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L'ŒIL ET LE DOIGT

Donald Wandrei

The Eye and the Figer. 

Traduit de l'américain par Max Roth. 

 

 

 

Il ne se sentait ni satisfait ni malheureux, tandis qu'il gravissait lentement les cinq étages qui conduisaient jusqu'à son logement. Pourtant, ses yeux le faisaient souffrir, comme chaque soir, après l'interminable journée de travail dans un grand magasin du centre. Il avait fini par s'habituer aux voix stridentes des femmes qui, huit heures durant, lui emplissaient les oreilles comme un son aigu et lointain. Il s'était plié à l'obligation de montrer, tel un masque, un visage toujours imperturbable, de rester constamment debout, de sourire d'un air obséquieux, de s'incliner, d'expliquer, d'approuver. Il n'y pensait même plus, depuis le temps. Après tout, même dans cet automatisme des gestes et des attitudes, s'introduisaient quelques variations qui rendaient l'existence à peu près supportable. Mais l'éclat aveuglant des lumières restait un ennemi implacable.

Il atteignait le palier du second étage. Déjà, la pénombre qui régnait dans la cage de l'escalier commençait à l'apaiser.

 

Demain, il allait toucher son salaire. Vingt-cinq dollars : de quoi garantir sa subsistance pendant une semaine de plus. Si, jamais, le bulletin de paye devait être accompagné de la petite feuille rose que tous les employés redoutaient, il pourrait même tenir trois semaines, en rongeant sur tout et en « oubliant » de payer le loyer. À vrai dire, il n'envisageait cette possibilité que de la façon la plus vague : cinq années passées dans le même emploi l'avaient si bien façonné qu'il ne lui était plus possible de sortir de sa routine.

Au troisième étage, il adressa un sourire courtois à une femme qui descendait. Il la connaissait de vue, et souvent, il avait été sur le point de lui parler ; malheureusement, il ignorait son nom.

Au quatrième étage, il marqua une brève hésitation. N'avait-il pas oublié quelque chose ? Mais non : il avait bien le journal du soir sous le bras, le tube de pâte dentifrice dans la poche ; quant à son linge, il irait le chercher plus tard. Immobile sous le globe lumineux du palier, il paraissait tout à fait quelconque. Dans une foule, personne ne l'aurait remarqué. Dès qu'il quittait le magasin, il n'était plus qu'un homme timide, affable, tellement effacé que lui-même, se regardant par hasard dans une glace, avait du mal à définir son aspect physique.

Il repartit, jusqu'au cinquième étage. La porte de sa chambre était fermée par une vieille serrure qu'il n'avait jamais réussi à ouvrir du premier coup. Cette fois encore, il dut longuement tourner et retourner la clef avant d'accrocher le pêne.

La porte ouverte, il tendit la main vers l'interrupteur ; dès que l'ampoule se fut allumée, il referma la porte, d'un brusque mouvement du pied.

Au milieu de la table qui occupait le centre de la pièce, se trouvait un œil humain.

Il l'aperçut immédiatement, car l'œil le fixait.

Aussitôt, il éprouva un malaise : il n'avait que peu d'amis, et de toute manière, il n'appréciait pas ce genre de plaisanterie. À moins que le coupable ne fut l'un des sales gosses qui rôdaient constamment dans l'immeuble. C'était sans doute la bonne explication, songea-t-il, rassuré, tout en se demandant comment l'intrus avait pu venir à bout de la porte fermée à clef. Machinalement, il s'approcha de la table et saisit l'œil.

À l'instant même, il eut l'impression d'être écrasé par un silence terrifiant, si total qu'il perçut nettement, quelque part dans les murs, la course affolée d'une souris. Puis, une énorme clameur l'engloutit tout entier, et ses tympans se mirent à vibrer, comme ébranlés par des coups de marteau-pilon.

L'œil était vivant, humide et, à son contact, il éprouvait une sensation horrible.

Il le lâcha. L'œil tomba sur la table, avec un bruit mou, roula et s'immobilisa pour le fixer de nouveau. Un liquide visqueux lui poissait le pouce et l'index.

Il recula d'un pas, sans quitter l'œil du regard. Des roulements de tonnerre assourdissants le secouaient, des nappes de silence le plongeaient dans une stupeur complète, avec une alternance impitoyable.

Glacial, l'œil observait son mouvement de retraite.

Reculant encore, il heurta une chaise et sursauta, pris de frayeur. La pièce tournait autour de lui. Parmi les objets qui semblaient se déplacer dans une ronde désordonnée, son regard accrocha une tasse. Puis, il se rappela un morceau de carton, conservé dans une boîte de papier à lettres.

La tasse dans une main, le morceau de carton dans l'autre, il dut rassembler tout son courage pour revenir près de la table. L'œil continuait à le fixer, avec une intensité bizarre, une éloquence grave, comme pour lui communiquer un message.

Il retourna la tasse et, d'un geste rapide, la plaça sur l'œil. La feuille de carton, glissant avec un léger bruit de râpe sur le drap rugueux qui recouvrait la table, vint s'insinuer sous la tasse. Quelque chose se mit à rouler, à l'intérieur de la petite prison ainsi créée. Il souleva le carton, en y maintenant la tasse, se dirigea vers la porte, sortit, s'engagea dans l'escalier. Sous la coupole de porcelaine, un mouvement infâme se propageait, comparable à la lente reptation d'une limace. La vague chaleur qui suintait à travers le carton lui faisait l'effet d'une intolérable brûlure sur la paume. Il fut soulagé d'atteindre enfin la rue.

Il déposa le carton et la tasse dans une poubelle. Sur la tasse, il plaça une brique, afin d'empêcher la chose de s'échapper.

Il revint à l'entrée principale de l'immeuble. Mais, brusquement, il eut l'impression que le seuil lui interdisait le passage, comme une barrière invisible qu'il n'aurait jamais la force de franchir. Il s'éloigna, sans oser regarder en arrière.

Il ne se rendait même pas compte qu'il croisait des passants, qu'il errait au hasard, qu'il arpentait avec une lenteur pesante des trottoirs interminables. Il fut surpris de constater qu'il marchait d'un pas solennel, alors qu'il avait eu simplement l'intention de flâner. Il avançait dans une nuit opaque, interrompue par les flaques lumineuses des réverbères dont les intervalles réguliers rythmaient les grondements de tonnerre et les silences qui torturaient ses oreilles.

 

Quand, levant la tête, il se retrouva devant l'entrée de sa maison, il n'avait aucune idée du temps qui avait pu s'écouler. Mort de fatigue, les pieds endoloris, il comprit qu'il avait dû parcourir des kilomètres, dans un état proche de la stupeur. Pourtant, le choc, l'étreinte brutale du cauchemar, commençaient seulement à s'estomper. Sentant revenir sa lucidité, il se demandait comment il avait pu éprouver une telle impression de réalité au cours d'un épisode manifestement sans rapport aucun avec sa vie précédente.

Laborieusement, il entreprit l'ascension des cinq étages. Sa main, agrippant la rampe, l'aidait à se hisser. Le bois paraissait gluant, comme imbibé de moiteur. L'atmosphère devait être étouffante, car il sentait des gouttes de sueur lui perler au front.

À partir du troisième étage, son cœur se mit à cogner, de plus en plus durement. Mais il continuait à monter, malgré la peur panique qui l'envahissait.

Arrivé enfin devant sa porte, il écouta. Il n'entendait que les craquements habituels de la vieille construction. S'était-il donc vraiment attendu à discerner un autre bruit ? Il secoua la tête, comme pour s'étonner d'une suggestion ridicule.

Tout en s'efforçant de reprendre son souffle, il constata que la serrure ne fonctionnait pas. Au bout d'une minute, il se rappela qu'en sortant, il avait oublié de fermer la porte à clef. Prudemment, il poussa le battant ; en voyant que la lumière brûlait, dans la pièce, il eut un instant de frayeur, jusqu'à ce qu'il se rappelât qu'en emportant l'œil, il avait également oublié d'éteindre.

Il entra, pour se figer aussitôt, littéralement paralysé. Derrière lui, la porte, entraînée par son propre poids, tourna sur ses gonds mal équilibrés, et se referma. Il sursauta : le bruit avait résonné dans ses oreilles comme une détonation au milieu du désert.

Une main était suspendue en l'air, à mi-hauteur, une main qui indiquait la fenêtre ouverte.

À l'endroit où, normalement, elle aurait dû être attachée à un poignet, on distinguait nettement les vaisseaux sanguins, les chairs, les tendons, les os. Pourtant, la main ne saignait point.

De toute manière, il n'y avait pas de poignet, pas de bras, pas de corps. Et, en dessous, la haute laine du tapis ne montrait aucune empreinte.

Il fixait la main avec horreur, – une horreur aveugle, irraisonnée, totale. Il la vit se contracter, de manière à braquer l'index directement sur lui. Une contradiction calme, nullement précipitée, mais inexorable comme la fuite du temps.

Il fut sur le point de se sauver, à toutes jambes, sans esprit de retour. Par miracle, il trouva la force de résister à cette tentation. De la rue, montait un bruit de roues cahotant sur les pavés, et cette réalité familière le convainquit de ne pas céder la place à cette apparition révoltante. Il savait que, s'il se précipitait dehors, abandonnant définitivement le terrain, il ne parviendrait jamais à effacer de son esprit l'obsession de ces phénomènes inexplicables.

Respirant péniblement, secoué de frissons, il avança d'un pas.

La main, planant dans le néant, était pointée droit sur lui. Il avança davantage, mais la main conservait sa position. Déjà, tous les autres objets disparaissaient de son champ visuel, les lumières et les ombres s'escamotaient, l'abandonnant dans un univers composé uniquement d'une main flottant en l'air, et de lui-même.

Il saisit la main, pour la lancer, de toutes ses forces, par la fenêtre ouverte.

Immédiatement, les doigts se refermèrent sur son poignet pour l'entraîner, avec une douce fermeté, en direction de la fenêtre. Stupéfait, fasciné, il ne résista pas sur-le-champ. Au toucher, la main ne paraissait ni vivante ni morte, ni chaude ni froide. Un contact horrible justement parce qu'il ne ressemblait à aucun autre. On aurait dit un objet appartenant à quelque règne fantastique, venu non du monde terrestre ni même d'un monde imaginable, mais d'un au-delà inaccessible. Un objet marginal, bloqué à mi-chemin entre le fossile et la matière vivante.

Dès le second pas, cependant, il s'arrêta et tira de son côté. À regret, la main céda, s'éloignant de la fenêtre, comme flottant à la surface d'une mer invisible. Les doigts ne relâchaient point leur étreinte, à l'exception de l'index qui se déplia comme un ver. Alors, l'homme décida de lutter. Il saisit l'index et lui imprima une secousse qui arracha les autres doigts de son poignet. Comme l'index essayait de s'accrocher à sa paume gauche, il le frappa du poing droit, le martela avec rage et, finalement, se dégagea tout à fait. Puis, il recula, épuisé, un goût de sel dans la bouche.

La main se détendit. En planant, elle regagna l'endroit où elle se tenait lorsqu'il l'avait aperçue. Ses propres mains tremblaient, d'un tremblement irrépressible, bien que tout le reste de son corps fût figé dans une immobilité de pierre. Cette paralysie disparut seulement quand il vit « l'objet marginal » reprendre sa position antérieure ; mais ses mains continuaient à trembler. Si « l'objet marginal » l'avait attaqué franchement – s'il avait essayé de le surprendre, de le poursuivre, de l'acculer – l'homme aurait pu agir, tenter de venir à bout d'une horreur réelle, tangible. Ce qui le privait de tous ses moyens de défense, c'était l'abominable assurance de l'objet. La main insistait, certes, mais sans menacer, elle attendait parce que, manifestement, elle avait l'éternité devant elle.

Une serviette de toilette attira son attention. Sans quitter l'adversaire du regard, il la prit, à côté de la cuvette.

Comme il avançait de nouveau, l'index s'agita brusquement, dans un geste de mise en garde.

Il lança la serviette sur « l'objet marginal » et, précipitamment, en saisit les quatre extrémités, tout en espérant que le prisonnier n'avait pas eu le temps de s'échapper. Pendant qu'il nouait les coins de la serviette, il sentait nettement un poids, il entendait et voyait un affreux grouillement à l'intérieur du paquet.

La descente des cinq étages fut un cauchemar. Dans la serviette qu'il tenait, bien serrée, sous le bras, un être animé se débattait frénétiquement ; des doigts inquisiteurs exploraient ses côtes. Comme il approchait du rez-de-chaussée, l'index se mit à le frapper au rythme de son propre cœur, et quand, l'espace d'une seconde, son cœur cessa de battre, l'index, lui, cessa de frapper.

Arrivé devant la poubelle, il fut tenté de soulever la tasse pour se rendre compte si l'œil s'y trouvait toujours. Mais la peur de savoir se révéla plus forte que la peur d'ignorer. Il comprima et noua la serviette en une masse compacte, la lança dans la poubelle et s'éloigna d'un pas rapide, heureux de ne plus entendre les soubresauts désordonnés qui agitaient le tissu.

Un seul homme pouvait l'aider : le docteur Behn, un psychiatre qui habitait à quelques pas. Le médecin ne fut pas enchanté d'être tiré du lit au milieu de la nuit D'abord bourru, puis tour à tour sceptique, furieux, rassurant et intrigué, il accepta finalement d'accompagner son patient.

— Quand je vous aurai prouvé que ces phénomènes n'ont eu lieu que dans votre imagination, vous serez au moins suffisamment calmé pour trouver le sommeil, déclara-t-il, d'un ton apaisant. Évidemment, l'hallucination peut se reproduire, mais à ce moment-là, vous supporterez mieux le choc, justement parce que vous saurez qu'il s'agit d'une simple hallucination. Pourtant, je voudrais presque que ces apparitions fussent réelles. Quelle sensation, parmi mes chers confrères ! Évidemment, ces choses-là sont impossibles, elles ne peuvent exister vraiment, n'est-ce pas ?

— Elles ne peuvent exister, mais elles existent quand même. Pourquoi ces horreurs m'arrivent-elles à moi ? Pourquoi pas à d'autres personnes ? À vous, par exemple ?

Le docteur Behn se garda bien de répondre.

La rue, complètement déserte à présent, rejetait l'écho de leurs pas, sous la voûte de l'immeuble. Un écho sinistre, démesuré, aussi isolé, aussi définitif qu'une marche solennelle vers la tombe.

Arrivé au cinquième étage, le médecin était passablement essoufflé ; son cœur ne devait guère avoir l'habitude d'un tel effort. Avec une impatience visible, il attendait que son compagnon ouvrît la porte.

Ce fut laborieux, en partie parce que l'homme ne parvenait pas à réprimer le tremblement qui agitait toujours ses mains, en partie parce qu'il avait encore une fois oublié que la porte n'était pu fermée à clef. Quand, enfin, il l'ouvrit, le spectacle de la pièce éclairée le pétrifia de nouveau sur le seuil. Quelques heures avaient suffi pour balayer toute la structure de son comportement quotidien. À deux reprises, il avait oublié d'éteindre la lumière, et de fermer la porte à clef.

L'œil – du moins, un œil – se trouvait sur la table.

Il le vit immédiatement, car l'œil le fixait. Il le montra du doigt, il poussa un cri – mais aucun son ne sortit de ses lèvres. De nouveau, il essaya de parler ; il eut l'impression que l'air soufflait follement dans sa gorge, produisant un chuchotement à peine perceptible.

Le médecin tourna légèrement la tête. Perplexe, il paraissait vouloir scruter son patient, alors que son regard restait braqué sur l'œil.

Soudain, le psychiatre avança d'un pas résolu, tout en fronçant les sourcils.

— Par exemple ! s'exclama-t-il. Je ne m'étonne plus que vous ayez eu un choc. Décidément, c'est l'œil artificiel le plus parfait que j'aie jamais vu. N'importe qui s'y tromperait. Celui qui l'a fabriqué doit être un véritable artiste.

Il saisit l'œil et le souleva.

Une expression d'extrême dégoût se peignit sur son visage qui prit peu à peu une lividité de cadavre. Puis, comme il sentait l'œil frémir dans sa main, une nausée brutale lui tordit les traits. Machinalement, ses doigts se desserrèrent. L'œil retomba, avec un bruit mou. Et, de nouveau, la pupille se tourna vers l'autre homme, ignorant le docteur.

Hébété, le médecin laissa errer son regard entre l'œil et la pellicule visqueuse qui lui engluait le pouce et l'index. Sa respiration se fit plus rapide. Brusquement, il pivota sur les talons et se précipita vers la porte.

Une voix bloqua sa fuite :

— Attendez ! Attendez ! Expliquez-moi au moins ce que c'est…

— Ce que c'est ? répéta le psychiatre, le visage crispé par une haine féroce. Je n'en sais rien. Et je ne tiens pas à le savoir.

« Ce sont la psychologie et l'hygiène mentale qui constituent mon domaine. Votre cas n'entre pas dans ma spécialité. J'ignore tout de ce genre de phénomène, et je refuse de m'en occuper. Une fois sorti d'ici, j'oublierai que je vous ai écouté, que je suis venu dans cette pièce, qu'une chose étrange s'y est passée. Dès demain matin, je donnerai des instructions formelles à ma secrétaire : en aucun cas et à aucun prix, elle ne vous donnera un rendez-vous. Je ne vous recevrai jamais. Je ne soigne, et je ne soignerai jamais, que des maladies mentales, à l'exclusion de… comment dirais-je… de toute impossibilité physique.

» Je ne puis vous aider. Personne ne peut vous aider. Cette histoire est votre problème : essayez de trouver un moyen pour le résoudre. N'importe quel moyen, du moment qu'il vous paraît efficace. Là-dessus, bonne nuit, et adieu ! »

La porte claqua.

Même à travers le mur, il entendit les pas du médecin qui s'éloignaient, étage par étage. Le bruit s'estompait rapidement, pour mourir dans le grand silence de la ville endormie.

Comme il se retournait, un gémissement lui échappa.

Sur la table, l'œil le fixait toujours d'un regard impitoyable.

Et en l'air, suspendue dans le néant, à mi-chemin entre le plafond et le tapis, la main, d'un index impérieux, montrait la fenêtre ouverte.

Il approcha d'un pas. Aussitôt, la main se mit à se balancer vers lui, d'un mouvement nonchalant. La suprême indifférence, l'assurance inhumaine de cette chose horrible, de cet incroyable « objet marginal » l'hypnotisaient encore plus que la fixité de l'œil.

Il se dirigea vers les rideaux qu'agitait un souffle imperceptible. Il ne regarda pas en arrière, de crainte d'affronter à nouveau l'œil et la main.

Les tentures furent ébranlées par les remous de son corps plongeant dans le vide.

 

•

 

CÉLIA

Angus Wilson

Mummy to the Rescue.

Traduit de l’anglais par Max Roth.

 

 

Le charmant petit salon de Marjorie n'était guère le cadre qui convenait à l'infirmière Ramsay. Ses bras et ses jambes musclés, presque masculins, émergeaient maladroitement du fauteuil douillet recouvert de chintz, ses grosses mains aux doigts épais se déplaçaient avec une lenteur prudente parmi les cygnes en verre vénitien et les napperons au crochet. Ce soir-là, elle ressemblait encore plus que de coutume à une amazone au repos. À moitié morte de fatigue, après une journée particulièrement épuisante avec sa malade, elle ne l'oubliait pas, cependant, qu'elle allait être bientôt obligée de quitter cette place agréable, au coin du feu, pour rentrer chez elle, par la grand-rue déserte du village, sous une pluie battante et contre un vent furieux. Perspective qui l'empêchait de s'assoupir et la mettait de fort méchante humeur. L'irritation plissait son large front, l'envie que suscitait en elle l'indépendance de son amie lui pinçait les lèvres. Évidemment, il était facile d'être coquette et avenante quand on avait un chez-soi, mais la position d'une infirmière – ni servante ni compagne – était quelque chose de très différent. Elle mordit presque sauvagement dans un des biscuits au chocolat que Marjorie avait disposés si joliment dans le petit plat d'argent, et la citronnade chaude parut ajouter à son aigreur.

— Naturellement, grommela-t-elle, s'ils étaient moins riches, ils seraient bien forcés de la mettre dans un asile. Le fait qu'elle est leur petite-fille n'y changerait rien. C'est qu'on ne peut plus la tenir !

— Je pense que ces vieilles personnes sont contentes de l'avoir avec elles, répondit Marjorie, de sa voix douce et cultivée.

Elle lécha ses doigts maculés de chocolat, l'un après l'autre, en les écartant d'un mouvement langoureux ; mais l'infirmière Ramsay était trop en colère pour remarquer ces gestes espiègles.

— J'admets qu'elle doit être épouvantable. Ma pauvre vieille Joey (c'était ainsi qu'elle appelait l'infirmière), vous devez avoir bien du mal, avec elle. Ils l'ont trop gâtée, voilà l'ennui.

L'infirmière écarta les jambes ; l'épaisse laine de la jupe remonta au-dessus des genoux, et une jarretelle brilla brièvement à la lueur des flammes.

— Gâtée ! répéta-t-elle, avec son lourd accent australien. C'est le terme que j'emploierais, moi aussi, si l'on pouvait gâter un cerveau fêlé. Des malades difficiles, j'en ai eu quelques-uns, mais cette chère Célia a décroché la timbale. Ces sautes d'humeur, ces incroyables bouderies, et aussi, de temps à autre, ces accès de violence : il est vrai qu'elle ne connaît pas sa force ! Et, avec cela, d'un égoïsme quand il s'agit de ses jouets ! C'est la faute de Mrs. Hartley : « Tout ce qu'elle pourra désirer, nous devons le lui donner, Mademoiselle, m'a-t-elle dit le jour de mon arrivée. C'est tout ce que nous pouvons faire pour elle. » Vous vous rendez compte ! Évidemment, la vieille dame devient elle-même un peu bizarre, ce qui n'arrange rien, et le vieux monsieur ne vaut guère mieux. « Vous allez avoir des ennuis », leur ai-je dit, mais autant parler à un mur. Vous auriez dû voir cette scène, l'autre jour, uniquement parce que je n'ai pas pu retrouver une vieille poupée. « Si toutes les petites filles se mettaient à mordre et à griffer quand elles ont perdu une poupée », lui ai-je dit…

Marjorie éclata d'un rire joyeux. L'infirmière Ramsay fronça les sourcils : elle craignait toujours d'être ridicule.

— Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? demanda-t-elle, soupçonneuse.

— Oh, rien, vraiment rien. Du moment que vous y êtes habituée… Mais, franchement, je n'aimerais pas être à votre place.

— Je vous comprends. Tenez, pas plus tard que hier, le docteur Lardner m'a encore dit : « Personne ne supporterait ce que vous supportez, Mademoiselle. Vous devez avoir des nerfs d'acier. » En effet, je crois que je suis exceptionnellement…

Mais Marjorie se désintéressait déjà d'une histoire qu'elle avait entendue trop souvent. Elle ne s'occupait plus que d'une tache de chocolat sur sa jolie robe en crêpe-de-chine bleu, mouillant de salive son petit mouchoir bordé de dentelle et frottant avec conviction. Décidément, cette pauvre vieille Joey n'arrêtait plus de gémir, ces derniers temps.

 

Il faisait si sombre, dans le petit lit ! Quand on se tournait d'un côté, on risquait de tomber, et quand on se tournait de l'autre côté, on se retrouvait tout contre le mur, comme dans une prison.

Célia, les deux bras serrés sur sa poupée, tremblait de peur. Mademoiselle l'avait bousculée et griffée, uniquement parce que Célia voulait avoir Maman avec elle, dans son lit. Mademoiselle essayait toujours de lui enlever Maman, par pure jalousie. Il fallait se montrer prudent. Il fallait attendre le moment favorable. Car Célia avait beau mordre, hurler, enfoncer les dents dans le bras de Mademoiselle, jusqu'à l'os, ils pouvaient toujours l'attacher, comme ils l'avaient déjà fait plus d'une fois, et même grand-mère ne lui était plus alors d'aucune aide. Elle avait donc prétendu s'avouer vaincue. Elle avait fait semblant de s'endormir même sans Maman. Mademoiselle ne le savait pas, mais Maman était bel et bien avec elle, dans le lit. Célia rejeta les couvertures et regarda le lainage bleu, éclairé par un rayon de lune qui se glissait entre les interstices des volets. « Tout ira bien tant que Maman sera avec toi » : il y avait tant d'années qu'elle lui avait dit cela, avant de monter sur le bateau, la laissant avec grand-mère. « Je serai de retour avant que tu aies eu le temps de t'apercevoir de mon absence », avait-elle ajouté. Célia se revoyait encore, assise sur la malle-cabine, occupée à envelopper la poupée dans ce vieux chandail bleu. Mais elle n'était pas revenue, elle ne revenait toujours pas. Et voilà qu'elle était là, désormais tout le temps, dans ce chandail bleu, et que tant que Célia l'avait auprès d'elle, tout allait bien. Seulement, il lui fallait être très prudente pour éviter qu'on ne lui enlevât Maman, qui la protégeait. Ils pouvaient y arriver par la force, mais pas pour longtemps, car grand-mère ne le permettrait pas. Le plus terrible, c'était quand ils essayaient la ruse. Mademoiselle l'avait fait, un jour. Ils avaient cherché et cherché, tous sauf Mademoiselle, bien sûr, mais on avait vu, dans leurs yeux, qu'ils ne tenaient pas vraiment à retrouver la poupée. Le regard de Mademoiselle avait mis Célia en colère, et elle l'avait griffée jusqu'au sang. Évidemment, après cela, il y avait eu un moment pénible : grand-mère l'avait grondée, et grand-papa lui avait parlé méchamment, puis on l'avait maintenue dans son lit, et on l'avait forcé d'avaler de petites pilules blanches. Oui, il fallait éviter cette séparation, c'était très important. Alors Célia prit Maman, lui passa les bras autour du cou et, avec le chandail bleu, s'attacha les poignets aux montants du lit, derrière elle. Ce fut très difficile, mais au moins elle était rassurée. À présent, Mademoiselle ne pourrait plus les séparer. Puis elle laissa retomber sa tête sur l'oreiller et se mit à observer les rayons jaunes que la lune glissait entre les volets. Un jaune orange, comme le feu du milieu, disaient-ils quand ils passaient, en cabriolet, derrière chez Goddard – Goddard qui lui donnait des sucres d'orge. Le jaune, c'est le feu du milieu… quand le feu passe au vert, nous repartons, quand il passe au rouge, nous devons nous arrêter… au vert nous repartons, au rouge nous nous arrêtons… le jaune, c'est le feu du milieu… 

 

— La question est fort simple : nous n'avons plus l'argent nécessaire, déclara le vieux Mr. Hartley, d'une voix chevrotante et irritée.

Tout comme sa femme, il avait horreur de ces discussions bassement matérielles. Cependant, l'incompréhension totale de sa femme pour les problèmes financiers – attitude que, cinquante ans plus tôt, il aurait trouvée adorable et bien féminine – l'obligeait à se montrer réaliste, cruellement réaliste. Dans son agitation, il s'était déjà laissé aller à boire tout un verre de porto, et la certitude de sentir bientôt se réveiller sa goutte ajoutait encore à son exaspération.

— Vous vous y connaissez mieux que moi, mon chéri, répondit Mrs. Hartley, de cette voix sereine qui, plus d'une fois, avait mis son mari en colère. Pourtant, vous disiez souvent que nous devrions changer d'avocat, que Me Cartwright n'était qu'un vieux bavard…

— Je sais, je sais, coupa Mr. Hartley. Cartwright est un vieil imbécile, mais nous ne pouvons quand même pas lui reprocher les impôts qui nous écrasent de plus en plus, ni les bêtises qu'accumule notre gouvernement. Pour vous dire toute la vérité, nous vivons sur un capital atteint de phtisie galopante, et c'est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre.

— Eh bien, je vais essayer de faire des économies, soupira Mrs. Hartley. Seulement, avec les prix actuels…

— Vous ne m'apprenez rien. Mais la question n'est pas là : ce n'est pas en supprimant un légume par ci et un bout de fromage par là que nous résoudrons le problème. Il va falloir changer toute notre façon de vivre. Pour commencer, nous allons nous mettre à la recherche d'une maison plus petite, moins luxueuse.

— Ma foi, je ne vois pas comment nous arriverions à nous loger dans une maison plus petite.

— Justement c'est là, le point délicat. Je ne le vois pas non plus.

Il se mordit les lèvres et fixa les flammes qui crépitaient dans la cheminée. Puis, brusquement, il dressa la tête et regarda sa femme, comme s'il pensait qu'elle attendait toujours la suite de son discours. En quoi il se trompait : Mrs. Hartley préférait ne plus entendre parler de ces questions odieuses, ni de l'éventualité d'un déménagement. Après avoir replié sa broderie, elle se leva et, machinalement, déplaça le cyclamen qui ornait le guéridon, devant la fenêtre.

— Vous ne devriez pas écouter l'infirmière, remarqua-t-elle.

— Écouter l'infirmière ! gronda-t-il, furieux. Comment pouvez-vous dire des bêtises pareilles, chère amie ? À vous entendre, on me prendrait pour un enfant incapable de réfléchir tout seul.

— Nous ne sommes plus des enfants, c'est certain, fit-elle d'un ton sec. Mais nous sommes vieux, et les vieilles gens retombent quelque peu en enfance.

Cette lucidité soudaine, – et plutôt exceptionnelle – mit Mr. Hartley hors de lui.

— Une chose est certaine, affirma-t-il, tranchant. Sur ce point, vous n'entendrez jamais raison. Célia devient de plus en plus impossible. L'infirmière Ramsay ne la supportera plus très longtemps. Quant à lui trouver une remplaçante, il ne faut pas y compter.

Mrs. Hartley, assise devant le guéridon, avait commencé une réussite.

— Avec moi, Célia est toujours très douce, murmura-t-elle. Je ne comprends pas que Mademoiselle se plaigne constamment.

— Voyons, ma chérie, – Mr. Hartley avait pris un ton affectueux et apaisant, – essayez d'être raisonnable. Le travail de cette infirmière n'a rien de plaisant, croyez-moi, – les accès de colère de Célia, le mal qu'on a à la faire manger, sans oublier qu'elle salit son lit, maintenant, alors que, voici seulement deux ans, elle était encore relativement propre…

Mrs. Hartley fut tellement choquée par ces précisions pénibles que ses mains se mirent à trembler. Elle se contenta cependant de déplacer les cartes, en marmonnant « rouge sur noir ». Encouragé par ce silence, son mari poursuivit :

— J'ai besoin de votre aide, Alice, vous le comprenez, n'est-ce pas ? Ne m'obligez pas à agir seul. Venez avec moi visiter ce pavillon, à Dagmere. Dans ce domaine, vous êtes bien meilleur juge que je ne le suis.

Mrs. Hartley ne répondit pas tout de suite.

— Parfait, soupira-t-elle enfin, nous irons là-bas demain matin.

Elle se garda bien d'ajouter qu'à cet instant même, elle entendait nettement la voix de sa fille : « Je vous la confie, mère, je sais qu'elle sera en de bonnes mains. »

 

Célia était sur le pont du bateau. Le soleil brillait, des coups de gong résonnaient, des sifflets retentissaient, et les rubans roses qu'elle portait dans les cheveux flottaient au vent. Tout le bastingage, toutes les rampes étaient peintes en rouge vif, comme les avertisseurs d'incendie, – et c'était justement sa couleur préférée. Le rouge signifie qu'il faut s'arrêter, songeait Célia. Puis, le monsieur en uniforme de facteur s'approcha. « Continuez, dit-il, ne restez pas là comme une statue de sel. » Elle aurait voulu lui expliquer que tout était rouge, et qu'il fallait attendre, mais il y avait tant de bruit qu'on ne s'entendait pas. « Continuez ! », cria-t-il, et il frappa dans ses mains, juste au-dessus de la tête de Célia, avec tant de force que le souffle lui arracha ses rubans roses. Célia fondit en larmes. « Si toutes les petites filles se mettaient à pleurer quand le vent leur enlève leurs rubans », gronda Mademoiselle. Elle avait espéré que Célia essaierait de les rattraper, mais Célia ne pouvait courir, à cause du rouge qui ordonnait d'attendre. Par bonheur, Célia aperçut grand-mère qui lui faisait signe. Les rubans dansaient au soleil, à quelques mètres de là, comme deux petites poupées roses. Alors, Célia se mit à courir, bien que, autour d'elle, tout fût encore rouge. Soudain, le flanc du bateau disparut. De grosses vagues survinrent, des vagues toutes grises, avides de l'entraîner. « Maman ! Maman ! » hurla-t-elle, mais déjà les vagues l'engloutissaient. Et Maman qui n'arrivait toujours pas ! Brusquement, pourtant, elle fut là, lui tendant les bras pour la sauver, – Maman, vêtue de bleu. Célia se jeta dans ses bras, sanglota contre sa poitrine : elle ne serait plus seule, à présent, elle vivrait. Alors, Maman referma ses mains sur le cou de Célia, en serrant très fort, toujours plus fort. « Non, Maman, non ! cria Célia. Vous me faites mal. » Tout en criant, elle leva la tête, et elle vit les yeux de Maman, durs et cruels comme ceux de Mademoiselle. Célia hurla de nouveau, elle se débattit, mais les mains se resserrèrent encore, autour de son cou, comme pour l'étouffer, pour l'écraser… 

 

L'infirmière Ramsay entendit les cris dès qu'elle s'engagea dans l'allée. Sa lampe de poche s'était éteinte, et elle avançait à tâtons, entre la double muraille des buissons humides. Les cris ne pénétrèrent dans sa conscience que lentement, car elle était en train d'évoquer, avec une fureur proche du désespoir, l'humiliation que cette petite garce d'Ivy – au dernier bal de l'Hostellerie du Cerceau – lui avait fait subir en la ridiculisant devant Ronnie Armitage. « Vraiment, cela devient insupportable, songea-t-elle d'abord. On ne peut plus la laisser seule une demi-heure sans qu'elle ait une crise. » Puis, soudain, l'affolement qu'elle discerna dans les cris l'incita à marcher plus vite. Quelques secondes après, elle courait, ignorant les branches des rhododendrons et des lauriers qui s'accrochaient à ses vêtements comme des mains griffues.

Lorsqu'elle atteignit la chambre de Célia, il était déjà trop tard. Ni les efforts de la vieille Mrs. Hartley ni les tentatives de Goddard ne pouvaient plus ramener la vie dans ces joues violacées, dans cette nuque noire et gonflée. Le Dr Lardner, arrivé dix minutes plus tard, attribua le décès à deux causes : l'arrêt du cœur, et la strangulation. « Elle a dû se réveiller alors que, dans son sommeil, elle luttait pour dégager son cou de ce chandail de laine ; la frayeur a dû être fatale à son cœur déjà affaibli. » Il suffisait de regarder le corps pour se rendre compte que le médecin avait raison : c'était celui d'une femme blonde, grande et forte, d'au moins quatre-vingt-cinq kilos, car elle n'avait cessé de grossir depuis l'âge de vingt-cinq ans. Ses yeux bleus auraient été beaux sans ce regard fixe de pauvre démente. Sa magnifique chevelure dorée aurait mérité l'admiration si elle ne s'était implantée jusque dans les joues, rattachant la malheureuse au monde animal, comme pour la séparer encore davantage de l'univers des êtres normaux.

L'infirmière Ramsay déclara que ce drame était le verdict du destin. « S'ils ne s'étaient pas obstinés à garder Célia, s'ils avaient accepté de la faire interner, elle serait encore en vie » ajouta-t-elle. Mais la vieille Mrs. Hartley, en bonne chrétienne, remercia le Seigneur d'avoir permis à la Mort de l'emporter à temps, avant que des hommes ne l'eussent chassée de sa maison. « Presque comme si sa mère était venue l'aider au moment du danger », songea-t-elle.

 

•

 

LA MORT L'EMPORTE

H. Russell Wakefield

The Triumph of Death.

Traduit de l’anglais par Max Roth.

 

 

Miss Prunella Pendleham leva la tête et regarda sa dame de compagnie.

— Vous serez sans doute étonnée d'apprendre, Amélie, que j'ai reçu ce matin une lettre extrêmement impertinente.

— Vraiment, Miss Pendleham ?

— Elle vient de je ne sais plus quelle association, et elle insinue, avec une rare insolence, que cette maison serait hantée. Ce qui est absolument ridicule, vous le savez, n'est-ce pas ?

— Bien sûr, Miss Pendleham.

— Aurais-je discerné comme une légère hésitation dans votre voix ? Vous dites bien ce que vous pensez, j'espère ?

— Mais certainement, Miss Pendleham.

— Parfait. Cette association a l'intention d'envoyer ici l'un de ses membres qui inspecterait la maison et rédigerait un rapport. J'ai répondu que si, jamais, cet homme s'avisait de pénétrer chez moi, je le poursuivrais pour violation de domicile. Voici ma lettre. Allez la poster tout de suite.

— Très bien, Miss Pendleham.

— Vous paraissez toujours tellement contente de pouvoir quitter la maison, Amélie ! Je me demande bien pourquoi. Enfin… dépêchez-vous de revenir.

Quelques minutes plus tard, Miss Amélie Lomon descendait d'un pas pressé l'allée de Carthwaite Place. Mais dès qu'elle se fut suffisamment éloignée pour être sûre qu'on ne pouvait plus l'apercevoir, même des fenêtres de l'étage, elle se mit à marcher plus lentement. Pour deux raisons : d'abord, parce qu'elle se sentait particulièrement faible et lasse, ce matin, ensuite, parce que la moindre sortie signifiait pour elle une évasion, un répit dans l'abominable épreuve de sa peur constante. Répit dont elle avait bien besoin.

Pour atteindre le bureau de poste du hameau, elle devait passer devant le presbytère. Mrs. Redvale, la femme du pasteur, regardait justement par la fenêtre.

— Voici Amélie, remarqua-t-elle, à l'adresse de son mari. Je ne lui ai encore jamais vu aussi mauvaise mine. La pauvre fille ! Vraiment, Claude, il serait temps que vous fassiez quelque chose pour elle.

Jolie femme aux traits énergiques, Mrs. Redvale s'exprimait d'un ton assez autoritaire. Manifestement, c'était elle qui « portait la culotte ».

— Que voulez-vous que je fasse, chère amie ? protesta le pasteur d'une voix plaintive.

— Je ne sais pas, moi… quelque chose. Vous en avez la possibilité, et de toute façon, c'est votre devoir. Pour commencer, vous allez m'écouter un instant. Depuis un certain temps, j'avais l'intention de vous en parler – depuis que j'ai compris ce qui se passait. Et voici une minute, en voyant la malheureuse dans cet état, je me suis rendu compte qu'il me faut le faire maintenant, sur-le-champ. Si elle devait mourir sans que nous ayons levé le petit doigt pour la sauver, je ne me le pardonnerais jamais, – et vous non plus, je suppose. Venez vite – la voilà qui revient !

À contre-cœur, le pasteur s'approcha de la fenêtre. Une brusque tristesse assombrit son visage timide.

— En effet, soupira-t-il. Je vois ce que vous voulez dire, – je ne le vois que trop bien.

— Tout de même ! À présent, allez vous rasseoir, et ne m'interrompez plus. Je sais que notre position est délicate : chaque dimanche, à la quête, Miss Pendleham donne deux livres, ce qui constitue pour nous une aide considérable, bien qu'elle prenne, pour mettre ces deux billets sur le plateau, un air suffisant, comme pour dire « Voici les gages de mes domestiques ». Incontestablement, c'est une vieille femme méchante, malveillante, beaucoup plus horrible que nous ne pensons.

— Pourtant, elle va régulièrement à l'église.

— Oh oui, très régulièrement, répliqua sa femme, sarcastique. Et, comme beaucoup d'autres fidèles, dans un but qui n'a aucun rapport avec la piété : elle veut nous réduire au silence, et c'est pour arriver à ses fins qu'elle nous achète, qu'elle nous graisse la patte, si vous voulez me pardonner cette expression triviale. Ne discutez pas, Claude – je sais que j'ai raison. Bien sûr, nous ne sommes ici que depuis six mois, mais nous avons déjà appris pas mal de choses. Notamment, que les Pendleham sont une famille de tarés : des ivrognes, des coureurs de jupon invétérés, et même des criminels – avec, de temps à autre, une exception brillante. Cette vieille femme est la dernière de la lignée ; cette odieuse engeance va donc s'éteindre avec elle, et ce sera une bonne chose. 

— Il ne faut pas oublier, murmura le pasteur, qu'en fait, tout cela repose uniquement sur l'opinion de ce brave Miles. Or, nous savons qu'il éprouve pour Miss Pendleham une antipathie violente ; il refuse même de lui adresser la parole.

— Il a été sacristain ici pendant quarante ans : donc, il devrait la connaître. D'ailleurs, l'attitude qu'il adopte à son égard lui coûte de l'argent – elle n'entre jamais dans son magasin. De toute manière, le vieux Miles me fait l'impression d'un homme parfaitement honnête et sincère. N'est-ce pas aussi votre avis ?

— Certainement, j'en conviens.

— De plus, tout ce qu'il dit paraît parfaitement plausible. D'après lui, Miss Pendleham aurait eu, jadis, une déception sentimentale – quelque gourgandine qui, croit-elle, lui avait volé l'affection de son fiancé. Elle en aurait gardé une véritable haine pour toutes les femmes, au point de vouloir se venger, à sa façon, bien sûr, c'est-à-dire par les moyens les plus horribles, les plus diaboliques. Miles est convaincu que cette « trahison » a laissé une marque indélébile dans son esprit ; pour lui, elle est détraquée, même si sa folie n'a pas de définition médicale.

— Cela parait si mélodramatique ! objecta le pasteur.

— Mélodramatique n'est pas synonyme d'impossible, rétorqua Mrs. Redvale, d'un ton catégorique. Les mélodrames réels ne manquent pas, dans le monde. Toujours selon Miles, Miss Pendleham aurait eu cinq dames de compagnie, depuis qu'elle s'est retirée dans cette propriété, voilà trente-cinq ans. Sur ces cinq femmes, trois sont mortes sous son toit, et les deux autres se sont enfuies, en déclarant que Miss Pendleham était une diablesse, et sa maison un enfer. Quant à la sixième, cette malheureuse Amélie, elle est en train de mourir, elle aussi.

— Mais mourir de quoi ?

— De frayeur, c'est évident.

— Elle pourrait s'en aller, comme les deux autres.

— C'est facile à dire ! Autant donner ce conseil au lapin que la martre tient à la gorge. Passé un certain degré de terreur, on n'a pas la force de se sauver, de lutter. Et Amélie se trouve dans une situation sans issue : elle vieillit, elle ne possède pas un penny, et de plus, c'est une faible, un tempérament passif, sans aucune volonté. Elle n'aura jamais le courage de partir de sa propre initiative.

— Pourtant, elle semble apprécier, dans un certain sens, la compagnie de Miss Pendleham.

— Uniquement parce qu'elle tremble à l'idée de rester seule, dans cette horrible maison. Une maison qui est hantée, vous le savez bien, Claude.

— Ma chère Clara, vous me placez dans une position des plus fâcheuses. Rappelez-vous, j'étais d'accord avec Miss Pendleham pour affirmer que les fantômes n'existaient pas.

— Ne soyez pas ridicule, Claude ! Vous l'avez dit uniquement par politesse, et pour lui faire plaisir. Vous saviez très bien que c'était un mensonge !

— Je vous en prie…

— Rien du tout, mon ami ! Vous vous souvenez que, lors de notre première visite, quelqu'un nous regardait arriver, par cette fenêtre du premier étage ?

— En effet, – l'espace d'une seconde, j'avais cru apercevoir quelque chose.

— N'était-ce pas un petit garçon, le visage couvert de sang ?

— C'était bien ce qui me semblait.

— En tous cas, ce n'était ni Miss Pendleham ni Amélie ?

— Je ne crois pas.

— Officiellement, elles sont seules à vivre dans cette maison. D'ailleurs, je vous ai dit également, ce jour-là, ce que j'ai vu quand je suis allée dans la salle de bain. Cette fillette morte – je la revois encore aujourd'hui. Vous ne m'accusez pas de vous mentir, j'espère ?

— À ma connaissance, vous n'avez jamais menti pour le seul plaisir de mentir. Mais tout le monde peut se tromper…

— Allons, allons ! Et ce cri – vous l'avez entendu comme moi, n'est-ce pas ?

— J'ai effectivement cru entendre quelque chose… un cri bizarre… un oiseau, peut-être.

— Un oiseau ! Ne me faites pas rire, Claude. Soyez franc, vous plairait-il de vivre dans cette maison, avec tous ces phénomènes ? Si vous étiez obligé d'y habiter, eh bien, vous feriez comme Amélie : vous préféreriez encore la compagnie de Miss Pendleham à celle des fantômes. Je pense souvent à la pauvre fille, et je vous assure, cela me rend malade. Si nous ne faisons rien pour la sauver, je m'en voudrai jusqu'à la fin de ma vie.

— Moi aussi, Clara, – rendez-moi au moins cette justice de croire que, moi aussi, je m'en voudrais éternellement.

— J'en suis persuadée, seulement je me demande si vous le sentez aussi profondément que moi. Je n'ai jamais pu me défendre d'une impression de malaise, dans des endroits comme celui-là. Même les poussières qui dansent dans les rayons de soleil semblent tracer des dessins horribles. Je ne m'étonne pas qu'Amélie soit en train de mourir à petit feu, qu'elle se meure ainsi depuis des années. Elle m'a dit que, quand Ils sont près d'elle, l'eau sur le feu n'arrive pas à bouillir. En d'autres termes, son esprit aussi bien que son corps renoncent à la lutte.

— Tout cela ne me dit pas ce que je dois faire ! s'exclama le pasteur. Conseillez-moi, Clara. Je sais peut-être mieux que vous ce qui se passe dans l'autre monde, mais en ce qui concerne celui-ci, vous êtes certainement plus avisée que moi.

— En admettant que l'autre monde existe !

Le pasteur poussa un soupir.

— Votre scepticisme me fait beaucoup de peine, Clara.

— Il n'y a vraiment pas de quoi ! Tous les pasteurs devraient épouser des mécréantes ; cela empêcherait leur esprit de se rouiller. Ceci dit, nous allons réfléchir aujourd'hui à ce problème et reprendre la discussion demain matin. Je dis bien demain matin. De toute manière, ma décision est prise. Quant aux deux livres que cette horrible bonne femme donne chaque semaine, pourriez-vous continuer à les accepter si Amélie mourait ? Donc, demain, à 10 heures du matin !

 

— Vous êtes restée bien longtemps, Amélie, dit Miss Pendleham.

— J'ai pourtant marché aussi vite que j'ai pu, Miss Pendleham. Seulement, j'avais de telles palpitations…

— Ridicule ! Vous vous portez comme un charme. Cessez enfin d'imaginer des malheurs, Amélie.

Miss Pendleham était une de ces vieilles filles qui se dessèchent si lentement qu'il est difficile de leur donner un âge. Avec sa haute taille et son corps cylindrique, elle paraissait presque asexuée. D'un bout de l'année à l'autre, elle portait des robes démodées, d'un gris irisé, et ornées d'une traîne froufroutante. Son visage ou, plus exactement, son nez, avait inspiré au pasteur l'une de ses rares plaisanteries : paraphrasant un poème célèbre, il l'avait comparé au « Duc de Fer, vu sous des angles différents ». Ce qui était fort bien dit, car ce nez, massif, abrupt, dominait toute la face. La bouche était petite, aux lèvres minces et sèches. Les yeux, ronds comme des yeux de singe, étaient de cet étrange jaune ocré qui appartenait à l'héritage familial. Sous la masse épaisse des cheveux gris, le visage, d'une pâleur cadavérique, évoquait un masque mortuaire. Quant à son âge, il devait se situer entre cinquante-cinq et soixante-dix ans.

Amélie, elle, n'en avait que quarante-neuf. Peut-être avait-elle été, autrefois, une jeune fille fraîche et avenante, – ses traits restaient réguliers, en effet – mais il eût fallu un regard bienveillant et attentif pour discerner et reconstruire cette image du passé. Il existe, dans la nature, des parasites qui, installés dans l'organisme de leur hôte involontaire, rongent et dévorent celui-ci de l'intérieur, jusqu'à n'en laisser qu'une enveloppe fragile et transparente. Un souffle de vent, et tout se désintègre. Amélie devait héberger depuis bien longtemps quelques-uns de ces pensionnaires voraces. Trop maigre de plusieurs kilos, voûtée, tassée, les cheveux et les yeux ternes et sans vie, elle faisait penser à une prisonnière, extraite au bout de plusieurs années de son cachot souterrain. La Mort, l'ayant agrippée par l'épaule, resserrait rapidement son étreinte, mais il lui avait quand même fallu neuf années pour amener Amélie jusqu'à son état actuel.

— Je vais aller préparer le déjeuner, annonça-t-elle.

— Bien. Qu'allons-nous manger aujourd'hui ?

— Des côtelettes de mouton.

— Vous m'en donnerez trois. Est-ce que vous avez faim ?

— Non, Miss Pendleham.

— Dans ce cas, vous en ferez cuire quatre ; n'oubliez pas que j'aime la viande bien rouge.

 

La propriété de Carthwaite Place était située sur les pentes nord, au-dessus du Lac Windermere. Construite dans le plus pur style élisabéthain, la maison ressemblait à un énorme amas de briques sombres, percé d'une multitude de fenêtres à meneaux horizontaux et coiffé d'un toit plat. Elle comprenait trente-cinq chambres et une salle de bain. Pour la rendre vraiment habitable, il eût fallu des milliers et des milliers de livres, – une somme astronomique que sa propriétaire actuelle n'aurait jamais pu réunir. Si bien que la maison, tout doucement, tombait en ruine. Quant au parc qui l'entourait, la nature en avait repris possession depuis longtemps, étouffant sous l'enchevêtrement des fourrés jusqu'aux dernières traces des pelouses et des parterres. Miss Pendleham ne quittait jamais la propriété, sauf le dimanche matin pour assister à l'office. Sa seule concession à l'époque moderne était le téléphone qu'elle utilisait pour passer ses modestes commandes aux commerçants du bourg, à quelque dix kilomètres de là.

Amélie se traîna jusqu'à la cuisine, une vaste pièce au plafond voûté, et ranima le feu. De nouveau, elle s'était mise à trembler, et elle évitait anxieusement de regarder derrière elle. Un moment, elle s'interrompit comme pour écouter, le visage figé dans une expression d'extrême frayeur. Parfois, ses lèvres s'agitaient, sans qu'aucun son ne les franchit.

Les côtelettes cuites, elle les porta à la salle à manger. Miss Pendleham s'était installée. Les deux femmes mangèrent en silence, avec une rapidité extraordinaire, car Miss Pendleham se jetait toujours sur la nourriture comme une panthère affamée. Sur le mur qui faisait face à Amélie, une tapisserie fanée du XVIIe siècle montrait un groupe de cavaliers, – des chevaliers et leurs belles dames longeant, deux par deux, un sentier sinistre. À gauche de la petite troupe, trois cadavres étaient en train de pourrir dans leurs cercueils ouverts, survolés par des essaims de créatures immondes. Amélie laissait errer son regard à travers la pièce afin d'échapper à l'ignoble spectacle. Elle ne se rendait pas compte que Miss Pendleham l'observait du coin de l'œil.

Le repas terminé, Miss Pendleham lui ordonna, – comme chaque jour depuis neuf ans :

— Dépêchez-vous d'en finir avec la vaisselle, et revenez me faire la lecture.

Quand elle regagna le salon, Miss Pendleham lui tendit un livre : la traduction de la vie de Gilles de Retz, par l'abbé Boissard, un beau volume, avec des illustrations réalistes. Vingt fois, trente fois peut-être, elle avait déjà imposé cette lecture à sa dame de compagnie. Amélie lisait bien, quoique sa voix précise et très pure cadrât plutôt mal avec les détails macabres de ce récit sanguinaire.

Brusquement, Miss Pendleham l'interrompit.

— Quelle curieuse coïncidence, remarqua-t-elle. Des crimes à peu près semblables à ceux que relate cet ouvrage ont été commis, ici même, par un de mes ancêtres. Il ne s'agit pas d'une légende, mais d'un fait historique. Mon ancêtre a torturé et tué un certain nombre d'enfants, surtout des fillettes, et s'est servi des corps pour accomplir les mêmes rites. C'est sans doute pour cette raison qu'on a fini par considérer cette maison comme hantée. Une croyance grotesque, n'est-ce pas ? Au fait, je vous en avais déjà parlé, peut-être ?

— Oui, Miss Pendleham, murmura Amélie, machinalement.

— À présent, je vais dormir un peu. Vous me réveillerez à 5 heures, en m'apportant le thé. Mais restez ici jusqu'à ce que le moment soit venu de le préparer.

Une épreuve qu'Amélie détestait tout particulièrement, mais qu'elle avait acceptée depuis longtemps, comme faisant partie de son calvaire quotidien. Miss Pendleham dormait-elle réellement, ou faisait-elle semblant pour mieux l'observer ? Ses yeux étaient-ils vraiment fermés ?

Depuis le début de l'après-midi, il pleuvait – une pluie dense, serrée, qui ruisselait sur les vitres. Dans le silence profond, on n'entendait que ce bruit régulier, et le lent tic-tac de la vieille pendule. Miss Pendleham gardait une immobilité parfaite, sa respiration restait égale. Lentement, le jour baissait, et Amélie, n'osant bouger, se sentait envahie par un engourdissement douloureux. Soudain, quelque part dans la maison, éclata un cri strident. Amélie, les yeux fous, porta une main à sa gorge. Miss Pendleham se réveilla et, doucement, se pencha vers elle, la fixant d'un regard glacial.

— Qu'est-ce qui se passe, Amélie ? demanda-t-elle, de sa voix métallique.

— Rien, Miss Pendleham, vraiment rien, haleta Amélie. Je vais aller préparer le thé.

Miss Pendleham suivit d'un regard sardonique le dos courbé qui s'éloignait. L'espace d'une seconde, son visage s'anima : elle sourit. Mais le sourire ne plissait que la partie inférieure de la face, sans atteindre les yeux jaunes. De nouveau, un cri perçant s'éleva dans les profondeurs de la vieille bâtisse. Aussitôt, le demi-sourire s'effaça, les yeux jaunes clignotèrent brièvement, et le visage se figea, retrouvant son impassibilité de masque mortuaire.

 

Après le thé, Amélie, en attendant le moment de préparer le dîner, eut droit à deux petites heures de loisir : Miss Pendleham faisait des réussites. Jeu qui, en principe, exige de la patience et une honnêteté scrupuleuse envers soi-même. Mais seulement en principe : quiconque aurait pu observer Miss Pendleham pendant qu'elle manipulait les cartes se serait rendu compte que, pour traiter une affaire avec elle, il lui faudrait l'assistance constante d'un avocat vigilant. En effet, Miss Pendleham trichait, chaque fois que c'était nécessaire, mais uniquement dans ce cas-là.

De même, quiconque aurait observé Amélie, en train de préparer le dîner, à la lumière de deux bougies, aurait mieux compris le sens de l'expression « torture mentale ». Les flammes de ces bougies projetaient des ombres étranges sur les murs de pierre et jusqu'au plafond voûté. Peut-être l'observateur se serait-il surpris en train d'imiter Amélie qui lançait des regards apeurés et furtifs vers ces ombres dansantes, tressaillant comme devant une vision atroce. Ces formes sombres – étaient-ce vraiment deux corps, celui d'un enfant gisant sur le sol, et celui d'un homme de haute taille, les mains serrées autour de la gorge de sa victime ? Le meurtrier avait-il vraiment changé de position ? Mais non, c'était simplement la lueur vacillante des bougies. Cependant, l'observateur imaginaire aurait certainement préféré s'en aller, – si du moins il avait eu le courage de laisser Amélie seule, dans cette sinistre cuisine.

Le dîner fut de nouveau un repas silencieux. Miss Pendleham vida ses assiettes, pourtant bien remplies, jusqu'à la dernière miette. Amélie, elle, put à peine avaler la moitié de sa maigre ration.

— J'ai oublié de prendre mon écharpe, dit Miss Pendleham, après avoir terminé le dessert. Allez donc me la chercher, dans ma chambre.

Elle « oubliait » l'écharpe presque chaque soir, sans doute parce qu'elle savait à quel point Amélie redoutait de monter ce sombre escalier, depuis que, voici quatre ans, elle avait eu cette terrible frayeur.

Amélie s'en fut chercher l'écharpe, fit la vaisselle, et retourna au salon.

— Maintenant, dit Miss Pendleham, vous pouvez me faire une heure de lecture. Prenez ce recueil de récits…

 

— Eh bien, Claude, demanda Clara Redvale, le lendemain matin, avez-vous réfléchi à notre problème ?

— Bien sûr, chère amie, bien sûr. Malheureusement, je ne vois pas très bien ce que nous pourrions faire. Nous pensons que Miss Pendleham torture ses dames de compagnie. Seulement, comment, de quelle façon les torture-t-elle ? Elle leur donne le gîte et le couvert, elle leur verse quelque chose, – trois fois rien, je suppose – mais quand même quelque chose. Et elle se montre aimable, vaguement, superficiellement, mais enfin, plus ou moins aimable. Cela dit, elle ne les force pas à rester ; d'ailleurs, en admettant qu'elle veuille les retenir, elle n'a aucun moyen légal de le faire. Dans ces conditions, qui, à part nous-mêmes, pourrait parler de tortures ?

— À part nous-mêmes, et le vieux Miles.

— Si vous voulez. Maintenant, imaginons que je l'entreprenne. Ou bien elle me montrerait la porte, ou bien elle appellerait Amélie pour lui demander, devant moi, si elle avait des raisons de se plaindre. Et comme, sans aucun doute, Amélie répondra : « Absolument pas, Miss Pendleham », j'aurai l'air d'un parfait imbécile.

Mrs. Redvale haussa les épaules.

— Vous dites des bêtises, mon pauvre Claude, affirma-t-elle, de cette voix stridente que prennent volontiers les femmes entraînées par ce qu'elles considèrent comme une logique irréfutable. Il faudra que vous vous montriez très ferme, que vous refusiez de vous laisser abuser par ce genre de comédie, que vous preniez l'offensive. Après tout, elle ne pourra ni vous manger ni vous mettre à la porte. Vous lui direz, carrément, qu'Amélie est en train de mourir, et qu'il lui faut des soins immédiats. Vous lui rappellerez que trois de ses demoiselles de compagnie sont déjà mortes chez elle, dans cette même maison. Vous lui exposerez qu'un quatrième décès risquerait de faire jaser, qu'on lui poserait des questions fort embarrassantes… Justement, voilà encore cette pauvre Amélie ! Je vais lui demander d'entrer.

En courant, elle sortit dans la rue.

— Comment allez-vous, Miss Lomon ?

— Très bien, Mrs. Redvale, je vous remercie.

— Vraiment ? Vous n'en avez pas l'air, pourtant. Entrez donc une minute.

— Je ne peux pas ! Miss Pendleham m'a dit d'aller chercher des timbres, à la poste, et de revenir vite…

— Vous n'êtes tout de même pas à une minute près.

Après une brève hésitation, Amélie la suivit, visiblement à contre-cœur. Le pasteur, tout en lui tendant la main, l'examina avec attention. Sa femme ne lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche.

— J'ai l'impression, Miss Lomon, que vous n'allez pas bien du tout. Vous pouvez parler franchement : tout cela restera entre nous.

Amélie fondit en larmes.

— Je crois que je vais très mal, en effet, sanglota-t-elle, d'une voix désespérée.

— C'est cette maison qui vous tue, n'est-ce pas ?

— Oui, Mrs. Redvale… je n'en peux plus…

— Je sais que vous n'en pouvez plus. Pleurez, cela vous soulagera. Il faut que vous quittiez votre place, il le faut absolument.

— Comment ferais-je ? Miss Pendleham ne me laissera jamais partir.

— Elle sera bien obligée ! Écoutez, Amélie – si vous me permettez de vous appeler ainsi par votre prénom – nous sommes décidés à vous aider. En attendant que nous puissions agir, n'oubliez pas que ces… ces choses ne peuvent vous faire du mal. Elles peuvent vous effrayer, mais non vous faire vraiment du mal.

Amélie se mit à sangloter de plus belle.

— Mais si, justement ! Elle me tiennent éveillée presque toute la nuit. En été, c'est moins grave, parce qu'elles disparaissent au lever du jour, mais en hiver, quand les nuits sont longues, c'est terrible. – Elle se leva. – Il faut que je me sauve, maintenant.

— Vous n'aurez plus à le supporter longtemps. Tenez bon, jusqu'à ce que nous ayons pu faire quelque chose…

— Il n'y a rien à faire. Vous êtes très bonne, Mrs. Redvale, je ne sais comment vous remercier, mais… je ne puis en dire davantage : Miss Pendleham serait furieuse si elle apprenait que je vous ai parlé de tout cela.

— Aucune importance ! Votre santé passe avant.

Mais Amélie était déjà partie, presque en courant.

— Eh bien, vous avez vu ! s'exclama Clara. Je pourrais étrangler cette vieille sorcière, l'étrangler de mes mains !

— Il y a un point qui m'a toujours intrigué, remarqua le pasteur. Est-ce que Miss Pendleham se rend compte que sa maison est hantée ? Dans la négative, l'accusation que vous portez contre elle se trouverait considérablement atténuée.

— Elle s'en rend parfaitement compte, c'est évident.

— Comment pouvez-vous en être tellement sûre ?

— Je l'observais, au moment où nous avons entendu ce cri terrible. Elle l'a entendu comme nous, son attitude le montrait clairement. Mais elle ne s'en est pas inquiétée. Au contraire, ces manifestations lui font plaisir, – ce sont ses instruments de torture. Elle s'arrange pour que cette pauvre Amélie pense : « Je dois être en train de devenir folle, puisque je vois et que j'entends des choses qui n'existent pas ». Vous ne comprenez pas encore ? Son cerveau est détraqué, comme celui de ses odieux ancêtres. Ces phénomènes sont l'expression du mal, le mal dont elle est la parfaite personnification. Est-ce que le premier « assassinat » l'a empêchée de commettre les deux autres ? Pas le moins du monde !

— Voyons, Gara, vous dites des choses horribles.

— Et cette malheureuse qui vient de sortir d'ici, ce n'est pas une chose horrible ? Écoutez-moi bien, Claude : si vous vous obstinez dans cette attitude passive, je ne pourrai plus avoir le moindre respect pour vous. Cette affaire vous permettra de montrer que vous êtes un chrétien digne de ce nom, et un homme courageux. Moi, la mécréante, je m'en chargerais volontiers à votre place si je pensais qu'elle pourrait tenir compte de mon intervention. Mais je sais qu'elle m'ignorerait, car elle n'a que haine et mépris pour les femmes. Alors que vous, son guide spirituel…

— Inutile d'être sarcastique, chère amie.

— Il faut bien que je trouve un moyen pour vous pousser à agir. Vous lui parlerez, n'est-ce pas, Claude ?

— Je ne pourrai guère faire autrement, soupira le pasteur. J'aurais voulu consulter d'abord l'évêque…

— … qui ne vous aurait donné que de vagues encouragements. Oui ou non, votre résolution est-elle prise ?

— Oui, je lui parlerai.

— Dans ce cas, téléphonez-lui maintenant.

Il sortit pour revenir au bout d'une minute :

— Elle me recevra ce soir, à 9 heures et demie, annonça-t-il.

— Lui avez-vous dit le but de votre visite ?

— J'ai simplement parlé d'une question importante.

— Le terme est modeste, – il s'agit d'une question de vie ou de mort, vous le savez aussi bien que moi.

 

— Vous avez pleuré, Amélie ?

— Oh, non, Miss Pendleham, c'est ce vent froid qui m'a piqué les yeux.

— Je n'ai pourtant pas l'impression qu'il fait tellement froid. Donnez-moi le carnet de timbres et allez préparer le déjeuner.

Au cours du repas, Miss Pendleham rompit soudain le silence.

— Vous voyez cette tapisserie, Amélie ?

— Certainement, Miss Pendleham.

— Vous ne la regardez pas !

Amélie tressaillit et se força d'examiner la tapisserie. Elle remarqua qu'en passant devant les trois cercueils ouverts, les chevaliers et leurs belles compagnes cessaient de sourire ; les visages, si joyeux jusqu'alors, prenaient brusquement une expression d'horreur et de dégoût. Sans doute parce qu'ils sont jeunes et heureux, songea-t-elle, qu'ils ignorent encore le besoin d'un long repos.

— Cette scène me rappelle quelque chose, déclara Miss Pendleham. Vous avez terminé ? Alors, venez.

Elle la précéda dans le salon.

— Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de la mort de Miss Davis, votre prédécesseur ici. Une fille stupide et fantasque. Est-ce que je vous ai déjà parlé d'elle ?

— Oh, très peu, Miss Pendleham.

— Eh bien, comme je viens de le dire, une fille fantasque. Plus exactement, affligée d'une imagination morbide. Elle croyait voir et entendre des choses bizarres, dans cette maison, ce qui montre qu'elle avait l'esprit dérangé, n'est-ce pas ?

— Certainement, Miss Pendleham.

— Je veux dire… si la maison était vraiment hantée, vous et moi, nous verrions et entendrions également ces choses bizarres, c'est bien votre avis ?

— Tout à fait, Miss Pendleham.

— Or, nous ne voyons, nous n'entendons jamais rien, c'est bien cela ?

— Jamais, Miss Pendleham.

— Naturellement. Pour en revenir à Miss Davis, j'aurais dû peut-être la congédier, mais l'idée de la mettre à la porte me déplaisait. Vous ai-je raconté comment elle est morte ?

— Non, Miss Pendleham.

— C'est ce que je pensais. J'avais remarqué qu'elle maigrissait, et que son comportement devenait de plus en plus étrange ; elle m'avait d'ailleurs dit qu'elle dormait très mal. J'aurais dû me méfier le jour où elle s'est précipitée dans ma chambre pour m'annoncer qu'elle venait de voir, dans la cuisine, le cadavre déchiqueté d'un enfant. Elle avait déjà eu d'autres hallucinations ; de toute évidence, elle n'avait plus sa raison. Un soir, je l'ai envoyée chercher mon écharpe, tout comme il m'arrive de vous en charger, et ne la voyant pas revenir, je suis montée moi-même. Je l'ai trouvée, morte, dans le grand placard de ma chambre. Une attaque, d'après le médecin qui m'a même demandé si elle avait pu avoir une frayeur. Pas à ma connaissance, ai-je répondu. À mon sens, elle a cru voir je ne sais quelle apparition horrible. Regardez derrière vous, Amélie.

Amélie fit un bond sur sa chaise, en poussant un cri.

— Qu'est-ce qui vous prend ! gronda Miss Pendleham. Je voulais simplement vous faire remarquer que la housse de votre fauteuil allait tomber. J'espère que vos nerfs ne vont pas craquer, comme ceux de Miss Davis. Est-ce que vous n'avez pas eu, le mois dernier, une espèce de crise, une frayeur imaginaire ?

— Ce n'était rien, Miss Pendleham.

— Vous hurliez pourtant comme si l'on vous écorchait ! N'oubliez jamais le sort de Miss Davis. D'après ce que m'a expliqué le médecin, ces hallucinations sont souvent le premier symptôme d'une maladie mentale, – quand on voit et entend des choses, alors qu'en réalité il n'y a rien à voir, rien à entendre. Cela dit, vous pouvez me faire la lecture.

Docile, Amélie se mit à lire. Bientôt, Miss Pendleham lui ordonna d'arrêter, et s'assoupit. Du moins, elle semblait s'assoupir. Le vent ébranlait les fenêtres, le jour baissait et, dans la cheminée, le feu se mourait lentement, jusqu'à n'être plus qu'un petit tas de braises. Soudain, dans la pénombre, Amélie eut l'impression de voir une forme blanche traverser comme une flèche la galerie des musiciens, poursuivie par une seconde silhouette. Au même instant, s'éleva le cri plaintif qu'elle connaissait si bien. Amélie se figea, paralysée de terreur.

Miss Pendleham se pencha vers elle.

— Que se passe-t-il, Amélie ?

— Oh, rien, Miss Pendleham, rien. Je vais ranimer le feu et apporter le thé.

Le soir, tout en préparant le dîner, elle récapitulait ce que Miss Pendleham lui avait appris au sujet de Miss Davis. La malheureuse avait été victime du mal qui était en train de la tuer elle-même, c'était évident. Elle ne tarderait pas à mourir, ce serait bientôt, très bientôt, elle le savait. Alors, Miss Pendleham engagerait une autre dame de compagnie, et celle-ci mourrait à son tour, dans les mêmes circonstances… à moins que… Soudain, elle s'interrompit dans son travail pour écouter. Pas de doute – il y avait quelqu'un qui pleurait, dans l'office. Un son qu'elle n'avait encore jamais entendu. Les pulsations affolées de son cœur se répercutèrent jusque dans sa gorge, cessèrent pendant un temps interminable, reprirent avec une violence accrue. Une douleur lancinante lui tarauda la poitrine. Qui pouvait pleurer ainsi ? Elle comprit qu'elle devait rassembler son courage : après tout, il s'agissait peut-être d'un être humain, en chair et en os, et non d'un fantôme. Prenant une bougie, elle se dirigea, sur la pointe des pieds, vers l'office, une pièce nue qui sentait la poussière et la vermine, un endroit qu'elle évitait le plus possible. L'office était vide, mais les sanglots paraissaient plus nets. « Oh Mon Dieu, gémissait une voix, je n'en peux plus ! Je n'en peux plus ! » Puis, il y eut un éclat de rire, sinistre, malveillant, et les sanglots se transformèrent en hurlements : « Oh, Mon Dieu – je n'en peux plus ! »

 

Tremblante, le visage contracté, Amélie regagna la cuisine. Avait-elle réellement entendu cela, ou ces sanglots n'étaient-ils qu'une hallucination, comme disait Miss Pendleham ? Si ces plaintes et ce rire démoniaque existaient uniquement dans son imagination, cela signifierait qu'elle était en train de devenir folle, comme Miss Davis. Au fait, comment vivaient les fous, une fois enfermés dans leur démence ? Restaient-ils fous même à l'échelle de leur propre univers, et pour toujours ? Il était intolérable d'y penser. Manifestement, il fallait qu'elle mourût avant de sombrer définitivement dans la folie. D'ailleurs, elle se mourait, – l'horrible douleur qu'elle ressentait dans la région du cœur l'indiquait clairement. Qu'arriverait-il après sa mort ? Miss Davis était morte – et pourtant, Amélie venait de l'entendre gémir. Mais non, puisque ce n'était qu'une hallucination. De nouveau, son visage se crispa, sous l'effort désespéré de concentration qu'elle fit pour mettre un peu d'ordre dans ses idées. Voici comment les choses se passeraient. Elle allait mourir, comme Miss Davis, et alors, Miss Pendleham engagerait une autre dame de compagnie, et quelques années plus tard, tout recommencerait. Un enchaînement affreux, une injustice révoltante, bien sûr, Miss Pendleham était très bonne, mais elle ne comprenait pas l'action maléfique de la maison. Évidemment c'était une affaire extraordinaire, complexe, difficile, mais il fallait y mettre fin, à tout prix. Si elle pouvait expliquer à Miss Pendleham ce qui était arrivé à Miss Davis, ce qui arrivait à elle-même, toutes ces choses qu'on voyait et qu'on entendait, – Miss Pendleham ferait alors certainement le nécessaire ; seulement, elle ignorait ces phénomènes, donc… Amélie se demanda si elle haïssait Miss Pendleham. Bien sûr que non : pourquoi la haïrait-elle ? Une fois de plus, ses muscles faciaux tressaillirent sans qu'elle réussît à les contrôler. Il ne fallait pas que cette tragédie pût se répéter ainsi, à l'infini ! Elle faillit hurler en entendant de nouveau les gémissements de la petite fille, le rire cruel de son bourreau. Elle se boucha les oreilles ; un voile rouge passa devant ses yeux. Faisant appel à ce qui lui restait de volonté, elle étendit les mains, tout en pliant et en allongeant à tour de rôle les doigts. Peu à peu, son visage se vidait de toute expression, se durcissait, comme la face d'une bête acculée. Elle parvint à conserver cet air presque inhumain, tellement inhabituel que, dès son entrée dans la salle à manger, Miss Pendleham le remarqua. Visiblement troublée, la vieille dame la scruta d'un regard de rapace. 

— Pourquoi ne mangez-vous pas, Amélie ?

— Je n'ai pas très faim, Miss Pendleham.

— Vous mangerez quand même ! À propos, je crois que vous avez parlé récemment au pasteur, ou à sa femme, n'est-ce pas ?

— J'ai simplement dit bonjour à Mrs. Redvale.

— Rien de plus ? Vous en êtes bien sûre ?

— Tout à fait sûre, Miss Pendleham.

De nouveau, ce fut le silence. Enfin, Miss Pendleham se leva.

— Vous pouvez me faire un peu de lecture.

Amélie lut à haute voix un récit où il était question de draps de lit qui s'animaient pour former une silhouette, à la grande frayeur du vieillard couché dans le lit voisin.

— Que pensez-vous de cette histoire, Amélie ? demanda Miss Pendleham.

— Elle est très jolie, Miss Pendleham.

— Très jolie ! Vous ne savez pas ce que vous dites. D'ailleurs, vous lisez très mal, une fois de plus.

— Je vous demande pardon, Miss Pendleham. Ce vieillard était fou, n'est-ce pas ? Comme Miss Davis, comme moi ?

Miss Pendleham la fixa d'un regard glacial.

— Allez me chercher mon écharpe, ordonna-t-elle, brutalement.

Amélie se leva lentement et, d'un pas d'automate, franchit la porte donnant sur l'escalier. Tout en gravissant les premières marches, elle se signa, puis, étendant les mains, elle fit jouer ses doigts. Des convulsions violentes lui tordaient le visage.

Miss Pendleham alla jusqu'à la porte de l'entrée, l'entrebâilla et retourna au salon. Les minutes passèrent. La vieille femme pencha la tête, comme pour écouter. Le cri plaintif s'éleva, et elle redressa brusquement la tête. La pendule égrenait son tic-tac monotone, le vent, furieux, continuait à ébranler les fenêtres. Quelques minutes s'écoulèrent encore, puis Miss Pendleham se leva et se dirigea vers l'escalier. « Amélie ! » appela-t-elle, d'une voix sourde qui résonnait étrangement dans le vaste hall. Pas de réponse. Elle sourit, se passa la langue sur les lèvres et, montant quelques marches, appela de nouveau. Elle redescendit alors, prit une bougie allumée sur la table du salon et monta jusqu'à l'étage. Comme elle appelait encore une fois, une rafale de vent balaya le passage et souffla la bougie, laissant la vieille dame dans l'obscurité. Avançant à tâtons, elle trouva le mur et, une main sur la pierre froide, se mit à longer le couloir. Au bout d'une vingtaine de pas, ses doigts rencontrèrent le vide. Elle tourna à gauche, avançant toujours, jusqu'au moment où ses jambes heurtèrent le lit. « Amélie ! » appela-t-elle encore. L'écho de sa voix lui revint brutalement comme une grêle de gifles sonores. Elle traversa la pièce, les mains en avant, pour atteindre un second vide, – la porte ouverte du grand placard où ses vieilles robes achevaient de moisir. Elle effleura un vêtement accroché sur son cintre, un second, un troisième ; – soudain, sa main droite toucha quelque chose, et elle retint son souffle. L'instant d'après, elle se débattit, se tordit, tout en poussant un cri vite étouffé. Attirée par une force irrésistible vers l'intérieur du placard, jusqu'au centre de cette masse de tissus qu'agitaient d'étranges convulsions, elle ne pouvait que frapper à l'aveuglette, droit devant elle, de ses poings dérisoires. Déjà, les coups s'affaiblissaient. Enfin, Miss Pendleham plia, comme entraînée par le poids du buste ; ses genoux se dérobèrent, les bras retombèrent le long du corps, un dernier râle s'étrangla dans sa gorge, et elle ne bougea plus.

 

— Il est 9 heures et quart, dit Clara, et temps de vous mettre en route, mon pauvre Claude. Avant de partir, vous devriez prendre un verre ; cela vous aidera à vous montrer ferme, et il faudra que vous le soyez.

Elle lui versa un whisky bien tassé que le pasteur avala d'un trait. Puis il enfila son manteau, prit son chapeau et sortit.

La pluie avait cessé ; en revanche, la tempête soufflait toujours avec autant de force, au point de ralentir sa marche. Dès qu'il eut franchi les grilles déjetées qui s'ouvraient en grinçant, il constata qu'il avait la chair de poule. « Comme celui qui, sur une route solitaire, avance dans la crainte et la terreur », – comme nées de la nuit, les paroles du vieux cantique avaient surgi dans sa mémoire. Il leva un regard inquiet vers les branches qui se refermaient au-dessus de l'allée. Ce bruit, juste derrière lui, n'était-ce pas un glissement furtif ? Sans même oser tourner la tête, il se mit à courir. À sa surprise, la porte de l'entrée était entr'ouverte. Apercevant une lumière dans le salon, il s'y dirigea. La pièce était vide. Après avoir attendu quelques instants, il appela, timidement : « Je suis arrivé, – je suis là, Miss Pendleham. » À peine l'écho de sa voix se fut-il éteint qu'un cri étouffé lui répondit.

— Mon Dieu, murmura-t-il, le visage brusquement inondé de sueur. Qui a pu crier ainsi ? Ça venait de l'étage. Il faut que j'y aille.

Avisant une bougie, il l'alluma, puis, d'une main tremblante, il ouvrit la porte donnant sur l'escalier. Tout en montant rapidement les marches il eut l'impression que quelque chose s'agitait, dans les profondeurs de la maison ; les ombres sur le mur semblaient provenir de personnages qui le suivaient, tandis que d'autres paraissaient l'attendre sur le palier. Il tremblait, sa respiration se faisait haletante.

— Miss Pendleham ! lança-t-il d'une voix mal assurée.

Pas de réponse. Il longea le couloir, jusqu'à une porte ouverte. Franchissant le seuil, il se rendit compte qu'il se trouvait dans une vaste pièce. Il leva le bougeoir et, craintif, regarda autour de lui. Il vit une autre porte – ouverte, elle aussi – et enfin Miss Pendleham. Mais que diable était-elle en train de faire ? Il n'apercevait que la moitié inférieure de son corps, le buste restant enfoui dans un amas de vêtements. Sur la pointe des pieds, il pénétra dans le placard et, d'un geste prudent, écarta quelques robes. L'instant d'après, il poussa un cri d'effroi et bondit en arrière : il venait de découvrir le visage exsangue et tuméfié d'Amélie Lomon. Le corps était appuyé contre le mur ; sur sa poitrine, reposait la tête de Miss Pendleham. Les doigts d'Amélie enserraient le cou de la maîtresse de Carthwaite Place avec tant de force, ses ongles s'y enfonçaient avec tant de férocité que le sang de la vieille dame coulait sur son col en dentelle. Devant ce spectacle, le pasteur perdit ce qui lui restait de sang-froid. Le bougeoir lui échappa des mains, et il s'enfuit, vers la porte, le long du couloir, dans l'escalier. L'air semblait plein de rires et de hurlements, quelque chose de froid et de visqueux lui frôla le visage, des ombres bondissaient à ses côtés, jusqu'à ce que, titubant, secoué de sanglots, il débouchât enfin dans la fraîcheur de la nuit.
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LA CANNE

Dennis Wheatley

 

The Snake.

Traduit de l’anglais par Max Roth.

 

Je ne connaissais Carstairs que vaguement, remarquez, mais il était notre voisin le plus proche, et il venait pratiquement de débarquer dans le coin. À plusieurs reprises, il m'avait invité à bavarder avec lui, et je m'en souviens, ce week-end là, car j'avais un visiteur sur le dos, un nommé Jackson…

C'était un ingénieur qu'on m'avait envoyé d'Amérique du Sud pour inspecter une mine à laquelle ma société s'intéressait. Nous n'avions pas grand-chose en commun, et notre conversation commençait à languir sérieusement. Donc, le dimanche soir, histoire de varier les distractions, je décidai de faire un saut chez Carstairs, et d'emmener Jackson avec moi.

Carstairs fut enchanté : il vivait seul, vous comprenez, à part les domestiques. Je m'étais souvent demandé pourquoi il lui fallait une maison aussi vaste, mais, après tout, c'était son affaire. Il nous reçut à bras ouverts, et nous nous installâmes dans des fauteuils fort confortables, ma foi, pour bavarder de choses et d'autres.

C'était l'une de ces belles soirées d'été – le parfum des fleurs qui pénétrait par les fenêtres ouvertes, le silence, la paix – où l'on ne peut s'empêcher de penser que Londres, le lundi matin, est un vrai cauchemar.

On m'avait dit que Carstairs avait fait sa fortune dans les mines, mais je ne savais pas dans quel pays, ni à quel moment. Quoi qu'il en fût, lui et le jeune Jackson étaient bientôt engagés dans une discussion technique à laquelle je ne comprenais strictement rien. Si bien que je me contentais d'écouter d'une oreille, tout en sirotant ma bière. Le crépuscule tombait, et quelque part dans les arbres, au fond du jardin, un oiseau qui sifflait comme un merle s'époumonait à appeler sa compagne.

Ce fut la chauve-souris qui déclencha tout. Vous savez que ces bestioles, qui s'introduisent par les fenêtres, pendant les nuits d'été, ont un vol si parfaitement silencieux qu'on ne les entend même pas arriver. Vous en apercevez une, puis une seconde : elles sortent de l'ombre pour y rentrer aussitôt, alors que vous continuez à battre l'air, à grands coups de journal, pour tenter de vous en débarrasser. Des animaux antipathiques et sales, bien sûr, mais complètement inoffensifs. Or, je n'avais encore jamais vu un homme aussi affolé que le fut Carstairs, à la vue de cette chauve-souris.

— Chassez-la ! hurla-t-il. Chassez-la !

En voyant ce colosse cacher sa tête sous les coussins du divan, je me mis à rire. Puis, je lui dis qu'il n'y avait pas de quoi s'alarmer, et j'éteignis la lumière.

La chauve-souris zigzagua une ou deux fois à travers la pièce et repartit par la fenêtre, aussi silencieusement qu'elle était venue. Prudemment, Carstairs émergea des coussins ; son visage, si rouge d'ordinaire, paraissait livide.

— Elle s'est sauvée ? demanda-t-il, en chuchotant.

— Évidemment. Ne faites pas l'imbécile, mon vieux – à voir votre affolement, on aurait pu croire que c'était le diable en personne.

— C'était peut-être le diable, dit-il, et je me rendis compte qu'il parlait sérieusement.

Comme il se redressait, je discernai, dans ses yeux bleus et plutôt protubérants, le blanc qui semblait s'étendre démesurément. Je me serais moqué de lui si sa frayeur n'avait été aussi manifeste.

— Fermez les fenêtres, dit-il, d'un ton sec.

C'était criminel, par une nuit comme celle-là, mais après tout, il était chez lui. Jackson se leva donc pour fermer les fenêtres, pendant que notre hôte se versait un whisky bien tassé.

La conversation reprit, s'orientant – assez naturellement, après ce petit incident – vers la superstition et la sorcellerie. Le jeune Jackson parla de certaines histoires passablement bizarres qu'il avait entendues dans la forêt brésilienne. À vrai dire, son récit ne m'impressionna guère : à en juger d'après son physique, il devait avoir une bonne moitié de sang espagnol dans les veines, malgré son nom bien britannique, et les Espagnols admettent volontiers ces choses-là.

Carstairs, en revanche, était cent pour cent Anglais. Quand il me demanda si je croyais à la magie noire – je réussis à ne pas éclater de rire, mais je lui affirmais qu'à mon sens, tout cela n'était qu'un fatras de bêtises.

— Vous avez tort, déclara-t-il, d'un ton catégorique. Si la magie noire n'existait pas, eh bien, moi qui vous parle, je ne serais pas ici.

— Allons, allons, protestai-je. Vous ne parlez pas sérieusement, j'espère.

— Tout à fait sérieusement. Pendant treize ans, j'ai parcouru l'Afrique du Sud, – à pied, vous m'entendez ! J'étais un « pauvre blanc », si vous savez ce que ce terme signifie. Si vous l'ignorez, en voici la définition : c'est l'enfer. Un boulot minable après l'autre, des salaires qui vous permettent tout juste de ne pas crever de faim, sans parler des périodes où l'on se retrouve sur le pavé, tellement démuni qu'il faut parfois ravaler ce qui vous reste de fierté et s'acoquiner avec un nègre, dans l'espoir qu'il vous offrira un verre ou un casse-croûte. Aucune chance de s'élever, de gravir ne serait-ce qu'un échelon, méprisé par les Blancs comme par les Noirs, – vous voyez le tableau. Eh bien, j'en serais toujours là si je n'avais eu l'occasion de profiter d'un phénomène de magie noire. Profiter est le mot, car l'histoire m'a rapporté gros, très gros. Largement assez pour me lancer dans les affaires. Cela s'est passé voici vingt-deux ans ; aujourd'hui, je suis riche, si riche que j'ai pu rentrer en Angleterre et prendre ma retraite.

De toute évidence, Carstairs pensait ce qu'il disait. Sa conviction me frappait d'autant plus qu'il n'avait rien d'un névrosé : cent kilos de solidité anglo-saxonne, prosaïque à souhait, tout à fait le genre d'homme qu'on aimerait avoir près de soi dans un coup dur. C'était d'ailleurs pour cela que son affolement, devant la chauve-souris, m'avait tellement étonné.

— Pour ma part, je crains d'être plutôt sceptique, dis-je. Peut-être parce que je n'ai jamais assisté à une manifestation réelle de cette fameuse magie noire. Si vous nous racontiez votre aventure ?

Durant quelques secondes, il me fixa d'un regard songeur.

— D'accord, fit-il enfin, puisque cela vous intéresse. D'un geste, il nous invita à remplir de nouveau nos verres.

— Pour commencer, une précision : tout à l'heure, en disant que « cette chauve-souris était peut-être le diable en personne », j'ai employé une métaphore. Il est des gens qui, paraît-il, ont le pouvoir d'évoquer le diable. Je n'en sais rien. Mais, en revanche, il existe incontestablement des hommes capables de matérialiser le mal qui rôde dans l'univers, – ce mal en quelque sorte dilué dans l'atmosphère, et que certaines bêtes peuvent sentir, flairer, ou deviner, car elles en reçoivent les émanations à peu près comme un poste de radio reçoit les ondes envoyées à travers l'éther.

« Prenez le chat, par exemple. C'est un animal inquiétant : il voit dans l'obscurité, il voit même des choses que nous n'apercevons même pas en plein jour. Vous avez dû le remarquer – il lui arrive, dans un appartement, de contourner soigneusement un objet qui ne s'y trouve pas.

» En elles-mêmes, ces bêtes sont inoffensives ; le danger naît seulement lorsqu'une volonté humaine, une volonté malfaisante, utilise l'une d'elles comme foyer d'attraction du mal. Mais tout cela n'a que peu de liens avec mon histoire. Comme je vous le disais tout à l'heure, j'ai donc parcouru l'Union Sud-Africaine pendant treize ans, alors qu'elle était encore colonies anglaises. De Durban au Damaraland, de l'Orange à Matabel, maraîcher, mineur, commerçant ambulant, roulier, employé de bureau – j'acceptais toutes les places qui se présentaient, – quoique pour le résultat que j'en obtenais, j'eusse pu tout aussi bien dormir au soleil, sur quelque débarcadère.

» Aujourd'hui encore, j'en suis à me demander qui est le patron le plus dur – le Boer hollandais à la voix stridente, toujours en train de citer la Bible, ou l'Écossais sud-africain, imbibé de whisky.

» J'avais fini par échouer au Swaziland, sur la frontière du Mozambique portugais, près de Lorenzo-Marquès et de la Baie de Delagoa. Un pays très beau, plein de charme. Depuis lors, toute cette région est devenue une réserve indigène ; mais, à l'époque, on y trouvait une poignée de Blancs.

» Ce fut donc là-bas, dans un bar de Mbabané, que je rencontrai le vieux Benny Isaacsohn. Il m'offrit du travail, et comme j'étais au bout de mon rouleau, j'acceptai, quoique Benny fut peut-être le costaud le plus impressionnant que j'eusse jamais vu. Plus grand et plus fort que moi, un visage rouge brique que dominait un grand nez crochu, des cheveux bouclés et graisseux, et des yeux très noirs, sournois et méchants comme le péché. Il me raconta que son magasinier était mort brusquement, et la manière dont il le disait me donna froid dans le dos.

» Mais je n'avais pas le choix : ou bien je suivais Benny, ou bien j'étais condamné à chercher ma pitance dans les détritus du village indigène. Je préférais quand même la première solution.

» Il m'emmena vers l'intérieur du pays, – un trajet de quarante ou cinquante kilomètres – à l'endroit où il avait installé son fameux magasin. En fait de marchandises, il n'y avait rien, ou à peu près rien : deux ou trois boîtes de sardines, et un rat crevé. Je compris assez vite que les véritables activités de Benny n'avaient qu'un rapport des plus lointains avec le commerce normal. Le bonhomme avait dû me jauger et se rendre compte que je ne me montrerais pas trop délicat. De mon côté, je pris bien soin de ne pas poser de questions : probablement était-ce un excès de curiosité qui avait causé la mort de mon prédécesseur.

» Au bout d'un certain temps, Benny parut suffisamment rassuré quant à ma discrétion pour ne plus chercher à me cacher ses petites combines. Il faisait un peu de contrebande d'armes pour les indigènes – des fusils qui traversaient mystérieusement la frontière du Mozambique portugais – et se livrait à un trafic assez considérable d'eau-de-vie, de fabrication clandestine. Bien entendu, tous nos clients étaient des Noirs : à part Rébecca, la femme de Benny, il n'y avait pas un seul Blanc dans un rayon d'une journée de marche.

» J'étais chargé de la tenue des livres : une comptabilité truquée, bien sûr. Les mots « sucre roux » signifiaient que deux cartouches sur cinq étaient factices, le « sucre blanc », qu'il y en avait trois. Les cartouches factices étaient en carton, peintes de manière à ressembler à du plomb, – méthode très simple qui permettait d'abaisser le prix de revient des munitions. Et, croyez-moi, Benny connaissait son code par cœur.

» Dans l'ensemble, il ne me traitait pas trop mal. Nous n'eûmes qu'une seule vraie querelle, quelques jours après mon arrivée. La chaleur était encore plus écrasante que d'habitude, ce soir-là, ce qui explique peut-être notre énervement. En tout cas, Benny m'assomma net, d'un seul coup de son énorme poing rouge. Après cette leçon, je préférais m'éloigner, errer dans la savane, lorsque je sentais la colère monter en moi, – ce qui se produisait de temps à autre, quand je voyais comment il se conduisait avec les nègres. Je n'ai moi-même rien d'un petit saint, mais Benny employait des procédés qui me rendaient malade.

» Une fois bien au courant de ses affaires, je découvris que Benny ne se contentait pas de faire la contrebande des armes et de l'alcool. Il prêtait également de l'argent, à des intérêts usuraires naturellement, – et ce fut sa rapacité qui devait le désigner à la puissance meurtrière de la magie noire.

» J'ignore comment ont pu commencer ses tractations avec Umtonga, le sorcier du village indigène. La vieille crapule – c'est du Noir que je veux parler – venait de temps en temps, toujours en tenue d'apparat, avec ses colliers de coquillages et ses bracelets de dents de léopard, et Benny, régulièrement, le recevait comme un visiteur de marque. Les deux hommes passaient alors des heures à boire du gin frelaté, jusqu'au moment où Umtonga s'effondrait, ivre-mort, pour être emporté par ses hommes. Quant aux affaires que traitaient les deux compères, elles étaient aussi inavouables que fructueuses. Le sorcier vendait les filles vierges de sa tribu – du moins celles qui étaient en surnombre – à Benny, lequel les exportait au Mozambique portugais ; parfois, il ajoutait à ses livraisons les épouses des pauvres diables qui ne pouvaient pas payer les intérêts de leurs dettes.

» Les premiers ennuis se manifestèrent à peu près neuf mois après mon arrivée. Umtonga étant plutôt dépensier, les vierges devenaient de plus en plus rares dans la tribu, si bien qu'il fut obligé de faire comme ses sujets, c'est-à-dire d'emprunter. Bien entendu, le jour de l'échéance, il fut incapable de rembourser. Peu à peu, ses entretiens avec Benny prenaient une tournure moins agréable ; Umtonga ne s'enivrait plus, il repartait normalement, sur ses pieds, en agitant d'un air menaçant la grosse canne noire qu'il portait toujours.

» Benny s'en moquait. Ce n'était certainement pas la première fois qu'on le menaçait. Il déclara à Umtonga que, s'il ne trouvait pas assez de vierges pour le rembourser, il n'aurait qu'à vendre quelques-unes de ses femmes.

» Évidemment, je n'assistais jamais à leurs discussions. Mais j'avais réussi à avoir une idée de ce qui se passait, en partie d'après les rares confidences que Benny me faisait, en partie en entendant Umtonga donner libre cours à sa colère lorsqu'il quittait la maison. Le sorcier s'exprimait en swazi, mais j'en savais assez, à présent, pour comprendre l'essentiel.

» Un beau jour, Umtonga arriva avec trois femmes – l'équivalent, paraît-il, de la somme qu'il devait à Benny. Tout au moins du capital. Malheureusement, Benny calculait les intérêts d'après un système tout à fait spécial : chaque mois écoulé depuis l'échéance initiale en augmentait le taux, selon une progression galopante. Si bien qu'à ce moment-là, il exigeait non pas trois femmes mais trente – jeunes et vigoureuses, par-dessus le marché – pour rayer Umtonga de ses livres de comptes.

» Le vieux sorcier restait parfaitement calme. Je remarquai cependant que, contrairement à ses habitudes, il était venu dans la soirée pour repartir assez vite, au bout d'une vingtaine de minutes. Comme les murs de la baraque n'étaient pas épais, j'entendis à peu près tout ce qui se dit entre les deux hommes. Le sorcier donnait à Benny le choix entre deux solutions : ou bien il prendrait les trois femmes en remboursement total de la dette, capital plus intérêts, ou bien il mourrait avant l'aube.

» Un homme intelligent se serait contenté des trois négresses. Mais Benny était un sot : il dit à Umtonga d'aller au diable – et Umtonga y alla.

» Ses hommes, une douzaine de sauvages pratiquement nus, l'attendaient devant la maison de Benny. Ils lui tendirent deux coqs vivants, un noir et un blanc, et Umtonga s'accroupit dans la poussière, juste au pied des marches du perron, pour les tuer, d'une manière étrange et assez répugnante. Ensuite, il leur arracha le foie, qu'il examina longuement. Puis, toujours assis par terre, il commença de se balancer, en avant et en arrière, tout en chantant de sa voix cassée une interminable mélopée. Les autres se jetèrent à plat ventre pour ramper autour de lui, à la queue leu leu. Ils continuèrent leur manège pendant une demi-heure environ, jusqu'au moment où le sorcier lui-même se mit à danser. Je le vois encore, aujourd'hui, – bondissant, tournoyant, faisant voleter les queues de singe qu'il portait autour de la taille. Jamais je n'aurais cru que ce vieux bonhomme émacié avait autant de vigueur, autant d'agilité.

» Brusquement, il eut une sorte d'attaque – il se figea, dans une rigidité totale, pour s'abattre ensuite, face contre le sol. Ses hommes le retournèrent sur le dos, et je vis que sa bouche écumait. Ils le soulevèrent pour l'emporter au village.

» Vous savez que, sous les tropiques, la nuit tombe d'un seul coup. Umtonga avait commencé des incantations en plein jour, et elles n'avaient pas duré bien longtemps ; mais quand tout fut terminé, il faisait nuit noire. L'obscurité avait englouti l'univers que n'éclairaient plus que la Croix du Sud et la Voie Lactée.

» Dans ces coins reculés, c'est encore la grande horloge de la Nature qui règle la vie quotidienne des hommes. Nous dînâmes, la vieille Rébecca, Benny et moi ; le patron paraissait quelque peu préoccupé, mais tout le monde l'aurait été à sa place. Le repas terminé, il s'installa dans son bureau, comme chaque soir, pour vérifier les bénéfices de la journée. Quant à moi, j'allai me coucher.

» Ce fut la vieille femme qui me tira du lit vers 2 heures du matin. Elle me dit qu'elle s'était endormie normalement, et qu'elle s'était réveillée en pleine nuit pour constater que Benny n'était pas venu la rejoindre. 

» Nous le trouvâmes dans le bureau, – les yeux écarquillés, les mains encore serrées sur les accotoirs du fauteuil dans lequel son corps se tassait, comme pour échapper à une menace. Il n'avait jamais été bien beau, mais, à présent, il avait le visage noirci, et les traits crispés dans un affreux rictus de frayeur. De toute évidence, il était mort depuis plusieurs heures.

» Rébecca souleva ses jupes pour se couvrir la tête, et se mit à pousser des clameurs déchirantes. Je l'entraînai dehors et la reconduisis à sa chambre. Puis, je décidai de me livrer à une enquête. Qui avait pu tuer Benny Isaacsohn ? À l'époque, j'étais comme vous : je ne croyais pas un instant qu'Umtonga, ce vieil imbécile édenté, avait le pouvoir de tuer à distance.

» Je fouillai consciencieusement le bureau, sans découvrir la moindre trace d'effraction. J'examinai longuement le corps : Benny était mort, sans aucun doute, d'une crise cardiaque, mais qu'est-ce qui avait pu provoquer cette crise ? À en juger d'après son expression, il avait dû voir quelque chose, – un spectacle assez horrible pour le faire mourir de peur.

» J'ignorais encore que, dix ou quinze jours plus tard, j'allais voir la même chose.

» Nous enterrâmes Benny le lendemain. Ce fut la cérémonie habituelle, avec des femmes qui se lamentaient, et des hommes impatients de boire gratis. À considérer la foule, on aurait cru que la moitié de l'Afrique était venue conduire Benny à sa dernière demeure, – confirmant, comme vous en avez peut-être entendu parler, cette rapidité mystérieuse avec laquelle les nouvelles se propagent parmi les Noirs.

» Umtonga ne fit qu'une brève apparition. Il se contenta de regarder, n'exprimant ni ses regrets ni sa satisfaction. Je ne savais que penser. Tout ce qu'on aurait pu lui reprocher, c'était le sacrifice, l'incarnation, l'envoûtement de la veille, – c'est-à-dire une histoire qu'aucun magistrat européen sain d'esprit n'aurait admise comme preuve d'un meurtre. Pour ma part, je n'apercevais là qu'une coïncidence, extraordinaire sans doute, mais quand même une coïncidence.

» Après l'enterrement, Umtonga vint me voir.

» — Pourquoi toi pas tuer les boys pour accompagner patron devant trône du Grand Esprit ? demanda-t-il.

» Je lui répondis qu'un mort me paraissait suffisant. Il hocha la tête et me réclama sa canne qu'il avait oubliée, la veille, dans le bureau de Benny.

» Comme vous l'imaginez, je n'avais aucune envie de prolonger la conversation. J'allai quand même lui chercher sa canne, que je connaissais bien, d'ailleurs, pour l'avoir vue des dizaines de fois.

» Je la trouvai sur le plancher. C'était ce qu'on appelle une canne-serpent, longue d'un mètre. On en vend même en Europe, mais un peu plus courtes. L'objet est assez bizarre, sculpté dans du bois dur : la poignée représente une tête de serpent, l'extrémité, la queue ; sur toute la longueur, des bandes, – cinq, dix, quinze, – rappellent les anneaux du reptile, et une multitude de petites marques en évoquent les écailles. La canne d'Umtonga était très belle, – assez mince, mais d'une lourdeur de plomb. Entièrement noire, elle avait dû être taillée dans de l'ébène. Elle aurait fait une arme redoutable, bien qu'elle manquât de maniabilité. Je la rendis à son propriétaire, sans le moindre commentaire.

» Pendant une dizaine de jours, le vieux bandit évita de se montrer à la maison. Rébecca avait cessé de gémir pour se consacrer à la gestion des affaires de son mari défunt. Sans doute Benny lui avait-il parlé des opérations les plus importantes, car elle savait parfaitement où nous en étions. Après avoir décidé que je resterais pour occuper en quelque sorte le poste de gérant-directeur, nous examinâmes les diverses questions en suspens, ce qui nous amena au problème que posait la dette d'Umtonga. J'exposai qu'à mon sens les intérêts étaient vraiment abusifs, et, qu'en plus, le sorcier était peut-être un homme dangereux. Ne vaudrait-il pas mieux transiger avec lui, en nous contentant de ce qu'il pourrait nous donner ? Mais Rébecca ne voulut rien entendre : quand je suggérai de supprimer purement et simplement les intérêts, elle poussa un hurlement comme si j'avais essayé de lui arracher les dents.

» — Est-ce que ça vous regarde ? cria-t-elle, en me foudroyant du regard. J'ai besoin d'argent, il faut que je pense à l'avenir de mon… je veux dire, à mon avenir. Vous allez le prévenir que vous voulez le voir, et quand il sera là, – eh bien, arrangez-vous pour le faire payer.

» J'étais bien obligé de m'incliner ; dans un sens, la vieille haridelle était plus terrible que Benny. Le lendemain, j'envoyai un boy à la case du sorcier, et vingt-quatre heures plus tard, Umtonga arriva.

» Je le reçus au bureau, pendant que ses hommes attendaient dehors, devant la maison. Je m'étais installé dans le fauteuil de Benny – celui où il était mort – et j'allai droit au fait.

» Pendant deux ou trois minutes, il me regarda fixement, en silence ; son vieux visage flétri rappelait un fruit desséché sur le point de pourrir. Lentement, une lueur inquiétante, haineuse, s'alluma dans ses gros yeux noirs.

» — Toi être jeune patron très courageux, déclara-t-il enfin.

» — Pas du tout, dis-je. Je suis un homme d'affaires, rien de plus.

» — Toi avoir vu ce qui arriver au vieux patron ? Lui mourir, non ? Toi vouloir rencontrer déjà Grand Esprit ?

» Son regard, empreint d'une malveillance toujours plus aiguë, commençait à me déconcerter. Cependant, je refusais de me laisser impressionner. Je répondis donc que je lui demandais simplement de régler ses dettes, en espèce ou sous une forme équivalente.

» — Toi oublier affaires avec Umtonga ? protesta-t-il. Toi avoir fait beaucoup de bonnes affaires, autrefois. Toi vouloir oublier, Umtonga faire mauvaise magie – toi mourir.

» Ma foi, même si j'avais voulu agir autrement, je n'y pouvais rien : j'obéissais simplement aux ordres de Rébecca. Ma réponse ne pouvait être que celle que Benny, la veille de sa mort, avait déjà faite au sorcier.

» Je lui montrai donc le revolver de Benny, et lui expliquai qu'au cas où il tenterait de mettre sa menace à exécution, je l'abattrais comme un chien. Il m'adressa l'un des sourires les plus méprisants que j'aie jamais vu, et quitta la pièce pour rejoindre ses hommes.

» Ils répétèrent alors la même cérémonie délirante que le jour du refus de Benny, – avec le sacrifice des coqs, les guerriers rampant sur le ventre, et le sorcier dansant jusqu'à ce que, de nouveau, il entrât en transe et fut emporté au village.

» Entre-temps, la nuit était tombée. Malgré moi, je songeais au visage violacé de Benny, à ses yeux exorbités, et je me sentais plutôt mal à l'aise.

» Après avoir dîné avec Rébecca, je retournai dans le bureau. Je n'avais pas bu une goutte d'alcool ; je ne dédaigne pas le whisky, mais j'étais bien décidé à conserver toute ma lucidité afin de monter la garde jusqu'au lendemain matin.

» Pour moi, c'était l'un des hommes d'Umtonga qui avait tué Benny, peut-être en versant je ne sais quel horrible poison dans son verre.

» Je commençai par fouiller minutieusement la pièce ; la plus petite souris ne m'aurait pas échappé. Puis, je fermai les fenêtres, bloquant les espagnolettes avec des chaises qu'une forte poussée venant de l'extérieur aurait renversées. Ainsi, un éventuel intrus m'aurait immanquablement réveillé – en admettant que je me fusse assoupi. J'éteignis la lumière, afin de ne pas m'offrir comme cible à une flèche ou à une lance, je m'installai dans le grand fauteuil, et j'attendis.

» J'espère ne plus jamais passer une nuit comme celle-là. Vous savez qu'on croit voir des tas de choses, dans l'obscurité : eh bien, les choses que je n'ai pas imaginé, pendant ces quelques heures, ne valent pas la peine d'être racontées.

» Les bruits à peine perceptibles de la savane me paraissaient indiquer l'approche furtive d'un ennemi ; – dix fois peut-être, je faillis perdre le contrôle de mes nerfs au point de tirer une balle au milieu des ombres les plus denses qui semblaient prendre des formes insolites. Par bonheur, j'étais plutôt coriace, à l'époque, et je parvins chaque fois à me ressaisir.

» Vers 11 heures, la lune se leva. Vous vous tromperiez en pensant que la situation en fut améliorée : cette lumière blafarde apportait simplement une terreur supplémentaire. Elle se glissait par les interstices des volets, traçant de larges bandes de clarté sur le plancher. Je ne pus m'empêcher de les compter, dix fois, cent fois peut-être. On aurait dit que cette lumière froide et comme surnaturelle m'avait hypnotisé. Je dus faire un effort pour m'arracher à cette fascination morbide.

» Soudain, je remarquai un changement sur la table, devant moi. Je ne compris pas tout de suite ce que c'était – je me rendis seulement compte que quelque chose avait disparu.

» Quand, enfin, la vérité m'apparut, mes mains se couvrirent d'une sueur glacée. Umtonga ayant, une fois de plus, oublié sa canne dans le bureau, je l'avais ramassée par terre, en fouillant la pièce, et appuyée contre la table. Pendant les trois dernières heures, j'avais eu la poignée sous les yeux, rigide, immobile dans la pénombre. Et voilà que je ne la voyais plus.

» La canne n'avait pu tomber, car j'aurais alors entendu le bruit de la chute. Or, j'avais beau écarquiller les yeux, la canne restait invisible. Brusquement, une idée abominable me traversa l'esprit : et si cette canne n'était pas une canne, après tout ?

» Une seconde après, je l'aperçus : elle gisait sur le plancher, dans un rayon de lune, avec ses huit ou dix anneaux ondulés que je connaissais si bien. L'avais-je vraiment appuyée contre la table ? Certainement pas, pensais-je, – j'avais simplement cru le faire, alors qu'en réalité je l'avais sans doute laissée là où je l'avais trouvée, sur le plancher. J'essayai de me raccrocher à cette explication, mais, au fond de moi-même, je savais parfaitement que je me leurrais, que la canne s'était bel et bien déplacée.

» Tout en retenant mon souffle, je l'observais, je la guettais, avec une telle intensité que mon regard ne tarda pas à se brouiller. Les rayons de lumière qui zébraient le sol commencèrent à trembler, et je compris que ma vue me jouait un tour. Je dus me résoudre à fermer les yeux – juste un instant, mais il le fallait – et quand je les rouvris, je constatai que le serpent avait levé la tête.

» La transpiration collait ma chemise à mes épaules, et mon front ruisselait. Je savais maintenant ce qui avait tué le vieux Benny – je savais même pourquoi son visage avait pris cette horrible teinte violacée. La « canne » d'Umtonga n'était pas un morceau de bois, mais le serpent le plus dangereux de toute l'Afrique, – une bête capable de filer à la vitesse de l'éclair, de rattraper un cheval lancé au galop pour frapper le cavalier, une bête dont la morsure provoque inévitablement la mort en l'espace de quatre minutes, – bref, un mamba noir.

» Le revolver que je tenais à la main me paraissait ridiculement dérisoire, – je n'avais pas une chance sur cent d'atteindre le serpent. Pour s'en tirer contre un adversaire pareil, il faut un fusil : une balle placée avec précision aurait pu lui emporter la tête. Malheureusement, les fusils se trouvaient dans la chambre de Benny ; et, pour tout arranger, j'avais commis l'invraisemblable folie de m'enfermer dans le bureau.

» La bête bougea de nouveau, en un long glissement qui ramena la queue sous la partie centrale du corps. Je ne pouvais plus en douter à présent : Umtonga, prodigieux charmeur de serpents, avait laissé derrière lui ce monstre qui allait se charger du plus sale travail.

» Je restais là, pétrifié, comme avait dû le demeurer ce pauvre Benny, à me demander ce que je pourrais faire pour sauver ma peau. Je ne trouvais rien – mon cerveau se refusait à fonctionner.

» Ce fut un faux mouvement qui me sortit d'affaire. Voyant le mamba se dresser, sur le point de frapper, j'essayai de me mettre debout. Dans ma précipitation, je glissai, et l'un de mes pieds renversa la corbeille à papier. Le serpent eut alors l'excellente idée de m'abandonner pour s'attaquer à cet objet inoffensif. Le mamba est doué d'une force prodigieuse : l'impact qui atteint sa victime équivaut largement à un puissant coup de marteau, ou au coup de sabot d'un mulet. Or, c'était une simple corbeille en osier. La tête du serpent la traversa de part en part, mais y resta coincée, et je compris que la bête n'arriverait plus à se libérer.

» Par un heureux hasard, j'avais en effet vidé plusieurs tiroirs, au cours de la journée, et jeté un certain nombre d'échantillons de quartz. La corbeille en était remplie à peu près aux trois quarts, et, bien que quelques blocs aient roulé sur le sol quand elle s'était renversée, ceux qui demeuraient à l'intérieur suffisaient pour empêcher le mamba de se dégager.

» Sa queue continuait à fouetter l'air comme une énorme lanière, mais sa tête restait prisonnière. Je ne perdais pas de temps : travaillant comme un forcené, j'entassai sur la partie libre du corps tous les gros livres et registres qui me tombaient sous la main. En moins de temps qu'il ne vous en fallut tout à l'heure pour chasser la chauve-souris, je réussis à clouer la bête au sol. Ensuite, je repris le revolver. « À présent, mon petit ami, je te tiens, pensai-je, et je vais faire sauter ta vilaine tête. Avec ta peau, je confectionnerai une belle paire de mocassins. Tu ne seras pas mort pour rien. »

» Je m'agenouillai, prenant tout mon temps pour viser. Deux fois, le serpent frappa violemment dans ma direction, mais il fut incapable de m'atteindre, et ses convulsions ébranlèrent à peine la corbeille.

» Approchant le canon à trente centimètres environ de sa tête, je m'apprêtais à appuyer sur la détente quand, soudain, se produisit un phénomène extraordinaire. C'était la magie noire qui intervenait.

» La clarté diffuse que la lune entretenait dans la pièce commençait à faiblir. Déjà, je ne distinguais plus la tête du mamba. Les murs semblaient s'écarter, et une âcre odeur – l'odeur caractéristique des indigènes – flottait autour de moi.

» Je compris que je me trouvais dans la case d'Umtonga. À l'endroit où, quelques instants plus tôt, j'avais vu le serpent, le vieux sorcier était en train de dormir, la tête posée sur le ventre d'une de ses femmes, comme c'était la coutume dans le pays. Machinalement, je tendis la main vers lui, en un geste d'amical salut. Mes doigts auraient dû normalement se mouvoir dans le vide, mais ils rencontrèrent un objet – et je me rendis brusquement compte que ma main gauche (la droite tenait toujours le revolver) s'était refermée sur la corbeille à papier, la corbeille qui emprisonnait la tête du mamba !

» Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Faisant appel à toute ma volonté, je parvins à retirer ma main. Un long frisson parcourut le corps d'Umtonga. Au même instant, il y eut un choc sourd : je réalisai que le serpent avait frappé à l'endroit précis où, une seconde plus tôt, s'était trouvée ma main.

» À moitié fou de peur, claquant des dents, je mis un certain temps à me rendre compte qu'un souffle glacial m'entourait. Je tremblais de froid, alors qu'en réalité la nuit était étouffante, sans la moindre brise. Ce mystérieux vent polaire sortait des narines d'Umtonga, il m'enveloppait, il m'engourdissait. Encore quelques secondes, et je risquais de m'effondrer, comme une masse, sur le serpent.

» Je concentrai tout ce qui me restait de volonté sur ma main droite, toujours crispée sur le revolver. Je ne voyais pas le mamba : mes yeux étaient fixés sur le front du sorcier endormi, – ou, plus probablement, en état de transe. J'essayai désespérément de bouger mon doigt plié sur la détente, ce doigt déjà paralysé par le froid, – et j'allais y parvenir quand un phénomène absolument incroyable me fit hésiter.

» Umtonga, sans se réveiller, se mit à me parler, – non à haute voix, avec des paroles audibles, mais comme un esprit peut parler à un autre esprit. En même temps, il se tournait et se retournait, il gémissait, il se débattait. Une abondante sueur apparut sur son front et son cou décharné. Je le voyais à présent, là, devant moi, aussi nettement que je vous vois en ce moment. Il me suppliait de l'épargner, et dans le silence profond de cette nuit étrange où l'espace et le temps étaient abolis, je compris alors qu'Umtonga et le serpent ne faisaient qu'un.

» Ce qui signifiait qu'en tuant le mamba, j'aurais tué Umtonga. Le vieux sorcier, par je ne sais quelle œuvre diabolique, avait réussi à dompter les puissances du mal : quand, à la fin de ses incantations, il tombait en catalepsie, son esprit malveillant passait dans le corps de son terrible serviteur.

» Évidemment, j'aurais peut-être mieux fait de tuer le serpent, ce qui, du même coup, m'aurait débarrassé d'Umtonga, – mais je n'en eus pas le courage. On affirme qu'un homme sur le point de se noyer revoit en l'espace de quelques instants toute son existence ; eh bien, moi aussi, j'ai revécu la mienne – les innombrables déceptions, les mille échecs que j'avais connus pendant ces treize années de misère, en Afrique du Sud. Mais je vis encore autre chose.

» Je vis un bureau, confortable, moderne, dans un bel immeuble de Johannesburg, et, dans ce bureau, un homme élégant, sûr de lui-même. Je vis cette maison dans laquelle nous nous trouvons en ce moment, telle qu'elle apparaît lorsqu'on monte l'allée – alors que je ne la connaissais même pas auparavant, – je vis des meubles cossus, une table bien garnie, tout un cadre luxueux.

» Je savais que je tenais Umtonga à ma merci, mais je l'entendais dire, nettement, distinctement : « Je te donnerai tout cela, à la seule condition que tu me laisses la vie. »

» Peu à peu, les traits du vieux bonhomme s'estompèrent. L'obscurité s'atténua ; les rayons de lune se glissèrent de nouveau par les interstices des volets, et je me retrouvais dans le bureau du père Benny, – debout, à deux pas de la tête du mamba.

» Tranquillement, je remis le revolver dans ma poche, déverrouillai la porte, la refermai à clef derrière moi et allai me coucher.

» Je dormis comme après une marche forcée de cent kilomètres. Quand, enfin, je me réveillai, les événements de la nuit me revinrent immédiatement à l'esprit, dans leurs moindres détails. Manifestement, je n'avais pas rêvé. Je chargeai un fusil et retournai dans le bureau de Benny.

» Le serpent était toujours là, près de la table, la tête plantée à travers la corbeille à papiers, le reste du corps immobilisé par un monceau de livres et de registres. J'eus pourtant l'impression qu'il s'était étiré pour reprendre sa forme habituelle – celle d'une simple canne. Je le touchai, du canon de mon arme, mais il n'eut aucune réaction, restant parfaitement rigide. Tout le monde l'aurait pris pour un inoffensif morceau de bois, soigneusement poli ; j'étais seul à savoir à quel point cette apparence était trompeuse, à connaître la vie abominable qui se dissimulait à l'intérieur de ce simple bâton. Je jugeai plus prudent de le laisser où il était.

» Comme je m'y attendais, Umtonga ne tarda guère à arriver. Il paraissait encore plus vieux, plus voûté que de coutume. Pour une fois, il me fit grâce des considérations oiseuses et interminables par lesquelles il commençait généralement ses discours, se contentant de me demander, humblement, une remise au moins partielle de sa dette. Il paierait la totalité si je l'y obligeais, mais ce serait pour lui la ruine : la vente de ses épouses signifierait la perte de son autorité sur la tribu.

» Je lui expliquai que la décision ne dépendait pas de moi. C'était à Rébecca, seule héritière de Benny, qu'il appartenait de lui répondre.

» Il parut surpris : chez les indigènes, la femme n'a aucun droit de propriété. Il pensait que l'affaire – le comptoir, les réserves et jusqu'aux créances – m'appartenaient, et que j'avais simplement la charge de l'entretien de Rébecca, jusqu'à sa mort.

» Puis il me posa une question bizarre : est-ce que j'accepterais d'abandonner une partie de la créance si j'en avais la possibilité ? Je répondis que l'usure ne correspondait guère à ma conception des affaires. Il parut satisfait ; et après s'être baissé pour reprendre sa terrible canne, il s'en alla sans ajouter un mot.

» La semaine suivante, je dus me rendre à Mbabané pour réapprovisionner le magasin. À mon retour, quarante-huit heures plus tard, j'appris que Rébecca était morte, et déjà enterrée. Les boys me racontèrent toute l'histoire. Le soir de mon départ, Umtonga était venu la voir. En ressortant, il avait fait son numéro habituel devant la maison, – et, le lendemain matin, on avait retrouvé Rébecca dans le fauteuil de Benny, rigide, les yeux exorbités, le visage tout noir. Je demandai si le vieux bandit n'avait pas, par hasard, oublié sa canne dans la pièce, – question superflue, car je connaissais la réponse d'avance : « En effet, il est revenu la chercher dans la matinée. »

» Je mis de l'ordre dans les affaires de Benny, puis je démolis la baraque, planche par planche. Benny s'était toujours méfié des banques ; par conséquent, le beau petit magot qu'il avait certainement amassé devait être caché quelque part dans la maison. Il me fallut trois semaines de recherches, mais je finis par le découvrir. En ajoutant à cet argent tout ce que je pus retirer des créances qui restaient à recouvrer, je parvins à réunir quelque dix mille Livres. Par la suite, je devais réussir à décupler ce capital. Si je mène aujourd'hui une existence confortable, si je peux vivre ici, dans cette maison, c'est donc à la magie noire que je le dois. » Carstairs était en train de terminer son récit quand quelque chose me fit tourner la tête vers Jackson : le jeune ingénieur regardait fixement notre hôte, et, dans son visage olivâtre, les yeux très noirs brillaient d'un éclat farouche. 

« Vous ne vous appelez pas Carstairs ! cria-t-il soudain, d'une voix rauque. Votre nom est Thompson, – et le mien Isaacsohn. C'est moi l'enfant que vous avez dépouillé et abandonné ! »

Je n'eus même pas le temps de saisir la pleine signification de ses paroles. Déjà, il avait bondi. Je vis un éclair d'acier, puis le couteau s'enfonça dans la poitrine de Carstairs.

« Crapule ! hurla le jeune Juif. C'est vous qui avez payé ce diable noir pour qu'il tue ma mère ! »

 

•

 

LE CONTEUR DE FABLES

Saki

The storryteller. 

Traduit de l’anglais par Max Roth.

 

 

Le train roulait à travers la campagne. L'après-midi était torride, on étouffait à l'intérieur du compartiment, et jusqu'à Templecombe, l'arrêt suivant, il y en avait encore pour une heure. Les occupants du compartiment étaient une petite fille, une autre fille encore plus petite, et un petit garçon. La tante des enfants était installée dans le coin fenêtre, dans le sens de la marche, et un jeune homme, qui ne faisait pas partie du groupe, avait pris le coin couloir, sur la banquette opposée, mais les véritables occupants du compartiment étaient les deux petites filles et le petit garçon. La tante et les enfants paraissaient engagés dans un dialogue sans fin, une conversation aussi statique qu'interminable, stupide et lassante comme l'insistance d'une mouche qui refuse de se laisser décourager. Les remarques de la tante commençaient le plus souvent par « Il ne faut pas », celles des enfants débutaient presque toujours par « Pourquoi ? ». Le jeune homme ne disait rien (mais il n'en pensait pas moins).

Le petit garçon s'était mis à frapper sur les coussins, soulevant à chaque coup un nuage de poussière.

— Il ne faut pas faire cela, Cyril, il ne faut pas, s'exclama la tante. Venez ici, vous regarderez par la fenêtre.

De mauvaise grâce, Cyril vint écraser son nez contre la vitre.

— Pourquoi le paysan fait-il sortir les moutons de ce pré ? demanda-t-il.

— Sans doute pour les conduire dans un autre pré où l'herbe est plus fournie.

— Mais il y a beaucoup d'herbe dans ce pré, protesta le garçon. Il n'y a même que cela. Regardez bien, tantine, toute cette belle herbe dans ce pré…

— Oh, vous avez vu les vaches ! s'écria la tante. Dans presque toutes les prairies, le long de la ligne de chemin de fer, il y avait des vaches ou des taurillons mais la tante avait pris un ton émerveillé, comme pour signaler un spectacle exceptionnel.

— Pourquoi l'herbe est-elle plus belle dans l'autre pré ? s'obstina Cyril.

L'irritation qui marquait le visage du voyageur solitaire, dans le coin opposé du compartiment, s'accentua pour devenir une exaspération mal contenue. Un homme dur, incompréhensif, songea la tante, tout en se rendant compte qu'elle était incapable de trouver une explication satisfaisante au problème de l'herbe dans l'autre pré.

La plus petite des deux fillettes créa une diversion en se mettant à réciter « La Route de Mandalay ». Elle n'en connaissait que la première ligne, mais elle s'arrangeait pour tirer le meilleur parti de ce savoir limité. Elle répétait les paroles, sans cesse, encore et toujours, d'une voix à la fois rêveuse et perçante. Le voyageur solitaire faillit lui demander si quelqu'un avait parié avec elle qu'elle ne parviendrait pas à réciter cette ligne deux mille fois de suite, sans reprendre son souffle. Manifestement, ce quelqu'un hypothétique risquait fort de perdre son pari.

La tante, ayant remarqué qu'il l'avait regardée à deux reprises pour lever ensuite les yeux vers le signal d'alarme, tenta une manœuvre désespérée.

— Venez près de moi, je vais vous raconter une histoire.

Sans le moindre enthousiasme, les enfants allèrent se grouper autour d'elle, dans le coin le plus éloigné de celui qu'occupait le voyageur solitaire. Visiblement, ils avaient une piètre opinion du talent de conteur de leur tante.

Parlant à voix basse, interrompue fréquemment par les questions bruyantes et agressives de ses auditeurs, la tante se lança dans un récit d'une platitude à toute épreuve et tristement dépourvu d'intérêt : l'histoire d'une petite fille très sage, très gentille, que tout le monde aimait beaucoup, justement à cause de sa gentillesse, et qui, poursuivie par un taureau furieux, fut sauvée in extremis grâce à l'intervention de quelques personnes émues par la détresse d'une enfant tellement sage, tellement gentille…

— Est-ce qu'ils l'auraient sauvée même si elle avait été moins gentille ? demanda l'aînée des fillettes. (C'était exactement la question que le voyageur solitaire aurait voulu poser.)

— Oh oui, certainement, dit la tante, embarrassée. Toutefois, s'ils n'avaient pas eu autant d'affection pour elle, ils auraient peut-être couru un peu moins vite pour venir à son secours.

— C'est l'histoire la plus bête que j'ai jamais entendue, déclara l'aînée des fillettes, avec une conviction totale.

— Je n'ai même pas écouté jusqu'au bout, renchérit Cyril. Le début m'avait suffi, – c'était si bête.

La plus petite des fillettes ne fit aucun commentaire : depuis plusieurs minutes, elle se concentrait à nouveau sur la première ligne, répétée à l'infini, de sa chanson préférée.

Brusquement, le voyageur solitaire abandonna son mutisme.

— J'ai l'impression que ces enfants n'apprécient pas tellement votre talent, déclara-t-il, railleur.

Aussitôt, la tante parut se hérisser, comme pour repousser cette attaque inattendue.

— Il s'agit d'imaginer une histoire qui plaise aux enfants et qui, en même temps, soit à leur portée. C'est extrêmement difficile.

— Je ne suis pas de votre avis, protesta le voyageur.

— Vraiment ? Dans ce cas, vous aimeriez peut-être leur raconter une histoire.

— Oh oui, monsieur, – racontez-nous une histoire, supplia l'aînée des fillettes.

— Il était une fois, commença le voyageur, une petite fille qui s'appelait Berthe, et qui était extrêmement gentille…

Déjà, l'intérêt que les premières paroles avaient fait naître chez les enfants était en train de s'éteindre : décidément, toutes les histoires se ressemblaient dans leur lamentable monotonie, quelle que fut la personne qui les racontait.

— La petite fille faisait toujours ce qu'on lui disait de faire, poursuivit le voyageur. Elle ne mentait jamais, elle ne tachait jamais ses robes, elle mangeait son pudding au lait comme si c'était de la tarte à la confiture, elle apprenait parfaitement ses leçons, et elle se montrait toujours polie envers les grandes personnes.

— Est-ce qu'elle était jolie ? demanda l'aînée des fillettes.

— Pas aussi jolie que vous deux. En revanche, elle était d'une gentillesse horrible.

Il y eut une réaction brusque, un revirement total en faveur de l'histoire : la combinaison des mots « horrible » et « gentillesse » constituait une nouveauté pleine de promesse, apportant un accent de vérité qui, justement, manquait dans les contes de la tante.

— Elle était si gentille qu'on lui décerna plusieurs médailles. Elle les portait toujours, épinglées à sa robe. Il y avait la médaille de l'Obéissance, celle de la Ponctualité, et enfin celle de la Bonne Conduite. Des médailles métalliques, très grosses, qui s'entrechoquaient quand elle marchait. Aucun autre enfant, dans la ville qu'elle habitait, n'avait réussi à obtenir trois médailles. Tout le monde savait donc, rien qu'à la voir, qu'elle devait être d'une gentillesse exceptionnelle.

— D'une gentillesse horrible, corrigea Cyril.

— On la vantait tant que le roi du pays finit par entendre parler d'elle. Il déclara que, puisqu'elle était si gentille, elle aurait le droit de se promener une fois par semaine dans le parc du château, juste en dehors de la ville. Un parc magnifique, mais qui était interdit aux enfants, si bien que l'autorisation de s'y promener était vraiment un grand honneur pour la petite Berthe.

— Est-ce qu'il y avait des moutons dans ce parc ? demanda Cyril. 

— Non, pas de moutons.

— Pourquoi n'y avait-il pas de moutons ?

— Il n'y avait pas de moutons dans le parc parce que la mère du roi avait rêvé que son fils serait tué ou bien par un mouton, ou bien par un réveil qui lui tomberait sur la tête. Voilà pourquoi le roi n'avait pas un seul mouton dans son parc, ni un seul réveil dans son château.

La tante réprima – mal – un sifflement admiratif.

— Est-ce que le roi a été tué, finalement, par un mouton ou par un réveil ? s'enquit Cyril.

— Comme il vit toujours, on ne peut savoir comment le rêve va se réaliser. Mais s'il n'y avait pas de moutons dans le parc, il y avait des centaines de petits cochons qui couraient partout.

— De quelle couleur étaient-ils ?

— Eh bien, certains étaient noirs, avec la tête toute blanche, d'autres blancs, tachetés de noir, d'autres encore tout noirs, ou gris, ou complètement blancs.

Le conteur s'interrompit pour permettre à cette merveilleuse évocation de se fixer dans l'imagination des enfants. Au bout de quelques secondes, il reprit :

— Berthe fut déçue de découvrir qu'il n'y avait pas une seule fleur dans le parc. Les larmes aux yeux, elle avait promis à ses tantes de ne pas cueillir les fleurs du roi, et elle s'était juré de tenir sa promesse. En voyant que, de toute manière, il n'y avait pas de fleurs à cueillir, elle se trouvait ridicule.

— Pourquoi n'y avait-il pas de fleurs ?

— Parce que les cochons les avaient mangées, expliqua le voyageur, sans la moindre hésitation. Les jardiniers avaient dit au roi qu'il ne pourrait avoir et des cochons et des fleurs. Et comme le roi aimait beaucoup les petits cochons…

Il y eut des murmures approbateurs. Ce roi était bien sympathique : tant de gens auraient préféré les fleurs !

— Mais il y avait quand même beaucoup de belles choses, dans ce parc : des étangs où nageaient des poissons d'or, ou bleus, ou verts, des perroquets qui, perchés dans les arbres, faisaient des remarques amusantes et toujours au bon moment, des oiseaux qui chantaient tous les airs populaires de l'époque. Berthe, enchantée, se promenait dans les allées, tout en pensant : « Si je n'étais pas d'une gentillesse aussi extraordinaire, le roi ne m'aurait pas permis de venir ici, et je n'aurais pas l'occasion d'admirer tout cela ». À chaque pas, ses trois médailles s'entrechoquaient, comme pour l'aider à se rappeler combien elle était gentille. Mais alors, soudain, un énorme loup pénétra dans le parc, en quête d'un petit cochon bien dodu qu'il eût avalé pour son dîner.

— Comment était-il, ce loup ? demandèrent trois voix fiévreuses.

— Eh bien, il était tout jaune, d'une couleur de boue, avec une langue toute noire, et des yeux gris-pâle où brillait une férocité abominable. La première chose qu'il aperçut dans le parc, c'était la malheureuse Berthe : son tablier était d'une telle blancheur, tellement immaculé, qu'on le distinguait de loin. Berthe, en voyant le loup se glisser vers elle, commençait à regretter que le roi l'eût autorisée à venir dans le parc. Elle se mit à courir, de toutes ses forces, poursuivie par le loup qui faisait des bonds fantastiques. Elle parvint de justesse à atteindre un fourré de myrtes, et à se cacher dans l'un des buissons les plus épais. Le loup avança la tête parmi les branches, il renifla et flaira dans tous les sens, la langue noire pendante, les yeux gris-pâle étincelant de fureur. Berthe tremblait de tous ses membres : « Si je n'avais pas été d'une gentillesse aussi exceptionnelle, songea-t-elle, je serais tranquille, chez moi, en ce moment ». Par bonheur, le parfum des myrtes était si fort que le loup, malgré son excellent odorat, fut incapable de découvrir la cachette de Berthe, et le fourré si dense qu'il aurait pu s'y enfoncer pendant des heures sans la trouver. Il décida donc d'abandonner, et de partir plutôt à la recherche d'un beau petit cochon. Malheureusement, Berthe, en entendant le loup rôder et gronder tout près d'elle, s'était mise à trembler si fort que la médaille de l'Obéissance choquait celle de la Bonne Conduite et même celle de la Ponctualité. Le loup était sur le point de repartir quand il perçut ce tintement métallique. Il s'arrêta pour écouter : le bruit recommença, dans un gros buisson juste à côté de lui. Alors, d'un grand bond, il s'y jeta, saisit la pauvre Berthe, la traîna jusqu'à un arbre et la dévora entièrement. On ne retrouva que ses chaussures, quelques lambeaux de tissu, et les trois médailles qui avaient récompensé son extraordinaire gentillesse.

— Et le loup n'a pas tué un seul des petits cochons ?

— Non, ils avaient tous réussi à s'enfuir.

— L'histoire n'était pas très bonne, au début, déclara la plus jeune des fillettes, mais la fin est magnifique.

— C'est la plus belle histoire que j'ai jamais entendue, affirma l'aînée, d'un ton sans réplique.

— C'est la seule belle histoire que j'ai entendue, trancha Cyril.

La tante ne partageait point cet avis.

— Une histoire parfaitement immorale, pas du tout ce qu'il faut pour des enfants de cet âge ! Vous avez sapé un effort pédagogique de plusieurs années !

Le voyageur solitaire s'était levé pour rassembler ses affaires.

— En tout cas, railla-t-il, j'ai réussi à faire tenir ces petits chenapans tranquilles pendant au moins dix minutes, – un exploit que vous seriez bien en peine d'imiter.

Le train s'arrêta, et il descendit.

« La pauvre femme, songea-t-il, en se dirigeant vers la sortie de la gare de Templecombe. Dans six mois, ces gosses vont encore lui demander une histoire immorale. Et devant tout le monde ! »

 

•

 

L'HOMME GANTÉ

Simon West

A Thin Gentleman with Gloves. 

Traduit de l'américain par Max Roth.

 

À première vue, on aurait pris Corbin Bellaman pour une vieille ganache, sérieusement décatie depuis bien des années. Un observateur plus attentif l'aurait sans doute considéré comme un homme terne et inoffensif, assez vieux pour être grand-père. En fait, Bellaman n'était ni décati ni inoffensif : il ne pouvait l'être, dans l'univers très particulier auquel il appartenait depuis une bonne vingtaine d'années. Pour tout dire, ce quinquagénaire attardé exerçait le métier d'avocat marron, une activité qui faisait de lui l'ultime recours d'un certain nombre d'escrocs, de maîtres-chanteurs, de voleurs, d'assassins, et même, assez curieusement, de quelques originaux – comme Alonzo Potter, par exemple. Depuis qu'il s'était spécialisé dans ce domaine, Bellaman n'avait pas eu à se plaindre. Ce fut Alonzo Potter qui mit fin à sa carrière. Mais nullement comme on pourrait le croire. Bellaman n'avait eu qu'à se louer de ses rapports avec Alonzo tant que celui-ci était vivant ; mais, une fois mort et enterré, Alonzo devait lui causer des ennuis sérieux. 

Alonzo Potter était presque le seul des clients de Bellaman à ne pas faire partie de la pègre. Du moins, pas ouvertement. En réalité, on ne savait pas grand-chose de lui, sauf qu'il avait écrit autrefois un livre qui avait provoqué un beau petit scandale. Un ouvrage consacré à la magie noire, à la sorcellerie, à la nécromancie, sans parler d'autres pratiques du même genre, et tellement révoltant que des personnes bien pensantes avaient organisé une grande cérémonie pour brûler le livre sur la place publique. À l'époque où Bellaman fit la connaissance de son client, Alonzo Potter était déjà un vieillard, un homme desséché, voûté, qui marchait en s'aidant d'une canne. On ne le voyait jamais sans son compagnon, un personnage squelettique, d'une taille démesurée, qui se tenait toujours derrière lui, légèrement à droite ou à gauche, tout à fait comme un mendiant, la tête baissée, et rigoureusement muet. Leur apparition aurait sans doute donné lieu à bien des commentaires si on les avait aperçus souvent. Mais Potter ne sortait que rarement. Il ne quittait guère sa maison, dans un coin perdu de Soho, menant une existence des plus calmes, malgré les histoires bizarres qui circulaient dans le quartier, au sujet des étranges événements qui se seraient déroulés chez lui. Jusqu'au jour où il s'éteignit, toujours aussi calmement, après avoir fait de Bellaman son exécuteur testamentaire. En prenant connaissance de ses dernières volontés, Bellaman découvrit que le défunt laissait la bagatelle de cinquante mille livres à une certaine Miss Clarice Tregardis, « une femme que j'ai beaucoup aimée ».

Or, malgré tous ses contacts avec la pègre, Bellaman n'avait encore jamais eu entre les mains une telle somme. Cinquante mille livres ! À l'idée d'avoir, momentanément du moins, le contrôle de tant d'argent, il fut pris d'une sorte de vertige. Mais ce ne fut qu'après avoir fait la connaissance de la bénéficiaire que la tentation de s'approprier le magot se présenta ou plutôt s'imposa à son esprit. Il avait imaginé Miss Tregardis sous les traits d'une ancienne danseuse de music-hall, au passé douteux et au présent incertain. Mais lorsqu'elle répondit à sa convocation, il eut la surprise de voir entrer dans son bureau une charmante vieille dame, d'une distinction quelque peu surannée. Très discrète quant au but de sa visite, elle n'avait gardé de Potter que le souvenir d'un prétendant malheureux.

— Un garçon charmant, je vous assure, Maître Bellaman. Pendant des mois et même des années, nous étions liés par une amitié très sincère, – vraiment, très sincère – mais, que voulez-vous, le temps, les événements… vous savez ce que c'est, Maître Bellaman…

— N'empêche qu'il vous a laissé toute sa fortune, Miss Tregardis, coupa Bellaman.

— Vraiment ? Comme c'est étonnant ! Il faut dire qu'il faisait toujours des choses imprévues. S'agit-il d'une somme considérable ?

Ce fut à cet instant précis que l'idée de s'approprier une partie de l'argent germa dans l'esprit de l'avocat. Jusqu'alors, il avait eu simplement l'intention de s'octroyer, pour son travail d'exécuteur testamentaire, des honoraires particulièrement confortables. À présent, il se rendait compte que Miss Tregardis ignorait complètement à quel point feu Alonzo Potter l'avait comblée, et comme, manifestement, elle était loin de nager dans l'opulence, elle accepterait pour ainsi dire n'importe quelle somme avec gratitude. Une ancienne danseuse aurait sans doute pris une attitude agressive et exigé de voir le testament ; mais cette vieille demoiselle ne serait que trop heureuse de le laisser faire, se contentant d'avance de ce qu'il voudrait bien lui donner.

— Je ne suis pas encore en mesure de vous indiquer le montant exact, Miss Tregardis, déclara-t-il prudemment. Mais je pense qu'après déduction des taxes revenant au Trésor, il vous restera de quoi vivre agréablement un certain temps.

— Vous croyez ? Dans ce cas, je pourrais peut-être acheter quelques robes, et un manteau ; peut-être même faire refaire mon appartement et remplacer certains meubles. Ce serait possible, à votre avis ?

— Sûrement, approuva Bellaman. – Autant lui donner tout de suite cette assurance, songea-t-il ; des dépenses aussi minimes n'écorneraient guère le total qu'il allait empocher. – Autre chose, Miss Tregardis : tenez-vous à confier vos intérêts à un homme de loi, ou préférez-vous me laisser le soin de régler entièrement cette affaire ?

— Mon Dieu – du moment qu'Alonzo vous faisait confiance, je peux bien en faire autant, je suppose.

— Je vous remercie…

— C'est moi qui vous remercie, protesta-t-elle, et elle prit congé.

Resté seul, Bellaman se frotta les mains. Il n'avait pas pensé que ce serait aussi facile.

Aussitôt, il commença de dresser son plan. Bien entendu, il n'allait pas courir de risques inutiles : après tout, la vieille demoiselle pouvait avoir un parent assez curieux pour fourrer son nez dans cette histoire de succession, au point de demander communication du testament. Afin de tenir compte d'une telle éventualité, Bellaman décida de commettre quelques petits faux, – quelques actes stipulant des legs variés, ainsi qu'une longue liste de frais imaginaires, occasionnés par la réalisation et la distribution de la fortune du testateur. Durant quelques minutes, l'idée de décamper avec la totalité de l'argent excita son imagination. Mais il fallait compter avec les agents du Trésor qui ne manqueraient pas de se lancer à ses trousses. En outre, son existence actuelle le satisfaisait pleinement. Il n'y avait donc aucune raison d'abandonner le confortable train de vie que lui procurait une clientèle recrutée, pour l'essentiel, dans les quartiers les plus sordides de Londres – à Whitechapel, à Limehouse, à Soho, et jusque dans certains faubourgs mal famés, sur les bords de la Tamise.

Il continuait à fignoler son plan, avec la minutie d'un artiste chevronné.

Pour commencer, il préleva une somme modeste – mille livres – afin de tenter sa chance aux courses : un gain substantiel lui permettrait de réduire d'autant la part qu'il se proposait de soustraire du magot de feu Potter. C'était du moins l'excuse qu'il s'inventait, car, en réalité, le jeu constituait sa grande passion. Il aurait pu faire sa pelote depuis longtemps s'il ne s'était obstiné à vouloir doubler ou tripler ses honoraires, à peine encaissés, en les confiant tantôt au tapis vert, tantôt à quelque bookmaker. Avec ce résultat qu'au lieu de connaître une sécurité enviable, il vivait pratiquement au jour le jour.

Il perdit les mille livres.

De plus, il lui arriva une aventure extrêmement désagréable. Il venait de faire sa mise quand il eut l'impression que quelqu'un lui tapait sur l'épaule. Il se retourna, mais ne vit d'abord personne de sa connaissance. Puis il aperçut, à quelques mètres, un personnage qui lui paraissait vaguement familier – un homme très grand, très maigre, coiffé d'un melon verdâtre assez semblable à celui que le défunt Alonzo Potter avait toujours porté. Perplexe, Bellaman se détourna, tout en se demandant où il avait déjà vu ce squelette ambulant. Brusquement, il se rappela : c'était le compagnon muet de Potter, l'éternel factotum qui avait complètement disparu le jour de la mort du vieil original. Bellaman jeta un regard prudent par-dessus son épaule, mais l'homme s'était déjà fondu dans la foule. En somme, une rencontre que l'avocat aurait jugée banale si elle ne lui avait inspiré un vague remords teinté d'appréhension. Surtout lorsque, consultant les résultats de la course, il sut que les mille livres s'étaient envolées.

Avant de puiser à nouveau dans les fonds de la succession, il décida de se livrer à une petite enquête sur cet individu énigmatique. Après tout, l'homme maigre, ayant vécu dans l'intimité de Potter, pouvait fort bien connaître les dispositions du testament, il pouvait même être tenté de prendre contact avec Miss Tregardis.

Il s'employa à cette recherche durant une semaine, utilisant toutes les sources d'information que lui valaient ses amitiés dans la pègre.

Au bout de huit jours, il n'était pas plus avancé. L'ancien compagnon de Potter semblait mener une vie des plus mystérieuses : on savait seulement qu'il ne prononçait jamais une parole, qu'il s'arrangeait toujours pour cacher son visage, qu'il était maigre au point d'être littéralement décharné, et qu'il suivait Potter comme un chien plutôt que comme un être humain. Tout le monde déclarait aussi qu'il avait disparu dès la mort de Potter.

Bellaman fut passablement ennuyé de ne pouvoir obtenir des renseignements plus complets ; toutefois, le fait que tant de personnes confirmaient la disparition du personnage lui paraissait rassurant. Il finit par se convaincre qu'il avait été abusé par une ressemblance : l'homme aperçu aux courses ne pouvait être l'ami cadavérique d'Alonzo Potter.

Une semaine plus tard, il tenta de nouveau sa chance – cette fois avec deux mille livres. Comme tous les joueurs invétérés, il croyait fermement que sa bonne étoile lui permettrait de se rattraper. La fortune étant capricieuse par définition, il était sûr et certain que, tôt ou tard, elle allait le favoriser, à condition de lui en donner l'occasion. C'est-à-dire de continuer à jouer.

Mais, une fois de plus, ce n'était pas son jour. Loin de là.

Il perdit non seulement les deux mille livres de feu Potter, mais même les dix shillings et six pence qu'il avait ajoutés de sa propre poche. Fait plus grave encore, tout au long du chemin de retour, il ne put se défaire de l'impression d'être suivi. Très naturellement, se sachant coupable de certaines peccadilles, il se crut d'abord filé par un policier ; il se retournait donc constamment, pensant découvrir sur ses talons un homme qui porterait plus ou moins sa carte d'inspecteur sur la figure. Peu à peu, comprenant à quel point cette supposition était ridicule, il se mit à regarder plus loin en arrière. Ce fut alors qu'il aperçut l'homme maigre, à quelque cinquante mètres derrière lui. Impossible de s'y méprendre : c'était bien sa silhouette émaciée, avec ses bras ballants, ses mains gantées, sa démarche traînante, son air faussement indifférent.

Bellaman aborda le premier passant qu'il croisa et lui saisit le bras.

— Je m'excuse, monsieur… voilà… j'ai perdu mes lunettes, et comme j'ai rendez-vous avec un ami… un garçon très grand, très maigre, qui marche en baissant la tête, si bien qu'on ne peut distinguer ses traits. J'ai cru l'entendre m'appeler, mais avec ma mauvaise vue, je n'arrive pas à le trouver. Est-ce que vous voyez par ici quelqu'un qui correspond à cette description ?

Le passant, après avoir longuement exploré la rue du regard, jeta à Bellaman un coup d'œil bizarre – il devait croire que l'avocat avait bu – et déclara, d'un ton catégorique, qu'il n'apercevait aucune personne ressemblant à son « ami ».

Bellaman prit à peine le temps de le remercier. Le front moite, il courut jusqu'à son bureau pour relire soigneusement le testament de Potter, dans l'espoir d'y découvrir une référence quelconque à ce personnage énigmatique, référence qui, peut-être, lui avait échappé lors de sa première lecture.

Son espoir ne fut pas déçu.

« Quant à Siméon Brown, qui fut mon modèle compagnon pendant plusieurs années, il sera, dès exécution des clauses de ce testament, considéré comme libéré de la servitude que je lui ai imposée. »

C'était tout. Pas un mot de plus. Après avoir lu et relu ces quelques lignes, Bellaman se sentit plus perplexe que jamais. Il avait beau se creuser la cervelle, la phrase restait toujours aussi incompréhensible. Quelle servitude ? Et comment Potter pouvait-il prétendre agir, même après sa mort, en « libérant » le dénommé Siméon Brown, – l'homme maigre, aux mains éternellement gantées, qui à deux reprises avait manifesté sa présence de façon si curieuse ? Décidément, toute cette affaire paraissait fantastique.

Toute cette affaire, sauf évidemment la présence réelle de M. Siméon Brown, en chair et en os (surtout, en os). Bellaman avait pu se tromper la première fois, mais sûrement pas la seconde : il n'était quand même pas stupide à ce point-là. De toute évidence, l'histoire contenait une part de mystère, – un mystère angoissant. Vaguement inquiet, l'avocat décida de partir deux ou trois semaines, en emportant naturellement la majeure partie du magot qui aurait dû revenir à Miss Tregardis.

Il acquitta les droits de succession, établit une énorme note de frais et d'honoraires, et convertit ses propres valeurs en argent liquide – pour le cas où, finalement, il jugerait plus prudent de ne pas revenir du tout. Il prépara également un chèque de mille livres que, le jour de son départ, il enverrait à Miss Tregardis. La vieille demoiselle, ignorant toujours le montant réel du legs, serait certainement enchantée de recevoir cette somme.

Toutefois, avant de prendre une décision peut-être précipitée, il lui fallait essayer d'y voir plus clair dans l'affaire Siméon Brown. Il n'avait plus rencontré l'étrange personnage depuis le jour où il l'avait aperçu en train de le suivre ; fait curieux, il s'était abstenu, depuis cet incident, de puiser dans l'argent de feu Potter, sans même s'interroger sur les raisons de cette honnêteté subite.

Il consacra plusieurs soirées à l'examen des papiers que Potter avait laissés. Il découvrit ainsi de nombreuses allusions à des sujets qui, à son sens, appartenaient aux ténèbres du Moyen Âge, c'est-à-dire à une époque où les gens éprouvaient un respect salutaire pour les sorciers, magiciens et autres thaumaturges, où les envoûtements, les charmes, les philtres étaient dans l'ordre naturel des choses. Il était curieux de voir combien certaines personnes âgées, vivant en reclus, pouvaient se passionner pour le spiritisme, les tables tournantes et autres balivernes « surnaturelles » ! 

Les occupations du défunt Alonzo Potter n'entraient pourtant dans aucune de ces catégories classiques.

Manifestement, il s'était cantonné dans des recherches très spéciales où, bien que s'interdisant toute ambition excessive, il semblait avoir obtenu certains résultats. À en juger d'après ses notes, il avait su adapter les vieilles incantations, même les plus extravagantes, à ses besoins personnels ; il en avait d'ailleurs laissé un nombre appréciable, rédigées le plus souvent en latin, à l'irritation de Bellaman qui, d'emblée, renonça à les traduire. Toutefois, l'avocat découvrit, parmi ces formules abracadabrantes, le nom de Siméon Brown suivi d'une adresse : 37, 213 Upper Leshaway. C'était du moins ce qu'il crut déchiffrer : l'écriture de Potter, minuscule et tremblante, évoquait des pattes de mouche plutôt que des lettres de l'alphabet. Malheureusement, il n'y avait rien d'autre – juste le nom et l'adresse.

Cinq minutes plus tard, Bellaman se rendit compte que cette indication, la seule qu'il eût dénichée, ne conduisait nulle part : en effet, vérifiant l'adresse sur un plan de Londres, il constata que le 213 d'Upper Leshaway n'était pas une maison, mais un simple numéro sur le portail d'un cimetière. À moins qu'il n'eût mal lu ? Dans la liste des rues, il releva une Lesherby Lane, et une Leshly Street ; mais les deux se trouvaient à l'autre bout de la ville, si loin qu'il n'eût pas le courage d'y aller.

Il se contenta de consigner soigneusement les quelques éléments qu'il avait pu dégager, marquant également les passages où il avait peut-être commis une erreur d'interprétation. Puis il se rendit au rendez-vous qu'il avait fixé à trois vieux amis, dont deux, médecins au diplôme douteux, avaient bien connu feu Potter. Avec une franchise plutôt inhabituelle chez un homme aussi circonspect, il leur fit le récit des deux apparitions de Siméon Brown.

Peter Benfield, le doyen du trio, hocha la tête d'un air entendu.

— Il s'agit peut-être du même Brown qui a donné tant de tracas à Potter, autrefois.

— Impossible, protesta Pearson. Sim est mort depuis je ne sais combien d'années.

Benfield eut un sourire bizarre.

— Je ne veux rien affirmer, dit-il à l'adresse de Bellaman, mais j'ai bien l'impression que vous avez eu affaire à l'esclave intime de ce pauvre Potter.

Aussitôt, la conversation devint générale, chacun se moquant de l'avocat qui ne comprenait pas la raison de cette verve soudaine. Sans aucun doute, affirmaient ses amis, il était espionné, persécuté, traqué par « l'esclave intime » de Potter. Furieux de les voir rire à ses dépens, Bellaman leur demanda de lui expliquer la signification de cette plaisanterie stupide.

— Ma foi, dit Benfield, pour un vieux sorcier comme Potter, la création d'un esclave intime devait être un jeu d'enfant, de la magie au rabais, si vous préférez. Le principe en est très simple : il suffit de faire apparaître un habitant de l'au-delà, et de le forcer à servir aveuglément le magicien, à exécuter tous ses ordres. L'obéissance de l'esclave intime est obtenue au moyen d'un charme, un envoûtement à rebours, en somme. Comme vous voyez, c'est enfantin.

— Un fantôme, si je comprends bien ? demanda Bellaman, faisant un violent effort pour contenir sa colère.

— Mon Dieu, ce n'est pas exactement le terme que j'emploierais. Évidemment, on pourrait l'appeler un fantôme, – ou un squelette, un esprit, peut-être même un cadavre.

Il eut un gloussement joyeux, à l'irritation de Bellaman qui se demandait toujours si Benfield plaisantait, ou s'il parlait sérieusement. Benfield ajouta même qu'à son sens, un tour pareil aurait été bien dans le genre du vieux Potter. À quoi Pearson, décidément plus terre à terre, répliqua que tout cela ne tenait pas debout, étant donné que Siméon Brown avait rendu l'âme des années plus tôt.

Bellaman s'y retrouvait de moins en moins. C'était une situation exaspérante pour l'esprit positif qu'il était, à telle enseigne que, rentré chez lui, il décida de ne plus accorder une seule pensée à cette affaire ridicule, et de passer à l'exécution de son plan.

La veille, il avait fait parvenir au Trésor le montant des taxes successorales.

Il classa l'incroyable note de frais et d'honoraires dans ses archives, en prévision d'une éventuelle enquête de police déclenchée par son brusque départ. Puis, il envoya le chèque de mille livres, par le dernier courrier de la journée. Dès la tombée de la nuit, il partit pour gagner la gare de Paddington. Il avait l'intention de s'embarquer à Aldershot et de franchir la Manche afin de se perdre dans la nature, quelque part en France, ou peut-être même en Suisse.

Mais l'homme propose, et le destin dispose.

À peine sorti de l'immeuble qui abritait son bureau, il se rendit compte qu'il était suivi. La nuit était sombre, et comme il était occupé à vérifier mentalement les diverses étapes de son plan, il ne prêta pas immédiatement attention à ce bruit régulier qui l'escortait. Ce fut seulement en passant sous un réverbère qu'il remarqua une particularité inquiétante : l'écho tenace évoquait des pieds traînants plutôt que des pas normaux. Il se retourna.

À cinq mètres au plus derrière lui, marchait l'homme maigre aux mains gantées !

Aussitôt, Bellaman fut pris d'une véritable panique. Il n'ajoutait certes aucun crédit aux élucubrations de Benfield et de Pearson, mais il ne pouvait s'empêcher de constater que les apparitions imprévues de l'ancien compagnon de Potter avaient quelque chose de fantasmagorique. Frénétiquement, il vérifia la présence du portefeuille où il transportait l'argent : le portefeuille était à sa place, une grosse bosse pesante, dans la poche intérieure de son pardessus. Il accéléra l'allure, cherchant déjà le moyen de semer son poursuivant.

Il remarqua, de l'autre côté de la rue, un étroit passage qui débouchait dans une artère brillamment éclairée où, sans aucun doute, il trouverait une station de métro. De toute façon, le passage représentait un raccourci ; de plus, il y faisait noir comme dans un four, ce qui allait lui donner une chance supplémentaire de disparaître. Il traversa donc la chaussée, se glissa dans la zone d'ombre, le long des façades, et d'un élan brusque, se jeta dans le passage.

S'il avait eu un peu plus d'imagination, il aurait sans doute hésité à s'engager dans cet étroit boyau. Mais il n'avait cherché qu'à parer au plus pressé. Quand, de nouveau, il entendit derrière lui le bruit des pas traînants, il regretta simplement que l'homme l'eût vu pénétrer dans le passage. L'instant d'après, cependant, il se rendit compte que l'ennemi hâtait le pas ; il avait même dû se mettre à courir car, deux secondes plus tard, Bellaman eut l'impression de le sentir directement derrière lui.

N'était-ce vraiment qu'une impression ?

En proie à une terreur indicible, Bellaman se retourna.

Alors, de l'obscurité opaque, émergèrent deux mains gantées, des bras incroyablement longs et maigres ; puis, légèrement en arrière et au-dessus, un abominable visage, un masque grimaçant, aux orbites vides qui semblaient refléter une lumière verdâtre, à la bouche étroite dont les lèvres exsangues paraissaient se tordre en un rictus spasmodique.

Bellaman n'eut même pas le temps de crier.

 

Le lendemain matin, Miss Clarice Tregardis reçut un chèque de mille livres, portant la signature de Me Bellaman ; elle trouva également, dans sa boîte aux lettres, un portefeuille bourré de billets de banque dont le montant, ajouté à celui du chèque, représentait exactement les cinquante mille livres (après déduction des taxes successorales) qui revenaient à Miss Tregardis, aux termes du testament de feu Mr. Potter.

La disparition de Bellaman devait intriguer Scotland Yard pendant deux bonnes semaines.

Les policiers finirent par découvrir, parmi ses papiers, une adresse notée de sa propre main. Ils s'y rendirent et, possédant plus d'imagination que l'avocat introuvable, pénétrèrent dans le cimetière d'Upper Leshaway pour se diriger immédiatement vers l'enclos numéro 37 – chiffre qui suivait l'adresse. À leur sens, ce chiffre ne pouvait signifier autre chose. 

Ils ne s'étaient pas trompés. Ils constatèrent, en effet, qu'une des tombes, celle d'un nommé Siméon Brown, avait été bouleversée assez récemment. Ils obtinrent un ordre d'exhumer, et firent ouvrir le cercueil.

La tombe contenait : 1° le corps de Corbin Bellaman, le visage lacéré, le cou portant des marques de strangulation et 2° les restes dudit Siméon Brown, en état de décomposition avancée, partiellement réduit à l'état de squelette et dont les doigts gantés enserraient la gorge de Bellaman.

Un spectacle affreux, même pour les policiers. La déclaration que Scotland Yard publiait le lendemain stigmatisait le vandalisme dont avaient fait preuve les assassins de Corbin Bellaman, et donnait l'assurance que le mystère de ce meurtre serait rapidement résolu, grâce à l'intelligence exceptionnelle des hommes qui, justement, passaient leur vie à élucider des mystères.

Promesse qui, bien entendu, ne fut jamais tenue.

 

•

 

UNE VIE DE CHIEN

Manuel Van Loggem

 

Ein Hundeleben.

Traduit de l’allemand par René Wintzen.

 

Debout devant la fenêtre, je regardai au dehors. Au ton sévère du paysage, je vis sans peine qu'il devait faire très froid. La campagne, balayée par le vent d'automne, était dénudée, aride et rêche. C'était le premier anniversaire de la mort d'Eva ; il me rappelait plus cruellement encore ma solitude. J'aurais aimé qu'il pleuve pour que les lignes du paysage s'adoucissent, mais depuis des semaines tout était sec. Un instant, j'eus l'impression qu'en buvant de l'eau je pourrais forcer la pluie ; ce ne fut qu'une impression fugitive. Je tirai les rideaux et m'assis près du poêle.

Ma chambre était propre, parfaitement rangée. Je suis extrêmement minutieux sur ce point ; la disparition d'Eva, pour cette raison, ne me gênait pas. Lorsque je repris mon journal pour continuer à lire ce qui m'y intéressait, j'entendis dehors un doux gémissement, si pénétrant, si proche que je me relevai et allai ouvrir la porte. Le froid entra dans ma chambre comme un hôte indésirable. Un petit chien, au poil noir, avec des oreilles pointues, était assis sur le seuil. Il me regardait avec l'air de quelqu'un qui m'aurait appelé. Je lui décochai un violent coup de pied, car je n'aime pas les chiens, et refermai rapidement la porte.

Je ne pus me remettre à lire tranquillement. J'étais surpris de ne plus rien entendre dehors et lorsque le doux gémissement, la plainte presque humaine reprirent enfin, dans une certaine mesure je m'en réjouis. Le petit chien était toujours assis sur le seuil de la porte et il me regardait avec l'air de quelqu'un qui m'aurait pardonné. Je le laissai entrer ; il courut jusqu'au divan, se coucha sur un coussin, les pattes repliées sous lui. Le temps d'un éclair, je crus revoir Eva. C'était sa place préférée ; elle s'y blottissait souvent, de la même façon, les jambes repliées sous elle.

Le petit chien me contemplait fixement. Je m'approchai de lui, la main levée, comme pour le battre ; il ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il voulait me donner l'occasion d'être bon. J'aurais dû en rire. Au contraire, je le caressai, lui montrai le beefsteak que je m'étais acheté pour le lendemain. Il le flaira, essaya d'y mordre, mais le morceau de viande était trop gros. Je le coupai. Il se mit alors à manger avec une discrétion et un calme qui avaient quelque chose d'humain. Sa présence commençait à me plaire. Elle me donnait l'impression d'être moins seul. 

Soudain, le téléphone sonna. Je sursautai. Depuis des mois, on ne m'avait pas téléphoné. Depuis la mort d'Eva. Nous n'avions que des amis communs et j'avais décidé de rompre toutes relations avec eux.

Tout d'abord, je décidai d'ignorer l'appel ; mais la sonnerie persistait et, en définitive, je décrochai l'écouteur. J'entendis une douce et grave voix de femme, que je crus reconnaître comme à travers un rêve ou un souvenir imprécis. Dès que j'eus pris le combiné, elle se mit à parler, sans même me laisser le temps de dire « Allô ».

— Je reviens à la maison, dit-elle. J'espère que tu peux me pardonner tout le mal que je t'ai fait. Je l'aimais. Mais je reviens à la maison. Je reviens.

— Vous faites erreur, répondis-je sèchement. Elle n'avait pas attendu ma réponse et je parlai dans un appareil sans âme.

Comme toujours en pareille occasion, je pestai contre les gens qui font un faux numéro d'appel et vous importunent. Mais ma mauvaise humeur avait une autre cause : l'impression que je connaissais cette voix me poursuivait.

Le petit chien commença à geindre, calmement, en variant les sons de sa plainte toute en nuances ; puis il me jeta un regard sévère. Il me sembla qu'il voulait me faire comprendre quelque chose. La sensation en fut si forte, que j'allai jusqu'à la porte et l'ouvris pour voir s'il y avait quelqu'un sur le palier. Il n'y avait personne.

Je pris peur, l'inquiétude me saisit. Je sus que j'allais être de nouveau la proie de l'une de ces paniques qui, de temps en temps, s'emparaient de moi et qui contrastaient si étrangement avec la résignation dont je faisais preuve depuis la mort d'Eva.

Au même instant, j'eus le sentiment que quelqu'un essayait de me mettre en garde. Mais j'ignorai si cet avertissement émanait de ma propre personne ou d'une autre. Brusquement, un tremblement me secoua si violemment que mon angoisse se figea, disparut, puis une nouvelle frayeur aussi atroce que la première lui succéda. Je venais de reconnaître la voix du téléphone.

Il n'y avait pas de doute possible. La voix chaude, un peu rauque, aux intonations fortes et brusques, aux résonances interrogatives, timides d'une personne qui a l'habitude de s'excuser. C'était la voix d'Eva, la voix de ma femme morte l'an dernier.

En soi, ce n'était pas ce qu'il y avait de pire. Je m'imaginais fort bien pouvoir reconnaître sa voix dans les paroles d'une autre, tant la nostalgie du passé fausse le jugement. Mais les phrases prononcées étaient celles que j'avais entendues, une fois déjà au téléphone, lorsque, me trouvant seul un soir dans ma chambre, craignant la solitude, Eva m'avait appelé pour me dire qu'elle me quittait, qu'elle rejoignait pour son plaisir un de nos amis et qu'elle me reviendrait un jour. Mot pour mot, les mêmes mots, sans même attendre ma réponse.

Tout se passait comme si le temps avait commis une erreur et permis à une minute de s'échapper du passé.

Je me levai lentement, marchai vers le téléphone et en arrachai la prise. Désormais, aucun bruit de l'extérieur ne pourrait plus m'atteindre. Mais quelle certitude avais-je d'avoir bien entendu la voix d'Eva ? Je sentis une sueur froide couler au bas de mes reins. Cette voix, elle n'aurait dû être rien d'autre qu'un souvenir durable, être audible tout au plus comme l'écho de ma solitude dans la petite chambre où je m'étais cloîtré.

Heureusement je me remis très vite de ces pensées. Tout cela n'était peut-être que le résultat de mon imagination. Une chose, pourtant, apparaissait évidente : cette communication avait pour moi une importance aussi grande que ce que je voyais autour de moi, la chambre propre, le tableau accroché au mur, la photo d'Eva sur ma table et le petit chien au poil noir sur le divan qui me regardait avec insistance comme quelqu'un qui aurait deviné l'objet de mes préoccupations. Si le petit chien était réel, je ne pouvais douter d'avoir entendu la voix d'Eva. La preuve devait en être facile à administrer. Il fallait que je touche l'animal, que je le palpe, car le toucher est plus fort que toutes les autres sensations.

J'hésitai cependant ; convenait-il que j'organise la suite de mon existence en me fiant à une voix dont je doutais de la provenance ou à une époque révolue ?

Ce petit chien m'inquiétait. Je trouvai étrange qu'il m'ait attendu devant une porte, précisément le soir où je venais d'entendre la voix d'Eva. Son regard me déplaisait. Il était trop compréhensif, trop ouvert, et, en même temps, empli de curiosité. Je sentis qu'il pesait avec soin la manière dont j'avais réagi à l'appel téléphonique.

Je respirai profondément pour chasser ces pensées ; ce faisant, j'y parvins sans peine. Je m'approchai de la bête et la caressai derrière les oreilles. Elle se mit à gronder de plaisir et posa sa tête sur le coussin. À cet instant, elle me rappela Eva. Lorsque je passais la main dans ses cheveux, elle laissait glisser sa tête sur le coussin et, satisfaite, elle ronronnait.

Couché sur mon divan, dans ma chambre, le petit chien était bien réel. Il n'était plus possible d'en douter. Il fallait donc admettre aussi que c'était la voix d'Eva que j'avais entendue. 

Je m'aperçus alors que mes mains étaient mouillées, comme trempées d'eau. Tout d'abord, je n'en fus pas surpris. Le petit chien venait de l'extérieur. Il semblait soigné, mais peut-être avait-il erré pendant quelques heures sous la pluie.

Je me souviens que, juste avant que la bête ne se manifestât par ses gémissements, j'avais souhaité qu'il pleuve. Pendant des semaines, il n'était pas tombé une seule goutte d'eau. Et, cependant, le pelage du petit chien était humide.

Je ne pouvais rester plus longtemps seul avec cette bête qui me fixait de ses yeux noirs, ronds et perçants, comme si elle voulait extirper de mon crâne toutes mes pensées. En aucun cas, je ne devais lui en donner l'occasion. Il fallait rester aimable afin de ne pas éveiller sa méfiance. À nouveau, je ressentis fortement mon aversion pour les chiens. Je n'aurais pas dû laisser entrer cette bête chez moi, quand bien même elle m'aurait toute la nuit harcelé de ses plaintes.

De ma haine et de mon dégoût, je ne devais rien montrer ; c'était cela l'essentiel. J'allai jusqu'au buffet et pris dans une boîte un morceau de sucre. Eva avait toujours aimé le sucre. Je le lui donnais, comme on le donne à un chien, le tenant entre mes doigts au-dessus de sa tête. Elle fermait les yeux, ouvrait la bouche de telle sorte que je pouvais voir sa langue qui était d'un rouge très vif, beaucoup plus rouge que la mienne et ses dents fines, si petites que l'on aurait pu croire qu'elle en avait beaucoup plus que tout autre être humain. Si je ne lâchais pas le morceau de sucre assez vite, elle se redressait brusquement et le happait entre mes doigts, les yeux encore clos.

J'ignorai toujours ce que je devais faire. Tout, au fond, dépendait du petit chien. Aimait-il le sucre ? Comment allait-il se comporter pour le manger ? Mon cœur battait si violemment que mes mains tremblaient. Je levai le morceau de sucre au-dessus de la tête de la bête. Elle ferma les yeux, ouvrit la gueule. Sa langue était extraordinairement rouge et ses dents étaient jaunes et fines, à peine pointues ; on aurait pu les prendre pour celles d'un être humain. Je levai plus haut le morceau de sucre. La bête se détendit, le happa, les yeux encore clos.

Dès lors, ma décision fut prise. J'allai jusqu'à l'armoire à vêtements, enfilai pour la première fois de la saison mon manteau d'hiver. Il était encore bourré de boules de naphtaline ; leur odeur forte d'insecticide me fit du bien, comme si, grâce à elle, je pouvais m'exclure du monde des hommes, m'enfermer dans un univers uniquement à moi, doté de particularités propres.

Le petit chien sauta du divan, se mit à geindre ; il était en proie à une grande peur. Il tenta d'atteindre le bouton de la porte. « Tu ne m'échapperas pas » dis-je rudement. Il traversa la cuisine, courut vers la porte de l'office qui était munie d'une pédale, car Eva allait souvent au jardin, chargée d'un plateau pour le thé, au temps où nous avions des amis. De ses pattes, il s'y accrochait. J'avais revêtu mon manteau et j'étais prêt à sortir. Lorsque je saisis la bête, elle se débattit avec tant de force que je la laissai tomber. Je la rattrapai, la maintins solidement entre mes mains ; ce n'était qu'une petite créature, beaucoup plus faible que moi.

Dehors, je m'efforçai de la rassurer avec de tendres paroles qui n'avaient pas de sens mais dont les accents se voulaient apaisants. Elle se tut, sans doute paralysée par l'angoisse, car le battement de son cœur prouvait qu'elle n'avait pas retrouvé son calme.

Ainsi, tout en la caressant doucement, tout en la berçant de beaux discours, je la portai jusqu'au canal. Tout d'un coup, en chemin, je me surpris à penser que l'humidité risquait d'abîmer mon manteau.

Il faisait très sombre au bord de l'eau. Il n'y avait alentour aucun réverbère et cela en dépit des protestations nombreuses adressées au journal local et au conseil municipal par les habitants de la commune, après qu'Eva se fût noyée un sombre soir d'hiver pareil à celui-ci.

Je serrai le cou de la bête jusqu'à ce qu'elle ne bougeât plus. Tout se passa aisément et sans la moindre résistance. Au moment où le corps de la bête disparut dans l'eau, j'éprouvai le même soulagement dénué de remords qu'il y a exactement un an, au même endroit, lorsque je fis glisser le corps d'Eva dans le canal.
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Par la fenêtre ouverte, le vent aigrelet de cette matinée de printemps arrivait jusqu'à la surface nette et brillante de la table qui séparait les deux hommes : le médecin, confortablement installé dans son fauteuil et le patient, un homme grand et sec, anxieusement penché en avant.

— Il y a une espèce de petite bête qui s'est logée dans ma cage thoracique, expliqua le patient.

Il toussota, comme pour s'excuser d'avouer un mal aussi étrange, et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

— Une bête ? fit le médecin, après une hésitation qui ressemblait fâcheusement à un commentaire désobligeant. Sa voix, toutefois, restait calme, précise, le ton interrogateur ne marquant que la prudente réserve d'un esprit scientifique.

— Probablement une sorte de triton, ou de grenouille, répondit le visiteur. – Il s'exprimait avec une certaine répugnance, comme pour prendre ses distances vis-à-vis d'une idée aussi saugrenue. Un instant, ses traits se contractèrent. – Évidemment, vous ne me croyez pas, reprit-il, résigné.

Le médecin l'observa avec une froide curiosité. Un triton, ou une grenouille, – ridicule, évidemment, mais quand même une histoire amusante à raconter, pendant le déjeuner, dans la salle à manger de la clinique.

— Continuez, je vous prie…

— C'est toujours pareil ! maugréa l'homme, irrité. Vous êtes bien comme vos confrères – aucun n'a le courage de dire carrément ce qu'il pense. – Il rougit légèrement mais, le médecin s'en rendait compte, avec l'embarras discret d'un homme bien élevé. – Désolé… je n'avais pas l'intention de vous vexer…

— Vous vous êtes déjà fait examiner, je suppose ?

Le médecin était neurologue, et la plupart de ses malades lui étaient adressés par d'autres praticiens.

— Naturellement, reprit le visiteur, avec humeur. Par mon médecin habituel. Chez moi, à Boston.

— Et vous lui avez dit que… Gêné, le médecin chercha vainement une formule polie.

La bouche du visiteur se crispa une seconde : sans aucun doute, ce n'était pas la première fois qu'il voyait un interlocuteur aux prises avec ce problème. – Pour commencer, j'ai dû subir la routine habituelle : fluoroscope, métabolisme, électrocardiogramme, et jusqu'à la gastroscopie.

Le médecin remarqua qu'il s'exprimait avec la regrettable aisance du malade habitué à traîner dans les cabinets de consultation.

— Et… les résultats ? demanda-t-il, – machinalement, car il devinait déjà la réponse.

Le visiteur se pencha en avant, plongeant son regard dans les yeux du médecin. Ses lèvres ébauchèrent un faible sourire.

— Positifs, murmura-t-il.

— Comment cela, positifs ?

— Ma foi, il faut bien interpréter les indications des appareils, non ? – Il esquissa un haussement d'épaules, mais l'œil exercé du médecin constata que le mouvement masquait un léger spasme sous la veste de tweed : l'homme semblait vouloir reculer devant lui-même, tout en dissimulant le geste, à peu près comme on cherche à dissimuler un hoquet en se raclant la gorge. – « Un flottement bizarre de l'électrocardiographe, une variation insolite du métabolisme, une ombre inexplicable dans l'image du fluoroscope. »

Il toussota de nouveau et, en homme bien élevé, porta la main à sa bouche. Mais, cette fois, le médecin était certain d'avoir bien vu – un geste de recul craintif, vite réprimé.

Le regard du visiteur, au-dessus de la main qui cachait toujours la bouche, avait pris une expression désemparée.

— Vous comprenez, fit-il, d'un ton d'excuse, cette chose est vivante. Elle se déplace.

— Oui, bien sûr, marmonna le médecin, conciliant.

Dans son esprit, se formait déjà le terme précis, parfait, définitif comme une goutte d'eau sur le point de se détacher : obsession. Un cas splendide. De nouveau, il pensait à l'histoire qu'il raconterait au déjeuner.

— Qu'est-ce que votre médecin vous a recommandé ?

— De me faire examiner à fond, dans un établissement mieux équipé, – votre clinique, par exemple. C'est à ce moment-là que je lui ai dit toute la vérité : je savais de quoi il s'agissait, je savais même où je l'avais attrapé. – Le visiteur s'interrompit. – Après cela, il fut bien obligé d'affirmer qu'il me croyait.

— Forcé ?

— Mon Dieu, pour être franc, je pense qu'il me croyait vraiment. De nos jours, les gens acceptent ces choses-là assez facilement. Les journaux, la radio, la télévision leur en ont donné l'habitude. Il faut une forte personnalité pour ne pas admettre ce qui parait évident.

Le médecin se sentit soudain irrité et quelque peu perplexe.

— Et ensuite ? fit-il, assez sèchement, prêt à se lever pour congédier le patient.

De nouveau, le visiteur ébaucha une grimace, de nouveau, il toussota.

— Ensuite… eh bien, il m'a donné une ordonnance. Contre les aigreurs d'estomac, si j'ai bien compris.

Le médecin se renversa dans son fauteuil et, du bout de son crayon, tapota sur la table.

— Il ne vous a pas suggéré de chercher de l'aide ailleurs… sur un plan différent ?

— Il n'était pas le seul à faire cette suggestion.

— Malheureusement, je ne suis pas psychiatre, fit remarquer le médecin, exaspéré.

— Je le sais bien. J'ai tenu à vous consulter parce que j'ai eu la chance d'assister à l'une de vos conférences, à l'Académie. Celle où vous parliez de « l'importance excessive accordée aux Causes non-somatiques des Troubles nerveux ». Il faut un esprit vigoureux pour se dresser ainsi contre le courant général, il faut un scepticisme solide. Exactement ce dont j'ai besoin. Le visiteur frissonna, cette fois sans chercher à réprimer le tremblement convulsif qui le secouait. Plaçant ses mains jointes sur la table, il considéra le médecin d'un air grave, comme pour le préparer à sa prochaine révélation. – Vous voyez… je suis moi-même psychiatre.

Stupéfait, le médecin se redressa dans son fauteuil.

— Eh oui, reprit le visiteur. Je ne sais que trop bien ce que vous pensez. À votre place, je le penserais aussi : une version moderne, pour ne pas dire aérodynamique, de l'illusion napoléonienne.

Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, tira son portefeuille et y prit plusieurs papiers qu'il étala sur la table.

— Je vous en prie ! protesta vivement le médecin. Je vous crois.

— Déjà ? murmura le patient, résigné.

En rougissant, le médecin parcourut l'assortiment de lettres à en-têtes, cartes de membre de deux ou trois associations médicales, et divers diplômes, – exactement ce que lui-même aurait exhibé s'il avait dû établir son identité. Quant à prouver que l'homme était sain d'esprit, c'était évidemment une autre histoire. Tous les documents avaient été délivrés au nom du Dr. Curtis Retz, domicilié à Boston. L'homme aurait pu les voler, bien sûr, mais quelque chose dans son attitude, dans tout son comportement, mise à part cette malheureuse hallucination, indiquait qu'il disait vrai. Pauvre type ! pensait le médecin. Le surmenage professionnel, sans doute, – mais un cas exceptionnel ! La variété bostonienne, peut-être…

— Commencez donc par le commencement, dit-il d'un ton bienveillant.

— Si vous avez le temps de m'écouter jusqu'au bout…

— Je n'ai pas de rendez-vous jusqu'au déjeuner.

Et quel déjeuner ce sera ! pensa le médecin, savourant d'avance l'étonnement de ses compagnons de table : Travis, le directeur de la clinique (ce vieux bonhomme gonflé d'importance), et le jeune Gruenberg (dont les cas étaient toujours uniques), les yeux écarquillés devant une évocation dont, pour une fois, il ne serait pas le metteur en scène. 

Les mains solennellement placées sur la poitrine, presque dans l'attitude suppliante des personnages secondaires d'une pietà, le visiteur entama son récit.

— J'ai la clientèle privée habituelle, et je figure sur la liste des médecins consultants de plusieurs cliniques. De plus, je suis depuis quelques années le psychiatre attitré d'un collège voisin, moins pour arrondir mes revenus que pour rendre service au directeur qui est l'un de mes vieux amis. L'établissement, réservé en principe à des garçons d'une intelligence supérieure à la moyenne, se flatte d'être une école-pilote. Il ne s'y était jamais rien passé, juste les petits problèmes de l'adolescence qui se posent couramment, problèmes quelque peu aggravés, peut-être par la mentalité particulière des parents qui tiennent à envoyer leurs fils dans une école comme celle-ci. Vous voyez ce que je veux dire, – des parents qui sont conscients de leurs devoirs au point d'en devenir assommants.

Le médecin eut un bougonnement : il faisait lui-même partie de cette partie de parents.

— Peu de temps après le début du second trimestre, le directeur me demanda de passer à son bureau. Il s'inquiétait d'un changement brutal du comportement des élèves, qui semblait affecter l'établissement tout entier. Les effets de cette crise collective – inattention pendant les cours, messages échangés dans un climat fiévreux, sous le nez des professeurs, agitation nocturne dans les dortoirs, – ces effets, donc, semblaient indiquer, à première vue, l'existence d'un climat de surexcitation, ou encore d'une de ces sociétés secrètes qui, tantôt puériles, tantôt d'un caractère douteux, se rencontrent dans toutes les écoles. Cependant, le directeur avait noté certains faits assez extraordinaires. Les professeurs qui, à tour de rôle, surveillaient le réfectoire avaient dû envoyer à l'infirmerie un nombre inhabituel de garçons. Tous ces malades présentaient de très nets symptômes de débilité, et ce que le médecin attaché à l'établissement appelait « les caractéristiques de la pure terreur, notamment le refus absolu de se confier ». Chaque enfant, à peine arrivé à l'infirmerie, sollicitait avec insistance l'autorisation de repartir pour aller retrouver ses camarades bien portants, et quelques-uns s'échappaient même sans attendre cette permission. Phénomène encore plus insolite, les élèves ne tombaient pas malades en même temps, mais l'un après l'autre : c'était seulement après la guérison de Smith que Jones contractait le mal, et ainsi de suite. Jamais deux garçons n'étaient atteints ensemble.

— Vous avez contrôlé la nourriture, je suppose ? demanda le médecin.

— On y avait songé avant de m'appeler. D'après le directeur, tout avait commencé avec l'arrivée d'un nommé John Hallowell, un garçon d'une quinzaine d'années qu'on avait inscrit plusieurs semaines après le début du trimestre, malgré un dossier scolaire plutôt décourageant. En effet, le garçon avait été, auparavant, pensionnaire dans quatre établissements successifs ; chaque fois, il s'était sauvé. Et les rapports de ces écoles, tout en lui reconnaissant une intelligence exceptionnelle, contenaient des allusions aussi vagues qu'inquiétantes à des « difficultés d'ordre personnel ». Le collège que dirige mon ami tient, en règle générale, à affirmer son indépendance. On n'avait accepté d'inscrire ce garçon que sur les instances du vieux Simon Hallowell, son oncle, qui appartient au conseil d'administration de l'établissement. Le frère de Simon, donc le père de l'enfant, est un grand voyageur dont les exploits alimentent régulièrement les colonnes des grands quotidiens. Quant à la mère, elle vit tantôt en France, tantôt en Amérique du Sud. Sans doute l'une de ces nymphes éternelles qui conservent leur jeunesse grâce à une solide fortune et à une immersion annuelle dans ces fontaines de jouvence que sont les cliniques de chirurgie esthétique. Si bien qu'elle voit son fils de temps à autre, le moins possible. Bref, le type même de ce que les journaux appellent une Famille Désunie.

Le médecin s'agita dans son fauteuil et alluma une cigarette.

— J'aurai bientôt fini, reprit le visiteur. J'ai vu ce garçon… Une violente quinte de toux lui coupa la parole. Cette fois, il ne chercha même pas à dissimuler les étranges mouvements convulsifs qui le parcouraient. Il s'était levé pour se précipiter vers la fenêtre. Il haletait, et ne retrouva son souffle qu'au bout de quelques secondes. – Du moins, je crois l'avoir vu, poursuivit-il, tout en tirant machinalement sur son col. Je me dirigeais vers sa chambre quand je me heurtai contre une espèce de grand escogriffe aux cheveux roux, vêtu d'un imperméable et d'un poncho jeté sur l'épaule. Il traversait le hall, en courant ; comme je lui demandais la chambre de Hallowell, il m'indiqua, du pouce, la porte qui se trouvait juste derrière lui, et reprit sa course sans s'attarder davantage. Je n'aurais jamais pensé… vous comprenez, je m'attendais à rencontrer un gringalet boutonneux, ou encore l'un de ces sinistres visages d'ange, hypersensibles et névrosés.

« La chambre était vide. À part sa propreté méticuleuse et l'importance surprenante de la ménagerie qu'elle renfermait, je n'y découvris rien d'inhabituel. Le collège, appliquant des conceptions modernes, est organisé en quelque sorte comme une ferme : les élèves font du jardinage, et on les encourage à élever des bestioles. Il y avait, près de la fenêtre, un aquarium avec deux tortues et, à côté, un autre où grouillait toute une bande de tritons ; dans un coin, une grande cage abritait une famille de souris blanches, au pelage immaculé. Sur les murs, des châssis vitrés laissaient voir une collection de papillons soigneusement épinglés, aux divers stades de leur métamorphose, et sur une planche à dessin se trouvait une esquisse, remarquablement exécutée, de « Branchippus » ou crevette rose.

» J'étais en train d'arpenter la pièce, m'efforçant de prendre une attitude indifférente pour ne pas avoir l'air de fouiner, quand, derrière moi, une voix d'enfant appela craintivement : « Hallowell ? » Je me retournai. Sur le seuil, se tenait un garçon de petite taille, au teint livide, et qui se recroquevillait comme pour s'emmitoufler dans une cape imaginaire. En m'apercevant, il essaya de se sauver, mais je pus le retenir. Il me dit qu'il avait rendez-vous avec Hallowell. Je lui demandai de me décrire son camarade. Dès ses premières paroles, je compris : le dénommé Hallowell était le garçon roux que j'avais croisé dans le hall.

» — Il vient de sortir, dis-je. Je l'ai vu s'en aller… 

» Le gamin, complètement désemparé, fondit en larmes.

» — Je ne m'en débarrasserai plus jamais, maintenant, gémit-il. Plus jamais !

» Je n'eus aucun mal à lui arracher son histoire, – à première vue un conte à dormir debout. D'après lui, Hallowell, presque aussitôt son arrivée à l'école, avait étonné tous les élèves par son habileté à gagner la confiance des bêtes, et aussi par certains trucs, probablement des tours de passe-passe, qui impressionnaient ce public ingénu. Il avait également laissé entendre qu'il pouvait avaler des animaux de petite taille et les restituer à volonté. En fait, personne ne l'avait vu avaler la moindre bestiole. Cependant, on racontait qu'au cours d'une dispute avec un garçon qui avait eu le tort de se montrer sceptique, Hallowell avait dégorgé « une chose vivante » pour la transmettre à son antagoniste. Il aurait ajouté que celui-ci ne pourrait se libérer de « la chose » qu'en trouvant un autre sceptique. »

Le visiteur s'interrompit. Il paraissait plus calme, à présent. Abandonnant la fenêtre, il revint s'asseoir en face du médecin pour le fixer avec une intensité telle que le docteur se sentit mal à l'aise, en proie à l'appréhension qu'on éprouve devant un solliciteur quémandant un emprunt.

« Tout naturellement, reprit le visiteur, je songeai d'abord à l'explication la plus simple, – le genre de bêtises que nous commettions nous-mêmes quand nous étions au collège. Vous voyez ce que je veux dire, – des gosses assis en rond, dans le noir, faisant circuler de main en main un morceau de chou-fleur bouilli, pendant que le « chef » affirmait qu'il s'agissait du cerveau encore chaud d'un néophyte qui s'était moqué des cérémonies d'initiation. Mais mon jeune informateur – il s'appelait Moulton – jurait ses grands dieux que cette obsession hystérique (à mon sens, ce ne pouvait être que cela) se propageait uniquement de façon individuelle, d'un élève à un autre, et en dehors de toute réunion. Lui-même, à l'époque où cette histoire délirante avait commencé, se trouvait dans sa famille, – ses parents sont missionnaires, et ne reviennent que rarement en Amérique, entre deux séjours à l'étranger. De retour au collège, il avait été contaminé par son compagnon de chambre. À ce moment-là, tous les élèves, anxieux d'échapper à ce danger invisible, avaient déjà affirmé qu'ils croyaient aux dons surnaturels de Hallowell, mais le malheureux Moulton ignorait encore cette conversion collective. Sa terreur provenait non seulement de la certitude d'être en quelque sorte possédé du diable, mais aussi du fait qu'il ne pouvait trouver aucun camarade assez courageux pour avouer son scepticisme. Si bien qu'en fin de compte, il avait décidé de s'adresser à Hallowell lui-même…

» Comme l'obscurité avait, à présent, complètement envahi la pièce, j'allumai afin de mieux voir cet enfant qui m'avait choisi pour confident. Hormis quelques frissons qui lui agitaient convulsivement le buste, – et que je pris pour un dernier effet de sa crise de larmes – Moulton paraissait bien portant et vigoureux ; toutefois, il semblait en proie à l'affolement, à une peur affreuse. Je me rappelle encore qu'en l'examinant, j'imaginais déjà la monographie que j'allais pouvoir écrire, une étude des psychoses collectives, complétée, peut-être, par un petit chapitre anthropologique sur certaines tribus sauvages dont les danses comprennent un rite connu sous le nom de « l'Absorption du Mal ».

» Le gosse me regardait intensément.

» — Est-ce que vous me croyez ? demanda-t-il soudain, ajoutant, après une brève hésitation, le « monsieur » obligatoire, avec une malice naïve qui me parut amusante.

» — Bien sûr, dis-je distraitement, en lui tapotant l'épaule. Dans un sens, du moins…

» L'épaule s'affaissa sous ma main. Je la sentis trembler, une profonde détresse qui palpitait au contact de mes doigts.

» — Je pensais… peut-être que pour un homme adulte… ce ne serait pas…

» Sa voix se brisa.

» — Ce ne serait pas pareil ? fis-je, achevant sa phrase. Je n'en sais rien. 

» À vrai dire, je ne répondais pas à la question qu'il m'avait posée, mais à une interrogation muette, issue du néant, et dont le sens précis m'échappait.

» Il leva la tête, et ses yeux m'adressèrent une prière silencieuse. Son regard était-il calculateur, ou simplement spontané ? M'accusait-il de manquer de conviction, ou me reprochait-il une conviction trop solide ? Des centaines de fois, j'ai essayé, par la suite, de comprendre la réaction que j'eus à ce moment-là, faisant appel à tout ce que je sais sur le mécanisme de la décision. Une chose est certaine : ce n'était pas une sympathie banale, ni même l'idée de tenter un traitement diamétralement opposé à la thérapeutique classique, mais bel et bien un élan profond, irrésistible qui, brusquement, me fit crier avec violence : « Évidemment, je ne vous crois pas. »

» Alors Moulton, le visage convulsé, s'effondra en avant, sur moi. Sous ce choc inattendu, je trébuchai et reculai, renversant l'aquarium des tritons. Des deux bras, je soutins Moulton qui, la face tournée vers le sol, s'efforçait de vomir. Soudain, je ressentis une démangeaison dans l'oreille, une sorte de léger frottement. J'aurais voulu me gratter, explorer du doigt le conduit auditif, mais j'avais les deux mains occupées. Il me fallut une bonne minute pour transporter Moulton sur le divan. S'il était encore assez pâle, son visage avait pris l'expression apaisée, presque purifiée, que donne le soulagement physique, bien qu'il n'eût pas effectivement vomi.

» Tout en l'observant, je me baissai pour ramasser les débris de verre. Aussitôt, il bondit, avec une rapidité surprenante.

» — Laissez donc, monsieur. Je vais le faire.

» — Vous vous sentez mieux ?

» Il me répondit par un sourire timide. Ensemble, nous réparâmes les dégâts, dans un silence embarrassé. Nous n'essayâmes même pas de récupérer les tritons qui avaient dû se réfugier dans les interstices du plancher et derrière les plinthes. À la porte de la chambre, nous nous séparâmes, après avoir échangé un « Bonne Nuit » aussi froid qu'il est possible entre un homme adulte et un petit garçon. Ce fut seulement en arrivant chez moi que je réalisai l'étrangeté de ma conduite, et me rappelai un détail bizarre : Moulton, au moment de me quitter, s'était tenu très droit, et, dans son regard, j'avais discerné, brièvement, une pitié mêlée de curiosité.

» D'un geste machinal, je pris un crayon, dans la poche supérieure de mon veston, afin de noter mes impressions tant qu'elles étaient fraîches. Ce fut alors que je le sentis, – un mouvement furtif, glissant, presque sous mes doigts. Croyant qu'un des tritons libérés par la chute de l'aquarium avait grimpé le long de mes vêtements, je déboutonnai le veston, je me secouai, – sans résultat. Je m'imposai une immobilité absolue, j'attendis quelques instants, en serrant toujours le crayon, et la sensation se reproduisit, – un rampement étriqué, comme affecté, quelque chose qui semblait avancer paresseusement, centimètre par centimètre, – mais, cette fois, de l'autre côté de ma poitrine. Saisi de panique, j'arrachai mes vêtements pour m'inspecter avec une précipitation affolée. En même temps, je cherchais à me rassurer, en m'énumérant toutes sortes d'explications rationnelles – mon cœur se serait arrêté de battre l'espace d'une seconde, j'aurais un peu d'aérophagie intercostale, que sais-je encore ! – puis, toujours nu comme un ver, je me rassis, pour attendre à nouveau. Au bout d'une minute, cela recommença, le même remous indéfinissable, comme si quelque chose avait sautillé, tout juste assez pour attirer mon attention, et s'était recouché, cette fois sous le sternum, après un ultime tressaillement. Je me dressai d'un bond pour me secouer encore, frénétiquement, et ce fut à ce moment-là que j'aperçus mon reflet, dans la glace de la porte du placard. Mon visage exprimait une terreur abjecte, et je me tenais tassé sur moi-même, tout à fait comme si je m'emmitouflais dans une cape imaginaire. »

Le visiteur s'interrompit. Un lourd silence planait dans la pièce. Le médecin éprouvait l'embarras pénible de l'ami qui, ayant accepté le rôle de confesseur, se trouve chargé d'une responsabilité dont il se serait bien passé. Une légère brise pénétrait par la fenêtre ouverte et agitait les papiers sur la table. Le médecin regardait distraitement la façade nette et régulière de l'aile de la clinique qui s'élevait de l'autre côté de la cour, il observait les silhouettes blanches des infirmières qui passaient et repassaient, avec une routine rassurante, derrière les stores baissés, et, brusquement, il regretta de ne pas avoir congédié son étrange patient dès le début de l'entretien. De quel droit cet homme le mettait-il en accusation ? Surpris par sa propre véhémence intérieure, il fit un effort pour se ressaisir.

— Cet incident remonte à combien de temps ? demanda-t-il.

— Cela fait quatre mois.

— Et depuis ?

— Cela continue, sans arrêt. – À présent, le visiteur parlait avec l'animation d'un confrère en train de discuter d'un cas déconcertant. – On a tout essayé. Les sédatifs me permettent effectivement de dormir, mais leurs effets ne vont pas plus loin. J'ai ingurgité des laxatifs, et même des émétiques. – Il se mit à rire doucement, presque avec orgueil. – Aucun médicament n'a été efficace, reprit-il, secouant la tête avec cet amusement affectueux qu'inspire à certains malades tel ou tel symptôme assez insolite pour laisser perplexes les meilleurs spécialistes. Les traitements classiques ne peuvent rien contre une chose aussi fantastique.

Le mot « chose » ramena brutalement le médecin sur terre, dans ce domaine des réalités solides que le récit du visiteur lui avait fait quitter. Admettre l'existence des « choses fantastiques », s'engager, fût-ce du bout des lèvres, dans les élucubrations d'autrui, c'était compromettre son propre équilibre mental. Mieux valait refuser d'emblée la discussion avec cet obsédé : en entrant dans son jeu, on s'exposait à trouver grandes ouvertes des portes qu'on avait cru définitivement fermées. Des portes débouchant sur des croyances inavouables, des superstitions, des doutes…

— Je crains que votre cas ne dépasse ma compétence, déclara le médecin, d'un ton neutre.

— Votre compétence professionnelle, ou simplement humaine ?

— N'en discutons pas, je vous prie !

Le visiteur, brusquement tendu, s'inclina en avant.

— Donc, vous admettez que dans une certaine mesure, nous avons été…

— Je n'admets rien du tout, coupa le médecin, avec raideur.

— Je vois, fit son interlocuteur, dédaigneux. Évidemment, c'est encore une position, si l'on veut. Et même la plus commode, j'ai eu l'occasion de m'en rendre compte. – Il soupira, tout en appuyant une main contre sa clavicule. – Je suppose que, vous aussi, vous allez me prescrire ceci ou recommander cela. Comme la plupart de nos confrères. 

Le médecin comprit qu'on le jugeait, et il s'en irrita.

— Pourquoi n'essayez-vous pas de retrouver le jeune Hallowell ? suggéra-t-il, d'un ton ironique.

— Vous croyez que je n'y ai pas pensé ? Mais Hallowell a disparu. – Une expression bizarre, mélange d'espoir et de ruse, apparut sur le visage du visiteur. – Dois-je comprendre que vous accordez un certain crédit à…

— Sûrement pas !

Le visiteur eut un geste d'impuissance.

— Dans ce cas… murmura-t-il.

Exaspéré, le médecin se pencha vers lui.

— En somme, vous espériez que je vous dirais : « Vous êtes fou, fou à lier » ? C'est bien cela ?

— À ma place, qu'est-ce que vous auriez préféré ? La folie… ou ça ?

Décidément, l'homme manœuvrait pour l'acculer dans ses derniers retranchements. Excédé, le médecin se rendit d'abord à peine compte d'une légère crispation à l'intérieur de ses oreilles, qui se contractaient maintenant désagréablement, comme cela lui arrivait lorsqu'il assistait à un concert de musique atonique.

— D'accord, hurla-t-il soudain, frappant du poing sur la table. D'accord ! Puisque vous y tenez – je ne vous crois pas !

Pendant une seconde, le visiteur, rigide, parut frappé de catalepsie. Les yeux exorbités, il regarda fixement le médecin.

Puis, la bouche tordue en une grimace à la fois ironique et équivoque, véritable masque de théâtre médiéval, il poussa un soupir plaintif et s'abattit en avant, sur la table.

Instinctivement, le médecin tendit les mains, mais, déjà, le visiteur se redressait, et leurs fronts se touchèrent. Aussitôt, d'un même mouvement, ils reculèrent. Et ils virent alors, entre eux, sur le bois poli, quelque chose qui semblait bouger, comme si l'une des veines de la plaque d'acajou s'était animée, – quelque chose de petit, d'ambigu, d'un brun grisâtre qui rappelait vaguement une peau de phoque. Durant quelques instants, la chose tâtonna, en avant et en arrière, un peu à la manière d'une chenille qui s'oriente. Puis, elle bondit pour disparaître dans la bouche grande ouverte du médecin, – cette bouche que le choc de la révélation avait paralysé en un rictus d'effroi.

Le médecin bredouilla, cracha, s'étrangla et, battant furieusement l'air de ses bras, se frappant désespérément la poitrine, s'efforça de se lever. Le visiteur l'observait avec un calme si glacial qu'il fut tenté de mettre en doute la réalité de l'événement. Il chercha à retrouver les sensations éprouvées une minute plus tôt, mais déjà elles s'estompaient, elles s'effaçaient, sans doute pour toujours.

— C'est incroyable, murmura-t-il faiblement.

Le visiteur leva la main, dans un geste de protestation.

— Au contraire, déclara-t-il, d'un ton indifférent.

Il se pencha, ramassa ses documents et pièces d'identité, et se redressa de toute sa taille, s'étirant avec une aisance physique que le médecin ressentit comme un affront. Sur le point de ranger son portefeuille, il hésita.

— Au fond… non, je ne pense pas. – Il glissa le portefeuille dans la poche intérieure de son veston. – Vous préférez, je suppose, considérer cette… euh… cette consultation comme un service entre confrères ?

S'étouffant de fureur, le médecin fut incapable de répondre.

Arrivé près de la porte, le visiteur se retourna.

— Après tout… vous êtes bien placé dans cette clinique, n'est-ce pas ?… Vous n'aurez qu'à vous dire qu'il s'agit d'un inconvénient passager.

Et, satisfait, soulagé, il referma la porte derrière lui.

Affalé dans son fauteuil, le médecin se palpa la poitrine. Il essaya d'avaler, prudemment. Peut-être était-ce simplement la colère qui lui donnait cette horrible impression d'avoir un corps étranger, là, juste sous la peau. Il attendait, immobile, tentant d'imaginer ce que serait le déjeuner, à la cantine.

 

•

 

PIQUE-NIQUE À PODOLO

Leslie P. Hartley

 

Podolo.

Traduit de l’anglais par Alyette Guillot-Coli.

 

Dans la soirée qui la précéda, nous discutâmes de notre expédition à Podolo et je dus admettre qu'il n'y avait vraiment rien à son encontre.

— Mais pourquoi, me demanda Angela, avez-vous dit que vous vous sentiriez plus en sécurité si Walter venait aussi ?

— À quoi servirais-je ? répliqua ce dernier. Je suis incapable de vous aider à manœuvrer une gondole, vous le savez bien !

Je me sentis alors plutôt stupide, car tout ce que j'avais raconté sur Podolo n'était qu'exagération destinée à exciter la curiosité des interlocuteurs, à la manière des journaux avec leurs gros titres : je savais que lorsque Angela verrait effectivement la morne petite île, son rivage aux cailloux hostiles parsemés de tessons de bouteille et de boîtes de conserve vides, elle me trouverait ridicule d'en avoir fait tout un roman. Je retirai donc tout ce que j'avais dit, comme s'il s'agissait d'un simple bluff et expliquai que je ne voulais éviter d'aller à Podolo qu'en raison de sa situation : l'île était à quatre milles de Venise et si une violente bora s'élevait (comme cela se produisait quelquefois, sans aucun signe précurseur), nous aurions beaucoup de mal à rentrer et arriverions probablement en retard.

— Et que dira Walter, ajoutai-je en fin de compte, si, à son retour de Trieste (il y allait passer la journée pour affaires), il ne trouve pas sa femme pour l'accueillir ?

Walter répondit qu'il avait souvent souhaité pareille éventualité. Après une amusante escarmouche entre ce couple de jeunes mariés, charmants et très amoureux, nous décidâmes que Podolo serait le but de notre pique-nique du lendemain.

— Vous aurez à freiner les élans généreux de ma femme, m'avertit Walter ; elle veut toujours faire quelque chose pour quelqu'un. C'est une manie onéreuse.

Je l'assurai qu'à Podolo, il n'y aurait aucun appel à son bon cœur ni à sa bourse ; à l'exception peut-être d'un rat ou deux, l'endroit était tout à fait inhabité.

Le lendemain matin, par un éclatant soleil, Walter se dirigea vers la gare, après avoir rapidement avalé son petit déjeuner.

Dommage qu'il eut à passer dans un train étouffant six heures de cette splendide journée. Du haut du balcon, je surveillai son départ.

Le soleil levant miroitait sur l'eau ; la gondole, briquée à neuf, étincelait :

— Dites au revoir à Angela pour moi, cria Walter, tandis que le gondolier, les bras levés, s'apprêtait à donner le premier coup d'aviron.

— Quelle sera votre adresse postale ?

— À cinq bonnes brasses de Podolo, répliquai-je.

Mais je ne pense pas qu'il ait entendu ma réponse.

*

* *

Tant que l'on n'a pas atteint Podolo, il est impossible d'évaluer ses dimensions. Aucun point n'est assez proche pour servir de repère. Elle ressemble à une règle posée sur l'horizon. Bien que je m'y sois rendu plusieurs fois, je suis incapable, encore maintenant, de dire si elle a cent ou deux cents mètres de long. Mais ce qui est bien certain, c'est que je n'ai aucune envie d'y retourner.

Nous jetâmes l'ancre à un mètre ou deux de la pierraille du rivage. Je dois reconnaître que Podolo paraissait à son avantage : verte, fleurie, presque accueillante. L'une de ses rives est arrondie en forme de cercle faiblement incurvé. L'autre est rectiligne. Vue de haut, l'île doit ressembler à la lune à son premier quartier. Vue de la mer, le rempart de hautes herbes qui forme l'arrière-plan lui donne l'apparence d'un amphithéâtre naturel. Les premiers acacias qui s'offrent au regard sont frêles comme de l'osier et ne sont pas dépourvus de charme ; mais plus loin, groupés en bouquets, leur ombre est plus profonde et quelque peu mystérieuse. Installés dans la gondole comme des spectateurs dans des fauteuils d'orchestre, nous contemplions une scène vide.

Il était presque deux heures lorsque nous commençâmes à déjeuner. J'avais très faim. Ravi de la présence de ma compagne et préoccupé de mon repas, je ne regardais pas au-delà du bateau. C'est donc à Angela que revint l'honneur de découvrir le premier habitant de Podolo.

— Oh ! Mais il y a un chat ! s'exclama-t-elle.

C'en était bien un : petit, guère plus gros qu'un chaton, maigre, décharné et miaulant avec une régularité d'horloge toutes les deux ou trois secondes. Il se tenait au bord de l'eau, entre les pierres et les herbes ; c'était un spectacle pitoyable.

— Il a senti la nourriture, dit Angela. Il voudrait manger. Il doit être affamé !

Mario, le gondolier, avait aussi fait la même découverte sans qu'elle provoquât en lui la même réaction.

— Povera bestia, s'écria-t-il d'un air apitoyé que démentait l'expression de son regard. Ses maîtres ne le voulaient plus. On l'a mis là exprès. Ça se voit bien !

L'idée que le chat eût été abandonné là pour y mourir de faim ne semblait pas le toucher beaucoup, mais elle bouleversa Angela.

— Mais c'est abominable ! s'exclama-t-elle, il faut lui donner à manger immédiatement !

La suggestion ne pouvait enthousiasmer Mario qui se voyait déjà obligé de remonter l'ancre tandis que s'éloignait la perspective de son propre déjeuner. Moi aussi, je pensais que nous pouvions bien attendre la fin de notre repas. Le chat n'allait pas mourir sous nos yeux ! Mais Angela n'admit aucun retard. Piétinements et halètements accompagnèrent la manœuvre de la gondole tournant sa proue en position d'accostage.

Pendant ce temps, le chat continuait à miauler. Il avait quelque peu battu en retraite de sorte qu'on n'apercevait plus qu'un petit bout de fourrure tigrée entre les tiges desséchées des herbes les plus proches.

Angela prit une pleine poignée d'os de poulet :

— J'essaierai de gagner sa confiance avec ça et, si je peux, je l'attraperai. Je le mettrai alors dans le bateau et nous l'emmènerons à Venise. Si on le laissait ici, il mourrait certainement de faim.

Elle grimpa sur le mince plat-bord de la gondole et se risqua avec précaution sur les pierres glissantes.

Je continuai à manger tranquillement mon poulet en surveillant les travaux d'approche d'Angela en direction du chat. Il se sauva sans aller bien loin : de toute évidence, la faim, malgré la crainte, le retenait à l'affût. Angela lui jeta quelques os ; il se rapprocha. Elle lui en jeta d'autres et il se rapprocha encore. Son attitude se faisait moins méfiante. Il dressa la queue et vint aux pieds d'Angela. Elle fondit sur lui, mais le chat fut plus rapide : il glissa de ses mains comme de l'eau. Une fois de plus la faim l'emporta sur la défiance : il revint. Angela tenta encore de l'empoigner ; il s'esquiva encore. Mais, la troisième fois, Angela réussit. Elle l'avait saisi par une patte. 

Jamais je n'oublierai sa folle danse de pendu au bout des mains gantées (heureusement) d'Angela. Il se tortillait et se retournait en tous sens en se débattant. En dépit de sa taille minuscule, la violence de ses efforts ébranlait Angela, telle un roseau agité par le vent. Ce faisant, il ne laissait pas de produire le vacarme le plus extraordinaire, les sons les plus courroucés et méchants que j'eusse jamais entendus. Au lieu de s'amplifier à mesure que montait sa fureur, le bruit diminua d'intensité comme si la petite créature en venait à s'étouffer de sa propre rage. Ce ne fut plus qu'un gargouillis qui finit par s'éteindre dans un râle ténu et presque irréel, encore horriblement méchant, à peine plus perceptible de l'endroit où je me trouvais que le sifflement de l'air s'échappant d'un pneu crevé.

Mario paraissait consterné de la brutalité d'Angela.

— Pauvre bête ! s'exclama-t-il d'un air apitoyé. Elle ne devrait pas le traiter comme ça !

Une lueur de satisfaction brilla sur son visage lorsque Angela, impressionnée par ce tourbillon griffu, laissa filer le chat. Il détala ventre à terre, au milieu des herbes.

Angela remonta dans le bateau.

— J'ai failli l'avoir, dit-elle, la voix encore mal assurée après cette épreuve. Mais je l'aurai la prochaine fois. Je lui jetterai une couverture dessus.

Elle mangea ses asperges en silence, tout en envoyant les restes par-dessus bord. Je voyais qu'elle était préoccupée et ne parvenait pas à chasser le chat de son esprit. Toute forme de souffrance chez autrui l'affectait presque autant que si elle eût été malade elle-même. Je commençai à regretter que nous fussions venus à Podolo ; ce n'était pas la première fois qu'un pique-nique tournait mal ici. Angela me dit brusquement :

— Écoutez-moi : si je ne peux l'attraper, je le tuerai. Il n'y aurait qu'à lui jeter un de ces gros galets. Je pourrais très facilement le faire.

Quand elle fit part de ses intentions à Mario, il en fut cloué d'horreur. Ses principes étaient tout autres ! Il ne se souciait guère que l'animal pût mourir lentement d'inanition ; c'était dans l'ordre naturel des choses. Mais le tuer délibérément !

— Poveretto ! Il n'a fait de mal à personne, s'écria-t-il avec indignation.

J'attribuai cependant son attitude à d'autres raisons. Venise est remplie de chats, surtout parce que l'on y considère que les tuer porte malheur. S'ils tombent à l'eau et se noient, tant mieux. Par contre, malheur à quiconque les y pousse…

J'exposai le point de vue du gondolier à Angela. Elle n'en fut pas impressionnée.

— Bien sûr, je ne compte pas sur lui pour faire ça, dit-elle, ni sur vous, si vous n'y tenez pas. Ce sera peut-être une sale affaire, mais vite terminée. Cette pauvre petite bête est dans un état épouvantable. La vie ne peut plus rien lui réserver d'agréable.

— Mais nous n'en savons rien ! objectai-je, lâchement dégoûté à la pensée d'une effusion de sang. Si ce chat pouvait parler, il dirait peut-être qu'il préfère vivre à tout prix.

Je ne parvins pourtant pas à convaincre Angela de renoncer à son projet.

— Allons explorer l'île jusqu'à l'heure de nous baigner, dit-elle. D'ici là le chat aura surmonté sa frayeur et la faim le tenaillera à nouveau. Je suis sûre que je réussirai à l'attraper. Je promets de ne recourir à l'assassinat qu'en dernière ressource.

Le mot « assassinat » hanta désagréablement ma mémoire tandis que nous visitions l'île. On ne pouvait imaginer meilleur endroit pour en commettre ! Pendant la guerre, on y avait installé une batterie. Il n'en restait que la plate-forme en béton, à peu près aussi longue qu'un court de tennis ; mais les assauts de la végétation et des intempéries étaient parvenus à la disloquer, laissant de noires excavations assez grandes pour cacher un homme. Elles faisaient penser aux crevasses d'un glacier, masquées par la verdure au lieu de neige. Même sous le soleil éclatant de l'après-midi, on ne pouvait s'y aventurer qu'avec précaution.

— Peut-être le chat a-t-il son repaire là-dedans ? dis-je en montrant une cavité obscure aux bords déchiquetés.

— Je suppose que nous verrions luire ses yeux dans le noir.

Angela s'étendit sur le ciment pour scruter l'intérieur de la cavité.

— Je pensais avoir entendu bouger quelque chose. Il est vrai que cela pourrait venir de n'importe où dans cette garenne.

Notre baignade fut très réussie. L'eau était si chaude que nous éprouvâmes à peine le saisissement habituel. Le seul inconvénient en fut la vase gluante et sale qui collait aux sandales de bains blanches d'Angela. Un petit vent frais se leva. Heureusement, le rempart de fourrés nous protégeait ; nous nous étendîmes contre eux et allumâmes une cigarette.

Soudain, je m'aperçus qu'il était cinq heures passées.

— Nous devrions bientôt partir. Vous rappelez-vous que nous avions promis à Walter de lui envoyer la gondole à l'arrivée de son train ?

— Mais oui ! Laissez-moi d'abord tenter encore ma chance avec ce chat. Mettons un peu de nourriture (nous avions apporté quelques reliefs de notre déjeuner) là où nous l'avons vu la dernière fois, et guettons.

Il n'y eut pas à guetter car le chat apparut tout de suite et se dirigea vers notre appât. Angela et moi nous glissâmes doucement derrière lui, mais je butai malencontreusement sur une pierre et le chat disparut comme un éclair. Angela me jeta un regard de reproche.

— Peut-être vous débrouilleriez-vous mieux toute seule ?

C'est d'ailleurs ce qu'Angela semblait penser. Je m'éloignai de quelques mètres, mais le chat flaira sans doute le piège car il refusa de se montrer.

Angela s'agenouilla sut le béton.

— Je le vois, murmura-t-elle. Il faut que je le remette en confiance. Donnez-moi trois minutes et je l'attrape !

Les trois minutes passèrent. Je surveillais Angela : ses jolis cheveux flottaient au-dessus de la sombre crevasse et ce que l'on pouvait apercevoir de son visage était rose d'excitation. Il commençait à faire frais.

— Écoutez, je vais vous attendre dans la gondole. Quand vous l'aurez attrapé, vous n'aurez qu'à appeler et je ferai amener le bateau pour que vous puissiez embarquer.

Angela acquiesça d'un signe. Elle n'osait parler, de crainte d'effaroucher sa proie.

Je retournai donc à la gondole. Je pouvais à peine distinguer la courbe des épaules d'Angela ; quant à son visage, il était entièrement caché. Mario, qui surveillait passionnément la scène, se leva.

— Elle l'aime tellement qu'elle veut le tuer, dit-il.

Assez mal à l'aise, je me remémorai le vers d'Oscar Wilde1

 ; et, pourtant, personne au monde n'était mieux intentionné qu'Angela dans son comportement avec ce chat. 

— Nous devrions partir, conseilla le gondolier. Sinon, le Signore devra attendre à la gare et se demandera ce qui est arrivé.

— Et Walter ? criai-je au-dessus de l'eau. Il ne saura que faire !

L'esprit évidemment ailleurs, elle me répondit :

— Oh ! Il trouvera bien son chemin jusqu'à la maison.

D'autres minutes s'écoulèrent. Le gondolier sourit et dit :

— Il faut avoir de la patience avec les dames. Toujours de la patience.

J'essayai un dernier appel.

— Si nous partions tout de suite, nous arriverions juste à temps.

Elle ne répondit pas. Je lui criai encore, un instant après :

— Alors, Angela, la chance est-elle de votre côté ? Pensez-vous l'attraper ?

Il y eut un silence, puis elle me répondit, la voix étrangement tendue :

— Je n'essaie plus d'attraper cette créature, maintenant…

Nous avions irrémédiablement manqué Walter ; il était donc inutile de nous presser, dans l'immédiat tout au moins. Une sensation de soulagement m'envahit et je m'enroulai dans une couverture pour me défendre contre la traîtrise du froid sirocco. Je m'endormis. Presque aussitôt, me sembla-t-il, je commençai à rêver qu'il faisait nuit ; nous nous hâtions à travers la lagune afin d'arriver à temps pour le train de Walter. L'obscurité était telle que je ne pouvais apercevoir que la masse incertaine et confuse de Venise devant nous et les petites éclaboussures d'eau blanchâtre que soulevait l'aviron. Soudain, je m'arrêtais de ramer et regardais autour de moi. Le siège à l'arrière paraissait vide.

— Angela ! criai-je.

Mais il n'y eut pas de réponse. Je commençai à m'effrayer.

— Mario ! hurlai-je. Où est la Signora ? Nous l'avons laissée ! Il faut retourner la chercher immédiatement.

Le gondolier aussi cessa de ramer et vint vers moi ; je ne pouvais distinguer que son visage : il avait une expression sauvage.

— Elle est là, Signore.

— Mais où ? Elle n'est pas à sa place !

À cet instant, je m'aperçus que je savais déjà, comme cela arrive dans les rêves, les mots qui allaient suivre :

— Nous l'aimions et nous devions la tuer.

Une terreur panique me réveilla. Le retour à la réalité m'apporta une douce et profonde sensation d'apaisement. Le soleil me revigora, ou du moins le pensai-je, dans l'euphorie de ma conscience retrouvée. Un moment après, je commençai à en douter et je ressentis un malaise comparable à celui du début de mon cauchemar. J'ouvris les yeux vers la lumière du jour, mais je ne perçus que l'obscurité. N'osant y croire, je me demandai alors si je n'étais pas en train de m'évanouir. Mais un regard au cadran lumineux de ma montre me donna l'explication. Il était plus de sept heures. La nuit était rapidement tombée pendant mon sommeil et, à l'exception de quelques lueurs qui marbraient le ciel au-dessus de Fusina, l'obscurité était totale.

N'apercevant pas Mario, je me levai et regardai autour de moi. Il était sur la poupe, les genoux repliés, et dormait. Avant que j'aie eu le temps de lui parler, il ouvrit les yeux, comme font les chiens.

— Signore, vous étiez parti pour un bon somme, alors, moi aussi !

Nous avons éclaté de rire comme l'exige dans le monde entier toute allusion aux siestes involontaires.

— Mais, la Signora, demanda-t-il, est-ce qu'elle s'est endormie aussi ou essaie-t-elle encore d'attraper le chat ?

Nous regardâmes intensément vers l'île qui était beaucoup plus sombre que les deux.

— Elle était là-bas, dit Mario en tendant le bras vers l'île. Mais je ne peux plus la voir.

— Angela ! appelai-je.

Il n'y eut d'autre réponse que le clapotis des vagues contre la gondole.

Nous nous regardâmes.

— Espérons qu'elle n'a pas de mal, dit Mario, une note anxieuse dans la voix. Le chat était déchaîné, mais, tout de même, pas assez gros pour la blesser, pas vrai ?

— Non, répondis-je. Il l'aurait tout au plus griffée au visage quand elle le guettait au bord d'un de ces trous, vous voyez ce que je veux dire ?

— Elle essayait de le tuer, n'est-ce pas ?

J'acquiesçai.

— Ha fatto male !Dans ce pays, nous n'avons pas l'habitude de tuer les chats.

— Appelez-la, vous, dis-je, impatiemment. Vous avez la voix plus forte que la mienne.

Mario m'obéit en donnant assez de voix pour réveiller un mort.

— Bien, dis-je vivement en essayant de dissimuler mon trouble. Il nous faut aller la chercher, sinon nous serons en retard pour le dîner et le Signore s'inquiétera. Elle doit être une dormiotta – une personne au sommeil lourd.

Mario ne répondit pas.

— Avanti, dis-je. Andiamo ! Coraggio ! 

Je ne parvenai pas à comprendre pourquoi Mario, généralement si prompt à exécuter les ordres, ne bougeait pas. Il regardait fixement, droit devant lui.

— Il y a quelqu'un dans l'île, dit-il enfin. Mais ce n'est pas la Signora.

Je dois dire, pour nous rendre justice, qu'en quelques minutes, nous avions échoué le bateau et avions débarqué. Je fus surpris de voir que Mario avait conservé son aviron.

— J'ai bien un couteau de poche, observa-t-il, mais la lame n'est pas plus longue que ça. – Il montra la dernière phalange de son robuste petit doigt.

— Alors, c'était un homme ? demandai-je.

— Ça ressemblait à une tête d'homme.

— Vous n'en êtes pas sûr ?

— Non, ça ne marchait pas comme un homme.

— Comment alors ?

Mario se pencha en avant et toucha le sol de sa main libre. Je ne pouvais pas comprendre qu'un homme marchât à quatre pattes, à moins de ne pas vouloir être vu.

— Il a dû venir pendant que nous dormions, dis-je. Il doit y avoir un bateau sur l'autre rive. Mais cherchons ici d'abord.

Nous nous tenions là où nous avions vu Angela pour la dernière fois. L'herbe était écrasée et couchée. Elle avait laissé son mouchoir, comme pour marquer l'endroit. Il n'y avait nulle autre trace de son passage.

— Maintenant, il faut trouver le bateau, dis-je.

Nous grimpâmes jusqu'au rempart de hautes herbes et commençâmes à explorer la rive arrondie, trébuchant dans les ronces cachées.

— Pas ici, pas ici, marmonna Mario.

De notre monticule, nous pouvions voir les bouquets de lumières qui scintillaient sur la lagune ; Fusina, à trois ou quatre milles sur la gauche, Malamocco, à la même distance, sur la droite, et, devant nous, Venise flottant sur l'eau comme un essaim de lucioles. Mais pas de bateau. Nous nous regardâmes, déconcertés. Mario dit enfin :

— Il n'est donc pas venu par la mer. Il devait être ici tout le temps…

— Êtes-vous certain que ce n'était pas la Signora que vous avez vue ? Comment pouviez-vous distinguer, dans l'obscurité ?

— Parce que la Signora portait une robe blanche. Et celui que j'ai vu était habillé de noir – à moins que ce ne soit un nègre.

— Voilà pourquoi il est si difficile de le voir.

— Oui, nous ne le pouvons pas. Mais lui peut très bien nous voir…

J'éprouvai une curieuse sensation le long de l'échine.

— Mario, il doit l'avoir vue, vous savez ! Pensez-vous qu'il soit pour quelque chose dans l'absence de la Signora ?

Mario ne répondit pas.

— Je ne comprends pas pourquoi il ne nous parle pas !

— Peut-être qu'il ne peut pas parler…

— Mais vous pensiez que c'était un homme… De toute façon, nous sommes deux contre un. Allons. Prenez à droite, moi je prends à gauche.

Nous nous perdîmes bientôt de vue dans l'obscurité, mais une ou deux fois j'entendis Mario jurer, quand il s'écorchait dans les fourrés d'acacias. Mes recherches furent plus fructueuses que je ne m'y attendais. Juste à l'angle de l'île, près du bord de l'eau, je trouvai l'une des sandales de bains d'Angela. Elle devait l'avoir enlevée précipitamment car le bouton-pression en était arraché. Un peu plus tard, je fis une découverte plutôt macabre. C'était le chat. Il était mort, la tête écrasée. Le pitoyable petit tas de fourrure n'aurait plus jamais à souffrir des affres de la faim. Angela avait été bonne jusqu'au bout.

J'étais sur le point d'appeler Mario lorsque les buissons s'écartèrent et quelque chose se rua sur moi. Je fus soulevé de terre. Tantôt me tirant et tantôt me portant, mon ravisseur continua sa course précipitée. Je ne m'aperçus de rien d'autre, sinon que je fus projeté au fond de la gondole. Puis, je sentis le bateau se mouvoir. En haletant, je posai cette question absurde :

— Mario, qu'avez-vous fait avec votre aviron ?

Le gondolier abaissa vers moi son visage blafard.

— L'aviron ? Je l'ai laissé. Il n'était d'aucune utilité. J'ai essayé… Ce qu'il faut, c'est une arme à feu.

Il ramait frénétiquement avec mon aviron : l'île commençait à s'éloigner.

— Mais nous ne pouvons pas nous en aller ! criai-je.

Le gondolier ne dit rien et continua à ramer de toutes ses forces. Ensuite, il se mit à parler à voix basse.

— C'était aussi un bon aviron, l'entendis-je marmonner.

Il abandonna la poupe brusquement, grimpa sur les coussins et s'assit à côté de moi.

— Quand je l'ai trouvée, murmura-t-il, elle n'était pas tout à fait morte.

J'allai parler, mais il m'arrêta d'un geste.

— Elle m'a demandé de la tuer.

— Mario !

— Avant qu'il revienne, disait-elle. Et puis elle disait : « Il meurt de faim, lui aussi, et n'attendra pas. »

Mario rapprocha la tête, mais sa voix se fit presque inaudible.

— Parlez fort ! criai-je.

Un moment plus tard, je le suppliai de s'arrêter.

Mario escalada la poupe.

— Vous ne voulez plus retourner à l'île, Signore ?

— Non, non. – Directement à la maison.

Je regardai derrière moi. Une nuit translucide enveloppait la lagune, à l'exception d'une ombre qui tachait l'horizon noir : Podolo…

•

LA CONSULTATION

Manuel Van Loggem

Die Unzeit vor dem Fenster.

Traduit de l'allemand par René Wintzen.

 

Il arrive que l'âme, de temps en temps, ait besoin d'un rafraîchissement ; quand c'est le tour de la mienne, je vais consulter mon psychiatre, plus exactement « ma » psychiatre ; car il s'agit d'une femme. À dire vrai, elle est chère, mais je ne connais personne qui, comme elle, accepterait d'écouter aussi longtemps, avec autant d'intérêt, autant de sympathie, des choses qui ne concernent que moi et dont je rirais si d'autres m'en donnaient le détail.

Mais ainsi sont faits les spécialistes : ils fouillent dans la vie amoureuse de leurs semblables et, ce faisant, n'en gardent pas moins tout leur sérieux.

Je comblais sa curiosité avec deux ou trois rêves pleins de jolis symboles, car je savais qu'elle les collectionnait, comme d'autres collectionnent des timbres-poste. Elle m'avait raconté un jour qu'elle écrivait un livre sur la signification des ponts-levis dans le subconscient et je ne manquais aucune occasion de lui offrir quelques preuves évidentes de ces jonctions entre les rives.

— Je n'aurais jamais dû vous faire cette confidence, me dit-elle. Peut-être influence-t-elle vos rêves.

Du divan, sur lequel j'étais allongé, je pouvais regarder à travers la fenêtre. Je racontais avec plaisir ce que d'habitude je ne peux raconter à personne ; entre deux phrases, je contemplais les nuages et les arbres ; perdu dans mon rêve, j'écoutais ma propre voix, l'approuvant comme quelqu'un que tout cela ne concernait pas.

La gardienne de mon âme était assise près de la fenêtre, à la tête du divan ; de temps à autre elle m'interrogeait pour relancer l'entretien ou pour me prouver qu'elle était encore là, m'empêchant ainsi de babiller comme l'eau d'un robinet que l'on aurait oublié de fermer. Mon psychiatre et moi étions contents. Nous savions ce que nous pouvions attendre l'un de l'autre ; la bonne entente qui régnait entre nous n'était pas compromise par de sordides questions d'argent. Bien que nous traitions par séance, nos rapports étaient empreints d'une courtoisie que nous avions voulue et maintenue en réglant dès le début de notre rencontre les modalités financières de ces consultations.

Je louchai furtivement sur mon bracelet-montre et m'aperçus que l'heure était bientôt passée ; je pensai en même temps que tout homme devrait chaque semaine se rendre dans l'une de ces cliniques conçues pour la vie de l'âme et accepter de la soumettre aux procédés utilisés pour la nettoyer, la rafraîchir.

Je me taisais, jouissant encore de ma propre histoire, profitant de la clémente température d'automne et du confort du divan sur lequel j'étais allongé. J'avais, en les décrivant, chassé de mon âme toutes les petites taches noires.

— N'avez-vous rien d'autre à me dire aujourd'hui ? me demanda ma bienfaitrice.

— Si, une chose encore, répondis-je. Il y a un brontosaure devant la fenêtre.

Elle sursauta et je compris pourquoi. Les légères anomalies qu'elle avait jusqu'à présent constatées en moi ne permettaient pas de supposer qu'un jour je manifesterais les symptômes d'une grave lésion.

— Avez-vous récemment lu un article, un livre sur les brontosaures ? me demanda-t-elle en hésitant.

— Oui, hier soir encore, un ouvrage sur la préhistoire. Je m'intéresse à la préhistoire.

— Cela est bien compréhensible, dit-elle précipitamment. Et vous êtes sûr, tout à fait sûr, que vous voyez vraiment un brontosaure ?

— Oui, répondis-je. J'en suis tout à fait sûr.

— Avez-vous à un moment quelconque souffert d'hallucinations ?

— Jamais.

— Bon, votre cas n'est pas trop grave, dit-elle avec énergie et sur un ton apaisant qui m'aurait agacé si je ne m'étais senti aussi à mon aise.

— Le voyez-vous encore ?

— Oui, il est devant la fenêtre et il regarde à l'intérieur du cabinet.

— Comment est-il ?

— Exactement comme dans les livres. Une petite tête malicieuse avec des yeux perçants. Et un cou très long, très élancé, droit comme un palmier. La bête doit être au moins aussi haute qu'un étage pour pouvoir regarder à travers la fenêtre. Je croyais que les brontosaures avaient disparu.

Elle se tut un bon moment. Sans doute devait-elle se ressaisir, remettre de l'ordre dans ses idées pour faire face à la situation.

— Nous allons prolonger un peu la séance, dit-elle enfin, comme si de rien n'était. Même si l'heure est passée ; nous sommes si bien en train maintenant. Nous devons chasser ce brontosaure. C'est la préhistoire elle-même qui est en vous et qui guette devant la fenêtre. Tout cela est très simple, voyez-vous.

— Il cligne des yeux, dis-je. Je n'ai encore jamais rien vu de pareil.

— Lorsque vous pensez à quelqu'un qui cligne des yeux, quelle est la première image qui vous vient à l'esprit ? me demanda-t-elle promptement.

— Celle de ma mère, répondis-je aussitôt. Je savais ce qu'on attendait de moi, mais je ne disais que la vérité.

— Bien, excellent. – Sa voix m'apparut plus légère. Nous touchions à un domaine qui lui était familier. – Votre mère, bien. Lorsque je prononce maintenant le mot brontosaure, à quoi pensez-vous, quelle image se présente aussitôt devant vos yeux ?

— Celle de la préhistoire, répondis-je sans hésitation. J'avais l'habitude de ces questions. Des hommes couverts de peaux de bêtes traînant leurs femmes par les cheveux. Et la grande liberté des mœurs qui avait dû régner à cette époque, poursuivis-je.

— Bien, dit-elle. Nous voici heureusement arrivés très vite à une solution. Vous allez, vous-même, comprendre la signification de ces visions. Vous avez eu l'intuition de vos propres désirs primitifs, de ce qui reste en vous des temps préhistoriques. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. N'y pensez plus. Considérez tout cela comme un rêve, regardez-le les yeux ouverts. Les rêves, on les oublie sans peine.

Je me levai et lui tendis la main.

— Je vous remercie, docteur, dis-je. Ce fut une séance très agréable. Je me sens délivré d'un grand poids. Mais ce que je vous ai dit du brontosaure est vrai. D'ailleurs, il est encore là.

Elle soupira, se passa la main devant les yeux.

— Revenez demain, nous réglerons cela.

— Regardez vous-même, dis-je. Il cligne encore des yeux.

Elle se tourna vers la fenêtre. Ses yeux s'agrandirent démesurément. Elle poussa un cri strident qui me mit mal à l'aise. Le brontosaure prit peur et cacha sa tête. Ma doctoresse s'évanouit. Je l'allongeai sur le divan et lorsqu'elle revint à elle, je lui dis doucement :

— Il est encore là. Mais ne vous inquiétez pas. Ces animaux sont inoffensifs, ce sont des herbivores.

Elle referma les yeux. Je caressai sa main, puis sortis. Le brontosaure était toujours là devant la maison. Je pris la bête par le collier qu'elle portait à hauteur d'homme autour du cou et la menai jusqu'au poste de police.

•

 

LA CHAMBRE

AUX VOLETS CLOS

H. P. Lovecraft et August Derleth

 

The Shuttered Room.

Adapté de l’américain par Max Roth.

 

Au couchant, le paysage désolé qui s'étend autour du village de Dunwich, dans l'extrême nord du Massachusetts, paraît encore plus sinistre, plus repoussant. Dans la lumière crépusculaire, les champs en friche et les collines déboisées prennent un aspect spectral, très différent de l'harmonie apaisante des allées voisines. On a l'impression de découvrir partout une hostilité vigilante, elle semble suinter des arbres noueux, des murettes bordées de bruyère qui enserrent la route poussiéreuse, des marécages où brillent des myriades de vers luisants, où les appels des engoulevents répondent aux coassements monotones des crapauds et au chant obsédant des grenouilles. Un brouillard visqueux flotte sur les méandres du Miskatonic dont les eaux bourbeuses s'engouffrent avec un sourd grondement dans les défilés, en direction de l'océan. Une menace impalpable plane sur le voyageur tel un filet invisible sur une proie inquiète.

Tout en roulant vers Dunwich, Abner Whateley retrouvait cette sensation d'étouffement, aussi vivace que le jour où, gamin en culottes courtes, il s'était réfugié, tremblant de frayeur, dans les bras de sa mère pour la supplier de l'emmener n'importe où, pourvu que ce fût loin de Dunwich et du grand-père Luther. Tant d'années s'étaient écoulées, depuis ce jour-là, qu'il en avait perdu le compte, et pourtant, la vue de ce coin sauvage l'affectait tout comme autrefois. Il était même curieux qu'après avoir fait des études solides, à la Sorbonne, à Heidelberg, à Londres, après avoir emmagasiné tant de savoir, il fût encore comme assailli par la hantise des vacances passées jadis chez son grand-père, cet homme rude et taciturne qui habitait l'ancien moulin, au bord de la rivière. Une multitude de souvenirs émergeaient de la brume de l'oubli avec une netteté extraordinaire, comme s'il n'avait quitté le pays de son enfance que depuis la veille.

Ils étaient tous morts, à présent, – sa mère, le grand-père Luther Whateley, la tante Sarah qu'il n'avait jamais vue, dont il savait seulement qu'elle vivait quelque part dans la vieille bâtisse. Morts aussi l'odieux cousin Wilbur et son terrible frère jumeau dont la plupart des villageois n'avaient entendu parler qu'après sa disparition, sur le front de Corée. Mais la localité, elle, n'avait guère changé. Il s'en rendait compte tandis qu'il traversait le pont couvert où le passage de la voiture réveillait un écho caverneux : le long de la grand-rue, toujours écrasée par la masse abrupte de la Roche Ronde, les maisons abandonnées montraient les mêmes toitures pourries, et l'unique magasin, installé sous la dernière voûte de l'église effondrée, paraissait toujours aussi vétuste.

Après le premier tournant, il s'engagea dans un chemin de terre parsemé d'ornières. Bientôt, il aperçut le moulin, vaste construction dressée sur la berge, la roue placée du côté de la rivière. Le moulin que le grand-père Whateley lui avait légué, en précisant qu'il devait vendre la propriété « après avoir fait le nécessaire pour accomplir les démolitions que je n'ai pu effectuer moi-même ». Une stipulation bizarre, songeait Abner. À vrai dire, tout avait été bizarre, chez son grand-père ; peut-être la pénible agonie du village avait-elle contaminé l'esprit du vieillard au point de fausser son comportement tout entier.

Au fond, sa propre présence semblait au moins aussi bizarre : normalement, un homme comme lui, un intellectuel cosmopolite, aurait dû hausser les épaules à l'idée de faire un tel voyage pour s'occuper d'une propriété dont la liquidation n'allait même pas le dédommager du temps perdu. Quant aux parents qui vivaient toujours à Dunwich et dans les environs, ils devaient considérer son retour comme une intrusion dans leur petit monde hermétique et fruste, dans cet isolement farouche qui retenait la majeure partie du clan Whateley dans la région.

La maison n'avait pas changé, elle non plus. Le côté donnant sur la rivière était occupé par le moulin, désaffecté depuis peut-être cinquante ans, à la suite de l'étrange stérilité qui avait frappé les uns après les autres, les champs de la vallée. À l'exception d'une pièce située au-dessus de la roue, – la chambre de tante Sarah – toute cette partie de la construction, en bordure du Miskatonic, était à l'abandon. Abner l'avait toujours vue ainsi, même à l'époque où, gamin frêle et timide, il passait l'été chez son grand-père qui vivait alors seul dans la grande maison. Pas vraiment seul, cependant, puisqu'il y avait également la tante Sarah, présence invisible, cloîtrée à tout jamais dans cette chambre aux volets clos, derrière cette porte verrouillée qu'elle n'avait pas le droit de franchir, jusqu'à ce que la mort fût venue la libérer.

Une véranda effondrée par endroits entourait la partie autrefois habitée de la maison ; du treillage en surplomb, pendaient d'énormes toiles d'araignée, manifestement vieilles de plusieurs années. Abner essaya les clefs que l'avocat lui avait envoyées et finit par trouver celle de la porte de l'entrée. Ayant frotté une allumette, il découvrit, posée à même le sol, une lampe à pétrole : grand-père avait toujours refusé de faire installer l'électricité. Dans la lumière jaunâtre, le tableau familier de la vieille cuisine le frappa comme un coup en pleine poitrine. L'austérité du décor, la vaste table et les chaises grossières, la pendule à poids sur la cheminée et jusqu'au balai usé dans un coin, – tout cela lui rappelait, brutalement, ses craintes d'enfant, lors des visites annuelles dans cette maison qui l'avait terrifié presque autant que son occupant solitaire.

Levant la lampe, il aperçut, placée bien en évidence sur la table, une lettre portant son nom ; l'écriture, déformée, crispée, devait être celle d'un infirme ou d'un vieillard. Sans même songer à aller chercher ses valises restées dans la voiture, Abner, soufflant avec précaution, chassa la poussière de la chaise la plus proche et d'un coin de la table, s'assit et ouvrit l'enveloppe.

Des pattes de mouche, serrées, anguleuses, un texte aussi sévère que son auteur, abrupt au point d'ignorer les formules d'affection les plus banales.

 

« Abner,

 

lorsque tu liras ces lignes, je serai mort depuis des mois, des années peut-être, si mon avocat a mis, à te retrouver, autant de temps qu'à mon sens il lui en faudra. Je te laisse une certaine somme d'argent, – tout ce que je possède – déposée dès à présent à la banque d'Arkham, à ton nom. Cela non seulement parce que tu es mon unique petit-fils, mais aussi parce que, de tous les Whateley – une famille maudite, crois-moi – tu es le seul à avoir acquis assez de savoir pour examiner les choses avec un esprit lucide, exempt des superstitions de l'ignorance comme des préjugés de la science. Tu comprendras, j'en suis sûr, ce que je veux dire par là.

» Je désire que cette maison, ou du moins la partie qui abrite le moulin, soit démolie au plus vite. Qu'elle soit entièrement détruite, poutre par poutre, pierre par pierre. Au cas où tu y découvrirais une créature vivante, tu la tueras, je t'en conjure solennellement. Quelle que soit sa taille – qui peut être minuscule – quelle que soit sa forme, même et surtout si cette forme devait te sembler humaine : car c'est sous cet aspect que la créature risquerait de te séduire, pour mettre en danger ta vie et beaucoup d'autres.

» Je te demande instamment d'exécuter ces instructions à la lettre. Si tu crois y déceler un accent de folie, rappelle-toi que les Whateley ont engendré pire que la folie. Pour ma part, j'ai échappé à cette malédiction, mais je ne puis, hélas, en dire autant de tous les membres de la famille. Il y a plus de fol entêtement chez ceux qui se refusent à croire ce qui dépasse leur entendement, que chez certains d'entre nous, pourtant coupables de pratiques abominables, de blasphèmes, et de crimes encore plus odieux.

Ton grand-père

Luther S. Whateley. »

 

Comme ce message posthume ressemblait bien au vieillard, songeait Abner. Sa mémoire, stimulée par ce texte énigmatique, retrouva soudain une scène significative. Un jour, sa mère, bavardant avec lui, avait prononcé le nom de Sarah, – sa sœur à elle, donc, la tante d'Abner. Mais, aussitôt, elle avait porté la main à la bouche, comme pour rattraper une parole imprudente. Intrigué, le gamin s'était mis à la recherche du grand-père :

— Papi, où est tante Sarah ?

Le vieil homme l'avait scruté d'un regard glacial :

— Mon petit, ici, nous ne prononçons jamais le nom de Sarah !

Manifestement, tante Sarah avait dû offenser grand-père, une offense impardonnable, du moins selon les conceptions rigides de cet homme de fer – car, déjà à cette époque, elle n'était plus qu'une ombre, une recluse enfermée définitivement dans la vaste pièce au-dessus du moulin, aux volets cloués. Ni Abner ni sa mère n'avaient le droit de la voir, il leur était même interdit de s'attarder devant sa porte. Un matin, cependant, le petit Abner s'était glissé jusqu'à cette porte et, l'oreille collée contre le bois, il avait entendu des reniflements, des gémissements mystérieux, émanant sans doute d'une personne de forte corpulence. Depuis ce jour, il imaginait tante Sarah à peu près comme « la femme la plus grosse du monde » qu'il avait admirée à la foire. D'autant qu'elle devait être douée d'un appétit féroce : deux fois par jour, grand-père lui apportait des quantités surprenantes de victuailles, surtout de la viande que tante Sarah devait faire cuire sur un réchaud, car le plus souvent, cette viande était crue. Le vieil homme peinait pour monter les plats jusqu'à la chambre mystérieuse : il avait congédié les domestiques peu de temps après que Sarah fût rentrée, hagarde, hébétée, d'un séjour à Innsmouth, chez des parents éloignés.

Abner plia la lettre et la remit dans l'enveloppe. Demain, après-demain, il y réfléchirait à tête reposée. Pour l'instant, il allait chercher un endroit où passer la nuit. Il sortit, prit ses deux valises dans le coffre de la voiture et les apporta dans la cuisine. Puis, tenant la lampe à bout de bras, il explora la maison.

Le salon, avec son mobilier vieillot, ne l'intéressait guère ; il se rappelait d'ailleurs qu'on ne l'avait utilisé que pour recevoir des visiteurs, événement tout à fait exceptionnel car, à Dunwich, seuls les Whateley fréquentaient les Whateley. C'était la chambre du grand-père qui l'attirait ; il trouvait normal de s'y installer, puisqu'il succédait au maître disparu de la propriété.

Le grand lit à deux places était recouvert d'une épaisse couche de vieux journaux, soigneusement disposés de manière à protéger la belle courtepointe qu'ornait une broderie en couleurs : une sorte de blason, sans doute l'emblème de la famille. Abner posa la lampe et enleva les feuilles jaunies qui devaient bien représenter un mois entier de la Gazette d'Arkham. Le lit défait, il eut la surprise de découvrir des draps frais et propres, manifestement une attention de quelque cousin qui, depuis les obsèques du grand-père, devait s'attendre à son arrivée.

 

La chambre occupait l'un des angles du rez-de-chaussée, du côté opposé au village. Les fenêtres donnaient sur la rivière, mais à une certaine distance, puisque cette partie de l'habitation était séparée de la berge par toute la largeur du moulin. Éprouvant une brusque lassitude, Abner s'assit sur le lit. Il s'était mis en route de très bonne heure, et l'intense circulation à la sortie de Boston l'avait fatigué. À présent, déprimé par l'aspect sinistre de la campagne autour de Dunwich, il ressentait un malaise indéfinissable. S'il n'avait eu besoin d'argent afin de poursuivre ses recherches sur les civilisations disparues du Pacifique Sud, – les voyages, dans ces archipels lointains, coûtant fort cher – il n'aurait jamais accepté la succession de son grand-père. À moins que… inutile de se leurrer : il l'aurait acceptée de toute façon, par respect instinctif des liens familiaux. Aussi dur, aussi autoritaire que le vieux Luther Whateley se fût montré envers lui, il n'en restait pas moins le père de sa mère, et Abner lui devait l'obéissance que le petit-fils doit à l'aïeul.

Dehors, juste devant les fenêtres, la Roche Ronde écrasait le paysage de sa masse compacte ; Abner était conscient de sa présence comme autrefois, à l'époque où, potache en vacances, il couchait dans la chambre au-dessus de celle-ci. Des arbres fruitiers, à l'abandon depuis des années, assiégeaient la maison ; de l'une des cimes, le hululement d'un hibou tombait, tel le son d'une cloche éloignée, dans le silence du soir. Abner se laissa aller en arrière. La tête sur l'oreiller, les yeux mi-clos, il guettait les souvenirs qui, en un jaillissement impétueux, montaient des profondeurs de l'oubli. Il se revoyait, enfant frêle et vif, en train de découvrir, avec une curiosité inquiète, la vie des champs et des bois, toujours heureux de débarquer au village, et encore plus heureux de repartir.

Il dut faire un effort pour s'attacher à sa méditation. Chaque heure perdue à rêver retarderait d'autant le moment où, les clauses bizarres du testament exécutées, il pourrait quitter cet endroit déprimant. Moment que, dès à présent, il attendait avec impatience. Il se leva, reprit la lampe et poursuivit l'inspection de la maison.

La salle à manger, située entre la chambre du grand-père et la cuisine, paraissait froide, impersonnelle, avec son énorme vaisselier, ses sièges à dossier droit groupés autour de la table massive. Traversant le vestibule, il retourna dans le salon, – un univers à part qui, par ses meubles et sa décoration, semblait appartenir encore au XVIIIe siècle. Un monde si bien isolé, par de lourds rideaux et des portes minutieusement ajustées dans les chambranles, que la poussière n'y avait guère pénétré. Puis, s'engageant dans le grand escalier, il gagna l'étage pour parcourir les autres chambres, – partout, la même odeur de moisi, les mêmes tentures fanées ; manifestement, personne n'y avait habité depuis bien des années. 

Enfin, il atteignit le passage conduisant à la cachette – ou à la prison – de tante Sarah. Obéissant à une impulsion soudaine, il longea le petit couloir, descendit les quelques marches et s'arrêta devant la porte interdite. Il eut beau écouter, aucun reniflement, aucun gémissement ne lui parvenait à travers le bois épais. L'espace d'un instant, il fut tenté de rebrousser chemin, comme pour obéir encore, malgré lui, aux ordres formels de son grand-père. Puis, il se ressaisit. Tirant de sa poche les clefs de la maison il les essaya, l'une après l'autre, et finit par trouver celle qui ouvrait la porte. Il poussa le battant qui pivota en grinçant sur ses gonds rouillés. Levant la lampe, il avança d'un pas.

Il s'était attendu à trouver une sorte de boudoir, coquet, bien rangé. Or, la pièce était dans un état indescriptible, – des draps sales traînaient par terre, des oreillers gisaient un peu partout, et un grand plat d'étain, à moitié caché derrière un guéridon, contenait encore des restes de nourriture. Une étrange odeur de poisson l'assaillit, avec tant de force qu'il dut lutter contre une brève nausée. De toute évidence, l'incroyable désordre qui régnait dans la pièce ne datait pas de la veille ; des années avaient dû s'écouler depuis le départ – la mort ? la fuite ? – du dernier occupant.

Abner posa la lampe sur une table placée à un demi-mètre du mur, se dirigea vers la fenêtre située au-dessus du moulin et tourna l'espagnolette. Il parvint à soulever le panneau inférieur mais, sur le point de repousser les volets, il se rappela qu'ils étaient cloués. Reculant d'un pas, il les défonça, d'un vigoureux coup de pied, et aspira goulûment l'air frais qui s'engouffra dans la pièce.

Puis, il s'attaqua aux volets qui défendaient la seconde fenêtre, dans le mur latéral. Reprenant la lampe, il poussa, machinalement, la table contre le mur, à l'endroit qu'elle avait dû occuper autrefois. Au même instant, il entendit un léger grattement – quelque chose qui frôlait la plinthe, presque à ses pieds. Baissant les yeux, il aperçut les longues pattes d'une grenouille, ou peut-être d'un crapaud, en train de se glisser sous la table. Devait-il essayer de l'attraper ? Mais la présence de cette bestiole inoffensive ne pouvait pas le gêner ; et si elle avait réussi à subsister dans cette pièce fermée, sans doute en faisant la chasse aux cancrelats et aux araignées, elle méritait bien d'avoir la vie sauve.

Il ressortit, referma la porte à clef et regagna la chambre du grand-père. De plus en plus fatigué, il désirait se coucher tôt afin de s'attaquer, dès le lendemain matin, à la tâche que le testament lui assignait : la démolition du moulin. Peut-être pourrait-il récupérer une partie de la machinerie ; en tout cas, il essayerait de sauver la roue qui, vieille de plus d'un siècle, devait avoir une certaine valeur de curiosité.

Avant de se déshabiller, il sortit sur la véranda. Aussitôt, il fut surpris par le concert strident des criquets, par le chœur assourdissant des engoulevents et des crapauds, – une véritable clameur qui, s'élevant par vagues grossissantes, cernait la maison comme pour l'isoler du monde extérieur. Au bout de quelques minutes, incapable de supporter davantage ces voix de la nuit, Abner battit en retraite. Il ferma à clef la porte-fenêtre, tira soigneusement les rideaux et, enfin, se coucha pour sombrer peu à peu dans un profond sommeil.

 

Il se réveilla à l'aube, la tête lourde et la bouche pâteuse. Toute la nuit, il avait fait des rêves effrayants : il s'était vu en train de nager dans le Miskatonic, au milieu des poissons, des tritons et d'une foule de créatures étranges, mi-hommes mi-batraciens, – en train de contempler des monstres marins, dormant dans une grande ville de pierre, au fond de l'océan – en train d'écouter des flûtes accompagnant des hurlements rythmés qui ne sortaient sûrement pas d'une gorge humaine, – en train de subir la colère du grand-père Luther Whateley dont la voix tonnante lui reprochait d'avoir osé pénétrer dans la chambre de tante Sarah.

Il se sentait troublé, mais grâce à certaines considérations parfaitement prosaïques, il parvint assez vite à retrouver son équilibre. Avant tout, il devait se rendre au village pour acheter des provisions. La matinée était belle, le ciel limpide ; dans les haies, rouges-gorges et mésanges s'en donnaient à cœur-joie, et sut chaque feuille, sur le moindre brin d'herbe, d'innombrables gouttes de rosée reflétaient la lumière du soleil comme autant de diamants. Marchant d'un bon pas, sifflant avec allégresse, Abner songeait que, normalement, il devait pouvoir s'acquitter de ses obligations en trois ou quatre jours, et qu'ensuite, il allait pouvoir dire adieu – un adieu définitif – à ce coin sauvage et à ses habitants, derniers survivants d'une race fruste et attardée.

Malheureusement, la grand-rue de Dunwich paraissait, en plein soleil, tout aussi sinistre que la veille, au crépuscule. Serré entre le Miskatonic et les pentes presque verticales de la Roche Ronde, le village semblait n'avoir jamais atteint le seuil du XXe siècle. Instinctivement, Abner cessa de siffler. Évitant de regarder les maisons délabrées, détournant la tête lorsqu'il croisait un passant – il ne connaissait que trop bien ces visages inexpressifs – il se dirigea tout droit vers les ruines de l'église où se trouvait l'unique magasin. Une lamentable boutique, d'après ses souvenirs, aussi pauvre, aussi mal tenue que le village lui-même. 

Le commerçant, un homme au visage émacié, le considérait avec curiosité. Abner lui demanda du bacon, du café, des œufs et du lait. L'homme continuait à le fixer, sans même faire un geste.

— Vous devez être un Whateley, dit-il enfin. Je ne pense pas que vous me connaissez : je suis votre cousin Tobias. Et vous – lequel de mes cousins êtes-vous ?

— Je suis Abner – le petit-fils de Luther.

Le visage de Tobias se figea.

— Le fils de Libby, grommela-t-il, Libby, celle qui a épousé le cousin Jérémie. J'espère que vous n'êtes pas revenus pour de bon, pour vous installer chez Luther ? Vous n'allez pas recommencer ce sale manège…

— Je suis seul, coupa Abner, d'un ton sec. D'ailleurs, je ne sais même pas de quoi vous voulez parler.

— Si vous n'en savez rien, c'est pas à moi de vous le dire.

Et, sans ajouter un mot, Tobias Whateley servit Abner, prit l'argent et le regarda partir, avec une hostilité nullement déguisée.

Irrité, Abner se hâta de quitter le village. Il avait l'impression que le soleil brillait moins, bien que le ciel fut toujours aussi limpide. Son irritation s'accrut encore quand, arrivant au bout du sentier, il aperçut, devant la maison, une antique carriole attelée d'un vieux cheval de labour. À côté de la voiture, se tenait un jeune garçon ; sur le siège, se trouvait un homme très âgé, le visage encadré d'une barbe blanche. À l'approche d'Abner, le vieillard héla le garçon qui l'aida à descendre.

Ce fut le gamin qui prit la parole.

— Mon arrière-grand-père veut vous parler, déclara-t-il, solennel.

— Abner… Abner, chevrota le vieillard.

Il devait être très âgé, près de cent ans peut-être, songeait Abner – un ancêtre, à un doigt de la tombe…

— L'arrière-grand-père Zébulon Whateley… reprit le garçon, comme pour présenter le vieillard.

Zébulon, le frère du grand-père Luther – le dernier de sa génération ! Instinctivement, Abner s'inclina.

— Entrez donc, monsieur, murmura-t-il, offrant son bras au visiteur.

Le vieillard s'y appuya lourdement. Lentement, à petits pas, ils se dirigèrent vers la véranda. Au pied des marches, Zébulon Whateley s'arrêta et, avec un bon sourire, secoua la tête.

— Je ne peux pas aller plus loin. Si vous vouliez me donner une chaise, – je m'assoirais volontiers.

— Va chercher un siège à la cuisine, petit, dit Abner.

Le garçon revint au bout de quelques instants. Après avoir aidé le vieillard à s'installer, il resta debout, à côté de lui, dans une attitude vigilante.

Tout en reprenant son souffle, Zébulon Whateley examinait Abner, d'un regard attentif qui semblait noter les moindres détails. Il paraissait intéressé surtout par le costume bien coupé, très différent, évidemment, des vêtements grossiers, en laine du pays, qu'il portait lui-même.

— Pourquoi es-tu venu ici, Abner ? demanda-t-il enfin, d'une voix plus ferme.

Abner lui parla du testament, s'efforçant d'employer des termes simples et clairs. Zébulon secoua la tête.

— Tu n'en sais pas plus long que les autres, et sans doute moins que certains. Dieu seul connaît toute cette histoire. Luther avait probablement pris une décision – j'ignore en quoi elle consistait – et maintenant qu'il est mort, c'est à toi de faire ce que lui n'a pas eu le temps de terminer. Tu peux me croire, Abner, je me suis toujours demandé pourquoi Luther s'est claquemuré ainsi, avec cette malheureuse Sarah, depuis qu'elle est rentrée d'Innsmouth, – mais je suis sûr qu'il avait ses raisons, des raisons terribles, vraiment terribles, – tout comme les choses qui se sont passées ensuite, – des choses terribles. Il ne reste plus personne pour faire des reproches à Luther, ni à Sarah… mais, je t'en supplie, Abner, sois prudent, très prudent.

— J'ai l'intention d'obéir strictement aux dernières volontés de mon grand-père, déclara Abner.

Le vieillard hocha la tête, d'un geste approbateur. Mais Abner lisait, dans son regard troublé, une appréhension qu'aucune promesse ne pouvait dissiper.

— Comment avez-vous appris mon arrivée, oncle Zébulon ? s'enquit Abner.

— Oh, par les voisins. Et il fallait que je te mette en garde, c'était mon devoir. Les Whateley sont une famille maudite. Il y en a qui ont eu commerce avec le diable, et d'autres qui ont eu parti lié avec des créatures horribles, mi-hommes mi-poissons, des créatures qui vivaient dans l'eau, qui nageaient dans l'océan, loin des côtes – et ils ont engendré des monstres… aujourd'hui encore, je tremble quand je pense à tout cela…

— Il ne faut pas te mettre dans cet état, pépé, coupa le gamin.

— Je ne me mets dans aucun état, protesta le vieillard. Et d'ailleurs, ces histoires-là sont mortes et enterrées, aujourd'hui. Tout le monde les a oubliées, sauf moi. Et peut-être encore deux ou trois autres, ceux qui, dans le temps, avaient arraché les poteaux indicateurs, – eh oui, les poteaux plantés par ton grand-père pour avertir les voyageurs qu'il ne fallait pas aller à Dunwich, le village maudit, le village horrible…

— Vous savez, oncle Zébulon, que je n'ai jamais vu ma tante Sarah ?

— Bien sûr, mon petit, – elle a dû être enfermée bien avant ta naissance.

— Mais pourquoi ?

— Ça, Luther était seul à le savoir, lui et le Bon Dieu. Maintenant, Luther est mort, et quant à Dieu, Il a dû oublier que Dunwich existe toujours. 

— Qu'est-ce que tante Sarah était allée faire à Innsmouth ?

— Elle y a passé ses vacances, – elle y avait de la famille.

— Des Whateley ?

— Non. Des gens qui s'appellent Marsh. Le vieux Obed Marsh était un cousin de mon père. Obed s'était retiré à Innsmouth, avec sa femme, – celle qu'il avait ramenée de ses voyages en Polynésie, si tu sais où se trouve ce pays.

— Je sais.

— Évidemment, – tu es beaucoup plus instruit que moi. Il paraît que Sarah s'est installée chez les Marsh – le fils d'Obed, ou peut-être son petit-fils. Elle y est restée un bon bout de temps. À son retour, elle n'était plus la même. Abattue, nerveuse, déséquilibrée, toujours en train de se disputer avec son père. Alors, un peu plus tard, Luther l'a enfermée dans cette pièce, au-dessus du moulin. Elle y a vécu des années, jusqu'à sa mort.

— Grand-père ne l'a donc pas séquestrée dès son retour ?

— Non, – trois ou quatre mois plus tard. Et Luther n'a jamais voulu dire pourquoi. Personne ne l'a revue vivante ; on l'a juste vue morte, dans son cercueil, le jour de l'enterrement, cela doit faire maintenant deux ou trois ans. Mais je me rappelle, peut-être une année après son retour d'Innsmouth, il y a eu une scène épouvantable dans cette maison – des cris, des hurlements – tout le monde à Dunwich l'a entendu, mais personne n'a eu le courage d'aller voir ce qui se passait, et le lendemain, Luther a déclaré que ce n'était rien, – Sarah aurait eu simplement une crise de nerfs. C'était peut-être vrai, remarque, ou alors, il y a eu autre chose…

— Que voulez-vous dire par « autre chose », oncle Zébulon ?

— Une visite du diable, déclara le vieillard, sans la moindre hésitation. Mais, j'oubliais… tu es un homme trop instruit pour croire au diable. Le malheur, c'est que la plupart des Whateley n'ont reçu aucune instruction. Je me souviens encore de la vieille Lavinny – elle lisait des livres abominables, et cette lecture ne lui a fait aucun bien. Pas plus qu'à Sarah à qui elle les avait prêtés. Pour ceux qui ont très peu d'instruction, ce peu est encore de trop – car quand il s'agit d'affronter la vie, ne pas avoir de connaissances du tout vaut encore mieux que d'avoir des bribes de connaissance.

Abner ne put s'empêcher de sourire.

— Ne te moque pas de moi, petit…

— Je ne me moque pas de vous, oncle Zébulon. Je suis de votre avis.

— Dans ce cas, lorsque tu seras face à face avec ce… avec cette chose, tu sauras ce qu'il faudra faire. Ne prends pas le temps de réfléchir, – agis tout de suite.

— Face à face avec quoi ?

— Je voudrais bien le savoir, Abner, mais je n'en sais rien. Luther savait, lui, mais il est mort. Et, j'y pense, Sarah devait le savoir, elle aussi. Seulement, elle est morte également. Aujourd'hui, personne ne peut te renseigner. Si j'étais croyant, je dirais bien une prière pour que Dieu te permette de comprendre, mais si jamais tu découvres la chose, ne cherche pas à te rappeler ce que tu as appris à l'école et à l'université, oublie ton instruction, et fais ce que tu dois faire. Ton grand-père a tenu une sorte de journal – essaie de le retrouver. Alors, tu sauras peut-être à quoi ressemblait la famille Marsh – des gens qui n'étaient pas comme nous – il a dû leur arriver quelque chose de terrible, et je me demande si ta tante Sarah n'a pas été contaminée.

Abner se rendait compte que le vieillard ne livrait pas le fond de sa pensée ; peut-être n'en avait-il pas la possibilité, tant cette pensée paraissait confuse, une somme d'appréhensions plutôt que de certitudes. Abner eut beau s'efforcer de minimiser le récit de Zébulon, les omissions, délibérées ou involontaires, qu'il y décelait lui inspiraient une crainte qu'il ne parvenait pas à chasser de son esprit.

— Je chercherai le journal de grand-père, promit-il.

Le vieillard lui sourit et fit signe à son arrière-petit-fils. Le jeune homme se pencha et le prit sous les aisselles pour l'aider à se lever. Quand, avec l'assistance d'Abner, il l'eut hissé dans la carriole, Zébulon leva la main :

— Si jamais tu as besoin de moi, Abner, fais-moi prévenir par Tobias. Je viendrai – si j'en ai la force.

— Merci, oncle Zébulon.

Le garçon fit claquer son fouet, et la voiture s'ébranla. Abner la suivit longuement du regard. Il se sentait à la fois troublé et irrité : troublé par les allusions à une « chose » effroyable qui, d'après l'ancêtre, rôderait dans les profondeurs du vieux moulin, irrité parce que son propre grand-père, malgré ses formules solennelles, ne lui avait laissé aucune indication positive quant à la nature de cette menace. À moins que Luther n'eût caché, quelque part dans la maison, certains éléments – des notes, des documents – permettant de résoudre l'énigme ? À vrai dire, Abner en doutait : son grand-père avait été un homme beaucoup trop franc, trop direct, pour recourir à des procédés aussi tortueux.

Après avoir rangé les provisions rapportées du village, il décida d'inspecter le moulin proprement dit. Il devait d'abord se rendre compte s'il était possible de récupérer une partie ou la totalité de la machinerie pour se mettre ensuite à la recherche d'un entrepreneur, – ou, plutôt, d'un simple maçon – qui pourrait se charger de la démolition du moulin et de la pièce située au-dessus. Pour finir, il liquiderait la propriété ; ce serait sans doute la partie la plus difficile de son projet, car il était de plus en plus convaincu qu'il ne trouverait jamais un acheteur. Aucune personne douée de bon sens ne voudrait s'établir dans ce coin perdu du Massachusetts, et encore moins dans un village aussi inhospitalier que Dunwich.

Dès qu'il eut pénétré dans le moulin, il constata que la machinerie, à part quelques pièces fixées à l'arbre de la roue, avait été enlevée et, probablement, vendue. Sans doute le prix que le vieux Luther en avait obtenu faisait-il partie de la somme déposée à la banque d'Arkham. On allait donc pouvoir s'attaquer sur-le-champ à la démolition du vieux bâtiment. La poussière était telle qu'Abner croyait suffoquer ; épaisse de plusieurs centimètres, elle recouvrait le plancher d'une couche grisâtre, soulevée à chaque pas en d'énormes nuages qui montaient jusqu'aux toiles d'araignées accrochées aux poutres du plafond. Abner fut heureux de se retrouver à l'air libre.

Contournant l'angle de la maison, il se dirigea vers la roue. Pour l'atteindre, il dut s'aventurer sur le rebord en planches qui longeait l'intérieur du logement, – un exercice dont il se serait bien passé, car si le bois cédait sous son poids, il se retrouverait dans l'eau tumultueuse du bief. Par bonheur, les planches tenaient, et il put examiner la roue à son aise. Elle était magnifique, solide, impressionnante, un bel exemple du travail soigné des charpentiers du siècle passé. Beaucoup trop belle pour être détruite, songeait Abner ; si l'on arrivait à la démonter en entier, il en ferait don à un musée, ou peut-être à l'un de ces riches mécènes qui, un peu partout, remettaient en état de vieilles demeures afin d'y conserver l'essentiel de l'héritage américain.

Il s'apprêtait à s'éloigner quand il aperçut, sur les aubes, une succession de minuscules empreintes encore humides. Intrigué, il se pencha pour les examiner de plus près : certainement les traces d'un animal de petite taille – un crapaud, une grenouille – qui avait dû escalader la roue. Levant la tête, il constata que les empreintes continuaient jusqu'aux volets brisés de la pièce située juste au-dessus.

Pensif, il se frotta le menton. Il se rappela la bestiole, – presque certainement un batracien – qu'il avait entrevue contre la plinthe, dans la chambre de tante Sarah. La bête se serait-elle échappée par la fenêtre ouverte ? C'était possible, à moins que les traces ne fussent celles d'un congénère qui aurait voulu rejoindre le prisonnier. Il ne put s'empêcher de ressentir une vague appréhension. Puis, furieux contre lui-même, il haussa les épaules : un homme de son intelligence n'avait vraiment pas le droit de se laisser impressionner par les superstitions grotesques qui semblaient entourer la mémoire de son grand-père.

Il éprouva néanmoins le besoin de monter dans la chambre de tante Sarah. En ouvrant la porte, il s'attendait presque à trouver un changement quelconque, mais à part la lumière qui entrait à flots, la pièce était exactement telle qu'il l'avait quittée la veille.

Il s'avança jusqu'à la fenêtre.

Il remarqua aussitôt des empreintes, sur le rebord. Et même, deux séries d'empreintes, l'une qui paraissait conduire vers l'extérieur, l'autre vers l'intérieur. Elles différaient par la taille : les premières mesuraient à peine un centimètre, dans le sens de la largeur, les secondes, au moins le double. Abner les considéra longuement, fasciné par sa découverte. Sans être un spécialiste, il connaissait suffisamment la zoologie pour se rendre compte que ces empreintes ne correspondaient à aucun animal connu. On aurait pu les prendre pour des traces humaines, s'il n'y avait eu le fait que les doigts étaient palmés.

Il explora sommairement la pièce, bien entendu sans découvrir la « bestiole ». Finalement, quelque peu inquiet, il sortit et referma la porte à clef. Déjà, il regrettait d'être monté dans la chambre mystérieuse et, surtout, d'avoir brisé les volets qui en avaient défendu le secret pendant tant d'années.

 

Il ne fut qu'à moitié surpris de constater que personne, à Dunwich, ne voulait se charger de la démolition du moulin. Même des maçons réduits depuis longtemps au chômage refusaient d'accepter ce travail, invoquant des excuses variées qui dissimulaient mal leurs craintes superstitieuses. Il dut se résoudre à aller jusqu'à Aylesbury où il put sans aucune difficulté engager trois hommes jeunes et vigoureux qui lui promirent de « raser la bicoque en un rien de temps ». Malheureusement, ils avaient encore un chantier à terminer ; mais ils allaient venir, sans faute, « dans une semaine, peut-être une dizaine de jours ».

Abner pouvait donc à loisir – des loisirs forcés, hélas – examiner tous les objets qui se trouvaient encore dans la maison. Il y avait des piles de vieux journaux – surtout la Gazette d'Arkham et la Dépêche d'Aylesbury – qu'il transporta à la cuisine pour les brûler. Il y avait aussi plusieurs livres qu'il se proposait d'examiner un à un, et au besoin page par page, avant de les confier également aux flammes. Et, finalement, des lettres qu'il aurait détruites immédiatement s'il n'avait aperçu, sur une feuille jaunie, le nom de Marsh – ce nom que l'arrière-grand-père Zébulon avait mentionné. Intrigué, il se mit à lire.

 

« Tu dois savoir, Luther, qu'il est arrivé une chose extraordinaire à notre cousin Obed. Je me demande comment te l'expliquer, de façon plausible, d'autant que je ne possède sûrement pas tous les éléments nécessaires. À mon sens, il s'agit d'une histoire fantastique, échafaudée délibérément afin de cacher je ne sais quels faits scandaleux. Tu connais les Marsh – des gens toujours portés à exagérer, et très habiles à abuser de la bonne foi d'autrui. Une famille dont il faut se méfier.

» Cela dit, il parait qu'Obed, à l'époque où, avec quelques camarades d'Innsmouth, il faisait du cabotage dans les îles polynésiennes, aurait découvert une tribu bizarre. Une peuplade qui s'appellerait les « Habitants des Profondeurs », et qui vivrait dans l'eau aussi bien que sur la terre ferme. Des amphibies, en somme. Or, Obed et les autres garçons auraient épousé des femmes de cette tribu, et les auraient ramenées chez eux, à Innsmouth.

» Telle est la légende. À présent, voyons les faits. Depuis ce voyage, les Marsh connaissent une prospérité assez étonnante. On ne voit jamais Mrs. Marsh dans la rue, sauf lorsqu'elle se rend aux réunions, strictement privées, qui ont lieu, de temps à autre, au temple de Dagon, ce Dagon étant, paraît-il, une divinité de la mer. Pour ma part, je ne connais rien à ces religions païennes, et je ne tiens pas à en savoir davantage. Mais ce sont surtout les enfants Marsh qui sont bizarres, extrêmement bigarres. Avec leur bouche trop large, leur visage sans menton, leurs yeux protubérants, ils ressemblent parfois à des crapauds plutôt qu'à des êtres humains. Tu peux me croire, Luther, je ne dis que la stricte vérité. Toutefois, je dois ajouter qu'ils semblent respirer comme toi et moi : autant que j'ai pu voir, ils n'ont pas de branchies. Donc, ils ne feraient pas partie des « Habitants des Profondeurs » qui, eux, auraient des branchies, et qui seraient les serviteurs de ce fameux Dagon, ou encore d'une autre divinité, au nom tellement invraisemblable que je ne sais ni l'écrire ni même le prononcer. Bien sûr, à première vue, il pourrait s'agir d'un conte à dormir debout, inventé et colporté par les Marsh dans quelque but inavouable. Seulement, quand on songe que tous les bateaux armés par le capitaine Marsh pour le commerce avec les Indes Orientales ont échappé jusqu'à présent aux dangers de la mer – le brigantin Columbia, le brick Hettyy le chalutier Sumatra Queen, sans parler des autres bâtiments – on en arrive à croire qu'Obed a conclu un pacte avec Neptune en personne !

» Il y a aussi toute cette agitation, au large de la propriété des Marsh. Des baignades nocturnes au cours desquelles toute la bande nage jusqu'au Récif du Diable, à près de trois kilomètres de l'entrée du port. D'ailleurs, les gens évitent les Marsh, – tout le monde, à l'exception des Martin et de ceux qui faisaient, eux aussi, du commerce dans les îles du Sud. Depuis la mort d'Obed, peut-être Mrs. Marsh est-elle morte, elle aussi, puisque personne ne l'a vue, depuis bien longtemps – les enfants et les petits-enfants continuent à mener cette existence. »

 

L'auteur de la lettre abordait ensuite le sujet trivial et éternel du coût de la vie, citant des prix ridiculement bas, du moins pour Abner qui, incrédule, se livra à un rapide calcul. Évidemment, la lettre était vieille d'un bon demi-siècle, elle datait donc d'une époque où Luther Whateley était encore un jeune célibataire. La signature « ton cousin Ariah » ne lui apprenait rien ; il n'avait jamais entendu ce nom. De même, le contenu de la lettre ne signifiait pas grand-chose. Des ragots de village, – ou alors, au contraire, un compte rendu véridique et complet, à condition, bien sûr, de détenir la clef de l'énigme. Ce qui n'était pas le cas. Avec une irritation croissante, Abner songeait qu'il ne connaissait toujours que des éléments disparates.

D'ailleurs, en admettant que Luther Whateley eût ajouté foi à cette histoire invraisemblable, aurait-il, quelques années plus tard, permis à sa fille d'aller passer plusieurs mois chez les cousins Marsh ? C'était plus qu'improbable.

Il parcourut d'autres lettres, – des factures, des reçus, des textes sans intérêt où il était question de petits voyages à Boston ou à Newburyport – pour s'arrêter à une deuxième missive du cousin Ariah, écrite seulement dix jours plus tard. Un intervalle suffisant, toutefois, pour que Luther eût pu répondre à la première lettre.

Abner l'ouvrit avidement. La première page était consacrée aux préparatifs du mariage d'une nièce, la seconde à des considérations sur l'avenir du commerce avec les Indes Orientales ; mais la troisième constituait manifestement la réponse à certaines questions posées, entre-temps, par Luther Whateley.

 

« Tu as peut-être raison d'attribuer l'hostilité générale envers les Marsh à nos vieux préjugés racistes. Je connais les sentiments des gens, par ici, je sais qu'ils sont assez illettrés pour nourrir les préventions les plus stupides. Cela dit, je ne suis pas certain que cette hostilité soit due entièrement et uniquement à un réflexe raciste. Je me demande quel sang pourrait donner à la famille Marsh cet aspect insolite, – un aspect qui n'est apparu que depuis Obed. Les Polynésiens, – j'en ai vu plusieurs, à l'époque où je naviguais moi-même – ont des traits tellement semblables aux nôtres que, sans leur peau cuivrée, on les confondrait avec nous. Il m'est certes arrivé d'apercevoir un indigène qui présentait à peu près les mêmes difformités que les enfants Marsh ; mais c'était certainement un cas exceptionnel, car le port où j'ai remarqué cet homme, – à Ponapé, si je me souviens bien – tous les dockers l'évitaient comme la peste. 

» Il faut rendre aux Marsh cette justice qu'ils ne nous imposent guère leur compagnie. Ils vivent entre eux, fréquentant tout au plus les quelques familles de leur clan païen. En revanche, ils gouvernent plus ou moins la ville. Récemment, un conseiller municipal les a attaqués au sujet de je ne sais plus quoi ; deux ou trois jours plus tard, on l'a retrouvé, noyé. Crime ? Accident ? Je suis le premier à admettre que des coïncidences plus troublantes se produisent fréquemment ; n'empêche que les gens qui détestent les Marsh ne se gênent pas pour exploiter cette histoire.

» J'arrête là mon bavardage, car je sais à quel point ton esprit critique est insensible aux racontars. J'aime mieux te parler de choses plus terre à terre…»

 

Sur ce point, le cousin Ariah avait tenu parole : ses lettres suivantes n'avaient trait qu'à des histoires de famille, d'une banalité à toute épreuve. Sans aucun doute, Luther avait dû lui faire comprendre que les ragots ne l'intéressaient nullement. Abner ne put découvrir qu'une seule référence au « mystère » d'Innsmouth, une coupure de journal, rédigée en termes si vagues que les faits rapportés en paraissaient encore plus inexplicables. Le correspondant de la Gazette n'avait pas dû réussir à obtenir des informations complètes. Il relatait simplement, de façon assez confuse, qu'en 1928, les autorités fédérales avaient lancé plusieurs actions surprenantes à Innsmouth et dans les environs, – qu'elles avaient tenté, sans succès d'ailleurs, de détruire le Récif du Diable, avaient fait sauter à la dynamite plusieurs quartiers de taudis, sur le front de mer, et arrêté la quasi-totalité des familles Marsh et Martin. Toutefois, ces événements étaient postérieurs d'une vingtaine d'années aux premières lettres du cousin Ariah.

Après avoir glissé ces deux lettres dans sa poche, Abner emporta tous les autres papiers sur la berge pour les brûler. Il restait près du feu, craignant que le vent ne dispersât les étincelles dans l'herbe, anormalement sèche pour la saison. La fumée, loin de l'incommoder, lui permettait d'échapper à l'odeur de décomposition qui flottait au bord de la rivière, provenant sans doute des restes d'un gros poisson dévoré par quelque bête, – peut-être une loutre. 

Tout en surveillant le feu, il parcourait du regard la façade de la vieille construction. Décidément, la démolition du moulin devenait urgente : dans la pièce qu'avait habitée la tante Sarah, plusieurs vitres étaient brisées, et une partie du cadre de la fenêtre s'était disloquée. Des débris de verre parsemaient les aubes de la grande roue.

Quand le feu fut suffisamment bas pour qu'il pût l'abandonner, le crépuscule tombait. Abner prit un repas frugal et, remettant au lendemain la recherche du journal que, d'après l'oncle Zébulon, son grand-père aurait tenu, alla s'installer sur la véranda afin d'observer la venue de la nuit.

Au bout d'une demi-heure, sentant une fatigue inhabituelle, il décida de se coucher. Mais le sommeil fut long à venir. D'une part parce que l'atmosphère était étouffante, sans le moindre souffle d'air. De l'autre, parce que, malgré les coassements forcenés des crapauds et l'insistance démoniaque des engoulevents, des bruits nés dans la maison même parvenaient jusqu'à lui. D'abord, les inévitables craquements et gémissements de la vieille construction, avec son énorme charpente en bois. Ensuite, des frôlements indistincts, moitié saut moitié glissement, provenant sans doute des innombrables rats qui avaient dû élire domicile dans le moulin ; le bruit paraissait d'ailleurs assourdi, comme estompé par la distance. Et, finalement, un choc suivi d'un tintement de verre brisé, – probablement la fenêtre au-dessus de la roue. Abner eut l'impression que la maison s'effondrait doucement autour de lui, morceau par morceau ; à croire que sa venue agissait comme un catalyseur, déclenchant la ruine irrémédiable de la bâtisse.

L'idée lui semblait amusante : en somme, il allait exécuter les dernières volontés du grand-père Luther sans même bouger de son lit. Il eut un sourire et, rassuré, finit par s'endormir.

Le lendemain matin, il fut réveillé de bonne heure par la sonnerie du téléphone : avant de quitter Boston, il avait pris la précaution de demander le rétablissement de la ligne pour la durée de son séjour. L'écouteur à peine décroché, il se rendit compte que l'appel était destiné à une autre personne ; le grand-père avait dû se contenter d'un câble collectif. Il faillit raccrocher, mais la voix de femme qui l'assaillait littéralement paraissait chargée d'une telle frénésie qu'il resta comme figé, fixant d'un regard absent l'antique appareil mural.

— Je vous le dis, Mrs. Corey, je l'ai entendu, cette nuit… j'arrivais pas à dormir, à cause des crapauds, et alors, sur le coup de minuit, il y a eu ce cri… jamais, j'aurais cru qu'une vache puisse crier comme ça… exactement comme un lapin, simplement moins pointu. Eh bien, c'était la vache à Lutey Sawyer… ils l'ont retrouvée ce matin, à moitié dévorée…

— Dites-moi, Mrs. Bishop, vous croyez que… que la chose est revenue ?

— J'en sais rien. J'espère bien que non. Seulement, c'est pareil que l'autre fois.

— Et la chose a pris juste cette vache ?

— Juste celle-là. En tout cas, on m'a pas parlé d'autres bêtes. Mais, rappelez-vous, c'est comme ça que tout avait commencé, l'autre fois.

D'un geste sec, Abner raccrocha. Quelle parfaite illustration des superstitions qui hantaient les habitants de Dunwich ! Jusqu'à présent, il n'avait pas encore eu l'occasion de pénétrer jusqu'au fond de ces ténèbres où l'ignorance la plus grossière faisait bon ménage avec les terreurs ancestrales, ténèbres qui enveloppaient, étouffaient, écrasaient les habitants de ces villages perdus. La conversation qu'il venait de surprendre ne devait en constituer qu'un modeste exemple.

Il n'avait guère le temps de méditer sur cette malédiction : s'il tenait à son petit déjeuner, il devait aller chercher du lait. Heureux de retrouver le soleil matinal, il marcha d'un pas résolu, contemplant d'un regard attendri les petits nuages blancs dont le moutonnement envahissait tout un coin du ciel.

Tobias Whateley paraissait encore plus maussade, plus taciturne que la veille. Abner se rendit compte que l'hostilité du boutiquier contenait un élément nouveau – une inquiétude mal dissimulée. Dans l'espoir d'engager quand même la conversation, il se mit à raconter ce qu'il avait entendu – par indiscrétion – au téléphone, grâce au câble collectif.

— Je suis au courant, murmura Tobias, levant sur Abner des yeux terrorisés.

Abner était perplexe. Cette animosité, cette peur panique – il comprenait de moins en moins.

— Vous avez vu Zébulon ? s'enquit Tobias, en chuchotant.

— Il est venu à la maison.

— Et vous lui avez parlé ?

— Nous avons parlé en effet, et même longuement.

Tobias hocha la tête. Manifestement, il était sûr que le vieux Zébulon avait abordé certains sujets, au cours de cet entretien ; en même temps, il paraissait intrigué, pour ne pas dire affolé, par les événements de la nuit passée. Fallait-il en conclure que l'ancêtre n'avait pas dit à Abner tout ce que, de l'avis de Tobias, il aurait dû lui dite, – ou encore qu'Abner avait dédaigné ses conseils, du moins en partie ? Quoi qu'il en fût, Tobias, tout comme le vieux Zébulon, semblait bien décidé à n'employer que des formules vagues ; l'un comme l'autre agissait comme si Abner savait parfaitement de quoi ils parlaient.

De plus en plus déconcerté, Abner reprit le chemin du moulin. Il allait faire l'impossible pour pouvoir quitter au plus tôt ce hameau maudit et ses habitants incapables de se dégager de leur gangue moyenâgeuse. Pour commencer, il se mettrait immédiatement à la recherche du « journal » que l'ancêtre avait mentionné. Recherche qui devait lui prendre la majeure partie de la journée. Ce fut seulement vers la fin de l'après-midi qu'il découvrit le journal – en l'occurrence, un vieux livre de compte, aux pages recouvertes des pattes de mouche du grand-père Luther.

 

Après un dîner sommaire, Abner s'installa à la table de la cuisine afin d'étudier le journal. Les premières feuilles manquaient. Le vieillard avait dû les arracher ; toutefois, à en juger d'après les fragments encore attachés aux fils de la reliure, ces pages n'avaient contenu que des comptes de ménage. Quant aux notes que, par la suite, il avait confié à ce journal improvisé, elles paraissaient dès le début singulièrement hermétiques. De plus, elles ne portaient, en guise de date, que l'indication du jour de la semaine.

« Samedi. Reçu ce matin la réponse d'Ariah. S. a été vue plusieurs fois en compagnie de Ralsa Marsh, l'arrière-petit-fils d'Obed. Paraît qu'ils se baignaient ensemble, la nuit. » 

Sans aucun doute, ce passage avait trait au séjour de tante Sarah à Innsmouth : quelque chose avait dû inciter Luther à se renseigner, probablement dès le retour de la jeune fille à Dunwich.

Quelque chose, bien sûr… mais quoi exactement ?

Ensuite, il y avait un papier collé sur la feuille, visiblement un fragment de lettre – le texte était d'ailleurs dactylographié.

 

« À mon sens, Ralsa Marsh est le plus repoussant de toute la famille. On le prendrait facilement pour un dégénéré. Sarah n'est peut-être pas très belle, mais, tout de même, nous n'arrivons pas à comprendre comment elle a pu s'enticher d'un garçon aussi affreux. Chez Ralsa, les particularités extraordinaires et effarantes qui marquent la famille Marsh depuis le mariage d'Obed avec une Polynésienne sont développées au maximum. (Les Marsh affirment, bien sûr, que la femme d'Obed n'était pas de race polynésienne, mais on sait qu'à l'époque il faisait du cabotage dans les mers du Sud, et pour ma part, je n'ai jamais cru un mot de cette histoire relative à une île inconnue où il aurait rencontré cette indigène.)

» Autant que j'ai pu savoir – il ne faut pas oublier que tout cela remonte à près de quatre mois – ils étaient constamment ensemble. Je suis surprise qu'Ariah ne t'en ait pas parlé. Même si nous avions voulu empêcher Sarah de voir Ralsa, cela nous aurait été difficile : nous n'avions aucun droit d'intervenir dans cette affaire. Après tout, ils sont cousins, et comme Sarah habitait non chez nous mais chez les Marsh…»

 

L'auteur de la lettre était donc une femme, – sans doute encore une cousine à laquelle Luther s'était adressé pour obtenir des renseignements au sujet de ce Ralsa.

La troisième note, de nouveau de la main de Luther, résumait probablement une lettre d'Ariah.

 

« Samedi. Ariah affirme que les « Habitants des Profondeurs » constituent une secte religieuse. Des sous-hommes qui, paraît-il, vivent dans la mer et vénèrent deux divinités, – Dagon et Cthulhu. Respirent par des branchies, ressemblent aux crapauds plutôt qu'aux poissons, bien qu'ils aient les yeux ichtyoïdes. D'après Ariah, la femme d'Obed aurait fait partie de ce groupe, et ses enfants présenteraient toutes ces particularités. Les Marsh ont-ils des branchies ? S'il en était autrement, comment pourraient-ils parcourir à la nage les six kilomètres du trajet aller-retour, jusqu'au Récif du Diable ? Parait encore que les Marsh mangent peu, qu'ils peuvent même se passer de nourriture pendant plusieurs jours, qu'ils rapetissent ou grandissent rapidement. » (Cette phrase était suivie de quatre points d'exclamation, tracés d'une plume rageuse.) 

Ensuite, encore une partie de lettre :

« Vous me demandez, Luther, qui peut bien être à l'origine de ces racontars « ridicules » au sujet des Marsh. Eh bien, il m'est difficile de désigner une ou même plusieurs personnes. Évidemment, le vieux Zadok Allen parle trop, il boit trop, et il aime inventer des histoires. Mais cela n'en fait jamais qu'un. En réalité, cette légende – ou ce cauchemar grotesque, comme vous dites – s'est développée peu à peu, à travers trois générations. Pour comprendre comment ces rumeurs ont pu se maintenir, il suffit de regarder certains descendants du capitaine Obed. Quelques-uns ont été, paraît-il, tellement hideux qu'on ne pouvait pas les regarder. Des racontars ? Je me le demande. Quelques années plus tôt, alors que l'une des femmes Marsh était sur le point d'accoucher, voilà que le Dr. Rowley tombe malade ; ils ont dû faire appel au Dr. Gilman. Et depuis ce temps, Gilman jure ses grands dieux que le nouveau-né n'avait rien d'un être humain. D'ailleurs, personne n'a jamais vu ce petit Marsh ; mais un peu plus tard, des gens parfaitement sérieux affirmaient avoir aperçu une créature qui marchait debout, non sur deux jambes mais sur deux pattes. »

Sous ce fragment de lettre, le vieux Luther avait inscrit un commentaire aussi bref que significatif :

« Punition de Sarah. »

 

Trois mots qui marquaient sans doute la date à laquelle Sarah s'était vu signifier sa condamnation à la réclusion perpétuelle, dans la pièce au-dessus du moulin. D'ailleurs, les trois ou quatre pages suivantes ne contenaient aucune mention du nom de la jeune femme. Luther s'était contenté de noter – au hasard, à en juger d'après l'encre employée, tantôt verte, tantôt bleue – des faits apparemment disparates.

« Énormément de crapauds. On dirait qu'ils investissent le moulin. Plus nombreux par ici que dans les marais, de l'autre côté du Miskatonic. Plus moyen de dormir. Les engoulevents sont-ils également plus nombreux, ou est-ce simplement un effet de mon imagination ? Compté trente-sept crapauds sur les marches du perron, ce soir. »

Il y avait encore d'autres notes du même genre, – à croire que le grand-père Luther s'était pris d'un intérêt subit pour les crapauds, les grenouilles et les poissons – notant les heures où ils montaient à la surface, où ils sautaient hors de l'eau, etc. Des détails qui ne semblaient avoir aucun rapport avec le problème de Sarah.

Puis, un long intervalle, et soudain, une inscription laconique, fortement soulignée :

« Ariah avait raison ! » 

Mais à quel sujet ? se demandait Abner. De plus, comment Luther Wbateley avait-il appris qu'Ariah avait raison ? Rien n'indiquait qu'Ariah et Luther avaient, à cette époque, continué à correspondre.

Sur les feuilles suivantes, le grand-père avait collé plusieurs coupures de journal. Impossible de deviner pourquoi il avait tenu à conserver ces textes qui avaient trait à des faits divers, sans aucun lien avec le mystère. D'après les dates, ces coupures couvraient une période de près de deux ans. Deux années au cours desquelles Luther n'avait pas consigné la moindre observation. Mais ensuite, brusquement :

« R. sorti de nouveau. »

Du moment que Luther et Sarah étaient les seuls habitants de la maison, qui pouvait bien être ce « R » dont le vieil homme n'avait jamais parlé auparavant ? Le cousin Ralsa qui serait venu en visite ? Improbable, songeait Abner : si Ralsa Marsh avait eu la moindre affection pour Sarah, il n'aurait pas attendu plus de deux ans pour essayer de la revoir.

L'inscription suivante ne semblait avoir aucun lien avec les précédentes :

« Deux tortues, un chien, une marmotte. Chez les Bishop, deux vaches – trouvées mortes dans le pré, du côté de la rivière. »

Et, un peu plus loin :

« Bilan d'un mois : 17 vaches, 6 moutons. Changements horribles : taille en proportion directe avec quantité de nourriture. Visite de Z., s'inquiète des histoires qui circulent dans la région. »

Ce « Z » ne pouvait être que Zébulon. L'ancêtre avait dû se déranger pour rien, puisqu'il n'avait pu donner à Abner que des indications très vagues sur les raisons qui avaient amené Luther à séquestrer la malheureuse Sarah. En fait, Zébulon en savait peut-être moins, à l'heure actuelle, qu'Abner lui-même, depuis la découverte du journal de Luther.

Toutes ces notes paraissaient très sommaires ; probablement, Luther avait eu l'intention de les compléter plus tard. Telles quelles, elles restaient énigmatiques, sauf évidemment pour leur auteur qui, lui, possédait la clef de l'énigme. Cependant, les inscriptions suivantes révélaient une angoisse croissante.

« Ada Wilderson a disparu. Traces de lutte. Grande émotion à Dunwich. John Sawyer m'a montré le poing – à distance respectueuse, de l'autre côté de la rue. »

« Lundi. Howard Willie, cette fois. On n'a retrouvé qu'une chaussure, le pied encore dedans. »

Le journal se terminait. Plusieurs pages étaient arrachées, souvent avec une violence qu'Abner ne pouvait s'expliquer. Si le grand-père Luther, craignant d'en avoir trop dit, s'était appliqué à détruire tout ce qui aurait pu, après sa mort, mettre un lecteur trop curieux sur la bonne piste, eh bien, il avait certainement réussi.

La dernière page ne contenait que trois inscriptions :

« R. enfin de retour. »

« Encloué les volets de la chambre de Sarah. »

Et au bas de la feuille :

« Lorsqu'il aura perdu du poids, – perdu suffisamment –, il faudra lui imposer un régime draconien, afin de le maintenir à une taille contrôlable. »

Un régime sévère, – une taille « contrôlable » – et d'abord, ce « il » était-il le mystérieux « R » ? Exaspéré, Abner se rendit compte qu'il n'avait pas avancé d'un pas. Il se leva pour ranger le journal dans une valise ; il allait l'emporter, afin de le relire, de l'étudier encore, dans l'espoir d'y voir quand même plus clair, un jour. Il finirait bien par découvrir un fil conducteur. De toute manière, si des événements horribles avaient vraiment eu lieu dans la région, ils devaient avoir laissé des traces plus éloquentes que les notes laconiques de Luther. Interroger les villageois ? Abner les connaissait assez bien, à présent, pour savoir qu'il se heurterait à un mur de silence. Jamais les habitants de Dunwich n'accepteraient de répondre aux questions d'un « étranger », même si ledit étranger était un cousin pour la moitié d'entre eux. 

Soudain, il se rappela la pile de vieux journaux. Malgré la fatigue qui lui taraudait les tempes, il se mit à les parcourir. Au bout d'une heure, il avait découvert trois articles qui semblaient corroborer certaines notes du journal de Luther. Le premier avait paru sous un titre apparemment banal : Des bêtes sauvages s'attaquent au bétail, dans la région de Dunwich. 

 

« Dans les fermes qui entourent le village de Dunwich, plusieurs vaches et moutons ont été tués, récemment, par un animal d'une espèce inconnue. D'après les traces relevées sur place, il doit s'agir d'une bête de grande taille. Toutefois, le professeur Bethnall, de la section d'anthropologie de l'Université du Miskatonic, estime que les collines sauvages de cette contrée sont peut-être le terrain de chasse de quelques bandes de loups, venues du grand nord. Quoi qu'il en soit, aucune bête d'une telle taille n'a été signalée dans cette partie du Massachusetts depuis plusieurs générations. Les autorités du comté ont ouvert une enquête. »

L'article suivant était déjà moins anodin.

« On craint qu'une veuve de 57 ans, Mrs. Ada Wilderson, n'ait été victime d'un crime. Mrs. Wilderson qui habitait une maison isolée sur les bords du Miskatonic, à la lisière du village de Dunwich, a disparu voici trois jours. Elle devait, ce soir-là, dîner chez des amis. Ceux-ci, inquiets de ne pas la voir arriver, se rendirent chez elle. Leurs appels restant sans réponse, ils pénétrèrent dans le jardin. Ils constatèrent alors que la porte de la maison était défoncée ; à l'intérieur, des meubles renversés et des objets brisés semblaient indiquer qu'une lutte violente avait eu lieu. D'après les premiers témoins, une puissante odeur de musc flottait dans la maison. On se perd en hypothèses sur les mobiles du crime : Mrs. Wilderson ne conservait chez elle aucune somme d'argent liquide, et on ne lui connaît pas d'ennemis. »

Le troisième article était surmonté d'une manchette à sensation : Mort horrible d'un cultivateur. 

« Dans la nuit du 21 mai, le fermier Howard Willie, 37 ans, habitant le village de Dunwich, a été victime d'un meurtre sanguinaire, alors qu'il rentrait de la pèche, le long du cours supérieur du Miskatonic. Mr. Willie fut attaqué alors qu'il venait de s'engager dans un chemin creux, à tout au plus un kilomètre de la propriété de Mr. Luther Whateley. À en juger d'après l'état du sol, il a dû opposer à son assaillant une résistance désespérée. Ayant finalement succombé, le malheureux a été littéralement déchiqueté par le meurtrier, qui, doué sans doute d'une force herculéenne, lui a arraché bras et jambes. En effet, on n'a retrouvé que le pied droit, encore pris dans la chaussure. 

» Notre correspondant à Dunwich signale que les habitants sont en proie à une violente émotion, partagés entre la crainte et la colère. Ils soupçonnent certaines personnes d'être responsables, au moins en partie, de ce crime, plutôt des deux crimes, car il faut craindre qu'une certaine Mrs. Wilderson, disparue quinze jours auparavant, n'ait subie le même sort. »

 

Dans les numéros suivants, le crime occupait une place de plus en plus modeste : manifestement, policiers comme journalistes s'étaient heurtés au silence obstiné des villageois. Toutefois, les enquêteurs insistaient à plusieurs reprises sur le fait que les traces relevées à l'endroit du crime semblaient se diriger vers le Miskatonic et disparaître sous l'eau. Si, réellement, l'auteur des deux assassinats était un animal, celui-ci devait habiter la rivière.

Abner découpa les trois articles pour les conserver avec le journal du grand-père Luther. Puis, malgré l'heure avancée – près de minuit – il transporta tous les vieux journaux sur la berge, afin de les brûler. Le vent étant complètement tombé, et l'herbe déjà humectée par la rosée, il jugea inutile de surveiller le feu. Sur le point de rentrer dans la maison, il entendit tout à coup, malgré les cris des engoulevents et les coassements des crapauds en folie, des craquements violents. D'un geste instinctif, il recula et leva la tête vers la fenêtre au-dessus du moulin.

Dans la lueur vacillante des flammes, l'ouverture noire de la fenêtre paraissait nettement plus grande que dans la journée, quelques heures plus tôt. Toute cette partie de la construction était-elle en train de s'effondrer ? Soudain, il aperçut, du coin de l'œil, une ombre aux contours incertains qui se déplaçait au ras du sol, juste au-delà de la roue. L'instant d'après, il perçut un lourd clapotement dans l'eau du bief. Puis, les coassements s'enflèrent en un crescendo si furieux qu'il n'entendit plus rien.

Les dents serrées, il s'efforça de réfléchir calmement. L'ombre ? La danse des flammes, à quelques mètres de la maison, suffisait amplement pour expliquer cette apparition fugitive. Le clapotement dans le bief ? Sans doute un banc de poissons jouant en surface. Néanmoins, il décida, pour mieux se rassurer, d'aller voir si, vraiment, quelque chose avait changé dans la chambre de tante Sarah.

La porte à peine ouverte, il fut assailli par une puissante odeur de musc, si compacte qu'il faillit suffoquer. L'odeur du Miskatonic et des marais, les émanations des dépôts de vase abandonnés périodiquement par les eaux en baisse, l'âcre puanteur qui caractérise certaines tanières de fauve – tout cela semblait emplir la pièce et s'engouffrer par la porte.

Hébété, Abner s'était arrêté sur le seuil. L'effroyable odeur serait-elle entrée simplement, naturellement, par la fenêtre ouverte ? Tout en cherchant à s'accrocher à cette explication, il leva la lampe. Sans même avancer d'un pas, il constata que la fenêtre et son encadrement avaient disparu. Même à cette distance, il put se rendre compte que l'encadrement avait été arraché par une poussée venant de l'intérieur !

Il recula d'un bond, claqua la porte, la ferma à clef et s'enfuit dans l'escalier. Tout ce qu'il avait tenté de s'expliquer rationnellement s'écroulait !

 

Dans la cuisine, il s'effondra sur une chaise et s'efforça de reprendre son sang-froid. Après tout, ce qu'il venait de voir ne constituait qu'un détail de plus, un élément à ajouter aux données, apparemment sans lien aucun les unes avec les autres, qu'il ne cessait de découvrir depuis son arrivée. Or, ce lien devait exister. Pour le discerner, il ne lui fallait que deux ou trois faits de plus – peut-être un seul – en d'autres termes, le véritable point de départ de ce cauchemar.

Le cauchemar lui-même existait bel et bien. Ses sens, outils sûrs bien que peu scientifiques, lui disaient que quelque chose, quelque créature horrible, se terrait dans cette pièce. Jamais l'odeur de la rivière n'aurait pu se concentrer ainsi dans la chambre de tante Sarah, sans envahir en même temps le reste de la maison.

Résolu d'en avoir le cœur net, il reprit la dernière lettre que Luther Whateley lui avait adressée, – le message posthume qui l'avait attendu sur la table de la cuisine. « De tous les Whateley, tu es le seul à avoir acquis assez de savoir pour examiner les choses avec un esprit lucide, exempt des superstitions de l'ignorance comme des préjugés de la science. » Le grand-père voulait-il dire par là que l'énigme dépassait l'entendement d'un cerveau purement rationnel ?

La sonnerie affolée du téléphone le tira de ses réflexions. Il se précipita vers l'appareil et décrocha.

Une voix d'homme hurlait dans l'écouteur, dans un brouhaha d'autres voix qui lançaient des questions inquiètes. Manifestement, toutes les personnes branchées sur ce câble collectif avaient répondu aussitôt à l'appel, sans doute dans l'attente d'un nouveau drame. Malgré cette confusion, quelqu'un parvint à identifier la voix qui hurlait au secours.

— C'est Luke Lang ! Luke…

— Venez vite, tous ! cria Luke, de plus en plus hystérique. La chose est là, juste derrière ma porte. Elle renifle… elle tâte les volets…

— Mais quelle chose, Luke ? coupa une femme.

— Est-ce que je sais, moi ! Une chose horrible, pour sûr. Elle sautille, comme si elle était trop grande pour marcher normalement, on dirait une montagne de gelée. Mais dépêchez-vous, mon Dieu, avant qu'il soit trop tard. Elle a déjà eu mon chien…

— Raccroche, Luke, qu'on puisse avertir tout le monde…

Mais Luke n'était plus en mesure de suivre un conseil sensé…

— La voilà qui pousse contre la porte – elle va la défoncer…

— Luke ! Écoute-moi, – raccroche… faut libérer la ligne…

— La voilà encore à la fenêtre ! – Déformée par la terreur, la voix de Luke devenait méconnaissable. – Les vitres qui éclatent… mon Dieu, mon Dieu… cette main, ce bras énorme… cette tête…

La voix mourut en un dernier cri. On entendit encore un bruit de verre brisé, quelques craquements – puis, le silence. Le long de la ligne, il y eut un instant de stupeur, suivi d'une confusion bruyante.

— Faut alerter tout le village !

— Rendez-vous devant chez Bishop !

Et une phrase inattendue, violente, haineuse :

— C'est la faute à Abner Whateley.

Abner en eut un tel choc qu'il dut faire un effort pour raccrocher. Le drame du malheureux Luke était déjà oublié, effacé par cette constatation effarante : pour les paysans de Dunwich, pour ces rustres à peine sortis du Moyen Âge, il était responsable de ce nouveau crime. Et leur conviction, il en était certain, était basée sur des éléments bien plus solides que la traditionnelle méfiance des campagnards envers « l'étranger ». 

Brusquement, il décida de ne plus s'occuper de tout cela. Il n'eut plus qu'une idée : s'enfuir. Ses obligations, les clauses du testament ? Il avait pris ses dispositions pour faire démolir le moulin ; quant à la vente de la propriété, il pouvait en charger quelque agence du chef-lieu. En somme, plus rien ne le retenait ici. Obéissant à une impulsion soudaine, il courut jusqu'à la chambre de Luther, entassa ses affaires dans les valises qu'il porta ensuite à la voiture.

Sur le point d'ouvrir le coffre, il se ravisa. Au fait, pourquoi se sauverait-il ? Avait-il donc réellement quelque chose à se reprocher ? Encore indécis, il regagna la maison, s'installa de nouveau dans la cuisine et, pour la seconde fois, reprit la dernière lettre du grand-père Luther.

Que diable le vieux bonhomme avait-il voulu dire par ces phrases sibyllines : « Au cas où tu y découvrirais une créature vivante, tu la tueras… quelle que soit sa taille – qui peut être minuscule – quelle que soit sa forme » ? Même une créature aussi petite qu'une inoffensive grenouille ? Une araignée ? Une mouche ? Le vieux moulin abritait toutes les espèces de vermine possibles et imaginables : fourmis, araignées, mouches, mille-pattes, cancrelats, sans parler des souris et des rats qui couraient dans les murs. Luther Whateley aurait-il sérieusement voulu charger son petit-fils d'exterminer tout cela ?

Soudain, derrière lui, un objet lourd frappa la vitre pour s'abattre ensuite sur le carrelage, dans une pluie de débris. D'un bond, Abner fut debout. Du chemin aboutissant au porche, lui parvint un bruit de pas qui s'éloignait rapidement, comme en courant.

À ses pieds, gisait un gros caillou auquel était attaché un morceau de papier jaune. Abner se baissa, arracha la ficelle, déplia le message. Il n'y avait qu'une phrase, tracée en caractères majuscules, d'une main malhabile : « Va-t'en avant qu'il t'arrive un malheur. » Du papier d'emballage, de la ficelle d'emballage, – Abner comprit que le message, certainement l'œuvre de Tobias Whateley, signifiait un avertissement bien intentionné plutôt qu'une menace. D'un geste dédaigneux, il lança la feuille sur la table.

Bien qu'il n'eût pas encore réussi à mettre de l'ordre dans ses idées, il était décidé à rester. Non seulement pour le cas où ses appréhensions au sujet de Luke Lang se trouveraient finalement et tristement justifiées, mais aussi dans l'espoir de percer enfin le mystère que Luther Whateley lui avait légué.

Il alla se coucher. Une fois de plus, le sommeil le fuyait. Au bout d'une demi-heure, il perçut, venant de la rivière, un bruit étrange, une espèce de lourd clapotement qui se prolongeait, à peu près comme celui d'une grosse vague courant sur la grève. Intrigué, il se mit sur son séant. Au même instant, le bruit cessa, pour être remplacé, quelques secondes plus tard, par un autre, plus proche, plus inquiétant aussi. Abner ne réussit pas à réprimer un frisson : ce bruit-là ne pouvait être provoqué que par un corps massif, en train de se hisser sur la roue du moulin.

Il se leva et sortit dans le couloir.

De la chambre de tante Sarah, lui parvint un son mou, comme celui d'une lourde chute, puis un gémissement insolite, plaintif – on aurait dit un enfant qui appelle sa mère. Ensuite, le silence, d'autant plus profond que même les clameurs des crapauds avaient brusquement diminué.

Il entra dans la cuisine, prit la lampe et, marchant sur la pointe des pieds, monta les marches, jusqu'à la chambre de Sarah. Devant la porte, il s'immobilisa pour écouter.

Pas de doute – dans la pièce fermée, quelqu'un, ou quelque chose, respirait bruyamment.

Surmontant sa frayeur, Abner introduisit la clef dans la serrure et la tourna, d'un geste sec. D'un coup de pied, il poussa la porte, tout en levant la lampe.

L'espace d'un instant, il resta comme paralysé, figé par le choc et l'horreur.

Devant lui, accroupi au milieu de la literie fripée qui jonchait le sol, se tenait un être monstrueux, sorte de crapaud gigantesque aux traits vaguement humains. Une peau squameuse, des mâchoires de batracien encore dégoulinantes de sang frais, des mains palmées, des bras puissants, très allongés, bizarrement greffés sur un corps incroyablement massif, trapu…

L'ignoble vision ne dura qu'une seconde.

Puis la chose, poussant un grondement de rage, se dressa de toute sa taille, et chargea.

La réaction d'Abner fut immédiate : à présent, il savait, il n'avait plus aucune raison d'hésiter. De toutes ses forces, il lança la lampe, avec son réservoir rempli de pétrole, sur son assaillant.

Aussitôt, un nuage de feu enveloppa le monstre. Arrêté net, il essaya de s'arracher la peau, à grands coups de griffes, sans même s'occuper des flammes qui, déjà, s'élevaient de la literie et du plancher vermoulu. En même temps, le grondement se transforma en une plainte stridente, intolérable : « Maman ! Maaamaan ! »

Abner recula, referma la porte et s'enfuit.

Il se jeta dans l'escalier, traversa en courant le couloir du rez-de-chaussée, se précipita hors de la maison. En proie à une frayeur panique, il sauta dans sa voiture et démarra, fonçant dans le chemin au mépris des virages et des ornières, anxieux de s'éloigner du moulin que l'incendie dévorait déjà avec fureur.

Il conduisait comme un fou, – traversant Dunwich, franchissant le pont couvert, – les yeux mi-clos, comme pour ne jamais revoir l'abominable spectacle. Il apercevait à peine les ombres fantastiques des collines qui semblaient vouloir le retenir, il n'entendait pas les moqueries des crapauds et des engoulevents, il roulait toujours, droit devant lui, à tombeau ouvert…

Même la vitesse ne pouvait effacer de son esprit la révélation brutale de ces dernières minutes, – la clef qu'il avait tant cherchée, – les soupçons de plus en plus précis, nés de ses propres souvenirs comme du journal du vieux Luther. Il ne pourrait plus oublier les gros morceaux de viande crue que, dans son innocence d'enfant, il avait imaginé savamment cuisinés par tante Sarah, alors que « la chose » les dévorait sanglants, les allusions à « R » qui était « enfin revenu », revenu au seul foyer qu'il connaissait – toutes ces histoires apparemment sans rime ni raison, au sujet des vaches et des moutons massacrés, ni cette note abominable et si claire maintenant, précisant que « la taille de R. étant proportionnelle à la quantité de nourriture, il faudrait lui imposer un régime draconien, afin de le maintenir à une taille contrôlable » – comme les enfants Marsh, à Innsmouth, – une taille si bien contrôlée, après la mort de Sarah, qu'elle était devenue minuscule, faisant espérer au vieux Luther qu'enfermée dans la pièce aux volets dos, la « chose » finirait sans doute par mourir d'inanition, tout en l'obligeant malgré tout, puisqu'il n'en était pas certain, à conjurer solennellement Abner de tuer « toute créature vivante » qu'il trouverait dans le moulin, – cette « chose » même qu'Abner avait libérée à son insu, le jour où il avait brisé les volets, lui permettant d'aller chercher sa nourriture et de reprendre sa croissance infernale, d'abord en mangeant les poissons du Miskatonic, puis toutes sortes de petits mammifères, ensuite en tuant du bétail et, finalement, en assassinant et en dévorant des humains, – cette « chose » à mi-chemin entre le batracien et l'homme, mais assez humaine pour, dans sa terreur, appeler sa mère, à l'instant de l'holocauste, – cette « chose » née des amours coupables de Sarah Whateley et de Ralsa Marsh, le monstre qui hanterait éternellement l'esprit d'Abner Whateley, – son cousin Ralsa, condamné à la réclusion par la volonté de fer du grand-père Luther, alors qu'il aurait fallu le laisser, des années plus tôt, regagner l'océan, rejoindre les Habitants des Profondeurs et vivre au royaume de Dagon et du grand Cthulhu ! 

•

 

UN HEUREUX MARI

David H. Keller

A. Piece of Linoleum.

Traduit de l’américain par Max Roth.

 

 

Le suicide ne faisait aucun doute. À telle enseigne que le coroner ne voulait même pas envisager une autre hypothèse. Et la pauvre Mrs. Harker n'avait pour se consoler que la compassion sincère des voisins.

Les deux amies qui, le lendemain de l'enterrement, avaient tenu à lui apporter le réconfort de leur présence la trouvaient dans un état lamentable.

— Vraiment, je ne comprends pas, sanglotait-elle. Comment John a-t-il pu faire une chose pareille, alors que nous étions si heureux !

« Bien sûr, sa mort serait moins extraordinaire si je n'avais pas été pour lui une épouse tendre et dévouée. Mieux qu'une épouse – un ange gardien. Tenez, notre maison, par exemple, croyez-vous qu'elle serait entièrement à nous, l'hypothèque remboursée jusqu'au dernier cent, si j'avais laissé faire ce brave John ? En un siècle, il n'y serait pas arrivé ! Dès les premières semaines de notre vie commune, quand je m'étais aperçue qu'il aimait à m'apporter des fleurs, j'avais compris où était mon devoir : j'allais être obligée de me charger, toute seule, de la gestion de notre budget. Naturellement, je lui donnais, chaque semaine, un peu d'argent de poche, et je lui achetais, tous les soirs, le journal, il aurait préféré l'acheter lui-même pour le lire dans le train, mais il l'aurait trop chiffonné : vous comprenez, je garde les vieux journaux, bien pliés pour les vendre à la récupération. 

» Évidemment, si nous avions eu des enfants, je n'aurais pu m'occuper autant de lui et de la maison. Mais, avant notre mariage, le docteur m'avait dit qu'avec ma constitution délicate, je ferais mieux de renoncer au terrible effort que peut représenter la maternité. Un homme délicieux, ce docteur : « Comme vous n'aurez pas de bébé, vous dorloterez votre mari », m'avait-il conseillé. John avait protesté, d'abord, mais, peu à peu, il s'était résigné : toutefois, il n'arrivait pas à comprendre pourquoi je tenais à ce que sa chambre fût tapissée en rose.

» Comme je restais seule toute la journée, je m'étais mise à faire de la couture ; bientôt, je savais confectionner des robes, et même des chemises pour John. Au début, il me demandait de les acheter, mais je lui expliquais que j'adorais travailler pour lui, puisqu'il était en somme mon bébé ; alors, il finissait par ne plus en parler.

» Bien entendu, je m'inquiétais toujours de sa santé. J'avais acheté des livres traitant de tous les régimes à suivre et, croyez-moi, en vingt ans de mariage, mon John n'a jamais mangé une bouchée qui ne convint pas exactement à un homme de son âge, de son poids, et de son tempérament.

» De même, je veillais toujours à ce qu'il fût bien couvert. Le matin, lorsque le temps était pluvieux, je lui rappelais de prendre son imperméable et ses galoches et, sauf en plein été, je vérifiais s'il portait bien son tricot de laine. Et lorsque la matinée avait été belle mais que, dans la soirée, le ciel s'était couvert, j'allais l'attendre à la gare, avec son imperméable et ses galoches. Même quand j'étais très fatiguée !

» Vous n'imaginerez pas combien je tenais à ce que tout fût impeccable, chez nous ! Pourtant, ce n'est pas facile quand il y a un homme à la maison, – surtout un homme comme John. Il m'a bien fallu deux ans pour l'habituer à entrer par la porte de derrière, à laisser ses chaussures dans le placard, et à mettre ses pantoufles avant de pénétrer dans la cuisine. Pour protéger le tapis du salon, j'avais placé des carrés de linoléum autour de son fauteuil préféré, et je gardais d'autres carrés en réserve ; quand il recevait des amis qui s'oubliaient au point d'allumer un cigare, je me précipitais pour leur glisser un morceau de lino sous les pieds, de peur qu'ils ne salissent le tapis. Je dus même racheter du linoléum !

» J'avais dépassé la trentaine et je commençais à me sentir fatiguée, nerveuse ; le docteur m'expliqua que c'était une mauvaise période à traverser et que je devais me ménager. Je demandai donc à John de faire la vaisselle à ma place ; mais il se montrait si négligent que j'étais obligée de mettre des pièces de lino devant l'évier, tellement il éclaboussait le carrelage.

» Certes, je savais qu'il ne s'ennuyait jamais avec moi, mais je comprenais parfaitement qu'un homme pût éprouver le besoin de se distraire. J'insistais même pour qu'il assistât, une fois par an, à une réunion de son amicale du régiment, et pourtant, j'avais du mérite : quand il rentrait, ses vêtements empestaient tellement le tabac que je devais les passer à l'essence de lavande. Je crois, d'ailleurs, qu'il parlait à ses camarades de la sollicitude dont je l'entourais. Pour l'enterrement, ils ont envoyé une magnifique couronne, avec un motif central de pâquerettes qui formaient les mots : en paix. Une charmante idée, vous ne trouvez pas ?

» Mais, j'y pense, vous aimeriez sans doute savoir comment cela s'est passé. Je dois d'abord vous expliquer qu'à cause de ma santé délicate, nous étions obligés de faire chambre à part. Comme un époux a quand même certains droits, je ne fermais jamais la porte à clef. Je dois dire que John était un homme trop galant pour profiter de la situation. Le jour même du mariage, je lui avais confié que, d'après le docteur, tout choc brutal risquait de me tuer, et bien entendu, John qui connaissait ma constitution délicate ne voulait pas avoir ma mort sur la conscience.

» Dans sa chambre, j'avais placé, sur la descente de lit, un carré de linoléum et, sur le carré, un gros cendrier en porcelaine de Chine, blanc avec un motif de roses jaunes. John était, Dieu merci, beaucoup trop raffiné pour chiquer et même fumer ; en revanche, il aimait le chewing-gum. Chaque soir, je lui en donnais un bout, en lui rappelant de le déposer dans le cendrier avant de s'endormir. Eh bien, ce soir-là, avant de lui remettre cette friandise, je lui avais annoncé une bonne nouvelle : en remplaçant le café du petit déjeuner par de la chicorée, j'avais réussi à économiser trois dollars, juste le prix d'un linoléum d'art que je destinais à sa chambre. Je lui en fis la description : sur un fond mauve et rose, un Cupidon s'apprêtait à lancer sa flèche sur une biche tremblant de frayeur – le symbole parfait du couple que forment l'homme conquérant et la femme pudique. À ma déception, John ne dit rien ; il hocha simplement la tête, prit son chewing-gum et alla se coucher. Un peu plus tard, je vis qu'il éteignit la lumière, – nos chambres étaient contiguës, vous comprenez, et la lumière passait sous la porte – et je l'entendis me souhaiter « Bonne nuit ». Je compris aussitôt que quelque chose clochait : je lui avais appris à dire « Bonne nuit, ma chérie », en appuyant tendrement sur les deux derniers mots. Puis, encore un peu plus tard, j'entendis tomber des gouttes : ce devait être la pluie, ou peut-être un robinet. J'appelai donc : « John, as-tu bien fermé l'eau chaude, dans la salle de bain ? » mais il se contenta de rire, un rire bizarre, bref, saccadé – et de me dire de ne pas m'inquiéter.

» Les gouttes continuaient à tomber, en s'espaçant, toutefois, si bien que je finis par m'endormir. Le lendemain matin, comme j'entrais dans la chambre pour le réveiller – c'était lui qui préparait le petit déjeuner, afin de me permettre de rester couchée un peu plus longtemps – je le trouvai mort : il s'était ouvert les veines avec une lame de rasoir. Ce que j'avais pris pour une petite pluie était le bruit de sa vie qui s'en allait, goutte à goutte.

» Dans mon affolement, j'appelai le docteur. Il m'expliqua que John avait dû faire une dépression nerveuse, presque une crise de démence : « Un homme qui a la chance d'avoir une femme aussi dévouée que vous ne peut se supprimer que dans un instant d'égarement », m'affirmait-il. Il avait certainement raison ; je ne vois vraiment pas d'autre explication. Évidemment, John n'avait jamais apprécié tout ce que je faisais pour lui. Il s'étonnait même, parfois, du mal que je me donnais pour que la maison fût toujours bien tenue. Sur ce point, il restait d'une négligence incroyable – jusqu'à la fin. S'il avait simplement songé à se coucher un peu plus bas, – juste d'une dizaine de centimètres – son sang aurait coulé sur le linoléum, au lieu de salir le tapis. »

 

LE CERF-VOLANT

Carl Jacobi

The Kite.

Traduit de l’américain par Max Roth.

 

 

Comme ce mardi était le jour de Noël, je fis la grasse matinée. Puis, après avoir travaillé jusqu'à midi à mon article pour la Revue médicale de Batavia, je descendis au port afin de retenir mon passage sur le prochain bateau de la K.P.M. à destination de Singapour. C'était le sixième anniversaire de mon arrivée à Samarinda où j'avais pris la succession du vieux docteur Luydjens, et j'étais rudement content de quitter Bornéo, sans esprit de retour.

Revenu à mon bungalow, dans le quartier européen, je commençai immédiatement à faire mes bagages, travail fastidieux et de longue haleine. Soudain, exactement sur le coup de 2 heures, je fus pris d'une étrange nervosité. À l'instant même où ma pendulette cessa de sonner, une peur inexplicable s'abattit sur moi, au point de me donner des battements de cœur. 

Je ne prétends nullement posséder des dons de médium. En tant que médecin, j'ai toujours eu une attitude extrêmement sceptique envers les phénomènes soi-disant surnaturels. Cependant, une longue expérience m'a appris qu'une sensation comme celle ressentie à ce moment-là annonçait régulièrement quelque événement sinistre, un drame qui frappait, ou allait frapper, une personne de mes relations.

Un quart d'heure plus tard, le boy cantonais de Corlin m'apporta un message bizarre :

 

« Cher Docteur Van Rueller,

depuis la dernière fois qu'Alice est allée vous consulter, son mal – d'après vous, un simple accès de fièvre – n'a cessé d'empirer. Si vous pouviez, avant votre départ de Samarinda, venir jusqu'ici, je vous en serai infiniment obligé.

Je dois toutefois vous mettre en garde : au cas où vous apercevriez, près de ma maison, un cerf-volant au-dessus de la jungle, n'essayez pas de le faire descendre. Vous risqueriez de déclencher une catastrophe.

Sincèrement à vous

Edward Corlin. »

 

Je lus la lettre deux fois avant de la lancer sur mon bureau. Je ne connaissais Corlin que depuis peu de temps. Il était arrivé un an plus tôt, venant du Nord de Bornéo, la partie britannique de l'île, où il avait exercé les fonctions de conservateur des Eaux et Forêts. Alice, sa charmante femme, et Fay, sa fille, l'avaient rejoint un peu plus tard, par un autre bateau.

Des histoires assez vilaines circulaient au sujet de Corlin. On affirmait que le gouvernement anglais l'avait forcé à démissionner : sa cruauté envers les Dyaks aurait provoqué une révolte des indigènes, dans l'une des réserves forestières de l'intérieur.

Quelques jours après son arrivée à Samarinda, Corlin avait acheté une ancienne auberge, à une quinzaine de kilomètres de la ville en remontant le cours du Mahakam. C'était dans cette vieille baraque qu'il avait décidé de vivre, obligeant sa femme et sa fille à partager sa solitude, dans cette clairière cernée par la jungle.

Le boy cantonais m'observait, attendant ma réponse. J'étais fortement tenté de refuser : Corlin ne m'avait jamais été sympathique. Mais la mention du cerf-volant m'intriguait.

— Dis-moi, Kang Chow, – j'avais déjà eu l'occasion de parler avec le « boy » qui, en réalité, était un homme adulte, – est-ce que, dans votre coin, les Dyaks auraient adopté la coutume malaise de lancer des cerfs-volants ?

Il secoua la tête.

— Ce seraient donc les Malais ?

— Pas de Malais, là-bas. Seulement un village dyak. Vous venir ?

J'eus une dernière hésitation.

— D'accord, je vais venir, dis-je enfin. Que les rameurs et le sampan soient prêts d'ici une demi-heure. Je te retrouverai sur la jetée.

Généralement, lorsque je remonte la rivière, je m'installe à l'ombre de l'abri-cabine couvert de feuilles de palmier ; puis, tout en fumant ma pipe, j'attends que les Dyaks, pagayant au rythme de leurs mélopées monotones, m'aient amené à ma destination. Ce jour-là, cependant, je m'accroupis à l'avant, en plein soleil, pour contempler les berges qui baignaient dans la brume de chaleur.

Pendant deux heures, ce fut un voyage sans histoire. Brusquement, comme nous atteignions le dernier tournant avant la maison de Corlin, Kang Chow, le bras tendu, m'indiqua un coin du ciel :

— Vous voir ? Cerf-volant – gros cerf-volant.

Le cerf-volant était bien là, en effet, je le discernais nettement. Il n'avait rien de particulier – simplement une grande croix faite de deux pièces de bambou et recouverte de papier rouge ; la longue queue était marquée de nombreuses entailles, de manière à évoquer une queue de dragon.

Soudain, le sampan ayant amorcé son virage, le cerf-volant m'apparut sous un autre angle, et dans un éclairage différent. Je poussai une exclamation de surprise : la ligne qui le retenait était non en chanvre indigène, mais en fil de cuivre. J'en distinguais parfaitement le reflet, comme une mince traînée d'or. Le fil descendait du ciel en diagonale pour disparaître dans l'épaisse végétation.

— À terre, Kang Chow ! criai-je. À terre !

Deux minutes plus tard, je me frayais un chemin à travers la jungle, levant au passage des légions de moustiques affamés. Le fil de cuivre aboutissait à un gros palak (palmier sauvage), s'enroulant plusieurs fois sur le tronc pour se terminer par une solide épissure qui le maintenait en place.

Comment expliquer la présence de ce cerf-volant que personne ne surveillait, – un cerf-volant indigène, mais retenu par un fil de cuivre, de fabrication européenne ? Troublé, je regagnai le sampan. Encore un quart d'heure, et nous accostâmes. L'embarcation amarrée au wharf délabré, je suivis Kang Chow vers la maison.

Corlin s'avança à ma rencontre. Il me serra la main et me fit entrer dans la pièce centrale, aménagée en living-room.

— Heureux que vous ayez pu venir, docteur. Je me demandais si vous alliez accepter de vous déranger, et l'attente a été affreuse, croyez-moi. Alice est dans la chambre, là derrière. Ma fille Fay ne quitte pas son chevet.

— Comment va-t-elle ?

— Certainement pas mieux, hélas. Je lui donne constamment de la quinine, comme vous l'aviez prescrit, seulement ce n'est pas une crise de paludisme, c'est… Mon Dieu, docteur, avez-vous vu le cerf-volant ?

Je le regardai, ébahi. Corlin avait le nez en bec d'aigle, de petits yeux porcins, et cette peau grêlée de piqûres d'insectes qui révèle un long séjour sous les tropiques. Un visage de coureur de brousse, mais ravagé à présent par une terrible appréhension.

— Il vaut peut-être mieux que vous examiniez d'abord ma femme, murmura-t-il, et il me précéda dans la chambre qui faisait suite au living-room.

C'était une petite pièce, aux volets mi-clos, et où flottait l'odeur écœurante que dégage un corps malade. Alice Corlin gisait, prostrée, dans un lit étroit. À côté d'elle, la jeune Fay se tenait, très droite, dans un méchant fauteuil d'osier.

La femme n'avait même pas tourné la tête. Je lui pris le pouls et la température. Le cœur battait à une cadence alarmante, alors que le thermomètre indiquait à peine 35 degrés.

Tout à coup, Corlin me saisit par le bras et m'entraîna jusqu'à la fenêtre. D'une main tremblante, il montra le ciel.

— Regardez, chuchota-t-il, d'une voix rauque. Vous le voyez ?

De nouveau, j'aperçus le cerf-volant : il se trouvait toujours aussi haut, mais beaucoup plus proche, poussé sans doute par le vent qui venait de se lever. Le papier rouge se détachait brutalement dans le bleu du ciel.

— Bien sûr que je le vois, grommelai-je. Un cerf-volant, tout simplement. Que voulez-vous…

— Observez-le, docteur, coupa Corlin. Observez-le bien.

La tête levée, je sentis soudain les battements de mon propre cœur se répercuter jusque dans ma gorge.

— Maintenant, allez prendre encore une fois le pouls d'Alice, mais sans cesser de regarder le cerf-volant, ordonna Corlin.

Ses mains tremblaient tant, à présent, qu'il mit une bonne minute à allumer une cigarette. Après avoir tiré la première bouffée, il alla s'appuyer contre le mur.

Pendant je ne sais plus combien de temps, je gardais mes doigts sur le poignet flasque et sans vie de la malade, tout en observant le cerf-volant qui planait, immobile, au-dessus de la jungle. Brusquement, le vent tomba, la queue de dragon s'affaissa, et le cerf-volant descendit pour se rétablir quelque vingt mètres plus bas.

Je pivotai pour me pencher sur la femme. Sa respiration se faisait haletante, le pouls devenait imperceptible.

Précipitamment, j'ouvris ma trousse. Mais à peine en eus-je sorti le flacon de nitrite d'amyle que la crise s'atténua. Le cœur reprit son rythme normal. Dehors, le cerf-volant bondissait dans le ciel, comme un oiseau affolé qui cherche à s'échapper.

Cependant, il me fallut encore un bon quart d'heure pour comprendre l'abominable lien entre les deux phénomènes. Après avoir administré à la malade une piqûre de strychnine, je sortis et fis signe à Corlin de me suivre.

Dans le living-room, je me versai une bonne rasade de whisky, puis je me tournai vers l'ancien conservateur qui se tenait de l'autre côté de la table.

— Écoutez-moi bien, Corlin, dis-je en m'efforçant au calme. J'ai passé six années à Bornéo. J'y ai tout soigné, depuis la fièvre jaune jusqu'aux morsures de singe. Mais jamais, vous m'entendez, jamais je n'ai vu un cas comme celui-ci. C'est… c'est… nom d'un chien, c'est impossible !

Corlin s'était mis à tambouriner sur la table.

— Ce qui signifierait que je ne suis pas fou, après tout, murmura-t-il. Vous avez vu, vous aussi…

— J'ai vu, en effet, et même si cela paraît impossible, c'est pourtant la réalité. Par je ne sais quel maléfice, quelqu'un a réussi à faire dépendre l'état physique de votre femme des mouvements de ce cerf-volant. Tant que le cerf-volant reste immobile, ou qu'il monte, le pouls de la malade est normal. Mais dès que cet objet infernal commence à descendre, le rythme cardiaque se ralentit, presque jusqu'à l'arrêt total. Depuis combien de temps le cerf-volant est-il là ?

— Depuis hier après-midi. Alice s'était sentie tellement faible qu'elle avait dû se coucher. Quelques minutes plus tard, j'ai aperçu le cerf-volant. Tout d'abord, j'ai voulu l'amener à terre. J'ai essayé, et j'ai bien failli tuer ma femme. Je suis allé jusqu'à cet arbre, et j'ai halé le fil, doucement. J'avais dit à Fay de tirer un coup de revolver dès qu'elle constaterait une aggravation. J'ai entendu le coup de feu presque tout de suite. – Corlin contourna la table pour s'approcher de moi. – Au nom du Ciel, docteur, avez-vous une idée de ce que cela signifie ?

Machinalement, je me dirigeai vers une autre porte conduisant dans une sorte de débarras. À l'intérieur, contre le mur, je distinguai plusieurs vitrines qui semblaient contenir un certain nombre d'objets bizarres.

— Montrez-moi donc votre collection, murmurai-je. Cela me donnera le temps de réfléchir.

La collection de Corlin était très connue dans le district. On savait qu'elle constituait depuis des années sa grande passion. Bien que surpris, il accepta.

— Kang Chow ! appela-t-il. Viens ici, en vitesse !

Le boy cantonais arriva en courant et, sur l'ordre de son maître, pénétra dans le réduit pour relever les stores.

— L'avant-dernière nuit, un cambrioleur s'est introduit ici, dit Corlin. Je me demande ce qu'il voulait voler. J'ai tiré sur lui, mais je l'ai manqué.

La plupart des objets qui composaient la collection provenaient de l'intérieur de Bornéo. Il y avait également quelques curiosités en provenance de Java, de Célèbes et de Chine. J'examinai distraitement plusieurs poignards indigènes, des sarbacanes, des poteries. Mon regard s'arrêta enfin sur une vitrine qui contenait une immense pièce de soie écarlate.

— Du pur travail tibétain, expliqua Corlin. Cette soie vient du temple interdit de Po Yun Kwan, principal sanctuaire de la secte des Népathés, dans l'extrême nord des Indes. Elle ornait l'autel du Feu Suprême, dans la salle de la Flamme Sacrée.

— Comment ce tissu a-t-il échoué chez vous ?

— Je l'ai obtenu… enfin, pour vous dire toute la vérité, j'ai escaladé le mur d'enceinte, je me suis introduit dans la salle par une fenêtre démunie de barreaux, et je me suis emparé de cette pièce de soie pendant que les prêtres étaient en train de dormir.

— En somme, vous l'avez volée ! m'exclamai-je.

Corlin haussa les épaules.

— On est bien forcé de recourir à de tels moyens si l'on veut constituer une collection digne de ce nom. Aux yeux des Tibétains, cette nappe d'autel a une signification mystique, mystérieuse si vous préférez. Les prêtres la considèrent comme le vêtement matérialisé du Dieu du Feu, et ils affirment que l'homme assez téméraire pour se l'approprier verrait s'abattre sur lui toutes les terreurs des sept Enfers.

« C'est le dragon brodé au centre qui en fait toute la beauté. D'après le peu que j'en sais, des rites odieux, infâmes sont célébrés à la gloire de ce monstre fabuleux. N'oubliez pas qu'il s'agit de la religion la moins connue, la plus hermétique de toute l'Asie. Une croyance dont les racines plongent dans la magie noire et…

Je m'étais approché pour examiner la pièce de soie. Le coin inférieur droit était profondément déchiré : quelqu'un avait dû arracher un morceau du tissu.

— C'est le voleur qui a fait cela, gronda Corlin. Je l'ai surpris avant qu'il ait eu le temps de sortir complètement la pièce de la vitrine, et l'obscurité lui a permis de s'enfuir. – Il tourna la tête. – Qu'est-ce qui se passe, Fay ?

La jeune fille se tenait sur le seuil. Elle était livide.

— Vite, docteur ! cria-t-elle. Ma mère…

En quelques enjambées, je regagnai la chambre. Mais à peine me fus-je agenouillé devant le lit que je compris : j'arrivais trop tard. Le pouls avait pratiquement cessé de battre. Il y eut un dernier râle, puis le silence. Alice Corlin était morte.

Les doigts toujours appuyés sur le poignet inanimé, je me tournai vers la fenêtre pour scruter le ciel. Mes yeux s'écarquillèrent : le cerf-volant était en train de descendre. Je le vis achever sa lente chute pour disparaître dans la jungle.

 

Bien que je fusse toujours aussi impatient de quitter Samarinda, les étranges circonstances de la mort d'Alice Corlin m'amenèrent à retarder mon départ. Le permis d'inhumer que j'avais délivré attribuait le décès à une congestion résultant d'une grave crise de malaria. Mais la cause réelle était ailleurs, – je ne le savais que trop bien.

J'avais pu examiner le cerf-volant : quelques Dyaks installés au bord de la rivière, près de la maison de Corlin, me l'avaient apporté en échange d'une demi-livre de tabac. Un objet banal, fait de bambou et de papier, exactement ce que j'avais pensé, à part un détail : au centre, était collé un petit bout de soie rouge – le morceau arraché à la nappe d'autel du Dieu du Feu.

Exactement une semaine plus tard, j'eus la visite de Corlin. Comme il venait vers moi, longeant ma véranda, je remarquai son air hagard.

— Van Rueller… il y a un autre cerf-volant…

— Quoi ? criai-je. Un autre ?

— Eh oui. La réplique exacte du premier, – les mêmes dimensions, la même couleur, le même fil de cuivre. Cela fait maintenant deux jours qu'il est là, mais j'ai l'impression que, dès la nuit tombée, il disparaît. Et ma fille Fay…

— Vous voulez dire qu'elle subit, elle aussi, cette influence monstrueuse ? coupai-je, horrifié.

Il serra les poings.

— Pas physiquement, comme c'était le cas pour Alice. Avec Fay, c'est mental : une force abominable qui, lentement, ronge son âme, jusqu'à ce qu'elle soit détruite.

Je me sentis envahi pat une curiosité irrésistible. Mon antipathie pour Corlin était toujours aussi vive, mais les événements qui se passaient chez lui exerçaient sur moi une attraction quasi-hypnotique. Je lui dis que, dans une heure, je serais prêt à partir.

Il avait plu toute la nuit, et le ciel, au-dessus de la rivière, était d'un gris plombé. De nouveau, Kang Chow se tenait, rigide, à l'arrière de l'embarcation, lançant ses ordres aux rameurs dyaks.

Le cerf-volant m'apparut pratiquement au même endroit où, la semaine précédente, j'avais aperçu l'autre, celui qui avait tué Alice Corlin. Je l'observai, en silence, jusqu'à ce que le sampan eût accosté au wharf.

En franchissant le seuil de la maison, j'eus un choc : Fay était assise au centre du living-room, raidie, crispée, le regard vide. Elle paraissait terrorisée, incapable de se ressaisir ; ses lèvres étaient blanches, comme exsangues.

Pendant cinq bonnes minutes, je lui parlais, d'un ton rassurant, sans obtenir la moindre réponse. Soudain, elle bondit sur ses pieds, en poussant un cri étranglé. L'instant d'après, elle s'effondra, comme foudroyée, sur le plancher. Tout en me penchant sur elle, je compris que mes pires craintes étaient en train de se réaliser.

De nouveau, le cerf-volant accomplissait son ignoble besogne !

Mais, cette fois, j'étais bien résolu d'agir. L'état physique de la jeune fille dépendait des mouvements du cerf-volant, c'était un fait, aussi impossible que cela pût paraître. Or, si je descendais le cerf-volant, Fay mourrait. Par conséquent, il me fallait trouver le moyen de le détruire en vol.

Je saisis ma trousse et me précipitai dehors. Courant le long du sentier qui bordait la jungle, j'atteignis le wharf, sautai dans le sampan et, ramant comme un possédé, gagnai la rive opposée.

Débordant l'horizon, d'énormes nuages noirs accouraient. Vers l'est, le ciel se teintait d'un vert malsain. Je plongeai dans l'épaisse végétation. Le fil de cuivre était attaché au même palmier. Ouvrant ma trousse, je me mis au travail.

Pour commencer, je pris, dans une des poches intérieures, une bonne poignée de pyroxyle que j'étalai sur le sol. Mélangé avec de l'alcool et de l'éther, le pyroxyle donne du collodion, substance utilisée pour soigner les blessures peu étendues. Mais tel quel, le pyroxyle n'est que du vulgaire coton-poudre.

Je transportais également, dans ma trousse, un tube de cuivre qui, fermé par deux capsules étanches, me servait pour tenir au sec ma réserve d'allumettes. Après avoir arraché les capsules, j'introduisis le coton-poudre dans le tube. Je trouvai, au fond d'une poche, un grand morceau de papier. Pour finir, j'enlevai ma chaîne de montre.

Vous avez déjà vu un gamin « envoyer un message » à son cerf-volant, en le faisant monter le long du câble, grâce à l'action du vent : j'allais utiliser le même procédé, avec cette différence que mon « message » était une charge de coton-poudre.

L'orage qui arrivait allait nous valoir un prodigieux feu d'artifice. Le moindre éclair suffirait pour enflammer le pyroxyle, et l'explosion détruirait le cerf-volant en l'air. J'enveloppai le tube et la chaîne de montre dans le papier que j'enfilai ensuite sur le câble de cuivre.

L'orage approchait rapidement. Très haut dans le ciel, au-dessus de la jungle fouettée par le vent, le cerf-volant paraissait sauter sur place.

Après avoir rattaché le câble, je lâchai le « message ». Pendant quelques secondes, il resta immobile. Puis, avec un bourdonnement à peine perceptible, il se mit à monter, le long du fil. Toujours en courant, je regagnai le sampan pour retraverser la rivière.

De retour à la maison, je trouvai Fay, inconsciente, sur le petit lit du réduit qui contenait la collection de Corlin. De l'autre côté de la pièce, Kang Chow, le boy cantonais, se tenait devant la fenêtre.

J'attendais, agenouillé à côté du lit, les doigts posés sur le poignet de la jeune fille. Corlin, les lèvres serrées, marchait de long en large, sans s'étonner de la présence pourtant insolite du boy. Dans un coin, la soie écarlate, le vêtement terrestre du Dieu du Feu tibétain, brillait étrangement au fond de sa vitrine. Dans la pénombre, le morceau de tissu paraissait encore beaucoup plus grand.

L'orage arrivait sur nous. Surgissant de l'est, un nuage d'encre rasa la jungle, à toute vitesse. Soudain, un éclair jaillit et, en un zigzag aveuglant, foudroya le cerf-volant. Un grondement de tonnerre ébranla jusqu'aux pilotis qui supportaient la maison.

Aussitôt, une flamme gigantesque bondit dans le ciel, presque à la verticale de la fenêtre ouverte. Le feu s'étendit vers le bas, dévorant la queue du dragon, et le fil de cuivre s'abattit, fouettant l'air comme un serpent furieux. Le cerf-volant avait disparu !

Au même instant, un tremblement violent parcourut le corps prostré de la jeune fille. Un cri lui échappa. Sous mes doigts, les pulsations s'accélérèrent, devinrent un martèlement affolé, puis ralentirent pour retrouver leur rythme normal. Je me détendis, en poussant un soupir de soulagement.

Je n'eus pas le temps de me réjouir. Un cri d'effroi lancé par Kang Chow me fit pivoter. Pétrifié, le boy fixait d'un regard incrédule la pièce de soie écarlate, dans la vitrine à côté de lui.

Alors, je vis une fumée se former au-dessus du motif brodé qui représentait le Dieu du Feu. L'instant d'après, une flamme jaillit du tissu.

Corlin s'était immobilisé. Les yeux écarquillés, il regardait, lui aussi. Brusquement, la porte de la vitrine s'ouvrit. Lentement, centimètre par centimètre, la soie enflammée se glissa hors de sa prison. Quittant le sol, elle s'éleva et, planant en l'air, traversa l'espace, avançant résolument sur Corlin.

Le visage de l'ancien conservateur était blême, d'un gris de cendre. Il essaya de reculer, mais ses pieds semblaient rivés au plancher. Épouvanté, je vis la soie enflammée poursuivre sa progression. Enfin, d'un dernier bond, elle se jeta en avant pour s'abattre sur la tête de Corlin, se plaquer sur son crâne comme un masque moulé.

L'espace d'une seconde, je fus incapable de bouger, réduit à l'impuissance par je ne sais quelle force surnaturelle. Corlin poussa un hurlement horrible et s'écroula. Un rideau de fumée roula sur lui, portant jusqu'à moi une odeur de chair brûlée.

Ce fut à ce moment-là que je retrouvai l'usage de mes membres. Je me précipitai et, des deux mains, tirai sur la pièce de soie. Elle résista à tous mes efforts. Je m'emparai d'une natte pour tenter d'étouffer les flammes : je ne réussis qu'à les attiser.

Les mains de Corlin s'agitèrent désespérément, en un ultime soubresaut. Puis elles retombèrent. Une dernière convulsion, et le corps s'affaissa, inerte, sans vie.

 

Fay Corlin quitta Samarinda le 29 janvier. Mon propre départ, pour Singapour d'abord, pour la Hollande ensuite, était fixé à la semaine suivante. Quant à Kang Chow, il avait disparu, le jour même du drame.

J'aurais pu expliquer, aux autorités néerlandaises, le rôle que le boy cantonais avait certainement joué dans la mort d'Edward Corlin. J'aurais pu exiger une enquête qui m'aurait permis de faire une déposition complète. En fin de compte, je préférai garder le silence : révélés publiquement, devant le tribunal, les faits que j'avais observés auraient paru encore plus invraisemblables, pour ne pas dire impossibles.

En revanche, je puis fournir aujourd'hui une explication à peu près satisfaisante en rapportant les constatations que je fis par la suite. Il y avait, par exemple, le bidon d'essence que je découvris sous la maison.

Il y avait également un rouleau de fil de cuivre dont une bonne longueur avait été tendue à travers la pièce qui abritait la collection : probablement Corlin avait-il eu l'intention d'y accrocher un rideau. Mais ce fil pouvait fort bien avoir servi de rail pour supporter et guider la soie enflammée.

Et il y avait, finalement, le fait qu'un Asiatique instruit ne recule devant rien pour obtenir un maximum d'effet théâtral. Or, Kang Chow, je l'avais appris entre-temps, n'était point le coolie cantonais qu'il prétendait être, mais un Tibétain, ancien prêtre du temple interdit de Po Yun Kwan où le malheureux Corlin avait volé le « vêtement terrestre » du Dieu du Feu.

Vous me direz que cela n'explique ni la présence du cerf-volant, ni la mort d'Alice Corlin ni le danger mortel qui menaçait la jeune Fay. Peut-être la mère et la jeune fille souffraient-elles vraiment de quelque fièvre pernicieuse. Mais, de vous à moi, je ne le crois pas.

•

 

 

LA BALLE ENSORCELÉE

Kurt Kusenberg

 

Die rubelose Kugel. 

Traduit de l’allemand par René Wintzen.

 

L'homme qui tira le projectile n'était pas un tireur exercé. Il avait fait l'acquisition d'un pistolet pour écarter de sa propriété les voleurs éventuels et il avait voulu simplement se rendre compte si l'arme remplissait bien son rôle. Il avait donc été dans son jardin et y avait cherché une cible. Trois balles passèrent à côté du grand tournesol, sans même l'effleurer. L'homme, qui n'était pas rongé par l'orgueil, haussa les épaules et alla déjeuner.

Il ne soupçonna pas ce qu'il venait de provoquer. Il ne sut pas que, parmi les trois balles, qu'il avait gaspillées, il s'en trouvait une d'un genre très particulier. Aujourd'hui encore on s'interroge sur l'origine de la force qui avait permis au projectile de se moquer des lois de la nature. Tandis que certains pensent que la balle avait dû développer au départ une vitesse anormalement grande et par la suite se déplacer par ses propres moyens, d'autres estiment que le projectile avait dû s'égarer par mégarde dans la quatrième dimension, c'est-à-dire dans une région qu'intéresse fort peu, bien qu'elle le traverse, l'espace communément admis. Nous penchons pour une troisième explication qui est peut-être erronée, mais qui pourtant présente quelques avantages. Elle assure qu'il y avait dans cette balle une goutte de sang de sorcière et que c'est cette substance active qui a permis d'obtenir ce que la poudre à canon seule jamais, au grand jamais, n'aurait obtenu. Car le projectile, dont nous parlons, au lieu de retomber sur terre après un temps déterminé, poursuivit sa course à travers les airs avec une puissance et une vélocité toujours égales.

On ne put éviter qu'il ne rencontrât quelques obstacles. Deux clôtures, un hêtre vigoureux, une enseigne de rue n'eurent pas de chance ; la balle les transperça comme en se jouant, rien ne la détourna de sa trajectoire. Bien au contraire, ces rencontres lui donnèrent pour ainsi dire du courage et elle fit mordre la poussière, sans même prendre la peine de souffler, à quelques moineaux, à un épervier, à un pigeon voyageur et au chanteur en bois sculpté d'une pendule. Par la suite, elle dut se rapprocher de la terre, car de partout, de petites et de grandes villes, arrivaient des plaintes contre des tireurs espiègles qui détruisaient toutes sortes d'objets ou mettaient en danger la vie humaine. Ils visaient le plus souvent des lustres, des tableaux campagnards et des tasses ; même les portraits des propriétaires ne trouvaient pas grâce aux yeux des malfaiteurs inconnus, si bien que l'on eut le sentiment de se trouver face à une conspiration universelle et organisée dans les règles. Là où passait la balle régnait le désordre, et la police, perplexe, était réduite au désespoir. 

Nous tomberions dans les conjonctures les plus invraisemblables, si nous voulions raconter tous les méfaits de cette balle aussi rapide que l'éclair, et que l'on aurait cru ivre. Chacun peut imaginer aisément de quoi est capable un projectile qu'aucun obstacle n'arrête et qui prend goût de plus en plus à son équipée vagabonde. Évidemment, bien des choses furent brisées, et on ne saurait passer sous silence le fait que beaucoup d'hommes souffrirent d'éraflures sans parler pour certains de véritables blessures. Toutefois, il arrivait également que la balle fit le bien. Ainsi, par exemple, ce qu'il advint au couple Dubois, vivant à Paris, et qui aurait pu se quereller sans fin à propos de l'emplacement d'un grand vase de cristal. Lorsque la balle mit en pièces l'objet d'art, la querelle – on peut le dire – fut sans objet et l'homme et la femme, réconciliés, tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

Un projectile vole évidemment plus vite que ne va la pensée. Mais s'il vole ainsi pendant quelque temps, les pensées s'accumulent et on ne peut s'empêcher d'en tirer des conclusions. On en vint ainsi rapidement à estimer que des effets aussi variés devaient avoir une même cause et qu'il s'agissait d'une unique balle courant arbitrairement à travers le monde. Des mathématiciens s'efforcèrent de calculer la trajectoire du projectile et s'attelèrent à une tâche pleine de difficultés, car les lois selon lesquelles se déroulait son mouvement ne se trouvaient dans aucun traité. Cependant, un jeune physicien réussit à circonscrire ces courbes étranges et bientôt l'itinéraire du projectile fut connu de tous. Dès que l'empêcheur de tourner en rond fut ainsi repéré et défini, le climat changea en sa faveur. Dans les cinq parties du monde, les habitants des villages et des villes dressèrent des estrades afin de voir passer et siffler la balle ensorcelée. Ce fut bientôt l'usage de placer sur sa trajectoire des cartes postales et des photos ; c'était le meilleur moyen d'avoir un souvenir de cette balle en perpétuel mouvement. En mars, lorsque commença ce jeu, un seul trou était encore fortement coté ; en juillet, les connaisseurs ne payaient plus que des sommes dérisoires pour vingt trous, même s'ils étaient parfaitement groupés. On enviait beaucoup un gardien de phare qui possédait une carte postale ne présentant pas moins de cinquante et un trous. Précisément, ce gardien de phare fut le premier à usurper le nom de tireur, en dépit de ce que ce terme signifie d'ordinaire ; car ce n'était pas lui qui tirait à proprement parler des balles : il se contentait de placer la cible sur la trajectoire du projectile endiablé. Et comme toute déformation de concepts clairs peut tôt ou tard provoquer l'enthousiasme populaire, des associations de tireurs de ce genre nouveau furent fondées ; elles étaient composées de plus ou moins habiles attrapeurs de balles. On reconnaissait ceux qui en faisaient partie aux légères et aux graves blessures qu'ils portaient aux mains pour l'amour de leur sport. Hélas, on abusa également de la balle. Il n'était pas rare que des assassins placent leur victime sur la trajectoire du projectile ou l'y entraînent de force. Si l'on enquêtait sur le meurtre, on l'expliquait avec embarras comme étant le fait d'un hasard malheureux, et il était difficile de démentir cette allégation.

L'homme, qui avait jadis tiré la balle, vivait en toute innocence. Il avait évidemment entendu parler de ce projectile qui mettait en émoi le monde entier et il se gardait de se placer sur son chemin. Comment aurait-il pu, d'ailleurs, imaginer qu'il avait été l'instigateur de tout ce mal ? Un jour qu'il se trouvait à nouveau dans son jardin, il arriva que la balle passa en trombe et lui arracha un morceau de l'oreille. Il entra dans une grande colère, courut vers sa maison, prit son pistolet afin de rendre la monnaie de sa pièce au tireur étourdi. Lorsqu'il revint dans le jardin, la balle avait depuis longtemps fait le tour de la planète et elle se rapprochait de l'endroit d'où elle était partie. On appellera cela hasard ou destin ; toujours est-il que le projectile pénétra exactement dans le canon du pistolet et retrouva la place qu'il avait occupée avant d'entreprendre sa randonnée. Il s'y trouve encore aujourd'hui car ni ce jour-là ni les autres, l'homme n'eut l'occasion de tirer un nouveau coup de pistolet.

•

 


L'AUTRE MESSE

Margaret Irwin

The Earlier Service.

Traduit de l'anglais par Max Roth.

 

Mrs. Lacey et Alice, sa fille aînée, franchirent d'un pas pressé le portillon conduisant du jardin du presbytère au cimetière. Alice s'arrêta sous la fenêtre de sa sœur cadette pour appeler : « Jane ! Papa est déjà parti ! » Se tournant vers sa mère, elle ajouta d'un ton irrité : « Il lui en faut du temps pour se préparer ! » Elle se trompait : Jane était prête. Assise près de la fenêtre, elle contemplait la grosse tour carrée de l'église dont la masse se dressait à quelques mètres, légèrement sur la droite. Son regard s'attardait sur les quatre gargouilles qu'elle apercevait chaque matin, de son lit – ces monstres qui étiraient le cou comme pour s'introduire dans sa chambre.

La cloche cessa de sonner. Jane entendit le frottement d'une multitude de pieds sur les dalles : l'assistance se levait à l'entrée de son père. Elle bondit, descendit précipitamment l'escalier et pénétra dans le cimetière. À présent, les gargouilles se trouvaient juste au-dessus d'elle, suspendues en plein ciel comme des rapaces guettant leur proie. Derrière la tour, le soleil se dérobait entre les nuages cotonneux et gonflés d'eau, – parmi l'un de ces crépuscules d'hiver, doux et mélancoliques, que l'on voit seulement dans le Somerset. Jane s'arrêta devant une petite porte cloutée de fer. C'était la partie la plus ancienne de l'église de Cloud Martin. Elle datait de l'époque saxonne, et les fragments de parchemin racorni qui restaient accrochés aux clous provenaient, disait-on, des peaux des hérétiques écorchés vifs.

Jane, les bras en arrière, hésita un instant. Les yeux mi-clos, elle paraissait plus pâle que de coutume et aussi quelque peu essoufflée – peut-être simplement parce qu'elle venait de courir. Soudain, du même mouvement brusque qu'elle avait eu pour quitter son fauteuil près de la fenêtre, elle projeta ses mains en avant, tourna le gros anneau de fer qui servait de poignée et se glissa à l'intérieur de l'église.

La porte s'ouvrait dans un coin, juste derrière le banc réservé à la famille du pasteur. Jane était en retard. Mrs. Lacey et Alice, debout, chantaient le cantique qui, à force d'habitude, était presque devenu un automatisme dans leur existence. Jane, passant derrière sa mère, s'agenouilla brièvement, rejetant contre le bois sombre sa natte nouée d'un ruban rouge, symbole éclatant d'une éducation à l'ancienne mode. « Je Vous en supplie, Seigneur – faites que je n'aie pas peur… je Vous en conjure, protégez-moi de la peur », chuchota-t-elle, avant de se redresser. Tout en égrenant les répons, d'une voix claire et précise, elle fixait la longue statue gisante du Croisé qui lui faisait face, étendue contre le mur latéral de la nef.

Le chevalier portait une cotte de mailles dont la partie supérieure lui encadrait le visage comme une coiffe de religieuse, sous le casque à crête dont la visière lui couvrait le front jusqu'aux sourcils. À ses pieds, s'accroupissait un petit lion que Jane avait pris, autrefois, pour son chien préféré, en imaginant que l'animal avait suivi son maître en Terre Sainte. Sa main puissante, dans un gantelet de mailles, enserrait le pommeau de l'épée légèrement sortie du fourreau. Jane le regardait intensément, comme pour amener le géant immobile et endormi à lui communiquer son calme vigilant. À travers les paroles des répons, d'autres paroles se répétaient dans son esprit :

« Le Chevalier est poussière,

Son épée n'est que rouille,

Son âme est avec les saints du Ciel. »

« Pourtant, il est bien là, songea-t-elle. Impossible d'avoir peur en sa présence. »

 

Le brusque silence qui précédait toujours l'Hymne, interrompit sa rêverie et Jane se demanda quelles bêtises elle avait encore imaginées. L'ennui, c'était qu'elle connaissait trop bien les cantiques et les prières ; comment se serait-elle concentrée sur des textes qu'elle savait par cœur ?

L'assistance se rassit pour écouter le sermon : au moins vingt minutes de tranquillité bercée par la voix lointaine et rêveuse du pasteur. De nouveau, les pensées de Jane s'évadèrent, avec une agilité presque douloureuse, sans chercher cependant à franchir les murs de l'église.

On lui avait pourtant dit et redit qu'il ne fallait pas, pendant l'office, penser à quoi que ce soit d'autre. Mais elle se rendait compte que son esprit, durant deux services dominicaux, se posait plus de problèmes qu'en six jours de semaine.

« Tant de fidèles sont venus prier dans cette église, songea-t-elle ; ils ont dû réfléchir à tant de choses ! » Puis sa pensée changea légèrement de cours : « C'est qu'il y a effectivement mille choses dans notre église, – il y en a même beaucoup trop. » Mais non, elle ne devait pas s'égarer ainsi, ou alors elle recommencerait à avoir peur. Pour le moment, elle ne craignait encore rien, – elle n'avait pas peur du tout ; il n'y avait en outre aucune raison d'avoir peur car, de toute manière, elle pouvait compter sur la protection du Croisé qui se tenait là, juste devant elle, prêt à tirer son épée pour la défendre. Contre quoi, d'ailleurs, aurait-il donc fallu la défendre ? Sa mère, dont elle sentait la présence tout à côté d'elle, ne redoutait certainement rien : elle ne s'inquiéterait jamais, elle ne connaîtrait jamais la moindre appréhension.

Or, à cet instant précis, Mrs. Lacey frissonna et, tournant la tête, regarda derrière elle, vers la petite porte par laquelle Jane était entrée. Jane lui tendit son col de fourrure, mais Mrs. Lacey eut un geste de refus. De nouveau, elle regarda en arrière, gardant cette fois les yeux fixés sur la porte pendant une bonne minute. Jane, tout en l'observant, se demanda si vraiment sa mère ne connaîtrait jamais la moindre appréhension.

Elle leva le regard sur l'ange accroupi du petit vitrail situé au-dessus de la porte. Le visage qui se présentait en oblique, sous une auréole rouge placée de travers, était pour elle un ami de toujours, depuis sa plus tendre enfance. Du chapiteau d'un pilier voisin, un autre chérubin au nez aplati lui adressait une grimace moqueuse, presque un clin d'œil.

— Quel âge as-tu ? demanda Jane.

— Six cents et quelques années.

— Alors, tu devrais savoir qu'on ne fait pas de grimaces, à l'église.

En guise de réponse, il se mit à chantonner :

« Si tu en avais vu autant que moi,

Tu clignerais souvent de l'œil. »

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…»

Déjà ! Bientôt, ils allaient pouvoir sortir, quitter ces lieux et, pendant toute une semaine, ils se trouveraient en sécurité, ils ne seraient plus obligés de retourner à l'église. Mais, auparavant, il fallait franchir cette porte…

Jane attendit anxieusement que son père remontât jusqu'à l'autel pour bénir l'assistance. Après sa confirmation, elle serait forcée, elle aussi, de monter à l'autel. À présent, son père s'avançait. Elle le voyait de dos : il semblait marcher si lentement, il paraissait si petit, vêtu de sombre, que, parfois, on ne se rendait même pas compte qu'il portait un surplis blanc ! Qu'allait-il faire là, devant l'autel ? Que pouvait bien être l'objet brillant et pointu qu'il tenait à la main ? Qui était ce petit homme noir, debout sur les marches de l'autel ? Les doigts de Jane serrèrent le missel. Enfin, le mystérieux personnage se retourna.

« Pauvre imbécile que tu es, se dit-elle, – c'est papa, évidemment ! Tu vois bien que c'est lui ! »

Elle scruta intensément le visage rond, empreint d'une bienveillance sereine, parfaitement reconnaissable malgré la pénombre qui régnait sous les hautes voûtes du sanctuaire. Comme il paraissait plus grand, depuis qu'il s'était retourné. Et, naturellement, son surplis était blanc, – d'une blancheur immaculée. Qu'est-ce qu'elle avait donc cru voir, une minute plus tôt ?

— Que la paix du Seigneur…

Elle aurait voulu demeurer à genoux, pour toujours, à écouter ces paroles éternelles.

Comme elle se relevait, le chérubin au nez aplati ricana.

— Bien sûr, chuchota-t-il, tu aimerais rester agenouillée, pendant des heures et des jours. Mais, crois-moi, tu en aurais vite assez.

Et il lui adressa une grimace parfaitement abominable.

Les deux filles du pasteur sortirent derrière leur mère. Mrs. Lacey ferma soigneusement le dernier bouton de son gant avant d'ouvrir la porte où pendaient encore, pensait-on, des morceaux de la peau des hérétiques écorchés vifs. Sur le point de franchir le seuil, elle tourna la tête, tout en continuant d'avancer. Jane la rattrapa presque en courant pour lui prendre le bras. Déjà, Mrs. Lacey retirait ses gants.

— C'était Tom Elroy que tu cherchais, maman ? s'enquit Alice.

— Non, pas particulièrement. J'avais l'impression que Tom, ou quelqu'un d'autre, était venu jusqu'à cette porte, mais j'ai dû me tromper – l'église est tellement sonore. On dirait qu'un courant d'air provient de la porte. Pourtant, c'est bizarre, je ne le sens qu'à la fin du Salut. 

— Dans ce cas, tu as tort de t'installer à l'extrémité du banc, surtout avec tes rhumatismes. Puisque Jane arrive toujours la dernière, elle n'aura qu'à s'y mettre.

— Certainement pas, protesta Jane, catégorique.

— Voyons, ma chérie, fit Mrs. Lacey, apaisante. Pourquoi ce ton agressif ?

— De quel droit exige-t-elle que je me mette à l'extrémité de notre banc ? Du reste, pourquoi faut-il que nous occupions toujours ce même banc ? Je voudrais tant pouvoir m'asseoir ailleurs !

Personne ne releva cette exclamation blasphématoire. Elles avaient atteint le vestibule du presbytère et leur petit groupe se dispersa. Jane, après avoir accroché manteau et chapeau à la patère, entra dans l'office pour aller chercher la viande froide et le fromage du dîner, car, le dimanche après-midi, les bonnes étaient de sortie. Dans la salle à manger, Alice, accroupie devant la cheminée où brûlait un bon feu, était en train de préparer des toasts. À l'entrée de son père, elle leva la tête.

— Tu as tort d'employer des citations latines dans tes sermons, papa. Personne ne les comprend.

— Personne ne comprend mes sermons pour la simple raison que personne ne les écoute. Dans ces conditions, pourquoi me priverais-je du plaisir de les émailler de quelques citations latines ? Uniquement parce que j'ai une fille assez respectueuse pour s'offusquer de cette entorse au règlement qui impose l'usage exclusif de l'anglais ? À ce propos, Alice, est-ce que j'ai bien annoncé que le dernier cours de catéchisme avant la confirmation aurait lieu vendredi prochain ?

— Déjà ? s'écria Jane, arrêtée sur le seuil, avec entre les mains le plateau de fromage. Le dernier cours vendredi prochain ? Alors, la confirmation est pour la semaine d'après !

— Évidemment, maugréa Alice. Et ce ne sera pas trop tôt, étant donné que tu as eu seize ans l'été dernier. Seules les servantes sont confirmées après seize ans.

Cette remarque coupa court à toute discussion. Jane, résignée, s'absorba dans l'épluchage d'une orange.

Lorsqu'elle monta se coucher, des étoiles brillantes constellaient le ciel, au-dessus du clocher. En fermant les rideaux, elle garda la tête tournée, afin de ne pas voir les gargouilles dont les faces grimaçantes s'avançaient vers sa fenêtre.

 

Vendredi soir, Jane assista, dans la sacristie, au dernier cours de catéchisme avant la confirmation. Elle fut bien moins brillante que ses camarades, trois filles de fermier dont l'accent du terroir se teintait d'intonations plus raffinées, manifestement apprises au collège.

Après le départ des trois jeunes filles, Jane suivit son père dans la nef. Juste avant le catéchisme, le chœur avait eu une répétition et le pasteur devait ramasser les livres de cantiques. La lampe qu'il portait ne projetait qu'un petit cercle de clarté qui se déplaçait avec eux deux, écornant d'énormes pans d'obscurité sans parvenir à les repousser tout à fait. Le pasteur fut incapable de retrouver son Plotinus2

 ; il était pourtant certain de l'avoir laissé « quelque part, par là ». Il explorait longuement le banc fermé réservé à sa famille, sans écouter Jane qui s'efforçait vainement de l'en éloigner.

— J'ai déjà regardé partout, dans ce coin, affirma-t-elle.

Le pasteur poussa un soupir.

— « Que dire encore, puisque la vérité est morte », cita-t-il. Au lieu de regarder dans ce coin, ma petite Jane, tu t'es constamment arrangé pour tourner tes yeux ailleurs.

— Vraiment, papa ? J'ai dû être fascinée par cette plaque, avec les noms de tous les pasteurs. Quelle longue liste ! Quand je pense qu'ils sont tous morts, sauf toi, naturellement…

Cette fois, elle avait réussi : le pasteur oublia aussitôt son Plotinus pour étudier, avec une satisfaction évidente, l'interminable énumération de noms qui commençait par un certain Johannes de Martigny et se terminait par le sien.

— Une continuité remarquable, commenta-t-il. Deux interruptions importantes, seulement, – pendant la Guerre Civile, et avant cela, au XIVe siècle, c'est-à-dire à l'époque de la Mort Noire, lorsque la paroisse demeura sans titulaire durant de nombreuses années. Tu vois, Jane – ce grand vide, de 1349 a 1361, et enfin, un nouveau nom, Giraldus atte Welle. Quand tu étais une petite fille, toute fière de savoir lire, tu t'arrêtais souvent devant cette plaque pour me réciter toute la liste, à l'exception de ce nom-là. Tu refusais absolument de le prononcer, – tu t'en souviens ? – tu disais que c'était un nom horrible et, lorsque j'insistais, tu te mettais à pleurer.

— Que je devais être bête ! murmura Jane. Giraldus atte Welle, je me demande bien ce que j'y trouvais d'horrible ! – Tout en parlant, elle ne put s'empêcher de regarder autour d'elle. Soudain, elle saisit son père par le bras. – Papa, il n'y a personne dans l'église en dehors de nous, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que non, ma chérie. Qu'est-ce qui te prend ? Pourquoi cette nervosité ?

— Je ne suis pas nerveuse. Mais je pense que nous retrouverons plus facilement ton Plotinus quand il fera jour. Si, pour partir, nous ne passions pas par la petite porte ? Faisons semblant d'être à nous deux la Congrégation au grand complet, sortons solennellement par le grand portail…

Elle entraîna son père par la galerie centrale, devisant sans cesse jusqu'à ce qu'ils fussent de retour, dans le cabinet de travail du pasteur. « Papa ne sait pas, songea-t-elle, il en sait moins que maman, en tout cas. C'est même assez extraordinaire, car généralement, il comprend les choses beaucoup mieux qu'elle. »

Elle commençait à s'affoler. Si elle reculait à présent, après le dernier cours de catéchisme, sa décision provoquerait un véritable scandale. Par bonheur, il y avait le Croisé. Chaque fois qu'elle pensait à sa confirmation, elle se rappelait le peu qu'elle connaissait de l'initiation des Chevaliers et des Croisés. Le héros, dont la statue gigantesque ornait l'église, avait dû passer une nuit en prières à genoux devant l'autel – peut-être devant ce même autel ? S'il en était vraiment ainsi, elle n'avait sûrement rien à craindre. Certes, le jour de la communion, elle serait obligée de monter jusqu'à l'autel, et cette idée la terrifiait. Mais elle s'efforcerait, pour l'instant, de ne pas y songer.

Elle venait de dire à son père qu'elle se sentait tout à fait bien, quand Mrs. Lacey arriva avec une lettre de Hugh, le fils aîné, qui faisait ses études à Oxford.

— Les vacances commencent dans deux jours, annonça-t-elle. Hugh sera là mercredi. 31 nous demande s'il peut amener l'un de ses camarades, – oh, juste pour une semaine – un nommé York qui se passionne pour les vieilles églises. Hugh pense qu'il sera heureux de visiter la nôtre. Ça doit être un garçon intelligent : quel malheur qu'Elizabeth soit en voyage – elle serait la seule à pouvoir s'entretenir avec lui. Bien sûr, il sera content de parler avec ton père, mais de nos jours, les hommes semblent s'attendre à ce que même les filles aient de la cervelle. Et comme tu es à huit jours de ta confirmation, – ce n'est pas que tu la prennes tellement au sérieux, je le sais bien…

— Voyons, maman ! Tu ne veux pas que nous jouions au loto, comme la dernière fois, quand Hugh est venu avec des camarades ?

— Certainement pas ! gronda le pasteur. Une fois la partie de loto engagée, on ne peut plus aborder un autre sujet. Pour ma part, je suis enchanté de la visite de ce jeune homme, et je ferai de mon mieux pour me montrer aussi brillant qu'Elizabeth.

Les parents montèrent se coucher. Dans l'escalier, le pasteur se pencha vers sa femme :

— J'ai l'impression que Jane prend sa confirmation vraiment trop au sérieux. Elle paraît parfois presque à bout de nerfs.

— En effet, grommela Mrs. Lacey. À bout de nerfs.

Manifestement, l'extrême nervosité de Jane lui semblait peu compatible avec le recueillement qu'exige une confirmation. Toutefois, le problème des rideaux à poser dans la chambre d'amis retenait, pour le moment, davantage son attention.

 

Hugh aimait entendre parler les gens de leur travail. Le soir de son arrivée, dès le début du dîner, il amena la conversation sur la passion de son camarade.

— Il s'en va, armé d'un crayon et d'une feuille de papier, pour examiner telle ou telle vieille église, pierre par pierre. Généralement, il finit par découvrir des inscriptions, – des graffiti, en somme. Il y plaque alors son papier, puis il frotte, avec son crayon, jusqu'à ce que les caractères apparaissent clairement. Crois-tu, papa, qu'il trouverait quelque chose d'intéressant dans ton église ?

Le pasteur n'avait jamais remarqué la moindre inscription. Il demanda quel genre de graffiti on pouvait découvrir sur les murs d'un sanctuaire.

— À peu près n'importe quoi, répondit York. Des fragments de phrase en latin de cuisine, des aphorismes, – un jour, j'ai même trouvé le début d'une chanson d'amour. Quand un moine, ou un simple laïque, commençait à s'ennuyer pendant l'office, il se mettait à griffonner sur le mur, à peu près comme, aujourd'hui, il nous arrive de le faire dans une cabine téléphonique. Avec cette différence que nous écrivons presque toujours notre nom, alors que les auteurs de ces graffiti ne l'inscrivaient pour ainsi dire jamais.

Il montra quelques-uns des calques qu'il avait pris au cours de ses recherches. Souvent, expliqua-t-il, on ne voyait d'abord que de vagues égratignures que seul le frottement du crayon faisait ensuite ressortir plus nettement.

— On trouve ces inscriptions surtout à la base des piliers, ou encore dans les coins les plus obscurs, – c'est-à-dire en des endroits où les fidèles et même les visiteurs peuvent difficilement les apercevoir.

— J'ai remarqué des marques sur le mur, près de notre banc, dit Jane. Tout en bas, presque au niveau du sol. 

York la regarda avec sympathie. Pour la première fois, il se rendit compte que les deux sœurs ne se ressemblaient guère : alors qu'Alice, l'aînée, lui faisait l'impression d'une petite pimbêche, Jane paraissait douce et timide. Ses beaux yeux graves étaient profondément cernés ; sans doute la jeune fille ne dormait-elle pas suffisamment. Et Jane, de son côté, considérait avec satisfaction ce visiteur au visage d'une laideur avenante et qui respirait la bonne humeur.

Le lendemain matin, elle lui montra les marques. Hugh, qui avait tenu à les accompagner, affirma en riant qu'ils allaient faire une découverte du plus haut intérêt : c'étaient probablement les enfants de chœur qui avaient voulu perpétuer leurs noms. Puis, il s'installa à l'orgue et se lança dans une improvisation audacieuse.

York appliqua sur les marques une feuille de papier et se mit à la frotter avec son crayon, tout en posant des questions sur l'église. Était-elle hantée, comme tous les vieux édifices qui se respectaient ?

Jane, accroupie près de lui, prit avec chaleur la défense du sanctuaire. À plusieurs reprises, déclara-t-elle, des villageois avaient aperçu, à minuit, des lumières derrière les vitraux. York haussa les épaules.

— On en raconte autant de n'importe quelle église, du moment qu'elle date au moins du siècle dernier. – Il braqua le faisceau d'une lampe de poche sur le mur. – La partie supérieure de l'inscription est assez nette : j'arrive à la déchiffrer telle qu'elle est Voyons… Nemo potest ottobus dominis. C'est une citation de la Vulgate : « On ne peut servir deux maîtres à la fois. »

— Et c'est la même personne qui a tracé la ligne inférieure ?

— Je ne pense pas. À mon sens, la deuxième ligne a été écrite bien plus tard, peut-être vers la fin du XIVe siècle. Je vais envoyer le calque à mon ami Hartley qui est attaché au British Muséum. Il connaît ces choses-là à fond, il pourra certainement préciser l'époque à laquelle ce texte doit être attribué.

Il examina la feuille de papier, pendant que les « improvisations » de Hugh faisaient retentir les voûtes séculaires de leurs cacophonies syncopées.

— C'est encore du latin, reprit-il. Et même du latin de cuisine, de quoi faire bondir un humaniste. Impossible de lire ce mot… Ça, par exemple !

— Qu'est-ce que vous avez trouvé ?

— Ce qui constitue une réponse à la première ligne, je suppose. La plus belle découverte que j'aie faite, jusqu'à présent. Regardez : d'abord, un homme a éprouvé le besoin d'inscrire ici cette citation biblique : « On ne peut servir deux maîtres à la fois » ; puis, peut-être un siècle plus tard, un autre est venu graver en ce même endroit cette réplique… Dans la mesure où je puis du moins la déchiffrer, il a écrit ceci : « C'est pourquoi il faut servir le Bien tout en s'attachant au Mal. » Une phrase plutôt inattendue dans une église, et de la part d'un prêtre, car je pense que seul un prêtre était assez instruit pour s'exprimer ainsi. Je me demande pourquoi il a tenu à noter cela…

— Parce que le Mal est plus intéressant que le Bien, murmura Jane.

— Tiens, tiens ! Vous êtes donc d'accord avec lui ? Mais quel genre de Mal ?

— Je ne sais pas. Peut-être simplement parce que… parfois, certaines paroles, certaines affirmations vous reviennent constamment à l'esprit, comme si vous les entendiez tout le temps…

— Vous croyez que vous les entendrez même demain ? coupa York, malicieux.

On lui avait dit que, le lendemain, la jeune fille allait en effet recevoir la confirmation. Jane voulut se lever brusquement mais, engourdie à force d'être restée accroupie, elle se retrouva assise par terre. Les deux jeunes gens éclatèrent de rire.

— Désolé, dit York. Je n'avais pas l'intention de vous vexer. J'aimerais quand même savoir ce qui vous tourmente.

— Que voulez-vous dire ?

— Allons, allons ! De toute manière, si vous préférez ne pas en parler… D'ailleurs, vous seriez bien en peine de définir ce que vous ressentez.

À son étonnement, Jane devint singulièrement loquace.

— Vous vous demandez pourquoi le Mal me paraît si intéressant ? Évidemment, dans la vie réelle, c'est plutôt laid et ennuyeux, les domestiques qui volent les cuillères d'argent, ou les villageois qui se disputent entre eux. Mais il y a des cas fascinants. Comme l'autre jour, quand Mrs. Elroy est venue voir mon père… Elle était dans tous ses états parce que la vieille Mrs. Croft avait confectionné son « mannequin », comme elle disait…

— Son mannequin ? Je ne comprends pas.

— Oh, une sorte de statuette, en argile, ressemblant vaguement à la personne que l'on déteste, et dans laquelle on enfonce des aiguilles. Mrs. Elroy prétendait savoir exactement à quel moment Mrs. Croft plantait une aiguille dans le mannequin, car, chaque fois, elle ressentait comme un coup de poignard qui la transperçait.

— Qu'est-ce que votre père a répondu ?

— D'abord, il lui a dit qu'elle avait une sciatique. Comme elle n'en croyait rien, il a dû aller chez Mrs. Croft pour parler longuement de la bonne volonté des chrétiens, et de la bénédiction de Noël. Elle ne l'écoutait même pas, elle ne faisait que gémir et grimacer. Alice a eu alors l'heureuse inspiration d'ajouter que Noël n'apportait sa bénédiction qu'à ceux qui vivent en paix avec leurs voisins, et comme la vieille Mrs. Croft savait que la bénédiction de Noël allait se traduire, pour elle, par un beau pudding, elle a accepté finalement de retirer les aiguilles du mannequin, en promettant de ne plus recommencer. Depuis ce jour, Mrs. Elroy ne ressent plus ces affreux coups de poignard.

York se redressa, notant avec surprise l'éclat inhabituel des yeux de la jeune fille.

— Cette Mrs. Croft serait donc vraiment une redoutable sorcière ? plaisanta-t-il.

— La paroisse de Cloud Martin a toujours été un endroit malsain pour les sorcières, répliqua-t-elle fièrement.

— Je vois. Et c'est cette forme de Mal que vous trouvez intéressante.

Il avait parlé d'un ton bizarre. Jane, déconcertée, examina de nouveau le mur. Elle eut l'impression de discerner encore une autre marque, sous les deux lignes déjà relevées. Elle la désigna à York qui, aussitôt, en prit un calque.

— Un seul mot, constata-t-il, scrutant la feuille de papier. Probablement de la même date que la seconde ligne, celle qui parle du Bien et du Mal. « Ma… na…» non, ce n'est pas ça. Ah, j'y suis : Maneo. Ce qui veut dire « Je demeure ». C'est tout.

— Mais… qui demeure ?

— Sans doute la même personne qui nous conseille de nous attacher au Mal. Peut-être l'auteur de la seconde ligne voulait-il nous rappeler que le Mal survit parfois à ceux qui l'ont commis.

Elle lui lança un regard effrayé. Quelle charmante enfant, songeait-il ; dommage qu'elle prenne ces choses-là tellement au sérieux.

Hugh avait fini par se rendre compte que l'orgue n'était pas un instrument de jazz. Il sortait de la sacristie au moment où Jane et York quittèrent l'église par la petite porte.

— La chasse a été bonne, annonça York, en lui tendant la feuille. À ce propos, avais-tu chargé le bedeau, ou quelqu'un d'autre, de se mettre également à la recherche de ces inscriptions ?

— Nullement. Pourquoi ? Les membres de la famille ne te paraissent donc pas suffisants ?

— Si, tout à fait. Je me demandais seulement ce que faisait ce petit bonhomme, près de la porte. – Il se tourna vers Jane.

— Vous avez dû le voir, vous aussi, – nous l'avons presque frôlé, en sortant.

Elle le fixa avec une telle expression de frayeur qu'il regretta d'avoir mentionné cette rencontre.

— Ce devait être l'organiste, dit Hugh, regardant en arrière, vers le clocher. Est-ce que tu t'intéresses aux gargouilles, York ? Il y en a une qui est assez remarquable, – un diable en train de croquer un enfant. Tu la vois, d'ici ?

 

Le dimanche après la confirmation, Jane devait faire sa première communion. Elle se leva tôt, s'habilla à la lumière d'une chandelle, et descendit dans le vestibule où elle retrouva sa mère et sa sœur. Dehors, dans le jardin du presbytère et dans le cimetière, la pénombre de l'aube se teintait à peine d'une frileuse grisaille. Les vitraux du chœur étaient éclairés ; en revanche, on discernait tout juste les gargouilles, au sommet du clocher, – quatre silhouettes difformes, ombres d'encre contre le ciel noir.

Jane passa derrière sa mère qui, comme toujours, s'était installée à l'extrémité du banc fermé. À part les lumières du chœur et une petite lampe solitaire dans l'allée centrale, l'église restait plongée dans une obscurité telle qu'on distinguait à peine les fidèles. Mr. Lacey occupait déjà sa place habituelle, devant l'autel. L'office commença. Jane avait assisté plusieurs fois à ce service, mais jamais encore par une matinée aussi sombre. C'était sans doute pour cette raison que tout paraissait différent. Et même très différent.

Son père se comportait bizarrement, devant l'autel. Pourquoi avançait-il et reculait-il constamment, pourquoi agitait-il les mains de cette façon désordonnée ? Et, surtout, qu'est-ce qu'il était en train de réciter ? Jane n'arrivait pas à saisir les paroles. D'abord, elle crut avoir simplement perdu sa page. Mais elle eut beau feuilleter son livre de prières, les sons que percevait son oreille ne semblaient correspondre à aucun passage du texte imprimé, d'autant qu'elle ne comprenait même plus les mots. Et, brusquement, elle se rendit compte qu'elle ne reconnaissait pas davantage la langue. Elle se rappela la remarque acide d'Alice : « Tu as tort d'employer des citations latines dans tes sermons, papa. » Or, il ne s'agissait pas d'un sermon, mais de la communion. C'était uniquement dans la religion catholique que cet office était célébré en latin, comme une messe. Son père serait-il en train de dire la messe ? Impossible : il serait aussitôt chassé de l'Église anglicane, comme « papiste ». Effrayée, déconcertée, Jane ne savait plus que penser : tout cela était tellement extraordinaire. Sa mère, cependant, ne semblait s'apercevoir de rien. Avait-elle seulement remarqué qu'il y avait des inconnus, là-bas, devant l'autel ?

La voix du pasteur se tut. Derrière Jane, des gens se dégagèrent des zones d'obscurité pour se diriger vers l'autel. Mrs. Lacey se joignit à eux. Jane se serra contre le dossier du banc pour laisser passer sa sœur.

— Tu viens, Janey ? murmura Alice.

Elle fit oui de la tête, mais elle resta assise, le regard fixé sur le chœur où deux rangées de silhouettes sombres et immobiles se tenaient en arrière des fidèles agenouillés. Ses yeux cherchaient vainement à reconnaître sa mère ou sa sœur ; elle n'apercevait aucun visage familier.

De plus en plus angoissée, elle baissa la tête, afin de ne plus voir ce qu'elle avait discerné un instant plus tôt : deux personnages mystérieux qui encadraient son père – du moins si ce petit homme vêtu de noir était vraiment son père. Devait-elle regarder de nouveau, au risque de ne pas le retrouver ? Des deux mains, elle se cacha le visage. Au lieu d'une voix solitaire murmurant les paroles du sacrement, elle perçut un chant étouffé qui paraissait provenir d'une foule lointaine.

Elle entendit un piétinement ; pourtant, aucun bruit de pas ne redescendait vers elle, à travers la nef centrale. Que faisaient-ils donc là-haut, devant l'autel ? N'y tenant plus, elle releva la tête pour découvrir que les deux rangées se faisaient face, à présent, de part et d'autre du chœur, alors qu'auparavant elles s'étaient tenues l'une derrière l'autre. De nouveau, elle s'efforça de reconnaître au moins un visage familier. Mais elle ne vit qu'une confusion de taches claires, et soudain, elle se rendit compte que ces hommes n'avaient pas de visage : portant des capes noires, ils étaient coiffés de cagoules qui ne laissaient à nu qu'une étroite bande blanche.

« Ce sont des masques, sans doute », songea-t-elle, s'appliquant à concentrer sa pensée sur cette découverte afin d'échapper à l'angoisse qui, elle le sentait, allait la faire hurler. Or, elle ne devait à aucun prix attirer l'attention de ces hommes : elle savait, maintenant, qu'ils l'attendaient, là-haut, devant l'autel. 

Si elle trouvait la force de s'arracher à sa stupeur, elle pourrait se glisser par la petite porte et s'enfuir. Comme elle se levait, son regard tomba sur le Croisé gisant presque à ses pieds, – vigilant, revêtu de son armure, l'épée à moitié sortie du fourreau. Elle eut l'impression d'étouffer. « Chevalier, Chevalier, dresse-toi, viens à mon secours », supplia-t-elle, en une muette prière. Mais le Croisé resta immobile et elle comprit qu'elle ne pouvait compter que sur elle-même. Dans un élan aveugle, elle se jeta vers la petite porte, l'ouvrit et se précipita dehors.

 

Mrs. Lacey et Alice croyaient que Jane, après avoir reçu la communion, avait cherché la solitude d'un banc inoccupé, dans quelque recoin de l'église. Le pasteur était seul à savoir qu'elle ne s'était même pas présentée à la Sainte Table ; et son inquiétude s'accrut encore lorsqu'il constata l'absence de sa fille, au moment du petit déjeuner. Alice pensait qu'elle était partie se promener et Mrs. Lacey, de sa voix langoureuse, remarqua qu'il n'y avait vraiment pas de quoi s'étonner : après une cérémonie aussi émouvante, Jane devait éprouver le besoin d'être seule… c'était tout à fait normal…

— Vraiment ? coupa le pasteur, avec une agressivité inhabituelle. À mon sens, il serait beaucoup plus normal qu'elle ait envie de saucisses grillées et d'un grand bol de café. Par ce froid, une fille restée à jeun devrait être affamée.

Ce fut York qui la retrouva, une demi-heure plus tard. Jane marchait dans les champs, d'un pas rapide, presque en courant. Il la rattrapa et lui prit les mains : elles étaient froides, insensibles, tout comme son visage.

— Voyons, Jane… pourquoi vous mettre dans cet état ? De quoi avez-vous si peur ?

Devant son mutisme, il préféra ne pas insister.

— Venez, le petit déjeuner vous attend, fit-il, amical, et il l'entraîna, à travers la boue épaisse des sillons, vers le presbytère. À sa surprise, Jane, brusquement, devint loquace. Elle se mit à parler de l'office du matin, affirmant que tout avait été différent, les gens, leurs vêtements, même la langue dans laquelle son père s'était exprimé. Tellement différent…

York se sentit perplexe. Tout en écoutant le récit confus de la jeune fille, il se demandait si elle n'avait pas le pouvoir de remonter le cours du temps, de voir et d'entendre la messe catholique telle qu'on l'avait célébrée autrefois, dans cette même église.

— La messe dite en latin n'avait pourtant rien d'horrible, je crois ?

— Jane ! Une fille de pasteur ne devrait pas poser une question aussi stupide.

— Bien sûr… vous avez raison… Donc, ce n'était pas une messe que j'ai vue ce matin… c'était… Elle parlait si bas qu'il arrivait à peine à saisir ses paroles. – Il s'est passé quelque chose d'abominable, devant l'autel… tous ces hommes qui attendaient… c'était moi qu'ils attendaient…

Sa main, glissée sous le bras du jeune homme, tremblait violemment. Il saisit les doigts glacés et, d'autorité, les mit dans la poche de sa veste, affirmant que « cette menotte avait besoin de chaleur ». Manifestement, Jane, fillette charmante, spontanée, de loin le membre le plus sympathique de la famille, était en proie à une obsession affreuse, – une idée qui lui paraissait révoltante.

Le soir, York écrivit une longue lettre à son ami Hartley, grand spécialiste des croyances et superstitions du Moyen Âge, joignant à sa missive les calques des inscriptions relevées sur le mur de l'église, près du banc réservé à la famille du pasteur. 

Le lundi matin, il repartit afin d'explorer d'autres églises du Somerset. En prenant congé, il scruta attentivement le visage de Jane. La jeune fille semblait avoir complètement oublié ses frayeurs de la veille : pendant le petit déjeuner, elle n'avait cessé de rire et de plaisanter. Cependant, sous le regard insistant de York, sa gaieté s'effaça brusquement.

— Vous reviendrez mercredi ? murmura-t-elle soudain, comme poussée par une impulsion irrésistible.

— Pourquoi justement mercredi ?

— Ce sera la pleine lune.

— Donc, ce n'est pas de ce mercredi que vous parlez, mais de mercredi en huit. Pour quelle raison tenez-vous à ce que je sois de retour, ce jour-là ?

Elle parut incapable de répondre. Embarrassée, elle se détourna et se mit à chantonner une vieille rengaine : « Mercredi en huit, là-bas au Bengale…»

Visiblement, elle ignorait pourquoi elle avait formulé cette étrange prière. Néanmoins, York décida d'accéder à son désir et il sollicita de Mrs. Lacey l'autorisation de s'arrêter au presbytère sur le chemin du retour.

Au cours des dix journées suivantes, il put réunir, grâce aux renseignements fournis par Hardey, un ensemble de faits surprenants qui éclairaient d'un jour inattendu les inscriptions découvertes dans la vieille église.

Selon les procès-verbaux de plusieurs procès de sorcellerie instruits en 1474, un certain Giraldus atte Welle, curé de la paroisse de Qoud Martin, dans le Somerset, avait avoué sous la torture avoir célébré, la nuit, des Messes Noires, sur le même autel où il administrait chaque dimanche les Saints Sacrements. Ces rites maudits avaient lieu généralement le mercredi ou le jeudi, jours qui, lorsqu'ils tombaient une nuit de pleine lune, étaient particulièrement propices au Sabbat des Sorcières. Le prêtre pénétrait dans l'église par la petite porte latérale ; les villageois qui, tout comme lui, s'étaient vendus à Satan, sortaient alors de l'obscurité de la nef centrale, l'un après l'autre, pour le rejoindre sur les marches de l'autel. Bien entendu, tous étaient masqués et coiffés d'une cagoule. À en croire l'accusation, le prêtre aurait enlevé plusieurs enfants pour les sacrifier à Satan, il aurait même tenté d'assassiner une jeune fille vierge afin de l'offrir à son horrible Maître.

Les autres suspects avaient, eux aussi, fini par faire des aveux complets, surtout dans la mesure où leurs déclarations impliquaient d'autres personnes. Fait plus curieux encore, leurs récits concordaient parfaitement sur un point précis, – un incident vraiment extraordinaire qui avait marqué la dernière Messe Noire. À l'instant même où le prêtre s'apprêtait à égorger la jeune fille couchée sur l'autel, la tombe du Croisé s'était ouverte, et le Chevalier, sortant d'un sommeil de deux siècles, s'était dressé pour se précipiter sur l'assemblée, en brandissant son épée. L'assistance, affolée, avait fui, abandonnant la jeune fille qui, grâce à cette intervention miraculeuse, avait eu la vie sauve.

Le mercredi de la semaine suivante, York, les lettres de Hartley dans sa poche, retourna à Cloud Martin. Obligé d'emprunter des trains omnibus qui se traînaient avec une lenteur désespérante, au point de lui faire manquer deux fois la correspondance, il débarqua à Litde Borridge, la gare la plus proche, à 10 heures du soir. L'unique taxi du village était en panne et, du fait de l'heure tardive, la location d'une voiture paraissait hors de question. Or, le trajet jusqu'au presbytère représentait une marche de dix bons kilomètres. Un homme raisonnable aurait passé la nuit à l'hôtel de la Gare, pour continuer sa route le lendemain matin. Mais York s'y refusa : tout au long de l'interminable voyage, il s'était répété : « J'arriverai en retard », sans avoir d'ailleurs la moindre idée de ce qu'il risquait de manquer. Comme il avait promis à Jane d'être de retour ce mercredi, il était décidé à tenir sa parole, coûte que coûte. Laissant donc sa valise à la consigne, il s'enfonça dans la nuit. Le ciel était si chargé de nuages que, malgré la pleine lune, l'obscurité paraissait presque totale. À trois reprises, York se trompa de chemin, – les explications du chef de gare ayant été aussi laborieuses que confuses, – si bien qu'il dut revenir sur ses pas. Ce fut seulement quelques minutes avant minuit qu'il discerna la masse carrée du clocher de Cloud Martin.

Pénétrant dans le cimetière, il vit une faible lueur provenant des fenêtres du chœur, et crut entendre des voix qui chantaient. Surpris, il s'immobilisa : aucun doute, il ne s'était pas trompé, car lorsque les chants se turent, il se rendit compte du brusque silence. Indécis, il attendit deux ou trois minutes. Soudain, il perçut un cri, horrible, déchirant, bien qu'affaibli par les murs de l'église. Reconnaissant la voix de Jane, il se rua sur la petite porte. Le cri se répéta encore et encore, – à présent parfaitement distinct : « Chevalier ! Chevalier ! » L'église était plongée dans l'obscurité, aucune lumière ne brillait dans le chœur. York dut fouiller dans ses poches pour retrouver sa torche électrique. Tout à coup, les cris cessèrent. Braquant le faisceau lumineux dans toutes les directions, il finit par distinguer une forme humaine, accroupie contre l'autel. Ce ne pouvait être que Jane. En quelques enjambées, il fut près d'elle. La jeune fille avait les yeux grands ouverts, elle le regardait sans le reconnaître et quand il lui adressa la parole, elle parut incapable de comprendre ce qu'il disait. Soudain, elle parla.

— Ce corps sur l'autel, murmura-t-elle, avec un épais accent du terroir, ce corps – c'était moi.
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Hargrave’s Fore-Edge Book.

Traduit de l'américain par Max Roth.

 

La bibliothèque était une pièce accueillante où flottait l'odeur rassurante des vieilles reliures de cuir. Un univers paisible que, dans huit jours, Jonathan Hargrave allait être forcé de quitter définitivement. La pensée lui en était intolérable. Tout en écoutant la pluie tambouriner contre les vitres, il décida de tuer tante Jessica, ici même, dans cette retraite qu'il se refusait à abandonner. Seuls les livres qui tapissaient les murs assisteraient au crime, et les livres n'avaient pas le don de la parole. D'ailleurs, l'un d'eux l'aiderait peut-être dans sa tâche, – un énorme volume aux coins de bronze, posé tout en haut, sur le dernier rayon.

C'était l'unique moyen dont il disposait pour rendre caduc le testament de son oncle et rentrer en possession de ce qui, en bonne justice, lui appartenait. Il estimait tout à fait normal que l'oncle Matthew eût légué à sa seconde femme, pourtant sa cadette de trente-deux ans, la quasi-totalité de sa fortune : les actions, les obligations, les trois voitures, le pavillon de chasse, la villa au bord de la mer et jusqu'aux trésors artistiques accumulés dans cette maison-mausolée que Jonathan habitait depuis sa plus tendre enfance. Mais pas la bibliothèque, – tous ces livres merveilleux, rares, aux reliures luxueuses, ce sanctuaire où il se réfugiait pour échapper aux affreuses incertitudes du monde extérieur ! L'oncle Matthew savait parfaitement combien Jonathan aimait ces livres, à quel point il avait besoin d'eux et néanmoins cela ne l'avait pas empêché de réduire l'héritage de son neveu à une rente ridicule – et de laisser la bibliothèque à cette créature peinturlurée et impudique.

Jessica pénétrait justement dans la pièce, balançant les hanches, apportant un nuage de poudre et de parfum – qui rappelait à Jonathan l'odeur même qu'avait sa mère quand, rentrant bien après minuit, elle venait autrefois en titubant se pencher sur son lit. D'un geste rapide, Jessica lui enleva des mains le livre qu'il était en train de lire et le posa sur la table, – ouvert, bien sûr, et en froissant une page. Jonathan tressaillit : la vue d'un livre maltraité lui causait une douleur presque physique. Il reprit le volume, lissant les feuilles du même geste caressant qu'avaient les doigts, aux ongles laqués de rouge, qui lui effleuraient la nuque. Les attouchements de tante Jessica lui laissaient toujours une impression pénible – quelque chose d'impur, de visqueux. Elle l'avait agacé ainsi même en présence de l'oncle Matthew. À présent, le vieil homme mort et enterré, elle ne se gênait plus. Voilà qu'elle se blottissait contre lui, lui frôlant d'un index langoureux l'arête du nez, retraçant le double arc des sourcils, au-dessus des yeux noirs qui se détournaient.

— Quelle adorable brute ! murmura-t-elle, avec un soupir. Pourquoi m'évitez-vous toujours, Jonathan ? Quelle idée de s'enfermer dans cette bibliothèque qui sent le moisi, de perdre votre temps à dresser le catalogue de mes vieux bouquins ! Il est vrai que cela vous permet de rester ici jusqu'au jour où je les vendrai – comme si vous ne saviez pas que j'ai l'intention de m'en défaire ! Taquin ! – l'index lui tapota la poitrine, – alors que nous pourrions si bien nous amuser, vous et moi !

Jonathan recula prudemment sa chaise, se leva, et s'avança jusqu'à l'échelle qui, glissant sur des rails fixés au plancher et au plafond, permettait d'atteindre les rayons supérieurs. Il y monta, anxieux de se mettre hors de portée de ces mains caressantes. Un brusque malaise l'envahit. Ce n'était pas une question d'âge, – car, après tout, tante Jessica avait à peine quelques années de plus que lui et elle était plutôt agréable à regarder, dans ce déshabillé suggestif, avec ses yeux brillants, ses lèvres entr'ouvertes. C'était l'idée de se laisser amignarder ici, devant ses livres bien-aimés, qui le révoltait.

D'un mouvement espiègle, elle tendit la main pour le saisir par une cheville. Aussitôt, il se réfugia sur le dernier échelon. Une véritable fureur s'empara de lui. Dire que tous ces beaux volumes appartenaient à Jessica, qu'ils ne représentaient, pour son esprit frivole, qu'une somme d'argent – le prix qu'elle allait en retirer la semaine prochaine, lors de la vente du mobilier ! Il faut que je le fasse, songea-t-il, il le faut, – c'est la seule possibilité, si je veux sauver mes livres, si je veux me sauver moi-même.

Calmement, il baissa les yeux sur la chevelure flamboyante – évidemment teinte – de la jeune femme. Puis, comme par mégarde, il laissa tomber sa montre-bracelet – le beau chronomètre que tante Anna, la première femme de Fonde Matthew, lui avait offert, le dernier Noël avant sa mort. C'était tante Anna qui lui avait appris à lire et à écrire, qui lui avait fait la lecture, dans cette même pièce, – tante Anna qui feignait toujours d'ignorer que les médecins l'avaient condamnée, que son mari avait une liaison avec une petite secrétaire, qu'il attendait seulement son décès pour épouser cette dévergondée cupide, – tante Anna qui s'évadait dans l'univers enchanté des livres, qui lui montrait comment s'y cacher…

La montre s'écrasa sur le parquet, dans un bruit de verre brisé. Instinctivement, Jessica se baissa pour la ramasser. Alors, Jonathan souleva l'énorme volume aux coins de bronze – une édition illustrée des Misérables – et le lâcha sur la nuque sans défense, comme l'idée lui en avait été donnée par la lecture d'un récit de voyage au Japon où l'auteur expliquait quelques coups de karaté.

 

Les autres membres de la famille Hargrave furent stupéfaits d'apprendre que Jonathan ne songeait nullement à contester leurs droits à la succession de tante Jessica. Les voitures, le pavillon de chasse, la villa au bord de la mer, même les tableaux et les statues, – il renonça à tout cela, signant des liasses de documents, dans le cabinet du notaire, le lendemain des obsèques de Jessica. Il ne conservait que la maison, avec un minimum de mobilier. Libéralités d'autant plus surprenantes qu'elles ne s'assortissaient que d'une seule condition : personne n'aurait le droit de pénétrer dans la bibliothèque où la pauvre Jessica était en train de bavarder avec lui, le jour de l'accident fatal. Car, de toute évidence, la chute du gros volume qui lui avait brisé la nuque ne pouvait être qu'un accident.

Les divers cousins et cousines Hargrave s'empressèrent de donner leur accord. En revanche, le notaire ne dissimula pas son étonnement.

— Puisque vous y tenez, Jonathan… Je dois vous signaler, cependant, qu'au point de vue légal, vous avez le droit de garder le tout. Vous êtes le parent le plus proche, et d'ailleurs… comme on n'a jamais prouvé, de façon indiscutable, que le frère de Matthew n'était pas votre père naturel… Si ce n'était pas le cas, votre mère vous aurait sûrement emmené, quand elle… enfin, quand elle est partie de la maison.

Voyant un éclair de colère s'allumer dans les yeux noirs de Jonathan, le notaire changea précipitamment de sujet. Sans doute le jeune homme ne tenait-il pas à voir le nom de sa mère traîné dans la boue, au cours du procès que les autres héritiers Hargrave n'auraient pas manqué de faire. Mais une succession de près d'un demi-million de livres ! À la dérobée, le notaire scruta son étrange client. Un garçon parfaitement normal, du moins à première vue, – car, en y réfléchissant bien, on se rendait compte qu'il devait être quelque peu extravagant pour troquer ainsi une telle fortune contre un monceau de vieux bouquins. Certains volumes possédaient une valeur considérable, mais Jonathan avait catégoriquement refusé toutes les offres. Certes, songea le notaire, la bibliophilie est une passion comme une autre, une passion que l'on peut comprendre, mais de là à ne vivre que pour elle, au point de condamner toutes les pièces de la maison, à part la bibliothèque et la chambre à coucher ! Décidément, Jonathan était ridicule… avec une fortune pareille, et ce physique séduisant par-dessus le marché !

— Eh bien, comme je vous le disais… du moment que vous voulez qu'il en soit ainsi, je me conformerai à vos instructions. Quand je pense que votre tante est morte comme ça, si bêtement ! On avait l'impression qu'elle vous était très attachée. Certains de vos cousins croyaient même qu'elle et vous… – Jonathan lui lança un regard de mépris, et il s'interrompit net. – Où pourrai-je vous joindre, en cas de besoin ?

— Vous pouvez toujours me téléphoner à la maison : il y a un appareil dans la bibliothèque. Si, par extraordinaire, vous ne m'y trouviez pas, c'est que je serais à la librairie Marmsley, – vous la connaissez peut-être – une petite boutique, dans la 48eme rue. Un endroit merveilleux pour passer une journée à méditer… 

Le notaire s'absorba dans la lecture d'un document afin de masquer son étonnement.

 

Retranché dans la bibliothèque qui, à présent, lui appartenait définitivement, Jonathan connaissait une sérénité totale. Il portait une vieille robe de chambre héritée de son oncle, – une belle soie brochée, bien que les manches en fussent plutôt élimées – et une paire de vieilles pantoufles. Sur la table, à portée de la main, s'offrait un flacon d'excellent sherry. Jonathan dégustait la liqueur à petites gorgées, tout en regrettant que son arôme couvrit quelque peu les effluves des livres qui l'entouraient – le faible relent de moisi du papier ancien, l'odeur rude des reliures en maroquin, le parfum presque oriental des épaisses feuilles de vélin. Tout ce subtil mélange de sensations olfactives faisait battre son cœur. Rien, décidément, quand on regardait ces magnifiques volumes, ne pouvait se comparer à tant de beauté !

Surtout lorsqu'on songeait que chacune de ces couvertures de cuir enveloppait la personnalité d'un ouvrage. Une personnalité éternelle, immuable, fidèle – ce qu'il était impossible de dire des hommes. Il suffisait d'ouvrir l'un de ces livres, à n'importe quel moment du jour ou de la nuit, pour retrouver le message magique de la parole imprimée, – toute la sagesse des siècles, l'exotisme des grands voyages, les dangers enivrants de l'aventure, la pénétration et la lucidité des philosophes, et jusqu'aux mystères de l'intimité sexuelle. Ce dernier sujet, à vrai dire, lui répugnait plutôt. Son oncle avait acheté, autrefois, plusieurs livres rares, – quelques-uns de ces ouvrages qui sont vendus sous le manteau, à des prix fabuleux. Jonathan, à l'occasion, y avait jeté un coup d'œil, mais pour les refermer aussitôt, avec une précipitation proche de l'affolement, les joues écarlates, dans une brusque colère contre… Au fond, il ne savait pas très bien contre quoi ; et mieux valait d'ailleurs ne pas y penser.

Il se leva pour se promener dans la pièce, effleurant au passage certains volumes, choisissant parfois, sur les rayons, une édition particulièrement belle qu'il feuilletait alors d'une main délicate, de manière à ne jamais froisser une page. Avec une moue, il se rappela que Mr. Marmsley, le vieil Anglais chauve qui exploitait la petite librairie de la 48me rue, ne partageait pas tout à fait sa vénération pour les livres.

— Moi aussi, je les respecte, lui avait un jour déclaré le commerçant, avec un sourire désabusé. Mais, croyez-moi, Hargrave, vous allez trop loin. Vous agissez comme si l'homme était au service du livre. Or, c'est le livre qui est au service de l'homme. Personne ne devrait accepter de sacrifier la dignité ou la vie humaine pour sauver… comment disait donc Cadyle… « pour sauver une certaine quantité de mots incertains ». Cadyle parlait de la gloire, mais cela s'applique tout aussi bien à la littérature. Pour définir le bibliophile que vous êtes, je vais vous poser une seule question : seriez-vous capable d'assassiner un enfant afin de préserver le dernier exemplaire d'un ouvrage rare, ou trouveriez-vous la force de mettre le feu à cet exemplaire unique afin d'empêcher l'enfant de mourir de froid ?

À l'idée de brûler un livre, Jonathan avait senti un frisson lui parcourir l'échine. Aujourd'hui encore, des semaines après cette conversation, il éprouvait la même sensation. À son sens, le raisonnement du libraire ne tenait pas debout : le monde était surpeuplé, trop d'enfants naissaient chaque jour, alors qu'il n'existait certainement pas assez de bons livres, ces trésors destinés aux générations à venir ! Sans doute Mr. Marmsley avait-il simplement plaisanté. Il aimait ces plaisanteries innocentes, – du genre de celle qu'il avait faite au sujet de Miss Tresser, sa nouvelle vendeuse, une jeune femme que Jonathan Hargrave considérait, avec une aversion mal dissimulée, comme une image de sa tante Jessica, ou même de sa propre mère, – une créature oxygénée, affriolante qui, à en croire Mr. Marmsley, avait pourtant, par sa seule présence, obtenu une nette augmentation des clients masculins. 

Mamie Tresser s'était lancée dans la peinture. Les horribles croûtes qu'elle avait commises encombraient la vitrine du magasin, dans l'attente des acheteurs qui s'obstinaient à les bouder. Cependant, il arrivait assez souvent à Mamie de sortir avec tel ou tel monsieur qui prétendait s'intéresser à son « travail ». Jonathan avait ses idées là-dessus, et un jour, il les exprima à haute voix. À sa surprise, Mr. Marmsley, dans sa réponse, fit preuve d'une très grande indulgence.

— Ne dites donc pas de bêtises, jeune homme, fit-il en riant. Miss Tresser aime bavarder amicalement, voilà tout. Peut-être devrait-elle se montrer un peu plus réservée, je vous le concède, mais il faut la comprendre, – elle est très seule. Pourquoi ne l'emmèneriez-vous pas dîner, de temps à autre ? Vous lui plaisez beaucoup, – car vous êtes plutôt beau garçon ; mais il est dommage que vous soyez si timide. En tout cas, vous vous trompez complètement au sujet de Miss Tresser. D'un côté, elle est très malheureuse chez elle – son père est un ivrogne, bien que ce soit un homme cultivé. De l'autre, elle a un talent secret qui devrait intéresser un collectionneur comme vous – quelque chose qu'elle fait en dehors de son travail au magasin, pour arrondir son salaire. – Le libraire prit un air mystérieux. – Il paraît qu'elle en tire un bon rapport.

Jonathan songeait que tout cela était bien antipathique : « en dehors de son travail au magasin, pour arrondir son salaire » ! La chose lui semblait claire, trop claire même ! Il se garderait certainement de fréquenter Mamie Tresser, il ne tenait pas à mieux la connaître, ni elle ni son père ivrogne et cultivé. Mr. Marmsley se laissait abuser par cette apparence d'éducation, un vernis que n'importe quelle demi-mondaine intelligente pouvait acquérir. Même sa propre mère avait été capable de citer les grands poètes…

Mais la tentation de fouiller dans les trésors de la librairie l'emporta sur ces considérations déplaisantes. Jonathan ôta donc la robe de chambre, mit sa veste et appela un taxi.

Il espérait vivement que Mamie Tresser serait sortie avec l'un ou l'autre de ses admirateurs. Aussi fut-il enchanté de constater qu'elle ne se trouvait pas au magasin. Il aurait ainsi la paix. Du premier coup d'œil, il découvrit une livraison de livres qui, manifestement, venait d'arriver ; il allait les examiner et, peut-être, en rapporter quelques-uns chez lui, dans sa chère bibliothèque.

Mr. Marmsley, plongé dans la lecture d'un roman, ne leva même pas la tête, se contentant de grommeler un vague salut et d'indiquer au jeune homme les nouveaux livres.

Jonathan remarqua aussitôt, dans le lot, plusieurs volumes très vieux et fort bien reliés, certains avec des couvertures ouvragées et des coins métalliques. Il admira surtout deux éditions du XVIIme siècle, – reliure en cuir, titre en dorure repoussé, dos finement ciselé, feuilles à bords non ébarbés, impression à la main. De quoi faire battre le cœur du collectionneur le plus difficile. Très ému, Jonathan tendit la main pour caresser l'un des deux livres, – un magnifique exemplaire d'Ivanboé, le célèbre roman de Walter Scott. Quelqu'un, faisant preuve d'une négligence inadmissible, l'avait déposé à plat sur les autres volumes qui, eux, étaient rangés debout. Le livre lui échappa des doigts, et il faillit pousser un cri. Par bonheur, il réussit à le rattraper à quelques centimètres du sol.

C'est alors que le livre entra en communication avec lui.

Les yeux écarquillés, Jonathan fixa d'un regard incrédule les tranches qui avaient légèrement glissé les unes sur les autres. On n'apercevait, de chaque page, qu'une partie infime, une bande mince comme une lame de couteau. Pourtant, une image y avait brusquement surgi, une scène d'Ivanhoé, – un chevalier en armes sur son coursier, et une belle dame qui, à la fenêtre du donjon, agitait son mouchoir. La vision fut des plus fugitives, car dès que la main de Jonathan se resserra sur le livre, ce qui eut pour effet de remettre les feuilles d'aplomb, l'image disparut, et la tranche du volume reprit un aspect normal.

L'émotion de Jonathan ne s'apaisa pas pour autant. Le jeune homme avait l'impression d'avoir joui, l'espace d'une seconde, du don de double vue : un hasard extraordinaire lui avait permis de plonger son regard au plus profond du livre, de voir, dans le sens physique du terme, une scène du récit. Il se sentit incapable de remettre le volume en place. Pour rien au monde, il ne s'en serait séparé.

Il courut jusqu'au comptoir derrière lequel se tenait le libraire, s'enquit du prix de l'ouvrage et sortit de son portefeuille cinq coupures de dix dollars. Juste à ce moment-là, Miss Mamie Tresser poussa la porte du magasin. L'arrivée de la jeune fille l'ennuya : il se voyait déjà obligé de supporter son bavardage insipide alors qu'il avait hâte de retrouver la paix de sa bibliothèque, afin d'examiner ce livre qui s'était, en quelque sorte, animé sous ses yeux avant même qu'il ne l'eût ouvert.

Miss Tresser s'approcha de Jonathan, comme pour le toucher.

— Tiens, tiens ! Voici ce cher Mr. Hargrave ! Regardez ce qu'il a découvert ! – Elle adressa un clin d'œil à son patron qui sourit et hocha la tête. – Notre nouvel illustré sur tranches ! Les gens capables d'apprécier ce genre de travail sont rares de nos jours. Décidément, vous êtes un homme de goût.

— Une très belle édition de Scott, murmura Jonathan. Cinquante dollars, c'est une somme, mais ce livre les vaut jusqu'au dernier cent.

— Merci, Mr. Hargrave ! – Miss Tresser rayonnait comme si le compliment lui était destiné plutôt qu'au volume. – Pourquoi ne me montreriez-vous pas votre bibliothèque ? J'y trouverais peut-être encore un ou deux livres sur lesquels je pourrais exercer mon talent.

— C'est que… euh… je n'ai pas encore dîné, balbutia Jonathan, reculant devant les ongles écarlates qui s'agitaient à quelques centimètres de son visage. – Un autre soir, peut-être…

— Pauvre garçon ! – D'un geste persuasif, elle lui posa la main sur le bras. – Pourquoi n'achèterions-nous pas une pizza, ou ce que vous voudrez, et n'irions-nous pas la manger chez vous, pendant que j'admirerais votre bibliothèque ? Puisque vous avez découvert mon petit secret, je pense que vous aimeriez en avoir un échantillon personnel. Et, ma foi, si cela peut vous faire plaisir…

Jonathan, qui n'avait toujours pas compris en quoi pouvait bien consister ce « petit secret », s'efforça vainement de trouver une échappatoire. Le regard amusé de Mr. Marmsley lui interdisait toute dérobade. Il se rendit compte qu'il allait être obligé d'inviter cette femme stupide à dîner chez lui, ne fût-ce que pour pouvoir ensuite, et au plus vite, se débarrasser d'elle. De toute manière, elle paraissait décidée à examiner ses livres qu'elle devait pourtant connaître déjà en partie, – du moins ceux qu'elle-même ou Mr. Marmsley lui avaient vendus. Au point où en étaient les choses, Jonathan, en refusant de lui montrer sa bibliothèque, se serait montré grossier. Il se consolait en songeant qu'il l'emmènerait d'abord dans quelque petit salon de thé, puisqu'il s'arrangerait pour réduire la visite de sa bibliothèque à dix ou quinze minutes. Ainsi, il aurait quand même le temps de jouir longuement de sa dernière acquisition.

À son dépit, il s'aperçut que Miss Tresser ne partageait point sa façon de concevoir un charmant tête-à-tête. Elle entraîna Jonathan dans la charcuterie voisine où elle fit l'acquisition d'une énorme pizza, aux tomates et au fromage, ainsi que de quatre canettes de bière.

— Voilà de quoi nous restaurer gentiment, déclara-t-elle, d'un ton que Hargrave trouva parfaitement odieux, à la fois mielleux et calculateur. Puis, lorsque nous aurons repris des forces, j'explorerai votre bibliothèque. Elle doit être assez extraordinaire, à en juger d'après ce que vous avez acheté chez nous.

Elle avait dû s'attendre à découvrir une habitation modeste car, à la vue de la vaste maison de l'oncle Matthew, elle ouvrit de grands yeux. Son étonnement s'accrut encore lorsqu'elle eut franchi le seuil. La vieille demeure restait effectivement impressionnante, malgré la disparition de la majeure partie du mobilier. Sans même écouter Jonathan qui, en balbutiant, s'excusait de l'introduire dans un intérieur aussi poussiéreux, elle parcourait le vestibule d'un regard stupéfait.

— Vous ne m'aviez pas dit que vous étiez riche, Mr. Hargrave !

— À l'entrée du long couloir conduisant à la bibliothèque, elle passa familièrement sa main sous le bras du jeune homme. – Et vous vivez tout seul, ici ? Ma parole, c'est un véritable hôtel particulier !

— J'ai hérité la maison de ma tante, expliqua Jonathan, tout en dégageant précipitamment son bras. – Malheureusement, je suis loin d'être riche. J'aurais déjà vendu la demeure si je ne tenais pas à garder… ceci !

D'un geste théâtral, il ouvrit la porte de la bibliothèque, et Miss Tresser, trottinant sur ses hauts talons, pénétra dans la pièce. Ses yeux se rétrécirent. Si elle ignorait totalement la valeur réelle des immeubles, elle connaissait fort bien celle des livres. Du premier coup d'œil, elle découvrit un authentique Psautier de la Baie de Hudson, publié en 1640 par Stephan Day, premier imprimeur établi en Amérique du Nord Britannique, et à côté, une Bible des Algonquins, traduite à l'intention des Indiens de cette tribu par le missionnaire John Eliot. Deux volumes sans prix, dignes de figurer dans un musée. Et dire que le possesseur de pareils trésors vivait dans une pauvreté proche de la misère, incapable d'entretenir cette magnifique maison ! Miss Tresser n'ignorait pas à quel point la bibliophilie pouvait être une passion, mais de là à imaginer ce garçon séduisant sous les traits d'un collectionneur obsédé par sa manie, il y avait tout de même une marge ! C'était sans doute l'effet de la solitude, et aussi d'une timidité maladive, comme le suggérait Mr. Marmsley. Par bonheur, Miss Tresser s'entendait à attirer l'attention des hommes en leur parlant de ce qui les intéressait – pour bifurquer ensuite, habilement, vers le sujet qui l'intéressait elle-même, à savoir le mariage. Car les années passaient, son père était malade, peut-être même mourant, et elle ne rajeunissait pas.

— Quels beaux livres ! murmura-t-elle. Je comprends maintenant que vous ne sortiez jamais, vu toutes les merveilles qui vous retiennent ici, Mr. Hargrave.

Jonathan la considéra, stupéfait. Aurait-il mal jugé la jeune femme, se fondant uniquement sur une ressemblance physique, purement fortuite sans doute, pour la classer dans la même catégorie que sa mère et tante Jessica ? Elle semblait savoir ce qui comptait dans l'existence, elle semblait comprendre et même apprécier sa timidité, cette façon craintive de se replier sur lui-même, – le comprendre presque aussi bien que la tante Anna. Et, surtout, elle semblait aimer sincèrement les livres.

Quelque peu détendu, il lui offrit un verre de sherry. Puis, souriant, il la regarda suivre l'alignement des rayons : tout en dégustant son sherry à petites gorgées, elle examinait les volumes, poussant de temps en temps une exclamation de plaisir. Elle paraissait avoir oublié la pizza et les canettes de bière, abandonnées à l'endroit où elles les avait posées en entrant. Jonathan la trouvait de plus en plus sympathique. Il installa une petite table et alluma le bois préparé dans la cheminée. Évidemment, Miss Tresser avait quelques années de plus que lui, – elle devait avoir à peu près l'âge de tante Jessica – mais fallait-il attacher de l'importance à un détail aussi insignifiant ?

— Oh ! Regardez ! s'écria Miss Tresser, d'un ton dramatique. Une édition originale de Shakespeare – le volume authentique !

Jonathan rayonnait de satisfaction. Tout en plaçant la pizza et les canettes sur la table, devant la cheminée, il songeait que Mamie Tresser, dans cet éclairage atténué, était plutôt femme. Déjà, il se sentait en sympathie avec elle.

— En avant pour la dînette ! dit-il, joyeux. Ensuite, si vous voulez, nous pourrions aller au théâtre…

— Non, restons tranquillement ici, à bavarder, protesta-t-elle, prenant sur un guéridon le livre que Jonathan avait lu dans la matinée ; un signet en soie marquait encore la page où il s'était arrêté. – Ah, c'est du Dickens ! J'aime beaucoup Dickens, – ses romans me donnent toujours l'impression de revenir en arrière, de retrouver le Londres du siècle dernier. C'est cela qui fait le charme de la littérature, – elle libère l'esprit, en quelque sorte, vous ne trouvez pas, Mr. Hargrave ?

Jonathan lui jeta un regard éperdu d'admiration. Pas de doute, elle comprenait ce qu'il ressentait pour les livres. À présent, éclairée par les flammes dansantes, elle semblait encore plus jolie. Manifestement, elle était non seulement intelligente, bonne, généreuse, mais encore délicate, raffinée…

— La bière va être chaude, dit-elle, gaiement, et la pizza va se ramollir !

Tirant de son sac un ouvre-bouteille, elle s'attaqua à la première canette. La bière lui explosa littéralement au visage, trempant sa robe et projetant une pluie de mousse dans ses yeux bruns. Miss Tresser jura, avec une vigueur surprenante de la part d'une dame. Aveuglée, elle fouilla dans son sac à la recherche d'un mouchoir. Ne le trouvant pas, elle tâtonna autour d'elle, saisissant ce qui lui tombait sous la main pour essuyer les taches.

— Zut et flûte ! gémit-elle. Ma robe neuve ! Je l'avais payée 36 dollars 98…

Avec un cri de douleur, Jonathan bondit sur ses pieds : Mamie Tresser, folle de rage, était en train d'arracher les premières pages des Grandes Espérances, les utilisant pour éponger la bière qui maculait sa robe.

Elle ne s'occupait même pas de lui. Elle continuait à déchirer les feuilles blanches, de ses doigts furieux, fuselés, semblables à des griffes, comme les doigts de tante Jessica, ou encore ceux de sa mère, ces terribles mains de femme pour lesquelles rien n'était sacré, – qui caressaient, qui étreignaient, et qui détruisaient !

En tendant le bras pour arrêter cette frénésie sacrilège, Jonathan renversa le flacon de sherry qui tomba sur le marbre, devant la cheminée. Le goulot se détacha, et la liqueur se déversa comme un jet de sang, s'évaporant au contact des flammes avec un sifflement moqueur. Saisi d'une rage aveugle, Jonathan ramassa le flacon et l'abattit sur la nuque blonde de Miss Tresser.

Mais sa colère n'était pas assouvie. Se baissant de nouveau, il s'empara du goulot brisé pour l'écraser sauvagement sur le visage ensanglanté de la jeune femme.

— Je vous apprendrai à mutiler un livre ! hurla-t-il. Toutes pareilles – elles sont toutes pareilles !

Enfin, sa fureur s'apaisa. Il se redressa, tremblant d'épuisement. Lâchant le goulot du flacon, il prit l'exemplaire ruiné des Grandes Espérances, lissant de son mieux ce qui subsistait des pages arrachées, et remit le volume à sa place, sur les rayons. Comme il avait eu tort de le laisser traîner ! Regardant le corps immobile de Miss Tresser, il ne put s'empêcher de frissonner. Tout ce sang, ici, dans la paix de sa bibliothèque ! Du moins, songea-t-il, les livres comprendraient que, les deux fois, il avait seulement voulu les protéger contre des femmes comme celle-là. Les deux fois.

— Non, les trois fois, corrigea-t-il.

À présent, il lui fallait se débarrasser de cette chose affreuse qui gisait sur le sol, laver les taches de sang…

Comme toujours, il fut à la hauteur des circonstances. Pour commencer, il alla chercher dans la cave une vieille couverture dans laquelle il enveloppa le cadavre. Il ne mit ensuite que le minimum de temps pour sortir, louer une voiture sans chauffeur et y charger son fardeau. Puis il se rendit à une dizaine de kilomètres de la ville, dans un coin désert, où il connaissait un puits désaffecté, près d'une ferme abandonnée, qu'il avait découvert l'année dernière, lors d'une randonnée solitaire dans la campagne.

Dès son retour, il téléphona à Mr. Marmsley. Dix heures venaient à peine de sonner, et il savait que le vieux libraire restait souvent à son magasin jusqu'à minuit, étudiant des catalogues et vérifiant des factures. Mr. Marmsley répondit immédiatement.

— Est-ce que, par hasard, Miss Tresser serait chez vous ? demanda Jonathan. Elle m'avait dit qu'en rentrant, elle passerait peut-être à la boutique. Un homme est venu la chercher, chez moi, – un vieil ami, d'après ce qu'elle disait.

— Ah ? – Le libraire parut surpris. – Désolé, mon garçon, mais j'ignorais qu'elle avait un autre rendez-vous ce soir. Je pensais même que vous vous entendriez bien, tous les deux, une fois qu'elle vous aurait révélé son petit talent.

— Son talent ? répéta Jonathan, dubitatif. – Il ne voyait pas quel don digne de ce terme élogieux Mamie Tresser avait bien pu posséder. – Je ne pense pas, tout de même, que vous fassiez allusion à sa peinture ?

Mr. Marmsley eut un ricanement amusé.

— Elle vous en parlera elle-même, demain. Il parait que c'est très difficile. Non tant ce qu'elle fait, mais plutôt la présentation en éventail. Il faut que ce soit très précis, très régulier…

La présentation en éventail ? Tout en souhaitant une bonne nuit au libraire, Jonathan eut des visions étranges, imaginant Mamie Tresser, telle une odalisque, en train de l'éventer alors qu'il se prélassait sur un divan, Mamie actionnant un énorme ventilateur, aux pales en plumes… 

Il passa une nuit fort agitée. À plusieurs reprises, il se réveilla en sursaut, croyant entendre un rire moqueur – le rire de sa mère, de tante Jessica, ou encore les gloussements agaçants de Mamie Tresser : un rire qui se faisait toujours plus strident, qui se vrillait dans ses tympans jusqu'à ce qu'il se dressât, les mains plaquées sur les oreilles, le corps inondé de sueur. Chaque fois, il devait se raisonner longuement avant de retrouver le sommeil.

Le lendemain matin, il se contraignit à retourner à la librairie. Mr. Marmsley l'accueillit avec sa jovialité habituelle.

— Eh bien, Miss Tresser a dû avoir un rendez-vous peu ordinaire, hier soir, remarqua-t-il. Qui était-ce, – le petit rouquin, ou le commis-voyageur dégingandé ?

— Je ne l'ai pas bien vu, répondit Jonathan, tout en feuilletant distraitement une plaquette de poèmes de Browning. La rue est très mal éclairée, devant ma maison. Mais ce ne devait être ni l'un ni l'autre.

Marmsley haussa les épaules.

— J'espère qu'elle ne s'est pas enfuie avec cet inconnu pour l'épouser, grommela-t-il. La meilleure vendeuse que j'aie jamais eue, – et la seule à se contenter du maigre salaire que je peux payer. Sans sa peinture, elle n'aurait jamais pu s'en tirer. 

— Vous voulez dire qu'elle trouve des acheteurs pour ces horribles toiles ?

— Mais non. Ces tableaux ne sont pour elle qu'une sorte de façade, je suppose – un air qu'elle se donne, si vous préférez. Son véritable gagne-pain est une spécialité bien démodée, aujourd'hui. Les clients sont rares, mais quand elle en découvre un, elle peut demander un bon prix. D'ailleurs…

Il s'interrompit pour aller au-devant d'un client qui venait d'entrer. Resté seul, Jonathan eut un sourire sarcastique. Démodé ? Après tout, le terme pouvait fort bien s'appliquer à ce qu'on appelait la plus vieille profession du monde.

Il acheta le petit volume de poèmes et s'en alla.

Dans la rue, il lui arriva une chose bizarre : au lieu de rentrer chez lui, comme il en avait l'intention, il prit la direction opposée. Fait encore plus insolite, il ne s'en rendit pas compte.

Un peu plus tard, il constata qu'il prenait le chemin de la maison, et qu'il tenait à la main un paquet mystérieux. Perplexe, il s'arrêta pour défaire le papier qui portait la marque et l'adresse d'un magasin de fournitures pour peintres. Le paquet ouvert, il écarquilla les yeux.

Quand et où avait-il acheté un jeu de couleurs à l'eau, et ce curieux objet qui ressemblait vaguement à un étau ?

Il revint sur ses pas, pénétra dans le magasin spécialisé et interrogea l'unique vendeur.

— C'est bien ici que j'ai acheté ces articles ?

— Mais… certainement, monsieur. Il y a peut-être dix minutes. Vous m'avez demandé des couleurs pour faire de l'aquarelle, et une pince à tranche. Est-ce que vous n'en seriez pas satisfait ?

— Si, si… très satisfait, balbutia Jonathan, et il sortit précipitamment.

Que diable pouvait bien être une « pince à tranche » ? Et qu'est-ce qui avait bien pu le pousser à acheter des couleurs, lui qui, de sa vie, n'avait jamais éprouvé le désir de peindre ? De plus en plus troublé, il héla un taxi et se fit reconduire chez lui. Ce fut seulement dans le cadre familier de la bibliothèque qu'il retrouva son calme. Il lança le paquet dans un coin, bien décidé à ne plus y penser.

Ce soir-là, il lut jusqu'à une heure avancée, dîna légèrement et se coucha juste avant minuit. Mais, de nouveau, un rire de femme, moqueur, strident, intolérable, le tira de son sommeil.

Il alluma et vit qu'il était presque 4 heures du matin. Comme il tendait la main pour éteindre la lumière, son bras s'immobilisa brusquement. Stupéfait, il regarda ses doigts, maculés de bleu, de jaune, de rouge – des couleurs à l'eau, comme celles qu'il avait découvertes dans le mystérieux paquet.

Sautant du lit, il courut jusqu'à la salle de bain pour se brosser les mains. Les taches disparurent facilement ; en revanche, il eut beaucoup de mal à retrouver son sang-froid.

Il entra dans la bibliothèque afin d'examiner ses étranges achats.

Une brusque sueur lui inonda le visage. Personne n'était venu ici – personne n'aurait pu s'introduire dans la maison – et pourtant le paquet gisait, ouvert, sur sa table de travail, devant la cheminée. Visiblement, quelqu'un s'était servi des couleurs, car il y avait là, bien en évidence, deux pinceaux aux poils collés et raidis, et à côté, l'objet en forme d'étau, les mâchoires ouvertes au maximum. Un cambrioleur ? Il eut beau regarder partout, rien dans la pièce n'avait été dérangé, et aucun de ses livres ne manquait.

La tête lui tournait. S'affalant dans son fauteuil préféré, il essaya de comprendre ce qui avait pu se passer. D'un regard affolé, il consulta les livres, mais ces fidèles amis demeuraient désespérément muets. Ne sachant que faire, il décida de rester dans la pièce afin d'observer ces diaboliques couleurs, ces infernaux tubes de peinture.

Il avait dû finir par s'assoupir, car, à l'aube, il se retrouva dans le même fauteuil, les doigts serrés sur la plaquette de poèmes achetée la veille. Il se leva, tout engourdi, pour faire du café. Il pouvait maintenant considérer les événements de la nuit avec un semblant de sérénité. Comme la conscience peut rendre lâche ! songeait-il, avec un sourire mi-figue mi-raisin. Est-ce que, subconsciemment, il aurait tenté de succéder à Mamie Tresser dans l'exercice de son « talent », en réparation de son crime ?

Il eut un rire amer. Du moment qu'il n'éprouvait pas clairement de regrets d'avoir tué Mamie Tresser, ou la tante Jessica, qu'il ne regrettait même pas d'avoir assassiné sa mère, comment pouvait-il se repentir dans son subconscient ? Il était heureux de les savoir mortes, heureux de les avoir expédiées dans l'autre monde, heureux d'avoir été assez grand pour tuer sa mère, comme son père aurait dû le faire, le jour où elle s'était moquée de lui… « Vous, un écrivain ? Ne me faites pas rire ! C'est simplement le prétexte que vous avez imaginé pour ne pas avoir à chercher du travail ! »

Un peu plus tard, il ouvrit la porte de l'entrée pour prendre le journal du matin. L'énorme manchette de la première page le frappa comme un coup de poing en pleine poitrine. « Le cadavre de la vendeuse est retrouvé. » Des enfants partis en promenade pour chercher des fraises des bois avaient eu la curiosité de se pencher sur la margelle du vieux puits. « La police est intriguée par les plaies circulaires que la malheureuse porte au visage. D'après l'un des inspecteurs, elles auraient pu être occasionnées par un de ces appareils dont on se sert, en cuisine, pour enlever l'intérieur des pommes. »

Il referma la porte et s'y appuya. Bien entendu, les policiers se rendraient d'abord chez Marmsley. Celui-ci leur dirait que Mamie était allée chez lui. Il leur parlerait également de l'ami de Mamie. Tout naturellement, les policiers viendraient alors l'interroger, lui, – ils lui poseraient quelques questions, simplement pour vérifier l'histoire de Marmsley. Autant s'y préparer dès maintenant.

Il attendit. Une heure – deux heures – trois heures…

Enfin, un coup de sonnette.

Arborant son sourire le plus innocent, Jonathan alla ouvrir. L'inspecteur était un homme d'âge moyen, – agréable, bien élevé, et très direct. Est-ce que Miss Tresser était venue ici, la veille ? Pouvait-il décrire l'homme avec lequel elle était partie ? Mr. Hargrave aurait-il par hasard retenu le numéro minéralogique de la voiture ? Se souvenait-il au moins de la voiture elle-même ?

Jonathan répondit gravement, feignant un chagrin sincère, inventant une voiture noire et rouge, à deux portières…

Tout en parlant, le policier allait et venait dans la bibliothèque. Soudain, il s'arrêta devant la table près de la cheminée.

— Je vois pourquoi elle s'était rendue chez vous, dit-il avec amabilité. Vous lui aviez demandé d'illustrer quelques-unes de vos éditions rares.

Jonathan secoua la tête.

— Illustrer ? Certainement pas, – elle n'avait aucun talent pour ce genre de choses.

L'inspecteur lui lança un coup d'œil bizarre.

— Voilà qui est curieux, remarqua-t-il. Nous savons que Miss Tresser exécutait, pour quelques amateurs, des illustrations sur tranches. – D'un mouvement de la tête, il désigna la table. – Vous avez ici une pince, et des couleurs à l'eau. Peut-être est-ce pour votre usage ?

— Je serais incapable de peindre une clôture, dit Jonathan. Quant à vos illustrations sur tranches, je n'y connais strictement rien.

Le policier se mit à rire.

— Et moi qui croyais que tous les bibliophiles enragés connaissaient le procédé ! C'est une manière agréable, mais démodée aujourd'hui, de rendre un livre plus attrayant. Autrefois, à l'époque victorienne, c'était la grande vogue. Tenez… Il prit l'exemplaire d'Ivanhoé que Jonathan avait acheté chez Marmsley, souleva légèrement la couverture et, du pouce, pesa sur la tranche, de manière à présenter le bord des pages en éventail. Voici ce que je veux dire.

Sur les minces bandes de papier superposées, l'image du chevalier en armure et de la jeune femme agitant son mouchoir surgit avec une netteté parfaite.

— L'éventail des pages est à peine ouvert, reprit le policier, de manière à ne révéler, de chaque feuille, que cinq ou six millimètres. C'est sur cette infime surface que l'artiste exécute son œuvre – généralement l'illustration d'un épisode marquant du récit. Lorsque le livre est fermé normalement, le tableau est invisible. Aujourd'hui, on se contente de dorer les tranches, ou encore de leur donner une couleur uniforme.

— Non ! murmura Jonathan. Non…

Il essaya de rire, mais le rire se cassa net. Quel imbécile j'étais, songea-t-il, de croire que j'avais fait une découverte, de considérer cette image comme une révélation destinée uniquement à moi ! Alors qu'il s'agissait d'une chose banale, archi-connue…

— Mais si, affirma le policier, joyeux. D'après ce que Marmsley m'avait dit, je pensais que vous aviez chargé Miss Tresser d'illustrer par ce procédé quelques-uns de vos volumes. – De nouveau, il désigna la pince et les couleurs à l'eau. – C'est sans doute elle qui a laissé tout cela ici ? À moins qu'elle ne soit venue chez vous pour une autre raison ?

Jonathan le regarda d'un air affolé. Les explications qu'il eût voulu donner lui restaient dans la gorge. Il baissa la tête pour examiner ses mains, – ces mains qu'il avait lavées, quelques heures plus tôt, afin d'enlever les taches de peinture, de cette même peinture, – ces mains qu'une intelligence étrangère à son cerveau avait dû guider pour les forcer à travailler ici même, dans cette pièce, à peindre… mais à peindre quoi ?

Éperdu, il parcourut des yeux les rangées de livres qui tapissaient la bibliothèque, – ces livres qui étaient pour lui mieux que des biens précieux, – des amis. Qu'avaient-ils permis à Mamie Tresser de lui faire, ici même, la nuit dernière ? Mais non, ce n'était pas possible, puisque Mamie était morte. À moins que… et si c'était tante Jessica qu'il avait jetée dans ce puits ? Mais Jessica était morte, elle aussi. Alors… s'agissait-il peut-être de sa mère revenue pour le punir, pour se venger ?

— Je n'ai rien fait, gémit-il d'une voix rauque. C'était un accident. Elle… elle a trébuché…

— Qui a trébuché ? questionna le policier, fixant Jonathan d'un regard glacial.

— Ma mère, voyons… Elle se moquait toujours de mon père… elle riait, elle se gaussait de lui… alors, je l'ai poussée… dans l'escalier…

L'inspecteur ne le quittait pas des yeux.

— Votre mère, déclara-t-il d'un ton calme, presque amical, est bien vivante, Mr. Hargrave. Je sais même, tout à fait par hasard, qu'elle est remariée, et qu'elle mène une existence parfaitement heureuse. C'est votre père qui est mort. Il s'est suicidé, n'est-ce pas ? Vous étiez très jeune, à ce moment-là…

Jonathan se prit la tête dans les mains et, s'effondrant sur un siège, éclata en sanglots. Il ne savait plus où il en était. Autour de lui, tout n'était que confusion et chaos. Sa mère, tante Jessica, Mamie Tresser… Toute sa vie, il avait été possédé du désir de tuer quelqu'un, – mais la personne qu'il aurait dû tuer lui avait échappé, elle s'était sauvée dans la nuit, – alors, il en avait tué une autre, une femme qui lui ressemblait, qui parlait et qui riait comme elle, qui se moquait de ses livres, du roman que son père, trop bon, trop faible, avait eu l'espoir d'écrire un jour, et de lui-même…

Peu à peu, une pensée plus précise se dégageait de la grisaille qui embrumait son cerveau. C'était Mamie Tresser qui avait pris possession de lui, tout comme sa mère avait, jadis, pris possession de son père, l'exaspérant, le tournant en ridicule, le poussant finalement à bout, si bien qu'un jour il avait placé un revolver contre sa tempe, sous les yeux de son fils âgé de huit ans, qu'il avait appuyé sur la détente…

Comme son regard égaré tombait sur les rayons chargés de volumes, une sorte de déclic se fit dans son subconscient. Un livre, – un gros livre… à présent, il savait lequel…

Lentement, difficilement, il se leva, alla jusqu'au mur de gauche et saisit un énorme volume relié en peau de chèvre. En le tendant au policier, il appuya du pouce sur la tranche, de manière à présenter les pages en éventail, révélant ainsi l'illustration peinte sur les rebords des feuilles : une image de cauchemar, montrant Jonathan Hargrave penché sur le corps de Mamie Tresser, écrasant le goulot brisé du flacon sur le visage moqueur de la jeune femme, la mutilant comme elle-même avait mutilé le livre qui gisait, ouvert, à côté d'elle, sur le marbre de cette cheminée, dans cette pièce…

L'inspecteur détourna les yeux. L'image aurait fait frissonner l'homme le plus impassible.

Il prit le livre des mains de Hargrave – ce garçon certainement dément dont le regard terrifié accusait ses livres, ses amis, d'avoir trahi son horrible secret – et l'examina de plus près.

C'était une édition rare d'un roman de Dostoïevski : Crime et Châtiment. 

•

 

L'odeur de l'automne

Ray Bradbury

The Emissary. Extrait de Dark Carnival.

Traduit de l'américain par Max Roth.

 

Il savait que l'été était fini parce que Torry avait ramené ce jour-là l'odeur plus vive, plus fraîche de l'automne. Dans chacune des innombrables boucles frisées qui composaient sa robe lustrée de cocker noir, il portait l'automne. Des débris de feuilles mortes étaient restés accrochés dans ses oreilles et au coin de ses babines, sur son poitrail blanc et le long de sa queue en panache. Le chien tout entier sentait l'automne.

Assis dans son lit, Martin Christie se pencha et tendit une petite main diaphane. Torry aboya, puis, exhibant généreusement sa longue langue rose, se mit à lécher consciencieusement le dos de la main, tendrement, amoureusement, comme s'il léchait un sucre d'orge. « C'est à cause du sel qu'on a dans la peau » expliqua Martin, pour la centième fois.

Torry sauta sur le lit.

— Tu ferais mieux de redescendre, dit Martin. Maman n'aime pas te voir là. – Les oreilles de Torry s'aplatirent. – Eh bien, concéda Martin, juste un instant, puisque tu y tiens.

À travers la couverture, la chaleur animale de Torry se communiquait au corps amaigri de l'enfant. Martin était content de sentir la bonne odeur du chien, de voir quelques feuilles mortes tomber sur le lit. Tant pis si maman devait le gronder. Après tout, Torry venait de renaître. Il sortait tout droit de l'automne, il retrouvait une vie nouvelle dans ce froid sec et stimulant.

— Comment est-ce dehors, Torry ? Raconte !

Et Torry, vautré sur le lit, se mit à raconter. Et Martin, couché dans le lit, allait savoir à quoi ressemblait l'automne qui venait de commencer – en somme, un automne pareil à ceux qu'il avait connus autrefois, avant que la maladie l'eût condamné à garder la chambre. À présent, sa perception de l'automne se réduisait à cette brève sensation de fraîcheur, à cette fourrure constellée de feuilles mortes. La représentation canine de l'été était terminée, l'automne prenait la relève, par l'intermédiaire du fidèle ami à quatre pattes.

— Où es-tu allé aujourd'hui, Torry ?

À vrai dire, Torry n'avait pas besoin de lui expliquer ce qu'il avait fait. Martin le savait : Torry avait galopé jusqu'au sommet de la colline boisée, imprimant la trace de ses bonds sur le tapis brillant des feuilles mortes, puis il avait dévalé la pente opposée, jusqu'à l'endroit où les gosses du quartier, plus bruyants les uns que les autres, faisaient du vélo et du patin à roulettes. Ensuite, il avait continué, aboyant toujours sa joie de chien lâché, jusqu'à la ville où la pluie était tombée dru, toute la nuit, si bien que les roues des voitures creusaient des sillons entremêlés dans la boue humide. Pour finir, Torry avait dû se jeter dans les jambes des ménagères qui effectuaient leurs courses, en prévision du dimanche. Sans aucun doute, c'était la promenade que Torry avait faite.

Et là où Torry allait, Martin pouvait aller, lui aussi, car Torry lui racontait tout, communiquant ses impressions et ses aventures par le contact et la consistance de sa fourrure, tantôt humide, tantôt sèche, parfois chaude, parfois fraîche, ou même froide. Alors, Martin, tout en serrant Torry contre lui, laissait vagabonder son imagination à travers champs et le long du ruisseau argenté qui coulait au fond du ravin, dans les allées du cimetière où le sol était couvert de gravier, au fond du bois et dans les prés. Tous ces endroits qu'animait la vie exubérante et joyeuse de l'automne, Martin pouvait les parcourir, grâce à son émissaire.

La voix de maman s'éleva, irritée, au rez-de-chaussée.

Son pas rapide montait l'escalier.

Martin repoussa le chien :

— Descends, Torry !

Torry disparut sous le lit juste une seconde avant que maman ouvrît la porte. Elle apportait, sur un plateau, une assiette de salade et un verre de jus d'orange. Ses yeux bleus étaient durs.

— Torry est là, je suppose ?

Torry se trahit en donnant quelques petits coups de queue sur le plancher.

D'un geste excédé, maman posa le plateau.

— Ce chien devient impossible. Toujours en train de faire des bêtises. Ce matin, il s'est introduit dans le jardin de Miss Tarkins pour creuser un grand trou. Miss Tarkins est folle de colère.

— Aïe ! souffla Martin.

Sous le lit, c'était le silence complet. Torry savait quand il avait intérêt à se tenir tranquille.

— Ce n'est pas la première fois, reprit maman. C'est le troisième trou qu'il creuse cette semaine.

— Il cherche peut-être quelque chose. S'il a perdu…

— Il n'a rien perdu du tout ! C'est uniquement sa maudite curiosité. Il ne peut pas s'empêcher de fourrer son museau partout. Toujours à fouiner.

Il y eut sous le lit, un pizzicato feutré. Maman fut obligée de sourire.

— En tout cas, s'il continue à creuser dans les jardins des voisins, je vais être forcée de le garder dans la maison. Il ne sortira plus, un point c'est tout.

— Non, maman, non ! supplia Martin. Ne l'enferme pas, surtout. Je ne saurais plus rien de ce qui se passe dehors. C'est lui qui me raconte ce que je ne peux pas voir moi-même.

— Vraiment, mon petit ? murmura maman, d'une voix adoucie.

— Bien sûr. Il se promène partout, puis il revient pour me raconter ce qui lui est arrivé. Il me dit tout !

Lisse, apaisante, la main maternelle se posa sur le front du garçon.

— Je suis contente de savoir qu'il te parle. Je suis contente que tu aies cet ami.

Ils se mirent à bavarder, constatant d'un commun accord que l'année écoulée eût été bien triste, en effet, sans Torry. Plus que deux mois, songeait Martin ; encore deux mois de lit, avait dit le docteur, et ensuite il pourrait se lever, sortir, se promener.

— Ici, Torry !

Martin se pencha pour attacher, au collier du chien, un carré de métal sur lequel il avait tracé, à la peinture blanche, ce message :

Je m'appelle Torry. Mon maître est malade. Ne voulez-vous pas lui faire une petite visite ? Suivez-moi.

Le message restait rarement sans réponse. Chaque jour, Torry le portait à travers son petit univers.

— Tu vas le laisser sortir, maman ?

— Oui, mais à condition qu'il soit sage et qu'il ne recommence pas à creuser.

— Il ne creusera plus. N'est-ce pas, Torry ?

Le chien aboya.

 

On entendait de loin les jappements excités du chien qui courait dans la rue, en quête de visiteurs. Martin, fiévreux, le regard anxieux, écoutait de toutes ses forces ; son imagination galopait aux côtés de l'animal, plus vite, encore plus vite. Hier, Torry avait ramené Mrs. Holloway qui habitait l'Avenue des Ormes ; elle lui avait apporté un livre d'histoires. L'avant-veille, Torry s'était assis devant Mr. Jacobs, le bijoutier et il avait fait le beau. Mr. Jacobs s'était penché pour déchiffrer le message – il était très myope – et il était venu, lui aussi, de sa démarche traînante et dandinante, pour bavarder un peu avec Martin. 

Voilà que Martin entendait le chien revenir, dans le crépuscule qui enveloppait la ville de ses voiles gris. Torry aboyait, courait, aboyait de nouveau.

Un pas léger le suivait. Quelqu'un sonna doucement, à la porte de la maison. Maman alla ouvrir. Il y eut un bruit de voix.

Torry s'élança dans l'escalier, bondit sur le lit. Martin se pencha en avant, les yeux brillants, impatient de voir qui allait venir, cette fois. Peut-être Miss Palmborg, ou Mr. Ellis, ou encore Miss Jendriss, à moins que…

Le visiteur monta les marches, tout en parlant avec maman. Une voix de jeune femme, grave et pourtant rieuse.

La porte s'ouvrit.

Martin n'était plus seul.

 

Pendant les quatre jours qui suivirent, Torry accomplit soigneusement son devoir, renseignant Martin sur le temps qu'il faisait le matin, l'après-midi et le soir, – en l'occurrence, sur l'état du terrain, la couleur des feuilles mortes, la pluie, – et, surtout, avant tout, en ramenant des visiteurs.

Miss Haight, de nouveau, le samedi. C'était elle, la jeune et jolie femme à la voix rieuse, à la chevelure cendrée et brillante, à la démarche harmonieuse. Elle habitait cette grande maison, dans Park Street. C'était sa troisième visite, en un mois.

Le dimanche, il y eut le révérend Vollmar, le lundi, Miss Clark et Mr. Hendricks.

À tous, Martin parla longuement de son chien. Il expliquait qu'au printemps, Torry apportait avec lui le parfum des fleurs sauvages et de la terre libérée du gel ; qu'en été, il était tout chaud, comme cuit par le soleil ; qu'à présent, en automne, il cachait dans sa fourrure un véritable trésor de feuilles dorées, trésor que Martin devait découvrir. Torry, afin d'illustrer la manière dont s'opérait cette découverte, se coucha sur le dos pour inviter les visiteurs à explorer sa fourrure.

Puis, un matin, maman vint parler à Martin de Miss Haight, celle qui était si jolie, si jeune, si rieuse.

Elle était morte, tuée dans un accident de voiture, du côté de Glenn Falls.

Martin, serré contre son chien, se rappelait Miss Haight, évoquant son sourire, ses yeux clairs, ses beaux cheveux coupés court, son corps mince et svelte, son pas rapide, ses charmantes histoires où il était question des saisons, ou de personnages bizarres.

Dire qu'elle était morte, à présent, qu'elle n'éclaterait plus de rire, qu'elle ne raconterait plus d'histoires ! Plus rien, puisqu'elle était morte.

— Qu'est-ce que font les morts au cimetière, maman, sous la terre ?

— Rien.

— Tu veux dire qu'ils sont couchés là, simplement, et qu'ils ne font vraiment rien ? Ça ne doit pas être très drôle, pour eux.

— La mort n'est pas censée être drôle.

— Quand ils en ont assez de rester couchés, pourquoi ne se lèvent-ils pas, de temps en temps, – ils pourraient se promener un peu…

— Je pense que cela suffit, coupa maman.

— Je voulais seulement savoir…

— Eh bien, tu sais, maintenant.

— Parfois, je pense que Dieu fait des choses stupides.

— Martin !

Le garçon avait pris un air buté.

— Tout de même, il pourrait traiter les gens mieux que cela, il pourrait trouver autre chose que de les couvrir de boue et de leur ordonner de rester couchés, immobiles, pour toujours ! Si, moi, je disais à Torry de faire le mort, il obéirait, bien sûr, mais il en aurait vite assez ; il agiterait alors la queue, ou il clignerait des yeux, ou il se mettrait à haleter, et, à la fin, il sauterait du lit pour courir dans la chambre. Je parie que ces pauvres gens du cimetière en font autant, hein, Torry ?

Torry aboya.

— Cela suffit, répéta maman, catégorique. J'ai horreur de t'entendre parler comme cela !

 

L'automne durait toujours. Torry coûtait dans les bois, franchissait le ruisseau, explorait le cimetière comme il en avait l'habitude, se promenait dans la ville et revenait, attentif à tout ce qui se passait autour de lui.

Vers la mi-octobre, Torry commença de se conduire de façon bizarre. Apparemment, il n'arrivait plus à trouver un seul visiteur pour Martin. Personne ne faisait attention à ses supplications. Pendant sept jours d'affilée, il rentra sans ramener qui que ce fût. Martin en éprouvait beaucoup de peine.

— Tout le monde est tellement occupé, expliqua maman. La guerre et tout le reste. Les gens ont trop de soucis pour s'intéresser à un petit chien qui fait le beau.

— Je comprends, murmura Martin. C'est certainement pour ça.

Mais il n'y avait pas que cela. Les yeux de Torry avaient pris une expression étrange. On aurait dit qu'il ne se donnait plus autant de mal, ou encore qu'il s'en moquait, ou que… Bref, qu'il avait quelque chose. Martin n'arrivait pas à deviner de quoi il s'agissait. Peut-être Torry était-il malade ? Après tout, tant pis pour les visites. Tant qu'il avait Torry, tout allait bien.

Puis, un jour, Torry ne rentra pas à la maison.

Martin attendit, – calmement d'abord, – nerveusement ensuite, – et, finalement, dans l'angoisse.

À l'heure du dîner, il entendit maman et papa appeler le chien. Pas de réponse, pas le moindre bruit de pattes pressées sur le sentier du jardin. Aucun aboiement, dans la fraîcheur nocturne. Rien. Torry avait disparu. Torry ne reviendrait plus, – plus jamais.

De l'autre côté de la fenêtre, des feuilles mortes descendaient en tournoyant. Martin se laissa retomber sur l'oreiller, lentement, une douleur affreuse tout au fond de la poitrine.

 

Le monde était mort. Il n'y avait plus d'automne parce qu'il n'y avait plus la tendre fourrure qui, jusqu'alors, avait apporté l'automne à la maison. Il n'y aurait pas d'hiver non plus, parce qu'il n'y aurait plus de pattes pour mouiller de neige les couvertures du lit. Plus de saisons, plus de changements. L'intermédiaire, l'émissaire, avait péri dans les tourbillons sauvages de la civilisation, écrasé par une voiture, ou empoisonné, ou volé. Tout était fini.

Secoué de sanglots, Martin enfouit son visage dans l'oreiller. Il avait perdu, à tout jamais, le contact avec le monde extérieur. Le monde était mort.

Martin s'agitait dans son lit. Déjà trois jours s'étaient écoulés depuis Hallowe'en3

 : les citrouilles transformées en lampions achevaient de pourrir dans les poubelles, on avait brûlé les masques et rangé les épouvantails jusqu'à l'année prochaine. Hallowe'en n'était plus qu'un vague souvenir, lointain, impalpable. De toute façon, pour lui, cela n'avait été qu'une soirée bruyante, – des trompettes qui s'étalent époumonées sous les étoiles de la froide nuit d'automne, des gens qui avaient hurlé, qui avaient frappé contre les vitres et les portes avec des branches et des feuilles de chou. Rien d'autre.

Martin passa les trois premières journées de novembre à contempler fixement le plafond, observant l'alternance des lumières et des ombres qui y glissaient. Les jours raccourcissaient, et lorsqu'il regardait par la fenêtre, il constatait que les arbres avaient perdu jusqu'à leurs dernières feuilles. Le vent d'automne devenait toujours plus rageur, plus froid aussi. Mais pour Martin, tout cela n'était qu'un spectacle lointain, quelque part derrière la fenêtre, le reflet d'un univers inaccessible, puisqu'il ne pouvait pas l'atteindre.

Il lisait des livres qui parlaient des saisons et des habitants de ce monde qui, pour lui, avait cessé d'exister. Souvent, il s'arrêtait pour écouter, mais il n'entendait jamais le bruit qu'il aurait tant voulu entendre.

Et ce fut le vendredi soir. Ses parents devaient aller au théâtre. Ils seraient de retour à 11 heures. Miss Tarkins, leur voisine immédiate, allait venir pour lui tenir compagnie jusqu'à ce qu'il se fût endormi ; puis, elle rentrerait chez elle.

Papa et maman l'embrassèrent, lui souhaitèrent bonne nuit et partirent. Il entendit leurs pas s'éloigner dans la rue.

Miss Tarkins arriva, resta une petite demi-heure et, Martin ayant déclaré qu'il avait sommeil, rentra chez elle après avoir éteint toutes les lumières.

À présent, la maison était silencieuse. Martin, couché sur le dos, observait le lent passage des étoiles dans le ciel. La nuit était belle, éclairée par une lune magnifique. Tout à fait comme ces nuits où, autrefois, Martin et Torry avaient galopé ensemble à travers la ville, le cimetière endormi, le ravin et les prés, où ils avaient parcouru les rues avec leurs pans d'ombre et de lumière, à la poursuite de leurs rêves enfantins et merveilleux.

Cette nuit-là, seul le vent était amical. Les étoiles ne savent pas aboyer, les arbres ne viennent pas s'asseoir devant vous pour faire le beau. Le vent, lui, agitait joyeusement la queue, – des coups légers qui, frappant la maison, effrayaient et enchantaient Martin.

Déjà plus de 9 heures…

Si Torry voulait revenir, s'il pouvait ramener un témoignage du monde extérieur, – un bout de ronde, une feuille de chardon, ou simplement un souffle de vent enfermé dans ses longues oreilles. Si Torry voulait revenir…

Alors quelque part dans le lointain, il y eut un bruit.

Tremblant, Martin se souleva. Les étoiles se reflétaient dans ses yeux. Tendu, il rejeta les couvertures et écouta.

De nouveau, le bruit.

Un son à peine perceptible, comme une pointe d'aiguille traversant l'immensité de la nuit, à des kilomètres de là.

L'écho irréel d'un aboiement.

Puis, un bruit de pattes galopant à travers les prés et les champs, filant dans les rues nocturnes, le bruit d'une course haletante. Un bruit qui décrivait des cercles, qui approchait et s'éloignait, qui se précisait et s'atténuait, comme s'il était tenu en laisse par une main récalcitrante. On aurait dit que le chien courait, que, brusquement, quelqu'un le sifflait, que le chien revenait alors vers les marronniers, qu'il tournait autour des arbres pour s'élancer de nouveau vers la maison.

Martin eut l'impression que le sol de la chambre s'était mis à tourner, que le lit tremblait, communiquant les secousses à son corps. Les ressorts gémirent, en une longue plainte métallique.

Les aboiements continuèrent pendant cinq minutes, affaiblis par la distance, puis se firent de plus en plus forts.

— Torry ! Reviens, Torry ! Torry, mon petit Torry, où étais-tu donc, tout ce temps-là ? Torry, Torry ! 

Encore cinq minutes. Plus près, à présent, toujours plus près. Martin ne cessait de répéter le nom de son ami. Vilain chien, méchant chien qui s'était sauvé, qui l'avait abandonné pendant tant de jours ! Vilain chien, brave chien, reviens, oh, Torry, reviens vite pour me raconter ce qui se passe dehors, dans le monde ! Des larmes ruisselaient sur son visage, tombaient sur la couverture.

Plus près encore, – tout près – dans la rue, maintenant. Torry !

Martin retenait son souffle. Le bruit des pattes dans les feuilles mortes, sur le sentier du jardin. Et enfin, juste devant la maison, des aboiements qui n'en finissaient plus. Torry !

Voilà qu'il aboyait contre la porte !

Martin frissonnait. Devait-il descendre, en courant, pour laisser entrer le chien, ou devait-il attendre le retour de papa et de maman ? Réflexion faite, il ferait mieux d'attendre, puisqu'on lui avait interdit de se lever. Mais si le chien perdait patience, s'il se sauvait de nouveau ? Non, il allait descendre, il allait appuyer sur le loquet, et, alors son chien chéri sauterait droit dans ses bras. Brave Torry !

Sur le point de sortir du lit, il perçut un autre bruit. En bas, au rez-de-chaussée, la porte s'ouvrait. Quelqu'un avait eu la bonté de l'ouvrir, pour Torry.

Bien sûr, – Torry avait dû ramener un visiteur. Mr. Buchanan, ou peut-être Mr. Jacobs, ou encore Miss Tarkins.

La porte de l'entrée se referma. Torry s'élança dans l'escalier, surgit sur le palier et, avec des jappements excités, sauta sur le lit.

— Torry ! Où étais-tu passé ? Qu'est-ce que tu as fait pendant toute une semaine ?

Riant et pleurant à la fois, Martin saisit le chien et le serra contre lui. Soudain, il cessa de rire, de pleurer. Figé, silencieux, il fixa Torry d'un regard effaré.

L'odeur qui émanait du chien était… différente.

Une odeur de terre. De terre morte. Une terre qui avait été collée, intimement, contre des choses innommables, enfouies dans le sol, vouées à la décomposition. Une terre puante, horrible, infecte. Quelques morceaux de cette terre en putréfaction se détachèrent des pattes de Torry. Et aussi, une sorte de pellicule flétrie, un fragment de… de peau humaine ?

De peau humaine ? Vraiment ? Oui, incontestablement, de la peau humaine. 

Qu'est-ce donc que ce message apporté par Torry ? Que signifiait cette horrible puanteur, cette terre pourrie et visqueuse ?

Torry était un vilain chien. Toujours en train de creuser des trous, surtout là où il ne fallait pas.

Mais non, – Torry était un bon chien. Puisqu'il se faisait des amis, si facilement, qu'il se prenait d'affection pour n'importe qui, qu'il ramenait ses nouvelles connaissances à la maison.

Et voilà que le dernier visiteur montait l'escalier. Lentement, traînant un pied après l'autre, péniblement, lentement, si lentement.

— Torry ! Torry ! hurla Martin. Où as-tu été ?

Une petite motte de terre gluante se détacha du poitrail du chien.

La porte de la chambre tourna sur ses gonds, vers l'intérieur.

Martin n'était plus seul.

•

 

UNE ROSE POUR ÉMILY

William Faulkner

A rose for Emily. 

Extrait de Treize Histoires. 

Traduit de l'américain par M. E. Coindreau.

 

I

 

Quand Miss Émily Grierson mourut, toute notre ville alla à l'enterrement : les hommes, par une sorte d'affection respectueuse pour un monument disparu, les femmes, poussées surtout par la curiosité de voir l'intérieur de sa maison que personne n'avait vu depuis dix ans, à l'exception d'un vieux domestique, à la fois jardinier et cuisinier.

C'était une grande maison de bois carrée, qui, dans le temps, avait été blanche. Elle était décorée de coupoles, de flèches, de balcons ouvragés, dans le style lourdement frivole des années 70, et s'élevait dans ce qui avait été autrefois notre rue la plus distinguée. Mais les garages et les égreneuses à coton, empiétant peu à peu, avaient fait disparaître jusqu'aux noms augustes de ce quartier ; seule, la maison de Miss Émily était restée, élevant sa décrépitude entêtée et coquette au-dessus des chars à coton et des réservoirs à essence. Elle n'était plus la seule à outrager la vue. Et voilà que Miss Émily était allée rejoindre les représentants de ces augustes noms dans le cimetière assoupi sous les ifs, où ils gisaient parmi les tombes alignées et anonymes des soldats de l'Union et des Confédérés morts sur le champ de bataille de Jefferson.

De son vivant, Miss Émily avait été une tradition, un devoir et un souci ; une sorte de charge héréditaire qui pesait sur la ville depuis ce jour où, en 1894, le Colonel Sartoris, le maire – celui qui lança l'édit interdisant aux négresses de paraître dans les rues sans tablier – l'avait dispensée de payer les impôts, dispense qui datait de la mort de son père et s'étendait jusqu'à perpétuité. Non que Miss Émily eût jamais accepté qu'on lui fît la charité. Le Colonel Sartoris avait inventé l'histoire compliquée d'un prêt d'argent que le père de Miss Émily aurait fait à la ville et que la ville, pour raison d'affaires, préférait rembourser de cette façon-là. Il n'y avait qu'un homme de la génération et avec le cerveau du Colonel Sartoris pour avoir pu imaginer une chose pareille, et il n'y avait qu'une femme pour l'avoir pu croire.

Quand la génération suivante, avec ses idées modernes, donna à son tour des maires et des conseillers municipaux, cet arrangement souleva quelques mécontentements. Le premier janvier ils lui envoyèrent une feuille d'impositions. Février arriva sans apporter de réponse. Ils lui envoyèrent une lettre officielle, la priant de passer, quand elle le jugerait bon, au bureau du shériff. La semaine suivante, le maire lui écrivit lui-même, lui offrant d'aller chez elle ou de l'envoyer chercher en voiture. En réponse il reçut un billet où, sur un papier d'une forme archaïque, d'une écriture courante et menue à l'encre passée, elle lui disait qu'elle ne sortait plus du tout. La feuille d'impôts était incluse, sans commentaires.

Le conseil municipal siégea en séance extraordinaire. Une députation se rendit chez elle et frappa à cette porte qu'aucun visiteur n'avait franchie depuis que, huit ou dix ans auparavant, elle avait cessé de donner des leçons de peinture sur porcelaine. Le vieux nègre la fit entrer dans un hall obscur d'où un escalier montait se perdre dans une ombre encore plus profonde. Il y régnait une odeur de poussière, de chose qui ne sert pas ; une odeur de renfermé et d'humidité. Le nègre les conduisit dans le salon. L'ameublement en était lourd, les sièges couverts en cuir. Quand le nègre ouvrit les rideaux d'une des fenêtres, ils virent que le cuir était craquelé ; et, quand ils s'assirent, un léger nuage de poussière monta paresseusement autour de leurs cuisses et, en lentes volutes, les atomes s'élevèrent dans l'unique rai de soleil. Près de la cheminée, sur un chevalet à la dorure ternie, se trouvait un portrait au crayon du père de Miss Émily.

Ils se levèrent quand elle entra. Elle était petite, grosse, vêtue de noir, avec une mince chaîne d'or qui lui descendait jusqu'à la taille et disparaissait dans sa ceinture, et elle s'appuyait sur une canne d'ébène à pomme d'or ternie. Son ossature était mince et frêle. C'est peut-être pour cela que ce qui chez une autre n'aurait été que de l'embonpoint, était chez elle de l'obésité. Elle avait l'air enflée, comme un cadavre qui serait resté trop longtemps dans une eau stagnante, elle en avait même la teinte blafarde. Ses yeux, perdus dans les bourrelets de sa face, ressemblaient à deux petits morceaux de charbon enfouis dans une boule de pâte, tandis qu'elle les promenait d'un visage à l'autre, en écoutant les visiteurs présenter leur requête.

Elle ne les invita pas à s'asseoir. Elle se contenta de rester debout sur le seuil, attendant tranquillement que le porte-parole se soit arrêté, balbutiant. Ils purent entendre alors le tic-tac de la montre invisible attachée à la chaîne d'or.

Sa voix était sèche et froide : « Je n'ai pas d'impôts à payer à Jefferson. Le Colonel Sartoris me l'a expliqué. Peut-être un d'entre vous pourra-t-il consulter les archives de la ville, et vous donner à tous satisfaction. »

— Mais nous l'avons fait. Nous sommes les autorités de la ville, Miss Émily. N'avez-vous pas reçu un avis du shériff, signé de sa main ?

— Oui, j'ai reçu un papier, dit Miss Émily. Il se croit peut-être le shériff… Je n'ai pas d'impôts à payer à Jefferson.

— Mais il n'y a rien qui le prouve dans les livres. Il faut que nous…

— Voyez le Colonel Sartoris. Je n'ai pas d'impôts à payer à Jefferson.

— Mais, Miss Émily…

— Voyez le Colonel Sartoris (Il y avait près de dix ans que le Colonel Sartoris était mort). Je n'ai pas d'impôts à payer à Jefferson. Tobel Le nègre apparut. « Raccompagne ces Messieurs. » 

 

II

 

Ainsi, ils furent vaincus, bel et bien, comme l'avaient été leurs pères, trente ans auparavant, au sujet de l'odeur. Cela se passait deux ans après la mort de son père et peu de temps après que son amoureux – celui qui, pensions-nous, allait l'épouser – l'eut abandonnée. Après la mort de son père, elle sortit très peu ; après que son amoureux fut parti, on ne la vit pour ainsi dire plus. Quelques dames eurent la témérité d'aller lui rendre visite, mais elles ne furent point reçues et, autour de la maison, il n'y eut d'autre signe de vie que le nègre, jeune à cette époque, qui entrait et sortait avec un panier de marché.

— Comme si un homme, quel qu'il soit, pouvait tenir une cuisine en état ! disaient les dames ; aussi personne ne fut surpris quand l'odeur se fit sentir ; ce fut un nouveau lien entre le monde prolifique et grossier et les grands et puissants Grierson.

Une voisine alla se plaindre au maire, le juge Stevens, âgé alors de quatre-vingts ans.

— Mais que voulez-vous que j'y fasse, madame ? dit-il.

— Eh bien, envoyez-lui un mot pour que cela cesse, dit la femme. Est-ce qu'il n'y a pas de loi ?

— Je suis sûr que ça ne sera pas nécessaire, dit le juge Stevens, c'est sans doute tout simplement un serpent ou un rat que son nègre aura tué dans la cour. Je lui en dirai un mot.

Le lendemain il reçut deux autres plaintes. L'une émanait d'un homme qui se présenta, timide et suppliant : « Il faut absolument faire quelque chose, Monsieur le Juge. Pour rien au monde je ne voudrais ennuyer Miss Émily, mais il faut que nous fassions quelque chose. »

Ce soir-là le conseil municipal se réunit : trois barbes grises et un jeune homme, un membre de la nouvelle génération.

— C'est tout simple, dit-il, faites-lui dire de nettoyer chez elle. Donnez-lui un certain temps pour le faire et si elle ne…

— Dieu me damne, monsieur, dit le juge Stevens, prétendez-vous aller dire en face à une dame qu'elle sent mauvais ?

Alors, la nuit suivante, un peu après minuit, quatre hommes traversèrent la pelouse de Miss Émily et, comme des cambrioleurs, rôdèrent autour de la maison, reniflant le soubassement de brique et les soupiraux de la cave, tandis que l'un d'eux, un sac sur l'épaule, faisait régulièrement le geste du semeur. Ils enfoncèrent la porte de la cave qu'ils saupoudrèrent de chaux, ainsi que toutes les dépendances. Comme ils retraversaient la pelouse, ils virent qu'une fenêtre, sombre jusqu'alors, se trouvait éclairée. Miss Émily s'y tenait assise, à contre-jour, droite, immobile comme une idole.

Silencieusement ils traversèrent la pelouse et se glissèrent dans l'ombre des acacias qui bordaient la rue. Au bout d'une quinzaine l'odeur disparut.

C'est alors que les gens commencèrent à avoir vraiment pitié d'elle. Les gens de la ville qui se rappelaient comment la vieille Mme Wyatt, sa grand-tante, avait fini par devenir complètement folle, trouvaient que les Grierson se croyaient peut-être un peu trop supérieurs, étant donné ce qu'ils étaient. Il n'y avait jamais de jeune homme assez bon pour Miss Émily. Nous nous les étions souvent imaginés comme des personnages de tableau : dans le fond, Miss Émily, élancée, vêtue de blanc ; au premier plan, son père, lui tournant le dos, jambes écartées, un fouet à la main, tous les deux encadrés par le chambranle de la porte d'entrée grande ouverte. Aussi, quand elle atteignit la trentaine sans s'être mariée, je ne dis pas que cela nous fit vraiment plaisir, mais nous nous sentîmes vengés. Même avec des cas de folie dans la famille, elle n'aurait pas refusé tous les partis s'ils s'étaient réellement présentés.

À la mort de son père le bruit courut que la maison était tout ce qui lui restait, et, d'un côté, les gens n'en furent pas fâchés. Ils pouvaient enfin avoir pitié de Miss Émily. Seule et dans la misère, elle s'était humanisée. Maintenant, elle aussi allait connaître cette vieille joie et ce vieux désespoir d'un sou de plus ou de moins.

Le lendemain de la mort de son père, toutes les dames s'apprêtèrent à aller la voir pour lui offrir aide et condoléances, ainsi qu'il est d'usage. Miss Émily les reçut à la porte, habillée comme de coutume, et sans la moindre trace de chagrin sur le visage. Elle leur dit que son père n'était pas mort. Elle répéta cela pendant trois jours, tandis que les pasteurs venaient la voir, ainsi que les docteurs, dans l'espoir qu'ils la décideraient à les laisser disposer du corps. Juste au moment où ils allaient recourir à la loi et à la force, elle céda, et ils enterrèrent son père au plus vite.

Personne ne dit alors qu'elle était folle. Nous croyions qu'elle ne pouvait faire autrement. Nous nous rappelions tous les jeunes gens que son père avait écartés, et nous savions que, se trouvant sans rien, elle devait se cramponner à ce qui l'avait dépossédée, comme on fait d'ordinaire.

 

III

 

Elle fut longtemps malade. Quand nous la revîmes elle avait les cheveux courts, ce qui lui donnait l'apparence d'une jeune fille et une vague ressemblance avec les anges des vitraux d'église, quelque chose de tragique et de serein.

La ville venait juste de passer les contrats pour le pavage des trottoirs et, pendant l'été qui suivit la mort de son père, on commença les travaux. La Société de construction arriva avec des nègres, des mulets, des machines et un contremaître nommé Homer Barron, un Yankee, grand gaillard brun et décidé, avec une grosse voix et des yeux plus clairs que son teint. Les petits enfants le suivaient en groupe pour l'entendre jurer contre les nègres, les nègres qui chantaient en mesure tout en levant et abaissant leurs pioches. Il ne tarda pas à connaître tout le monde dans la ville. Chaque fois qu'on entendait de grands éclats de rire sur la place, on était sûr qu'Homer Barron était au centre du groupe. On ne tarda pas à le voir, le dimanche après-midi, se promener avec Miss Émily, dans le cabriolet du loueur de voitures avec ses roues jaunes et sa paire de chevaux bais.

Tout d'abord nous nous réjouîmes de voir que Miss Émily avait maintenant un intérêt dans la vie, parce que toutes les dames disaient :

— Naturellement une Grierson ne s'attachera jamais sérieusement à un homme du nord, à un journalier.

Mais il y en avait d'autres, des gens plus âgés, qui disaient que même le chagrin ne devait pas faire oublier à une grande dame que noblesse oblige, sans appeler ça noblesse oblige4

. Ils se contentaient de dire :

— Pauvre Émily, ses parents devraient venir vers elle. Elle avait des parents en Alabama, mais, dans le temps, son père s'était brouillé avec eux au sujet de la succession de la vieille Mme Wyatt, la folle, et les deux familles avaient cessé de se voir. Personne n'était même venu à l'enterrement.

Et aussitôt que les vieilles gens eurent dit : « Pauvre Émily », on commença à chuchoter : « Comment, vous pensez que vraiment… ? disait-on. – Mais bien sûr, pour quelle autre raison voudriez-vous que… ? » Cela derrière les mains ; crissements de soie et de satin qui se tendaient pour apercevoir, de derrière les jalousies fermées sur le soleil des dimanches après-midi, la paire de chevaux bais passant dans un léger et rapide clop-clop-clop.

— « Pauvre Émily ! »

Elle portait la tête assez haute, même alors que nous pensions qu'elle était déchue. On eût dit qu'elle exigeait plus que jamais que l'on reconnût la dignité attachée à la dernière des Grierson. Il semblait que ce rien de vulgarité terrestre ne faisait qu'affirmer davantage son impénétrabilité. C'est comme le jour où elle acheta la mort-aux-rats, l'arsenic. C'était plus d'un an après qu'on avait commencé à dire : « Pauvre Émily », et pendant que ses deux cousines habitaient avec elle.

— Je voudrais du poison, dit-elle au droguiste. Elle avait plus de trente ans alors. Elle était encore mince, quoique plus maigre que d'habitude, avec des yeux noirs, froids et hautains dans un visage dont la peau se tirait vers les tempes et autour des yeux comme il semblerait que dût être le visage d'un gardien de phare. – Je voudrais du poison, dit-elle.

— Bien, Miss Émily. Quelle espèce de poison ? pour des rats ou quelque chose de ce genre ? Je vous recomman…

— Je veux le meilleur que vous ayez. Peu m'importe lequel.

Le droguiste en énuméra quelques-uns. – Ils tueraient un éléphant. Mais ce que vous voulez, c'est…

— De l'arsenic, dit Miss Émily. Est-ce que c'est bon ?

— Est-ce… l'arsenic ? Mais oui, madame. Seulement ce que vous voulez…

— Je veux de l'arsenic.

Le droguiste la regarda. Elle le dévisagea, droite, le visage comme un drapeau déployé. – Mais, naturellement, dit le droguiste, si c'est ce que vous voulez. Seulement, voilà, la loi exige que vous disiez à quoi vous voulez l'employer.

Miss Émily se contenta de le fixer, la tête renversée afin de pouvoir le regarder, les yeux dans les yeux, si bien qu'il détourna ses regards et alla chercher l'arsenic qu'il enveloppa. Le petit livreur nègre lui apporta le paquet ; le droguiste ne reparut pas. Quand, arrivée chez elle, elle ouvrit le paquet, il y avait écrit sur la boîte, sous le crâne et les os en croix : « Pour les rats. »

 


IV

 

Aussi, le lendemain, tout le monde disait : « Elle va se tuer » ; et nous trouvions que c'était ce qu'elle avait de mieux à faire. Au début de ses relations avec Homer Barron, nous avions dit : « Elle va l'épouser. » Plus tard nous dîmes : « Elle finira bien par le décider » ; parce qu'Homer lui-même avait remarqué – il aimait la compagnie des hommes et on savait qu'il buvait avec les plus jeunes membres du Elk's Club – qu'il n'était pas un type à se marier. Plus tard nous dîmes : « Pauvre Émily » derrière les jalousies, quand ils passaient, le dimanche après-midi, dans le cabriolet étincelant, Miss Émily, la tête haute, et Homer Barron, le chapeau sur l'oreille, le cigare aux dents, les rênes et le fouet dans un gant jaune.

Alors quelques dames commencèrent à dire que c'était là une honte pour la ville et un mauvais exemple pour la jeunesse. Les hommes n'osèrent point intervenir, mais à la fin les dames obligèrent le pasteur baptiste – la famille d'Émily était épiscopale – à aller la voir. Il ne voulut jamais révéler ce qui s'était passé au cours de cette entrevue, mais il refusa d'y retourner. Le dimanche suivant, ils sortirent encore en voiture et, le lendemain, la femme du pasteur écrivit aux parents d'Émily, en Alabama.

Elle eut donc à nouveau de la famille sous son toit, et tout le monde s'apprêta à suivre les événements. Tout d'abord il ne se passa tien. Ensuite, nous fûmes convaincus qu'ils allaient se marier. Nous apprîmes que Miss Émily était allée chez le bijoutier et avait commandé un nécessaire de toilette pour homme, avec les initiales H. B. sur chaque pièce. Deux jours après, nous apprîmes qu'elle avait acheté un trousseau d'homme complet y compris une chemise de nuit et nous dîmes : « Ils sont mariés. » Nous étions vraiment contents. Nous étions contents parce que les deux cousines étaient encore plus Grierson que Miss Émily ne l'avait jamais été.

Nous ne fûmes pas surpris lorsque, quelque temps après que les rues furent terminées, Homer Barron s'en alla. On fut un peu déçu qu'il n'y ait pas eu de réjouissances publiques mais on crut qu'il était parti pour préparer l'arrivée de Miss Émily ou pour lui permettre de se débarrasser des cousines. (Nous formions alors une véritable cabale et nous étions tous les alliés de Miss Émily pour l'aider à circonvenir les cousines.) Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout d'une semaine, elles partirent. Et, comme nous nous y attendions, trois jours ne s'étaient pas écoulés que Homer Barron était de retour dans notre ville. Un voisin vit le nègre le faire entrer par la porte de la cuisine, un soir, au crépuscule.

Nous ne revîmes plus jamais Homer Barron et, pendant quelque temps, nous ne vîmes pas Émily non plus. Le nègre entrait et sortait avec son panier de marché, mais la porte d'entrée restait close. De temps à autre, nous la voyions un moment à sa fenêtre, comme le soir où les hommes allèrent répandre de la chaux chez elle, mais pendant plus de six mois, elle ne parut pas dans les rues. Nous comprîmes qu'il fallait aussi s'attendre à cela ; comme si cet aspect du caractère de son père qui avait si souvent contrarié sa vie de femme avait été trop virulent, trop furieux pour mourir.

Quand nous revîmes Miss Émily, elle était devenue obèse et ses cheveux grisonnaient. Dans les années suivantes, elle devint de plus en plus grise jusqu'au moment où, ayant pris une couleur gris-fer poivre et sel, sa chevelure ne changea plus. Le jour de sa mort, à soixante-quatorze ans, ses cheveux étaient encore de ce gris-fer vigoureux, comme ceux d'un homme actif.

À dater de cette époque, sa porte resta fermée sauf pendant une période de six ou sept ans, alors que, âgée d'environ quarante ans, elle donnait des leçons de peinture sur porcelaine. Elle installa, dans une des pièces du rez-de-chaussée, un atelier où les filles et les petites-filles des contemporains du Colonel Sartoris lui furent envoyées, avec la même régularité et dans le même esprit qu'elles étaient envoyées à l'église, le dimanche, avec une pièce de vingt-cinq sous pour la quête. Cependant elle avait été déchargée d'impôts.

La nouvelle génération devint alors le pilier, l'âme de la ville, et les élèves du cours de peinture grandirent et se dispersèrent et ne lui envoyèrent pas leurs filles avec des boîtes de couleur, des pinceaux ennuyeux et des images découpées dans les journaux de dames. La porte se referma sur la dernière élève et resta fermée pour de bon. Quand la ville obtint la distribution gratuite du courrier, Miss Émily fut la seule à refuser de laisser mettre un numéro au-dessus de sa porte et d'y laisser fixer une boîte à lettres. Elle ne voulut rien entendre.

Tous les jours, tous les mois, tous les ans, nous regardions le nègre devenir de plus en plus gris, de plus en plus voûté, entrer et sortir avec son panier de marché. À chaque mois de décembre on lui envoyait une feuille d'impositions que la poste nous retournait la semaine suivante avec la mention « non réclamée ». De temps à autre nous l'apercevions à une des fenêtres du rez-de-chaussée – elle avait évidemment fermé le premier – semblable au torse sculpté d'une idole dans sa niche et nous ne savions jamais si elle nous regardait ou si elle ne nous regardait pas. Et elle passa ainsi de génération en génération, chère, inévitable, impénétrable, tranquille et perverse.

Et puis elle mourut. Elle tomba malade dans la maison remplie d'ombres et de poussière avec, pour toute aide, son nègre gâteux. Nous ne sûmes même pas qu'elle était malade ; il y avait longtemps que nous avions renoncé à obtenir des renseignements du nègre.

Il ne parlait à personne, même pas à elle probablement, car sa voix était devenue rauque et rouillée à force de ne pas servir.

Elle mourut dans une des pièces du rez-de-chaussée, dans un lit en noyer massif garni d'un rideau, sa tête grise soulevée par un oreiller jaune et moisi par l'âge et le manque de soleil.

 

V

 

Le nègre vint à la porte recevoir la première des dames. Il les fit entrer avec leurs voix assourdies et chuchotantes, leurs coups d'œil rapides et furtifs, puis il disparut. Il traversa toute la maison, sortit par derrière et on ne le revit plus jamais.

Les deux cousines arrivèrent tout de suite. Elles firent faire l'enterrement le second jour. Toute la ville vint regarder Miss Émily sous une masse de fleurs achetées. Le portrait au crayon de son père rêvait d'un air profond au-dessus de la bière, les dames chuchotaient, macabres, et sur la galerie et sur la pelouse, les très vieux messieurs – quelques-uns dans leurs uniformes bien brossés de Confédérés – parlaient de Miss Émily comme si elle avait été leur contemporaine, se figurant qu'ils avaient dansé avec elle, qu'ils l'avaient courtisée peut-être, confondant le temps et sa progression mathématique, comme font les vieillards pour qui le passé n'est pas une route qui diminue mais, bien plutôt, une vaste prairie que l'hiver n'atteint jamais, divisée pour eux par l'étroit goulot de bouteille des dix dernières années.

Nous savions déjà qu'au premier étage il y avait une chambre qui n'avait pas été ouverte depuis quarante ans et dont il nous faudrait enfoncer la porte. On attendit pour l'ouvrir que Miss Émily fût décemment ensevelie.

Sous la violence du choc, quand on défonça la porte, la chambre parut s'emplir d'une poussière pénétrante. On aurait dit qu'un poêle mortuaire, ténu et âcre, était déployé sur tout ce qui se trouvait dans cette chambre parée et meublée comme pour des épousailles, sur les rideaux de damas d'un rose passé, sur les abat-jour roses des lampes, que la coiffeuse, sur les délicats objets de cristal, sur les pièces du nécessaire de toilette avec leurs dos d'argent terni, si terni que le monogramme en était obscurci. Parmi ces pièces se trouvaient un col et une cravate, comme si on venait juste de les enlever. Quand on les souleva ils laissèrent sur la surface un pâle croissant dans la poussière. Le vêtement était soigneusement plié sur une chaise sous laquelle gisaient les chaussettes et les souliers muets.

L'homme lui-même était couché sur le lit.

Pendant longtemps, nous restâmes là, immobiles, regardant son rictus profond et décharné. On voyait que, pendant un temps, le corps avait dû reposer dans l'attitude de l'étreinte, mais le grand sommeil qui survit à l'amour, le grand sommeil qui réussit à conquérir même la grimace de l'amour l'avait trompé. Ce qui restait de lui, décomposé sous ce qui restait de la chemise de nuit, était devenu inséparable du lit sur lequel il était couché ; et sur lui, comme sur l'oreiller à côté de lui, reposait cette couche unie de poussière tenace et patiente.

Nous remarquâmes alors que l'empreinte d'une tête creusait l'autre oreiller. L'un d'entre nous y saisit quelque chose et, en nous penchant, tandis que la fine, l'impalpable poussière nous emplissait le nez de son âcre sécheresse, nous vîmes que c'était un cheveu, un long cheveu, un cheveu couleur gris-fer.

•

 

LA BOÎTE À MOTS

DU COUSIN LEN

Jack Finney

 

Cousin Lett’s wonderful Adjective Collar.

Traduit de l’anglais par Max Roth.

 

Le cousin Len avait découvert son étonnante boite à mots chez un préteur sur gages. Car il hantait volontiers ces boutiques poussiéreuses qui, pour la plupart, se trouvent dans la Deuxième Avenue ; cela le changeait et le soulageait, affirma-t-il, des horreurs de la Nature, qui n'avait pour lui que fort peu d'attraits. Il devait en effet, professionnellement, passer la majeure partie de ses journées au grand air, à réunir le matériel pour Attraits et Mystères des Bois, la rubrique hebdomadaire qu'il publiait dans le journal local, – ce qui, à l'entendre, était le dernier des métiers : même celui de plombier, déclarait-il encore, lui aurait donné plus de satisfactions !

C'est pourquoi il profitait de ses loisirs pour faire le tour des prêteurs sur gages, rapportant de ses recherches tantôt un jeu de vues stéréoscopiques (toute l'Exposition Internationale de Chicago, 1893), tantôt une montre sonnant les heures, ou bien un cheval en porcelaine dont la bouche était hérissée de cure-dents en couleurs. Nous admirions beaucoup ces objets, ma femme et moi. Car nous habitions chez le cousin Len depuis ma démobilisation, en attendant de trouver un appartement.

Nous admirâmes donc également la boîte à mots. Elle était en étain, et ses lignes gracieuses rappelaient une bouche d'incendie en miniature. Nous la prîmes d'abord pour une simple salière, tout comme le cousin Len qui ne s'aperçut de ce qu'elle était réellement que le lendemain de son acquisition, alors qu'il venait de commencer à écrire un nouvel article :

« Les branches étincelantes des arbres féeriques sont lugubres et silencieuses. L'étau glacé de l'impitoyable hiver a étouffé leur bruissement verdoyant. Et les chants cristallins de leurs hôtes chatoyants se sont tus. »

Après un tel effort, il éprouva tout naturellement le besoin de se reposer. Machinalement, il regarda la « salière » d'étain. Puis, dans l'espoir de découvrir le nom du fabricant, il la retourna pour en examiner le dessous, si bien que le couvercle, pendant quelques secondes, se trouva placé à deux ou trois centimètres au-dessus de la feuille de papier. Et, soudain, il constate que son texte s'était modifié :

 

« Les branches      des arbres       sont 

silencieuses. L'étau     de l'     hiver a étouffé leur 

bruissement      .Et les chants      de leurs hôtes 

se sont tus. »

 

 

 

Le cousin Len, en homme sensé, était parfaitement capable d'apprécier une amélioration. Il se remit au travail, tout en écrivant à sa manière habituelle, mais en doublant la longueur normale de l'article. Puis, il promena méthodiquement la « boîte à mots » sur le papier, ligne par ligne. Et adjectifs et adverbes, comme attirés par un aimant, disparurent de la page, avec un léger sifflement qui rappelait le passage de particules de sable dans un tuyau d'aspirateur. L'opération terminée, le texte avait exactement la longueur voulue, et le style en était concis et brillant. Enchanté, le cousin Len se rendit compte que, pour la première fois, sa rubrique semblait signifier quelque chose. Louisa, ma femme, affirmait que ce petit chef-d'œuvre vous donnait presque envie d'aller vous promener dans les bois, mais le cousin Len estimait que la chose n'en valait pas la peine.

À partir de ce jour, il utilisa la boîte à mots pour corriger tous ses articles. À force de s'en servir, il découvrit qu'à deux centimètres du papier, elle aspirait même les qualificatifs les plus pesants ; à trois centimètres et demi, seulement les adjectifs d'un poids moyen, et à cinq centimètres, tout au plus ceux de trois ou quatre lettres. Aussi, en réglant soigneusement la distance, réussit-il à produire des textes remarquables, dont le nombre de lecteurs ne cessa plus de s'accroître. « La meilleure rubrique du journal, après les avis mortuaires », lui écrivit une vieille dame. Len m'expliqua ce qu'elle voulait dire par là : Attraits et Mystères des Bois figurait régulièrement à côté des annonces nécrologiques.

Pour vider la boîte à mots, le cousin Len attend toujours que nous soyons rentrés à la maison, car nous aimons assister à cette cérémonie. Une fois la boîte remplie – ce qui prend une semaine –, le cousin Len dévisse le couvercle et, frappant contre le fond comme on le fait pour une bouteille de sauce tomate, il la secoue par la fenêtre. Emportés par le vent, adjectifs et adverbes se répandent alors dans la Deuxième Avenue, tels des confettis presque invisibles, un nuage de ces petits alphabets comestibles que l'on met dans la soupe des enfants ou, encore, de minuscules fragments de papier transparent. On ne les discerne que lorsque la lune est favorable. Si la plupart sont incolores, quelques-uns ont des teintes pastel. « Très », par exemple, est d'un rose pâle ; « luxuriant » est vert, bien entendu, et « indubitable » est d'un gris sale. Un autre mot ressemble au bout de cellophane rouge vif de la bande qui entoure certains paquets de cigarettes : c'est un mot qu'affectionne le cousin Len lorsque la Nature l'exaspère tout particulièrement, mais on ne peut décemment l'employer dans un livre destiné à être mis entre toutes les mains.

Le plus souvent, adjectifs et adverbes tombent n'importe où, sur le trottoir ou dans le caniveau, pour disparaître aussitôt comme des flocons de neige. Parfois, cependant, un heureux hasard les fait échouer au beau milieu d'une conversation. Il en fut ainsi le jour où Mrs. Gorman et : Mrs. Miller, revenant de chez le charcutier italien, s'arrêtèrent juste sous nos fenêtres. Une petite averse d'adjectifs et d'adverbes traversa leur bavardage. Ce fut extraordinaire.

— Quelle affreuse époque ! soupira Mrs. Gorman. Les prix sont de plus en plus évanescents, transcendants, purement abominables. Notez bien ces paroles démentes : les choses vont éminemment droit sur des chiens allégoriques, indomptables et coruscants.

Mrs. Gorman, certes, fut quelque peu surprise par son propre élan, mais elle s'en tira fort honorablement, souriant d'un air protecteur à Mrs. Miller qui la regardait bouche bée. Elle avait toujours affirmé que ses ancêtres étaient des rois ; depuis ce jour, elle prétend qu'ils étaient également des poètes.

Il m'advint de suggérer au cousin Len de conserver ses adjectifs et de les emballer, dans des cartons ou des boites munis d'étiquettes explicatives, pour les vendre aux agences de publicité. Mais il me fit remarquer qu'une vie entière ne nous suffirait pas à leur fournir les quantités dont elles auraient besoin. En revanche, lors d'une excursion à Washington, nous emportâmes plusieurs boites à chaussures bourrées d'adjectifs et d'adverbes, – la récolte d'une dizaine de semaines. Et au Sénat, dans les tribunes réservées au public, nous les vidâmes dans un gros ventilateur électrique qui brassait l'air de la salle. Une nuée s'abattit sur l'auguste assemblée qui venait justement de se lancer dans une discussion capitale. Hélas, il dut y avoir ce jour-là quelque anicroche, car le style des orateurs ne varia pas d'un iota.

Nous continuons aujourd'hui encore à nous servir de l'étonnante boite à mots, et les articles du cousin Len sont de plus en plus remarquables. Il vient d'en réunir les meilleurs dans un volume que vous aurez peut-être l'occasion de lire. On parle même d'en faire une adaptation cinématographique. La boîte à mots nous est fort précieuse pour la rédaction des télégrammes, et en ce qui me concerne personnellement, je l'ai utilisée, surtout au niveau des trois centimètres et demi, lorsque j'ai écrit ce récit. Ce qui explique, évidemment, sa brièveté.
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LE DERNIER

COUP DE PINCEAU

Kurt Kusenberg

 

Der leiste Pinselstrich.

Traduit de l’allemand par René Wintzen.

 

Le peintre Regulo habitait une petite maison à l'entrée de la ville. La maisonnette lui appartenait ; il l'avait gagnée honnêtement grâce au travail de ses mains. À la ville, on n'appréciait guère cet homme silencieux, modeste, qui tenait lui-même son ménage et qui ne se montrait que pour les besoins de la cuisine et de la table. Lorsqu'il faisait ses courses, allant posément d'un magasin à l'autre, les enfants couraient derrière lui et chantaient : « Peintre, peintre, peins-nous quelque chose ! Un renard roux et un lièvre rose ! »

C'était complètement absurde, ces vers ou cette injonction n'avaient aucun sens, Regulo n'ayant jamais peint d'animaux ; il peignait exclusivement des hommes. On aurait pu, tout au plus, supposer que ces moqueries visaient la barbiche rousse du peintre. Mais celle-ci pendait si clairsemée à son menton que l'idée ne serait venue à personne, pas même à des enfants, de comparer ce misérable ornement à une fourrure de renard. Non, les enfants chantaient simplement, parce que, comme ils en ont la méchante habitude, ils voulaient vexer le peintre ; et rien n'est plus vexatoire que l'absurde, car on ne peut s'y soustraire. Mais ils en furent pour leurs frais. Regulo, tout en s'approchant d'un magasin, se tourna vers les enfants, leur sourit amicalement et les regarda droit dans les yeux avec une telle intensité que l'on aurait dit qu'il allait faire leur portrait. Les enfants n'aimaient pas cela ; ils se turent et laissèrent passer le peintre.

Regulo n'était pas un artiste génial, mais il avait le don de peindre les hommes si fidèlement que l'on avait presque l'illusion qu'ils existaient en chair et en os. C'est cela que l'on appréciait dans ses tableaux et c'est pourquoi on les achetait. Qui se doutait, cependant, du mal qu'il avait eu avant d'atteindre à cette perfection singulière ? Dix ans, vingt ans durant, il avait étudié l'homme et il pouvait dire aujourd'hui qu'il n'en ignorait rien. Il connaissait son squelette qui donne de la consistance à la chair, et la peau qui l'entoure en le protégeant. Il savait comment un asthmatique blêmit lorsqu'il grimpe précipitamment des escaliers, comment une jolie femme se tient devant son miroir, comment un secrétaire de mairie trempe sa plume dans l'encrier. Il n'y avait pas que les hommes qui lui étaient familiers, mais aussi leurs vêtements. Il connaissait l'usure lustrée et grasse d'une vieille culotte de cuir, la fraîcheur trompeuse d'une jupe retournée et l'air téméraire d'un uniforme qui a fait deux campagnes. Regulo créait l'homme après l'avoir étudié sous toutes les coutures, passant de son apparence extérieure à ses états d'âme.

On racontait d'un grand peintre qu'il avait peint des fruits d'une manière si ressemblante que les oiseaux volaient pour y picoter et d'un autre qu'il avait si bien réussi des œufs sur le plat que, tout absorbé par son œuvre, il avait saupoudré sa toile de sel et de poivre. Regulo souhaitait que l'on en dit autant de lui. Il brûlait de l'envie de peindre des hommes que l'on aurait cru vrais et vivants, des hommes dont personne n'aurait pu affirmer qu'ils étaient l'œuvre d'autres hommes. Il était sur le point d'égaler les plus grands, de passer maître dans l'art de la magie : il n'avait plus, il le sentait bien, qu'un minuscule obstacle à franchir.

Un beau jour, celui-ci fut franchi. Regulo avait peint un tableau qui portait le titre « Le pacificateur ». Il représentait un jeune couple qui, apparemment, s'était querellé et un vieux monsieur corpulent qui parlait avec bonté. Lorsque Regulo posa son pinceau et contempla son œuvre, il sut qu'il avait atteint son but ; on ne pouvait peindre des hommes avec plus de ressemblance. Le peintre estima qu'il méritait un festin, mais, après avoir fait un tour dans la cuisine, il ne trouva rien à son goût. Il décida d'aller en ville faire quelques emplettes.

Cette fois, il ne regarda pas à la dépense, comme il en avait l'habitude. Les épiciers furent surpris des désirs exprimés par cet homme connu pour sa modestie. Et lorsque les enfants se mirent à courir derrière lui en chantant : « Peintre, peintre, peins-nous quelque chose ! », il se tourna vers eux en riant et leur cria : « Je vous ai peint quelque chose et vous seriez bien étonnés si vous pouviez voir ce que c'est ! » Il revint chez lui, lourdement chargé, et aussitôt fit cuire et rôtir tout ce qu'il avait acheté. Une bonne bouteille releva encore ce repas plantureux. Regulo avait tout l'air d'un bambocheur et lorsqu'il s'essuya les lèvres il eut envie de fumer une petite pipe. D'humeur joyeuse, il l'alluma et tira quelques bouffées. Mais elle ne devait pas brûler longtemps, car Regulo voulut une fois encore, avant de se coucher, jeter un œil satisfait et fier sur sa dernière œuvre.

Il s'approcha du tableau et son cœur se mit à battre la chamade ; il était à ce point paralysé de stupeur, que sa pipe s'éteignit. Que pouvait-il, le pauvre, avoir vu ? Il fut bien obligé d'admettre que le vieux monsieur corpulent s'était esquivé, qu'il n'était plus sur sa toile, que tout se passait comme s'il ne l'avait jamais peint. À l'endroit où auparavant l'homme était assis, il n'y avait plus que le chatoiement de la toile immaculée et le couple désuni ne pouvait plus espérer que quelqu'un lui apporterait la paix. Oh, que cela était fâcheux ! Dans son désarroi, Regulo se demanda s'il ne devait pas faire son deuil du vieux monsieur corpulent et nommer son tableau tout simplement « Discorde ». Il se souvint brusquement qu'il avait bu ; un soupçon l'effleura : et si ses yeux, ses propres yeux, lui avaient joué un tour ? Il courut à la cuisine et plongea la tête dans l'eau froide. Mais en vain ; le vieux monsieur corpulent ne revint pas, il s'était bel et bien esquivé. « Bah !, se dit Regulo, je le repeindrai demain, et il ne s'en ira plus ! »

Mais le lendemain, ce fut pire encore. Lorsque Regulo regarda son tableau, il s'aperçut que le jeune couple avait, lui aussi, disparu. Seules les lignes claires de l'ébauche étaient encore visibles, ainsi que l'espace dans lequel s'étaient tenus les personnages ; le tableau n'était plus qu'un cadre vide. Comment cela avait-il pu se produire ? Regulo se perdait en conjectures et surtout il s'inquiétait de savoir où ses personnages avaient bien pu aller. Peut-être avaient-ils pris place sur la toile d'un autre peintre qui, grâce à des manœuvres malhonnêtes et plus ou moins magiques, les aurait attirés à lui. Regulo se promit à l'avenir de garder un œil vigilant sur de tels confrères si dénués de scrupules. Il décida, de surcroît, faisant ainsi la preuve de sa puissance créatrice et de sa force de caractère, de se remettre immédiatement au travail.

Le jour même, il ébaucha un tableau qu'il intitula « Salle d'attente » et qui représentait une bonne douzaine de personnes attendant patiemment que le médecin les introduise dans son cabinet. Les personnages étaient pris comme sur le vif. Qui s'y connaissait un peu, aurait pu préciser ce dont souffrait chacun d'eux, ce qui les avait conduits là.

Les jours suivants, Regulo peignit la surface et les personnages ; il le fit soigneusement, couche par couche, car ce qu'il créait devait durer. Puis, il se mit à fignoler ses patients, à les doter fidèlement des traits de la nature propres à leur rôle. Une grosse femme, qui souffrait d'hydropisie, fut la première achevée, mais aussi la première à faire la nique au peintre. Le soir, Regulo lui donna son dernier coup de pinceau et le lendemain matin il la chercha en vain ; elle avait, de même, pris la clef des champs.

Avec les autres patients, le peintre n'eut pas plus de chance. Dès que l'un d'eux était achevé, il s'esquivait et abandonnait la salle d'attente qui se vidait de plus en plus. Le médecin, qui, dans l'esprit de Regulo, aurait dû avoir une bonne clientèle, ferait bien dès lors de s'inquiéter de son avenir et de celui de sa famille. Regulo était désespéré. Il faisait de son mieux et, pourtant, constatait que les fruits de son labeur glissaient entre ses mains. Il n'y avait plus que trois malades dans la salle d'attente et tandis que le peintre leur donnait le dernier coup de pinceau, il comprit enfin comment il pourrait garder ses personnages. L'un lui échappa sans qu'il pût intervenir ; il dût sacrifier le second pour faire la preuve qu'il ne s'était pas trompé ; il ne conserva que le troisième, un vieillard malade à la mort, qui ne pouvait lui être de grande utilité. Mais Regulo avait entre-temps percé le mystère. S'il voulait garder ses personnages sur sa toile, il devait refuser de leur donner le dernier coup de pinceau. Tant qu'il ne les achevait pas complètement, il les gardait ; il en résultait une situation affligeante : Regulo était obligé de renoncer à ce qu'il aimait le plus pour ne pas être dépossédé. On peut mesurer combien cela le peinait, lui dont l'œuvre entière n'avait d'autre but que de pousser au plus haut degré l'achèvement de ce qu'il créait. Tout en sachant ce qu'il attendait, il lui arriva une fois ou l'autre que, contre son propre discernement, il achevât l'un de ses personnages et qu'aussitôt celui-ci s'esquivât. En un an, il en fut ainsi de cinquante personnages ; et ce n'est qu'une piètre consolation pour ses amis sincères et ses clients de savoir que dans le même laps de temps il en peignit une centaine. Regulo n'avait pas bonne mine depuis qu'il était soumis à cette dure épreuve ; cependant il tenait ferme et luttait contre le destin.

À cette époque, il fut invité par un amateur d'art à venir passer quelques jours chez lui. Cet amateur d'art possédait seize tableaux de Regulo et l'on pouvait raisonnablement penser qu'il souhaitait au moins en acquérir un dix-septième ; en effet, il avait, entre-temps, agrandi sa maison. Regulo fit savoir au brave homme qu'il viendrait avec joie, emballa quelques toiles et partit.

Un soir que, confortablement installés, l'hôte et son invité conversaient : « Vous m'avez montré, cher Regulo, dit l'hôte, vos derniers travaux et je les ai admirés comme tout ce que vous faites. Mais je ne vous ai pas dit l'essentiel : depuis un an j'ai le sentiment que vous êtes au sommet de votre carrière. Je m'explique. J'en vois la preuve dans le fait que vous ne mettez plus la touche finale à vos tableaux, en quelque sorte et toute proportion gardée, le point sur le i, mais que, consciemment, vous laissez à vos admirateurs eux-mêmes le soin de les achever. Je vous en félicite et là-dessus, je vous invite à trinquer. » 

Regulo leva son verre. « Oh ! Si vous saviez combien ce renoncement m'est pénible, dit-il. Mais, afin que mon œuvre demeure, il faut que je m'y soumette.

— Oui, vous le devez, répondit l'amateur d'art, et c'est bien ainsi. Tenez, demain, quand nous aurons conclu affaire, je vous ménagerai une grande joie. Il se trouve qu'au cours de cette année, des étrangers se sont installés dans la région ; ils travaillent avec ardeur et vivent retirés. Personne ne sait d'où ils viennent. Les uns prétendent que ce sont des réfugiés, d'autres pensent qu'il s'agit des membres d'une secte. Quoi qu'il en soit, vous découvrirez parmi eux des personnages merveilleux, rien que des hommes qu'il faut que votre pinceau retienne sur la toile. »

Le lendemain, les deux amis s'approchèrent lentement de la cité. Celle-ci faisait une impression des plus aimables. Les maisonnettes étaient jolies et où que se portât le regard, tout apparaissait propre et soigné. À peine furent-ils arrivés, que des portes se mirent à claquer, que l'on entendit des piétinements ; de tous côtés, les habitants de la cité se pressaient en direction des visiteurs. Bien que l'on devinât leur hâte, leurs pas semblaient freinés par une hésitation singulière et lorsqu'ils firent cercle on put voir leur confusion.

Regulo se comportait, lui aussi, de manière très étrange ; il ne faisait rien pour engager la conversation avec les habitants de la cité. Il les regardait sévèrement, à la ronde, les inspectait l'un après l'autre tout en proférant des imprécations dans sa barbiche rousse. Son hôte en avait honte pour lui.

« Qu'est-ce qui vous prend, cher Regulo ? murmura-t-il. Ces étrangers viennent de loin et, devant nous, se sentent mal à l'aise. Qui sait tout ce qu'ils ont dû abandonner ? »

Regulo fronça les sourcils. « Je sais bien ce qu'ils ont abandonné et c'est pourquoi je leur en veux. Tenez, vous, dit-il, en se tournant vers un vieux monsieur corpulent, vous aviez la charge de régler un différend. L'avez-vous fait ? »

L'autre se tut et détourna les yeux, embarrassé.

« Et vous, poursuivit Regulo en s'adressant à une grosse femme, vous auriez dû depuis longtemps consulter un médecin, car vous souffrez d'hydropisie. Qu'en est-il ? »

« Ça va, je vous remercie, répondit la femme, d'ailleurs il y a ici un bon médecin. »

« Un bon médecin ! fit Regulo en ricanant. Bien sûr, bien sûr, je l'ai repéré, je le connais parfaitement, mais ce n'est pas le médecin auquel je vous avais adressé. »

Il s'approcha d'un digne quinquagénaire. « Et vous, vous êtes notaire, monsieur ? »

« Je n'en disconviens pas, répondit-il prudemment, mais en ce moment je n'exerce pas ma profession. »

Regulo n'écouta pas la réponse ; il épiait un autre visage qui lui était également familier. « Vous, jeune homme, vous aimez vous disputer avec votre femme. »

Le jeune homme rougit. « Il y a longtemps que j'y ai renoncé, dit-il en se rapprochant du vieux monsieur corpulent. Vous avez eu, vous-même, monsieur Regulo, la gentillesse de nous donner un pacificateur. »

« Et comment m'avez-vous récompensé, vous tous ? » hurla Regulo, pâle de colère.

« Modérez-vous donc ! murmura l'amateur d'art en s'efforçant d'apaiser son ami. Même si ces gens vous ont fait du tort autrefois, vous n'avez pas le droit de les traiter si durement. »

Regulo regarda tristement son compagnon. « Si vous saviez comment ils m'ont traité, moi, vous ne perdriez pas un mot pour défendre ces méchantes créatures. »

À ce moment, un homme de haute taille s'approcha ; on aurait pu le prendre pour un sénateur ou un juge célèbre. Regulo ne savait que trop bien qu'il s'agissait du recteur d'une université. « L'heure, dit-il d'une voix douce, est mal choisie et je ne me flatte pas de trouver auprès de vous une oreille favorablement disposée à m'écouter. Pourtant, il faut que je vous fasse part de notre souhait à tous ici. Nous aimerions que vous nous peigniez un tableau, un tableau représentant beaucoup, beaucoup d'enfants. Il va sans dire que nous vous honorerions dûment pour votre peine et votre bonté. »

Tout en songeant qu'il n'avait encore jamais peint d'enfants, Regulo perça immédiatement la ruse de cette requête. Sans doute, les habitants de la cité ne pouvaient-ils avoir de progéniture et ils espéraient, grâce à ce tableau, combler leurs vœux.

Le recteur prit pour un signe favorable le silence de Regulo ; il poursuivit : « Nous tous, ici, nous avons beaucoup de vénération pour votre art si minutieux. Les enfants que vous nous peindrez devront l'être très exactement et achevés jusqu'au plus petit détail. » « Tiens, fit Regulo en souriant méchamment, c'est ainsi qu'ils devraient être ? Bon, je vais y réfléchir. Si je ne vous donne pas de réponse, vous saurez à quoi vous en tenir ! »

Sur ces mots, il entraîna l'amateur d'art, abandonnant les habitants de la cité à leur perplexité. Comment expliquer l'attitude de Regulo ? Son compagnon ne reconnaissait pas le peintre, d'ordinaire silencieux et modeste. L'air était devenu à ce point irrespirable pour Regulo que le jour même il rentra chez lui sans donner d'explications à son ami, mais sans avoir oublié, toutefois, de lui vendre un dix-septième tableau.

De retour dans sa maisonnette, Regulo se mit à réfléchir. Il se demanda s'il devait ou ne devait pas envoyer des enfants à ces gens qui l'avaient quitté. La lutte, qui le déchirait au plus profond de son cœur, tourna au désavantage des habitants de la cité. Au lieu de commencer le tableau demandé, il s'installa devant son chevalet et peignit des animaux : un renard roux et un petit lièvre rose, si pacifiques l'un à côté de l'autre, que l'on aurait dit qu'il n'y avait jamais eu entre eux la moindre inimitié.

Lorsque Regulo se rendit à la ville, de nouveau les enfants coururent derrière lui en chantant : « Peintre, peintre, peins-nous quelque chose ! Un renard roux ou un lièvre rose ! » Regulo avait prévu cela. Il entra dans une épicerie, fit l'emplette d'un grand cornet de sucreries et les partagea entre les enfants crieurs. Après qu'il eût ainsi gagné leur confiance, il les invita à contempler sa dernière toile. Un cortège joyeux s'ébranla en direction de la maisonnette de Regulo, et lorsque le tableau fut montré, il plut à tout le monde. Les enfants montaient et descendaient les escaliers, semaient le désordre, jouaient avec les couleurs et les palettes, trouvaient bons certains tableaux, d'autres mauvais et buvaient le chocolat que le peintre leur avait préparé. Regulo ne tenait pas en place ; l'œil vif, le crayon aiguisé, il dessinait les petits avec ardeur. Il les gravait si nettement dans sa mémoire que ceux-ci feraient désormais, et chaque fois qu'il le désirerait, partie intégrante de son art.

De temps en temps, il jetait un coup d'œil sur son tableau et souriait avec malice. Un beau jour, ce qu'il attendait se produisit : l'un après l'autre tous les personnages qui avaient déserté ses tableaux, vinrent prendre place sur la grande toile. Tous, tous sans exception, lui revinrent ; le recteur et le couple désuni, le notaire et la femme hydropique, le vieux monsieur corpulent et tous les autres. Ils étaient là, comme réunis par le destin, assis ou debout au milieu des enfants qui, insouciants, continuaient à jouer. Les enfants n'étaient pas venus jusqu'à eux et c'est pourquoi ils avaient décidé de leur tenir compagnie. Regulo appela son tableau « Vie des hommes » et celui-ci connut un grand succès.

Le jour où l'État devint acquéreur du tableau, l'amateur d'art écrivit au peintre pour lui faire part d'un événement récent des plus étranges. Les habitants de la cité, auxquels il avait rendu visite en compagnie de Regulo, avaient brusquement disparu, sans laisser la plus petite trace. Il fallait admettre qu'ils avaient obéi à une injonction mystérieuse et regagné le lieu d'où ils étaient venus. Et c'était bien ainsi que tout s'était passé.
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C'était à Venise, à la fin juillet, par une chaleur suffocante. À l'Hôtel San Giorgio, les fenêtres du bar qui donnaient sur le Canal étaient grandes ouvertes sans pour autant amener un souffle d'air. À six heures une petite brise s'éleva, faible écho du sirocco de midi ; en moins d'une heure, elle avait disparu.

L'un des hommes descendit de son haut tabouret et se dirigea vers la fenêtre, en chancelant quelque peu.

— Ça se calme tout à fait, dit-il. Nous pourrons prendre la gondole. Je la vois amarrée à son poste habituel.

— Comme vous voudrez, Dickie, dit son ami, du haut de l'autre tabouret.

On reconnaissait à leurs voix qu'ils étaient Anglais ; on y reconnaissait aussi qu'ils étaient de bons clients du barman.

— Giuseppe ! appela l'homme qui était à la fenêtre, tout en abandonnant la contemplation de La Salute, son grand escalier, son portail majestueux et son dôme élancé, pour se retourner vers le comptoir qui se détachait sur un fond de bouteilles multicolores. Combien de temps faut-il pour ramer jusqu'au Lido ?

— Pardon, monsieur ?

— N'aviez-vous pas dit que vous aviez vécu en Angleterre, Giuseppe ?

— Oui, monsieur. Huit ans à l'Hôtel Métropole.

— Alors ?

Son ami, conciliant, répéta lentement :

— Il demande combien de temps il faut pour ramer jusqu'au Lido.

Réconforté, le barman répondit :

— Ça dépend si vous avez un ou deux avirons.

— Deux.

— Si vous voulez mon avis, dit Dickie, regagnant son tabouret, je ne crois pas qu'Angelino Machin-Chose ou autre fichu nom compte pour beaucoup. C'est le type du devant qui fait tout le travail.

— Oui, monsieur, dit le barman, attentif. Mais c'est l'homme de l'arrière qui guide le bateau et assure la direction.

— Bon, dit Dickie, à condition qu'il se débrouille pour atteindre le Lido… Nous voulons être au Splendide à huit heures. Est-ce possible ?

— Facilement, monsieur. Vous en avez pour une heure.

— Sauf accident.

— Nous n'avons jamais d'accidents à Venise, dit le barman avec l'optimisme spécifiquement italien.

— Le temps d'en remettre un, Phil ?

— Je m'en tiens à trois, Dickie.

— Allons ! Soyez un homme !

Ils burent.

— Vous paraissez en savoir, des choses ! dit Dickie, plus aimablement, au barman. Pouvez-vous nous renseigner sur ce type qui doit dîner avec nous, Joe O'Kelly ou quelque chose comme ça ?

Le barman réfléchit. Il ne tenait pas à se faire rabrouer une deuxième fois.

— Ce serait un nom anglais, monsieur ?

— Anglais, Grand Dieu ! explosa Dickie. Est-ce que ça ressemble à de l'anglais ?

— Mais oui, à la façon dont vous le prononcez, protesta son compagnon. Ou plutôt irlandais. Mais, attendez. Voici sa carte. Est-ce que cela vous dit quelque chose, Giuseppe ?

Le barman retourna la carte dans ses doigts.

— Oh ! Maintenant, je vois, monsieur – Giacomelli. Il Conte Giacomelli.

— Alors ? Vous le connaissez ?

— Oh oui ! monsieur. Je le connais très bien.

— Comment est-il ?

— C'est un monsieur très bien, vous savez, très riche.

— Alors il doit être différent du reste de vos aristocrates. J'ai entendu dire qu'ils n'ont jamais deux sous en poche.

— Peut-être n'est-il plus si riche maintenant, admit le barman avec mélancolie. Personne ne l'est chez nous. Gli affari vanno male. 

C'est un grand azionista – comment dites-vous cela ? Il s'arrêta, en panne de vocabulaire.

— Actionnaire ? suggéra Philip.

— Grand Dieu ! s'exclama Dickie, j'ignorais que vous possédiez si bien cette langue infernale. Vous êtes un véritable métèque !

Le barman ne remarqua pas l'interruption.

— Oui, actionnaire, c'est ça, dit-il ravi. C'est un grand actionnaire d'une fabbrica di zucchero. 

— Raffinerie de sucre, traduisit Philip, avec un brin de suffisance.

La barman baissa la voix.

— Mais j'ai entendu dire qu'elle est…

Sa main eut un curieux mouvement d'oscillation.

— Pas très florissante ? dit Philip.

Le barman haussa les épaules.

— Almeno, dicono cosi. 

— Nous ne devrons donc pas parler sucre, dit Dickie en bâillant. Allons, Phil, vous êtes d'une sacrée sobriété ! Un autre verre.

— Non, non, vraiment pas.

— Moi, oui.

Philip et même le barman avaient une expression de crainte respectueuse en le regardant boire.

— Mais, dit Philip, tandis que Dickie reposait son verre, le comte Giacomelli habite Venise, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Habituellement, il vient ici chaque soir. Mais il y a quatre ou cinq jours que je ne l'ai pas vu.

— Dommage, dit Philip. Nous aurions pu le faire monter avec nous. Mais peut-être a-t-il une chaloupe ?

— Je ne crois pas qu'il ait une chaloupe actuellement, monsieur.

— Eh bien ! Il trouvera un moyen quelconque pour aller là-bas, vous pouvez en être sûr, dit Dickie. Comment le reconnaîtrons-nous, Giuseppe ?

— Je m'attends à ce que vous le voyiez double, mon pauvre Dickie, remarqua son ami.

Le barman, avec sa politesse habituelle, entreprit de répondre à la question de Dickie.

— Il ressemble au commun des mortels, comme vous-même, monsieur.

— Moi, commun ?

— Non, dit le barman, confus. Je veux dire grande come lei, grand comme vous. 

— Ça ne nous avance à rien. Porte-t-il la barbe, ou des favoris, ou une moustache ?

— Non, il est tout rasé.

— Allons, allons, dit Philip. Nous allons être en retard et il ne nous attendra peut-être pas.

Mais son ami était d'humeur combative.

— Sapristi ! Comment pourrons-nous dîner avec ce type si nous ne le reconnaissons pas ? Voyons, Giuseppe, dépêchez-vous ! Pensez au Duce et faites travailler votre grand cerveau italien. N'y a-t-il pas chez lui quelque chose de particulier ? Est-ce qu'il louche ?

— Non, monsieur.

— Porte-t-il des lunettes ?

— Oh ! non, monsieur.

— Est-ce qu'il lui manque un bras ?

— No Signore, s'écria le barman de plus en plus troublé. 

— Ne pouvez-vous tien me dire à son sujet, excepté qu'il ressemble au commun des mortels, comme moi ?

Le barman jeta autour de lui un regard de détresse. Soudain, son visage s'éclaircit :

— Ah ! Ecco ! Il boite un peu.

— Voilà qui est mieux, dit Dickie. Venez, Philip, vous me faites toujours attendre, sacré paresseux !

Il descendit du tabouret.

— À bientôt, dit-il au barman, par-dessus son épaule. Ayez soin d'avoir du whisky prêt. J'en aurai besoin après cette balade.

Le barman, retrouvant progressivement sa sérénité, suivit respectueusement du regard la silhouette de Dickie qui s'éloignait en vacillant légèrement.

 

La gondole glissait doucement sur l'eau, en direction de l'île de San Giorgio Maggiore, dont le mince campanile était coloré en orange par la lumière du soleil couchant. Sur la gauche, la pâleur nacrée de l'air qui les baignait permettait de distinguer encore parfaitement la Piazzetta et ses deux colonnes, l'architecture riche et compliquée de Saint-Marc et l'imposante façade du Palais Ducal. Mais, dès qu'ils commencèrent à laisser San Giorgio sur leur droite, ce fut le panorama à l'arrière de la gondole qui absorba l'attention de Philip. À l'entrée du Grand Canal, l'atmosphère se teintait d'un violet plus intense tandis que le ciel, au-dessus du dôme de La Salute, était de ce bleu clair et profond à la fois que l'on s'attend à voir d'un moment à l'autre transpercé par la première étoile. Philip, qui était assis à la gauche de son compagnon, ne cessait de gesticuler pour ne rien perdre de la vue partiellement masquée par la silhouette du gondolier qui souriait à chaque contorsion en disant, de façon presque mécanique : « Bello non è vero ? ». Quant à Dickie, il supportait moins bien les préoccupations esthétiques de son ami. 

— Plaise au ciel que vous vous arrêtiez de gigoter, marmonna-t-il depuis les profondeurs du siège très confortable où il était vautré. Vous me donnez le mal de mer.

— Bien, mon vieux, dit Philip, gentiment. Je vous laisse dormir.

Dickie se redressa à l'aide de la corde de soie retenue à chacune de ses extrémités par des figures de cuivre représentant respectivement un cheval et un lion petit, mais robuste.

Il déclara sur un ton agressif :

— Je n'ai pas envie de dormir. Je veux savoir ce que nous allons dire à votre ami de la raffinerie de sucre. Parle-t-il seulement anglais ? Ou devrons-nous rester silencieux pendant tout le repas ?

— Comme tous les étrangers, j'imagine, dit Philip avec désinvolture.

Sa réponse concernait la première question de Dickie. Elle eût été évidemment impropre pour la seconde.

— Jackson ne me l'a pas précisé ; il m'a seulement remis cette lettre en disant que c'était un type bien qui pouvait nous montrer des palais et autres lieux que les simples touristes ne voient pas.

— Il y a déjà trop de choses que les simples touristes peuvent voir, si vous voulez avoir mon avis ! gémit Dickie. Pour l'amour de Dieu, empêchez-le de nous montrer d'autres curiosités.

— Il a l'air d'être une figure connue, dit Philip. Ce doit être une curiosité lui-même.

— Si vous considérez qu'un rastaquouère boiteux est une curiosité, je partage votre opinion, l'interrompit Dickie avec humeur.

Mais Philip garda son calme.

— Je suis désolé, Dickie, mais je me devais d'aller au rendez-vous – il m'était impossible d'ignorer cette lettre. La soirée finira bien par se passer, d'une façon ou d'une autre. Maintenant, redressez-vous et regardez ce ravissant paysage. Cosa è questaisola ? demanda-t-il au gondolier en désignant un îlot sur la droite qui avait l'apparence d'un monastère. 

— Il manicomio, dit le gondolier, avec un large sourire.

Comme Philip paraissait ne pas comprendre, le gondolier se tapota le front et son sourire s'élargit encore.

— Oh ! dit Philip, c'est l'asile de fous.

— J'aimerais beaucoup, se plaignit Dickie, que lorsque vous attirez mon attention, ce soit pour me montrer des choses plus réconfortantes.

— Eh bien, alors, dit Philip, regardez donc des vieux bateaux. C'est mieux votre genre !

Deux cargos, amarrés poupe contre poupe, se profilaient à leur gauche, la coque tavelée de plaques de rouille. Bien qu'estompés par le crépuscule, on voyait qu'ils étaient en mauvais état. À l'ombre de leurs flancs abrupts, l'eau paraissait huileuse et presque noire.

Dickie s'anima subitement :

— Ça me rappelle Hull ! s'exclama-t-il. Ce bon vieux Hulll Enfin, la civilisation ! Plus de pittoresque, ni d'antiquités ; deux vilains rafiots encore utilisables, de la belle eau huileuse et, flottant tout autour, une quantité de débris. Du moins, je suppose que c'est un vieux débris, dit-il en se dressant sur ses jambes chancelantes.

— Signore, Signore, avertit le premier gondolier.

Une légère houle, peut-être provoquée par un lointain canot-automobile, fit dangereusement osciller la gondole. Dickie s'écroula heureusement sur son siège, la main encore tendue pour désigner quelque chose. Entre deux vagues, les autres virent alors ce qu'il voulait dire : un objet sombre qui, l'espace d'un instant, fut perceptible au creux de l'eau.

— On dirait une vieille chaussure, dit Philip en écarquillant les yeux. Cosa è Angelino ? 

Le gondolier haussa les épaules.

— Io non so, forse qualche gatto, répondit-il avec la légèreté de cœur coutumière des Italiens lorsqu'ils parlent d'animaux morts.

— Bon Dieu ! Est-ce que ce gars-là pense que je ne sais pas reconnaître un chat quand j'en vois un ? s'écria Dickie qui avait, par hasard, compris le sens des paroles du gondolier. À moins que ce ne soit un chat qui ait séjourné dans l'eau un sacré bout de temps. Non, c'est… c'est…

Les gondoliers échangèrent un regard et d'un commun accord se redressèrent pour ramer.

— È meglio andare, Signori, affirma Angelino. 

— Qu'est-ce qu'il dit ?

— Il dit qu'il vaut mieux ne pas s'arrêter.

— Je ne partirai pas tant que je n'aurai pas trouvé ce que c'est, dit Dickie avec obstination. Dites-lui de s'en approcher, Phil.

Philip transmit l'ordre, mais Angelino ne sembla pas comprendre.

— Non è niente intéressante, niente intéressante, s'entêtait-il à répéter. 

— Mais ça m'intéresse ! protesta Dickie.

Comme bien des gens il arrivait à comprendre une langue étrangère lorsque ses propres désirs étaient en jeu.

— Allez-y. Là, commanda-t-il.

Les hommes se mirent à ramer avec répugnance. Comme le bateau se présentait de côté, la masse noire défila sur l'eau, laissant apparaître, dans une lueur blafarde, des traits humains : un front, un nez, une bouche… Ils formaient bien un visage, mais impossible à identifier désormais…

— Ah ! povero annegato, murmura Angelino et il se signa.

Les deux amis se regardèrent, désemparés.

— Eh bien ! C'est réussi ! dit enfin Dickie. Qu'allons-nous faire maintenant ?

Les gondoliers avaient déjà pris leur décision. Ils se remettaient en route.

— Arrêtez, arrêtez ! cria Philip. Nous ne pouvons pas le laisser comme ça.

— Non si puo lasciarlo cosi ! 

Angelino étendit les bras en signe de protestation : il valait mieux laisser aux patrouilleurs, dont c'était la mission, le soin de découvrir le noyé. Qui savait de quoi il était mort ? Peut-être de quelque terrible maladie que les Signori attraperaient. Il y aurait des complications avec la police ; des enquêtes officielles. Comme les Anglais ne semblaient toujours pas convaincus, il ajouta, en fin de compte :

— Anche fa spoca la gondola. Questo tappeto, Signori, m'ha costato più che mille duecento lire. 

Philip, d'un ton quelque peu lugubre, traduisit à Dickie le dernier argument sans réplique utilisé par le gondolier pour refuser de prendre le noyé à bord : « Il salira la gondole et abîmera le tapis qui coûte mille deux cents lires. »

— Au diable le tapis ! s'écria Dickie. Je vous ai toujours dit que ces métèques ne valaient rien. Par ici ! attrapez-le.

Ils hissèrent ensemble le cadavre à bord, non sans qu'Angelino n'ait auparavant roulé son précieux tapis. Quand le mort fut allongé au fond du bateau et convenablement recouvert d'un morceau de toile brune, Angelino entreprit d'essuyer soigneusement la moindre goutte d'eau sur le plat-bord et ses garnitures de cuivre, avec une éponge et une peau de chamois.

Dix minutes suffirent à les amener au Lido. La petite passeggiata qui avait si allègrement commencé se terminait en cortège funèbre. Les amis parlaient à peine. Durant le trajet à travers la lagune, le débarcadère, l'hôtel de pâtisserie blanche avec son affligeante symétrie et les lumières crues avaient offensé leurs regards ; maintenant qu'ils en étaient proches, toute cette laideur les dominait.

— Bigre ! Nous allons être en retard vis-à-vis de ce type.

— Il comprendra, dit Philip. Ça nous fêta un sujet de conversation.

Il regretta ces mots à l'instant même où il les prononça : ils manquaient vraiment de cœur !

 

Le débarcadère était presque désert lorsque la gondole se rangea au bas de l'escalier. Mais le vieux rampino, trottinant et crasseux qui cherchait toujours à grappiller par là en tendant une main décharnée dans l'espoir de recevoir des soldi, répandit rapidement la nouvelle. Tandis que Philip discutait avec les gondoliers du montant approprié de la course, une petite foule se rassembla et se mit à observer, visages impassibles mais tendus, la masse informe qui gisait dans la gondole. Le rampino affirma qu'il était capable de monter la garde ; quant aux gondoliers, ils déclarèrent qu'ils n'arriveraient pas à trouver de vigile à moins d'aller chercher ensemble et laissèrent entendre que cela pourrait prendre un certain temps. Enfin, Dickie et Philip furent libres. Ils prirent l'avenue en direction de la mer et de l'Hôtel Splendide et marchèrent sous les acacias violemment éclairés par des lampes à arc. Comme ils regardaient derrière eux, ils virent que le petit groupe de spectateurs se dispersait déjà.

Non, leur dit-on, le comte Giacomelli n'était pas encore arrivé. Le maître d'hôtel ajouta, en souriant, que ce n'était pas grave ; Monsieur le comte était souvent en retard. Ces messieurs prendraient-ils un cocktail en l'attendant ?

Dickie acquiesça avec enthousiasme.

— Nous l'avons bien gagné, dit-il. Pensez que, sans nous, ce pauvre type aurait flotté dans la lagune jusqu'au jour du Jugement Dernier et aucun de ses olivâtres descendants n'aurait su ce qui lui était arrivé.

— Croyez-vous qu'ils le sauront, maintenant ? demanda Philip.

— Vous voulez dire… Oh ! Je crois que quiconque le connaissant bien pourrait le savoir !

Ils étaient assis à une table sous les arbres ; l'air était agréablement frais et l'absence de moustiques presque miraculeuse. Dickie reprenait bon moral.

— C'est diablement ennuyeux d'attendre, dit-il. Il a vingt minutes de retard. Où est le chasseur ?

Quand la seconde tournée eut été servie, Dickie fit signe au chasseur. Philip le regarda avec surprise.

Tout échauffé, Dickie chuchota, la voix pâteuse :

— Écoutez. Ne serait-ce pas une bonne blague de faire descendre ce jeune garçon jusqu'à la gondole en lui disant de demander au type qui s'y repose de venir dîner avec nous ?

— Charmante idée, Dickie, mais je doute que l'on goûte ce genre de plaisanterie dans ce pays.

— Ne dites pas de bêtises, Phil ! C'est une plaisanterie que n'importe qui comprendrait. Allons. Ouvrez votre boîte à idées et trouvez-y les mots qui conviennent. Moi, j'en suis incapable ; il faut que vous le fassiez.

Philip sourit.

— Nous ne voulons pas être quatre à dîner, n'est-ce pas ? Je suis certain que le comte n'aimerait pas devoir prendre place auprès d'un… pauvre diable de noyé !

— C'est absurde ! Il peut s'agir de quelqu'un d'excellente famille. Ce sont généralement les gens riches qui se suicident.

— Nous ignorons s'il l'a fait.

— Oui. Mais tout ceci est en dehors de la question. Pour l'instant, il faut dire à ce garçon de courir jusqu'à la jetée, si ça s'appelle comme ça, et lui expliquer notre message pour qu'il revienne avec la réponse. Cela ne lui prendra pas dix minutes. Je lui donnerai cinq lires pour réparer les dégâts de son système nerveux.

Philip eut l'air de réfléchir à la question.

— Dick, je ne pense vraiment pas… Un pays étranger et le reste… Vous comprenez ?

Le chasseur les regardait alternativement d'un air interrogateur.

— C'est une bonne idée, reprit Philip, et je ne veux pas être un rabat-joie. Mais, vraiment, Dickie, j'abandonnerais. Le garçon serait très effrayé, peut-être le dirait-il à ses parents et nous risquerions d'être malmenés et jetés dans le Canal. C'est le genre de choses qui nous donne mauvaise réputation à l'étranger, conclut-il, un tantinet emphatique.

Dickie se remit debout avec difficulté.

— Honni soit qui mal y pense ! dit-il. Quelle importance ce que nous faisons dans ce trou perdu ? Si vous ne voulez rien dire au chasseur, j'arrangerai ça avec le portier. Il comprend l'anglais.

— Très bien, accepta Philip, voyant Dickie, l'œil belliqueux, partir déjà en titubant. Vraiment je ne pense pas que cela puisse tourner mal… Senta, piccolo ! 

Il commença à expliquer de quoi il s'agissait.

— N'oubliez pas, recommanda Dickie, que nous attendons ce monsieur subito. Il n'a pas à se tourmenter pour faire de toilette, s'habiller, se brosser ou quoi que ce soit.

Philip sourit malgré lui.

— Dica al signore, dit-il, di non vestirsi nero. 

— Pas de smoking, dit le chasseur d'un air effronté, ravi d'exhiber son anglais.

— Non. Pas de smoking.

Le chasseur fila comme une flèche.

 

Ce doit être assommant d'attendre qu'une bombe explose ; il est presque aussi fastidieux d'attendre qu'une blague produise son effet. Dickie et Philip avaient l'impression que les minutes s'écoulaient avec une lenteur désespérante et ne trouvaient rien à se dire.

— Il doit être arrivé maintenant, dit enfin Dickie, en sortant sa montre.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures et demie.

— Il y a sept minutes qu'il est parti.

— Comme il fait sombre, dit Philip. Les arbres y sont pour quelque chose, je pense. En ce moment il ne doit pas faire nuit en Angleterre.

— Je vous ai toujours dit qu'il est bien préférable de rester fidèle à son Vieux Pays. Davantage de jour, moins de cadavres, des invités qui arrivent à l'heure pour le dîner…

— Giacomelli a vraiment beaucoup de retard. Plus d'une demi-heure.

— Je me demande s'il a reçu votre message.

— Oh oui ! Il y a répondu.

— Vous ne me l'aviez pas dit. Il y a combien de temps ?

— Mercredi dernier. Je voulais lui donner tout son temps.

— A-t-il écrit ?

— Non, il a téléphoné. Je n'ai pas pu très bien comprendre. Le domestique disait que le comte n'était pas là, mais qu'il serait ravi de dîner avec nous, qu'il était désolé de ne pouvoir écrire mais que ses affaires le retenaient.

— La raffinerie de sucre, peut-être ?

— Très probablement.

— C'est salement tranquille, comme dirait ma concierge, remarqua Dickie.

— Oui. Tout le monde dîne dans la véranda. Vous pouvez la voir à travers le feuillage.

— Je suppose qu'ils seront capables de nous l'amener ici.

— Mais oui.

Le silence retomba, interrompu un peu plus tard par l'exclamation de Philip :

— Ah ! Voilà le garçon !

Sans marquer la moindre impatience, ils regardèrent s'approcher la petite silhouette sur les cailloux gris dont on se sert à Venise pour tapisser le sol. Ils remarquèrent tout de suite qu'il prenait ostensiblement un air important ; s'il avait reçu un choc, cela ne se voyait nullement. Il s'arrêta près d'eux, essoufflé et souriant :

— Ho fatto un corso, dit-il, en se rengorgeant.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Il dit qu'il a couru.

— J'y comptais bien !

Les deux amis échangèrent des regards amusés.

— Je dois dire qu'il ne manque pas d'aplomb, admira Dickie, une nuance de regret dans la voix.

La farce avait échoué.

— Ces petits Italiens doivent voir des cadavres tous les jours. Demandez-lui tout de même ce que le monsieur a répondu.

— Che cosa ha detto il signore ? s'enquit Philip.

Le chasseur répondit, encore tout haletant :

— Accetta con molto piacere. Fra pochi minuti sarà qui. 

Philip, médusé, le regardait.

— Si, si, Signore, répéta le garçon. Cosi ha detto « vengo con molto piacere ». 

— Que dit-il ? demanda Dickie avec irritation.

— Il dit que le monsieur accepte notre invitation avec grand plaisir et qu'il sera là dans quelques minutes.

 

— Naturellement, dit Dickie lorsque le garçon fut parti en sifflotant, avec sa mancia, il se fiche de nous. C'est un sacré gamin ! Il ne doit pas avoir plus de douze ans !

Philip regardait autour de lui, tout en serrant et desserrant nerveusement les poings.

— Je ne crois pas qu'il ait inventé cela.

— Mais alors ?

Philip ne répondit pas.

— Comme cet endroit ressemble à un cimetière, dit-il brusquement, avec ces cyprès et, tout autour, ces matériaux pour réparer les routes qui évoquent un chantier de monuments funéraires !

— Le cadre serait mieux avec quelques lampions, reconnut Dickie. Mais votre imagination morbide ne nous aide pas à résoudre le problème que pose notre ami du bateau. Ce freluquet se paie-t-il notre tête, oui ou non ?

— Nous allons bientôt le savoir, répliqua Philip. Il a dit dans quelques minutes.

Ils s'assirent tous deux et prêtèrent l'oreille.

— Cette attente me crispe, dit enfin Dickie. Rappelons cette petite canaille et faites-lui raconter ce qui s'est réellement passé.

— Non, non, Dickie. Ce serait trop vexant. Essayons de réfléchir et allons du connu à l'inconnu, comme dans les romans policiers. Le chasseur part. Il arrive au débarcadère. Il trouve quelques-uns de ces espèces de vampires qui flânent autour de…

— Non, ce n'est pas possible, dit Dickie. Il n'y avait plus que deux ou trois amateurs de cadavres quand nous sommes partis.

— De toute façon, il a bien trouvé le rampino qui avait juré de monter la garde ?

— Peut-être s'était-il esquivé pour boire un verre, dit Dickie. Vous lui avez donné le moyen de s'en offrir et il a pu avoir soif comme tout le monde.

— Bien. Dans ce cas, le garçon aura vu – quoi ?

— Juste ce morceau de toile goudronnée, renflé au centre.

— Qu'aura-t-il fait, alors ? Mettez-vous à sa place, Dickie.

Dickie grimaça légèrement.

— Je suppose qu'il aura pensé que l'homme se reposait sous la bâche et qu'il aura dit : « Hé ! Là-bas ! » de cette voix perçante propre aux Italiens. « Réveillez-vous ! »

— Oui, oui, et alors ?

— Alors, comme il semble être un enfant déluré, il sera monté à bord et aura tiré sur la bâche et… Eh bien ! Après… Il a dû s'arrêter de crier, je suppose, conclut Dickie à regret. – Il se rendait compte qu'il n'était pas dans la bonne voie. – Il faut reconnaître qu'il est plus simple de supposer qu'à moitié chemin, en descendant la rue, il a rencontré un camarade qui lui a dit qu'on l'avait mené en bateau ; il a flâné en fumant une cigarette et il est revenu nous servir fièrement cette histoire forgée de toutes pièces, simplement pour prendre sa revanche.

— C'est l'explication la plus rationnelle, admit Philip. Mais, histoire de rire, supposons un instant que lorsqu'il a appelé, dans le bateau, la toile goudronnée se soit mise à remuer et à se dresser, tandis qu'une main en contournait le bord et…

Il y eut un bruit de pas sur les pierres et les amis entendirent une voix cérémonieuse :

— Per qui, Signor Conte.

Ils ne virent tout d'abord que la silhouette massive du portier en veste blanche, qui s'avançait avec la démarche et l'air imposants d'un rouleau-compresseur ; immédiatement derrière lui, ils distinguèrent une autre silhouette, celle d'un homme grand, vêtu de noir, qui boitait. Après la glorieuse apparition du portier, il passait presque inaperçu.

— Il Conte Giacomelli, annonça le portier d'un ton théâtral.

Les deux Anglais s'avancèrent les mains tendues, mais leur hôte recula d'un pas et salua à la romaine, en levant le bras.

— Très heureux, messieurs, dit-il, avec un excellent accent anglais. Je crains d'être légèrement en retard.

— À peine une ou deux minutes, peut-être, dit Philip. Inutile d'en parler.

Il examina le comte à la dérobée. Celui-ci se tenait encore dans la pénombre et si droit, qu'on aurait pu le croire pendu à la branche de chêne vert qui effleurait son chapeau.

— Pour être franc, dit brusquement Dickie, nous avons failli vous abandonner5

.

— M'abandonner ? Le comte parut intrigué. Qu'entendez-vous par là ?

— Ne vous alarmez pas, coupa Philip en riant pour le rassurer. Il ne voulait pas dire vous abandonner aux mains de la police. Un même mot peut signifier beaucoup de choses. C'est une des pires difficultés de notre langue.

— On peut abandonner l'espoir, n'est-ce pas ? demanda le comte.

— Oui, répondit gaiement Philip, on peut certainement abandonner l'espoir. C'est d'ailleurs ce que voulait dire mon ami : nous avions presque abandonné l'espoir de vous voir. Nous ne pouvions pas vous abandonner vous, à proprement parler, puisque nous ne vous tenions pas.

— Je comprends, dit le comte, vous ne me teniez pas. Il s'arrêta, pensif.

Le silence fut rompu par Dickie :

— Vous êtes peut-être un bon linguiste, Phil, mais vous êtes un hôte détestable. Le comte doit mourir de faim. Prenons quelques cocktails ici et ensuite nous irons dîner.

— Très bien. Allez les commander. J'espère que vous n'y verrez pas d'inconvénient, continua Philip lorsque Dickie fut parti, mais il est possible que nous soyons quatre à dîner.

— Quatre ? répéta le comte.

Philip trouvait la chose absurde à expliquer et se contenta de dire :

— Nous avons encore invité quelqu'un d'autre. Je… Je crois qu'il va venir.

— Mais j'en suis enchanté, dit le comte en levant légèrement les sourcils. Pourquoi y verrais-je un inconvénient ? Peut-être est-il aussi un ami à moi votre… votre… votre autre invité ?

— Je ne le pense pas, dit Philip, se sentant de plus en plus embarrassé. Il… Il…

— Peut-être n'est-il pas de notre monde6

, suggéra le comte avec indulgence.

Philip savait que les étrangers prêtaient moins d'attention aux différences sociales que ne le font les Anglais ; quoi qu'il en fut, il se trouvait en grande difficulté pour répondre.

— J'ignore s'il appartient ou non à notre monde, commença-t-il, puis, comme lui apparaissait l'humour macabre de cette phrase qui s'adaptait si bien à la situation, il s'interrompit. – Au fait, reprit-il, je ne comprends pas pourquoi mon ami reste absent si longtemps. Si nous nous asseyions ? Attention ! cria-t-il, comme le comte se dirigeait vers un siège. Il a un pied branlant ; il ne tiendra pas.

Il avait parlé trop tard. Le comte s'était déjà assis et dit en souriant :

— Vous voyez bien qu'il me porte parfaitement.

Philip s'étonna :

— Vous devez être un magicien…

Le comte secoua la tête.

— Pas un magicien, un… un… – Il cherchait le mot. – Je n'arrive pas à m'expliquer en anglais. Votre ami qui va arriver, parle-t-il italien ?

Philip souffrait intérieurement.

— Je n'en sais vraiment rien.

Le comte se renversa sur son siège.

— Je ne voudrais pas être indiscret, mais votre ami est-il Anglais ?

Oh ! Seigneur ! pensa Philip, pourquoi diable me suis-je lancé sur ce sujet ? Il dit tout haut :

— À dire vrai, je ne sais pas grand-chose de lui, c'est ce que je voulais vous expliquer. Nous ne l'avons vu qu'une seule fois et l'avons ensuite invité par personne interposée.

— Comme moi, dit le comte en souriant.

— Oui, oui. Mais les circonstances étaient différentes. Nous l'avons rencontré accidentellement et l'avons fait monter avec nous. 

— En ascenseur ? s'enquit le comte. Vous étiez peut-être à l'hôtel ?

— Non, dit Philip, en riant gauchement. Nous l'avons fait monter en gondole, pour une promenade. Comment êtes-vous venu ? ajouta-t-il, tout heureux d'avoir enfin changé de sujet.

— On m'a emmené aussi, dit le comte.

— En gondole ?

— Oui, en gondole.

— Quelle singulière coïncidence, dit Philip.

— Vous voyez donc que votre ami et moi avons déjà pas mal de points communs.

Il y eut un silence. Philip sentait grandir en lui un indéfinissable malaise. Il souhaitait que Dickie revint : il aurait été capable, lui, d'orienter la conversation sur des sujets plus divertissants. Il entendit la voix du comte qui disait :

— Je suis heureux que vous m'ayez parlé de votre ami. Il m'est toujours agréable de savoir quelque chose d'une personne avant de faire sa connaissance.

Philip sentit qu'il fallait en finir avec cette histoire.

— Oh ! Mais je ne crois pas que vous puissiez faire sa connaissance, s'écria-t-il. Il n'existe pas. Tout cela n'est que sotte plaisanterie.

— Une plaisanterie ? interrogea le comte.

— Oui. Une plaisanterie, uno scherzo. N'avez-vous pas, en Italie, un jeu qui consiste, au 1er avril, à faire croire aux gens ou à leur faire faire des bêtises ? Nous les appelons « Sottises d'avril ». 

— Oui, nous avons la même coutume, dit le comte avec gravité ; seulement nous l'appelons pesci d'Aprile – Poisson d'avril.

— Ah ! dit Philip, c'est parce que vous êtes une race de pêcheurs. Un poisson d'avril est un genre de poisson sur lequel vous ne comptez pas, quelque chose que vous retirez de l'eau et…

— Qu'est-ce que c'est ? dit le comte. J'ai entendu une voix.

Philip tendit l'oreille.

— C'est peut-être l'autre invité ?

— Ce ne peut être lui ! C'est impossible !

Le murmure se répéta, presque inaudible. Mais on discernait le nom de Philip. Pourquoi donc Dickie appelait-il si doucement ?

— Voulez-vous m'excuser ? dit Philip. Je crois qu'on me demande.

Le comte inclina la tête.

 

— Mais c'est la chose la plus stupéfiante, disait Dickie. J'ai probablement tout compris de travers. D'ailleurs ils sont là et vous arriverez peut-être à les convaincre. Moi, je pense qu'ils sont fous et je le leur ai dit.

Il conduisit Philip dans le hall de l'hôtel. Le portier s'y trouvait avec deux vigili. Ils parlaient à voix basse.

— Ma è scritto sul fazzoletto, disait l'un d'eux. 

— Qu'est-ce qu'il raconte ? demanda Dickie.

— Que c'est écrit sur son mouchoir, répondit Philip.

— De plus, nous le connaissons tous les deux, intervint l'autre policier.

— Qu'est-ce que c'est que tout ça ? De qui parlez-vous ? s'écria Philip.

— Du comte Giacomelli, répondirent en chœur les vigjli. 

— Bon, avez-vous besoin de lui ?

— Nous avions besoin de lui il y a trois jours, dit l'un des hommes. Mais maintenant, c'est trop tard.

— Trop tard ? Mais il est…

Philip s'interrompit brusquement et son regard croisa celui de Dickie.

— C'est bien ce que je leur ai dit, s'époumona le portier, qui ne semblait pas le moins du monde disposé à sauver le comte Giacomelli des mains de la justice. Je me tue à leur répéter que le comte est dans le jardin avec les messieurs anglais. Mais ils ne me croient pas.

— C'est pourtant vrai, s'écria Philip, je viens de le quitter ! Que disent les vigjli ?

— Ils disent qu'il est mort, répondit le portier, ils disent qu'il est mort et que son corps est dans votre bateau.

Il y eut un moment de silence. Les vigili, excédés par la discussion, restaient à l'écart, l'air maussade et résigné. Enfin, l'un d'eux parla :

— C'est la vérité, Signori. Si è suicidato. Ses affaires allaient mal. C'était un grand truffatore – un grand filou – et qui savait qu'il allait être arrêté et condamné. Cosi si è salvato. 

— C'est peut-être un filou, dit Philip, mais je suis sûr qu'il est vivant. Allons voir dans le jardin.

Les vigili sortirent derrière lui, en hochant la tête et haussant les épaules. Leur petit groupe traversa la cour déserte et se dirigea vers les arbres. Il n'y avait personne.

— Vous voyez, Signore, dit l'un des vigili, avec un air de triomphe contenu, c'est bien ce que nous disions.

— Eh bien ! il a dû partir, s'obstina Philip. Il était assis sur cette chaise – comme ça…

Mais sa démonstration tourna mal. La chaise s'effondra sous son poids. Il s'étala sur les cailloux, non sans douleur, ni ridicule. Quand il se fut ramassé, l'un des policiers saisit la chaise, passa la main dessus et remarqua :

— Il y a des traces d'eau et d'huile…

— Vraiment, dit Philip, d'une voix blanche.

— Personne n'aurait pu s'asseoir sur cette chaise, poursuivit le policier.

Il est en train de me traiter de menteur, pensa Philip et il rougit. Mais l'autre vigile, désireux de le ménager, déclara :

— C'est peut-être un imposteur que vous avez vu, un chevalier d'industrie. Il y en a beaucoup, même en Italie. Il espérait soutirer de l'argent aux Signori. 

Il regarda autour de lui, en quête d'une approbation. Le portier acquiesça.

— Oui, dit Philip, avec lassitude. Voilà l'explication. Aurez-vous encore besoin de nous ? Avez-vous une carte, Dickie ?

Les vigili après avoir réuni les renseignements dont ils avaient besoin, se retirèrent en saluant.

Dickie se tourna vers le portier :

— Où est le jeune freluquet auquel nous avions confié un message ?

— Freluquet ? répéta le portier.

— Oui. Le chasseur.

— Oh ! le piccolo ? Il n'est pas de service la nuit, monsieur.

— Tant mieux pour lui, dit Dickie. Hein ! Qu'est-ce que c'est que ça encore ? Mes pauvres nerfs ne vont pas résister à ce chassé-croisé d'apparitions !

C'était le maître d'hôtel, qui s'inclinait obséquieusement.

— Ces messieurs seront-ils trois, ou quatre, à dîner ?

Philip et Dickie échangèrent un regard, Dickie alluma une cigarette :

— Deux seulement, dit-il.

•
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Mr. Beaseley, en train de se raser, scrutait l'image que lui renvoyait la glace : un examen d'autant plus attentif que, la veille, il avait fêté ses cinquante ans. Une fois de plus, Mr. Beaseley constatait son affligeante ressemblance avec une souris. Il haussa les épaules. « C'est comme ça, songea-t-il ; je n'y peux rien, et de toute façon, je m'en moque. Du moins, je m'en moquerais s'il n'y avait pas Maria. Dire qu'à l'époque de notre mariage, je lui trouvais des airs de petite chatte : si j'avais su qu'elle allait grandir à ce point ! »

Il noua sa cravate, l'entortillant comme un bout de corde, et descendit précipitamment au rez-de-chaussée, tremblant à l'idée d'être en retard pour le petit déjeuner. Ensuite, il devait sans perdre une minute ouvrir sa pharmacie, – officine aussi poussiéreuse, aussi vieillotte que la petite ville elle-même –, et s'y affairer jusqu'à dix heures du soir, gagnant à peine de quoi assurer sa subsistance. À plusieurs reprises, Maria allait passer à la boutique pour superviser son travail, faisant ressortir ses erreurs et ses hésitations sans s'occuper des clients qui pouvaient s'y trouver.

Toutefois, il avait chaque matin une brève consolation quand, ouvrant le journal, il se plongeait dans l'article Découvertes et Voyages, publié quotidiennement sous la signature d'un certain Mr. Ripley. C'était toujours sa première lecture, avant les nouvelles politiques et les faits divers. Le vendredi, l'arrivée de sa revue préférée, Merveilles de la Nature et de la Science, lui apportait des satisfactions encore plus profondes. Ces évocations exotiques constituaient en quelque sorte une trouée dans l'irrémédiable grisaille de sa vie, une ouverture par laquelle il s'échappait d'une existence intolérable pour se réfugier dans l'incroyable.

Or, ce matin-là, l'incroyable eut l'extrême bonté de venir au-devant de Mr. Beaseley, sous l'aspect d'une longue enveloppe contenant une feuille de papier filigrané, à l'en-tête d'une célèbre étude d'avoué.

— Vous me croirez si vous voulez, chère amie, dit Mr. Beaseley à sa femme, mais j'ai hérité de quatre cent mille dollars.

— Comment ? Montrez-moi cela. Ma parole, on dirait que vous la couvez, cette lettre.

— Tenez, lisez-la. Mettez votre nez dedans. Avalez-la, si cela vous fait plaisir et que le papier vous étouffe !

— Je vois, fit-elle, hargneuse. Vous commencez déjà à prendre des airs.

— Exactement, grommela-t-il, tout en se curant les dents. Du moment que j'ai hérité de quatre cent mille dollars !

— Cette somme nous permettra de prendre un appartement à New York. À moins que nous n'achetions une petite maison à Miami.

— Certainement pas, décréta Mr. Beaseley. Si vous y tenez, je vous donnerai la moitié de cet argent et vous en ferez ce que vous voudrez. Pour ma part, j'ai l'intention de voyager.

Mrs. Beaseley fut consternée : elle éprouvait le serrement de cœur qu'elle ressentait régulièrement dès qu'elle risquait de perdre quelque chose, fût-ce une casserole rouillée ou une chaise bancale.

— En somme, vous avez l'intention de m'abandonner, dit-elle d'une voix grinçante. Sans doute pour courir après les beautés indigènes ? Je vous croyais d'un âge à être à l'abri de telles tentations !

— Les seules beautés indigènes qui pourraient exciter ma curiosité sont celles dont Ripley a publié une photo récemment, – les négresses à plateau – ou celles au cou étiré comme des girafes, qu'ont également montré les Merveilles de la Nature et de la Science. Voilà les femmes que je voudrais voir, sans parler des pygmées, des oiseaux de paradis et des temples du Yucatan. Si je vous ai offert la moitié de cet argent, c'est parce que je sais que vous aimez la vie dans les grandes villes et les plaisirs mondains. En ce qui me concerne, je préfère les voyages. Évidemment, si vous y tenez, vous pourrez venir avec moi.

— C'est ce que je vais faire, dit-elle d'un ton résolu. Non pour mon plaisir mais pour votre bien, afin de vous maintenir dans le droit chemin. Et quand vous en aurez assez d'écarquiller vos yeux et de traîner vos savates, nous prendrons un appartement à New York, et nous achèterons une petite maison à Miami.

Ce fut ainsi que Mrs. Beaseley partit avec Mr. Beaseley, à contre-cœur bien sûr, mais prête à endurer l'enfer du moment qu'elle pouvait priver son mari d'une partie de son paradis. Leurs voyages les conduisaient au cœur d'immenses forêts où ils passaient les nuits dans des cabanes faites de troncs de pin mal équarris, mais dont chaque fenêtre encadrait un parfait Cézanne, – tantôt des rayons de soleil qui se glissaient en biais entre les énormes piliers des arbres, traçant des arabesques dans la vapeur bleuâtre, tantôt une explosion de lumière sur la jeune verdure laquée de rosée. Dans les Hautes Andes, la fenêtre de leur refuge était un carré d'azur limpide que traversait parfois, tel un rouleau de flocon, un petit nuage neigeux. Et lorsque, dans les Îles du Sud, ils sortaient le matin des cases au toit fait de feuilles de palmiers, ils découvraient que la marée, hôtelier original et prévenant, avait déposé sur la plage, à leur intention, des cadeaux charmants : un délicat éventail d'algues pourpres, une étoile de mer, ou encore un adorable coquillage. Mrs. Beaseley, d'une mentalité fâcheusement terre à terre, aurait évidemment préféré un flacon de parfum français et le dernier numéro de la Galette de Cedar Falls (Missouri). Elle ne cessait de rêver à haute voix d'un appartement à New York et d'une maison à Miami et elle profitait de toutes les occasions pour punir le malheureux qui la privait de l'un et de l'autre.

Chaque fois qu'un paradisier venait se percher sur une branche, juste au-dessus de la tête de son mari, elle poussait un cri strident, chassant l'extraordinaire oiseau avant que Mr. Beaseley eût pu l'admirer. Elle lui fit manquer l'excursion aux temples du Yucatan en le trompant sur l'heure du départ et elle l'empêcha de contempler un armadillo en affirmant qu'elle avait une poussière dans l'œil. À Bali, en apercevant tout un essaim de jolies filles aux seins nus, véritable guirlande disposée le long du quai, elle s'arrêta, fit demi-tour et, résolument, remonta la passerelle, poussant devant elle son époux qui protestait faiblement.

À Buenos-Aires, elle exigea la prolongation de l'escale : elle voulait avoir le temps de se faire faire une permanente et un massage facial, d'acheter quelques belles robes et d'aller aux courses. Mr. Beaseley s'inclina, estimant qu'elle devait elle aussi avoir le droit de se distraire et ils prirent un appartement dans un hôtel confortable. Un jour, alors que sa femme était aux courses, il fit dans le hall la connaissance d'un médecin, un petit Portugais, qui se révéla intarissable sur le chapitre des axolods, anacondas et autres créatures de cauchemar.

— Si ces choses-là vous intéressent, déclara le petit docteur, je rentre justement d'une expédition aux sources de l'Amazone, une région de grands lacs et de vastes marais. À en croire les Indiens, l'un de ces lacs abriterait un animal inconnu : une bête gigantesque, mi-alligator mi-tortue, au cou démesuré, aux crocs acérés comme des sabres et caparaçonnée de plaques osseuses qui constituent un véritable blindage.

— Comme j'aimerais voir cet animal ! soupira Mr. Beaseley avec extase. Ça doit être passionnant !

— Certainement, approuva le Portugais, ce serait un spectacle passionnant.

— Ah, si je pouvais aller là-bas ! s'écria Mr. Beaseley. Si je pouvais interroger les Indiens et, surtout, apercevoir ce monstre ! Dites-moi : seriez-vous par hasard libre en ce moment ? Croyez-vous que je saurais vous persuader de vous joindre à une petite expédition ?

 

Tout au long de l'interminable remontée du fleuve, Mrs. Beaseley harcela, houspilla, accabla son mari, affirmant avec véhémence que cette bête fabuleuse ne pouvait pas exister réellement et que, dans sa crédulité ridicule, Mr. Beaseley était victime d'un escroc. Bien qu'habitué à ces flots de récriminations, ce reproche-là le faisait tiquer, car il se sentait humilié devant le Portugais. En outre, la voix de Mrs. Beaseley était si forte, si stridente que, pendant ces milliers de kilomètres à travers la forêt vierge, les voyageurs n'apercevaient que le dos des tapirs, singes hurleurs et fourmiliers géants, pressés de se réfugier dans les impénétrables profondeurs de la sylve.

Enfin, ils atteignirent le lac. Mrs. Beaseley ne fut pas contente pour autant.

— Comment pouvons-nous savoir qu'il s'agit bien du lac dont parlait le docteur ? Il y en a tant, dans cette région. Et qu'est-ce que ces Indiens lui ont dit ? Vous ne comprenez pas un traître mot de leur langage. Décidément, vous faites confiance à n'importe qui. De toute manière, vous ne verrez jamais votre monstre. Seul un imbécile peut croire à cette histoire.

Mr. Beaseley se garda bien de répondre. Le Portugais, ayant appris des Indiens l'existence d'une cabane abandonnée, découvrit après bien des recherches cet abri précaire et aida le couple à s'y installer. Les journées passèrent. Mr. Beaseley, armé de jumelles, rampait inlassablement dans les roseaux, subissant avec philosophie les assauts féroces des moustiques. Mais de monstre, point.

Mrs. Beaseley réussit le tour de force de s'exprimer sur un ton de satisfaction sans pourtant diminuer en rien l'accent dédaigneux qui vibrait dans chacune de ses paroles.

— Je ne tolérerai pas davantage cette folie grotesque, déclara-t-elle à son mari. Vous m'avez traînée à travers ce pays affreux, et je me suis laissée faire. J'ai essayé de veiller sur vous. J'ai parcouru des centaines de kilomètres en pirogue, en compagnie de ces horribles indigènes. À présent, j'ai compris que vous gaspillez notre argent en le fourrant dans la poche de cet escroc. Demain matin, nous repartons.

— Vous pouvez partir, si vous voulez, dit-il. Je vous ferai un chèque de deux cent mille dollars. Peut-être obtiendrez-vous d'un indigène de passage qu'il vous emmène ; encore faudra-t-il que vous en trouviez un qui descende le fleuve. Mais, de toute manière, je ne m'en irai pas avec vous.

— Nous verrons ! cria-t-elle, furieuse.

À vrai dire, elle n'avait aucunement l'intention de laisser son mari seul : il aurait pu apprécier l'aventure, se réjouir de ce qu'il voyait et, même, de ce qu'il ne voyait pas. Cependant, une fois le chèque empoché, elle continua de menacer Mr. Beaseley, affirmant qu'elle l'abandonnerait sans regret. Si jamais il s'inclinait, elle triompherait, et s'il refusait de céder, cela ferait un mauvais point de plus contre lui.

Le hasard voulut que, le lendemain matin, elle se réveillât de très bonne heure. Elle quitta la cabane pour prendre son petit déjeuner – en l'occurrence quelques-uns des fruits délicieux qui poussaient à profusion aux alentours. Elle avait à peine fait quelques pas qu'elle aperçut, en abaissant les yeux sur la grève sablonneuse, une énorme empreinte, large de près d'un mètre. Une trace aux contours incertains, bordée de griffes ; puis, elle en découvrit une seconde, à trois bons mètres de là.

Mrs. Beaseley les considéra avec une indifférence totale. Elle n'éprouva aucune frayeur, mais simplement une vive irritation à l'idée que son mari allait exulter, et qu'elle se trouverait elle-même obligée de faire des excuses au Portugais. Au lieu de pousser un cri d'étonnement, ou de courir réveiller les hommes, elle renifla bruyamment. Puis, ramassant une grosse feuille de palmier, elle entreprit d'effacer les empreintes, ces traces mystérieuses qu'aucun œil humain n'avait encore contemplées avant elle. Sa besogne achevée, elle se redressa, avec un sourire haineux, pour se mettre à la recherche des empreintes suivantes qu'elle effaça également, les unes après les autres, jusqu'à ce qu'il n'en demeurât aucune, y compris celles qui se trouvaient au bord de l'eau. Enfin, satisfaite, elle se retourna et regarda vers la cabane.

— Tu sauras tout cela, mon ami, murmura-t-elle, lorsque nous serons installés à Miami, et que tu seras trop vieux pour songer à revenir ici.

Un instant après, il y eut un remous dans l'eau, juste derrière elle, et Mrs. Beaseley fut happée par deux mâchoires armées de dents étrangement semblables à des sabres. Elle n'eut pas le temps de vérifier si les autres caractéristiques correspondaient bien à la description qu'avait faite le petit docteur portugais, mais, rassurez-vous, tout y était conforme. Avant de disparaître sous les eaux fétides, Mrs. Beaseley poussa un cri, mais comme elle avait trop fatigué sa voix au cours des semaines précédentes, son cri, en admettant que quelqu'un l'eût entendu, aurait certainement été confondu avec l'appel matinal du mégathérium, mammifère géant que les savants considèrent comme disparu depuis des millions d'années. Deux minutes plus tard, d'ailleurs, le dernier mégathérium survivant sortit effectivement de la forêt, regarda longuement autour de lui, haussa d'un air résigné ses épaules massives et s'enfonça de nouveau parmi les arbres.

Au bout d'une demi-heure, Mr. Beaseley se réveilla et, constatant l'absence de sa femme, alla secouer le Portugais.

— Vous n'auriez pas vu ma femme, par hasard ?

Je vous en prie ! grommela le petit Portugais. Quelle drôle d'idée ! – et il se rendormit.

Mr. Beaseley scruta le paysage silencieux et, enfin, revint auprès de son ami.

— Je crains que ma femme ne soit partie, expliqua-t-il. J'ai vu les empreintes de ses pas : elles descendent jusqu'au bord du lac. Elle a dû rencontrer un indigène, avec sa pirogue, et le persuader de l'emmener vers l'aval. Je crois qu'elle a eu raison. Il n'y a pas de monstres ici. Peut-être aurons-nous plus de chance ailleurs…

•

 

L'HOMME QUI

AIMAIT DICKENS

Evelyn Waugh

 

The Man who liked Dickens. 

Traduit de l’anglais par Max Roth.

 

Bien que Mr. McMaster fût installé en Amazonie depuis près de soixante ans, personne ne connaissait son existence, à part quelques familles d'indiens Shiriana. Sa maison se trouvait au centre d'une clairière, l'une de ces savanes en miniature que l'on rencontre, par endroits, dans cette contrée : une étendue de sable et de hautes herbes, large de cinq à six kilomètres, et que la forêt enserrait de partout.

Le ruisseau qui la traversait ne figurait sur aucune carte. Il franchissait plusieurs rapides, toujours dangereux, et navigables seulement trois ou quatre mois par an, pour rejoindre l'Uraricuera supérieur, rivière plus importante mais dont le cours, malgré l'assurance hardie des atlas d'écolier qui en indiquent le tracé, reste toujours l'un des mystères qui troublent le sommeil des géographes. À l'exception de McMaster lui-même, aucun des habitants du district n'avait jamais entendu parler de la République de Colombie, du Venezuela, du Brésil ou de la Bolivie, États qui avaient pourtant, à tour de rôle, revendiqué comme leur la région.

La maison de McMaster était plus vaste que celles de ses voisins, mais construite sur le même modèle – un toit en feuilles de palmier, des murs de torchis hauts tout au plus d'un mètre cinquante, et un sol en terre battue. McMaster était également l'heureux propriétaire d'une douzaine de têtes de bétail qui paissaient dans la savane, d'une plantation de manioc, de quelques bananiers et manguiers, d'un chien et, fait unique dans ce coin sauvage, d'un fusil à un canon, se chargeant par la culasse. Quant aux rares objets modernes dont il se servait, ils lui parvenaient par une interminable succession de colporteurs, passant de main en main, marchandés en une dizaine de langues, avant d'aboutir à l'extrémité d'un des fils les plus longs du réseau commercial – un fil qui partait de Manaos pour se terminer au cœur de la forêt vierge.

Un jour, alors que McMaster était occupé à bourrer des cartouches, un Shiriana vint lui annoncer qu'un homme blanc approchait de la clairière, seul et visiblement malade. McMaster ferma la cartouche qu'il tenait à la main et l'introduisit dans le fusil ; puis il mit les autres – celles déjà terminées – dans sa poche et partit dans la direction indiquée.

L'homme était déjà sorti des fourrés quand McMaster l'atteignit. Il s'était affalé sur le sol, manifestement à bout de forces. Il n'avait ni chapeau ni bottes, et ses vêtements étaient si déchirés que seule la sueur les retenait encore sur son corps émacié. Ses pieds blessés étaient en sang, et terriblement enflés ; sa peau portait, aux endroits exposés, les marques d'innombrables piqûres d'insecte et de morsures de chauve-souris, et ses yeux avaient ce regard fou que donne la fièvre. Il délirait à haute voix ; toutefois, il s'interrompit en entendant McMaster lui adresser la parole en anglais. 

— Je suis fatigué, marmonna-t-il. – Après un temps d'arrêt, il reprit : – impossible d'aller plus loin. Je m'appelle Henty… je suis épuisé. Anderson est mort, cela fait déjà un bon bout de temps. Vous devez me trouver bizarre…

— Je constate surtout que vous êtes malade, mon ami.

— Simplement fatigué. Il doit y avoir des mois que je n'ai rien mangé.

McMaster le mit debout et, un bras passé autour de sa taille, le conduisit à travers les bosses herbeuses vers la ferme.

— C'est tout près. Quand nous y serons, je vous donnerai quelque chose pour vous remonter.

— Vous êtes vraiment très chic. Mais, au fait… vous parlez anglais. Moi aussi, je suis Anglais. Mon nom est Henty…

— Eh bien, Mr. Henty, ne vous inquiétez plus de rien. Vous êtes malade, et vous avez fait un rude voyage. Je vais m'occuper de vous.

Ils n'avancèrent que très lentement. Enfin, ils arrivèrent à la maison.

— Allongez-vous dans ce hamac. Je reviens tout de suite.

McMaster entra dans la pièce qui donnait sur l'arrière de la maison, et prit, sous une pile de peaux tannées, un bidon de fer blanc. Le récipient contenait un mélange de feuilles séchées et de morceaux d'écorce. McMaster en préleva une poignée et sortit pour s'affairer devant le feu allumé dans la cour. Au bout de quelques minutes, il retourna auprès du malade. Soulevant d'une main la tête de Henty, il lui présenta, de l'autre, une calebasse remplie à ras bord. Le malade but une gorgée et frissonna : la décoction était incroyablement amère. Puis, docilement, il vida la calebasse. McMaster le lâcha, et il se laissa aller en arrière, en sanglotant doucement. Bientôt, il s'endormit d'un sommeil profond.

 

« Infortunée », tel était le qualificatif employé couramment et uniformément par la presse pour parler de l'expédition Anderson qui se proposait d'explorer les régions du Parima et de l'Uraricuera supérieur, au centre du Brésil. En effet, un mauvais sort singulièrement tenace avait accablé l'entreprise à chacune de ses étapes, depuis les premiers préparatifs, à Londres, jusqu'à la disparition tragique des explorateurs, au cours de leur traversée de l'Amazonie. Ce fut d'ailleurs à la suite d'un des premiers revers de l'expédition que Paul Henty se joignit à elle.

Rien dans son caractère ne le prédestinait à une telle aventure. Garçon plutôt calme, d'un physique agréable, doté de goûts délicats et d'une fortune enviable, nullement intellectuel mais capable d'apprécier la belle architecture et les ballets classiques, voyageur prudent qui se contentait de parcourir les parties facilement accessibles du monde, collectionneur sans être connaisseur, Henty était la coqueluche des maîtresses de maison et l'idole de ses tantes. Il avait épousé une jeune fille d'une beauté exceptionnelle et d'une séduction encore plus extraordinaire. Ce fut sa femme qui apporta le désordre dans cette existence si parfaitement réglée, en lui avouant son amour pour un autre homme. Or, c'était la seconde alerte, en huit ans de mariage. La première fois, il s'était agi d'un flirt éphémère avec un joueur de tennis professionnel ; à présent, l'objet de sa flamme était un capitaine des Coldstream Guards, et l'affaire paraissait nettement plus sérieuse.

Encore sous le choc de cette révélation, Henty eut une première réaction typiquement masculine : il décida de sortir pour aller dîner seul. Il faisait partie de quatre clubs ; malheureusement, trois d'entre eux étaient également fréquentés par l'amoureux de sa femme, et il ne tenait pas à le rencontrer. Si bien qu'il choisit le quatrième club, un endroit où il allait rarement, et dont les habitués formaient un groupe plus ou moins intellectuel, composé d'éditeurs, d'avocats, et d'universitaires en quête d'une chaire vacante de professeur.

Ce fut là qu'ayant engagé, après le dîner, la conversation avec un savant du nom d'Anderson, il entendit parler pour la première fois du projet d'une expédition au Brésil. Le contretemps qui, pour le moment, retardait le départ des explorateurs était dû à la désertion du secrétaire, disparu avec les deux tiers des fonds si péniblement réunis. Les membres principaux étaient prêts, – à savoir le professeur Anderson, le Dr. Simmons, anthropologiste, Mr. Necher, biologiste, Mr. Brough qui assumait à la fois les fonctions de géomètre, de radio et de mécanicien, – l'équipement et les appareils scientifiques, emballés dans leurs caisses, attendaient d'être embarqués, les visas, autorisations et certificats étaient revêtus des tampons, cachets et signatures indispensables, mais à moins de trouver la bagatelle de douze cents livres, l'expédition risquait de tomber à l'eau.

Henty se mit à réfléchir. Il disposait, nous l'avons déjà vu, d'une fortune confortable ; l'expédition durerait au moins neuf mois, peut-être même une année ; il lui serait facile de fermer sa maison de campagne – car, sans aucun doute, sa femme préférerait rester à Londres, près de l'élu de son cœur – et de réunir la somme nécessaire. Ce grand voyage, dans un pays lointain et fabuleux, lui paraissait auréolé d'un prestige qui, pensait-il, lui permettrait peut-être de regagner l'affection de sa femme. Si bien que, sans hésiter davantage, il résolut d'accompagner le professeur Anderson.

Rentré chez lui, il annonça à sa femme qu'il avait pris une décision.

— Vraiment, mon chéri ?

— Vous êtes bien certaine, n'est-ce pas, de ne plus m'aimer ?

— Mais, mon chéri, vous savez que je vous adore.

— N'empêche que vous êtes sûre d'aimer encore plus cet officier des Gardes, ce Tony je-ne-sais-quoi ?

— Ah oui, beaucoup plus. C'est tout à fait différent, vous comprenez.

— Parfait. Je n'ai pas l'intention d'entamer la procédure de divorce avant un an. Je tiens à vous laisser le temps de réfléchir. De toute manière, je m'embarque la semaine prochaine, pour l'Uraricuera. 

— Seigneur ! Où cela se trouve-t-il ?

— Je serais bien en peine de vous donner une réponse précise. Quelque part au Brésil, je crois. Une région inexplorée, en tout cas. Je serai absent pendant une année.

— Voyons, mon chéri ! C'est d'une telle banalité… Tout comme ces gens qui écrivent des livres, – sur la chasse à la grosse bête…, et…

— Vous avez déjà constaté, je pense, que je suis un homme extrêmement banal.

— Je vous en prie, Paul, ne soyez pas désagréable. Ah, voici le téléphone. Ça doit être Tony. Si c'est lui, me laisserez-vous seule une minute pour que je puisse lui parler ? Vous ne m'en voulez pas ?

Pourtant, au cours des dix journées suivantes, consacrées aux préparatifs du grand départ, elle se montra nettement plus affectueuse. Poussant la gentillesse jusqu'à remettre, à deux reprises, ses rendez-vous avec son beau capitaine, elle tint à accompagner Henty dans les magasins où il devait acheter son équipement, insistant pour qu'il choisît une tenue de chasse en velours moutarde. Le dernier soir, elle donna, en son honneur, un grand dîner aux Ambassadeurs ; afin de mieux marquer encore ses dispositions indulgentes, elle l'autorisa même à inviter tous ses amis personnels. Le pauvre Henty ne se connaissait, en fait d'amis, que le professeur Anderson qui arriva dans un costume des plus étranges, dansa inlassablement, au grand déplaisir de ses cavalières et indisposa plus ou moins tout le monde. Le lendemain, Mrs. Henty accompagna son mari jusqu'au « train-paquebot » et lui offrit, en guise de souvenir, une couverture bleu pastel, d'un moelleux délicat, enfermée dans une mallette en daim, de la même teinte, ornée de ses initiales et munie d'une fermeture-éclair. Elle l'embrassa affectueusement et le supplia de « prendre bien soin de sa santé, partout et à tout instant ».

Si elle était allée seulement jusqu'à Southampton, elle aurait assisté à deux incidents dramatiques. Pour commencer, Mr. Brough ne dépassa pas la passerelle. À mi-chemin entre le quai et le pont du bateau, il se fit arrêter par deux policiers, à cause d'une vieille dette de 32 livres : la presse, en s'étendant longuement sur les dangers de l'expédition, avait déclenché l'action de la Justice. Henty régla la somme sur-le-champ.

Le second obstacle fut plus difficile à vaincre. La mère de Mr. Necher était montée à bord avant eux ; elle brandissait une revue des missions évangéliques dans laquelle elle avait trouvé une description terrifiante des forêts brésiliennes. Elle déclara que, pour rien au monde, elle ne laisserait partir son fils dans ce pays épouvantable et qu'elle resterait à bord jusqu'à ce qu'il descendit à terre avec elle. Au besoin, elle ferait le voyage jusqu'au Brésil : en aucun cas, son fils ne s'aventurerait seul dans cet enfer. Sourde à tous les arguments, la terrible vieille dame finit, cinq minutes avant l'appareillage, par avoir gain de cause ; triomphante, elle emmena son fils, sans se soucier le moins du monde de l'expédition qu'elle privait de son biologiste.

Quant à Mr. Brough, son repentir fut de brève durée. Ils avaient choisi un bateau qui, accomplissant une croisière, transportait de nombreux passagers et, surtout, de nombreuses passagères. Moins d'une semaine après le départ, Mr. Brough, bien qu'encore mal habitué au roulis pourtant imperceptible, avait déjà trouvé le moyen de se fiancer. Il était toujours fiancé, mais avec une autre, quand le navire jeta l'ancre dans le port de Manaos. C'est alors que Mr. Brough refusa brusquement et catégoriquement d'aller plus loin. Ayant emprunté à Henty le prix du billet de retour, il arriva à Southampton re-fiancé avec sa première conquête, qu'il épousa d'ailleurs sans tarder.

À Manaos, ils découvrirent que les fonctionnaires auxquels leurs accréditifs étaient adressés avaient été chassés de leurs postes, tous, sans exception. Tandis que le professeur Anderson et Henty négociaient avec les nouveaux maîtres, le Dr. Simmons remonta le fleuve jusqu'à Boa Vista où il établit le camp de base, le dépôt qui reçut l'essentiel de leurs approvisionnements. Lesquels furent immédiatement réquisitionnés par la garnison qui venait de se soulever. De plus, les militaires emprisonnèrent le Dr. Simmons et, pendant plusieurs jours, lui firent subir tant de brimades que, même une fois relâché, il faillit s'étrangler de colère. Le jour même, il repartit pour la côte, s'arrêtant à Manaos juste le temps d'informer ses compagnons qu'il tenait à exposer personnellement cette affaire inadmissible aux autorités centrales, à Rio de Janeiro.

Si bien qu'à un mois de la date fixée pour le début de la grande aventure, Henty et le professeur Anderson se retrouvaient seuls et, par-dessus le marché, privés de la majeure partie de leur équipement. Devaient-ils rentrer en Europe ? L'idée d'un retour aussi peu glorieux leur paraissait intolérable. L'espace de deux ou trois jours, ils envisagèrent sérieusement de se cacher à Madère ou à Ténériffe, mais même dans ces îles, ils risquaient fort d'être découverts : leurs photos s'étaient étalées un peu trop souvent dans les quotidiens de Londres. Aussi les deux explorateurs finirent-ils quand même par se mettre en route pour l'Uraricuera, – bien déprimés et ayant pratiquement abandonné tout espoir de rapporter des résultats intéressants.

Sept semaines durant, ils pagayèrent dans les tunnels verts, étouffants et moites, que les mille bras du fleuve creusaient à travers la forêt. Leur butin fut maigre : quelques instantanés, montrant des Indiens nus et tristes, une dizaine de serpents qu'ils conservèrent dans des flacons d'alcool, – pour les perdre, un peu plus tard, lorsque leur pirogue chavira dans les rapides. Ils se détraquèrent l'estomac en avalant, à certains banquets indigènes, des breuvages aussi enivrants que nauséabonds et se firent voler leurs dernières réserves de sucre par un prospecteur guyanais. Finalement, le professeur Anderson eut une crise de malaria maligne. Après avoir déliré faiblement, pendant quelques jours, dans son hamac, il sombra dans le coma et mourut, laissant Henty seul avec douze rameurs Makou dont aucun ne parlait un traître mot d'aucune langue européenne. Ils firent alors demi-tour pour redescendre le fleuve au fil de l'eau, pratiquement sans provisions et certainement sans la moindre confiance mutuelle.

Un matin, environ une semaine après la mort du professeur Anderson, Henty, dès son réveil, constata la disparition des rameurs et du canoë. Il se retrouvait donc seul, n'ayant pour tout bagage que son hamac et son pyjama, à quelque 400 ou 500 kilomètres du poste brésilien le plus proche. Il se mit en route, bien qu'à tout prendre il eût pu rester où il était, tant la situation semblait sans issue. Il avait décidé de suivre le fleuve, d'abord dans l'espoir de rencontrer une pirogue. Mais, très vite, il eut l'impression que la forêt tout entière se peuplait d'apparitions étranges, saisies d'une frénésie inexplicable et inquiétante. Machinalement, il continuait à avancer, tantôt en pataugeant dans l'eau, tantôt en se frayant un chemin à travers les fourrés.

Il avait toujours cru – sans trop y réfléchir, à vrai dire – que la forêt vierge offrait à l'homme de quoi se nourrir largement, qu'on risquait d'y rencontrer des serpents, des Indiens sauvages, des fauves, mais sûrement pas d'y mourir d'inanition. À présent, il se rendait compte de son erreur. La forêt était constituée uniquement d'énormes arbres encastrés dans une masse confuse d'épineux et de lianes ; rien, dans tout cela, n'était comestible. Le premier jour, la faim lui donna d'effroyables crampes d'estomac. Puis il se sentit comme anesthésié contre la souffrance. Ce qui l'ennuyait le plus, c'était le comportement des habitants de la forêt qui, en tenue de valet de pied, venaient à sa rencontre pour lui apporter son déjeuner – et qui, au dernier moment, ou bien disparaissaient purement et simplement, ou bien, soulevant les couvercles des plats, lui présentaient un horrible ragoût de tortues vivantes. Il apercevait également des gens qu'il avait connus à Londres ; ils décrivaient en courant des cercles autour de lui, poussant des cris ridicules et posant des questions auxquelles, avec la meilleure volonté du monde, il était incapable de répondre. Sa femme se montra, elle aussi, et il fut enchanté de la voir ; sans doute s'était-elle lassée de son officier et avait-elle décidé de venir le chercher, lui, Henty. Mais elle disparut à son tour, brusquement, comme les autres.

Il se souvint alors qu'il devait à tout prix atteindre Manaos. Il redoubla d'efforts, se heurtant contre les rochers qui encombraient le fleuve, s'empêtrant dans les lianes qui semblaient vouloir le retenir. « Surtout, ménageons notre souffle », songeait-il. Puis il oublia même cet ultime commandement et sombra dans une torpeur dont il ne devait émerger vraiment que chez McMaster, dans le hamac où il se retrouva couché.

 

Sa convalescence fut lente. D'abord, des journées de lucidité alternèrent avec de longs intervalles de délire. Puis la fièvre baissa peu à peu et Henty demeura conscient même lorsqu'il se sentait très mal. Enfin, les jours où le thermomètre dépassait le trait rouge commencèrent à s'espacer pour ne plus revenir que selon le cycle normal des maladies tropicales, entre deux longues périodes de bien-être tout au moins relatif. McMaster lui administrait régulièrement des décoctions d'herbes.

— C'est horrible, murmurait Henty, mais ça fait beaucoup de bien.

— On trouve dans la forêt des remèdes contre n'importe quelle affection, déclara McMaster. Des substances qui guérissent – et d'autres qui rendent malade. Ma mère, une Indienne, m'a appris le secret de la plupart de ces plantes. Mes femmes, de temps en temps, m'en enseignent d'autres. Il y a des herbes qui apaisent la fièvre ou qui la provoquent, des herbes qui tuent ou qui rendent fou, des feuilles qui chassent les serpents, des tiges qui engourdissent si bien les poissons que vous pouvez les attraper à la main, les cueillir comme des fruits. Et il en existe que je ne connais pas. Les Indiens affirment qu'il est possible de ranimer un mort même lorsque la décomposition a commencé, mais je n'ai jamais vu opérer un tel miracle. 

— Dites-moi… vous êtes Anglais, n'est-ce pas ?

— Mon père était Anglais, – ou du moins Antillais, de la Barbade. Il était venu en Guyane Britannique, comme missionnaire. Il avait épousé une femme blanche qu'il abandonna, toujours en Guyane, pour se faire chercheur d'or. C'est dans la forêt qu'il a rencontré ma mère. Les femmes Shiriana sont laides, mais très dévouées. J'en ai eu beaucoup. La plupart des hommes et des femmes qui vivent dans cette clairière sont mes enfants. C'est pourquoi ils m'obéissent – et aussi parce que c'est moi qui possède le fusil. Mon père a vécu très vieux, sa mort remonte à moins de vingt ans. C'était un homme instruit. À ce propos, – est-ce que vous savez lire ?

— Bien sûr.

— Tout le monde n'a pas cette chance. Moi, par exemple, je n'ai pas appris à lire.

Henty eut un petit rire, comme pour excuser son hôte.

— Je pense que vous n'en avez guère eu l'occasion, ici.

— C'est exact. Et pourtant, je possède des livres, – j'en ai même beaucoup. Je vous les montrerai quand vous irez mieux. Pendant longtemps, j'ai eu un compagnon ici, un Anglais – un Noir, mais qui avait reçu une excellente instruction à Georgetown. Il est mort voici cinq ans. Chaque jour, il me faisait la lecture. Vous aussi, vous me ferez la lecture quand vous serez rétabli.

— Avec joie.

— Oui, vous me ferez la lecture, répéta McMaster, en hochant la tête.

Au début, ces conversations entre le convalescent et son hôte étaient rares. Henty, couché dans le hamac, passait des heures interminables à regarder fixement le toit en feuilles de palmier, pensant à sa femme, se rappelant constamment tel ou tel incident de leur vie commune et surtout les épisodes du joueur de tennis professionnel et du capitaine des Coldstream Guards. Les journées, chacune de douze heures exactement, s'écoulaient avec une morne lenteur, se suivant, se ressemblant dans une monotonie sans fin.

McMaster, invariablement, se couchait avec le soleil, laissant sur la table une petite lampe allumée – une mèche tissée à la main et qui baignait dans un bol de suif – pour éloigner les vampires.

La première fois que Henty fut en mesure de quitter la maison, McMaster l'emmena faire une petite promenade, autour de la ferme.

— Voici la tombe de mon compagnon noir, expliqua-t-il, montrant une sorte de tertre, entre les manguiers. Il était très gentil pour moi. Chaque après-midi, jusqu'à sa mort, il me faisait la lecture, pendant deux heures. Je ferai ériger une croix, en souvenir de sa mort et de votre arrivée. Oui, je vais m'en occuper – c'est une bonne idée. Est-ce que vous croyez en Dieu ?

— Pour être franc, je ne me suis guère posé la question jusqu'à présent.

— Comme je vous comprends ! Moi, je me suis posé la question des centaines de fois, et je cherche toujours la réponse. Dickens, lui, y croyait.

— Je pense… oui, peut-être…

— C'est même certain. Cela apparaît dans tous ses livres. Vous verrez.

Le jour même, au cours de l'après-midi, McMaster entreprit la confection de la croix pour la tombe du Noir. Il avait choisi un bois tellement dur que le gros racloir dont il se servait grinçait et frottait comme sur du métal.

Quand, enfin, Henty eut passé six ou sept jours consécutif sans la moindre fièvre, McMaster lui montra sa bibliothèque.

La case comportait, à l'une des extrémités, une sorte de grenier, constitué par une plate-forme grossière, logée directement sous les combles. McMaster y appuya une échelle et monta, suivi de Henty qui avait encore du mal à conserver son équilibre. McMaster s'assit sur la plate-forme, laissant Henty debout sur le dernier échelon d'où il pouvait apercevoir, posé à même les planches, un amoncellement de petits paquets enveloppés de chiffons, de feuilles et de peaux brutes.

— J'ai eu beaucoup de mal à les protéger contre les vers et les fourmis. Deux sont pratiquement détruits. Par bonheur, les Indiens connaissent une huile qui éloigne ces maudites bestioles.

Ouvrant le paquet le plus proche, il tendit à Henty un volume relié en veau, une vieille édition américaine de Bleak House. 

— Nous pourrons commencer par celui-là ou par un autre…

— Vous aimez beaucoup Dickens, n'est-ce pas ?

— Oui, beaucoup. Et même plus encore… Voyez-vous, ces livres sont les seuls que j'aie lus… ou, plutôt, entendus. Mon père m'en lisait souvent des passages. Ensuite, il y eut le Noir, et maintenant il y a vous. On me les a lus tous, plusieurs fois, mais je ne m'en lasse jamais. Il reste toujours de nouvelles découvertes à faire, de nouvelles choses à méditer, – tant de personnages, tant de décors, tant de paroles… J'ai ici toutes les œuvres de Dickens, à part les deux volumes dévorés par les fourmis. Pour les relire entièrement, il faut du temps – plus de deux années.

— Ma foi, s'exclama Henty, insouciant, cela dépassera largement la durée de mon séjour.

— J'espère bien que non. C'est si merveilleux de recommencer ! Chaque fois, j'ai l'impression de mieux apprécier le texte, de mieux le goûter.

Ils emportèrent le premier volume de Bleak House et, ce soir-là, Henty entama la série des séances de lecture.

 

Ce n'était nullement une corvée pour lui. Durant les premières années de son mariage, il avait souvent fait la lecture à sa femme, afin de partager avec elle le plaisir que lui donnait tel ou tel livre, jusqu'au jour où elle lui avait confié, dans un de ses rares moments de franchise, que ces interminables « déclamations » la mettaient à la torture. Plus tard, il avait parfois regretté de ne pas avoir d'enfants : car il aurait pu leur lire des contes, des fables. Mais comme le destin et sa femme en avaient décidé autrement…

À présent, Henty trouvait en McMaster un auditeur idéal. Assis en face de lui, le vieil homme, à califourchon sur son hamac, le regardait fixement, avec une attention soutenue, ses lèvres répétant silencieusement le texte, mot à mot. Lorsqu'un nouveau personnage apparaissait dans le récit, il interrompait Henty, en disant par exemple : « Voudriez-vous répéter ce nom ? Je ne l'ai pas bien retenu », ou encore : « Ah oui, je me souviens de cette femme. Elle va mourir, la malheureuse ». Il posait aussi fréquemment des questions : non, comme Henty s'y attendait, sur les circonstances matérielles de l'action – telles que les conditions sociales dans l'Angleterre victorienne, ou la procédure devant le tribunal du Lord-Chancelier, sujets qui le laissaient indifférent – mais uniquement à propos des personnages. « Voilà qui est curieux ! Pourquoi dit-elle ça ? Est-ce qu'elle parle sérieusement ? À votre avis, a-t-elle failli se trouver mal à cause de la chaleur, ou pour avoir découvert quelque chose dans ce journal ? » Chaque plaisanterie le faisait rire aux éclats ; il lui arrivait même de s'esclaffer à des passages auxquels Henty ne trouvait aucun humour. Les souffrances des pauvres vagabonds lui firent verser des larmes qui roulèrent sur son visage buriné pour se perdre dans sa barbe. Quant à ses commentaires, ils étaient généralement simples. « Ce Dedlock doit être très fier », ou encore : « Mrs. Jellyby ne s'occupe pas suffisamment de ses enfants ». Si bien que Henty prenait à ces lectures presque autant de plaisir que son hôte.

À la fin de cette première journée, le vieil homme se montrait extrêmement satisfait.

— Vous lisez très agréablement. Votre accent est bien meilleur que celui du Guyanais noir. Et vous expliquez beaucoup mieux que lui. J'ai eu presque l'impression d'entendre mon père.

Par la suite, il ne devait jamais oublier de prononcer, après la séance, quelques paroles courtoises de remerciements, ajoutant parfois deux ou trois remarques :

— Grâce à vous, j'ai passé des heures excellentes. Ce chapitre était évidemment bien triste. Mais, si mes souvenirs sont exacts, tout finit par s'arranger.

Cependant, le temps d'arriver à la moitié du second volume, la charmante nouveauté que constituait pour Henty la joie du vieil homme s'était nettement estompée. D'autant que Henty, ayant repris des forces, commençait à se sentir des fourmis dans les jambes. À plusieurs reprises, il avait abordé la question de son départ, s'enquérant de la date des pluies, de la possibilité de louer un canoë et des guides. Régulièrement, McMaster avait fait semblant de ne pas comprendre ses allusions.

Un jour, Henty crut avoir trouvé une autre voie d'approche.

— C'est encore bien long, dit-il, en effeuillant du pouce les pages de Bleak House qui restaient à lire. Je me demande si j'aurais le temps de terminer avant de vous quitter.

— Bien sûr, grommela McMaster. Ne vous inquiétez donc pas. Vous aurez le temps de le finir, mon ami.

Pour la première fois, Henty décela comme une vague menace dans l'attitude de son hôte. Le soir, au dîner, – un repas frugal, composé de farine de manioc et de viande séchée qu'ils prenaient juste avant le coucher du soleil – il revint sur le sujet.

— Sincèrement, Mr. McMaster, il me faut maintenant songer à regagner la civilisation. Je n'ai déjà que trop abusé de votre hospitalité…

McMaster, mâchant une bouchée de farine, se pencha sur son assiette, sans répondre.

— Quand pensez-vous que je pourrai me procurer un canoë ?… Je disais, quand pensez-vous que je pourrai me procurer un canoë ? Croyez que j'apprécie pleinement votre bonté, – les mots me manquent pour vous dire toute ma gratitude, seulement…

— Mon ami, en me lisant, avec tant de talent, les œuvres de Dickens, vous me rendez largement les bontés – peu de chose, à vrai dire – que j'ai pu vous témoigner. N'en parlons plus.

— Je suis content que cette lecture vous ait fait plaisir. À moi aussi, d'ailleurs. Mais à présent, il faut absolument que je songe à mon départ…

— Évidemment, murmura McMaster. Le Guyanais noir était comme vous, – il y songeait sans cesse. Ce qui ne l'a pas empêché de mourir ici.

Deux fois, au cours de la journée suivante, Henty revint à la charge, deux fois son hôte se montra évasif. Finalement, Henty décida de brusquer les choses.

— Vous me pardonnerez d'insister, Mr. McMaster, mais je ne puis faire autrement. Quand aurai-je une pirogue ?

— Il n'y a aucune pirogue, ici.

— Les Indiens pourraient en construire une.

— De toute manière, vous serez obligé d'attendre les pluies. Pour le moment, la rivière est trop basse.

— Et les pluies commenceront quand ?

— Dans un mois, deux, peut-être…

Ils avaient fini Bleak House et allaient entamer les derniers chapitres de Dombey Fils quand les pluies arrivèrent.

— À présent, je vais pouvoir préparer mon départ.

— Impossible, mon ami. Les Indiens ne construisent jamais une embarcation pendant la saison des pluies, – c'est une de leurs innombrables superstitions.

— Vous auriez pu me le dire plus tôt.

— Je ne vous en avais pas parlé ? J'ai dû oublier.

Le lendemain matin, Henty, sachant son hôte occupé, sortit seul et, affectant la nonchalance d'un homme qui se promène au hasard, se dirigea vers le village indien, à l'extrémité de la clairière. Quatre ou cinq Shiriana étaient accroupis devant l'une des cases. Ils l'entendirent approcher sans même lever la tête. Henty s'adressa à eux en makou, dialecte dont il avait appris quelques mots au cours de son expédition, mais ils n'eurent aucune réaction, si bien qu'il se demanda s'ils le comprenaient. Dans l'espoir de les faire sortir de leur mutisme, il se livra à toute une pantomime : il traça dans le sable les contours d'un canoë, ébaucha des gestes de charpentier, pointa l'index sur les Indiens d'abord, sur sa propre poitrine ensuite, fit semblant de leur offrir des présents et, pour finir, dessina sur le sol quelques-uns des objets que les indigènes achètent aux colporteurs : un fusil, un chapeau de brousse, une casserole. L'une des femmes se mit à glousser, mais à part cette brève hilarité, rien, dans l'attitude du groupe, ne révélait un intérêt quelconque. Déçu, Henty s'éloigna.

Sa déception s'accrut encore quand, pendant le déjeuner, McMaster évoqua cette scène déconcertante.

— Mr. Henty, les Indiens m'ont informé que vous avez essayé de leur parler. Il vous serait plus facile d'entrer en contact avec eux si vous passiez par moi. Vous vous rendez compte, je suppose, qu'ils ne feront rien sans mon autorisation. Ils se considèrent, à juste titre en ce qui concerne la plupart d'entre eux, comme mes enfants.

— Eh bien, pour ne rien vous cacher, je leur ai demandé de me procurer un canoë.

— C'est bien ce que j'avais compris… Vous avez terminé ? Alors, nous pourrions peut-être commencer un nouveau chapitre. J'avoue que ce roman me passionne.

Ils finirent Dombey Fils. Henty avait calculé que près d'une année s'était écoulée depuis son départ d'Angleterre et il redoutait parfois de ne plus jamais revoir son pays. Cette appréhension reçut une terrible confirmation le jour où il découvrit, entre deux feuilles de Martin Cbusglewit, un document rédigé au crayon, d'une écriture irrégulière.

 

L'An 1919.

Je soussigné, McMaster, citoyen brésilien, promets solennellement à Barnabas Washington, de Georgetown (Guyane Britannique) que, s'il termine ce livre – c'est-à-dire le roman « Martin Chuzzlewit », – je le laisserai partir dès que la lecture sera finie. 

En guise de signature, un X lourdement tracé, et suivi de cette précision : Marque de Mr. McMaster ; certifié Barnabas Washington. 

 

Henty rassembla tout son courage.

— Mr. McMaster, il faut que je vous parle franchement. Vous m'avez sauvé la vie, et lorsque j'aurai retrouvé la civilisation, je ferai l'impossible pour vous témoigner ma gratitude. Je vous donnerai tout ce que, raisonnablement, vous pourrez espérer. Mais, pour l'instant, vous me retenez ici contre ma volonté. Je vous demande de me relâcher.

— Voyons, mon ami, qui vous retient ? Vous ne subissez aucune contrainte, il me semble. Vous partirez quand vous voudrez.

— Vous savez très bien que je ne puis partir sans votre aide.

— Dans ce cas, vous serez obligé de vous prêter aux caprices du vieil homme que je suis : lisez-moi un autre chapitre.

— Mr. McMaster, je jure, sur tout ce que vous voudrez, que dès mon arrivée à Manaos, je chercherai quelqu'un qui puisse prendre ma place. Je paierai un homme qui vous fera la lecture toute la journée.

— Mais je n'ai besoin de personne d'autre. Vous lisez si bien.

— Je vous ai fait la lecture pour la dernière fois.

— J'espère bien que non, déclara McMaster, d'un ton courtois.

Ce soir-là, le domestique indigène n'apporta qu'un seul plat de manioc et de viande séchée. Pendant que McMaster mangeait, Henty, silencieux, restait allongé dans son hamac, le regard fixé au plafond.

Le lendemain, à midi, la même scène se renouvela : avec cette différence que McMaster, avant de s'installer devant l'unique assiette, prit la précaution de poser sur ses genoux le fusil, chargé et le cran de sûreté débloqué. Dès le début de l'après-midi, Henty reprit la lecture de Martin Chuzzlewit, à l'endroit où il s'était arrêté. 

Les semaines s'ajoutaient aux semaines, toujours aussi mornes, aussi désespérées. Ils lurent Nicholas Nickleby, et La Petite Dorrit, et Olivier Twist. Puis, un étranger arriva dans la clairière, un prospecteur métis, – l'un de ces aventuriers solitaires qui, toute leur vie durant, parcourant l'immense forêt amazonienne, explorant les petits cours d'eau, lavant le sable, pour recueillir gramme par gramme d'infimes quantités de poudre d'or ; souvent, ces hommes disparaissent pour toujours dans l'enfer vert, succombant aux efforts excessifs, aux fièvres, à la faim, alors que le sachet de cuir qu'ils portent suspendu au cou contient pour cinq cents ou mille dollars de métal jaune. L'étranger qui, ce jour-là, déboucha dans la savane, n'eut guère la possibilité de s'attarder. McMaster, nerveux, furieux, lui donna quelques provisions et, lui laissant tout juste le temps de les ranger dans son sac à dos, le pria, d'un ton catégorique, de déguerpir au plus vite. Si bien que l'homme put rester à peine une heure ; mais ce fut suffisant pour permettre à Henty de griffonner son nom sur un bout de papier qu'il lui glissa dans la main. 

À présent, il pouvait recommencer à espérer. Les journées se succédaient, chacune n'apportant que la répétition d'une invariable routine : le café au lever du soleil, une matinée d'inaction forcée pendant que McMaster s'occupait de la ferme, farine de manioc et viande séchée à midi, un ou deux chapitres de Dickens dans l'après-midi, farine de manioc et viande séchée (plus parfois, quelques fruits) au dîner, et la nuit, longue, silencieuse, éclairée par la petite mèche trempant dans le suif et dont la faible lueur permettait à peine de distinguer les feuilles de palmier de la toiture. Pourtant, Henty avait confiance : il attendait.

Un jour, cette année ou l'année prochaine, le prospecteur atteindrait, fatalement, un poste brésilien, et alors, il parlerait de sa découverte. Le désastre de l'expédition Anderson n'avait pu passer inaperçu. Henty imaginait les manchettes qui, à l'époque, avaient dû paraître dans les quotidiens. Aujourd'hui encore, des équipes envoyées à sa recherche exploraient probablement les régions qu'il avait traversées. D'un moment à l'autre, des voix anglaises pouvaient s'élever à la lisière de la savane, des amis pouvaient surgir de la forêt pour courir vers lui. Même lorsqu'il faisait la lecture à son hôte – toujours aussi fou, aussi passionné –, son esprit, laissant aux lèvres le soin de former les mots, s'évadait de la case pour évoquer les étapes de son retour en Europe. À Manaos, où il reprendrait pour la première fois contact avec la civilisation, il se raserait, il achèterait des vêtements ; sur le vapeur fluvial qui le conduirait jusqu'à Bélem, il se reposerait, en attendant la joie de monter à bord du paquebot ; pendant la traversée, il se gorgerait de viande fraîche, de légumes printaniers et de vins français ; et enfin, à Southampton, où sa femme l'attendrait au débarcadère, il se montrerait gauche et embarrassé, il ne saurait ni lui parler ni la prendre dans ses bras… « Mais, Darling, vous êtes testé absent bien plus longtemps que vous ne m'aviez dit. Je commençais à croire que vous vous étiez perdu, dans cette horrible forêt…»

Alors, la voix de McMaster venait l'arracher à ses rêves :

— Puis-je vous demander de me relire ce passage ? Je l'apprécie particulièrement.

Les semaines s'écoulaient toujours, aucun signe de secours ne se montrait, mais Henty supportait patiemment chaque journée dans l'espoir que la suivante lui apporterait le salut. Il en arrivait même à éprouver une vague sympathie pour son geôlier. Et un soir, lorsque McMaster, après un long conciliabule avec l'un de ses voisins indiens, lui proposa d'assister à une cérémonie, il accepta sans se faire prier.

— C'est une de leurs fêtes locales, expliqua McMaster. Ils ont fait du pivari, – une sorte de bière, si vous voulez – vous ne l'aimerez peut-être pas, mais vous devriez quand même y goûter. On ira chez ce bonhomme tout à l'heure, après la tombée de la nuit. 

Le dîner expédié, ils rejoignirent, à l'extrémité de la clairière, un groupe de Shiriana réunis dans une case. Accroupis autour d'un grand feu, les Indiens chantaient des mélopées monotones, tout en buvant dans une grosse calebasse qui passait de bouche en bouche. On apporta des bols individuels pour McMaster et pour Henty, et on leur offrit des hamacs en guise de sièges.

— Il faut tout boire d'un trait, sans s'arrêter. C'est l'étiquette du pays.

Henty avala le liquide brunâtre, s'efforçant de ne pas trop en approfondir le goût. À sa surprise, il constata que cette « bière » n'était pas désagréable : âcre et épaisse comme tous les breuvages qu'on lui avait fait boire au Brésil, elle avait cependant une plaisante saveur de miel et de pain bien cuit. Il s'allongea dans le hamac, éprouvant un bien-être qu'il n'avait plus ressenti depuis longtemps. Peut-être, en ce moment précis, l'expédition de secours était-elle en train d'installer son camp, à deux ou trois journées de marche de cette clairière ? Une douce chaleur l'engourdissait. Le chant s'élevait et retombait, interminablement, toujours sur le même rythme. Quelqu'un lui tendit un second bol de pivari, qu'il vida jusqu'à la dernière goutte. Confortablement étendu, il regarda s'agiter, au plafond, les ombres des Shiriana qui exécutaient une danse guerrière. Peu à peu, ses yeux se fermèrent et, tout en pensant à l'Angleterre et à sa femme, il sombra dans le sommeil.

 

À son réveil, il se retrouva seul, toujours dans la même case. Il avait l'impression d'avoir dormi beaucoup plus longtemps que d'habitude ; d'après la position du soleil, la nuit n'allait pas tarder à tomber. Voulant consulter sa montre, il eut la surprise de constater qu'elle n'était pas à son poignet. Sans doute l'avait-il oubliée à la maison.

« Je devais être ivre-mort, hier soir, songea-t-il. Vraiment traître, ce breuvage. » Il avait la migraine, et il craignait un accès de fièvre. Posant les pieds par terre, il se rendit compte qu'il ne tenait pas très bien debout ; la tête lui tournait, ses genoux fléchissaient, tout comme aux premières semaines de sa convalescence. Traversant d'un pas incertain la clairière, il dut s'arrêter à plusieurs reprises, fermant les yeux et respirant à fond. Enfin, il atteignit la maison. McMaster l'attendait.

— Eh bien, mon ami, vous arrivez tard pour la lecture de l'après-midi. Il reste à peine une demi-heure de jour. Comment vous sentez-vous ?

— Plutôt mal fichu. Cette bière indigène ne m'a pas tellement réussi.

— Je vais vous donner quelque chose qui vous remettra d'aplomb. La forêt produit des remèdes pour n'importe quoi ; des herbes qui réveillent, d'autres qui endorment…

— Vous n'auriez pas vu ma montre, par hasard ?

— Vous l'avez cherchée ?

— Justement, je croyais l'avoir prise, et je ne l'ai pas. Mais, dites-moi… je crois que je n'ai jamais dormi aussi longtemps…

— En effet. Certainement pas depuis l'époque où vous étiez tout bébé. Savez-vous combien de temps vous avez dormi ? Deux jours.

— Allons, ce n'est pas possible.

— Mais si, je vous assure. Deux journées entières. C'est d'ailleurs dommage, parce que vous avez manqué nos visiteurs.

— Des visiteurs ?

— Eh oui. Je dois dire que je ne me suis pas ennuyé, pendant que vous dormiez. Trois hommes, des Anglais. Vraiment dommage que vous les ayez manqués. Dommage pour eux aussi, d'ailleurs, car ils tenaient beaucoup à vous rencontrer. Mais que pouvais-je faire ? Vous dormiez si profondément. Ils avaient fait tout ce trajet, de Manaos jusqu'ici, dans l'espoir de vous retrouver. Alors – je pense que vous ne m'en voudrez pas – comme vous n'étiez pas en mesure de leur parler, je leur ai donné votre montre, en guise de souvenir. Ils tenaient beaucoup à rapporter un objet qui vous avait appartenu, afin de le donner à votre femme qui, paraît-il, offre une forte récompense pour obtenir des informations sur vous. Ils étaient très contents d'avoir cette montre. Ils ont également pris plusieurs photos de la croix que j'ai plantée pour commémorer votre arrivée ici. Ils se sont aussi montrés fort heureux de pouvoir ramener ces clichés. Des gens vraiment faciles à contenter. Je ne pense pas qu'ils reviennent, – cet endroit est si retiré, n'est-ce pas… aucune distraction, à part la lecture… Non, vraiment, je ne pense pas que nous ayons encore des visiteurs à l'avenir, je suis même certain que nous n'en verrons plus jamais. Que voulez-vous… je vais aller vous chercher votre médicament, vous devez avoir une terrible migraine. Pas de Dickens, aujourd'hui… nous nous rattraperons demain, et après-demain, et après-après-demain. Nous allons relire La petite Dorrit. Il y a, dans ce roman, des passages que je ne puis entendre sans être ému jusqu'aux larmes.
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Notes

	[←1
] 

	 t. N. d. T. L'auteur fait allusion au premier vers de cet extrait de « La ballade de la prison de Reading ». 

« Et tous les humains tuent l'être qu'ils aiment, » Que tous entendent ces paroles, » Certains le font d'un regard cruel, » D'autres le font d'un mot flatteur; » L'homme lâche le fait de son baiser; » Et l'homme brave d'une épée. »

(Trad. L. Cazatnian)

 







	[←2
] 

	 Recueil de cantiques officiels de l'église anglicane. 







	[←3
] 

	 Fête populaire, célébrée la veille de la Toussaint.







	[←4
] 

	 En fiançais dans le texte (N.d.T.). 







	[←5
] 

	 N. d. T. Le verbe utilisé en anglais par Dickie peut signifier « faire arrêter », ce qui explique les répliques suivantes. 







	[←6
] 

	 En français dans le texte. 
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