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La dame aux biscuits 

par 

PHILIP K. DICK


— Où vas-tu,
Bubber ? lança Ernie Mill qui, de l’autre coté de la rue, remplissait ses
feuilles de route.


— Nulle part, dit
Bubber Surle.


— Tu vas voir ta
copine ? (Ernie n’en pouvait plus de rire.) Pourquoi tu vas voir cette
vieille dame ? Raconte-nous !


Bubber continua sa route. Il tourna au coin et descendit la rue du
Gros-Chêne. Déjà, il voyait la maison au bout de la rue, un peu en retrait des
autres. Les mauvaises herbes avaient envahi le jardinet devant la maison, de
vieilles herbes desséchées qui bruissaient et murmuraient dans le vent. La
maison quant à elle était une petite boîte grise minable dont les murs
ignoraient la peinture et dont les marches de la véranda s’affaissaient. Dans
la véranda, il y avait un rocking-chair exposé à tous les vents sur lequel
était jeté un torchon en lambeaux.


Bubber remonta l’allée. Il respira à fond et gravit les marches
branlantes. Il la sentait déjà, cette odeur tiède et merveilleuse, et l’eau lui
vint à la bouche. Le cœur battant à l’idée de ce qui l’attendait, il tira le
cordon. De l’autre côté de la porte, la cloche rouillée eut un grincement
éraillé. Pendant un moment tout resta silencieux, puis il entendit quelqu’un
bouger.


Mme Drew ouvrit la porte. Elle était vieille, très vieille.
C’était une petite vieille aussi desséchée que les mauvaises herbes poussant
devant sa maison. Elle sourit à Bubber du haut des marches tout en tenant la porte
grande ouverte pour le faire entrer.


— Tu arrives
juste, à temps, dit-elle. Entre vite, Bernard. Tu arrives juste au bon moment.
Je viens de les sortir.


Bernard alla jusqu’à la porte de la cuisine et regarda. Il les vit,
posés sur la cuisinière dans une grande assiette bleue. Des biscuits, une
assiette pleine de biscuits tout chauds qui sortaient du four. Des biscuits
avec des noisettes et des raisins secs.


— Alors, ils ont
l’air bon ? s’enquit Mme Drew.


Elle passa devant lui avec un léger friselis et entra dans la
cuisine.


— Peut-être un
peu de lait froid aussi ? Tu les aimes avec du lait froid.


Elle prit le pot à lait dans le garde-manger qui se trouvait sur le
rebord de la fenêtre de derrière, lui en servit un verre et disposa, quelques
biscuits sur une petite assiette.


— Allons au
salon, dit-elle.


Bubber hocha la tête. Mme Drew apporta le lait et les biscuits
dans le salon et les déposa sur le bras du canapé. Puis elle s’assit dans son
fauteuil et observa Bubber qui se laissait choir à côté de l’assiette et se
servait sans attendre.


Bubber mangeait avec voracité, comme à son habitude, les yeux sur
les biscuits. On n’entendait que le bruit de ses mâchoires. Mme Drew
attendit patiemment que le garçon eût fini, et que son ventre déjà bien dodu
eût enflé d’autant. Quand Bubber eut vidé l’assiette il jeta un coup d’œil en
direction de la cuisine, vers les biscuits qui restaient sur la cuisinière.


— Tu ne préfères
pas garder le reste pour plus tard ? demanda Mme Drew.


— D’accord, dit
Bubber.


— Alors, comment
étaient-ils ?


— Délicieux.


— À la bonne
heure. Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Qu’as-tu fait à
l’école aujourd’hui ? Comment ça s’est passé ?


— Pas mal.


La petite vieille observait le garçon qui jetait des regards
impatients autour de lui.


— Bernard,
dit-elle alors, ne veux-tu pas rester me parler un peu ? (il avait des
livres sur les genoux, des livres d’école.) Pourquoi ne me lis-tu pas quelque
chose dans un de tes livres ? Tu sais je n’y vois plus très clair et ça me
fait plaisir quand on me fait la lecture.


— Je pourrai
avoir le reste des biscuits après ?


— Bien sûr.


Bubber alla s’asseoir au bout du canapé pour être plus près d’elle.
Il ouvrit ses livres, Géographie du Monde, Principes d’Arithmétique et son
Abécédaire.


— Lequel vous
voulez ?


Elle hésita.


— Celui de
Géographie.


Bubber ouvrit le gros livre bleu au hasard. LE PÉROU. « Le
Pérou est bordé au nord par l’Équateur et la Colombie, au sud par le Chili, et
à l’est par le Brésil et la Bolivie. Le Pérou se divise en trois grandes
parties. Il y a premièrement… »


La petite vieille le regardait, ses grosses joues tremblotaient
tandis qu’il lisait en suivant avec son doigt. Elle ne disait rien, le
regardant, l’observant avec attention pendant qu’il lisait, absorbant chaque
froncement de sourcils, le moindre mouvement de ses bras et de ses mains. Elle
se détendit, et se laissa aller plus profondément dans son fauteuil. Il était
tout près d’elle, à une toute petite distance. Seules la table et la lampe les
séparaient. Comme c’était bien qu’il vienne ; cela faisait plus d’un mois
qu’il venait maintenant, depuis le jour où, assise sous sa véranda, elle
l’avait vu passer et avait eu l’idée de l’appeler en lui montrant les biscuits
qui se trouvaient à côté de son rocking-chair.


Qu’est-ce qui l’y avait poussée ? Elle l’ignorait. Il y avait
si longtemps qu’elle vivait seule que, parfois, elle se surprenait à dire de
drôles de choses et même à faire de drôles de choses. Elle voyait si peu de
gens, seulement quand elle allait faire ses courses, ou quand le facteur lui
apportait le chèque de sa pension ou bien quand les éboueurs passaient.


La voix du garçon continuait monotone. Se sentant bien, paisible et
détendue, elle ferma les yeux et croisa les mains sur ses genoux. Tandis
qu’elle était là assise, à écouter le garçon tout en somnolant, quelque chose
se déclencha. La petite vieille commença à se transformer, ses rides grises et
les plis de sa peau s’estompèrent. Assise dans son fauteuil, elle
rajeunissait ; une nouvelle jeunesse se répandait dans ce corps maigre et
fragile. Ses cheveux gris épaississaient et fonçaient, la couleur revenait dans
les mèches éparses. Ses bras aussi s’affermissaient, la chair marbrée
retrouvait cette teinte riche qu’elle avait eue autrefois, bien des années
auparavant.


Mme Drew respira profondément sans ouvrir les yeux.


Elle sentait bien que quelque chose se passait, mais elle ne savait
quoi au juste. Oui, quelque chose se passait ; cela, elle le sentait et
c’était bon. Mais elle ignorait ce que c’était au juste. Cela lui était déjà
arrivé auparavant, presque chaque fois que ce garçon était venu et s’était
assis près d’elle. Surtout ces derniers temps, depuis qu’elle avait rapproché
son fauteuil du canapé. Elle respira profondément. Comme cela semblait bon,
cette chaude plénitude, cette vague de chaleur dans son corps glacé pour la
première fois depuis des années !


Dans son fauteuil, la petite vieille était devenue une femme bien
en chair d’environ trente ans, aux cheveux noirs, une femme aux joues rondes,
aux membres bien en chair. Ses lèvres avaient recouvré leur carnation, et son
cou était peut-être même un rien trop charnu comme il l’avait été dans un passé
très lointain.


Soudain, Bubber s’arrêta de lire. Il posa son livre et se
leva :


— Faut que j’y
aille, dit-il. Je peux emporter le reste des biscuits ?


Elle sortit de sa torpeur, clignant des yeux. Le garçon était dans
la cuisine occupé à se remplir les poches de biscuits. Elle hocha la tête,
étourdie. Le garçon prit les derniers biscuits. Il traversa le salon jusqu’à la
porte. Mme Drew se leva. D’un seul coup, toute chaleur la quitta. Elle
regarda ses mains. Maigres, fripées.


— Oh !
murmura-t-elle. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Une fois de plus. Il ne restait
rien, plus rien du tout dès qu’il s’éloignait. Elle se dirigea d’un pas
chancelant vers la glace au-dessus de la cheminée et s’y regarda. Deux vieux
yeux éteints lui renvoyèrent son regard, des yeux profondément enfoncés dans un
visage flétri, Rien, il ne restait plus rien dès que le garçon n’était plus à ses
côtés.


— À la
prochaine ! dit Bubber.


— S’il te plaît,
chuchota-t-elle. S’il te plaît, reviens me voir ! Tu reviendras,
dis ?


— Bien sûr,
assura Bubber distraitement en œuvrant la porte. Au revoir.


Il descendit les marches. L’instant d’après, elle entendit le bruit
de ses pas sur le trottoir. Il était parti.


 


— Bubber !
Viens ici immédiatement ! (May Surle se tenait debout dans l’entrée, l’air
furieux.) Entre et mets-toi à table.


— Oui, j’y vais.


Bubber gravit lentement les marches de la véranda et pénétra dans
la maison en traînant les pieds.


— Qu’est-ce que
tu as ? Elle l’attrapa par le bras. Où t’étais ? Tu es malade ?


— J’suis fatigué,
dit Bubber en se frottant le front.


Son père, en maillot de corps, traversa la salle de séjour les
journaux à la main en demandant :


— Qu’y
a-t-il ?


— Non mais
regarde-le ! dit sa femme. Il est complètement crevé. Qu’est-ce que tu as
fait, Bubber ?


— Il est encore
allé chez cette vieille dame, dit Ralf Surle ? Ne le vois-tu pas ? Il
est toujours crevé quand il revient de chez elle. Qu’est-ce que tu vas y faire,
Bubber ? Qu’est-ce qui s’y passe ?


— Elle lui donne
des biscuits, dit May. Tu sais comme il est quand il s’agit de manger. Il
ferait n’importe quoi pour une assiette de biscuits !


— Bubber,
écoute-moi, dit son père. Je ne veux plus te voir traîner chez cette vieille
folle. Tu m’entends ? Je me fiche des biscuits qu’elle peut bien te
donner. Tu rentres trop fatigué ! Je ne veux plus de ça. Tu
m’entends ?


Appuyé contre la porte, Bubber baissa la tête. Son cœur battait à
tout rompre, peinait.


— Je lui ai dit
que je reviendrais, marmonna-t-il,


— Tu peux y aller
encore une fois, dit May en se dirigeant vers la salle à manger, mais ce sera
la dernière. Dis-lui bien que tu ne pourras pas revenir. Arrange-toi pour le
lui dire gentiment, hein ? Et maintenant monte te laver.


— Après dîner,
faudra l’envoyer se coucher, dit Ralf en regardant son fils monter lentement
les marches, la main sur la rampe, et il secoua la tête. Je n’aime pas
ça ! Je ne veux pas qu’il y retourne. Elle a quelque chose de bizarre,
cette vieille.


— De toute façon,
ce sera la dernière fois, dit la mère.


 


Ce mercredi-là était un beau jour, chaud et ensoleillé. Bubber
allait d’un bon pas, les mains dans les poches. Il s’arrêta un instant devant
le drugstore McVane et regarda les illustrés d’un air songeur. Au comptoir une
femme buvait un grand chocolat. Ce spectacle lui fit venir l’eau à la bouche.
Voilà qui tranchait la question. Il tourna les talons et poursuivit son chemin
en pressant même un peu le pas.


Quelques minutes plus tard il montait les marches conduisant à la
véranda grise et branlante, tirait la sonnette. À ses pieds, les mauvaises
herbes frissonnaient et bruissaient dans le vent. Quatre heures allaient sonner
et il ne pourrait rester trop longtemps mais, de toute façon, c’était la
dernière fois. La porte s’ouvrit. Un sourire illumina le visage ridé de
Mme Drew.


— Entre, Bernard.
Je suis bien contente de te voir. Ça me rajeunit tellement quand tu viens me
voir.


Il entra en regardant autour de lui.


— Je vais mettre
les biscuits au four. Je ne savais pas si tu viendrais.


Elle trottina jusqu’à la cuisine.


— Je les mets en
route tout de suite. En attendant, assieds-toi sur le canapé.


Bubber alla s’asseoir. Il remarqua que la table et la lampe avaient
disparu, si bien que le fauteuil était maintenant tout près du canapé. Il
regardait le fauteuil d’un air perplexe lorsque Mme Drew revint.


— Ils sont dans
le four. La pâte était toute prête.


Elle s’assit dans le fauteuil avec un soupir.


— Eh bien ?
Comment ça s’est passé aujourd’hui ? Ç’a été à l’école ?


— Pas mal.


Elle hocha la tête. Comme il était grassouillet ce petit garçon
assis juste à côté d’elle, comme ses joues étaient rouges et pleines !
Elle pouvait le toucher, il était si près. Son vieux cœur se mit à battre plus
fort. Ah ! Retrouver sa jeunesse ! C’était si important la jeunesse,
c’était tout. À quoi bon vivre quand on est vieux ?


— Tu veux bien me
lire quelque chose, Bernard ? demanda-t-elle alors.


— Je n’ai pas
apporté de livre.


— Oh… (Elle hocha
la tête.) Eh bien, moi, j’en ai quelques-uns. Je vais les chercher.


Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque. Elle ouvrait les
portes quand Bubber annonça :


— Madame Drew,
mon père ne veut plus que je revienne. Il a dit que c’était la dernière fois.
Alors, j’ai préféré vous le dire…


Elle s’arrêta net, pétrifiée. Il lui semblait que tout dansait
autour d’elle, que la pièce tournoyait follement. Elle respira précipitamment,
effrayée.


— Bernard, tu… tu
ne vas plus revenir ?


— Non, mon père
veut pas.


Il y eut un moment de silence. La vieille dame prit un livre au
hasard et regagna lentement son fauteuil. Quelques instants plus tard, elle lui
passa le livre. Ses mains tremblaient. Le garçon le prit, le visage
inexpressif, les yeux fixés sur la couverture.


— Lis, s’il te
plaît, Bernard. Lis, je t’en prie.


— D’accord,
fit-il en ouvrant le livre. Je commence où ?


— N’importe où,
Bernard. N’importe où !


Il se mit à lire. Mme Drew n’entendait les mots qu’à demi.
Elle porta une main à son front, à cette peau sèche, fragile et fine comme du
parchemin. L’angoisse la faisait trembler. La dernière fois, vraiment ?


Bernard lisait toujours, lentement, d’un ton monotone…


Contre la fenêtre, une mouche bourdonnait. Dehors, le soleil
commença à décliner et l’air fraîchit. Quelques nuages apparurent et le vent se
mit à secouer les arbres avec fureur.


Assise près du garçon, plus près que jamais, la vieille dame
l’entendait ; entendait le son de sa voix, le sentait tout proche.
Était-ce vraiment la dernière fois ? Une vague de terreur s’empara d’elle
mais elle la repoussa. La dernière fois ! Elle le regardait fixement, ce
garçon assis si près d’elle. Après un moment, elle étendit sa main maigre et
sèche. Elle respira profondément. Il ne reviendrait jamais. Il n’y aurait plus
d’autres fois, plus jamais. Il était assis là aujourd’hui pour la dernière
fois.


Elle lui toucha le bras.


Bubber leva les yeux.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? murmura-t-il.


— Ça ne te gêne
pas si je pose ma main sur ton bras, dis ?


— Ben, non…


Il reprit sa lecture. La vieille dame sentait la jeunesse du garçon
couler entre ses doigts, passer dans son bras. Une jeunesse palpitante,
vibrante, si près d’elle. Elle n’avait jamais été si proche, assez proche pour
qu’elle puisse vraiment la toucher. Cette sensation de vie lui faisait tourner
la tête, lui donnait le vertige. Et c’est alors que cela commença, comme les
autres fois. Elle ferma les yeux, laissant cette jeunesse l’envahir, pénétrer
en elle ; portée par le son de cette voix et le contact de ce bras. La métamorphose
s’accomplissait, la chaleur l’inondait, cette sensation de chaleur
grandissante. Elle resplendissait à nouveau, s’emplissait de vie, redevenait la
femme opulente qu’elle avait été autrefois, il y a si longtemps.


Elle regarda ses bras. Potelés, ils étaient potelés, et ses ongles
étaient roses. Et ses cheveux. Noirs à nouveau, lourds et noirs contre son cou.
Elle se toucha la joue. Les rides avaient disparu, la peau était souple et
douce.


Une joie éclatante, irrésistible s’empara d’elle. Elle regarda
autour d’elle et sourit, sentant ses dents bien plantées, ses gencives fermes,
ses lèvres rouges, ses dents blanches et solides. Soudain, elle se mit debout,
pleine d’assurance et de confiance en son corps. Elle tourna sur elle-même,
souple et vive.


Bubber s’arrêta de lire.


— Les biscuits
sont prêts ? demanda-t-il.


— Je vais voir.
Sa voix était pleine de vie, avait retrouvé cette qualité qu’elle avait perdue
bien des années auparavant. Elle était revenue sa vraie voix, une voix de
gorge, sensuelle. Mme Drew alla vivement à la cuisine et ouvrit le four.
Elle en sortit les biscuits, les mit sur la cuisinière.


— C’est
prêt ! annonça-t-elle gaiement. Viens les chercher !


Bubber passa devant elle, les yeux fixés sur les biscuits.


Il ne remarqua même pas la femme qui se tenait près de la porte.


Mme Drew sortit en toute hâte de la cuisine, se précipita dans
la chambre, referma la porte derrière elle, puis se tourna et se regarda dans
la glace en pied fixée à la porte.


Jeune, elle était redevenue jeune ! Elle respira profondément,
sa poitrine ferme se gonfla, ses yeux étincelèrent, et elle sourit. Elle
virevolta dans un tourbillon de jupes. Jeune et jolie.


Et cette fois-ci, ça n’avait pas disparu.


Elle ouvrit la porte. Bubber avait la bouche et les poches pleines.
Il se tenait au milieu du salon, le visage gras et blême, et sans expression.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Mme Drew.


— Je m’en vais.


— Comme tu veux,
Bernard. Et merci d’être venu me faire la lecture.


Elle posa la main sur l’épaule du garçon.


— Je te reverrai
peut-être un de ces jours ?


— Mon père…


— Je sais.


Elle rit gaiement et lui ouvrit la porte.


— Au revoir,
Bernard ! Au revoir !


Elle le regarda descendre lentement les marches, une à une. Puis
elle ferma la porte et retourna dans sa chambre en sautillant. Elle dégrafa sa
robe, l’enleva, le tissu gris et usé lui étant soudain devenu insupportable.
Une brève seconde, les mains sur les hanches, elle admira ce corps épanoui, aux
courbes pleines.


Elle rit d’excitation et se tourna un peu, les yeux étincelants.
Quel corps magnifique, débordant de vie ! Une poitrine bien ronde. Elle la
toucha. La chair était ferme. Il y avait tant, tant de choses à faire !
Elle regarda autour d’elle, la respiration haletante. Tant de choses !
Elle se fit couler un bain et se noua les cheveux.


***


Le vent environnait Bubber tandis qu’il rentrait péniblement chez
lui. Il était tard, le soleil s’était couché dans un ciel sombre et nuageux. Le
vent qui soufflait et bousculait Bubber était froid, il pénétrait ses vêtements
et le glaçait. Le jeune garçon se sentait fatigué, sa tête lui faisait mal et
il s’arrêtait toutes les minutes pour se frotter le front, se reposer, tout son
cœur peinait. Quittant la rue du Gros-Chêne, il remonta la rue des Pins. Tout
autour de lui le vent hurlait, le poussait de-ci de-là. Il secoua la tête pour
essayer de reprendre ses esprits. Comme il se sentait fatigué ! Comme ses
bras et ses jambes étaient lourds ! Le vent le poussait, le bousculait, le
soulevait de terre.


Il respira et repartit en baissant la tête. Au coin de la rue, il
s’arrêta, s’agrippa à un lampadaire. Le ciel était maintenant tout à fait noir,
les lumières de la rue commençaient à s’allumer. Il finit par se remettre en
route, faisant son possible pour avancer.


— Où peut bien
être ce gamin ? dit May Surle en sortant sur la véranda pour la dixième
fois.


Son mari alluma l’électricité et la rejoignit.


— Quel vent
terrible !


Le vent fouettait la véranda en sifflant. Tous deux parcoururent du
regard la rue sombre, mais ne virent que quelques vieux journaux et autres
détritus que le vent balayait.


— Rentrons, dit
Ralf. Qu’est-ce qu’il va prendre quand il rentrera !


Ils s’assirent à table. Tout à coup May reposa sa fourchette.


— Chut !
Écoute… Tu n’entends rien ?


Ralf prêta l’oreille.


A la porte d’entrée, on entendait un faible bruit comme si
quelqu’un frappait. Ralf se leva. Dehors, le vent hurlait, faisant claquer les
persiennes de la chambre du haut.


— Je vais voir ce
que c’est.


Il alla à la porte et l’ouvrit. Quelque chose de gris et desséché
se cognait contre la véranda, poussé par le vent. Il regarda longuement mais
sans parvenir à distinguer ce que c’était. Sans doute, un paquet de mauvaises
herbes, d’herbes et de chiffons balayés par le vent…


Le paquet vint cogner contre ses jambes, puis repartit à la dérive.
L’homme le regarda glisser le long du mur, puis il referma lentement la porte.


— Qu’est-ce que
c’était ? demanda sa femme dans la salle à manger.


— Rien. Le vent,
répondit Ralf Surle.


 


The Cookie Lady.


Traduction de Sylvette
Lemerle.
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Vingt-deux cents par jour 

par 

JACK RITCHIE


— Êtes-vous
aigri ? s’enquit le journaliste.


Je haussai un sourcil.


— Aigri ?
Grands dieux, non !


— Vous avez
pourtant passé quatre ans en prison pour un crime que vous n’avez pas commis.


Je souris aimablement.


— Et dont l’État
m’a amplement dédommagé en me versant la coquette somme de six mille dollars.


De toute évidence, il avait fait ses petits calculs avant de venir
m’interviewer.


— Cela revient à
environ dix-sept cents par heure
que vous avez passée derrière les barreaux.


Je haussai les épaules.


— N’oubliez pas
que, en plus de cela, j’ai gagné les vingt-deux cents par jour prévus par la
loi. Cela me donne peut-être droit au Fonds d’Aide Sociale ; d’un autre
côté, j’ai eu très peu de dépenses durant mon séjour.


— À quoi
allez-vous employer le temps qui vous reste à vivre ?


Je lui pardonnai : c’était un très jeune journaliste.


— Jeune homme,
quatre années ne m’ont pas complètement démoli. Le meilleur reste à venir.


Denning, le gardien, me tendit une enveloppe de papier bulle.


— Voulez-vous
vérifier le contenu, George, et signer un reçu ? Ce sont les objets
personnels que vous aviez sur vous à votre arrivée.


— Quelle est la
première chose que vous allez faire en sortant d’ici ? demanda le
journaliste.


— Acheter un
revolver, dis-je.


Denning me lança un regard sévère.


— Allons, George,
vous savez pertinemment qu’un homme libéré sur parole…


Je souris :


— Je ne suis pas
libéré sur parole, Denning. Je suis un citoyen à part entière ; libre de
mes mouvements.


Le journaliste mâchonna son crayon.


— Pourquoi
désirez-vous avant toute autre chose acheter un revolver ?


— J’aime les
armes à feu, répondis-je. Voyez-vous, j’en avais une petite collection avant
d’aller en prison.


Il continua à tâter le terrain.


— Et quelle est
la deuxième chose que vous ferez en sortant d’ici ?


— J’irai voir mon
avocat.


— Henry
McIntyre ?


— Non, pas
lui ; Matt Nelson. J’ai toujours pensé que, par son incompétence, il était
responsable à au moins cinquante pour cent de ces quatre années perdues.


— Il était votre
avocat au procès ?


— Oui…


Le journaliste prit un air pensif.


— Allez-vous
chercher à voir les deux hommes qui ont témoigné contre vous ?


Je sortis mon portefeuille de l’enveloppe bulle, en vérifiai le
contenu et le mis dans ma poche.


— Le monde est
petit. Les rencontres imprévues, cela arrive.


Le gardien m’envoya au Bureau du Personnel pour régler une
formalité de dernière minute ; quand je revins dans la pièce, il parlait
avec Henry McIntyre. Ils interrompirent leur conversation à mon entrée.


Henry McIntyre avait été l’artisan de ma libération. Il fait partie
d’un organisme d’avocats spécialisé dans la révision des procès où il semble
qu’une erreur judiciaire ait été commise. Il est de ces individus passionnés et
entêtés que l’on ne peut détourner de leur objectif une fois qu’ils sont
convaincus d’avoir raison – c’est-à-dire très souvent. En bref,
c’est le genre d’homme que d’ordinaire je déteste. Mais ce n’était pas le
moment de se montrer ingrat.


— Envoyez-moi votre
note, lui dis-je. Je règle toujours mes dettes.


Il secoua la tête.


— Non. Nous
agissons ainsi dans le seul intérêt de la justice. L’argent n’a rien à y voir,
pas plus que la publicité personnelle. D’autre part, vous n’avez gagné en
moyenne que dix-sept cents par heure ; si je vous réclamais des honoraires
et si les journaux venaient à l’apprendre…


Il soupira et changea de sujet.


— Nous vous
demanderons simplement de ne pas agir de manière inconsidérée,


— Inconsidérée ?


— Justice est
faite, à présent – même si c’est avec pas mal de retard.


— Vraiment ?
Justice est faite ? Voulez-vous dire que les deux scélérats qui ont commis
un faux témoignage m’ont remplacé en prison ?


— Non, bien sûr.
Nous ne pouvions pas en demander tant.


— Mais je devrais
néanmoins garder le sourire et prendre les choses du bon côté ?


— Eh bien, en
quelque sorte, oui, La vengeance ne vous mènera nulle part. En outre, cela
ternirait la réputation de notre organisme. Nous sommes à l’origine de votre
mise en liberté et ce serait une tache dans nos dossiers si vous décidiez
impulsivement de…


Il eut un geste vague de la main et laissa la préposition en
suspens. Je pris mon porte-documents et me disposai à partir.


— Je puis vous
assurer, McIntyre, que je ne fais jamais rien impulsivement. Je pèse toujours
le pour et le contre avant d’agir.


Il me fallut deux heures pour me rendre en ville, où l’autobus me
déposa aux alentours de quatre heures de l’après-midi.


Je descendis l’avenue jusqu’à l’armurerie Witco et flânai un moment
avant d’acheter un Ruger automatique flambant neuf. Je le fis empaqueter, après
quoi je poursuivis mon chemin jusqu’à la Quatrième Rue. Arrivé au Saxton
Building, j’hésitai, puis je changeai d’avis.


Non, je n’avais décidément aucune envie d’aller voir un homme comme
Matt Nelson l’estomac vide. Je décidai de prendre un bon repas et une nuit de
repos avant de l’affronter.


Après le dîner, je m’inscrivis au Medwin Hotel et me fis monter dans ma chambre un whisky-soda. À
peine m’étais-je installé pour savourer mon premier drink civilisé depuis
quatre ans qu’on sonna à ma porte.


Deux hommes, debout dans le couloir, me présentèrent des
portefeuilles sur lesquels étaient agrafés des insignes de policiers. Le
porte-parole, un homme grisonnant qui était visiblement un vétéran, se présenta :


— Je suis le
sergent Davis. Pourrions-nous vous parler un instant ?


— Naturellement,
répondis-je en les invitant à entrer.


Davis refusa les verres que je proposais et alla droit au but.


— Nous préférons
toujours devancer les événements. Pour nous, une once de prévention, vaut mieux
qu’une livre de remède.


Je me demandai distraitement quel serait l’équivalent d’une telle
formule depuis le système métrique.


Davis prit un siège.


— Vous avez
acheté un revolver, n’est-ce pas, monsieur Whitcomb ?


Je fronçai les sourcils.


— M’auriez-vous
suivi ?


Il inclina la tête.


— Certaines
personnes – parmi lesquelles votre avocat – nous ont
avertis. Elles nous ont exposé la situation, et nous ne vous avons pas perdu de
vue un instant depuis que vous êtes descendu d’autobus. Que comptez-vous faire
avec ce revolver ?


— M’en servir de
temps en temps, répondis-je. Le bichonner avec amour, le préserver de la
poussière et de la rouille…


Visiblement, je n’avais pas répondu à sa question.


— Vous savez bien
que ça ne vaut pas le coup, dit-il. Vous ne pourriez pas vous en tirer.


— Me tirer de
quoi ?


Il m’observa un moment.


— Écoutez, vous
êtes un homme intelligent. Pendant votre séjour en prison, vous êtes devenu le
secrétaire du gardien et, à l’en croire, il n’avait jamais eu quelqu’un d’aussi
compétent que vous. Pourquoi voulez-vous faire une chose aussi stupide ?


— Allons,
sergent, ne vous inquiétez pas, répondis-je en souriant. Je n’ai jamais rien
fait de stupide. Jamais, sinon par accident.


Il me regarda fixement, sans ciller, puis soupira.


— C’est bon. Je
vois que je perds mon temps. Mais n’oubliez pas : nous continuons à vous
tenir à l’œil.


Après leur départ, je me remis à siroter mon whisky, en remplissant
mon verre chaque fois que nécessaire. Le lendemain matin, je me réveillai en
sursaut à six heures un quart – une habitude acquise au cours des
quatre dernières années – et je serais sans doute sorti du lit si je
n’avais eu la gueule de bois. Une existence calme et bien réglée a peut-être
ses avantages, en définitive.


Je passai toute la matinée au lit pour récupérer un peu.


Dans l’après-midi, après le déjeuner, j’allai à la First
National Bank déposer mon chèque de six
mille dollars. Puis je continuai jusqu’au Saxton Building.


Il était presque trois heures lorsque je pénétrai dans l’enfilade
de bureaux de Matt Nelson. Le sergent Davis, son collègue et une secrétaire
apparemment effrayée attendaient dans l’antichambre.


Davis lorgna d’un air soupçonneux le paquet que je portais sous le
bras gauche.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Un revolver,
dis-je.


Il secoua la tête d’un air las.


— Écoutez,
avez-vous un permis de port d’arme ?


— Je n’ai pas
besoin de permis pour transporter une arme dans un étui, seulement si elle
était cachée sur moi.


— Pourquoi
n’avez-vous pas laissé cette arme dans votre chambre ? Pourquoi l’avoir
apportée ?


— J’ai quitté mon
hôtel ce matin, il était vraiment trop cher. Vous ne sauriez pas, par hasard,
où je pourrais trouver un petit appartement à un prix raisonnable ?


— Pourquoi
n’avez-vous pas rangé cette arme dans votre porte-documents ?


— Il est plein à
craquer. Je ne suis pas arrivé à la faire rentrer dedans.


Malgré mes protestations, Davis entreprit de me fouiller, moi et
mes affaires. Son inspection terminée, il se tourna vers la porte menant au
bureau privé de Matt Nelson et haussa sa voix de basse :


— Il est O.K.


La porte du bureau de Matt Nelson s’entrouvrit et l’avocat risqua
un coup d’œil.


— Comment ça,
« O.K. » ? Il a un revolver, non ?


— Mais pas de
balles, dit Davis.


La porte s’ouvrit plus grand et Nelson sembla reprendre confiance.


— Un plaisir de
vous revoir après tant d’années, monsieur Whitcomb. Je suis heureux que les
choses se soient bien terminées.


— Pas grâce à
vous, répliquai-je sèchement. Je voudrais vous dire deux mots.


— Mais
naturellement, dit Nelson. Entrez donc. – Il empêcha Davis de me
suivre. – Je voudrais parler à M. Whitcomb seul à seul, je vous
prie.


Nelson était un individu aux traits accusés et au front bas.
Lorsque je l’avais engagé, j’avais eu des doutes sur sa compétence mais je les
avais écartés en raison de la recommandation d’un ami. Ç’avait été une erreur.


En s’asseyant à son bureau, Nelson ouvrit le tiroir du haut.


J’aperçus la crosse d’un revolver. De toute évidence, il prenait
ses précautions pour le cas où j’aurais l’intention de l’étrangler.


— Monsieur
Whitcomb, dit-il en souriant, je sais que vous êtes un homme intelligent.


— Merci. J’ai
entendu ce compliment un certain nombre de fois dernièrement, mais je ne suis
pas venu ici pour cela. – Je le regardai avec l’aversion accumulée
pendant quatre années. – Non seulement vous avez complètement
bousillé ma défense au procès, mais vous avez eu l’incroyable audace de me
présenter une note de 876 dollars 14.


Il haussa les épaules.


— Quelle
différence cela fait-il maintenant ? Vous ne m’avez pas versé le moindre cent.


— Il se trouve
que je n’avais pas cet argent à l’époque. Mais ce qui me met hors de moi, c’est
que vous ayez demandé à faire saisir ce que je gagnais en prison. Pendant que
je transpirais à la blanchisserie de la prison pour vingt-deux malheureux cents
par jour, vous…


Il eut un geste de protestation.


— J’ai simplement
pensé que vous aviez un magot de côté et que je pourrais vous l’arracher par
intimidation. – Il haussa les épaules. – De toute façon,
le juge a rejeté ma requête.


— N’empêche que
je trouve cela parfaitement inadmissible.


Nelson se pencha en avant.


— Écoutez, je ne
suis pas un imbécile et vous non plus. Je sais bien que vous n’êtes pas venu
ici pour me tirer dessus.


— Vous en êtes
certain ?


— Eh bien… pas tout
à fait certain. En réalité, je pense que
vous mijotez un plan depuis longtemps – et, comme vous avez de la
cervelle, vous avez dû trouver quelque chose de vraiment astucieux, pas
vrai ? Quelque chose de vraiment tordu ? Peut-être même un meurtre
sans revolver ? Ni couteau ? Ni rien de… disons, visible ? Et
vous êtes décidé à attendre ? Vous avez tout le temps ? Vous comptez
pratiquer la guerre des nerfs ?


Je regardai par la fenêtre,


— Écoutez,
poursuivit Nelson, vous ne me faites pas peur, mais je suis un homme occupé et
je ne peux pas me prêter à ce jeu du chat et de la souris. Je veux dire par là
que je n’en ai pas le temps. Voici donc ce que j’ai décidé : vous ne me
devez plus les 876 dollars 14. – Il sortit du tiroir
entrouvert une feuille de papier qu’il posa devant moi – C’est un reçu.
Portant la mention « payé » et ma signature.


Je jetai un coup d’œil sur la feuille.


— Je sais, je
sais, reprit-il vivement. Un reçu n’est jamais qu’un bout de papier ; on
ne peut rien s’offrir avec. L’État vous a donné six mille dollars, mais vous
vous attendez peut-être à recevoir davantage ? Je ne vous le reproche pas.
On vous a condamné à tort. Vous ne me croirez peut-être pas, mais j’ai fait de
mon mieux.


Il avait raison : je ne le croyais pas.


Il fourragea de nouveau dans le tiroir et cette fois en sortit une
épaisse enveloppe. Elle contenait des billets qu’il disposa en éventail.


— Faites le
compte : six mille dollars en coupures de cent. Je me mets au diapason de
l’État, au dollar près. Mais cela ne signifie pas que j’admette quoi que ce
soit. Disons simplement que je suis charitable.


J’examinai l’argent.


— Ce n’était pas
exactement là le but de ma visite. Et que suis-je censé faire en échange de ces
six mille dollars ?


— Me laisser
tranquille, c’est tout. – Il éleva légèrement la voix. –
Je me moque de ce que vous ferez aux autres ; ça ne me concerne pas. Mais
moi, laissez-moi tranquille.


J’empochai les billets avec un petit sourire.


— Très bien. Vous
m’avez convaincu de votre sincérité. Je pars pour ne jamais revenir.


Une fois dehors je parcourus environ deux pâtés d’immeubles avant
d’acquérir la preuve que j’étais suivi.


J’entrai dans des immeubles, pris des ascenseurs montai et
descendis des escaliers, et je ressortis finalement dans une ruelle, persuadé
d’avoir échappé à mon ombre.


En tournant dans l’avenue, je faillis tomber dans les bras d’un
homme assez grand et agité, qui parut content de me voir.


— Vous l’avez
semé, dit-il.


— Qui ça ?
m’enquis-je, sur la défensive.


— Le flic.


— Et vous, qui
êtes-vous ?


— James Hogan,
enquêtes confidentielles, etc., etc. Ils comptaient d’abord faire appel à un
avocat, mais ils ont réfléchi que leur projet pourrait lui sembler immoral. Par
contre, les détectives privés sont amenés à faire pratiquement n’importe quoi
de nos jours ; alors ils m’ont engagé.


— Qui ça,
ils ?


— Clark et
Tilford.


— Ah ! Les
méprisables menteurs qui m’ont coûté quatre années de ma vie.


Il me menaça du doigt.


— Vous
n’arriverez pas à les approcher, je vous le dis tout de suite. La police a été
avertie, et Clark et Tilford ont un garde du corps vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


— Tant mieux pour
eux.


Il eut un sourire matois.


— Vous êtes
disposé à patienter, n’est-ce pas ? Des semaines, des mois, des
années – pourvu qu’un jour vous ayez votre vengeance ? Vous
prendrez votre temps, vous observerez, vous attendrez ? Un siècle, s’il le
faut ?


— Franchement, un
siècle me paraît hors de question.


— Ah ! Vous
avez donc en tête un plan immédiat ? Un plan d’une astuce
diabolique ?


— Qui sait ?
J’ai eu tout le temps d’y réfléchir – et je moisirais encore en
prison si mon avocat n’avait pas découvert que Clark était myope.


— À dire vrai,
Clark ne savait pas qu’il était myope ; il pensait y voir comme tout le
monde. C’est sa femme, qui, un beau jour en a eu assez de le voir buter dans
les meubles et l’a expédié chez un oculiste. Mais en réalité, myope ou pas, ça
ne faisait aucune différence : il aurait menti de toute façon.


— Pourquoi ?
soupirai-je.


— Il a agi sous
l’impulsion du moment, dit Hogan. Imaginez cet homme qui menait une existence
parfaitement terne, monotone, où chaque journée était identique à la
précédente. C’était vraiment un homme absolument insignifiant, aussi bien pour
sa femme, pour sa famille, pour ses voisins, que pour le monde entier. Et voilà
que se présentait cette occasion, cette chance d’être… oui, remarqué.


Je le regardai avec incrédulité.


— Alors comme ça,
uniquement pour se faire remarquer, Clark était prêt à commettre un faux
témoignage et à expédier en prison…


— Il ne savait pas qu’il vous expédiait en prison, l’interrompit
Hogan. Dans son esprit, il appuyait simplement le témoignage de Tilford.


Je pris une profonde inspiration.


— Et
Tilford ? Pourquoi a-t-il menti, lui ?


— Il ne voulait
pas qu’on fouille sa voiture.


— Je suppose
qu’il trimbalait un cadavre dans le coffre ?


— Non. Cinquante
kilos de margarine.


Je fermai les yeux.


— Représentez-vous
le tableau, reprit Hogan. Il est deux heures du matin. Tilford revient d’une
visite chez son frère, dans l’Illinois, et il a fait le plein de margarine
parce que c’est un produit beaucoup plus économique que la moins chère des
pâtes à tartiner. Il roule tranquillement dans les rues désertes de la ville
quand, soudain, il entend cette sonnerie d’alarme, qui semble provenir du
supermarché Karnecki. Curieux de
tempérament il s’arrête descend de voiture, s’approche des vitrines et regarde
à l’intérieur. Il ne voit rien, mais il entend à ce moment-là les sirènes des
voitures de patrouille. Ne voulant pas être mêlé à cette histoire, il rebrousse
chemin vers sa voiture. Mais à cet instant précis, la première voiture de
police arrive et les flics en jaillissent, revolver au poing. Ils s’avancent
vers lui et il comprend aussitôt ce qu’ils ont dans la tête : ils croient
que c’est lui qui a déclenché le signal d’alarme. Alors, il est pris de
panique :


— Et pourquoi
diable ? À notre époque, un innocent n’a certainement rien à craindre de
la loi.


Je réfléchis à ce que je venais de dire et je m’éclaircis la gorge.


— Continuez.


— Ce qu’il
craignait, ce n’était pas tant qu’on l’accuse de tentative de cambriolage mais
que les policiers fouille sa voiture, à la recherche de pinces monseigneur ou
d’outils de ce genre. Ils trouveraient alors la margarine, et que se
passerait-il si les journaux en parlaient ?


Je secouai la tête :


— Je n’ignore pas
que le Wisconsin reste le dernier État de l’Union à appliquer une surtaxe sur
la margarine. Cela n’empêche pas pour autant les habitants du Wisconsin de
faire provision de margarine chaque fois qu’ils ont l’occasion de passer les
frontières de l’État et, à ma connaissance, la police n’a encore jamais arrêté
personne pour ce simple motif…


— Exact, dit
Hogan. Mais reportez-vous au procès… Tilford travaillait pour la société de
produits laitiers Lakeside –
au service du beurre. Si ça
s’était su qu’il utilisait de la margarine chez lui…


Je compris.


— Son image de
marque en aurait pris un coup ? Et on l’aurait renvoyé ?


— Précisément,
dit Hogan. C’est pourquoi il a pointé le doigt plus ou moins vers l’ouest, en
criant : Par là ! Il s’est enfui par-derrière !


— Je peux
comprendre son désir de détourner l’attention de sa personne, dis-je. Mais
quand les policiers nous ont cueillis dans les rues avoisinantes, moi et une
demi-douzaine d’autres passants, et nous ont amenés devant lui, pourquoi
n’a-t-il pas simplement déclaré qu’il n’avait jamais vu aucun d’entre
nous ?


— C’était son
intention, mais dans l’intervalle les policiers l’avaient interrogé et il
sentait bien que sa nervosité les intriguait. Il craignait qu’ils ne décident
malgré tout de fouiller sa voiture. Alors, il a pointé le doigt encore une
fois, en disant : C’est lui ! C’est cet homme !


Le seul souvenir de ce doigt accusateur raviva ma rancune.


— Ainsi, afin de
préserver sa carrière de contrebandier, il m’a délibérément envoyé en
prison ?


— Pas exactement.
Ce qu’il comptait faire, c’était rentrer chez lui, mettre la margarine dans son
congélateur et retourner au commissariat pour s’excuser et dire qu’il s’était
trompé.


— À l’évidence,
il ne l’a pas fait.


— Non. Car, à
peine Tilford vous avait-il identifié que Clark, voyant là l’occasion de
s’affirmer, sortit de la petite foule qui s’était rassemblée et enfonça un
autre clou pour ainsi dire. Et par la suite, Tilford, pensant que le témoignage
de Clark était fondé, en arriva à la conclusion qu’il n’avait aucune raison
valable de modifier sa propre version. Cela risquait de raviver les soupçons de
la police et de le mettre dans de vilains draps.


Je soupirai.


— Et je suppose
que Clark, de son côté, ne voyait aucun mal à se faire ainsi un peu de
publicité, parce qu’il croyait que Tilford disait la vérité ?


Hogan hocha la tête.


— Et ça a
continué ainsi jusqu’à ce que McIntyre découvre que Clark était myope et
n’avait commencé à porter des lunettes que deux mois après votre condamnation.
Clark n’a pas pu se résoudre à avouer tout crûment son mensonge, mais il a
quand même reconnu qu’il n’était pas vraiment sûr de vous avoir vu.
Naturellement, quand Tilford a entendu ça, il a eu des remords de conscience et
il a fini par reconnaître qu’il n’en était plus très sûr lui non plus. Et… ma
fois, c’est ainsi que vous voilà aujourd’hui libre comme l’air.


— De toute
évidence, Clark et Tilford ne vont pas raconter cela à la police ;
pourquoi me l’avez-vous raconté à moi ?


— Parce que j’en
appelle à votre pitié, à votre indulgence. Ces hommes ne sont pas méchants. Ils
ne vous voulaient aucun mal.


— Ils ont quand
même réussi à me priver de quatre années de liberté…


Il leva une main apaisante.


— Clark et
Tilford, après en avoir débattu, admettent qu’il y a peut-être eu une légère
injustice ; ils ont donc décidé, pour réparer leurs torts, de vous envoyer
chacun quinze dollars par semaine. À vie.


Je me frottai le menton.


— Ad infinitum ?


— Enfin… s’ils
vivent plus longtemps que vous, dit Hogan.


Je réfléchis à cette proposition pendant une demi-minute.


— Pourquoi ne me
versent-ils pas plutôt une somme forfaitaire ? Six mille dollars, par
exemple ?


Il sourit d’un air entendu.


— Et qu’est-ce
qui vous empêcherait de vous venger d’eux quand même, une fois les six mille
dollars dans votre poche ? – Il gloussa. – Non, je
leur ai moi-même conseillé ce système de règlement. Ainsi, vous ne serez pas
tenté de tuer la poule aux œufs d’or.


Cela aussi méritait réflexion.


— Ma foi, ça
paiera toujours le loyer, déclarai-je enfin.


Hogan et moi nous séparâmes amicalement ; après quoi, j’entrai
dans le bar le plus proche.


Les voies du destin sont bien étranges, pensai-je. Dire que j’étais
allé voir Matt Nelson avec un chèque de 876 dollars 14 dans mon
portefeuille ! Chez moi, toute dette se paie, même une dette envers un
individu incompétent comme Nelson ; mais au lieu de ça…


Je sirotai mon whisky.


Quant à Clark et à Tilford, si je ne leur avais pas précisément
souhaité une longue vie, je n’avais jamais eu l’intention d’entraver le cours
naturel de leur longévité… et voilà que je me retrouvais avec douze mille
dollars et une rente hebdomadaire de trente dollars.


Il y avait de quoi vous rendre circonspect, vous dissuader de
prendre des risques.


Et pourtant, non : je devais aller jusqu’au bout. C’était une
question de fierté professionnelle. Je n’avais jamais connu d’échec.


C’est pourquoi, à deux heures du matin, j’étais de nouveau devant
le coffre-fort du supermarché Karnecki.
Et cette fois, je ne commis pas l’erreur de déclencher par mégarde le signal
d’alarme.
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Le pari 

par 

ROBERT L. FISH


Je crois que si, au cours d’une émission de télévision consacrée au
retour d’une mission sur la Lune, je voyais Kek Huuygens sortir du module de
commande après l’amerrissage, cela ne me surprendrait guère. Et je serais
encore moins surpris si, à bord de l’avion où on l’embarquerait, Kek était
l’objet d’une fouille minutieuse de la part d’un officier des douanes plein de
soupçons. Kek, voyez-vous, fait partie de ces hommes qui surgissent quand on
s’y attend le moins aux endroits les plus déconcertants. Il faut aussi ajouter
qu’il figure dans les fichiers des services douaniers d’à peu près tous les
pays du monde comme l’un des plus doués parmi les contrebandiers en activité.
Polonais de naissance, Hollandais d’adoption, porteur d’un passeport américain
valide, polyglotte, prestidigitateur-né. Kek constitue une cible déconcertante
pour les bureaucrates flegmatiques qui pensent en termes de chaussures à talon
creux et de mallettes à double fond. À différentes reprises, au cours des
années, Kek m’a permis de communiquer un peu de son savoir aux lecteurs de ma
rubrique. Pourtant, la dernière fois que je suis tombé sur lui, il faisait
quelque chose de très ordinaire dans un décor on ne peut plus banal. Assis à
une table dans cette espèce de jardin en contrebas du Rockefeller Center, il
buvait une bière sous l’œil critique d’un serveur.


Avant de le rejoindre à sa table, je m’attardai sur les signes
qu’il présentait. Kek était joliment bronzé et paraissait en pleine santé. Mais
ses vêtements étaient lustrés et ce non parce qu’ils étaient en soie, mais à
cause de l’usure. Une belle rectification aux ciseaux dissimulait mal
l’effilochage de ses manches. Il ne portait pas son habituelle fleur à la
boutonnière.


— Je vous dois
trois cognacs de la dernière fois c’était à Vaduz, si je ne me
trompe – et je m’en vais vous les offrir, dis-je en m’asseyant.


— Vous êtes un
homme d’honneur, fit-il en appelant le garçon, auquel il commanda un cognac
parmi les plus chers. Puis il me gratifia de son large sourire amical. Oui,
vous avez lu les signes et ils sont vrais… – mais pas pour une des
raisons que vous êtes sans doute en train d’imaginer. Vous pouvez observer
devant vous une forme d’appauvrissement due à un succès total. On peut gérer un
échec mais il arrive que le succès se révèle une chose extrêmement difficile à
contrôler…


Sous chaque aphorisme de Kek Huuygens se dissimule une histoire.
Mais si vous voulez qu’il vous la raconte, vous devez feindre la plus complète
indifférence.


— Ah, oui,
commentai-je, l’échec est quelque chose que l’on connaît au fond de son cœur.
Le succès, quant à lui, réside dans l’œil du spectateur. Je pense…


— Vous voulez
entendre l’histoire ou non ? demanda Kek. Vous ne pourrez pas l’utiliser
dans votre rubrique, je dois vous en avertir.


— Un jour,
peut-être ?


— Un jour,
peut-être, toutes les contraintes douanières barbares seront-elles abrogées,
dit-il. Peut-être les anges descendront-ils du Ciel pour gouverner la Terre. En
attendant, vous et moi seront les seuls à connaître cette histoire.


C’était la façon que Kek avait de dire : « Attendez que
les choses se soient calmées. »


 


Tout a commencé à Las Vegas (raconta Huuygens) et a eu pour cause
première deux malheureux facteurs : le premier, c’est que j’aie prononcé
le mot banco à haute voix et le second, qu’on l’ait entendu. Je ne suis
toujours pas convaincu que l’homme qui jouait contre moi n’était pas le
meilleur manipulateur de cartes du monde mais, quoi qu’il en soit, je le vis
abattre un valet et un neuf auxquels je ne pouvais rien opposer de mieux qu’un
six. Je vis donc mon argent disparaître, me levai poliment pour permettre à une
autre personne de prendre ma place et me dirigeai vers la sortie. Il me restait
assez d’argent dans le coffre de l’hôtel pour payer ma note et m’acheter un
billet de retour pour New York – c’est là une précaution élémentaire
que je recommande à tous ceux qui ne savent pas se tenir tranquilles dans une
partie de baccara – et j’avais quelques dollars en poche, mais ma
situation financière n’était pas de celles qui auraient convaincu un banquier
raisonnable de prêter de l’argent. J’étais sûr qu’il se passerait quelque chose
me permettant de me refaire, comme c’est toujours le cas, et, dans ce cas
précis, cela arriva encore plus vite que d’habitude, car je n’avais pas atteint
la porte qu’on m’arrêta.


L’homme qui posa sa main sur mon bras le fit d’une manière
totalement amicale, et je reconnus en lui l’une des personnes qui se trouvaient
autour de la table de jeu. Il y avait en lui quelque chose qui m’était
vaguement familier, mais on néglige même les visages les plus célèbres lorsque
l’on est assis à une table de baccara ; on n’est pas là pour réclamer des
autographes. L’homme qui tenait mon bras était de petite taille, trapu, basané
et du genre à provoquer un dégoût instantané chez n’importe quel observateur un
tant soit peu délicat. Ce qui éveilla et retint mon attention fut qu’il
s’adressa à moi par mon nom – et en français. « M’sieu
Huuygens ? » dit-il. À ma grande surprise, il le prononça
correctement. Je reconnus que j’étais bien M’sieu Kek Huuygens, en effet.


— J’aimerais
bavarder avec vous un instant et vous offrir un verre, dit-il.


— J’en ai bien
besoin, admis-je et je le suivis au bar.


Pendant que nous marchions, je remarquai deux hommes qui s’étaient
tenus dans un coin en examinant leurs ongles ; ils nous accompagnaient, à
présent, et avaient adopté une nouvelle position de chaque côté sans cesser
d’examiner leurs ongles. On pourrait penser que les ongles sont un sujet dont
on se lasse vite mais, apparemment, ça n’était pas le cas pour ces deux-là.
Quand je pris place à côté de mon hôte grassouillet, je lui jetai de nouveau un
regard et, soudain, je le reconnus.


Il vit la lumière s’allumer dans le petit cercle au-dessus de ma
tête et sourit en découvrant une éblouissante collection de dents blanches,
hommage à l’art des laboratoires dentaires,


— Oui, dit-il, je
suis Antoine Duvivier, et il fit signe à un garçon.


Nous passâmes commande de nos consommations et mon attention se
porta de nouveau sur lui. Duvivier comme vous le savez
certainement – je suppose que même les journalistes écoutent la
radio – était le président de l’île de Saint-Michel dans les
Caraïbes, ou, du moins, il l’avait été jusqu’à ce que ses loyaux sujets
décidassent que les présidents devaient être élus ; après quoi il était
parti au beau milieu de la nuit, emportant avec lui la plus grosse part du
trésor de son pays. Il pouvait voir les rouages fonctionner dans ma tête
pendant que je me demandais comment tourner cette information à mon avantage,
et je dois dire qu’il attendit assez poliment que je me rendisse compte que le
problème était insoluble. Puis il dit :


— Je vous ai
regardé jouer au baccara.


On nous apporta nos verres et je bus le mien à petites gorgées en
attendant qu’il poursuive.


— Vous êtes un
sacré joueur, M’sieu Huuygens, dit-il, mais, bien sûr, il vaut mieux que vous le
soyez avec le métier que vous faites. (Il vit mes sourcils se soulever et
ajouta, très froidement) Oui, M’sieu Huuygens, j’ai fait effectuer une enquête
sur votre compte, et une enquête poussée. Mais permettez-moi de préciser que je
n’ai pas fait cela par simple curiosité. Mon intention est de vous faire une
proposition.


Dans des situations comme celle-ci, je pense que moins on en dit,
mieux cela vaut, aussi ne dis-je rien.


— Oui,
poursuivit-il, je voudrais vous offrir…


Il marqua une pause comme pour reconsidérer ses paroles. Il
paraissait réellement embarrassé, comme s’il venait de commettre une gaffe.


— Permettez-moi
de formuler cela autrement, dit-il en cherchant une meilleure approche, qu’il
finit par trouver. Ce que je voulais dire est ceci : je voudrais faire un pari avec vous, un pari qui, j’en suis sûr, devrait
beaucoup intéresser un joueur comme vous.


Cette fois, bien entendu, il me fallait répondre, aussi
dis-je :


— Oh ?


— Oui,
opina-t-il, satisfait de ma réaction. Je voudrais parier vingt mille dollars
m’appartenant contre deux de vos dollars que vous ne ferez pas passer en fraude
un certain objet des Caraïbes aux États-Unis, afin de me le remettre à New
York.


J’avoue que j’admirai sa franchise, même si ça n’était pas la
première fois que l’on m’approchait de cette façon.


— Les conditions
sont raisonnables, dus-je admettre. On peut même dire qu’elles sont généreuses.
De quel genre d’objet parlons-nous ?


Il baissa la voix.


— Il s’agit d’une
sculpture. Une sculpture Tien Tse Huwai datant du huitième siècle avant
Jésus-Christ. Elle est en ivoire et pas particulièrement volumineuse ;
j’imagine que vous pourriez la glisser dans la poche de votre pardessus, bien
qu’il me faille admettre que cela se verrait. Elle représente une scène de
village – mais, si je ne me trompe vous-même êtes connaisseur en
matière d’art ; il se peut que vous en ayez entendu parler. Son nom
signifie La Danse villageoise…


En temps normal, je parviens à me contrôler mais je dus laisser
transparaître ma surprise car Duvivier poursuivit, toujours à voix basse.


— Oui, elle est à
moi. La sculpture qui se trouve dans la vitrine de la Galerie Nationale de
Saint-Michel est une copie – un moulage plastique, très bien
réalisé, mais ça n’est qu’une copie. L’original se trouve chez un ami à la Barbade.
J’aurais pu aller la chercher là-bas, mais j’étais effrayé à l’idée de devoir
la transporter pour le reste du voyage ; sa perte aurait constitué une
véritable tragédie. Par conséquent, je suis parti à la recherche d’un homme
suffisamment habile pour la faire rentrer aux États-Unis sans être arrêté par
la douane.


Soudain, il eut un sourire, et l’éclat de sa denture me fit presque
mal aux yeux :


— Je parie à dix
mille contre un que cet habile homme n’est pas vous.


C’était là un agréable passe-temps, mais j’avais autre chose à
faire dans l’immédiat :


— M’sieu, dis-je
simplement, puis-je me permettre une question ? Je connais bien la Danse
villageoise de Tien. Je ne l’ai jamais vue,
mais on lui a fait pas mal de publicité lorsque votre Galerie Nationale l’a
achetée, car on avait l’impression – ne m’en veuillez
pas – que cet argent aurait pu être mieux utilisé ailleurs.
Cependant, ce qui m’a surpris voici quelques instants, ça n’était point
d’apprendre que vous possédiez cette sculpture, mais la proposition que vous me
faisiez. Il est possible que d’ici de très nombreuses années l’art de Tien se
vende très cher, mais le prix payé par votre musée pour cette œuvre quand vous
l’avez achetée n’était, autant que je m’en souvienne, pas supérieur aux vingt
mille dollars que vous êtes prêt à… hum… parier pour la faire entrer dans ce
pays. Et encore un tel prix ne pourrait-il être atteint que lors d’une vente
légale, ce qui risque de vous poser des difficultés, me semble-t-il, vu les
circonstances.


Le sourire de Duvivier s’était estompé à mesure que je parlais, et
il finit par me regarder d’un air déçu :


— Vous ne
comprenez pas, M’sieu, dit-il d’une voix où transparaissait un rien de sincère
tristesse devant mon inconséquence. En ce qui vous concerne, surtout après ce
que vous avez perdu ce soir, je suis sûr que vingt mille dollars représentent
une fortune mais, très honnêtement, en ce qui me concerne moi, ça n’en est pas
une. Et ce n’est point la valeur marchande de cette sculpture qui m’intéresse,
car je n’ai nulle intention de la vendre. Je désire simplement la posséder.


Il me regarda avec une expression que j’avais vue de nombreuses
fois auparavant. C’était celle d’un fanatique, d’un collectionneur avec
un C majuscule.


— Vous ne pouvez
pas comprendre, répéta-t-il en secouant la tête. C’est une chose si
incroyablement belle…


Bien entendu, il se trompait complètement à propos de ce que
j’étais ou non capable de comprendre ; je comprenais parfaitement. Pendant
un instant, je faillis trouver cet homme presque sympathique, mais cela ne dura
qu’un instant. Un pari est un pari et il me fallait bien admettre que, de ma
vie, on ne m’avait jamais offert des conditions aussi attirantes. Quant à la
façon dont je m’y prendrais pour faire entrer cette sculpture aux États-Unis, surtout
en partant de la Barbade, j’avais ma petite idée. J’étais en train d’y penser
en mettant au point les détails lorsque sa voix me ramena à la réalité.


— Alors ?
demanda-t-il avec une légère impatience.


— C’est vous qui
avez voulu parier, dis-je. Mais cela va demander un peu de temps.


— Combien de
temps ?


Maintenant que je m’étais compromis, tout semblant d’amitié avait
quitté sa voix et son visage ; pour ce qui était des questions pratiques,
je n’étais plus qu’un simple employé à présent.


Je réfléchis un moment.


— C’est difficile
à dire. Ça dépend, fis-je enfin. Plus d’un mois, mais probablement moins de
deux.


Il fronça les sourcils.


— Pourquoi si
longtemps ?


Je me contentai de hausser les épaules et saisis mon verre.


— Très bien,
dit-il à contrecœur. Et comment allez-vous faire pour passer la douane ?


Je lui répondis par un sourire aimable et il n’insista pas.


— Je vous
donnerai une carte pour mon ami de la Barbade, de façon qu’il vous confie la
sculpture. Après cela… (il sourit de nouveau mais, cette fois, d’un air un peu
trop vorace à mon goût) notre pari prendra effet. Nous nous retrouverons dans
mon appartement à New York.


Il me donna son adresse ainsi que son numéro de téléphone, puis me
tendit une seconde carte où était griffonné un nom à la Barbade, et ce fut
tout. Nous finîmes nos verres, nous nous serrâmes la main et je quittai le bar,
heureux d’avoir retrouvé du travail mais tout aussi heureux de ne plus voir
Duvivier, du moins pendant quelque temps.


 


Huuygens fit une pause et me regarda, en arquant ses sourcils
sataniques. Je reconnus cette expression et fis un geste circulaire au-dessus
de nos verres, que notre garçon comprit aussitôt. Kek attendit que nous
fussions servis, me remercia gravement et but. Je me tassai sur mon siège pour
écouter en buvant à petites gorgées. Toutefois, quand Huuygens parla de
nouveau, je crus d’abord qu’il changeait de sujet, mais je compris vite que ça
n’était pas le cas.


 


Ceux qui prétendent que l’ère des voyages en bateau est révolue
(poursuivit Huuygens) n’ont jamais examiné les brochures sur les croisières
pour les Caraïbes dont regorgent les étagères des agences de voyage. Il semble
qu’entre les départs de New York et ceux de Port-Everglades – sans
compter Miami, Baltimore, Norfolk et autres – presque tout ce qui
flotte doive être mis en service pour transporter vers ces îles aux brises
parfumées et aux sables chatoyants les Américains munis de cartes de crédit et
jouissant d’un peu de temps libre. Il existe des voyages pour chaque saison,
pour tous les goûts et pour toutes les bourses. Il y a des croisières bridge
pour Sainte-Lucie, des croisières canasta pour Trinidad, des croisières golf
pour Sainte-Croix. Il y a des croisières de sept jours pour les Bahamas, des
croisières de huit jours pour la Jamaïque, des croisières de treize jours pour
la Martinique ; il existe même – et cela ne m’étonna pas de
l’apprendre – des croisières de trois jours pour nulle part. Et,
bien que l’été approchât, il me semblait qu’une croisière constituerait une
manière idéale de voyager ; c’était une des raisons principales qui
m’avaient incité à demander autant de temps pour relever le défi.


Je me rendis par conséquent à l’agence de voyage qui avait un
bureau dans le hall de l’hôtel, où l’on m’inonda aussitôt de plans et de
brochures. Je réussis à transporter ce chargement publicitaire jusqu’à ma
chambre sans le secours d’un chasseur. M’asseyant sur le lit, je fis
soigneusement mon choix. Quand j’eus trouvé ce qui me convenait, je me rendis à
nouveau dans le hall de l’hôtel et présentai mon programme de voyage à l’agent
qui se trouvait là. Il dut sans doute me croire fou, mais je lui expliquai que
je souffrais du syndrome de Widget et que j’avais besoin de respirer beaucoup
d’air marin ; alors il haussa les épaules et prit son téléphone pour
transmettre mes réservations à New York. On accepta avec empressement ma carte
de crédit – et j’espérais sincèrement être en mesure de payer
lorsque la note me serait présentée puis, deux jours plus tard, je me retrouvai
à Miami, montant à bord de l’Andropolis
pour une joyeuse croisière de seize jours. Elle était plus longue que je ne le
souhaitais, mais c’était la seule convenant à mon plan et j’estimais que
j’avais mérité ou, du moins, ne tarderais pas à mériter ce repos.


Autant vous dire tout de suite que ce fut un voyage délicieux.
J’aurais préféré emmener avec moi ma propre compagnie féminine, mais mes
finances ne me l’auraient pas permis, car il existe des dépenses qu’il faut
régler en espèces, telles que les notes de bar et les pourboires. Cependant, il
ne manquait pas de femmes seules à bord, dont certaines étaient même
présentables, et les jours, comme on dit, s’écoulèrent sans problème. Nous
eûmes droit au traditionnel punch au rhum à Ocho Rios, repoussâmes les
mendiants à Port-au-Prince, visitâmes le château de Barbe-Bleue à Charlotte
Amalie, et finîmes par arriver à la Barbade.


La Barbade est une île adorable, avec des routes étroites et
tortueuses qui vont du rivage atlantique à celui de la mer des Antilles au
milieu de hauts plants de canne à sucre qui vous dissimulent l’approche des
voitures ; mais ma voiture de location et moi nous débrouillâmes pour
arriver à l’adresse que l’on m’avait donnée, sans frôler la mort plus de trois
ou quatre fois. L’homme à qui je tendis la carte de l’ex-président ne fut pas
le moins du monde ennuyé de se défaire de la sculpture ; il me parut même
soulagé de se voir libéré de cette responsabilité. On l’emballa proprement dans
de la paille, qu’on enveloppa dans du papier kraft et l’on attacha le tout avec
de la ficelle. C’est ainsi que j’emportai l’objet et regagnai le port au milieu
d’indigènes amicaux qui témoignaient de leur joyeuse insouciance en marchant au
beau milieu de la route.


Il n’y eut aucun problème pour transporter le paquet à bord. Les
autres passagers de l’Andropolis
formaient une ligne ininterrompue, comme des fourmis, partant du bateau et y
revenant, le quittant les mains vides pour y remonter les bras chargés de
faïence de Wedgwood de gravures, d’objectifs d’appareils photo et de chapeaux
de paille tressée qui ne leur seyaient absolument pas. Je rendis mon
laissez-passer au bas de la passerelle d’embarquement et gagnai ma cabine où je
m’enfermai pour voir cette sculpture sur laquelle M’sieu Antoine Duvivier
voulait parier la somme princière de vingt mille dollars américains.


Je n’eus pas beaucoup de peine à enlever le papier. Je sortis la
délicate sculpture de son lit de paille et la portai sous la lumière de la
lampe de mon bureau. Tout d’abord j’étais tellement désireux d’examiner la
pièce pour en vérifier l’authenticité que la réelle beauté de la sculpture
m’échappa ; mais quand je dus finalement me convaincre que j’avais bel et
bien entre les mains une authentique sculpture Tien Tse Huwai, il me fallut
reconnaître que M’sieu Duvivier, quels que fussent ses autres défauts était un
homme au goût irréprochable. Je savourai les nuances délicates employées par
Tien pour réaliser ce sujet complexe, la chaleur qu’il était parvenu à
communiquer à sa matière froide, l’humour qu’il avait été assez génial pour
insuffler à cette scène sculptée dans l’ivoire où chaque personnage de cette,
danse villageoise avait une posture qui lui était propre, et bien qu’il y eût
là une cinquantaine d’hommes ou femmes sculptés jusqu’au moindre détail dans
une plaque ne dépassant pas quinze centimètres sur vingt avec une épaisseur
d’environ sept centimètres, on n’avait nulle impression d’entassement. On
aurait pu pénétrer dans la sculpture, s’imaginer presque qu’elle était en
mouvement, ou qu’on entendait les flûtes. Je jouis encore quelques minutes du
spectacle de ce chef-d’œuvre, puis je le remballai prudemment et le fourrai
dans le conduit à air conditionné de ma cabine, heureux que la première partie
de ma tâche eût été accomplie aussi facilement. Je remis la grille en place
puis montai au bar, prêt à profiter d’encore trois ou quatre jours de brise
parfumée… sinon de sables chatoyants, puisque la Barbade était le dernier port
où nous devions nous arrêter.


Le voyage de retour à Miami fut agréable mais pourvu d’événements.
Je perdis au concours de jeu de galets, en grande partie à cause d’un
partenaire à la vue basse, mais, en compensation, je rapportai du fond de la
piscine un nombre record de cuillers et, au cours de la soirée donnée par le
capitaine, reçus en récompense pour la troisième fois un cendrier de cristal
gravé d’un dessin représentant Triton surgissant des flots ou y plongeant. Ce
que je veux dire, c’est que, l’un dans l’autre, je m’amusai beaucoup et que ce
voyage compensa presque la fouille minutieuse – et humiliante –
que je dus subir lorsqu’il me fallut passer la douane à Miami. Comme
d’habitude, ils me firent tout endurer, sauf la désintégration de mes bagages
et traitèrent ma personne d’une façon que je ne tolère généralement que de la
part de jeunes femmes. Mais les douaniers finirent par me rendre ma
liberté – ce qui, manifestement, les chagrinait
beaucoup – et je me retrouvai intact dans la rue. Je m’en fus donc
avec mes bagages dans un hôtel, pour y passer la nuit.


Le lendemain matin, je m’embarquai de nouveau sur l’Andropolis pour effectuer – dans la même cabine une
croisière tranquille de trois jours à destination de nulle part…


 


Huuygens me sourit gentiment. Mon expression dut causer quelque
inquiétude au garçon – sans doute pensa-t-il que j’avais oublié mon
portefeuille à la maison – car il se dépêcha de venir vers nous.
Pour me tirer de cette situation embarrassante, je commandai une nouvelle
tournée puis reportai mon attention sur Huuygens.


 


Je constate (poursuivit Kek en clignant des yeux) que la lumière a
fini par se faire dans votre esprit. J’aurais cru que c’était plus évident. Ces
bateaux effectuant des croisières dans les Caraïbes varient leurs itinéraires,
mélangeant des voyages sur les îles à de courtes croisières pour nulle part, au
cours desquelles ils se contentent de voguer sur l’océan sans but précis, puis
finissent par retrouver le chemin du retour – certains disent que la
chance joue là un rôle considérable ! – les conduisant à leur
port d’attache. Puisqu’ils n’accostent aucun rivage étranger et que même les
boutiques du bateau sont fermées durant ce genre de croisières, on n’a pas à
subir au retour le retard ou l’inconvénient d’une confrontation avec un
douanier. Par conséquent, si, au cours d’un voyage précédant une croisière pour nulle part, on était assez
distrait pour oublier par inadvertance un petit objet – dans la
conduite à air conditionné de sa cabine par exemple – pendant le
trajet du retour, on pourrait facilement le récupérer au cours de la seconde
croisière et l’avoir dans sa poche en quittant le bateau, sans crainte de le
voir découvert. Et, bien sûr, c’est ce que j’ai fait…


Le vol pour New York fut des plus ordinaires et j’appelai M’sieu
Duvivier dès mon arrivée à Kennedy Airport. Il fut très agréablement surpris,
car moins d’un mois s’était écoulé depuis notre précédente entrevue et il me
demanda de prendre un taxi pour arriver chez lui aussi vite que possible.


L’ex-président de Saint-Michel vivait dans un bel appartement au
sud de Central Park, et, pendant que je me trouvais dans l’ascenseur,
j’imaginai à quel point ce devait être agréable d’avoir à sa disposition autant
d’argent qu’on le souhaitait ; mais avant d’avoir eu le temps de me
laisser trop absorber par cette pensée, l’ascenseur me déposa à l’étage et je
pressai ce qui, je crois, devait être un bouton de sonnette en lapis-lazuli
encastré dans de l’or massif. On en aurait pleuré ! Mais, malgré cela, ce
fut Duvivier en personne qui vint ouvrir la porte. Jamais je n’avais vu un
homme aussi anxieux. Il ne prit même pas le temps de me prier d’entrer ni de
s’informer de ce que je désirais comme apéritif.


— Vous
l’avez ? demanda-t-il, le regard rivé à la poche de mon manteau.


— Avant d’aller
plus loin, dis-je, j’aimerais que vous me répétiez les termes exacts de notre
pari. Les termes exacts, s’il vous plaît…


Il me jeta un coup d’œil irrité, comme si je faisais inutilement de
l’obstruction.


— Très bien,
voici ! Je vous ai parié vingt mille dollars de mon argent contre deux du
vôtre, que vous ne me rapporteriez pas de la Barbade une petite sculpture en
lui faisant passer la douane américaine clandestinement pour me la livrer ici à
New York. Est-ce exact ?


— Parfaitement
exact, soupirai-je en plongeant la main dans ma poche. Vous avez de la chance.
Vous avez gagné.


Et je lui tendis ses deux dollars.


 


Je regardai fixement Huuygens de l’autre côté de la table. Je
crains d’être resté bouche bée. Il secoua la tête, comme attristé par mon
manque de pénétration.


— Vous ne pouvez
absolument pas comprendre, me dit-il, avec une trace d’irritation dans la voix.
C’est une chose si incroyablement belle…


 


The Wager.


D’après la traduction de
Daniel Riche.
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La mort est un rêve 

par 

ROBERT ARTHUR


— Maintenant, David, vous êtes endormi.


— Oui, je suis endormi.


— Je veux que vous vous reposiez une minute
pendant que je parle avec votre femme.


— Très bien, docteur, je vais me reposer.


— Votre mari se trouve à présent sous
l’effet d’une légère hypnose, madame Carpenter. Nous pouvons parler sans le
déranger.


— Je comprends, docteur Manson.


— Maintenant, parlez-moi de ces cauchemars
qu’il a eus. Vous dites que cela a commencé la nuit de votre mariage ?


— Oui, docteur, il y a de cela une semaine.
Nous sommes venus ici, dans notre nouvelle maison, immédiatement après la
cérémonie. Nous avons pris un petit souper de mariage ici même et ne sommes pas
allés nous coucher avant minuit. C’est juste à l’aube que David m’a réveillée
en criant dans son sommeil. Il tremblait, se débattait et disait quelque chose
d’inintelligible. Je l’ai réveillé. Pâle et tremblant, il m’a dit avoir eu un
cauchemar.


— Mais il ne se souvenait d’aucun
détail ?


— Non, de rien. Il a pris un somnifère et
s’est rendormi. Mais la nuit suivante, tout a recommencé… puis la suivante.
C’est arrivé toutes les nuits.


— Un cauchemar chronique. Je vois. Mais il
ne faut pas vous alarmer. Je connais David depuis sa plus tendre enfance et je
crois que nous n’aurons pas de mal à le débarrasser de ce cauchemar.


— Oh ! docteur, je le souhaite !


— C’est peut-être Richard qui essaie à nouveau
de pénétrer dans son conscient.


— Richard ? Qui est Richard ?


— Richard est l’autre moi de David, son
autre personnalité.


— Je crains de ne pas comprendre ?


— Quand David avait douze ans, il a eu un
accident d’auto qui lui a valu un sérieux choc nerveux, dont la conséquence a
été une forme de schizophrénie permettant le développement de deux
personnalités distinctes. L’une de ces personnalités était le moi habituel de
David. L’autre, la seconde personnalité, était insouciante et espiègle, sans
inhibition aucune. David appelait cette autre personnalité Richard et disait
que c’était son frère jumeau, qui habitait son esprit.


— Comme c’est étrange !


— Il existe beaucoup de cas de ce genre dans
les annales médicales. Quand David était fatigué ou soucieux, Richard pouvait
prendre en main le contrôle de ses actes. Alors Richard faisait des choses
comme obliger David à marcher en dormant et à mettre le feu à sa literie.
Lorsque c’était Richard qui avait la haute main, David ne pouvait plus se
contrôler. Parfois, il ne parvenait pas à se rappeler ce qui était arrivé.
D’autres fois, il pensait que ça n’avait été qu’un cauchemar.


— Comme c’est inquiétant !


— Je me suis occupé à l’époque du cas de
David : je pensais que nous l’avions complètement guéri et que nous avions
éliminé Richard pour de bon. Mais il est possible que… Enfin, je vais maintenant interroger
David à propos de ce rêve à répétition. Les détails qu’il nous donnera nous
apprendront probablement ce que nous avons besoin de savoir… David !


— Oui, docteur ?


— Je veux que vous me parliez de ce rêve qui
vous tourmente. Vous pouvez vous en souvenir maintenant, n’est-ce pas ?


— Le rêve ! Oui, oui, à présent je peux
m’en souvenir !


— Il ne faut pas vous exciter. Restez
parfaitement calme et parlez-moi de ce rêve.


— Très bien. Je vais être calme. Je resterai
tout à fait calme.


— Parfait. Maintenant dites-moi quand vous
avez fait ce rêve pour la première fois.


— La première fois… c’était le jour où
Ann et moi nous sommes mariés. Non, non, je me trompe. C’était la veille de
notre mariage.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. J’avais passé la journée à travailler
dans mon cabinet juridique afin de pouvoir prendre quelques jours de congé. Le
soir, je suis venu à la nouvelle maison que nous avions achetée ici à
Riverdale, pour m’assurer que tout était prêt. Je voulais que tout soit parfait
pour Ann. Il était près de onze heures quand j’ai regagné mon appartement de
célibataire en ville. J’étais terriblement fatigué. Je suis allé me coucher,
mais j’étais trop las pour pouvoir dormir. J’ai pris un somnifère. Mais à peine
m’étais-je endormi que le rêve a commencé.


— Comment a-t-il commencé, David ?


— J’ai rêvé que le téléphone sonnait. Le
téléphone se trouvait sur ma table de nuit, et, dans mon rêve, je me suis assis
dans mon lit pour le décrocher. Sur le moment, cela m’a paru réel –
je pensais que j’avais vraiment répondu à un appel téléphonique. Mais alors je
me suis rendu compte que je rêvais.


— Qu’est-ce qui vous a permis de vous en
rendre compte, David ?


— Parce que c’était Louise qui était au bout
du fil, et que, même dans mon sommeil, je savais que Louise était morte.


— Quand Louise est-elle morte, David ?


— Il y a un an. Elle traversait les
montagnes à l’ouest de la Virginie pour aller voir ses parents. Sa voiture a
quitté la route. Elle est morte carbonisée.


— Si bien que, lorsque vous avez entendu sa
voix, vous avez su que vous rêviez.


— Oui, bien sûr. Elle m’a dit :
« David, c’est Louise à l’appareil… David, qu’y a-t-il, pourquoi ne
réponds-tu pas ? »


 


Pendant un moment, je
n’ai pas pu prononcer un seul mot. Puis dans mon rêve, j’ai répondu :


— Ça ne peut pas être Louise. Louise est
morte.


— Je sais, David.


La voix de Louise avait
cette même intonation moqueuse que j’avais si bien appris à connaître quand
elle était en vie.


— Ce n’est qu’un rêve, lui ai-je dit. Dans
une minute, je vais me réveiller.


— Mais oui, certainement, chéri, a-t-elle
répondu. Je veux que tu sois réveillé quand j’irai te voir. Je quitte le
cimetière maintenant. Je ne vais pas tarder à arriver.


Puis, je suppose qu’elle
a raccroché. Je ne sais pas. Soudain, la scène a changé comme cela se produit
dans les rêves et j’étais assis, complètement habillé, en train de fumer une
cigarette et d’attendre. J’attendais que Louise quitte le cimetière et vienne à
mon appartement. Je savais que c’était impossible mais comme dans les rêves on
accepte l’impossible, je m’étais levé et je l’attendais.


J’avais fumé deux
cigarettes quand la sonnette de l’appartement a retenti. Machinalement, j’ai
traversé la pièce et suis allé ouvrir. Mais ce n’était pas Louise. C’était
Richard.


« Votre frère
jumeau, Richard ? »


— Oui, mon frère jumeau, mais plus grand que
moi, plus fort, plus beau. Il était là, debout, à me regarder, souriant, sûr de
lui, avec dans les yeux cette même témérité que j’y voyais autrefois.


— Eh bien, David, m’a-t-il dit, tu ne me
demandes pas d’entrer ? Alors que nous ne nous sommes pas vus depuis
quinze ans ?


— Non, Richard, me suis-je écrié. Tu ne peux
pas revenir.


— Mais c’est chose faite, a-t-il répliqué,
et il m’a repoussé pour entrer dans la pièce. Cela faisait longtemps que je me
proposais de venir te voir, et il m’a semblé que c’était une bonne occasion.


— Pourquoi es-tu venu ? lui ai-je
demandé. Tu es mort. Le Dr Manson et moi t’avons tué.


— Louise est morte également, a dit Richard.
Mais ce soir, elle va revenir.


— Que veux-tu ?


— Seulement t’aider, David. Tu as besoin de
quelqu’un pour te soutenir, ce soir. Tu es beaucoup trop nerveux pour affronter
tout seul une femme morte.


J’ai supplié.


— Va-t’en, Richard.


— Il y a quelqu’un à la porte, m’a-t-il
répondu. Ce doit être Louise. Je vais te laisser seul pour lui parler. Mais
rappelle-toi, je suis là si tu as besoin de moi.


D’un pas nonchalant, il
est passé dans la pièce voisine. De nouveau, la sonnerie s’est fait entendre,
insistante, et j’ai ouvert la porte. C’était Louise. Elle était vêtue de blanc,
exactement comme lorsque je l’avais enterrée, et le voile, qui avait dissimulé
son visage horriblement brûlé, a voleté légèrement autour de sa tête lorsqu’elle
est passée silencieusement devant moi pour entrer dans la pièce et qu’elle
s’est installée avec des gestes lents, dans un fauteuil. Pendant longtemps,
elle n’a rien dit. Et puis :


— Alors, David, on dirait que tu es devenu
muet. Je t’en prie, ferme la porte. Il y a un courant d’air et je n’y suis pas
habituée. J’ai été enfermée dans un cercueil étanche pendant près d’un an, tu
sais.


J’ai fermé les portes,
et j’ai explosé :


— Que me veux-tu ? Pourquoi es-tu
venue ? Tu es morte.


— Quoi, David, tu le crois vraiment ?
Je ne suis pas morte. Je me suis moquée de toi.


— Moquée de moi ? ai-je répété, et elle riait tant que me suis demandé
si elle ne devenait pas hystérique.


— Oui, David. Je t’ai toujours vu t’affoler
en cas de crise. Alors je n’ai pas pu résister à l’envie de jouer le rôle d’un
fantôme pour voir ce que tu ferais.


— Tu mens ! lui ai-je crié. Tu es
morte. J’ai assisté à ton enterrement.


— Pour l’amour du Ciel, David. (Elle
paraissait agacée maintenant.) Ai-je l’air d’être morte ?


Elle a rejeté son voile
en arrière et m’a montré son visage. Ses joues étaient empourprées, ses yeux
brillants, un petit sourire félin découvrait ses dents.


— Le corps que vous avez enterré était celui
d’une jeune fille qui faisait de l’auto-stop et que j’avais prise dans ma voiture.
Après l’accident, j’ai vu qu’elle était morte, et, cédant à une impulsion, je
lui ai passé mes bagues aux doigts et j’ai glissé mon sac sous son corps. Puis
j’ai mis le feu aux débris de la voiture.


— Mais pourquoi ? ai-je gémi en
m’affalant dans un autre fauteuil. Pourquoi as-tu fait ça ?


— Parce que ça m’amusait. J’étais plus lasse
de toi que de moi, et l’idée de vivre une autre vie me plaisait. Et puis, je
savais bien que lorsque j’en aurais assez, je pourrais toujours revenir. Et
maintenant que je suis à court d’argent, je reviens.


— Mais, je dois me marier demain, avec Ann.


— Je sais. Je lis les journaux. J’ai pensé
que tu n’aimerais peut-être pas que je reste dans les parages. D’accord, mon
chou. Je vais m’en aller faire la morte encore un moment. Je ne t’empêcherai
pas d’épouser la fille de ton meilleur client. Mais naturellement, il va me
falloir de l’argent.


— Non ! Je ne te donnerai pas un sou.
Tu es morte !


— Je vois d’ici les gros titres demain soir,
a dit Louise. La femme d’un jeune et éminent juriste sort de sa
tombe – L’épouse
que l’on croyait morte vient interrompre la noce.


J’ai hurlé :


— Non ! Je ne te laisserai pas faire ça !


— Tout ce dont j’ai besoin, vraiment, c’est
de dix mille dollars. J’obtiendrai le divorce de la façon la plus discrète qui
soit et tu pourras faire légaliser par la suite ton nouveau mariage. Tu vois,
ça peut s’arranger de façon très simple.


J’étais incapable de
répondre. Mes pensées tourbillonnaient. Je me sentais faible, désorienté, peu
sûr de moi. C’est seulement parce qu’au fond de moi je me rendais compte qu’il
s’agissait d’un cauchemar que je ne m’effondrais pas. Louise s’est levée.


— Réfléchis. Je vais aller me repoudrer le
nez. Je te donne cinq minutes et, ensuite, je compte sur un chèque.


Elle est sortie de la
pièce. Je me suis enfoui le visage dans mes mains. J’étais mortellement
indécis. Ah ! si seulement j’avais pu me réveiller ! Quand j’ai
relevé les yeux, Richard, mon frère jumeau, se tenait devant moi.


— Je dois dire que tu t’en es assez mal
tiré, David. Tu t’es laissé effrayer avec cette plaisanterie ridicule au sujet
de sa mort. Maintenant, elle sait que la partie est gagnée pour elle.


— Mais elle est vraiment morte ! m’écriai-je. Tout cela n’est
qu’un rêve.


— Qui peut dire ce qui est un rêve et ce qui
est réel ? Tu veux mon avis : ne prends pas de risques. Si tu lui
donnes l’argent, elle reviendra en exiger davantage.


J’étais désespéré :


— Mais je ne peux rien faire !


— Bien sûr que si. Louise est morte une
fois. Il faut qu’elle meure une seconde fois.


— Non ! Je refuse de t’écouter.


— Allons, je vois qu’il va me falloir
prendre l’affaire en mains, comme je le faisais quand nous étions enfants… Regarde-moi, David.


— Non !


J’ai tenté de détourner
la tête. J’éprouvais la même sensation qu’autrefois, quand nous étions enfants.
Les yeux de Richard se sont faits de plus en plus grands ; je les ai vus
devenir des étangs obscurs dans lesquels j’allais m’engloutir.


— Maintenant, David, je vais me charger de
ton corps comme je le faisais autrefois. Et toi, il faudra que tu ailles là où
j’étais tous ces derniers temps – au plus profond de notre cerveau.


J’ai lutté encore un
instant. Mais ses yeux, semblables à de vastes étangs dans lesquels je
sombrais, se rapprochaient de plus en plus. Alors j’ai ressenti une sorte de
déchirement et puis Richard a disparu. Je savais qu’il avait gagné. C’est lui
qui était réel
maintenant – il contrôlait notre corps. Et j’étais impuissant. Je
pouvais regarder, écouter, avec nos yeux et nos oreilles, mais je ne pouvais
l’empêcher de faire ce qu’il voulait.


Louise est rentrée dans
la pièce. Elle avait le regard vif et plein d’assurance.


— Alors, David, a-t-elle demandé, as-tu pris
une décision ?


— Mais oui, Louise.


Richard parlait d’une
voix plus grave que la mienne, plus forte et plus assurée. Louise a paru
déconcertée par le changement de ton.


— Fais un chèque au porteur, a-t-elle dit au
bout d’un moment. J’obtiendrai le divorce à Las Vegas. Personne ne fera le
rapprochement entre mon nom et le tien. Carpenter est un nom assez courant.


— Il n’y aura ni chèque ni divorce, lui a
dit Richard.


— Alors, il y aura de la publicité. Plutôt
corsée et déplaisante. Je ne crois pas que ce soit bon pour ta carrière.


— Il n’y aura pas de publicité non plus. Et
pour ta gouverne, je ne suis pas David, mais Richard,


— Richard ? Le visage de Louise
reflétait son incertitude. Qu’est-ce que tu me chantes ?


— Je suis le frère jumeau de David. Celui
qui fait tout ce que David n’ose faire lui-même.


— Ne sois pas ridicule ! Maintenant, je
m’en vais. Je te donne jusqu’à demain neuf heures pour te raviser au sujet de
ce chèque.


— Il n’y aura pas de chèque. Tu n’as pas
l’intention de tenir tes engagements, et je le sais.


Richard s’est avancé
d’un pas. Pour la première fois, Louise a paru avoir peur. Elle s’est retournée
comme pour fuir. Mais il l’a saisie par le bras, l’a fait pivoter, puis, des
deux mains, lui a encerclé la gorge.


Impuissant, j’ai dû
regarder ses mains serrer de plus en plus fort, jusqu’à ce que le visage de
Louise change de couleur, et que ses yeux deviennent énormes. Elle a lutté une
trentaine de secondes peut-être en essayant de lui donner des coups de pied, de
le griffer. Puis elle a cessé de se débattre et a perdu connaissance. Son
visage est devenu livide. De la salive perlait aux coins de sa bouche. Ses yeux
grands ouverts semblaient presque sortir de leurs orbites. Richard a continué
calmement de faire pression sur sa gorge jusqu’à ce que la mort ne fasse plus
aucun doute. Puis il l’a laissée tomber sur le plancher.


— Très bien, David, a-t-il dit. Tu peux
parler maintenant.


— Tu l’as tuée !


Richard s’est essuyé les
lèvres avec mon mouchoir.


— Voilà un problème intéressant. L’ai-je ou
ne l’ai-je pas tuée ? Était-elle vivante ou était-elle vraiment morte tout
le temps ?


— Tu me brouilles les idées ! me
suis-je plaint. Bien sûr qu’elle était morte. Ce n’est qu’un rêve. Mais…


— Mais même dans un rêve, nous ne pouvons
pas laisser un cadavre sur le tapis de ton appartement, n’est-ce pas ? Il
semble donc que nous soyons obligés de la reporter là où elle devrait être. Au
cimetière de Fairfield.


— Mais c’est impossible !


— Ce serait impossible pour toi. Pas pour
moi. Je vais tout simplement descendre Louise par l’ascenseur, prendre un taxi,
et aller au cimetière. Et maintenant, tu dois te taire jusqu’à ce que je te
permette de parler.


Et il s’est mis
calmement en demeure d’exécuter son plan insensé. Il a commencé par mettre mon
chapeau et mes gants. Puis il a pris le voile de Louise dans son sac et l’a
épinglé à son chapeau. Il a brossé son manteau et lui a lissé les cheveux, que la
lutte avait dérangés. Puis il a pris son corps dans ses bras et s’est dirigé
vers l’ascenseur en le portant comme s’il s’était agi d’un enfant endormi.


Quand il a eu appelé
l’ascenseur, il est resté là, le corps de Louise morte dans les bras, en
chantonnant pour lui-même. Peu après, la cabine est arrivée et Jimmy, le
liftier de nuit, a ouvert la porte.


— J’ai un petit ennui, Jimmy, a dit Richard
en pénétrant dans l’ascenseur.


Il a fallu qu’il se
mette de biais pour faire passer Louise par la porte et ce geste a fait tomber
son sac qu’il avait placé sur les genoux de Louise. Jimmy s’est baissé pour le
ramasser et l’a remis à sa place.


— La jeune dame… (le ton de Richard était
celui que l’on emploie pour parler d’homme à homme) avait apparemment commencé
à boire avant de venir ici. Je lui donne un cocktail, et la voilà partie en un
éclair. À présent, il me faut la ramener chez elle. Peux-tu m’appeler un taxi à
l’entrée latérale ?


— Bien sûr, monsieur Carpenter.


De toute évidence Jimmy
comprenait parfaitement la situation.


Je m’attendais que nous
fussions repérés, pris en flagrant délit, arrêtés. Au lieu de quoi, Jimmy a
ramené un taxi, Richard est monté dedans avec Louise, et nous sommes partis
comme s’il était parfaitement naturel qu’un homme transportât une femme morte
dans New York à minuit. Mais pour malin qu’était Richard, un plan aussi fou ne
pouvait se dérouler sans anicroche. L’anicroche s’est produite quand le
chauffeur s’est retourné pour demander l’adresse.


— Cimetière de Fairfield, a répondu Richard.


— Cimetière de Fairfield ? a fait le
chauffeur. À cette heure-ci de la nuit. C’est une blague ?


— Pas du tout. – Richard était
toujours agacé quand quelqu’un refusait de le prendre au sérieux. –
Cette dame est morte et je vais l’enterrer.


Le chauffeur s’est
retourné complètement – c’était un petit bonhomme brutal dont le
visage était rouge de colère.


— J’aime pas beaucoup vos excentricités
d’artiste à la gomme. Maintenant dites-moi où vous voulez aller ou descendez de
mon taxi


Richard a hésité, puis
il a haussé les épaules.


— Désolé, a-t-il dit enfin. Ce n’était pas
une très bonne plaisanterie, n’est-ce pas ? Conduisez-nous à
Riverdale – 937 Ouest 235e Rue.


— Okay, voilà qui est mieux.


Peu après, nous roulions
dans l’intense circulation de New York à l’heure de la sortie des théâtres.
Richard, qui tenait toujours le corps de Louise dans ses bras comme s’il
s’était agi d’un enfant, s’est laissé aller contre le siège et s’est mis à
chantonner Valse encore avec moi, Willie.


Le trajet qui a suivi
n’aurait pu se produire autrement qu’en rêve. Nous avons traversé Times Square
où les lumières scintillantes se sont reflétées et ont dansé sur le visage de
Louise abrité sous son voile. Nous nous arrêtions parfois à un feu, et des
flots de passants nous entouraient ; ils regardaient à l’intérieur de la
voiture et riaient. Les agents de la circulation nous jetaient un bref coup
d’œil et se désintéressaient de nous. Richard a transporté un cadavre en plein
cœur de la plus grande ville du monde, et aucune ombre de soupçon n’a effleuré
l’esprit de quiconque.


Finalement, nous avons
tourné dans Henry Hudson Highway et nous nous sommes dirigés à vive allure vers
Riverdale ; là, nous nous sommes arrêtés à l’adresse que Richard avait
donnée – celle de cette maison, la maison que j’avais achetée pour
Ann et pour moi. Richard a sorti précautionneusement Louise du taxi, s’est
débrouillé pour extirper un billet de sa poche, puis a payé le chauffeur et l’a
renvoyé. La nuit était obscure, la rue calme. Personne n’a vu Richard lorsqu’il
a laissé sans cérémonie Louise choir sur les froides marches de pierre ;
il a trouvé sa clé et transporté Louise à l’intérieur.


Il n’a pas éclairé. Il a
lâché Louise sur un divan du salon, et, s’étant assis en face d’elle, il a
allumé une cigarette.


— Très bien, David, à présent tu peux
parler.


— Richard, ai-je dit, angoissé, es-tu
fou ? Amener Louise ici ne vaut guère mieux que la laisser à mon
appartement. Qu’allons-nous faire maintenant ?


— C’est ce à quoi je suis en train de
réfléchir, a dit Richard nerveusement. Il avait horreur de voir surgir des
obstacles qui ruinaient ses projets. C’est trop bête que cet imbécile de
chauffeur n’ait pas voulu aller au cimetière.


Et c’est alors que
Louise s’est assise.


Elle s’est assise en
vacillant comme une personne malade. Elle a porté la main à sa gorge et, quand
elle a parlé, sa voix était rauque, ses paroles pâteuses.


— David, a-t-elle dit, tu… tu as essayé de me tuer.


Richard s’est tourné
pour la regarder. Dans l’obscurité, elle formait une tache brouillée,
fantomatique, lointaine.


— Apparemment, je n’ai pas fini le travail,
a fait remarquer Richard, d’un ton agacé.


— Tu as essayé de me tuer, a-t-elle répété,
comme si elle ne parvenait pas à y croire. Tu iras en prison pour ça, c’est moi
qui te le dis !


— Pas question.


Il s’est levé et s’est
dressé, menaçant, au-dessus d’elle.


— Il suffit que je refasse le travail, c’est
tout.


Louise a eu un mouvement
de recul.


— Non, par pitié ! s’est-elle écriée.
Je regrette, David, je n’avais pas l’intention de te causer des ennuis. Je
n’aurais pas dû revenir. Je vais repartir, c’est vrai. Jamais je ne
t’importunerai à nouveau, David.


— Je suis Richard, et non David, a-t-il dit
d’une voix morne. Tu es très dure à tuer, hein, Louise ? Tu as déjà péri
deux fois et tu n’es toujours pas morte. Peut-être que la troisième fois sera
la bonne.


— Richard, arrête ! lui ai-je crié.
Laisse-la partir. Elle pense ce qu’elle dit. Elle va partir et jamais…


— Tu ne sais pas grand-chose des femmes
comme Louise, a raillé Richard. De toute façon, c’est maintenant une question
entre elle et moi. Tu deviens gênant. Endors-toi, David… endors-toi…


Je me suis senti devenir
faible. L’obscurité s’est emparée de moi. Dans mon rêve, il s’est produit ce
qui se produisait quand j’étais enfant : Richard m’a complètement éliminé
et a été libre d’agir à sa guise. Je n’ai plus rien su jusqu’au moment où je me
suis retrouvé en pyjama dans mon propre lit. Richard était debout au milieu de
la pièce, et me souriait.


— Eh bien, David, te voilà de nouveau en
sécurité, a-t-il dit. Je m’en vais. Mais je reviendrai. Tu peux y compter.


— Louise ! ai-je crié. Qu’as-tu fait de
Louise ?


Richard a bâillé :


— Oublie-la. Elle ne t’importunera plus. Je
l’ai persuadée de comprendre ton point de vue dans cette affaire, David.


— Comment ? Que lui as-tu fait ?


Richard se contenta de
sourire.


— Bonne nuit, David. Oh ! demain matin,
je ne veux pas que la moindre chose puisse te chagriner… Alors rappelle-toi, ce n’était rien qu’un
rêve. Rien qu’un rêve intéressant.


Et, là-dessus, il est
parti. Un instant plus tard, j’ai ouvert les yeux et je me suis aperçu qu’il
était neuf heures du matin parce que le réveil sonnait. Et voilà ce qu’a été
mon rêve, docteur.


***


— Merci, David. Je comprends maintenant. Je
vais vous expliquer votre rêve et vous ne le referez plus jamais.


— Oui, docteur.


— Avant que Louise, votre première femme,
meure, vous aviez souhaité sa mort, n’est-ce pas ?


— Oui. Je voulais qu’elle meure.


— Exactement. Alors, quand elle est morte
effectivement, vous avez éprouvé un sentiment inconscient de culpabilité, comme
si vous l’aviez assassinée. La veille de votre mariage avec Ann, ce sentiment
de culpabilité s’est manifesté sous la forme d’un cauchemar dans lequel Louise
était de nouveau en vie. C’est probablement la sonnerie de votre réveil qui
vous a fait penser à un téléphone et qui a enclenché tout le rêve… Louise, Richard, et le reste. Vous
comprenez ?


— Oui, docteur, je comprends.


— Maintenant, vous allez vous reposer un
moment. Quand je vous dirai de vous réveiller, vous m’obéirez. Vous aurez
complètement oublié le rêve. Il ne vous tourmentera jamais plus. Maintenant,
reposez-vous, David.


— Oui, docteur.


— Oh ! docteur Manson…


— Oui, madame Carpenter ?


— Êtes-vous sûr qu’il ne refera jamais plus
ce rêve ?


— Tout à fait sûr. Son sentiment inconscient
de culpabilité est venu en surface, si j’ose dire, et du même coup a disparu.


— Je suis si contente ! Le pauvre David
était sur le point de s’effondrer. Oh ! excusez-moi, on sonne.


— Je vous en prie.


 


— …C’était l’homme avec nos couvertures. Un cadeau de
mariage de la sœur de David. J’ai fait broder notre chiffre dessus. N’est-ce
pas qu’elles sont jolies ?


— Très belles, en effet.


— Je vais les ranger tout de suite. David a
fait faire un coffre en cèdre sous la banquette, dans l’embrasure de cette
fenêtre. Le fabricant nous a garanti qu’il était hermétique et à l’abri des
mites. J’espère que c’est vrai ce serait vraiment trop dommage que les mites
s’installent dans des couvertures comme celles-ci.


— David, vous pouvez vous réveiller
maintenant… Bien.
Comment vous sentez-vous ?


— Je me sens en grande forme, docteur.
Seulement, je suis Richard, et non David. Je m’étonne que vous ayez pu prendre
le récit de David pour un rêve. Vous devriez savoir que c’est la façon qu’a
David de se cacher la vérité à lui-même. La première fois, il y a véritablement
eu un coup de téléphone et…
Ann ! Ne t’approche pas de ce coffre en cèdre ! Ne l’ouvre pas !… Bon, je t’avais prévenue. Mais il a fallu
que tu l’ouvres quand même. Alors, à quoi bon maintenant rester comme ça debout
à hurler ?


Death is a dream.


Traduction de Nicolète et
Pierre Darcis.
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Dollars d’argent 

par 

Brett Halliday


Thurston ? Un étranger ? Si, señor. Je me souviens bien de lui. J’étais de ceux qui sont
partis avec lui quand il est allé chercher du pétrole dans la région des
collines.


Un voyage, señor, dont il
n’est pas revenu.


Vous me demandez ce qu’il est devenu ? Ça, señor, c’est une question à laquelle personne ne peut
répondre de façon certaine. Pas même moi, bien que j’aie été élevé à
l’américaine et que, dans tout l’isthme de Tejauntepec, on sache que je suis
l’homme le plus malin de tout le Mexique.


Je comprends très bien, señor. Vous
représentez la compagnie américaine d’assurances et vous êtes venu chercher à
Teluocan la preuve que Thurston est bien mort. Je vous raconterai l’histoire
telle que je la connais et vous verrez vous-même si elle vous apporte la preuve
que vous voulez,


Asseyez-vous ici, dans la galerie, mettez-vous à votre aise et
écoutez-moi bien ! L’histoire n’est pas longue, mais il faut la commencer
au moment où Thurston, l’étranger en question, a débarqué du bateau qui, venant
de Porto-Blanco remonte le fleuve.


Vous le connaissiez, peut-être ? Non ? C’était un homme
solide, señor, avec de larges épaules et
des yeux qui avaient le miroitement froid de la glace. Il donnait ses ordres
d’une voix rauque, en hurlant, comme s’il avait parlé à des chiens,
et non à des hommes libres, qui ont dans les veines le sang bleu des
« Don » espagnols, mélangé à celui des tribus indigènes qui
occupaient ce continent bien avant qu’il ne fût découvert par un navigateur
italien.


Comprenez-moi bien, señor ! Nous autres, gens du Mexique, nous sommes d’une race qui ne se met pas
facilement en colère. Les Américains prennent ça pour de la faiblesse ou de la
peur, et il arrive qu’ils découvrent leur erreur alors qu’il est trop tard.


Patience, señor ! C’est
l’histoire de Thurston que je vous raconte. Pour comprendre comment elle s’est
terminée, il faut que je vous le montre tel qu’il était quand il est arrivé
ici, plein d’arrogance, avec des mots blessants sur les lèvres et, au fond de
son cœur, un profond mépris pour nous.


Oui. Et puis, aussi, avec dans les yeux un regard qui, lorsqu’il se
posait sur nos femmes, n’annonçait rien de bon. Il ne connaissait pas les tropiques et
ne comprenait pas que, si nos femmes s’habillent avec peu de chose, ce n’est
pas pour inviter les hommes à avoir de mauvaises pensées.


Ne vous impatientez pas, señor ! J’essaie de vous faire voir ce Thurston comme nous,
ceux de Teluocan, nous l’avons vu… pour que vous compreniez bien ce qui s’est
passé chez cet homme quand il s’est trouvé, dans la jungle, face à face avec
Lolita Simpson.


Si, señor. Le Señor
Simpson est un Américain, mais pas un gringo[1] comme Thurston. C’est un petit
homme qui n’a plus un cheveu sur la tête et qui parle d’une voix douce. Il y a
vingt ans qu’il est arrivé à Teluocan, venant de los Estados Unidos.


Vous direz peut-être avec dédain qu’il est de ceux qui sont devenus
des indigènes. Il est exact qu’il a pris femme dans la tribu des Jurillos, qui
sont des Indiens vivant dans les collines. Mais elle a été pour lui une épouse
fidèle et je crois que le Señor Simpson
n’a jamais regretté de l’avoir choisie.


Avec elle, il s’est installé près des sources du Rio Chico, a
défriché un petit terrain, planté des bananes, et élevé six beaux enfants, dont
sa fille Lolita est l’aînée.


Le Señor Simpson était en
ville, pour des achats, le jour où Thurston est arrivé sur le bateau. Ils se
sont rencontrés dans cette même galerie où nous sommes, señor. Je les ai vus et j’étais tout près d’eux, comme je
l’étais encore, trois soirs plus tard, lorsque Lolita dansait la fluencita
dans la lumière des torches, alors qu’était
signé l’arrêt de mort du gringo Thurston.


Le gringo, qui avait une
tête de plus que Simpson, le regardait de haut en bas et disait


— On me raconte
que vous avez une petite plantation vers le haut du fleuve et que vous pourriez
me servir de guide jusque-là, dans mon voyage vers la région des
collines ?


Le Señor Simpson leva les
yeux vers Thurston, puis regarda ailleurs. Comme si l’odeur de l’homme ne lui
avait pas plu. Malgré ça, il répondit :


— Oui. Je suis
venu faire des achats à Teluocan et je me mettrai en route, pour rentrer chez
moi, demain matin, à la fraîche.


— Je remonte le
fleuve aujourd’hui même, après le déjeuner. Il y a dix dollars pour vous si
vous me rassemblez quelques porteurs mexicains et me guidez jusqu’à votre
plantation.


— Après le
déjeuner, c’est l’heure de la siesta, rétorqua le Señor Simpson.
On dit par ici que, pour s’aventurer sous le soleil au moment de la siesta,
il n’y a que les chiens fous et les
étrangers stupides.


Le gringo rejeta sa tête en
arrière et rit de bon cœur.


— Vous pouvez
toujours me traiter d’étranger stupide ! s’écria-t-il. J’en ai entendu de
pires !


Le Señor Simpson hocha la
tête.


— Il fait trop
chaud pour que des hommes se mettent en
route avec des charges. On peut aussi bien partir demain.


— Allez au
diable, avec votre siesta et vos mañana !
lança Thurston.


Il était comme ça, señor. Un juron chaque fois que les choses n’allaient pas à
son gré.


— Si vous ne
voulez pas gagner dix dollars, j’irai seul !


Sans se fâcher, le Señor Simpson
admit que dix dollars lui seraient bien utiles. Dans un pays où les pesos
sont rares, les dollars américains sont
appréciés. Mais pourquoi, demanda-t-il, l’autre Américain voulait-il aller dans
les collines ?


— Je m’occupe de
prospection de pétrole. J’ai entendu parler de nappes de pétrole qui seraient
par là. Vous n’êtes pas au courant ?


Le Señor Simpson haussa les
épaules et dit qu’il ne savait pas. Le gringo eut un ricanement de mépris.


— C’est bien
l’empoisonnement, avec vous, les Américains qui devenez indigènes ! Vous
vous installez avec une bonne grosse Mexicaine qui se fait du lard et vous
perdez tout l’allant des Américains !


J’observais le Señor Simpson
et je remarquai son regard quand Thurston lui dit ça. Un regard pas plaisant à
voir. Car, il faut bien en convenir, señor, sa femme n’a plus la taille aussi mince que lorsqu’il
l’a conduite chez le curé !


Mais, sans rien dire, il roula un cigarillo. On voyait bien qu’il jugeait inutile de chercher à
faire comprendre les choses à ce gringo de Thurston… et ce n’est pas tous les jours, à Teluocan, que dix
dollars vous tombent dans la main.


Finalement, señor, le gringo
obtint ce qu’il voulait. Alors que
commençait l’heure de la siesta, nous
nous mîmes à remonter le fleuve. Nous étions six, avec des charges. Le Señor
Simpson suivait, avec ses deux burros
(bourricots), portant ce qu’il avait acheté
pour sa plantation.


Et, notez-le, señor : le
gringo allait devant, sur la
piste, avec une charge plus lourde que celle d’aucun de nous.


***


La chaleur de midi, dans l’isthme, il faut bien se rendre compte de
ça, n’a rien de commun avec celle qu’on peut rencontrer ailleurs. Elle est
d’une lourdeur qui vous écrase. L’air fait mal aux poumons, parce qu’il est
comme épaissi par une sorte de vapeur.


Dans la jungle, c’est le silence. Les oiseaux et les singes eux-mêmes
se retirent au plus profond des coins
d’ombre. Avec cela, il y a la puanteur qui monte des pourritures du sol
humide de ce pays, que nous avons appris, nous autres, à supporter, mais non à
aimer.


À travers tout ça, ce gringo de
Thurston allait d’une allure que pas un homme des tropiques n’aurait osé
prendre. Un gaillard comme ça, señor, est terrible lorsqu’il marche en tête. Quand un type comme ça vous paie
on ne peut guère traîner à l’arrière.


Pendant trois heures, señor, nous,
qui venions derrière, nous avons suivi le train que Thurston nous imposait. Au
bout de trois heures, Alberto, le plus jeune d’entre nous, n’en pouvait plus.
Il avait mal à l’estomac et ne pouvait plus avancer. Pedro, son frère aîné, se
porta à l’avant pour aller dire au Señor Simpson qu’il fallait que nous nous arrêtions pour permettre à Alberto
de se reposer.


— Je ne suis pas
le patron, lui dit le Señor Simpson
avec regret. Le Señor Thurston
marche sans se reposer.


— Mais il n’a pas mal en la
estomacha ! répliqua Pedro. L’autre
patron dira d’arrêter, si vous le lui
demandez, señor !


Connaissant le pays et ceux qui
y vivent, Simpson savait qu’il eût été préférable de faire halte pour l’estomacha
d’Alberto. S’immobilisant, il cria :


— Un de vos
porteurs est malade, Thurston !


Le gringo fit volte-face et
revint sur ses pas, à grande enjambées, l’air furieux.


— Lequel de vous,
demanda-t-il d’une voix mauvaise, prétend être malade afin de se reposer ?


Alberto n’était pas sans courage. Levant la tête, il dit


— C’est moi. Une
indisposition qui passera en un petit moment. C’est dû à la chaleur !


Le gringo n’était pas homme
à écouter des hommes moins forts que lui invoquer des excuses.


— Il ne fait pas
plus chaud pour toi que pour moi ! répliqua-t-il. Marche devant moi !
Comme ça, je pourrai te botter le derrière quand la défaillance
approchera !


Ce n’était pas, señor, ce
qu’il fallait dire à un homme malade. Les regards de tous luirent de haine et,
dans le dos du gringo, la main de Pedro s’enfonça dans sa ceinture, où il y
a toujours, caché, un couteau à la lame tranchante.


Ce fut, señor, ce que, vous
autres Américains, vous appelleriez une épreuve de force.


L’insulte avait fait passer un éclair dans les yeux d’Alberto, mais
il était trop mal en point pour défier le gringo. Il haussa les épaules et, laissant glisser sa charge
à terre, dit simplement :


— Je me reposerai
ici jusqu’à ce que j’aille mieux !


— Non, lança le
gringo. Pas à mes frais ! Puisque tu as le ventre malade reporte-le en
ville !


On entendait le bruit lourd des respirations, señor. Il y avait de la haine sur la piste et plus d’une
main brûlait du désir d’empoigner un couteau. Mais le grand Américain nous
dévisageait en ricanant.


Tous, sauf Pedro, Pedro qui, par hasard, se trouvait derrière lui,
ramassé comme un tigre de la jungle. La chaude lumière du soleil faisait
briller la lame du couteau qu’étreignait sa main droite.


Le Señor Simpson essaya de
sauver le gringo. Avançant d’un
pas il dit :


— Vous commettez
une erreur, Thurston. Ces hommes ne supporteront pas que vous leur parliez
comme ça !


Le Señor Simpson était son
compatriote. Le gringo, pourtant,
lui répondit : « Fermez ça ! » Les syllabes tombèrent de sa
bouche comme de fines aiguilles de glace.


C’est avec chagrin que nous vîmes le Señor Simpson reculer. Il est pénible, vous comprenez, de
voir la peur amollir un de vos amis.


Derrière le gringo, Pedro
approchait peu à peu. Silencieux, nous attendions tous. Avec le couteau de
Pedro, nous le savions, la mort va vite…


Quelque chose dans nos yeux, peut-être, prévint le gringo.


Il se retourna, avec une rapidité surprenante chez un homme de sa
corpulence… et il éclata de rire en apercevant Pedro avec ce couteau, la pointe
en haut, s’apprêtant à l’éventrer !


Son rire, señor, était plus
effrayant que le pire des jurons.


Il se jeta en avant, en décochant un coup de poing qui rappelait à
la ruade d’une mule ferrée. Pedro tomba sur le sol et son couteau décrivit dans
l’espace un arc étincelant avant d’aller s’enterrer dans la fange du sentier.


Nous restions quatre, tous armés. Mais le gringo, comme nous marchions vers lui, ne broncha pas :
il avait plongé la main à l’intérieur de sa chemise d’où elle était ressortie
avec un de vos pistolets américains à tir rapide.


Nous avons ici un proverbe qui dit que le plomb brûlant va plus
vite que l’acier froid. Aucun de nous n’était disposé à le vérifier. Je baisse
la tête, señor, quand je me rappelle
notre allure de chiens battus lorsque le gringo, après avoir dit à Alberto de disparaître de sa vue et
de redescendre à Teluocan, nous ordonna de nous répartir sa charge et de
marcher devant lui.


Pedro vint avec nous, léchant le sang qui lui coulait de la bouche
et abandonnant son couteau où il était tombé. Tout au long de ce jour-là, nous
nous tînmes loin devant le pistole de
Thurston.


Le soleil était bien en dessous de la cime des arbres quand il
donna l’ordre de faire halte. Nous étions tous rompus et n’avions qu’une idée
en tête : manger puis nous reposer.


L’obscurité vient vite dans la jungle dès qu’on cesse de voir le
soleil et la nuit était déjà tombée quand notre feu fut construit.


Le gringo ne nous donna
aucun ordre, ne nous dit pas un mot. Il s’assit adossé à un arbre, son visage
éclairé par le reflet des flammes.


Il y avait chez ce type-là, señor, quelque
chose qui nous avait retenus de lever la main sur lui. Nous n’étions pas des froussards,
mais, tous, cette nuit-là, avons été étreints par une peur qui était plus que
la peur du pistole du gringo.


Comment expliquer ça ? Il n’y a pas moyen d’expliquer pourquoi
un homme comme Thurston exerçait un ascendant sur les autres. On sentait en lui
une telle puissance de mal qu’on en perdait tout courage.


C’est encore la peur qui, le lendemain, nous fit avancer. Ce
voyage, il y a des hommes qui, pendant bien des années encore, en parleront à
voix basse. Nous marchions devant, le gringo
venait derrière, suivi du Señor Simpson,
avec ses deux bourricots, qu’il piquait d’un bâton pointu pour qu’ils ne
traînent pas à l’arrière.


Rendez-vous bien compte, señor ! Il y a trois jours de marche de Teluocan à la
plantation du Señor Simpson et,
pourtant, cette plantation, nous l’avons aperçue, tard dans l’après-midi. Nous
n’étions en route que depuis un jour et demi. Pas étonnant, señor, que les Américains meurent jeunes !


Cette plantation, nous avons eu plaisir à la voir, nous qui
n’étions plus que des cadavres qui se tenaient debout. Des maisons couvertes de
palmes, posées dans l’anse du fleuve, avec, derrière, des rangées de bananiers qui
s’en allaient vers la jungle.


Un chien vint à notre rencontre en jappant, suivi par une
silhouette féminine, qui courait. La fille s’arrêta au bord du sentier quand
elle vit tous ces hommes lourdement chargés, et non pas seulement son père.


Si, señor. C’était Lolita
Simpson.


Je sentis mon sang se glacer dans mes veines lorsque Thurston
promena sur elle le regard de ses yeux dans lesquels j’avais vu flamber des
lueurs mauvaises, alors qu’ils contemplaient l’innocente jeunesse de notre
village.


Comment vous décrire Lolita, señor ?


Dios ! Elle était plus
belle que je ne saurais dire ! Sous sa robe de cotonnade, il y avait ces
rondeurs fermes et douces, qui font battre plus vite le cœur des hommes. Ses
yeux avaient l’innocence et la curiosité de l’enfance, ses joues étaient fraîches, comme celles des jeunes vierges.
Cependant, on devinait que dans ses veines courait le sang rouge et chaud de la
tribu de sa mère, et qu’il n’était pas loin de la surface.


Elle n’avait que seize ans, señor, mais, sous les tropiques, à cet âge-là on est femme.


Elle ne nous regarda pas tandis que, suivant la piste, nous
passions devant elle. Elle n’avait d’yeux que pour la haute stature de
Thurston, qui venait derrière nous. La sueur coulait de mon front, señor, quand je tournai la tête pour voir leur rencontre.


Le gringo s’arrêta au milieu
du sentier et la dévisagea avec des yeux qui auraient mis Lolita en fuite vers
quelque retraite si elle avait su lire en eux.


Mais elle ne savait rien des troubles désirs des hommes. Elle était
aussi innocente et téméraire qu’un jeune animal. Avec, pourtant, une
différence. Elle avait dans les veines du sang américain, mélangé par moitié à
celui de sa tribu.


Je crois que Thurston était le premier Américain qu’elle voyait,
son père excepté. Qui sait ce qui se passa en elle ? Quelles secrètes
aspirations, cachées dans sa poitrine, lui furent révélées par le regard hardi
du gringo ?


En tout cas, señor, ça je
l’ai vu ! Je l’ai vue faire lentement un pas en avant pour aller à lui.
Elle était pâle comme quelqu’un en état d’hypnose.


Personne ne peut dire ce qui se serait passé si le Señor Simpson n’était arrivé à temps. Il haletait et il y
avait sur son visage des rides profondes causées par autre chose que la
fatigue.


J’entendis le gringo lui
dire : « On n’a pas besoin de vous… Allez devant ! La petite
reste avec moi. »


Le Señor Simpson
répliqua :


— C’est ma fille,
Lolita. Sa voix était comme un fil d’acier tendu, chantant dans le vent.


Thurston lui rit au nez.


— Pas besoin de
me le dire ! Les métis, je les repère à un mille de distance !


Ce n’aurait pas été pis, señor, s’il avait donné une gifle à Simpson.


Il se tourna vers la jeune fille et lui dit simplement :
« Viens ! »


On n’entendait plus un bruit, sauf celui de la respiration
oppressée du père. On eût dit qu’un sort avait été jeté sur la jungle.


Le silence fut rompu par un « Non ! » crié par le Señor
Simpson.


Lolita avait fait un pas en avant. Elle recula, avec un regard
effrayé, comme si elle venait brusquement de s’éveiller d’un lourd sommeil.


— Rentre à la
maison ! lui commanda son père d’une voix sourde. Vite !


Obéissante, elle s’éloigna, señor, sans se retourner.


— Vous ne pourrez
pas la tenir loin de moi ! dit alors Thurston. Elle viendra quand je
lèverai le petit doigt. C’est son sang indien qui veut ça !


Une flamme de meurtre brilla dans les prunelles de Simpson. On
sentait la mort dans l’air. Simpson se mordait les lèvres et toute douceur
avait disparu de son visage.


Le gringo riait. Il aurait
eu plaisir à tuer l’homme qui se dressait entre Lolita et lui. Sa main
s’engagea dans l’ouverture de sa chemise et il attendit.


Je pense, señor, que jamais
plus je ne vivrai minute aussi longue. Finalement, le Señor Simpson tourna la tête et se mit à rouler un cigarillo.
Ses doigts tremblaient et firent tomber du
tabac dans le sentier. Passant devant le gringo, il se dirigea vers sa maison.


Il ne demanda pas à Thurston de
loger chez lui. Il reçut son salaire du gringo, sans prononcer une parole.


Thurston comprit, mais c’était un homme aimant à sentir qu’on le
haïssait


Il avança encore de deux cents pas le long du fleuve et, là, nous
fit installer notre campement. Il ne semblait nullement pressé de poursuivre sa
route, nous disant même que nous resterions peut-être là plusieurs jours.


Le Señor Simpson vint me voir ce soir-là, à la faveur de l’obscurité.
Il m’entraîna à l’écart. Thurston ne pouvait nous entendre.


Il me demanda d’abord si nous repartions au jour. Il hocha
mélancoliquement la tête quand je lui répétai ce qu’avait dit le gringo.


— J’ai peur pour
ma Lolita, me dit-il alors d’une voix triste. Son attitude est bien étrange,
depuis qu’elle a rencontré Thurston.


Je comprenais. Je lui dis, señor, que je ferais ce que je pourrais, qu’il pouvait compter sur moi.


Il me demanda si je consentirais à aller, au cours de la nuit,
porter dans les collines un message à Ruoey Urregan, le fils du chef des
Jurillos, à qui Lolita était promise en mariage. J’acceptai.


Le message était le suivant, señor : « La cérémonie des fiançailles entre ma Lolita
et toi doit avoir lieu tout de suite sans attendre le mois prochain comme il était convenu. Viens demain soir, si
tu ne veux pas arriver trop tard ! »


J’avais compris, señor. C’était
une tactique habile pour sauver la jeune fille d’elle-même. Chez les Jurillos,
les fiançailles célébrées vous lient autant que le mariage. Et les Jurillos
forment une tribu fière et rude, jalouse de la pureté de ses filles.


Je me glissai hors du campement durant le sommeil du gringo et, monté sur une des mules du Señor Simpson, gagnai les collines.


J’étais fier, señor, de
jouer un rôle dans la défaite du gringo.


Je remis le message et fus de retour au campement avant le lever du
soleil, avant aussi le début des préparatifs du baile, qui marquerait, le soir, la célébration des
fiançailles.


Ignorant la raison de cette agitation, Thurston resta assis sous un
bananier, trois heures durant, à attendre, señor, que Lolita vînt à lui.


À la vérité, señor, il est
difficile de comprendre les façons d’un tel homme. Un autre aurait sans doute
essayé de voir la fille en cachette. Ce n’était pas le genre du gringo.
Il aurait savouré l’humiliation du père, si
la fille était venue à lui sans se cacher. Mais Lolita ne vint pas.


À midi, Thurston alla frapper à la porte de Simpson.


J’étais dans la cour, avec quelques autres, en train de préparer un
feu de charbon de bois pour faire rôtir le porc, dont, le soir, les invités se
régaleraient.


Ce fut Simpson qui vint ouvrir à Thurston. Il tenait à la main un
fusil à deux canons, qu’il garda pointé sur le ventre de Thurston. Je ne sais
pas pourquoi il ne tira pas. Vous autres Américains, señor, vous nous êtes souvent incompréhensibles.


Debout sur le seuil, le señor Simpson
annonça à Thurston la cérémonie des fiançailles, puis il lui ferma la porte au
nez.


Thurston revint vers son camp, au bord du fleuve, sans dire un mot
à personne. Ce qu’étaient ses pensées, nul ne pouvait le deviner.


Dans les bruyants préparatifs de la fête, on l’oublia. Des
messagers avaient porté la nouvelle aux environs et les invités commencèrent à
arriver dans l’après-midi. Des planteurs indigènes, montés sur leur farro, femmes et enfants venant derrière eux, à pied, ainsi
qu’il convient. Des Indiens de la jungle, entièrement nus, à par le pagne qui
leur ceignait les reins.


Sur le quai, on dégagea un espace pour danser, bordé de fleurs
roses et blanches, mêlées à des fleurs d’hibiscus, qui ressemblent à des
flammes, et des brins de jasmin, qui sentent si bon. On ramassa du bois lourd
de goudron et on en fit des fagots, liés par de jeunes pousses de bambou, pour
le fixer au haut de longues perches vertes, où ils serviraient de torches.


Dans la cour, ce n’était que bavardages de femmes –
elles étaient nombreuses – cris perçants d’enfants nus, courant dans
les jambes de leurs aînés. Tout cela, avec l’odeur saine de la fumée et le
parfum des porcs grillant sur des feux de charbon de bois.


Oui, señor, un joyeux
spectacle, qui amenait un sourire même sur le visage de l’hôte, qui s’occupait
de ses invités tout en s’abstenant de regarder dans la direction du fleuve,
vers le campement, où Thurston, assis, immobile, observait.


Le crépuscule tombait quand une bande de jeunes gens de la tribu
des Jurillos descendit des collines, faisant escorte à Ruoey Urregan. Montés
sur des poneys indigènes au poil dur, et brandissant des lances ferrées, ils
arrivèrent en coup de vent dans la clairière, le jeune Urregan à leur tête.


Dios ! quel homme, celui-là, señor ! Vraiment le fils de générations et de générations de chefs de tribu. Grand, señor,
et mince des hanches, avec de larges
épaules et des muscles qui ondulaient sous la peau.


Le gringo, j’imagine, en eut
« plein les yeux », comme vous dites, je crois, quand il les vit.


Leur sorcier était venu avec eux, pour célébrer la cérémonie :
un petit homme racorni, avec des yeux noirs perçants, qui ne restaient jamais
tranquilles. Il avait l’air d’avoir encore plus que les cent cinquante ans
qu’il revendiquait.


Ils formèrent un demi-cercle devant la maison, tandis que
l’obscurité descendait rapidement. Les jeunes gens tenaient leur lance devant
eux et chantaient très doucement au rythme du tambour du sorcier.


Ruoey Urregan s’avança quand la porte s’ouvrit devant Lolita, qui
était au bras de son père.


Ah ! ils faisaient un tableau, señor, qu’on n’oublie pas de sitôt ! Lolita portait une
mantille espagnole et une robe de dentelle noire, qui avait été le cadeau de
noces de son père à sa mère. Son bel amoureux indien avait un pantalon collant
blanc, serré à la taille par une ceinture rouge.


Ils se tinrent côte à côte devant le sorcier et on fit
« chut ! » dans
l’assistance.


Moi, señor, j’ai reçu de
l’instruction et je ne crois pas au pouvoir des herbes puantes qu’on brûle sur
des charbons ni aux incantations chuchotées par un vieil homme qui serait
magicien. Mais, je vous le dis, señor, il y avait des forces magiques dans la clairière, quand la nuit tomba.


Patience, señor ! La
fin approche. Il faut que je vous dise l’histoire à ma manière, car tout ce qui
s’est passé ce soir-là est gravé dans ma mémoire et a sa place dans ce qui doit
venir.


Plus tard, il y a eu le baile. On
dansait. Il y avait des guitares qui faisaient de la musique, les torches
flambaient dans l’air nocturne, jetant de la lumière et des ombres sur les
couples en mouvement.


Tout près, le feu de camp de Thurston brûlait dans la nuit, mais la
soirée s’avançait déjà quand celui-ci vint au baile, auquel il n’avait pas été invité. Les guitares
jouaient un tango, sur un rythme très lent, et Lolita dansait dans les bras de
son amoureux quand je vis le gringo se
diriger vers le Señor Simpson,
debout près du bord de l’espace réservé à la danse.


J’avançai d’un pas, señor, le
sang bouillant de peur à l’idée de ce qui allait venir.


Les yeux du gringo étaient
sur Lolita, se régalant de son jeune corps, qui s’abandonnait aux mouvements du
cavalier. Sincèrement, señor, Lolita
dansant le tango, c’était un spectacle à retenir le regard de n’importe quel
homme au monde.


Les autres danseurs s’écartaient, pour laisser toute la place au
couple de fiancés. Le tango, n’est-ce pas, est la danse de la jeunesse, la
danse des amoureux.


Debout à côté de Simpson, son regard rivé à Lolita, Thurston dit


— J’imagine que,
après le baile, le fiancé va repartir dans les collines. On ne lui permet pas,
je pense, de tourner autour d’elle avant qu’ils ne soient mariés ?


Sa voix était chargée de mépris.


— C’est juste ! répondit Simpson, Dans les
collines… Là où vous allez aussi !


La réplique du gringo ne fut
pas faite pour rendre Simpson heureux : « Je partirai à l’aube, très
tôt, dit-il. Mon travail achevé, je reviendrai ici prendre de petites vacances,
avant de rentrer aux États-Unis. Le plaisir seulement après les affaires, telle
est ma devise ! »


J’étais debout juste derrière le Señor Simpson et je vis un tremblement s’emparer de son
corps.


Le gringo se passa la langue
sur les lèvres. Il regardait Lolita et les yeux lui sortaient de la tête.


Je m’approchai un peu plus, señor, et je ne nie pas avoir eu ma main sur mon couteau. Le Señor Simpson était mon ami et je ne savais pas ce qu’il
avait l’intention de faire. C’était un père, vous comprenez, et le gringo
regardait sa fille.


Mais il devait y avoir mieux qu’un tango.


Il y eut des applaudissements quand la danse prit fin. Hors
d’haleine. Lolita et son amoureux Jurillo se tenaient debout face à face. À ce
moment-là, dans le silence, une guitare unique se mit à battre sur un rythme
étrange, qui ressemblait au roulement lointain d’un tambour de jungle.


Les autres guitares, l’une après l’autre, commencèrent à jouer et
Lolita se renversa en arrière, dans la lumière des torches, ses jeunes seins
tendant la dentelle de la robe de noces de sa mère. Son visage levé avait je ne
sais quelle expression de rêve.


De partout, des cris montèrent : Ola ! Bravo ! La
fluencita ! Aïe ! La fluencita !


Ruoey Urregan se tenait debout, très droit, au centre de la piste
de danse, les bras croisés sur sa
poitrine et les yeux brillants. Lentement, il pivotait sur lui-même tandis que
Lolita tournait autour de lui, les bras levés au-dessus de sa tête, ses doigts
claquant comme des castagnettes.


C’était la fluencita, señor, la
danse d’amour des Jurillos. Un spectacle qu’un homme enferme dans un coin de sa
mémoire, pour le retrouver lorsqu’il est vieux et qu’il a besoin de tels
souvenirs. Une danse, señor, que
personne ne danse, sauf la fiancée pour son amoureux.


Oui, il y avait toute la fièvre de la jungle dans le chant des
guitares. Une étrange note de folie, señor, qui vous frappait si profondément que votre pouls se mettait à battre
plus fort. Plus rapide, toujours plus rapide, était le rythme de la musique, et
plus rapides aussi les cercles que décrivait Lolita en tapant violemment du
pied, les yeux dans les yeux de son fiancé, un curieux tremblement parcourant
son jeune corps, renversé en arrière comme un arc tendu.


Ah ! señor, voir Lolita
danser la fluencita, c’était sentir de nouveau courir dans ses veines le
feu de la jeunesse et de l’amour ! Même moi, señor, je fermai les yeux, là debout près de la piste de
danse…


Mais tout cessa d’un coup. Par-dessus les têtes, une demi-douzaine
de dollars américains avaient volé, pour venir tomber en tintant aux pieds de
Lolita.


La musique s’arrêta. Lolita, stupéfaite, baissa les yeux sur les
pièces, la honte aux joues. Ruoey Urregan promena son regard sur toute
l’assistance. Il était rouge de colère.


Vous comprenez, señor ?
C’était l’insulte suprême. Une marque de mépris. C’est comme ça qu’on traite
les filles bon marché qui dansent pour amuser les hommes, et qu’on paie.


Le gringo avait tourné le
dos et s’en allait vers l’obscurité, hors de la lumière des torches. Urregan se
précipita derrière lui, la main sur la dague qu’il portait à la ceinture, mais le Señor Simpson lui retint le bras. Il tira le jeune homme en arrière et
je l’entendis lui dire à l’oreille


— Non. Il a un pistolet, caché sous sa chemise. Il va demain
dans les collines… chercher du pétrole.


Ce fut la fin du baile,
señor. Il y eut des regards noirs en direction
du camp du gringo, des menaces
sourdement murmurées, mais Ruoey Urregan chuchota quelque chose à ses amis et
ils s’en retournèrent vers les collines, laissant l’insulte non vengée.


Nous partîmes le lendemain matin, avant le lever du soleil. Le
plaisir seulement après les affaires, n’est-ce pas ?


Nous fîmes une longue course ce jour-là, installant notre camp, le
soir, loin de tout point d’eau. Nous repartîmes au jour, montant vers les
collines. À midi, nous fûmes approchés par deux Indiens, montés sur des poneys
à poil dur. Ils avaient entendu dire, nous expliquèrent-ils, que l’Americano
cherchait des traces de pétrole noir dans
les collines.


Thurston, très emballé, leur déclara que c’était bien exact. En
avaient-ils vu ?


Ils lui parlèrent d’une source, pas très loin, bouillonnant d’une
écume noirâtre qui ne demandait qu’à brûler. Il leur offrit de l’argent pour l’y conduire et ils acceptèrent, señor.


Il s’en alla avec eux, très pressé de partir, après nous avoir dit
de camper et d’attendre son retour.


Nous le regardâmes s’éloigner avec les Indiens, jusqu’à ce qu’il
eût disparu à notre vue, par-delà une petite colline. Pedro se signa et
dit : « Vas con Dios ! » à travers ses lèvres encore meurtries par le poing du gringo.


Ensuite, señor, nous avons
fait demi-tour et le gringo, Thurston,
personne ne l’a jamais revu.


Non, señor. Il n’aurait
servi de rien d’attendre son retour. Les Indiens qui l’accompagnaient étaient
des Jurillos. Ils ont une loi qui veut que quiconque insulte une femme de leur
tribu doive mourir avant que le soleil ne se soit couché deux fois.


Et, cette loi, ils lui obéissent.


Mais non, señor, il serait
vain, et peut-être dangereux, de rechercher la preuve de sa mort. Même à cause
de l’assurance, ce ne serait pas sage.


La loi de la tribu des Jurillos veut qu’on enduise de miel le corps
du condamné et qu’avec des cordes d’herbe tressée on l’attache sur une
fourmilière. Les fourmis, n’est-ce pas, ne sont pas au courant des règles des assurances
américaines et elles ne laissent pas grand-chose de reconnaissable.


Il fallait qu’il fût fou, dites-vous, pour jeter de l’argent aux
pieds de Lolita, alors qu’elle dansait la fluencita pour son amoureux ?


Bien sûr, señor, s’il avait fait ça, le gringo aurait été fou !


Mais vous m’avez mal compris, señor. Ce n’était pas le gringo Thurston
qui avait jeté l’argent aux pieds
de Lolita. Dios, non !


Seulement, il avait été très maladroit de sa part de payer le
Señor Simpson avec des dollars américains en argent.
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D’accord, toubib, vous gagnez !


Je tiendrai ma promesse et j’écrirai régulièrement, mais je veux
bien être damné si je commence par un en-tête comme « Cher Journal »,
pas plus que par « Cher Docteur ». Vous voulez que je vous raconte
tout, tel quel ? O.K., mais, tel que c’est maintenant, toubib, attention !
Si vous avez l’idée d’aller patauger dans le fleuve de ma conscience, prenez
garde aux alligators…


Je sais ce que vous pensez : « C’est un écrivain
professionnel qui proclame qu’il souffre d’un blocage. Qu’on lui fasse tenir
son journal, et il se mettra à écrire malgré lui. Alors, il se rendra compte à
quel point il s’est trompé. » C’est ça, hein, toubib ? Écrire,
toubib ?


Seulement, mon vrai problème n’est pas là. Chez moi, le hic, c’est
exactement le contraire – l’antithèse, si vous cherchez un mot
raffiné. De la logorrhée. De la verbosité. Des mots de rien pour un écrivain à
dix sous la douzaine. C’est ça qu’ils disent toujours au studio : les
écrivains, on les trouve à dix sous la douzaine,


Bon, d’accord, voici vos dix sous ! Courez m’acheter une
douzaine d’écrivains. Voyons… Vous me mettrez deux Hemingway, un Thomas Wolfe,
un James Joyce, une paire d’Homère s’ils sont bien frais, et six William
Shakespeare.


C’est presque ce que j’ai dit à Gerber quand il m’a viré du
spectacle. Mais ça aurait servi à quoi ? Ces producteurs n’ont qu’une
idée. Ils vous montrent le parking du doigt, et ils disent : « Moi,
je roule en Cadillac et vous en Volkswagen… » Évidemment, si vous êtes si
malin, pourquoi n’êtes-vous pas riche ?


Appelez ça de la ratiocination si vous voulez. Vous, les réducteurs
de tête, vous avez le chic pour accrocher des étiquettes sur tout. Accrocher la
queue sur l’âne : c’est comme ça que le jeu s’appelle, et le patient est
toujours le pigeon. Excusez-moi, ce n’est pas le patient, c’est l’analysé. Pour
cinquante dollars l’heure, vous pouvez vous permettre de m’imaginer un mot
fantaisie. Et, pour cinquante dollars l’heure, je n’ai pas les moyens de ne pas
mettre en mots les fantaisies que j’imagine.


Si c’est ça que vous attendez de moi, vous pouvez faire une croix
dessus. Pas de rêves ! Plus de rêves ! Au temps jadis –
comme nous disons, nous, les écrivains – il y a eu un rêve. Un rêve
du genre : venir à Hollywood et faire un malheur sur le marché de la
télévision. Écrivez des comédies, gagnez plein d’argent pendant vos loisirs par
ce moyen facile et nouveau, achetez-vous un appartement du tonnerre avec une
grande piscine, et prenez du bon temps jusqu’à ce que vous vous rangiez avec
une jolie petite poulette.


Il n’y a pas à s’inquiéter des rêves. C’est quand ils se réalisent
que commencent les problèmes. C’est à ce moment-là que vous découvrez que la
comédie n’est plus drôle, que l’argent file et que la piscine se jette dans un
fleuve de conscience. Même une jolie petite poulette comme Jane se transforme.
Ce n’est plus un rêve, c’est un cauchemar, et c’est la réalité.


Voilà le problème pour vous, toubib ! Guérissez-moi de la
réalité.
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Un fait historique peu connu. Peu de temps après avoir été blessé
au Pérou, Pizarre, toujours un maître en matière d’euphémismes, a écrit qu’il
était « incapacifié ».


Bon sang, toubib ! C’est drôle, non ? Je ne marche pas
dans votre théorie à propos des jeux de mots qui seraient une forme d’agression
orale. Parce que je ne suis pas du genre agressif.


Hostile, oui. Pourquoi ne le serais-je pas ? Vidé du spectacle
après avoir sué sang et eau pendant trois saisons pour Gerber et pour son pitre
sans talent ! Avant que je ne lui écrive ses textes, Lou Lane n’aurait pas
pu se faire engager comme maître des cérémonies dans une laverie, et maintenant,
si on l’en croit, il est devenu M. Neilson en personne.


Mais ce n’est pas ça qui va me pousser à faire une sottise. Pas la
peine. Une saison sans moi, et il retournera à sa place : surveillant du
parking d’une entreprise de pompes funèbres. La maison prend à domicile et fait
les livraisons. Ha, ha !


Gerber m’a servi la même chanson : ma salade tourne à l’aigre.
Nous ne voulons pas d’humour noir, c’est de mauvais goût, et notre spectacle
est destiné aux familles. Oui, d’accord ! C’était peut-être ma façon de relâcher
mes tensions, de les expulser de mon système. Catharsis, n’est-ce pas le
terme ? Et finalement, j’y suis allé un peu fort…


Et c’est là que vous entrez en scène. Faites pour moi le ménage de
mon cerveau, remettez-moi sur la piste, et je me retrouverai un autre
engagement où je produirai à nouveau des âneries pour les familles.


Entre-temps, pas de problèmes… Jane assure le pain quotidien.
Jamais je n’aurais imaginé que ça se passerait ainsi, quand nous nous sommes
mariés. Au début, je considérais son chant comme une plaisanterie, et j’étais
d’accord. Qu’elle prenne des leçons pour sa voix, ça l’occupait pendant que je
travaillais pour l’émission. Ça lui fournissait un passe-temps. Même quand elle
a commencé à se produire dans des clubs, pour moi c’était toujours pour
« la Nuit des Amateurs ». Mais voilà qu’ils se sont amenés avec un
contrat, d’abord les quarante-cinq tours, puis l’album. Ma petite poulette se
transformait en canari.


Marrant, cette histoire de Jane. Tellement inexistante quand je
l’ai rencontrée. Côté présentation, dix sur dix, mais en dehors de ça, néant.
C’est chanter qui a fait toute la différence. En trouvant sa voix, c’est comme
si elle s’était trouvée elle-même. Et tout à coup, elle a eu confiance en elle.


Bien entendu, je suis fier d’elle, mais ça me chiffonne encore un
petit peu. Les initiatives qu’elle prend, comme insister pour que j’aille voir
un psychiatre. Non que je lui en veuille, je sais qu’elle n’agit ainsi que pour
mon bien, mais il est difficile de s’y faire. C’est comme hier soir ; à la
projection de la Guilde, son agent nous il présenté des amis à lui :
« Je veux vous faire faire connaissance avec Jane Norman et son
mari. »


La seconde place sur l’affiche ! Pas moi ! Je suis un
grand garçon, maintenant, toubib. Une crise d’identité est la dernière chose
dont j’aie besoin, pas vrai ? Et puisque nous jouons à la confession
sincère, je pourrais aussi bien admettre que Jane a un point pour elle :
j’y suis allé un peu fort avec la bouteille ces temps-ci, jusqu’à ce que je me fasse
virer.


Je n’en ai pas parlé à notre précédente séance, mais c’est la
principale raison qui l’a poussée à m’envoyer chez vous. Elle dit que l’alcool,
c’est mon alibi. Peut-être que de m’en passer arrangerait les choses.
Peut-être…


L’alibi d’un homme est le linceul d’un autre.
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Pauvre guignol, qu’est-ce que vous racontez là, l’alcoolisme est
seulement un symptôme ?


D’abord, je ne suis pas alcoolique. D’accord, je bois, je bois
peut-être beaucoup, tout le monde boit dans ce business. Si ce n’est pas ça,
c’est la marie-jeanne ou les vraies drogues et je ne vais pas me détraquer et
gâcher ma vie. Il faut bien qu’on ait quelque chose pour empêcher sa tête
d’éclater, mais ce n’est pas parce que je biberonne un peu qu’il faut croire
que je suis alcoolique.


Pourtant, histoire de discuter, supposons que je le sois ?
Vous dites que c’est un symptôme. Un symptôme de quoi ?


Supposons que vous me disiez cette petite chose-là.


Carré dans votre fauteuil trop rembourré, avec vos mains croisées
sur votre panse trop rembourrée, à m’écouter faire tous les frais de la
conversation. Qu’on vous entende un peu dire quelque chose, pour changer.
Qu’est-ce que vous soupçonnez, Monsieur le Juge, Monsieur le Juré, Monsieur
l’Avocat Général, Monsieur le Bourreau ? De quoi suis-je accusé ?
Hétérosexualité au premier degré ?


Je ne vous demande pas de compassion. De ça, j’en ai assez avec
Jane. Trop. J’en ai jusque-là du genre : « Oh, mon pauvre
bébé ! » Je ne veux ni indulgence, ni compréhension, ni blablabla
bidon d’aucune sorte. Donnez-moi seulement quelques faits, pour changer. Je
suis fatigué de Jane qui joue à la Maman, et de vous qui jouez à mon
Papa-si-fort. Ce que je veux, c’est une aide réelle. Il faut que vous m’aidiez,
vous entendez. S’il vous plaît… Je vous en prie, aidez-moi !
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Deux résolutions.


Primo : je vais cesser de boire. J’arrête, à partir de
maintenant, tout net. J’étais blindé quand j’ai écrit les dernières pages, et
il m’a suffi de les lire aujourd’hui, à jeun, pour me rendre compte de ce que
je me faisais à moi-même. Donc, plus de boisson. Ni maintenant ni jamais.


Secundo : à partir de maintenant, je ne montrerai plus rien au
Dr Moss. Je coopérerai complètement avec lui durant les séances de cure,
mais c’est tout. La violation de l’intimité, ça existe. Et après ce qui s’est
passé aujourd’hui, je ne suis pas près de recommencer à m’ouvrir tout grand.
Surtout sans anesthésique, et ça, je viens juste d’y renoncer.


Si je continue à tout noter noir sur blanc, ce sera pour ma propre
information, une sorte de fichier personnel. Bien entendu, ça, je ne vais pas
le lui dire. Il trouverait encore moyen de se ramener avec quelque pseudo
explication psychiatrique, comme quoi je parle tout seul.


J’ai compris : ces toubibs pour fadas sont tous des images de
l’autorité et ils se servent de leurs étiquettes pour vous en imposer. Comme si
on avait besoin de ça.


Ce dont j’ai besoin, c’est de garder une trace de ce qui se passe
quand les choses ont tendance à devenir confuses. Comme c’est arrivé à la
séance d’aujourd’hui.


D’abord, cette histoire d’hypnothérapie.


Du fait que ce que j’écris reste seulement entre moi et moi-même,
je reconnais que l’idée de me faire hypnotiser m’a toujours flanqué la frousse.
Et si j’avais pu supposer que ce vieux hibou s’était mis en tête de me faire
ça, j’aurais filé de chez lui en moins de deux secondes.


Seulement, il m’a pris en traître. J’étais allongé sur le divan, et
j’étais censé raconter tout ce qui me venait à l’esprit. Seulement j’ai eu un
trou, je ne pouvais penser à rien. Épuisement émotionnel, a-t-il dit, et il a
baissé la lumière, Pourquoi ne pas fermer les yeux et me détendre ? Pas
dormir, juste rêvasser un petit peu. Ces rêves que l’on fait éveillé sont
souvent plus importants que ceux que l’on fait en dormant. En fait, il ne voulait
pas que je m’endorme, afin que je me concentre sur sa voix, et que je me laisse
aller.


Il m’a eu. Je n’ai pas senti que je perdais le contrôle de
moi-même. Pas de panique. Je savais où j’étais et tout, mais il m’a eu.
Certainement parce qu’il n’a pas cessé de parler de la mémoire. Comment la
mémoire est pour chacun de nous un moyen personnel de voyager dans le temps, un
véhicule pour nous emmener en arrière, loin en arrière, jusqu’à la plus petite
enfance. N’étais-je pas d’accord ? Et j’ai dit que oui, que ça pouvait
nous emmener en arrière, m’emmener en arrière loin, loin jusque dans cette
vieille Virginie.


Là-dessus, je me suis mis à fredonner quelque chose auquel je
n’avais pas pensé depuis des années, Et il a dit :


— Qu’est-ce que
c’est que ça ? On dirait une chanson enfantine.


J’ai dit que c’en était une,


— Vous ne la
connaissez pas, toubib ? Trois souris aveugles…


— Pourquoi ne me
chantez-vous pas les paroles ? a-t-il dit.


Alors, j’ai commencé.


— Trois souris aveugles, trois souris aveugles,


Voyez comme elles courent, voyez comme elles courent,


Elles courent toutes après la femme du fermier,


Avez-vous jamais vu un pareil spectacle,


Trois souris aveugles, trois souris aveugles,


— Charmant,
fit-il. Mais est-ce que vous n’avez pas sauté un vers ?


— Quel
vers ? demandai-je.


Et soudain, sans la moindre raison, je me suis senti très irrité.


— C’est la
chanson. Ma mère me chantait ça quand j’étais bébé. Je n’oublierais pas une
chose pareille. Quelle ligne ?


Il se mit à me la chanter :


— Elles courent toutes après la femme du fermier,


Qui leur coupe la tête avec un couteau à découper.


Alors c’est arrivé.


Ce n’était pas comme quand on se souvient. Ça arrivait, maintenant,
ça recommençait.


Tard, La nuit. Froid. Du vent qui souffle. Je m’éveille. Je veux
boire un verre d’eau. Tout le monde dort. Obscurité. Je vais dans la cuisine.


Puis j’entends le bruit. Comme si on tapait sur le sol. Ça me fait
peur. J’allume la lumière et je la vois. Dans le coin, derrière la porte. Le
piège. Quelque chose qui bouge dedans, Tout gris et duveteux et sursautant.


La souris. Elle s’est pris la patte dans le piège et ne peut pas se
libérer. Je peux peut-être l’aider. Je ramasse le piège, j’écarte le ressort.
Je tiens la souris. Elle se débat et couine, ce qui me fait encore plus peur.
Je ne veux pas lui faire de mal, seulement la mettre dehors pour qu’elle puisse
se sauver. Mais elle se débat et couine, et puis, elle me mord.


Quand je vois le sang sur mon doigt, je n’ai plus peur, mais la
colère me prend. Tout ce que je voulais faire, c’est l’aider, et elle me mord.
Sale petite chose ! Elle crie vers moi avec ses yeux fermés. Aveugle. Trois
souris aveugles. La femme du fermier.


Là. Sur l’évier. Le couteau à découper.


Elle essaie de me mordre encore. Je vais arranger ça. Je prends le
couteau. Et je coupe. Je lâche le couteau, et je me mets à hurler.


Je hurlais encore, trente ans après. Et j’ouvris les yeux, et
j’étais dans le cabinet du Dr Moss, braillant comme un môme.


— Quel âge
aviez-vous ? demanda le Dr Moss.


— Sept ans.


Ça m’est venu comme ça, d’un coup. Je ne m’étais pas souvenu de
l’âge que j’avais, je ne m’étais pas souvenu de ce qui s’était passé. C’était
tout effacé de mon esprit, comme le vers manquant de la chanson.


Mais maintenant, je me souviens. Je me souviens de tout. Ma mère
qui trouve la tête de la souris dans la poubelle et qui me bat comme une
carpette. Je pense que c’est ça qui m’a rendu malade et non la morsure, bien
que le médecin qui est venu et qui m’a fait la piqûre ait dit que c’était
l’infection qui me donnait la fièvre. Je suis resté cloué au lit deux semaines.
Quand je me réveillais en criant, à cause des cauchemars, ma mère venait me
prenait dans ses bras en me disant combien elle regrettait. Elle me disait
toujours combien elle regrettait, après qu’elle m’avait fait quelque chose.


Je suppose que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à la
détester. Pas étonnant que j’aie construit tant d’histoires pour Lou Lane à
propos des plaisanteries sur les mères et les belles-mères. Agression
orale ? Ça se pourrait. Toutes ces années… et je n’ai jamais su, jamais
réalisé combien je la détestais. Je la déteste encore maintenant, je la
déteste.


J’ai besoin de boire un coup.


 


23 avril


 


Je suis resté quinze jours sans écrire. J’ai dit au Dr Moss
que j’avais cessé de tenir mon journal et il m’a cru. J’ai dit au Dr Moss
bien d’autres choses et m’a-t-il cru ou non ? Je n’en sais rien. Non que
je m’en soucie. Je ne crois pas tout ce qu’il me dit non plus.


Schizophrénie hénéphrénique. Maintenant, il y a de quoi s’accrocher.


Ça veut dire que certains types de personnalité, confrontés à une
situation difficile qu’ils ne peuvent maîtriser, retournent vers l’enfance ou
vers les comportements infantiles.


J’ai vérifié tout ça l’autre jour, après avoir jeté un coup d’œil
sur les notes de Moss, mais si c’est ça qu’il pense, c’est lui qui débloque.


Le Dr Moss a quelque chose contre les mots, comme débloquer,
cinglé, dingue. Désordre mental, c’est son dada.


Ça, et la régression. Il y tient, à la régression ! Plus
d’hypnose – je lui ai dit que c’était exclu, absolument et il a
pigé. Mais il utilise d’autres techniques, telles que les associations libres,
et ça paraît marcher. Ce qui arrive, c’est qu’en parlant je me fais me
souvenir. En parlant, je rebrousse chemin vers le passé.


J’en ramène quelques bizarreries. Ainsi, je n’ai pas bu un verre de
lait avant l’âge de cinq ans : ma mère me laissait boire son espèce de
bouillie au biberon et ça a fait du vilain quand je suis allé à la maternelle
et que je n’ai pas voulu boire mon lait autrement. Alors, elle m’a retourné une
claque, et m’a dit que je lui avais fait honte quand il avait fallu qu’elle
explique au maître d’école, et elle a rangé le biberon. Mais d’abord, c’était
sa faute à elle. Je commence à comprendre pourquoi je la détestais.


Mon vieux ne valait guère mieux. Chaque fois que nous avions du
monde à dîner, il fallait qu’il déballe les choses que je lui avais dites,
toutes les âneries que peut débiter un gosse quand il ne connaît rien à rien,
et tout le monde riait. Difficile de comprendre que les gosses deviennent mal à
l’aise, aussi, jusqu’à ce qu’on se souvienne comment c’était. Le paternel ne
cessait pas de m’asticoter pour me faire sortir quelque chose de stupide, juste
pour qu’il puisse se tailler un succès en les répétant à ses copains. Pas
étonnant qu’on oublie des choses comme ça – ça fait trop mal quand
on s’en souvient.


Ça fait encore mal.


Bien entendu, il y avait des bons souvenirs aussi. Quand on est
gosse, la plupart du temps, on se moque de tout, on ne s’en fait pas pour
l’avenir, on ne comprend même pas le sens réel de choses telles que la douleur
et la mort. Et ça, ça vaut la peine de se le rappeler.


Il me semble que c’est toujours comme ça que je commence nos
séances, mais Moss me pousse dans le reste. Catharsis, dit-il, c’est bon pour
vous. Laissez tout revenir. D’accord, je coopère, mais quand nous en avons fini
avec une de ces heures d’enfance, je suis mûr pour rentrer à la maison et
m’enfiler un bon grand verre.


Jane recommence à me harceler à ce sujet. Nous avons encore eu une
scène hier soir, quand elle est revenue du club où elle a chanté. Chanter,
maintenant, il n’y a que ça qui l’intéresse, et elle n’a plus jamais de temps
pour moi.


Bon, d’accord, c’est son affaire, qu’elle s’en occupe, et qu’elle
me fiche la paix. J’étais bourré, et alors ? J’ai essayé de lui parler de
la cure, de lui dire que je souffrais, et combien ça me soulageait de boire.


— Tu ne seras
donc jamais adulte, me dit-elle. Souffrir un peu, ça n’a jamais fait de mal à
personne.


Quelquefois, j’ai l’impression qu’ils sont tous cinglés.
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Ils sont cinglés, c’est ça.


Jane appelle le Dr Moss et lui raconte que j’ai recommencé à
biberonner.


— À
biberonner ! fis-je, quand il m’en parla. Qu’est-ce que cela veut
dire ? On croirait qu’elle est ma mère et que je suis son bébé.


— N’est-ce pas ce
que, vous pensez ! dit Moss.


Je l’ai seulement regardé. Je ne savais que dire. C’est une des
fois où c’est lui qui a parlé.


Il a commencé bien calmement, en disant comment il avait souhaité
que la cure nous aide à faire ensemble certaines découvertes. Et que, après un
certain laps de temps, j’en viendrais à comprendre le sens du patron sur lequel
j’avais taillé ma vie. Seulement, il semblait que cela n’avait pas marché dans
ce sens et bien qu’en règle générale il n’aimât pas beaucoup courir le risque
de provoquer un traumatisme psychique, dans mon cas particulier, il lui
paraissait nécessaire de clarifier la situation pour moi.


Tout ça, j’arrive à m’en souvenir ; presque mot pour mot,
parce que c’était sensé. Mais ce qu’il m’a dit après, c’est tout mélangé.


Par exemple, dire que je fais une fixation orale sur la bouteille
parce qu’elle représente le biberon de bouillie que ma mère m’a retiré quand
j’étais gosse. Et que si j’en suis venu à écrire des comédies, c’était pour
reproduire la situation où mon père racontait toutes mes âneries parce que,
même s’ils riaient, ça prouvait qu’on faisait attention à moi, et je désirais
cette attention. Mais, en même temps, j’en voulais à mon père qui se taillait
un succès en les amusant, tout comme j’en voulais à Lou Lane de réussir grâce à
ce que j’écrivais pour lui. C’est la raison pour laquelle je me suis grillé, en
écrivant des trucs qu’il ne pouvait pas utiliser. Je voulais qu’il les utilise
et qu’il fasse un bide, parce que je le détestais. Lou Lane était devenu une
image de mon père, et je détestais mon père.


Je me souviens d’avoir regardé le Dr Moss et d’avoir pensé
qu’il fallait qu’il ne tourne pas rond. Il n’y avait qu’un de ces dingues de
psychiatres pour vous sortir des choses pareilles.


Il était vraiment lancé. Voilà qu’il parlait de ma
maternelle ! Comment je la détestais tant lorsque j’étais gosse, qu’il
m’avait fallu déplacer mes sentiments, les transférer sur quelque chose d’autre
afin de ne plus me sentir si coupable.


Par exemple, la fois où je m’étais levé pour boire de l’eau. Je
voulais vraiment reprendre mon biberon, mais ma mère ne voulait pas me le
rendre. Et peut-être que le biberon était un symbole de quelque chose qu’elle
donnait à mon père… Ce qui m’avait réellement réveillé, c’était de les
entendre, et je la détestais pour ça plus que pour tout le reste.


Alors, je suis allé dans la cuisine et j’ai vu la souris. La souris
m’a rappelé la chanson et la chanson m’a rappelé ma mère. J’ai pris le couteau,
mais je ne voulais pas tuer la souris. Dans mon esprit, c’était ma mère que je
tuais.


C’est alors que je l’ai frappé. En plein sur sa sale bouche.


Personne ne parlera ainsi de ma mère.
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C’est bien ça. Pas besoin de Moss. Pas besoin de cure.


Je la fais moi-même.


Je suis en train de la faire. Régression. Boire un petit coup,
faire un petit voyage. Un petit voyage en descendant le sentier de ma mémoire.


Pas vers les choses mauvaises. Vers les bonnes. Tous ces doux
souvenirs chauds. La fois que j’étais au lit avec de la fièvre, et que ma mère
m’a apporté une crème glacée sur un plateau. Et mon père m’apportant ce jouet.


C’est ça qui est agréable quand on se souvient. La meilleure chose
du monde. Il y avait un poème que nous lisions à l’école. Je m’en souviens
encore : En arrière, retourne en arrière, ô temps, dans ton vol, fais-moi
redevenir enfant juste pour ce soir. Eh bien, pas de problèmes. Quelques
verres, et on démarre. Un peu d’huile pour la vieille machine du temps.


Quand Jane a découvert la vérité, en ce qui concerne le
Dr Moss, elle a explosé. Il fallait que je l’appelle immédiatement, et lui
présente mes excuses, hurlait-elle.


— Qu’il aille au
diable ! répondis-je. Je n’ai plus besoin de lui. Je suis capable de m’en
tirer tout seul.


— C’est peut-être
ce qu’il va falloir que tu fasses, me dit Jane.


Alors, elle m’a parlé de Las Vegas. Un engagement dans les boîtes
de nuit, trois semaines à l’affiche. Tout excitée, parce que ça signifiait
qu’elle perçait vraiment. La réussite. Lou Lane passait dans la salle ; il
avait appelé son agent, et il lui avait dit que tout était arrangé.


— Attends une
minute, dis-je. C’est Lou Lane qui a arrangé ça pour toi ?


— C’est un très
chic copain, me dit Jane. Pendant tout ça, nous sommes restés en contact. Parce
qu’il s’inquiétait pour toi. Ce serait également ton ami, si seulement tu le
laissais faire.


Ça, bien sûr. Avec des amis comme ça, on n’a pas besoin d’ennemis.
Mes yeux s’ouvraient vite. Pas étonnant qu’il soit allé déblatérer auprès de
Gerber et m’ait fait vider du programme. Comme ça, il pouvait foncer avec Jane.
Il avait tout arrangé, parfait. Tous les deux, jouant à Las Vegas, ensemble.
Jane dans les salons, lui dans la grande salle, et puis, après le spectacle…


Pendant un instant je fus tellement sonné que je n’y voyais plus
clair, et je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’en avais été capable. Mais
je ne voyais pas clair parce que je m’étais mis à pleurer. Alors, elle m’a
serré contre elle, et tout s’est arrangé. Elle allait annuler Las Vegas et rester
ici avec moi, nous allions nous sortir de là ensemble. Mais il fallait que je
lui promette une chose : que je ne boirais plus.


J’ai promis. Quand elle était comme ça, je lui aurais promis
n’importe quoi.


Je la regardai donc vider le bar et puis elle est sortie, pour voir
son agent.


Un mensonge, évidemment. Elle aurait pu prendre le téléphone et
l’appeler d’ici. Donc, elle fait quelque chose d’autre.


Quelque chose comme aller tout droit chez Lou Lane, et tout lui
raconter. Je l’entends d’ici.


— Ne t’inquiète
pas, chéri. J’ai dû céder cette fois, sinon il deviendrait trop soupçonneux.
Mais qu’est-ce que trois semaines à Las Vegas quand nous avons toute la vie
devant nous ?


Et puis, ils s’approchent l’un de l’autre et…


Non, je ne vais pas penser à ça. Je n’ai pas besoin de penser à ça,
il y a d’autres choses, des choses meilleures.


C’est pourquoi j’ai pris la bouteille. Celle dont elle ignorait
l’existence quand elle a vidé le bar, celle que j’avais mise de côté dans le
sous-sol.


Je ne vais plus me tracasser. Ce n’est pas elle qui me dira ce que
je dois faire. Un petit coup, un petit voyage, et voilà tout.


Je suis délivré.


 


Plus tard


 


Elle a cassé la bouteille.


Elle est entrée, elle m’a vu, elle m’a arraché la bouteille des
mains et l’a cassée. Je sais qu’elle était en colère parce qu’elle est partie
en courant dans la cuisine et a claqué la porte. Pourquoi la cuisine ?


Là, il y a une extension du téléphone.


Je me demande si elle va essayer d’appeler le Dr Moss ?
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J’ai été vilain.


Le docteur est venu. Il a dit :


— Qu’est-ce que
vous avez fait ?


J’ai dit :


— Elle m’a pris
ma bouteille.


Il a vu le couteau par terre.


— Fallait que je
le fasse, j’ai dit.


Il a vu le sang.


— Comme la
souris, il a dit.


Non. Pas une souris. Un canari. J’ai dit :


— Regardez pas
dans la poubelle.


Mais il a regardé.


 


See how they run.


Traduction de Lucienne
Lemoine.
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Au bord du danger 

par 

CHARLOTTE ARMSTRONG


Au cœur de la Californie, un officier de police, du nom James Lord,
se penchait sur un lit d’hôpital et écoutait attentivement. Les lèvres gonflées
et tuméfiées de la femme couchée dans le lit formaient les mots avec peine,
mais il en entendit assez. Il se redressa enfin et sortit dans le couloir.


Il dit à l’agent qui attendait là :


— Je ne peux pas
vous en apprendre plus long pour le moment. La femme déclare que son mari l’a
battue après que leur gosse a été tué. Il est sorti, armé d’un revolver, à la
recherche de l’institutrice… il l’accuse d’avoir laissé mourir l’enfant. Elle
se nomme Ames, Eve Ames. Dépêchons-nous. Nous avons déjà… (il jeta un coup
d’œil à sa montre) une heure quarante-cinq de retard.


A ce moment-là, Eve Ames était debout à la fenêtre d’une maison
solitaire, à flanc de coteau, et regardait la ville sur laquelle tombait la
nuit. Derrière elle, elle entendit son hôtesse, Frances Connor, dire :
« Je crois que ça enfle », et elle se retourna pour regarder l’autre
femme, dont la robuste jambe droite, à la cheville bandée, était allongée sur
une chaise de cuisine.


— Il vaudrait
peut-être mieux que j’appelle un docteur, Miss Connor ? demanda Eve.


— Vous avez bien
peu de chances d’en trouver un, un samedi à six heures du soir… Même si j’avais
le téléphone…


France Connor avait cinquante ans et, en tant que directrice
d’école, elle était habituée à faire montre d’autorité. Elle reprit d’un ton
optimiste et décisif :


— Ce n’est rien,
ma chère enfant, la peau est simplement éraflée… Il faut que je me débarrasse
de cette pierraille dans la cour. Ces blocs de béton sont un danger permanent.
Je suis tombée sur l’un d’eux.


Eve reprit sa contemplation. La petite maison était toute neuve et
l’étiquette de papier collait encore aux vitres. Maintenant qu’il commençait à
faire nuit, la cour étroite, encombrée de pierres et de débris laissés par les
maçons, s’obscurcissait. De l’autre côté de la rue – simple
égratignure le long de la colline et encore pleine de la poussière laissée par
les bulldozers –, le terrain tombait en pente.


Elles se trouvaient tout en haut de l’éventail étincelant auquel la
ville faisait songer. Le manche de l’éventail reposait, songeait Eve, dans la
mer, dans la baie. Et la ville s’étendait, lumineuse, jusqu’aux collines qui la
bordaient. Tout en bas, la grand-route côtière traversait l’éventail comme un
ruban brillant.


— Il vaut mieux
que je change le pansement avant d’aller me coucher, déclara Frances.


Eve sortit de sa rêverie.


— Nous avons
laissé la gaze et l’albuplast dans la voiture. Dois-je aller les
chercher ?


— Ça ne presse
pas. Vous allez devoir préparer le dîner, Eve… quelle hôtesse je fais !


— Vous avez faim,
Miss Connor ?


Eve n’avait pas faim et répugnait à abandonner ses songes
mélancoliques, mais son hôtesse s’impatientait.


— Venez vous
asseoir, Eve, mais fermez d’abord le store. Sans rideaux, le soir, cette pièce
est comme un bocal à poissons rouges et je n’aime pas ça.


Eve fit ce qu’on lui disait. C’était une grande jeune femme mince,
âgée d’environ vingt-cinq ans, qui se déplaçait avec une grâce naturelle. Elle
s’assit, poussa un profond soupir et essaya de sourire.


Les yeux bruns et le visage affaissé de Frances Connor étaient
empreints de bonté.


— Je suis une
vieille dure à cuire, Eve, dit-elle en levant sa tête blanche. Je voudrais
pouvoir vous aider. C’est possible que j’y arrive. Parfois, poursuivit-elle
d’un ton calme, on ne peut absolument rien faire devant un événement tragique
et brutal, si ce n’est le regarder en face avec courage.


— Je ne peux pas
oublier… Il n’avait que neuf ans.


Eve se mordit la lèvre.


— Nous avons
essayé de ne pas parler, de ça toute la journée. Passons encore une fois en
revue tous les « si », afin de nous en débarrasser.


Eve croisa les mains sur ses genoux et évoqua le terrible événement
qui avait bouleversé un vendredi pareil aux autres. Elle était assise dans la
cour de l’école, à l’heure du déjeuner, surveillant les enfants qui mangeaient
leur repas. La cour était bruyante, des cris et des appels s’élevaient de tous
côtés, mais les oreilles de l’institutrice s’étaient habituées et n’y
trouvaient rien d’inquiétant. Par contre, ces oreilles entraînées captèrent la
note fausse lorsque la voix aiguë d’un garçon s’éleva, perçante, derrière elle.


Terry Lord, un élève de quatrième année, disait :


— Il ne faut pas
viser les gens avec un revolver… Il ne faut pas faire ça, espèce d’idiot !


Sa voix trahissait la tension nerveuse et même le désespoir.


Eve eut tout juste le temps de supposer qu’il s’agissait d’un
jouet. Elle avait vu le petit revolver qui ressemblait vraiment à un jouet et
se rendit compte que Danny Mariot le pointait directement vers son dos, à elle.
Elle surprit le regard de l’enfant…


Danny dit d’un ton méprisant, pour se justifier :


— Oh ! Ce
que tu es trouillard ! Il n’est même pas chargé. Regarde : je vais te
montrer.


Et il tourna le revolver contre sa propre poitrine.


La détonation ne fut pas assez forte pour attirer l’attention de
beaucoup d’enfants. Eve, agenouillée sur le sol de la cour près de Danny, dit
d’une voix ferme :


— Terry, va me
chercher tout de suite Miss Connor. Vous autres, les enfants, rentrez tous dans
vos classes et sans bruit.


Elle sut qu’ils obéissaient, car les cris se turent graduellement
tandis que les élèves les plus âgés emmenaient les autres. Puis la voix de
Frances Connor interrogea :


— Il est
blessé ?


— Il est mort,
répondit Eve.


Tout ce qu’elle avait été capable de voir, c’étaient les yeux de
Danny Mariot, ce dernier regard, d’âme à âme. Des yeux effrayés, puis exprimant
une malice enfantine. Il avait voulu alléger sa punition en prouvant qu’il
n’avait pas eu de mauvaises intentions.


Eve se tordait les mains avec désespoir. Miss Connor dit d’un ton
tranquille :


— Il s’est passé
ceci : le gamin a trouvé ce petit revolver bizarre dans la cuisine de sa
maison. Il l’a apporté en classe, dans son panier. Il l’a montré à ses
camarades. Pour employer la phrase classique : « Il ignorait que
l’arme était chargée. » Il ne l’aurait sûrement pas sortie de sa cachette
pendant que vous le regardiez, vous le savez aussi bien que moi.


— Je le sais,
Miss Connor.


— Ensuite, si la
mère de Danny s’était levée pour lui préparer son déjeuner, elle aurait vu le
revolver et l’aurait rangé. Autre chose : si le père de Danny, qui s’était
levé à trois heures du matin pour aller chasser avec des amis, n’avait pas eu
l’intention d’emporter ce petit revolver pour le leur montrer et, pis encore,
s’il n’avait pas laissé une balle dedans…


— Le malheureux,
dit Eve. Je me demande s’il est rentré chez lui.


— À cette
heure-ci, sûrement. Vous le connaissiez ? Et sa femme ?


— Mrs. Mariot
n’était pas le genre de femme qui assiste aux réunions de la PTA[2].


Eve songea à la mère, une femme jeune, courtaude, aux cheveux d’un
blond filasse.


— Non,
ajouta-t-elle, je ne l’ai jamais rencontrée. Et lui non plus.


Pauvres gens, je les plains, dit Miss Connor. Il y a encore
d’autres « si ». Si l’on n’avait pas appris à Terry Lord comment
manier un revolver et s’il n’était pas intervenu, c’est vous qui auriez
probablement reçu la balle, Eve.


— Je sais.


Et si l’on avait appris à Danny Mariot à ne pas jouer avec les
armes à feu et s’il avait écouté Terry…


— Non, coupa Eve,
je ne peux pas dire que c’est bien fait pour lui. Il n’avait que neuf ans.


— Je n’ai jamais
dit que ce n’était pas une tragédie, fit doucement observer l’autre femme.


— La chose qui me
tracasse, Miss Connor, c’est que Danny était un peu brutal avec ses camarades,
lesquels avaient peur de lui. Maintenant, tous les parents de la ville vont
dire à leurs enfants : « Tu vois ce qui arrive aux méchants petits
garçons » et… et je voudrais bien que les parents ne considèrent pas cette
histoire comme un film. Que le traître est tué à la fin…


— Vous voudriez,
dit Frances Connor, affectueusement, leur faire comprendre des lois du hasard
qui sont inintelligibles à leurs jeunes esprits.


Elles demeurèrent silencieuses dans la petite pièce nue avec son
plancher dépourvu de tapis et ses étagères vides.


— Vous ne croyez
pas, reprit Miss Connor, que vous feriez mieux de prendre la voiture et d’aller
voir Geoffrey ? Laissez-le vous emmener dans un restaurant élégant. Je
peux me passer de vous, Eve ; après tout, il me suffit de boitiller.


— Je préfère
rester, dit Eve, presque brutalement.


Mais Frances Connor insista :


— Peut-être
avez-vous réfléchi assez longtemps à toute cette affaire. Et je crains qu’une
vieille fille directrice d’école, poursuivit-elle avec bonne humeur, ne soit
pas ce qu’on peut trouver de plus réconfortant. Alors que votre cher et tendre…


— Est-ce que je
commence à préparer le dîner ? coupa Eve


— Attendons un
peu. Nous n’avons rien à faire de toute la soirée.


Le visage de Frances Connor était pensif.


Eve leva ses yeux, de beaux yeux gris, enfoncés dans son visage
bien modelé.


— Miss Connor,
vous avez été merveilleuse avec cette pauvre mère. Vous l’êtes aussi envers
moi. Vous comprenez, toute cette partie de ma vie… l’école, les enfants…
demeure étrangère à Geoffrey. Il ne…


Elle laissa la phrase en suspens.


— Ma chère, dit
Miss Connor d’un ton amical, je vous tiens pour un bon professeur, bien que
d’une sensibilité un peu excessive dans notre profession.


Ce compliment fit sourire Eve pour la première fois depuis des
heures.


— Ce qui me
rappelle, dit-elle d’un ton plus gai, qu’il est six heures un
quart – l’heure de Grif Griffin. Aurez-vous la force de le
supporter ?


Elle s’approcha de la télévision.


— Mes élèves
estiment que le soleil ne peut se coucher sans l’aide de Grif Griffin et
comment deviner pourquoi si je n’écoute pas cette émission ?


— Vous la prenez
tous les jours ?


— Chaque fois que
je le peux et elle me rend service. L’autre jour, il y avait une
épidémie : tout le monde se tapotait les dents avec l’ongle du pouce. Si
je n’avais pas écouté Grif Griffin, je n’aurais jamais compris pourquoi.


— Qu’est-ce que
ça signifiait ?


Le visage d’Eve s’était animé :


— Ça
signifiait : j’ai d’importantes nouvelles à vous communiquer. De la
griffinisation.


— Des signaux,
hein ? Vous commencez à m’intéresser, dit cordialement Frances. À quoi
ressemble-t-il, ce Griffin ?


— Vous allez
voir. Je dirais que c’est un heureux mélange de Sherlock Holmes et de Douglas
Fairbank senior.


Pendant la publicité, Miss Connor observa le visage de sa jeune
collègue. Une jolie fille, pensa-t-elle : consciencieuse, bien faite,
douée…


Elle lui souhaitait tout le bonheur possible : un mari, des
enfants, une vie bien remplie. Tout cela semblait se dessiner pour Eve depuis
que Geoffrey Taggart avait commencé à s’occuper d’elle. C’était le propriétaire
d’une boutique fréquentée par les artistes peintres. Quand il n’était pas
retenu par son commerce, Geoffrey essayait même de peindre. Il avait l’âge
voulu ; de l’argent et goût ; c’était un homme extrêmement bien
élevé. Dans l’esprit de Frances, le mariage était chose faite.


La veille au soir, après la tragédie de l’école, Geoffrey Frances
avaient tenu compagnie à Eve dans son appartement. Geoffrey avait été très
gentil. Peut-être ne comprenait-il pas complètement les préoccupations
d’Eve ; elle n’avait pas seulement son propre chagrin à surmonter, elle
devait affronter les enfants le lundi matin, de façon à les aider, eux, dans
toute la mesure du possible. Comment un célibataire comprendrait-il, songea
Frances, lorsque les parents eux-mêmes se rendent à peine compte de tout ce
qu’apprend un professeur à ses élèves, en dehors des leçons ?


– Grif suit l’homme au complet bleu, déclara la voix solennelle de Dusty, le compagnon
fidèle du héros.


— Que veut-il qu’on fasse ? glapit Smallfry, le gosse.


— Pas si fort,
dit Dusty, nous sommes en danger. Tu n’as pas entendu Grif éternuer
trois fois ?


Eve écoutait d’une oreille distraite. C’était un programme local,
payé par des firmes locales, et les gosses de la ville en raffolaient. Un jeu,
songea Eve. Des pions sur un échiquier, blancs contre noirs. Et le revolver
signifiait la puissance. Le dernier à apparaître sur l’écran avec une arme à la
main est toujours le héros. Elle frissonna. Jamais au cours de sa vie elle
n’avait été témoin d’un drame aussi brutal. Elle se demanda si elle aurait le
courage voulu pour l’affronter.


Une fois l’émission Grif Griffin terminée, le speaker entonna les
nouvelles. Eve ne les écouta qu’à partir du moment où elle entendit son propre
nom :


« On craint pour la vie de Miss Eve Ames, professeur à
l’école primaire de Jefferson. »


Eve sursauta et se redressa sur sa chaise. La voix continua :


« Martin Mariot, 33 ans, dont le fils, Daniel, a été
tué accidentellement hier, dans la cour de l’école, a été pris d’une crise de
folie à 4 heures cet après-midi. Il a battu et grièvement blessé sa femme,
Susan. Les voisins, en entendant les cris de Mrs. Mariot, ont appelé la
police. Mrs. Mariot, 30 ans, a été transportée sans connaissance à
l’hôpital, mais son mari a échappé aux policiers.


» Mrs. Mariot a repris conscience à 5 h 45
pour apprendre à l’officier de police James Lord que son mari voulait se venger
de Miss Ames, l’institutrice de son fils ; il estime, en effet, que c’est
le retard apporté par celle-ci à appeler un médecin qui a causé la mort de
l’enfant. D’après sa femme, il est en possession d’un revolver calibre 22
semblable à celui avec lequel le petit garçon s’est tué hier, pendant l’heure
du déjeuner. On croit que le père, qui était absent de la ville quand le drame
a eu lieu, est devenu fou de douleur. Le lieutenant Lord déclare que l’enfant
est mort instantanément d’une balle dans le cœur mais à en croire la mère, le
père se refuse à admettre ce fait.


» Chose curieuse, le fils du lieutenant Lord, Terry, âgé de
neuf ans, a été témoin de la mort du jeune Mariot. La police s’est aussitôt
rendue à l’appartement de Miss Ames, dans Hermosa Street, mais ne l’y a pas
trouvée. On ignore où elle est actuellement. La police demande à quiconque
pourrait fournir des renseignements à son sujet de le faire savoir
immédiatement.


» L’homme, Martin Mariot, est armé et peut être dangereux.
Il mesure un mètre soixante-dix ; il est maigre, a les cheveux et les yeux
bruns, et une phalange en moins à l’index de la main gauche. Quiconque
l’apercevra est prié d’avertir la police. Nous vous donnerons toutes les
nouvelles informations à ce sujet dès qu’elles nous parviendront. »


Eve était debout.


— Ils ne vont pas
tarder à arriver, dit Frances d’une voix brève. Les policiers, j’entends.
Geoffrey les aura renseignés.


— Je lui ai
menti, dit Eve. Il ne sait pas que je suis avec vous. Je lui ai dit que je ne
vous verrais pas ce soir.


— Oh !
Eve ! Et le téléphone qui n’est pas encore branché…


— Je voulais être
seule, pour réfléchir à tout cela. Je voulais pas faire de peine à Geoffrey.


— Je comprends.
Mais il faut que la police sache où vous êtes.


— Je sais. Je… je
ne tiens pas à rencontrer… ce pauvre homme, murmura Eve.


— C’est lui le
coupable. Il a accumulé les imprudences, il doit le comprendre.


Eve inclina la tête.


Frances se mit péniblement debout.


— Nous ne pouvons
pas rester sans rien faire, Eve. Descendons chez l’épicier, en bas de la
colline.


— Il est inutile
que vous y alliez, Miss Connor. La boutique est-elle encore ouverte ?


— Jusqu’à sept
heures. Dépêchez-vous.


Frances réinstalla sur le fauteuil son corps replet.


— Vous irez plus
vite seule, alors partez sans tarder.


Eve saisit son manteau, son sac et les clés de la voiture de Miss
Connor. Que quelqu’un voulût la tuer était insensé ! Elle n’avait qu’un
kilomètre environ à parcourir, et, de la petite épicerie où elle resterait
peut-être jusqu’à ce qu’on vint assurer sa protection, elle pourrait appeler la
police. Oui, ce n’était pas difficile et elle se refusait à penser à Martin
Mariot.


Mais elle ne pouvait s’en empêcher. « Un homme armé d’un
revolver », se disait-elle. Je ne lui en veux pas, j’ai pitié de lui. Mais
à quoi cela me sert-il de le comprendre et de le plaindre ? Il faut que
j’aille trouver la police, ils ont armés eux aussi.


Elle sortit de la pièce et courut jusqu’à la voiture. Puis elle la
fit tourner en direction du bas de la colline. Elle tâtait de la main pour
trouver l’allumage, et ayant éclairé le tableau de bord, elle l’examinait avec
attention lorsqu’une voix rauque d’homme dit :


— Miss
Connor ?


Elle s’entendit répondre « oui » d’un ton sec. Car elle
était pressée et n’avait guère le temps de s’occuper de cet homme qui se tenait
debout au bord de la toute, et marmonnait quelque chose en la regardant.


— Ma femme m’a
dit que vous veniez de faire construire cette maison là-haut. J’ai pensé…


— Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle en relevant la tête, d’une voix forte. Mais
elle le comprit immédiatement. L’homme avait agrippé de la main gauche le
rebord de la portière et Eve vit qu’il lui manquait la première phalange de
l’index.


— Peu importe qui
je suis, murmura-t-il et il leva la main droite. Oui ! Il tenait un petit
revolver.


Son visage, que le tableau de bord éclairait par-dessous, était plein
d’ombres et de creux étranges.


— Où est Miss
Ames ? demanda-t-il d’un ton dur. C’est votre amie. Où est-elle ?
Vous feriez mieux de me le dire, Miss Connor.


C’est alors seulement qu’Eve comprit qu’il l’avait prise pour
Frances. Il l’avait appelée une fois déjà Miss Connor et elle avait répondu
« oui », machinalement.


— Je ne sais pas,
dit-elle. Excusez-moi, j’allais partir.


Mais elle réfléchissait, son cerveau travaillait à une vitesse
insolite. Si je lui mens, continue mon chemin, et qu’il aille trouver Miss
Connor, il la prendra peut-être pour moi.


Cette pensée lui était intolérable.


— Attendez une
minute.


Il regardait vers la maison et Eve savait qu’il pouvait apercevoir
une petite partie de la pièce, à l’endroit où le store s’écartait de la
fenêtre. Que voyait-il au juste ?


— Il y a une
femme dans la maison, dit-il. Ne me racontez pas de boniments. Une vieille dame
avec une jambe malade. Qui est-ce ?


— Ma mère,
répondit promptement Eve d’un air hautain, comme s’il aurait dû le savoir.
Qu’est-ce que vous voulez ? Que je vous dépose quelque part ?


Elle feignait de ne pas voir le revolver, car son cerveau
étrangement détaché songeait qu’elle racontait des mensonges et que Frances
Connor n’y comprendrait rien. Aussi ne pouvait-elle laisser cet homme devant la
maison. Tant qu’il ne la reconnaissait pas, elle n’avait rien à craindre. Une
fois dans l’épicerie…


— Oui,
déposez-moi quelque part, dit-il brusquement, et il entra dans la voiture.
Allez-y, Miss Connor, ajoutait presque aimablement. Je ne tiens pas à ce que la
vieille dame se mette à la fenêtre…


Eve appuya sur le démarreur. Que pouvait-elle faire d’autre ?
La voiture roula le long de la brève section horizontale de la route, puis prit
le tournant qui amorçait la descente.


— J’ai besoin
d’une voiture, dit l’homme d’une voix sonore qui semblait à Eve croître et
décroître, bizarrement. Les flics ont pris la mienne.


— Les
flics ? articula-t-elle péniblement.


— Autant que vous
le sachiez. J’ai tué ma femme cet après-midi. Je n’ai plus rien à perdre. Et je
vais tuer votre amie, Miss Ames.


La route s’enfonçait entre deux collines ; elle était déserte
et sombre. Mais tout en bas, sur la nationale où roulaient des voitures, se
trouvait l’épicerie.


— Est-ce que…
(Eve avala sa salive) vous vous attendez… à ce que je vous aide ?


Elle parlait d’une voix haletante.


— Ouais, dit-il,
j’ai un revolver.


Le cerveau d’Eve avait cessé de penser clairement. Ses idées
tournoyaient à présent comme des oiseaux affolés. Pouvait-elle parler à cet
homme ? Le calmer ? Lui expliquer ? Le persuader de se rendre à
l’hôpital ? Ou essayer de jouer les héroïnes et de lui prendre son
arme ?


Il lui semblait que c’était le volant et non ses mains qui
tremblaient. Puis, brusquement, la route s’étendit, toute droite, courant entre
des maisons qui n’étaient pas éloignées de l’épicerie.


— Où est-ce que
vous alliez ? demanda-t-il brusquement.


— Je… j’allais
téléphoner.


Sa voix cachait assez bien son émotion.


— Vous n’avez pas
le téléphone là-haut ?


— Non.


— Attendez une
minute : arrêtez-vous. Faut que je réfléchisse à quelque chose.


La voiture ralentit et stoppa sur le bord de la route.


Eve lâcha le volant et posa ses mains glacées sur ses joues.


L’épicerie n’était qu’à quelques mètres de là, encore éclairée,
encore ouverte, et les voitures les croisaient, pour se rendre à quelque
rendez-vous normal.


— Ne bougez pas,
dit-il en braquant sur elle le revolver. Où est-ce qu’il y a un
téléphone ?


— L’épicerie,
balbutia-t-elle en la désignant du doigt.


— Cette Miss
Ames. Elle habite bien de ce côté-ci de la route côtière ? Au
1215 Hermosa Street ?


— O… oui.


— Vous croyez
qu’elle est chez elle ?


— Je ne sais pas.
Écoutez, monsieur Mariot…


Il lui jeta un regard soupçonneux.


— La radio a
parlé de vous, reprit Eve.


— De moi. Les
flics, je pense. (Il n’avait pas l’air inquiet.) C’est comme ça que vous m’avez
reconnu ?


— Votre doigt
abîmé…


— Ah !
Oui ? murmura-t-il. Alors, je passe à la radio !


— Monsieur
Mariot, dit Eve d’une voix sourde, vous n’avez pas tué votre femme cet
après-midi. Elle est vivante, à l’hôpital. Du moins elle a été capable de…


— De parler,
acheva-t-il. Alors, ils savent que je cherche Miss Ames, hein ? Je vous ai
vue sortir de la maison. (Eve sentit qu’il se détendait.) J’ai eu l’impression
que vous n’étiez pas tellement surprise.


Il avait peut-être l’air détendu, mais il était rusé. Son cerveau,
Eve le devinait, travaillait indépendamment de son cœur brisé. Elle était donc
en danger de mort. Il fallait qu’elle soit prudente. Cet homme était
terriblement dangereux, elle le savait.


Elle dit, aussi calmement que possible :


— Monsieur
Mariot… pourquoi ?


— Taisez-vous,
fit-il, je réfléchis.


La main armée du revolver s’agita.


— Ainsi la
vieille dame n’a ni le téléphone ni une voiture et elle a une jambe malade.
Donc elle n’ira pas prévenir les flics que vous avez disparu.


— Que… que j’ai
disparu ?…


— Écoutez, Miss
Connor, dit-il d’un ton las. Miss Ames étant votre amie, vous ne tenez sans
doute pas à m’aider, mais vous le ferez quand même. Je pourrais vous sortir de
la voiture et m’arranger pour que vous ne soyez pas en mesure de parler pendant
un bon bout de temps. Je pourrais le faire, vous comprenez ? Mais j’ai
besoin d’une voiture et peut-être de vous aussi pour me conduire jusqu’à Miss
Ames. Personne ne sait que je vais prendre votre auto. Et je vais avoir besoin
de vous pour le coup de téléphone. Oui, ça c’est une bonne idée.


— Le coup de
téléphone ?


— Je veux que
vous alliez dans cette boutique appeler l’appartement de Miss Ames et voir si
elle est là. Mais vous ne pourrez pas la prévenir à mon sujet parce que j’aurai
mon revolver braqué sur vous. Le téléphone est dans une cabine, hein ?


— Non, c’est un
appareil mural.


— Y a pas de
cabine ?


Il semblait effondré. Eve secoua la tête. Ça ne pouvait pas durer.
Dans cinq minutes, ce serait fini. Car M. Johnson, l’épicier, la
connaissait très bien. Il avait une fillette dans sa classe. Dès qu’elle
mettrait le pied dans la boutique, il crierait : « Comment ça va,
Miss Ames ? » et alors, que ferait Mariot, qui réfléchissait silencieusement
à ses problèmes ?


Elle dit d’un ton de désespoir :


— Monsieur
Mariot, j’étais là-bas hier et je vous assure que Miss Ames…


— Je sais, dit-il
durement. Je sais tout, alors ne me parlez plus de ça.


Mais elle l’avait incité à parler et il ne pouvait plus
s’arrêter :


— Cette Miss
Ames, elle ne voulait pas d’histoires. Un gosse est blessé, il est tombé. Mais
elle, elle ne veut pas d’histoires. Alors, elle n’appelle pas le docteur pour
le gosse. C’est vous qu’elle appelle. J’ai appris que c’était vous qui aviez
finalement fait venir le docteur. Mais c’était déjà trop tard. Je sais ce qui
s’est passé – Sue me l’a dit. Et si je n’ai pas tué ma feignante de
femme…


Eve voyait maintenant le pli cruel de la bouche.


— … qu’elle vive
avec ses souvenirs. Mais je vais tuer cette fille et, après, je me fous de ce
qui arrivera. Rien de plus, vous comprenez ? Rien de plus. Il faut que je
le fasse, c’est tout. Et je le ferai. Et ce qui peut vous arriver à vous, ça
m’est égal aussi. Alors, bouclez-la, voulez-vous.


Il parlait comme si c’était Eve qui continuait la conversation. Sa
voix prit un ton désagréablement aigu :


— Elle aurait pu
appeler le docteur et elle ne l’a pas fait. C’est un crime. Maintenant, c’est à
son tour de recevoir une balle et y aura pas de docteur non plus. Alors,
bouclez-la.


Eve se tut ; elle ne pouvait pas, elle n’osait pas dire que
l’enfant était mort sur le coup. On ne peut pas contredire une obsession. Elle
demeura immobile dans l’obscurité, sans prononcer un mot.


Que faire au sujet de M. Johnson ? C’était un brave homme
jovial. Il risquait une balle lui aussi. « Non, non, et moi non plus je ne
serai pas tuée ! » cria silencieusement Eve. « Je ferai tout ce
que je pourrai… » Le courage lui vint tout à coup. Il fallait se montrer
plus rusée que cet homme obsédé par la haine. Il fallait l’empêcher de tuer qui
que ce soit. Eve mettrait en jeu toutes ses forces, toute son intelligence,
tout son sang-froid pour l’en empêcher.


— Donc, les flics
sont au courant ? demanda l’homme. Il faut que j’agisse sans qu’ils s’en
doutent.


— Oui, ils sont
au courant, confirma-t-elle calmement.


— Ils l’ont dit à
la radio, hein ?


— Oui.


Il poussa une espèce de grognement ; puis il alluma la radio
de la voiture. Mais ce n’était pas l’heure des nouvelles. Le poste ne diffusait
que de la musique. Eve trouva étrange d’être assise à écouter de la musique,
là, dans le doux crépuscule, à côté d’un homme qui voulait la tuer.


Puis elle vit une silhouette de femme sortir de la boutique et
traverser la route devant eux. Aucun doute : cette démarche de canard, ce
cou trop maigre pour ces épaules trop épaisses, c’étaient ceux de
Mme Peasley, une personnalité influente de la PTA. Elle clignait des yeux
sous l’aveuglante lumière des phares et n’était pas femme à passer près d’une
voiture en stationnement sans jeter un regard à l’intérieur. Elle se vantait
également de sa mémoire des noms. Elle dirait : « Bonsoir, Miss Ames…
C’est bien vous, n’est-ce pas ? » de sa voix sirupeuse. Eve demeura
paralysée. Elle eut la vision de son propre corps tombant hors de la voiture
avant que celle-ci ne fuie dans la nuit. Elle écarta cette vision. Non, cela
n’arriverait pas, il ne fallait même pas l’envisager.


— Démarrez, dit
Mariot. Tournez à gauche. Vite !


Les mains et les pieds d’Eve appuyèrent sur les leviers de
commande. La voiture passa près de Mme Peasley, avala le tournant, et
reprit la direction du canyon.


— Doucement, dit
Mariot d’un ton inquiet. (Sa bouche était si près de l’épaule d’Eve qu’elle
pouvait sentir son souffle.) Doucement. Y a une station-service à quelques kilomètres
d’ici ; elle est fermée à cette heure-ci. Mais y a une cabine téléphonique
devant. Je ne vois pas, ajouta-t-il naïvement, comment j’aurais pu vous tenir
en joue dans la boutique sans attirer l’attention.


« À quelle distance étais-je de la balle ? » songea
Eve mais c’était là une pensée angoissante qu’elle rejeta aussitôt.


— En outre,
ajouta Mariot, cette Mme Peasley, elle me connaît.


— Elle vous
connaît ?


— Cette vieille
sorcière faisait partie du bureau de recrutement, dit-il d’un ton hargneux.


Malgré elle, Eve eut envie de rire. Elle l’avait échappé belle. Ce
qui lui avait paru être un désastre était, provisoirement, le salut. Mais il ne
fallait pas penser au passé, seulement à l’avenir. Eh bien, elle téléphonerait
et n’obtiendrait pas de réponse. Après, Dieu sait ce qui arriverait, mais cela
lui donnerait le temps de réfléchir. Et Mme Peasley avait peut-être vu
quelque chose…


***


Geoffrey Taggart grimpa rapidement l’escalier et frappa à la porte
d’Eve. La porte s’ouvrit et une robuste main masculine tira Geoffrey à
l’intérieur.


— Qui
êtes-vous ? demanda le lieutenant Lord, d’un ton agressif.


— Mon nom est
Taggart, je suis un ami de Miss Ames, répondit Geoffrey de sa voix agréable
d’homme cultivé. Elle est là ?


— Ne m’avez-vous
pas dit au téléphone que vous ne saviez pas où elle était ?


— Ce n’est pas
exactement ce que j’ai dit. Simplement, je voulais lui fixer un rendez-vous et
elle a refusé.


C’était un homme svelte, d’une trentaine d’années.


James Lord, avec son visage rugueux, son air placide, avait l’air
d’un costaud à côté de la silhouette mince et nerveuse de Taggart.


— Alors, pourquoi
croyiez-vous qu’elle était là ? questionna le lieutenant. Si vous avez des
nouvelles, dites-les vite.


— Je pensais la
trouver peut-être chez elle.


— Eh bien, non,
elle n’y est pas. Avez-vous une idée d’où elle peut être ? Chez une
amie ? Écoutez-moi, Taggart. Cette petite est en grand danger, je
n’exagère pas, je vous assure.


Les yeux de Lord étaient froids et calmes,


Geoffrey fit la grimace.


— Je sais. Je
suis inquiet, c’est pour ça que je suis venu.


Le lieutenant lui avait tourné le dos, comme résigné à ne rien
apprendre d’intéressant. Geoffrey reprit :


— Je sais qu’elle
n’est pas avec Frances Connor, comme je vous l’ai dit. Mais elle a pu aller à
San Diego. Elle y a des parents…


— Qui ça et
l’adresse ?


— Une tante
nommée Marie. C’est tout ce que je…


La voix de Geoffrey se brisa et il haussa les épaules en un geste
d’impuissance.


— Cette tante,
c’en est vraiment une ? Elle est mariée ?


Le policier était un homme rapide et précis, qui exigeait la
précision.


— Oui, je crois,
dit Geoffrey.


— Ça ne nous
donne pas son nom…


— Eve n’a pas
parlé d’aller à San Diego. Il se peut – après tout c’est
l’heure – qu’elle soit allée dîner.


— Je l’espère,
dit le lieutenant.


— Cet immeuble
est surveillé, je suppose ?


— Oui, il est
surveillé. Si vous voulez rester ici, ne faites pas de bruit. Il est possible
que notre homme soit dans les parages. S’il n’a pas déjà mis la main sur elle.


— Mais vous ne…
balbutia Geoffrey.


— Si… si… répéta
Lord distraitement. Mais comme il est à pied, il a pu passer par des chemins
détournés. Excusez-moi… Ne bronchez pas jusqu’à ce que je vous laisse sortir.


Le lieutenant partit, fermant la porte derrière lui. Geoffrey
regarda autour de lui, en clignant des yeux. Les rideaux étaient soigneusement
tirés. La pièce était close, vide, sans air. Geoffrey s’assit.


Une fois dehors, Lord marcha sans hâte jusqu’au coin de la rue. Il
s’arrêta pour allumer une cigarette et parla à une ombre, immobile entre deux
maisons.


— Rien ?


— Non.


Le lieutenant jeta un coup d’œil vers le ciel.


— Miss Ames est
une fille bien. Mon gosse l’aime beaucoup.


— Comment Mariot
aurait-il pu la retrouver puisque nous nous n’y sommes pas arrivés ? dit
la voix de l’ombre.


— C’est peut-être
justement pour ça que nous ne la retrouvons pas, dit Lord. Quelle heure
est-il ?


— Sept heures
moins cinq.


Le lieutenant jura entre ses dents…


 


Dans l’appartement d’Eve, le téléphone sonna. Geoffrey sursauta et
fixa l’appareil, puis il décrocha avec hésitation.


— Ici, Frances
Connor, dit une voix, rapidement.


— Ah !
Frances, fit Geoffrey, soulagé. Alors vous êtes au courant ? Où est
Eve ? Vous le savez ? Elle n’est pas chez vous, si ?


— Non. Elle n’est
pas chez elle ?


La voix semblait anxieuse.


Évidemment, songea Geoffrey. Lui aussi était anxieux.


— Non, personne
ne sait où elle se trouve. Où a-t-elle bien pu aller ?


Il n’attendit pas la réponse.


— Frances,
savez-vous l’adresse de sa tante à San Diego ?


— Non, je…


— J’espérais
qu’elle s’y trouvait peut-être. Je savais qu’elle n’était pas chez vous et,
comme un imbécile, je suis venu ici pensant qu’après tout, elle s’y trouvait
peut-être. Je voudrais bien savoir ce que je dois faire. La police croit
qu’elle est peut-être allée dîner.


Il avait l’impression de parler dans le désert.


— Où êtes-vous,
Frances ?


— Dans une cabine
téléphonique à…


La phrase resta en suspens et Geoffrey fronça les sourcils. La voix
sembla revenir de très loin.


— Vous dites que
la police est là ?


— Oui. Pas dans
la chambre, mais elle surveille les lieux. Il est à pied et très capable de
leur filer entre les doigts, m’a dit un lieutenant. Il va peut-être essayer de
rentrer ici. Vous êtes seule, Frances ?


De nouveau, il n’attendit pas la réponse.


— Vous ne voulez
pas venir ici ? Nous pourrions unir nos forces.


— Alors vous
croyez qu’elle va revenir ? interrogea la voix.


— On n’en sait
rien, on l’espère.


— Je viendrai
peut-être.


— Bon, bon…


— Bonsoir, Adam,
dit soudain la voix, d’un ton tout autre et avec énergie. Et on raccrocha.
Geoffrey fit de même, surpris.


Il mit les mains dans ses poches. Adam. Il était peu probable qu’Eve l’ait surnommé ainsi
devant Frances. Si un homme flirte avec une fille nommée Eve et suggère qu’il
sera peut-être un jour son Adam, c’est un signe d’intimité, et non pas une
plaisanterie à partager avec une confidente. Néanmoins, Frances était comme une
mère pour Eve. Geoffrey s’efforça de ne pas songer à cette petite impertinence.
Ce n’était pas le moment de se montrer susceptible. Eve avait des ennuis, des
ennuis graves, à en croire le lieutenant.


Lui, Geoffrey, ne savait trop que faire. Cette situation était si
déconcertante. Il ne voyait aucun moyen de résoudre le problème, de trouver
Eve, de la sauver. Que pouvait-il faire, sinon attendre ? Et la police de
même ? Il commença à arpenter la pièce silencieuse et vide.


***


Eve avait raccroché brusquement pour le cas où Geoffrey aurait
réagi à ce surnom d’Adam. Elle se trouvait dans une cabine en compagnie de
l’homme armé d’un revolver. Elle avait passé un mauvais moment quand Mariot
avait mis la pièce dans la fente et qu’elle, Eve, certaine de ne rien entendre
au bout du fil, avait perçu la voix de Geoffrey. Mais, à présent, elle se
félicitait de ce que sa propre voix eût rendu un son rauque et angoissé, que
Geoffrey ne l’eût pas trahie, qu’il eût affirmé savoir qu’elle ne se trouvait
pas chez Frances. Mariot devait être convaincu que Frances, c’était elle.


Et elle remerciait le Ciel de ce bref contact avec un ami. Mais le
contact avait-il bien été établi ? Oh ! Geoffrey allait
comprendre ! Le nom d’Adam devait l’éclairer sur l’identité de la voix au
bout du fil. Mais à quoi cela servirait-il ? Elle n’avait rien pu lui
apprendre d’utile, car le revolver lui entrait dans les côtes et Mariot était
si près d’elle que leurs joues se touchaient presque.


Elle fut soulagée de quitter la cabine, La voiture était arrêtée
près des pompes à essence et Mariot avait éteint la radio. Aucun passant
n’avait fait attention à eux, ni à la cabine dont la porte était restée
entrebâillée afin que la lampe ne s’allumât pas. Eve et Mariot, celui-ci
toujours armé, étaient restés serrés l’un contre l’autre dans la pénombre et
ils revenaient maintenant ensemble vers la voiture. D’autres autos les
croisaient. Aucun conducteur ne tourna la tête.


Ils remontèrent dans la voiture de Frances ; la police d’après
ce qu’avait dit Geoffrey – le croyait à pied. Mais Eve n’avait plus
peur. Elle s’installa docilement au volant, supputant ses chances. Il y avait
Frances qui allait commencer à s’inquiéter. Il y avait Geoffrey, qui finirait
bien par comprendre. Il y avait encore Mme Peasley et peut-être
M. Johnson, si par hasard il avait vu la voiture de Miss Connor passer en
trombe. Toute une série de petits faits qui, tôt ou tard, s’additionneraient
pour mettre la police sur la voie. Le temps travaillait pour Eve. Elle demeura
tranquillement immobile, les mains sur le volant.


Mariot dit :


— Il me faut
entrer dans son appartement.


C’était une idée fixe. Il la suivait implacablement et, dans le
cadre de cette obsession, son cerveau travaillait avec intelligence.


— Pourquoi ?
fit Eve, doucement. Elle n’est pas là-bas.


— Je l’attendrai.


— Et la police
surveille l’immeuble.


— Je me fous de
la police. C’est un piège. Mais je la tuerai le premier et après, je me moque
du reste. (Il s’agita sur son siège.) Il faut que j’arrive à leur passer sous
le nez une seule fois, ça suffira !… Elle a un garage ?


— Elle n’a pas de
voiture.


— Tous les
immeubles ont un garage, dit-il d’un ton irrité.


— Oui, il y a un
garage, admit Eve. Son appartement est au-dessus.


— Ah !
fit-il avec satisfaction. Et il y a un escalier d’intérieur ?


— Oui.


La porte menant du garage à l’appartement était toujours
verrouillée, par mesure de protection pour Eve. Elle ne savait s’il fallait le
dire ou non à Mariot.


— Y a-t-il des
voitures dans ce garage ?


— Une,
avoua-t-elle.


— Alors vous y
conduirez celle-ci.


— On ne me
laissera pas entrer !


— Vous crierez
votre nom. Ce type vous attend, n’est-ce pas ? Vous y arriverez.


— Mais c’est
impossible ! protesta-t-elle. Et si les portes ne sont pas ouvertes !
Et si…Non, c’est impossible !


A sa surprise, il s’inclina, comme s’ils avaient été non des
ennemis, mais des alliés.


— D’accord. Eh
bien, nous arrêterons la voiture dans les parages et quand cette fille
arrivera…


Eve ne dit rien, mais il parut lire ses pensées.


— Vous la
connaissez. Vous savez à quoi elle ressemble. Alors, vous m’avertirez,
conclut-il avec un sourire cruel.


— Il se peut
qu’elle ne vienne pas du tout, dit faiblement Eve. Elle est peut-être à San
Diego.


Il grommela :


— Allons-nous-en.


Elle mit la voiture en marche et prit la direction de la ville.


— Et…
commença-t-elle.


— Ouais ?


Chose curieuse, ils semblaient être, de temps à autre, des
collaborateurs, ruminant le même problème. Peut-être parce que Eve devait
s’efforcer de ne pas songer à sa propre identité. Elle craignait l’intuition de
Mariot, et s’efforçait de deviner quel cours prenaient ses pensées.


— J’allais
dire : Et l’homme qui a répondu au téléphone ?


— Aucune
importance.


Mariot n’avait pas peur ; il avait dépassé ce stade. Il
repoussait la vision de Geoffrey : lui possédait une arme. Eve se rendit
compte que Geoffrey, lui aussi, serait en danger. Elle évoqua sa silhouette
mince, son visage intelligent. Aurait-il le courage de s’opposer à la force brutale ?
Y avait-il un moyen d’arracher cet homme de son dangereux désespoir ?


— Monsieur
Mariot, dit-elle d’un ton pensif, vous ne trouvez pas que votre femme est déjà
suffisamment malheureuse comme ça ?


Un courant d’énergie sembla traverser le corps de Mariot.


— Tant mieux, si
elle est malheureuse, dit-il et il se mit à mâchonner des jurons.


Suivant le canyon, la voiture passa devant la boutique de
M. Johnson, fermée et sombre à présent.


— Si elle s’était
tirée du lit, gronda-t-il, mais pensez-vous ! Pas quand je ne suis pas
là ! Alors le gosse a préparé son déjeuner lui-même – elle s’en
fiche pas mal !


— S’était-elle
levée pour vous préparer votre petit déjeuner ? demanda Eve, sans aménité,


— Oui, à trois
heures, parce que je l’y ai obligée.


Vraiment ? songea Eve. Le
fait qu’un gamin de neuf ans se prépare pour une fois son repas n’a pas
obligatoirement des conséquences fatales. C’est votre propre négligence qui est
coupable… et vous le savez bien !


Mais elle garda le silence.


— C’était pas une
raison pour qu’elle reste couchée toute la matinée. Elle ne s’est pas occupée
du gosse ! Elle aurait dû le faire, poursuivit-il. Et je l’ai appelée… (Sa
voix se brisa.) Je l’ai même appelée au téléphone dès que je suis arrivé chez
Jasper. Je m’étais aperçu que j’avais oublié le petit revolver ; alors
j’ai téléphoné et, à ce moment-là, ce n’était pas encore trop tard, Miss
Connor. Ce n’était pas encore trop tard.


Il eut un soupir qui ressemblait à un sanglot.


Si, c’était trop tard,
songea Eve, et vous le savez aussi, pauvre homme que vous êtes !


— Bon sang, quand
j’ai appris ça, qu’est-ce que je lui ai passé ! Oui, je lui ai passé
quelque chose ! Je regrette de ne pas l’avoir tuée, conclut-il d’un ton
morne.


Eve eut alors la vision de Mariot apaisé, ayant épuisé son énergie
et, avec elle, oublié, son obsession. Si sa tension nerveuse s’apaisait… Si Eve
le faisait parler, peut-être arriverait-elle à ce résultat ?


— Peut-être
l’avez-vous tuée, dit-elle. D’après la radio, votre femme est très grièvement
blessée.


— Ouais ? fit-il
avec indifférence.


Mais il s’agitait de nouveau, en proie à son angoisse.


— J’étais parti à
la chasse avec des copains. Je n’ai reçu le message qu’à dix heures du soir.
Nous étions dans une auberge, à boire de la bière. J’ai perdu la tête, Miss
Connor.


— Je comprends
ça, dit Eve d’une voix tremblante et gorge serrée car il lui faisait vraiment
de la peine.


— Ils m’ont dit
de me reposer ! cria-t-il. Qui pourrait se reposer ? À minuit, je
n’ai pu en supporter davantage, suis revenu.


— Le trajet était
long ?


— Dix heures.


— Dix heures pour
aller, dix heures pour revenir. Vous devez être fatigué.


— Oui, je suis
fatigué.


Ils semblaient presque des amis. Lui paraissait sentir enfin la
compassion sincère qu’elle éprouvait à son égard.


— N’y a-t-il pas
un endroit où vous pourriez dormir ? suggéra-t-elle. Au moins quelques
heures.


Mais il dit d’un ton solennel :


— Je dormirai
dans ma tombe. Ou en prison… ça m’est égal. Donnez plein gaz, Miss Connor, nous
n’avançons pas.


— Je crains que
nous n’y arrivions pas, dit Eve. Je crois que je n’ai pas assez d’essence.


— Alors,
arrêtez-vous ! Là-bas, dans ce terrain vague.


Il parlait d’un ton dur et impérieux. Ce nouveau problème semblait
le stimuler.


Eve gagna le tournant. Ils s’arrêtèrent sous des arbres.


Mariot se pencha et regarda le niveau d’essence. Sa main gauche,
celle où manquait une phalange, se crispait sur le siège. Il considéra Eve avec
des yeux méfiants et rusés. Elle soutint ce regard d’un air innocent.


— Je n’ai pas
confiance en vous, Miss Connor, dit-il. Vous semblez trop prendre mon parti.
Peu importe. J’ai trouvé le moyen de vous tenir en joue, comme cela, vous serez
bien forcée de m’obéir. Servez-vous de ça, et nous irons chercher de l’essence.


Il désignait la bande de gaze et le sparadrap qui avaient été
destinés à panser le pied de Frances.


— Allez-y.


Sa main droite braquait le revolver droit sur Eve.


— Bandez
tout : la main et le revolver. On croira que je me suis fracturé quelque
chose, mais n’oubliez pas que le revolver sera là et mon doigt sur la détente.
Personne ne le saura que vous. Et n’essayez pas de me rouler, Miss Connor.
Rappelez-vous que je suis capable de me débrouiller tout seul… et de vous
abandonner dans ce terrain vague.


Ils étaient presque au centre de la ville, dans une rue de petites
boutiques dont aucune n’était ouverte. Pas de cinéma, personne dont on pût
attirer l’attention, aucun passant.


Eve prit la boîte de pansements.


— Non, je ne peux
pas vous faire confiance, dit-il comme à regret. Vous n’allez pas m’aider à
tuer Miss Ames. Personne ne va m’aider, mais j’y parviendrai bien tout seul.


— Je ne suis pas
infirmière, dit sèchement Eve. Je vais probablement faire un pansement
complètement raté.


Il ne répondit rien. Sa main était aussi dure, aussi rigide que le
métal tandis qu’Eve commençait le bandage. De son autre main, il alluma la
radio et tourna le bouton pour trouver les informations.


Le bulletin de 19 heures était presque terminé. Le speaker
finissait une phrase : …bien habillée, apparence soignée. Une pause. Toute personne ayant rencontré
une femme répondant à cette description est priée d’avertir la police. Je
répète : Toute personne pouvant fournir des renseignements sur Miss Eve
Ames est priée de se mettre immédiatement en rapport avec la police. Et ceci
conclut notre bulletin d’informations.


Une chanson à la mode suivit.


Mariot poussa un juron :


— J’allais savoir
à quoi elle ressemblait !


Employant ses deux mains pour mieux, déchirer le sparadrap et
dissimuler un peu leur tremblement, Eve dit :


— Vous auriez dû
de temps à autre aller à une réunion de la PTA.


Elle eut l’impression que le bruit émis par Mariot ressemblait à un
rire et elle le regarda dans les yeux. Mais ces yeux-là ne sauraient plus rire.
Plus jamais. Ils se baissèrent.


— Venez, et pas
d’histoires ! grommela-t-il.


***


— Il est
plus de sept heures, dit Lord. Vous voulez rester ici ou partir ?


Geoffrey se leva.


— Miss Connor
avait l’intention de venir. Je lui ai parlé au téléphone. S’il y a quelque
chose qu’elle ou moi puissions faire…


— Quelle voiture
a-t-elle ?


— Une conduite
intérieure. (Il en connaissait la marque, mais non l’âge.) Bleu foncé.


— Elle a dû se
heurter au barrage. Nous arrêtons tous es gens qui essayent d’entrer dans ce
pâté de maisons.


— Dois-je rester
ici ? demanda Geoffrey. Est-ce que je eux vous être d’une utilité
quelconque ?


— Je ne le pense
pas, répondit Lord avec bienveillance.


— Il faut que je
sorte d’ici, murmura Geoffrey.


— Descendez
rapidement l’escalier, sans faire de bruit, et prenez la direction du nord. Mes
hommes vous laisseront partir par là.


— Bon. Vous
permettez que je revienne jusqu’au barrage ? Je dois rencontrer Miss
Connor. Elle devrait déjà être, là.


— Comme vous
voudrez, dit Lord, avec lassitude.


— J’ai
l’impression de devenir fou. Ne rien pouvoir faire… Je suppose qu’il faut vous
laisser agir, vous autres, professionnels. Soyez franc avec moi : y a-t-il
quelque espoir…


— Nous ferons
notre possible, dit le lieutenant.


Quand il eut vu Geoffrey remonter dans sa voiture, le policier
s’éloigna de la fenêtre, tout en se frottant la nuque. Il ferait tout son
possible. Évidemment. Mais ça ne garantissait pas le succès. Cette espèce de
cinglé allait essayer de venir là ! Fallait-il diffuser un message comme
quoi Miss Ames était chez elle ? Ou le piège serait-il trop grossier ?


Où diable se trouvait-elle ? La police avait passé au crible
toutes les femmes qui s’étaient trouvées dans les rues de cette ville. Si Miss
Ames avait eu peur et qu’elle se fût cachée quelque part, pourquoi ne
l’avait-elle pas fait savoir à la police ? Elle nous l’aurait fait savoir,
songea le lieutenant. Il ne la croyait pas en sûreté. À moins qu’elle ne fût
allée à San Diego. Mais il ne pouvait pas convoquer là-bas toutes les femmes du
nom de Marie. Et même à San Diego, Miss Ames aurait dû apprendre la nouvelle,
donner signe de vie…


***


Le cœur serré, Eve s’arrêta dans la station-service, juste devant
la pompe à essence. L’employé était là. Eve avala sa salive. Mais il lui était
inconnu.


Toutefois, peut-être avait-il entendu son signalement à la
radio ? La station locale, l’heure des enfants – combien
d’adultes auraient écouté ? Et le poste national avait-il diffusé aussi
ces renseignements ? Sans doute que non. Du moins l’espérait-elle. Car si
le garagiste disait : « Est-ce que vous n’êtes pas cette institutrice
qu’on recherche partout ? » c’en serait probablement fait d’elle.


Bien entendu, si l’homme conservait son sang-froid et reconnaissait
également Mariot, il garderait le silence.


Mais la main mutilée de Mariot avait tous les doigts crispés vers
la paume. Il était assis tranquillement, sa main bandée posée sur son
avant-bras gauche. Il avait les nerfs tendus à se briser et le revolver qu’il
tenait était toujours braqué sur Eve.


Le pompiste s’enquit d’un ton aimable :


— Le plein ?


— Oui, s’il vous
plaît.


Il se dirigea vers l’arrière de la voiture.


— Payez-le, dit
Mariot.


Il ne voulait pas faire voir sa main.


Eve prit son sac, posé sur le siège. Brusquement, elle se rendit
compte que son portefeuille contenait son arrêt de mort : sa carte
d’identité, son permis de conduire.


Elle ouvrit le portefeuille avec précautions, dissimula de la main
la carte protégée par un revêtement en plastique et sortit un billet de dix
dollars. Puis, refermant le portefeuille, elle le laissa tomber sur ses genoux
et demeura là, à palper nerveusement le billet. Si Mariot avait eu l’usage de
ses deux mains, il aurait sans doute examiné le sac d’Eve. Mais à quoi bon
imaginer tout ce qui aurait pu se passer !


Comment pouvait-elle se servir de son nom et de son adresse pour
donner l’éveil au garagiste ? Montrer sa carte ? Trop risqué. Il ne
comprendrait peut-être pas tout de suite et Mariot était un assassin en
puissance, armé d’un revolver. Laisser tomber le portefeuille ? Non, non,
pas ici. L’homme ne tarderait pas à s’en apercevoir et il leur crierait de
s’arrêter.


— Je vérifie
l’huile ?


— Inutile, dit
Mariot. (Il était aussi tendu, aussi rigide que du métal.) Pas besoin non plus
d’essuyer le pare-brise.


— Comme vous
voudrez.


Eve lui passa le billet.


Tout en lui rendant la monnaie, le pompiste dit à Mariot :


— Vous vous êtes
fait mal à la main ?


— Fracture, dit
Mariot.


— Sale
histoire !


— Oui.


Eve prit la monnaie et les doigts tremblants, la laissa tomber dans
son sac.


— Partons, dit
Mariot à voix basse.


Elle mit le moteur en marche. Le sac glissa de sa cuisse et tomba
de nouveau sur le siège, entre son compagnon et elle, mais le portefeuille
était toujours sur ses genoux, dissimulé par un pan de son manteau.


La voiture démarra. Juste au moment où elle dépassait le tournant,
Eve leva son pied de l’accélérateur, car elle venait d’apercevoir Geoffrey. Il
était au volant de sa décapotable noire, et se dirigeait à toute allure vers le
canyon. Toute son attitude exprimait la hâte inquiète. C’était Eve qu’il
cherchait, bien sûr. Il ne la vit pas et elle ne sut si elle devait s’en
attrister ou s’en réjouir.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? demanda Mariot. Il semblait lire les pensées d’Eve.


Elle se força à ne plus songer à Geoffrey.


— Je voudrais que
vous détourniez ce revolver de moi, balbutia-t-elle. Vous me rendez nerveuse.
Mon pied a glissé.


Mariot ne répondit rien. La voiture bondit en avant. Ils arrivèrent
à la route et Eve fut obligée d’attendre pour s’intercaler dans la file des
voitures qui passaient.


— Le garagiste
nous suit du regard, dit-elle, les yeux fixés sur le rétroviseur.


Mariot jeta un coup d’œil en arrière et elle en profita pour
laisser glisser le portefeuille entre le coussin du siège et la portière.


— Mon manteau est
pris dans la porte, dit-elle avec irritation. C’est très gênant.


— Ouais ?
fit Mariot, l’œil soupçonneux. Eh bien, n’essayez pas de sortir de la voiture,
sinon…


— Laissez-moi au
moins dégager mon manteau, supplia-t-elle…


— Nous ne sommes
qu’à quelques kilomètres de l’endroit où nous allons, car nous irons là-bas et
j’ai besoin de vous.


— Je vous en
prie.


— Bon, mais
dépêchez-vous. Ça va être le feu vert, vous allez pouvoir tourner.


Elle enleva le pied du frein. La voiture roula encore quelques
mètres. Ouvrant la portière de sa main gauche, Eve tira sur son manteau :
le portefeuille tomba sur la chaussée. Eve claqua la porte, prit le volant et
tourna brusquement à droite, déportant son passager par la violence du
mouvement.


— Vous allez me
rompre le cou, grommela-t-il. Les femmes au volant !


Eve ne lui prêtait aucune attention : elle supputait ses
chances.


Geoffrey allait chez Frances et il apprendrait qu’Eve avait pris la
voiture. Il avertirait la police et bientôt la voiture serait signalée. On
retrouverait le portefeuille, ce qui indiquerait qu’elle se trouvait en ville.
Eve se reprit à espérer.


Mais ce qui se passerait, entre-temps, lorsqu’ils approcheraient de
l’appartement, ça, elle était incapable de le voir. Si elle parvenait à faire
entrer la voiture dans le garage et que Mariot se vît pris au piège…


Elle songea : Non, impossible. Nous allons nous arrêter
quelque part ; dans l’obscurité, et attendre qu’Eve Ames arrive. Et elle
n’arrivera jamais. Voilà tout.


— Tournez à
droite, ordonna Mariot.


Elle obéit, attendant qu’un piéton passât. Mais personne, le soir,
ne regarde le visage d’un conducteur. Ce sont les automobiles qui deviennent
des êtres individuels et non les gens. Les phares sont des yeux, les capots des
nez. On se demande seulement : « Qu’est-ce que cette voiture veut
faire ? »


Elle prit le tournant, et s’engagea dans une rue un peu escarpée,
en direction du nord. L’appartement n’était qu’à quelques centaines de mètres.


— Écoutez-moi
bien, dit Mariot d’un ton impérieux. Vous allez tourner à gauche et vous
arrêter dans le parking, derrière le restaurant.


— Mais…


— Faites ce que
je vous dis. Je vois des flics !


Eve obéit.


Ce faisant, elle aperçut, sous les réverbères, deux voitures de
police qui semblaient vouloir bloquer la rue. Au même moment, elle vit, dans le
rétroviseur un agent à motocyclette, immédiatement derrière eux. Lui aussi prit
le tournant.


Eve garda sa droite, conduisant avec lenteur et prudence. L’agent
n’était pas pressé et ne les doubla pas. Elle n’imaginait pas comment il
pourrait s’emparer du revolver ou même deviner où l’arme était cachée. Elle
s’efforça de faire le vide dans son cerveau.


— Entrez dans le
parking, dit Mariot.


Lui aussi avait vu le motard.


Eve obéit à nouveau et. Mariot la fit aller jusqu’à l’extrémité du
parc, près d’une haute palissade. Eve arrêta le moteur ; elle tremblait.
L’agent les avait suivis.


Mariot passa son bras gauche autour des épaules de la jeune fille
et l’attira contre lui. Le revolver, sous le pansement, entrait douloureusement
dans les côtes d’Eve. Le visage rugueux de l’homme se pressa contre le sien,
et, de sa main droite, il l’empêcha de tourner la tête.


Le motard fit lentement le tour du parking. Il regarda fixement de
leur côté, comme s’il cherchait des fissures dans la palissade, mais ne prêta
aucune attention à ce couple d’amoureux. Puis il s’éloigna et inspecta le
panneau indicateur, en bordure de la grand-route. Quelques instants plus tard,
il avait disparu.


La voiture de Frances Connor n’était pas encore signalée.


Eve se sentait exténuée. Elle demeura inerte, la joue contre le
menton de Mariot. Celui-ci semblait se détendre, la pression du revolver était
moins douloureuse. Pendant deux minutes ils demeurèrent ainsi, l’un contre
l’autre, affalés et silencieux.


C’est trop, songea Eve. Je n’en peux plus… et il doit être dans le
même état que moi. Il faudra bien qu’il renonce. Moi je ne bouge plus jusqu’à
ce que tout soit terminé.


***


À la station-service, un homme, qui attendait que ses pneus fussent
vérifiés, suivait nonchalamment l’allée menant à la sortie. Il ramassa le
portefeuille d’Eve, et sans même le regarder, le fourra dans sa poche.


Quand sa voiture fut prête, il s’en alla. Il était seul.


Arrivé sur la grand-route, à un feu rouge, il ouvrit le
portefeuille et en tira l’argent. Pas grand-chose : huit dollars en tout.
Avec un haussement d’épaules, il mit les billets dans sa poche et, comme le feu
rouge tournait à l’orange, il démarra en direction du sud. Une fois sorti de la
ville, il jeta le portefeuille sur la route.


 


…Les mâchoires de Geoffrey se serraient péniblement. Adam ! Il avait compris la signification possible de ce
terme, mais trop tard. Était-ce Eve qui avait parlé au téléphone ? Il ne
croyait plus que la voix fut celle de Frances. Il ne l’avait pas croisée sur la
route. Elle n’était pas venue à sa rencontre. Geoffrey avait perdu trop de temps
et il se hâtait, à présent, vers la maison de Frances. Il gravit à toute allure
la colline et, arrivé à l’endroit où route redevenait horizontale, ses phares
illuminèrent Frances, le manteau autour des épaules comme une cape, claudiquant
le long de l’ornière. Geoffrey freina.


— Geoffrey !
Il ne lui est rien arrivé, j’espère ?


— Personne n’en
sait rien, Frances. (Il était sorti de voiture et tendait la main à Frances.
L’angoisse lui serrait le cœur.) Qu’avez-vous ?


— Oh ! J’ai
fait une chute. Qu’est-ce que vous voulez dire : personne n’en sait
rien ? Elle est partie d’ici voici plus d’une heure. Je pensais qu’elle
vous envoyait me prévenir.


— Elle est partie
d’ici !


— Mais oui. Nous
avons entendu la radio, alors-elle est allée prévenir la police.


— Donc, c’était
bien elle au téléphone, dit Geoffrey, désemparé.


— Au
téléphone ? Mais où était-elle ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Je n’ai pas
reconnu sa voix, sur le moment. Elle a prétendu être vous, Frances, pour une
raison que j’ignore.


Il lui raconta en substance sa conversation au téléphone. Tout,
sauf le dernier mot : Adam. Il était trop furieux contre lui-même pour
mettre Frances au courant. Mais il n’avait pu se douter qu’il s’agissait d’un
message secret, d’une mascarade sinistre.


— Oui, ce ne
pouvait être qu’elle, déclara Frances, abasourdie, quand Geoffrey eut terminé
son court récit.


— Mais pourquoi
m’a-t-elle menti ? demanda le jeune homme avec irritation. Et si elle a pu
téléphoner, pourquoi n’a-t-elle pas appelé la police. Qu’est-ce qui a bien pu
lui arriver ?


Frances dit :


— Je ne comprends
pas non plus, mais nous perdons du temps.


— Elle n’a pas
appelé la police, répéta-t-il, rongé par l’inquiétude. Ils n’ont aucune
nouvelle d’elle. Alors, pourquoi ?


— Aidez-moi à
monter dans votre voiture et faisons demi-tour, coupa Frances.


Geoffrey obéit.


— Je croyais
qu’elle ne devait pas venir chez vous, dit-il d’un ton de léger reproche.


Il était peiné que, pour une raison inconnue, Eve l’eût
délibérément évincé.


— Peu
importe ! murmura Frances. Moi je crains qu’elle ait rencontré ce Mariot.
Descendons jusqu’à l’épicerie.


— Elle est
fermée.


— Nous
réveillerons M. Johnson.


Soudain, l’imagination de Geoffrey découvrit une explication.


— Frances… Et si
Mariot était dans l’épicerie quand Eve a téléphoné ? Ça expliquerait qu’elle
n’ait pas osé donner son propre nom ni appeler la police…


(Et tu as été assez bête pour ne rien comprendre ! lui répondit inexorablement son propre cerveau).


— En ce cas, nous
ne pourrons peut-être plus jamais réveiller M. Johnson, dit Frances, sombrement,
ni Eve non plus. (Elle jeta un coup d’œil au visage crispé de Geoffrey.)
Dépêchons-nous.


La petite boutique était silencieuse et sombre. Frances Connor
appela d’une voix stridente et ils entendirent du bruit au premier étage.


— Monsieur
Johnson, c’est vous ? Descendez !


— Qu’est-ce qui
se passe ?


Frances ne voulut pas répondre et l’épicier descendit.


La lumière s’alluma, la porte de la boutique s’ouvrit.


Non, Miss Ames n’était pas venue, mais il l’avait vue dans la
voiture de Miss Connor.


— Elle a repris
le chemin du canyon, et à toute allure encore. J’ai vu tourner la voiture et je
me suis demandé…


— Quoi !
Elle a repris la direction du canyon ?


— Mais oui, Miss
Connor.


— Mettez-le au
courant, pendant que j’appelle la police, dit Frances à Geoffrey qui se tenait
là, atterré.


Elle mit une pièce dans le téléphone. Son cœur battait à grands
coups.


Geoffrey raconta toute l’histoire à l’épicier qui dit, d’un ton
navré :


— Elle n’était
pas seule dans l’auto. Mais je n’ai pu voir qui l’accompagnait. Un homme, je
crois. En tout cas, il y avait quelqu’un avec elle.


— La
police ? disait Frances à l’appareil. Avez-vous retrouvé Miss Ames ?


— Non, madame,
répondit une voix lasse.


— Elle est dans
ma voiture.


— Une
minute !


Une autre voix au bout du fil.


— Ici le lieutenant
Lord. Qui est à l’appareil ?


— Frances Connor,
la directrice de l’école Jefferson. Eve Ames a quitté ma maison, au
115 Plum Terrace, voici plus d’une heure, et elle avait pris ma voiture.
Elle voulait vous appeler de l’épicerie où je me trouve à présent. L’épicier
dit l’avoir vue tourner pour prendre la direction du canyon. Il y avait
quelqu’un avec elle.


— Peut-il décrire
cette personne ?


— Non. Il croit
qu’il s’agissait d’un homme.


— Ils ne sont pas
allés loin, dit le policier. On vient de retrouver le portefeuille de Miss
Ames, au sud de la ville, sur la route côtière. Il n’y avait plus d’argent
dedans. Volé, sans doute.


Frances retint une exclamation.


— Qu’est-ce que
ça signifie ?


— Je ne sais pas.
Rien de bon.


— Elle a
peut-être essayé… Une femme a appelé M. Taggart et s’est fait passer pour
moi.


— Quand ? Où
a-t-il reçu cet appel ?


— Chez elle.


— Qu’est-ce
qu’elle a dit ? Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ? fit la voix, d’un
ton excédé.


Frances lui expliqua.


— Elle a dit
qu’elle allait rentrer à l’appartement ? Je n’y comprends rien, fit Lord.


— Elle a eu le
temps d’y aller, dit faiblement Frances.


Le lieutenant reprit d’une voix brève :


— Décrivez-moi
votre voiture.


Frances obéit, sans se perdre dans les détails.


— Merci, dit le
lieutenant, c’est un plaisir que d’avoir affaire à vous… Comment Miss Ames
était-elle habillée ?


— Un manteau
marron, pas de chapeau, une robe de laine vert bouteille, des chaussures et un
sac marron.


Lord dit : « Ne quittez pas. » Quelques instants
plus tard, il revenait au bout du fil.


— On m’avait dit
qu’elle n’était pas chez vous, dit-il d’un ton sévère.


— Lieutenant…
c’était un pieux mensonge, murmura Frances.


— Je comprends.
Eh bien, je vous remercie, Miss Connor, nous allons faire tout notre possible.


Il raccrocha.


— Un pieux
mensonge, répéta Geoffrey d’une voix tremblante. Eve ne voulait pas de ma
présence. C’est pour ça ! Et où est-elle à présent ?


Frances lui toucha le bras.


— Nous allons la
chercher partout, dit-elle doucement.


***


— Donc, dit
l’officier à côté du lieutenant, elle est prise de panique peut-être, et
s’enfuit toute seule vers San Diego. Mais pourquoi a-t-elle menti à
Taggart ? Pourquoi aurait-elle jeté son portefeuille une fois vide ?
Et si elle n’était pas seule, qui l’accompagnait ? Mariot ?


— Peut-être
était-il à portée de voix quand elle a donné ce coup de téléphone ? Elle a
essayé de rentrer chez elle, mais lui l’en a empêchée.


— Et il a pris
tout seul la direction du sud, dit l’autre policier.


— Il faut donc
que nous cherchions un cadavre de femme avec un manteau marron… peut-être tout
là-haut, dans le canyon.


— Il doit y faire
complètement nuit.


— Elle était…
très jolie, dit le lieutenant en faisant rouler un crayon entre ses doigts. Je
lui ai parlé souvent sujet de mon gosse, pendant les réunions de la PTA.


— Vous allez aux
réunions de la PTA ?


— Il faut bien,
depuis qu’Alice est morte, dit Lord en se levant. Nous pouvons rappeler
quelques-uns des hommes qui surveillent l’appartement.


— Combien,
lieutenant ?


— Laissez-en tout
de même assez, dit brusquement Lord. Laissez-en même un bon nombre.


— Vous croyez que
Mariot n’a peut-être pas mis la main sur elle ?


— D’après ce que
m’a dit sa femme, peu lui importait d’être pris ou non.


— Il voulait tuer
la petite et, ensuite, se suicider ou aller se livrer. C’est ça votre
idée ?


— Ce type-là n’a
plus aucune raison de vivre, dit le lieutenant. Alors expliquez-moi pourquoi il
aurait volé cet argent ?


***


Dans le parking, près du restaurant, des voitures allaient et
venaient, mais elles se faisaient de plus en plus rares. La foule des clients
diminuait. Une voiture demeura : le couple qui se trouvait à l’intérieur
restait presque immobile.


Eve avait la tête posée sur ses bras croisés en travers du volant.
À sa gauche, sur la route côtière, passait une file ininterrompue de véhicules.
Mais, dans ce coin du parking, c’était le silence total. L’homme assis à côté
d’elle ne bougeait pas, perdu dans ses pensées. Peut-être était-il endormi. En
ce cas, Eve devait-elle risquer de s’enfuir ? Mais remuer, ouvrir la portière,
abaisser la poignée… semblait un projet irréalisable.


— Monsieur
Mariot, dit-elle enfin d’un ton tranquille.


— Oui ?


Il ne dormait pas.


— Pourquoi ne
prenez-vous pas la voiture ? Allez à Los Angeles. Ils ne vous retrouveront
pas. Je dirai…


— Si, ils me
retrouveraient, dit-il, distraitement. Peu importe.


— Monsieur,
dit-elle en essayant une autre tactique, vous ne tenez pas à savoir comment va
votre femme ? Vous ne voulez pas appeler l’hôpital ? Ou me laisser
l’appeler ?


— Pourquoi ?
questionna-t-il.


— Parce que si
elle va mieux, si elle n’est pas morte, alors…


Il commença à s’agiter nerveusement.


— Je cherchais un
moyen de vous en sortir, dit-elle.


Il garda le silence.


— À quoi cela
sert-il de se venger ? poursuivit Eve, d’un ton pensif. Je me le suis
souvent demandé. Êtes-vous plus heureux parce que vous avez fait du mal à votre
femme ?


— Oui,
déclara-t-il puérilement.


— Et quand vous
aurez tué Miss Ames ? reprit-elle en articulant les mots ; Elle sera
morte, voilà tout.


— Allons, dit-il
avec une sorte de pitié dans la voix, ne faites pas ça. Vous avez été
raisonnable jusqu’ici, n’essayez pas de me faire changer d’avis.


— Je voudrais
pouvoir y parvenir, avoua-t-elle avec tristesse.


— Vous avez été
très raisonnable, répéta-t-il. Sue a dit que vous étiez une dame bien, je pense
qu’elle avait raison.


Y suis-je parvenue ?
songea Eve. Ai-je réussi à toucher la corde sensible ? La
compassion sert-elle à quelque chose ? Me sauvera-t-elle ? Et lui
aussi ? Elle ressentit un instant
d’exultation et de crainte. Là, dans le silence, cet homme avait-il retrouvé la
sérénité d’esprit ? Avait-il compris qu’Eve partageait son chagrin ?


Mariot reprit :


— Je pense que
vous devez être bien vue de tout le monde dans cette ville.


Elle leva la tête, souriant malgré ses yeux embués de larmes.


— Alors, je
pourrai me servir de vous comme d’un bouclier, conclut l’homme au revolver. Les
flics y regarderont à deux fois avant de vous tirer dessus.


Ce fut comme si, dans sa poitrine, elle sentait choir son cœur.


— Nous pourrions
sortir de la voiture, remonter la rue, et quand on rencontrera les flics, je
vous ferai avancer devant moi. Comme ça, ils me laisseront probablement passer.
Le malheur c’est que…


— C’est
que ?… répéta Eve d’un ton sarcastique.


— Je ne sais pas
si elle est déjà là-bas. Il tourna la tête avec impatience. Elle ne serait pas
dans ce restaurant, par hasard ?


— Non, dit Eve.


L’endroit était mal tenu et seuls les voyageurs de passage le
fréquentaient. Jamais Eve n’y avait mis les pieds. Mais… pourquoi n’avait-elle
pas menti et répondu « peut-être » ? Quelqu’un, dans l’auberge,
aurait pu lui venir en aide.


Mariot regardait la pendule du tableau de bord.


— Eh bien !
fit Eve, souhaitant soudain en finir. Qu’est-ce que vous attendez ?


— J’attends le
bulletin d’information de sept heures.


— Les
nouvelles ! Mais c’est idiot ! dit-elle froidement. Vous vous
imaginez qu’on va vous renseigner sur Miss Ames ? Afin que vous puissiez
la retrouver ?


— Je saurai si on
l’a retrouvée, répondit-il patiemment, et donc si elle est chez elle ou non. Ou
peut-être qu’elle est à San Diego. Dans quelques minutes…


Il appuya sur un bouton. Le programme se terminait par une annonce
publicitaire.


Mais le cerveau d’Eve était pris de panique et ne s’occupait plus
de Mariot. La police ignorait où elle se trouvait ; personne ne le savait.
On allait, par conséquent, donner à nouveau son signalement sur les ondes. Et
même si, par le plus grand des hasards, Mariot ne faisait pas le rapprochement,
il y avait autre chose : Frances et Geoffrey étaient à présent ensemble.
Et on annoncerait, à la radio, qu’elle, Eve, se trouvait dans la voiture de
Miss Connor ! Ça, Mariot ne pouvait manquer de l’entendre. Et ce serait la
fin !


— Je voudrais
bien une tasse de café, dit-elle d’une voix assez haute pour couvrir les
paroles du speaker. La police ne va pas vous révéler l’endroit où se trouve
Miss Ames. Mais, moi, je peux découvrir pour vous si elle est ou non à San
Diego. Écoutez.


Courageusement, elle tourna le bouton de la radio et fit face à
Mariot :


— Je me rappelle
maintenant.


— Quoi
donc ?


Il clignait des yeux comme pour en chasser la fatigue.


— Je me rappelle
le nom et l’adresse de sa tante. Vous pourrez lui téléphoner.


— Oui ? Et
alors ? dit-il faiblement.


— Eh bien, Miss
Ames se trouve peut-être là-bas. Je peux téléphoner à sa tante pour le savoir.


— D’où
pouvez-vous lui téléphoner ? s’enquit-il.


— Du restaurant.


Il réfléchissait, lentement, précautionneusement. Elle le devinait.


— Et si elle se
trouve à San Diego, vous ne pouvez aller l’y chercher, n’est-ce pas ? fit
Eve, une note de triomphe dans la voix.


— Pourquoi
pas ? répondit-il aussitôt, avec véhémence. Cette voiture peut bien aller
jusqu’à San Diego, non ? En quelques heures…


Il se frotta le menton de sa main gauche. Le moignon de son index
s’attarda le long de sa lèvre.


— N’ayez pas peur
d’entrer dans ce restaurant, continua Eve. Je peux bander aussi votre doigt.
Comme ça, personne ne se rendra compte de rien. Et une tasse de café ne vous
fera pas de mal, à vous non plus, conclut-elle d’un ton morose.


— Bon, d’accord.


Il lui tendit son index gauche.


Elle se mit à le bander rapidement. Tant qu’elle lui immobilisait
ainsi la main et que l’autre était bandée avec le revolver, il ne pouvait
toucher à la radio. Mais s’il lui ordonnait de mettre le poste en marche,
comment lui désobéir ?


— J’espère
qu’elle est à San Diego, murmura-t-elle, et ça ne m’étonnerait pas du tout
qu’elle y soit allée, la pauvre, tant elle était bouleversée. En pareil cas, on
se réfugie dans sa famille. Vous dites que c’est mon amie, oui, c’est
vrai ; mais une amie, ce n’est jamais comme…


— Ça va comme ça,
dit-il.


— Attendez,
protesta-t-elle, pensant qu’il faisait allusion au pansement. Il faut que je
remette un bout de sparadrap.


Elle pouvait voir que sa main gauche, libérée, tremblait comme une
feuille.


— Monsieur
Mariot, dit-elle, entourant de ses deux mains les doigts frémissants, je
voudrais que vous sachiez ceci.


De tout cœur, elle essayait d’arriver jusqu’à lui à force de
compréhension, de compassion.


— Nous aimions
tous votre petit garçon. Personne ne l’a laissé mourir. Personne !


— Taisez-vous !


Il était de nouveau en proie à la colère. La blessure était trop
fraîche, Eve n’aurait pas dû y toucher.


— Vous avez parlé
de vengeance, rétorqua-t-il, et vous avez dit vous même : « Elle sera
morte, voilà tout. » Moi aussi, j’ai dit ça. Moi aussi je vais mourir.
Dans une heure, dans deux heures. Et ça n’a aucune importance. Alors peut-être
que Miss Ames devrait continuer à vivre avec ses souvenirs. Comme ma femme.


Elle poussa un long soupir et un frisson la secoua.


— C’est bon,
reprit-il, nous allons prendre une tasse de café dans ce restaurant et vous
téléphonerez à la tante. Mais si elle est à San Diego… c’est trop loin. Et, en
effet, je suis fatigué. Vous
ferez l’affaire !


— Je…


— Vous êtes son
amie. Elle s’en voudra à mort. Elle saura ce que c’est que souffrir !


Eve lui tenait toujours la main. Elle le regarda fixement, sans mot
dire.


— Et peut-être
que ça suffira, fit-il en dégageant brusquement sa main. Et maintenant, sortez
de la voiture ! Vite !


Il paraissait de nouveau nerveux et inquiet.


— Si elle n’est
pas à San Diego, nous ferons ce que j’ai dit. Nous irons à l’appartement. En un
sens, je préférerais la tuer, mais si ce n’est pas possible… (sa bouche avait
un pli cruel.) je voudrais bien qu’elle soit à sa fenêtre quand elle vous verra
mourir… juste comme elle a regardé mourir Danny !


Elle sentait la haine le parcourir comme un courant. La mort de
l’enfant, cet outrage indicible, était le ressort de sa fureur et de son
énergie.


Eve savait qu’il ne la considérait pas comme un être humain, mais
comme un symbole. Mais elle dit paisiblement, parce qu’elle devait le dire,
parce que c’était peut-être sa dernière chance :


— Danny est mort
instantanément. Personne n’aurait pu le sauver.


— Ne me mentez
pas ! hurla-t-il. Ne me racontez pas des bobards ! Bouclez-la !


Eve attendit, immobile, persuadée qu’elle allait recevoir toutes
les balles que contenait le petit revolver. Mais Mariot dit d’un ton
exaspéré :


— Descendez !


Elle descendit donc de la voiture, tout en pensant : Il n’a
pas vraiment envie de me tuer. Ses nerfs le lâchent, il ne sait plus où il en
est. Si je reste tranquille, la fatigue et le désespoir auront peut-être raison
de lui.


Elle-même se refusait à désespérer. Il y avait la voiture :
quelqu’un la remarquerait peut-être. Il y avait son portefeuille : la
police devait la chercher en ville. Il y aurait les convives, dans le
restaurant : peut-être l’un d’eux la reconnaîtrait-il. Les deux mains
bandées de Mariot ne pouvaient manquer d’attirer l’attention. Un homme ayant
deux mains blessées, ce n’était pas courant et on le reconnaîtrait, lui aussi.
La police n’était qu’à quelques centaines de mètres. Si quelqu’un soupçonnait
la vérité, il appellerait aussitôt à la rescousse. Et puis quand le petit
revolver tirerait, peut-être la raterait-il.


Donc, elle gardait bon espoir. En refusant de désespérer, peut-être
finirait-elle par gagner la bataille.


Le restaurant au plafond bas occupait un coin du parking. Ils se
dirigèrent vers l’entrée. Eve en était certaine : quel que fût l’événement
qui mettrait fin à son étrange captivité, il se produirait brusquement, comme
une explosion. Elle s’efforça de dominer ses nerfs du mieux qu’elle put. Elle
savait que Mariot l’observait presque avec curiosité. Il ouvrit la porte d’un
coup de coude. La lumière les frappa au visage.


L’atmosphère de la salle était alourdie par la fumée du tabac et
les odeurs de nourriture. Il n’y avait personne au bar, personne aux petites
tables rangées le long du mur. La salle était vide de clients. Le garçon lisait
un journal de sports. Il leva des yeux indifférents. Aucune lueur d’intérêt ne
les éclaira. Il ne témoigna ni curiosité ni crainte.


***


Frances Connor dit à Geoffrey :


— Ne conduisez
pas si vite !


— Je crains que
ce ne soit là une tâche pour la police, Frances…


— Je connais ma
voiture mieux qu’eux.


— Nous ne devons
pas être loin d’une cabine téléphonique.


— Tournez ici,
Geoffrey, et lentement, s’il vous plaît. On n’y voit rien, sous ces arbres.


— Nous devrions
rester près d’un téléphone, insista-t-il.


— À quoi ça nous
servirait-il ? demanda Frances. Je ne pense pas à être la première à
apprendre qu’elle est saine et sauve : qu’elle le soit me suffit.


— Ne parlez pas
comme ça !


Il se mordit les lèvres. Aucun d’eux n’avait le cœur à cette
randonnée dans le canyon où un spectacle d’horreur les attendait peut-être près
d’un poteau indicateur, ou sur le bord de la route. Ou bien encore dans la
voiture, abandonnée Dieu sait où.


— La police avec
ses voitures et ses messages radio, dit amèrement Geoffrey, voilà ce dont nous
dépendons. Il est absurde pour des gens comme nous, des gens bien élevés,
inoffensifs, d’errer dans la ville, en scrutant l’ombre des rues.


— Je peux repérer
ma voiture, dit Frances.


— Elle est
peut-être à cent kilomètres d’ici.


— Possible.


Il se passa la langue sur ses lèvres sèches.


— Mieux vaut
regarder la vérité en face, Frances. On est impuissant contre la violence
déchaînée. Quelle chance de s’en tirer a une fille délicate comme Eve aux
prises avec un fou furieux armé d’un revolver ?


— Elle a
peut-être plus de cran que vous ne le pensez, riposta Frances d’un ton irrité.
Et nous ne savons pas encore si tout espoir est perdu.


— Nous nous
leurrons, murmura Geoffrey.


***


Dans le restaurant, Eve voulait chercher un téléphone, mais Mariot
lui tenait le coude de sa main gauche et ses doigts durs la forcèrent à marcher
vers le comptoir. Il s’assit à sa droite, l’arme reposant au creux de son bras
gauche. Eve savait quelle trajectoire décrirait la balle à travers le bref
espace qui les séparait.


— Qu’est-ce que
vous prendrez ? demanda le barman qui regardait la main bandée de Mariot.


— Du café noir
simplement, dit Mariot vivement. Et vous ?


— Moi aussi,
murmura Eve.


Le barman se retourna pour prendre des tasses.


— Vous vous êtes
blessé à la main ? demanda-t-il d’un ton jovial. Comment avez-vous fait
votre compte ?


— Une chute,
répondit Mariot. J’ai bien failli me briser les deux poignets.


Il remua sa main gauche, laissant voir le doigt bandé.


Les sourcils du barman se haussèrent obligeamment.


Eve se rendit compte qu’un cuisinier ou un employé quelconque, vêtu
de blanc, se tenait dans les cuisines. On pouvait voir la partie centrale de
son corps par le guichet à travers lequel les plats étaient passés. Toutefois,
Eve jugea que lui ne devait apercevoir que le rebord interne du comptoir.
Mariot et elle lui demeuraient invisibles.


Le barman plaça devant eux des tasses épaisses. De côté, Eve jeta
un regard à Mariot. C’était la première fois qu’elle le voyait en pleine lumière.
Il avait de longs cils fournis qui lui cachaient les yeux. Son visage avait une
pression d’épuisement, presque de paix. Il prit la tasse de sa main gauche,
maladroitement.


— Il n’y a pas
grand monde à cette heure-ci, dit-il et il y avait quelque chose de pathétique
dans cette remarque banale.


Il oubliait un moment sa tension, s’écartait de l’obsession qu’il
allait la tuer. Eve ressentit une pitié mêlée d’espoir. Parfois une attitude
qu’on feint finit par devenir réalité. Et un sourire forcé, à chasser le cafard
que l’on éprouvait.


— On ne sait
jamais, dit aimablement le barman. Vous êtes de passage ?


Mariot haussa les épaules.


— Vous voulez un
morceau de tarte avec le café ?


— Non, merci.


Eve but le liquide brûlant qui la réconforta un peu. Elle songea que
Mariot devait, lui aussi, reprendre des forces. Et c’était un petit épisode de
la vie quotidienne, un bref retour à la normale.


— Je vais
téléphoner ? demanda-t-elle d’un ton désinvolte.


— Attendez on
moment, que je réfléchisse, répondit-il.


Le barman, ne voulant pas se mêler à une conversation d’ordre
privé, s’écarta discrètement.


— Quand
l’avez-vous vue pour la dernière fois ? questionna Mariot à voix basse.


Pendant un instant, Eve ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Puis
elle demanda :


— Ah ! Vous
voulez parler de Miss…


— Oui,
l’interrompit-il. Quand était-ce ?


— Ce matin.


— A-t-elle parlé
d’aller à San Diego ?


— Non, mais si
elle n’est pas en ville… balbutia Eve.


— Comment
serait-elle allée là-bas ? Vous m’avez dit qu’elle n’avait pas de voiture.
Elle aurait pris le car ?


— Je le suppose.


— J’essaye de
savoir si elle a eu le temps…


— D’aller
là-bas ? Sûrement, dit Eve d’un ton détaché. Elle a eu toute la journée.


Elle réfléchissait au résultat possible de son coup de téléphone.
Tante Marie reconnaîtrait peut-être sa voix et la trahirait involontairement.
Et si elle appelait un faux numéro ? Cela lui ferait gagner du temps… Mais
du temps pour quoi ?


Le barman était plongé dans son journal de sports et ne leur
prêtait aucune attention.


Puis, par l’ouverture donnant dans la cuisine, Eve aperçut un
visage et son cœur fit un bond. Le menton était juste à hauteur du comptoir. Un
enfant. Un petit garçon. Et il avait les yeux braqués sur elle.


Elle prit son café et avala une gorgée.


— Oh ! Que
c’est chaud !


Elle en avait renversé sur son manteau.


Les yeux de Mariot la scrutèrent. Elle le sentit se raidir.


Elle savait qu’il allait regarder autour de lui pour voir ce qui
avait éveillé l’attention d’Eve. Et il aperçut le petit garçon.


Il tressaillit des pieds à la tête. Lui aussi avala rapidement son
café et en renversa un peu. Posant sa tasse, il dit :


— Allez, on s’en
va.


Eve essayait de réfléchir. Elle connaissait l’enfant. Il ne faisait
pas partie de sa classe, mais il avait dû la voir à l’école. Sûrement. Mais
connaissait-il son nom ? Avait-il écouté les nouvelles qui avaient suivi
l’Heure Enfantine ? Les nouvelles, peut-être pas, car son petit visage
n’exprimait pas, grand-chose. Mais il devait connaître Grif Griffin. Et les
signaux secrets de Grif Griffin !


Mariot dit durement :


— Finissez votre
café et partons d’ici.


— Vous ne voulez
plus que je téléphone ? chuchota Eve.


— Non, ça ne
servirait à rien, grommela-t-il.


Elle vit ses yeux de bête traquée se poser sur l’enfant.


Puis il parla d’une voix basse et rapide :


— Un coup de
téléphone lui donnerait l’éveil. Je crois qu’elle est là-bas. Ce que vous avez
dit au sujet de la famille était juste. Alors, nous allons partir pour San
Diego.


— Mais…


— On ne l’a pas
retrouvée ici, continua-t-il sur le même ton. Si elle était en ville, ça se
saurait déjà. D’ailleurs, même si elle y est, les flics ne la laisseront pas
demeurer dans son appartement.


Eve avala sa salive. C’est vrai, pensa-t-elle.


— Mais vous, vous
avez le nom et l’adresse de la tante, que les autres ignorent, poursuivit
Mariot, Et elle ne s’attend sûrement pas à me voir là-bas. (Il serra les
mâchoires.) Il faut que j’y arrive. C’est elle qui doit payer ! Finissez
votre café.


Eve songea : Tout à l’heure, il était prêt à me tuer,
maintenant, il ne veut pas me priver de mon café.


Elle se dit qu’elle ne pouvait repartir sur la route en compagnie
de cet homme, que cette tension ne pouvait plus durer. Combien de temps
allaient-ils encore rester, dans ce restaurant ? Une minute ?
Quelques secondes en tout cas.


Alors, quel signal donner au seul être humain qui faisait attention
à elle, un enfant ? Elle ne se rappelait pas le code employé par Grif
Griffin. Elle avait cru le savoir par cœur et, soudain, il s’était effacé de sa
mémoire. Elle se souvenait que d’un seul signal. Celui dont elle avait parlé à
Frances. Se tapoter les dents signifiait : J’ai des nouvelles pour vous.


Elle reposa sa tasse, fit une grimace qui lui découvrit les dents,
leva la main droite, fit claquer l’ongle du pouce contre les dents de devant.


— Trop chaud,
murmura-t-elle, sans oser regarder l’enfant.


Mariot ne bougea pas. Lui non plus n’osait pas regarder l’enfant.
Un petit garçon. De l’âge de Danny. Mariot gardait les yeux fixés sur le
comptoir. Cela donna à Eve une chance d’agir.


Mais elle ne se rappelait aucun autre signal de Grif Griffin. Il y
en avait eu un, le jour même, qui indiquait le danger. Mais lequel ? Eve
avait oublié. Et le temps passait.


Elle jeta un coup d’œil à l’enfant et joignit les mains vers le
ciel. Ça, ce n’était pas un signal dans le code de Griffin ; c’était le
geste immémorial du suppliant qui appelle au secours. Un enfant des temps
modernes – il observait Eve avec intérêt, cette fois –
comprendrait-il ? Ce petit garçon avait-il jamais prié dans sa vie ?


Elle ne sut pas s’il avait reconnu le message. Desserrant les
mains, elle reprit sa tasse. Tout en buvant elle leva la main gauche et du
pouce, derrière son oreille désigna la cabine téléphonique.


Téléphone, mon petit, appelle quelqu’un !


Même si l’enfant n’avait jamais prié il devait savoir ce qu’était
un téléphone.


Mais elle n’osait plus le regarder. Elle aussi baissa les yeux vers
le comptoir, songeant que tous deux avec leurs regards fixes, devaient
ressembler à de misérables pécheurs.


Mariot dit :


— Je ne peux pas
attendre davantage.


Quand elle releva les yeux, l’enfant avait disparu.


***


Le nom du petit garçon était Gino. Il quitta le restaurant par la
porte du fond. Inutile de parler à son oncle, le cuisinier. Oncle Joe était un
grognon : il travaillait trop dur, disait Papa. Mais Gino habitait une
maison dans une rue latérale, à deux pas du parking, et son père était dans la
cour, à regarder ses pétunias déjà fanés. Une bande de lumière filtrant par la
porte de la maison les éclairait lui et le jardinet.


— P’pa ! J’ai
quelque chose à te dire.


— Ah ! Te
voilà mon petit ! Il est temps, je te cherchais partout.


— P’pa, y a une
institutrice de mon école qui était dans le restaurant avec un monsieur. Et
elle a besoin qu’on l’aide.


— De qui
parles-tu, Gino ? demanda le père en passant affectueusement la main dans
la chevelure sombre de l’enfant.


— C’est une
institutrice, je te jure, P’pa. Et regarde, elle a fait comme ça, je te jure.


— Ah ! Tu as
rêvé, comme d’habitude. Allons, rentre.


— Non P’pa, dit
Gino d’un tel ton que le père l’attira à lui jusqu’à ce que son visage solennel
fût en pleine lumière.


— Enfin,
qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il, mi-sérieux,
mi-plaisantant.


— Elle voulait
attirer mon attention, dit Gino. Je le sais.


Il ne pouvait en quelques minutes mettre son père au courant des
exploits de Grif Griffin. Ce n’était pas possible.


— P’pa !
cria-t-il. Je crois que le type la menaçait d’un revolver.


— Ah !
Gino !


Détendu, le père se mit à rire, montrant ses dents blanches.


— P’pa, si on ne
fait rien et qu’il arrive quelque chose… Hein, dis, P’pa ?


Le père sentit que la petite épaule tremblait sous sa main et se
mit à réfléchir. L’enfant parlait sérieusement, même s’il se trompait. Et aux
yeux de l’enfant, le père représentait la force, la sagesse, le secours. Il ne
voulait pas avoir l’air de se moquer de son fils. Il était normal qu’un gosse
demande l’aide de son père, songea-t-il avec fierté.


Donc, pour ne pas heurter Gino, il répondit :


— Je vais aller
jusque là-bas, O.K. ?


Il perçut un léger soupir de soulagement, puis Gino le tira par la
manche.


— P’pa, si ce
type a un revolver, faudrait que tu appelles la police, tu ne crois pas ?
Je crois que c’est ce que la dame voulait, que j’appelle la police. Et, en tout
cas, il ne faut pas qu’il t’arrive quelque chose à toi, P’pa.


Le père lut l’amour dans le regard de son fils.


— Nous allons
jeter un coup d’œil là-bas avant d’appeler la police, dit-il. Peut-être qu’il
n’y a rien à craindre, mon petit. Tu n’as pas vu le revolver, si ?


— Non, répondit
honnêtement Gino.


Ils marchaient le long de la rue et devant eux brillaient les
lumières du restaurant. Le parking était presque vide. Et le père
songeait : « Les gosses ont parfois de drôles d’idées, mais je
vais parler un moment à Joe et Gino sera content.


C’était un homme robuste et trapu, d’humeur paisible. Il marchait
dignement, comme marche un sage, sans se hâter…


***


Mariot paya le barman et, de sa main gauche, aida Eve à descendre
du tabouret ; il se mit à sa droite, afin qu’elle fût toujours sous la menace
du revolver.


Mariot avait les nerfs brisés, lui aussi. Il ne se sentait pas
capable d’effectuer le long trajet jusqu’à San Diego. Peut-être la vision du
petit garçon avait-elle ranimé ce complexe de culpabilité qui était prêt à le
détruire. Bien qu’il le niât, ce complexe n’en existait pas moins. Il ne
pouvait le contenir que par la violence. Quelque part sur la route ses nerfs le
lâcheraient. Il s’effondrerait complètement ou bien il aurait recours à la
violence. Et la violence s’en prendrait à Eve, même si celle-ci n’était dans
l’esprit de Mariot, qu’un bouc émissaire.


Eve ouvrit la porte du restaurant. Ils sortirent. Et elle aperçut
deux silhouettes sur le trottoir, un homme et un petit garçon. Mariot les avait
peut-être vus aussi, car il heurta avec le revolver l’omoplate d’Eve.


— Avancez vers la
voiture, commanda-t-il d’un ton rogue.


Maintenant, il était pris d’une hâte fébrile. Eve marchait à petits
pas hésitants et faillit trébucher.


Le père s’immobilisa, posant sur son fils des mains protectrices.


— Les voilà qui
s’en vont, dit Gino.


— Chut ! fit
le père.


Il regarda ce couple qui avait certainement un air coupable, la
jeune femme marchant péniblement. L’homme se tenant trop près d’elle, dans une
attitude bizarre. Il les vit monter dans une voiture et, cette fois, il éprouva
une certaine inquiétude. Pas assez pour appeler la police, mais tout de même,
c’était vrai qu’il y avait là quelque chose de louche ! Le père se devait
d’agir sagement aux yeux de son fils, mais que fallait-il faire ?


— Allez, partons
dit Mariot.


En se glissant derrière le volant Eve savait que le petit garçon
avait compris (Oh ! L’intelligent petit garçon !) et elle reprit
espoir. Elle pensa : Je ne veux pas repartir dans cette voiture, je ne
veux pas me perdre à nouveau. S’il veut me tuer, qu’il me tue ici ! Il en
a eu cent fois l’occasion et ne l’a pas fait.


Et elle braqua toute sa volonté contre celle de Mariot. Des phares
illuminèrent soudain cette partie obscure du parking et une voiture qui venait
de la rue avança lentement.


— On va prendre
une rue latérale, dit Mariot. Impossible de tourner à gauche sur la route
côtière.


Eve avait mis le moteur en marche. Elle regarda par-dessus son
épaule. Elle sut que Mariot, instinctivement, avait fait de même. Et elle fut
prête à aller de l’avant. Il lui fallait attendre que l’autre voiture, venant
en sens inverse, fût passée. Mais sa main gauche se glissa sous le tableau de
bord et actionna le bouton qui relevait le capot. Au même instant, elle appuya
vigoureusement sur l’accélérateur. La voiture bondit en avant, Mariot fut
déporté de son siège. Le capot se releva brusquement au moment où la voiture
faisait un saut et la partie antérieure du véhicule béa comme une gueule de
crocodile. Mariot poussa un cri. Eve ne pouvait rien voir, à cause du capot
relevé. Mariot non plus. Alors, à l’aveuglette, elle alla contre l’autre
voiture. Les pare-chocs furent violemment heurtés.


— Oh ! Je
suis désolée ! s’écria Eve, je suis désolée !


Elle avait la chair de poule. Mariot tirerait-il ? Ou
allait-il s’enfuir dans la nuit ? Elle espérait…


Il ne s’enfuit pas et ne tira pas non plus. Ses doigts durs
s’enfoncèrent dans la cuisse d’Eve et le revolver pointé vers son cœur ne
tremblait pas. Il avait le front moite, les yeux cernés, profondément enfoncés
dans les orbites.


Il dit :


— Ne vous
inquiétez pas, c’est moi qui parlerai. Ne vous énervez pas, nous nous en
tirerons.


Eva songea, stupéfaite : Il n’a donc pas compris que
j’avais levé le capot exprès ?


Non, Mariot semblait considérer l’événement comme un accident
fâcheux pour tous les deux. Il était exténué : seule sa volonté
d’accomplir son crime le faisait continuer d’agir.


Du coin de l’œil, Eve vit l’homme et le petit garçon tourner au
coin du restaurant. Ils n’étaient pas venus voir la petite collision, ce qui
eût été naturel. Ils étaient rentrés dans le restaurant. Donc, il y avait bon
espoir…


Le conducteur de l’autre voiture était près d’Eve, criant la phrase
habituelle : « Vous ne pouvez pas regarder où vous allez,
non ? »


Il avait un visage rond et lisse. Sa bouche avait une moue
indignée.


— Ce n’est la
faute de personne si le capot s’est relevé, dit Mariot. Ne vous énervez pas, il
n’y a pas grand dégât, si ?


L’homme alla poser un pied sur le pare-chocs avant, quelque chose
se dégagea avec un bruit de métal.


— Ce n’est pas,
grave, hein ? fit Mariot. Ça vous ennuierait de fermer ce capot,
monsieur ?


— Le
comble ! s’exclama le gros homme, le comble !


Mais il ferma le capot d’un geste rageur.


— Reculez,
reculez ! cria-t-il d’un ton furieux.


Eve obéit.


— En quel état
sont nos phares ? demanda Mariot.


Le gros homme lui jeta un regard aigu comme pour dire :
« Pourquoi ne pas aller voir vous-même ? »


— Avance, ma
chérie, cria-t-il à sa femme et il alla se poster devant la voiture de Frances
tandis que la sienne progressait par saccades. Puis il revint vers Eve.


— Votre nom,
votre adresse, le numéro de votre permis et le nom de votre assurance, fit-il
d’un ton tranchant. Je vais vous donner les miens.


Il avait un carnet et un crayon.


— Mais c’est vous
la coupable, ne l’oubliez pas.


— Laissez les
compagnies d’assurances, dit Mariot, avec une fébrile impatience. En quel état
sont nos phares ?


L’homme le foudroya du regard.


— Ils sont O.K.,
grommela-t-il, mais j’ai bien envie de les démolir. Alors, madame ?


Eve dut parler.


— Je… je n’ai pas
de crayon, balbutia-t-elle. Et je n’ai pas mon permis avec moi, continua-t-elle
d’un ton de panique – le permis se trouvait dans le portefeuille
qu’elle avait jeté sur la route. Un coup de veine ? Ou le contraire ? –
Je suis navrée. J’étais énervée…


— Pas de permis,
tiens ! Et vous êtes assurée ? C’est votre voiture ?


— Oui, oui, je
suis assurée… à la Farmers, dit-elle à l’étourdie.


— Votre
nom ?


— Frances Connor.


Il l’inscrivit.


— L’adresse ?


— 115, Plum
Terrace.


— Vous conduisez
sans permis, hein ? fit-il d’un ton hargneux. Bon sang, je regrette qu’il
n’y ait pas un flic dans les parages !


Eve pensa : Il y en a des flopées juste au coin de cette rue.


— Elle n’a pas
dit qu’elle n’avait pas de permis, intervint Mariot. Elle ne l’a pas sur elle,
c’est tout.


— Ah !
Oui ? J’ai déjà entendu ça quelque part.


Ce gros homme contourna la voiture. Planté sur ses jambes écartées,
il copia le numéro de la plaque minéralogique. Mariot jura tout bas. L’homme
prenait tout son temps.


Du restaurant, le cuisinier et le père de Gino observaient la scène
par une ouverture dans le mur. Le petit garçon demanda :


— Qu’est-ce
qu’ils font. P’pa ?


— Tu n’as rien
remarqué de bizarre à leur sujet, Joe ? demanda le père.


— Je ne les
voyais pas. Le gosse est cinglé. Harvey n’a pas vu de revolver.


— C’est Miss
Ames, dit Gino. Je la connais et elle me connaît aussi. Elle a fait ça,
regardez.


Il joignit les mains dans le geste de la prière.


— Et elle a fait
autre chose.


L’enfant hésita. Pouvait-il en quelques mots expliquer Grif Griffin
à ces deux grandes personnes ?


— Qu’en
penses-tu, Harvey ? demanda le père.


Harvey, le barman, s’exclama :


— Miss
Ames !


— Oui, elle est
professeur dans mon école, dit Gino.


— Écoutez !
reprit le barman, on ferait mieux d’avertir la police ! Il y a un type qui
veut lui faire son affaire. Je l’ai entendu dire. Et les flics la cherchent
partout !


— Dépêche-toi de
les appeler ! dit le père.


Il prit son fils par l’épaule et l’attira contre lui. Un père ne
doit jamais décevoir son enfant. Fallait-il qu’il essaye d’arrêter cet
homme ? Cet homme armé ? Serait-ce là faire preuve de sagesse ?


Dans le parking, le gros homme finissait de copier le numéro de la
voiture. Il s’écarta.


— Allons-y, dit
Mariot à Eve.


Elle obéit. Personne ne semblait devoir lui venir en aide.


***


Le lieutenant Lord monta dans la voiture de police soixante
secondes après réception du message.


— La sirène,
chef ? demanda son compagnon.


— Non, ne les
effrayons pas.


Ça ne sera pas facile, songea Lord. L’homme était armé, la jeune
fille lui servait de bouclier. Parfois, un policier n’avait qu’une seule
solution. Mais laquelle serait-ce ?


***


— Frances,
dit Geoffrey d’un ton résigné, si votre voiture s’était trouvée si près de
l’appartement d’Eve, la police l’aurait sûrement vue ?


— Vous avez sans
doute raison, concéda tristement Frances. Si nous téléphonions ?


Elle se sentait lasse et vieille.


— Où y a-t-il un
téléphone ?


Frances scruta la nuit.


— N’est-ce pas un
restaurant, là-bas ?


Geoffrey aperçut le bâtiment, au coin de la rue. Il avait
l’impression de ne plus pouvoir endurer ce cauchemar, ces recherches éperdues
dans les rues de la ville. Ce serait folie de continuer cette poursuite. Ce
n’est pas ainsi qu’on retrouverait Eve. L’espérer était absurde, peut-être la
vie était-elle pleine de coïncidences heureuses, de hasards, incroyables. Mais
ce n’était jamais à vous qu’ils arrivaient.


Non. Eve était perdue. Abandonnée à la violence, à la folie.
Peut-être, en téléphonant, apprendraient-ils quelque affreuse nouvelle.


— Entrons dans un
café, dit Geoffrey. J’ai besoin de boire quelque chose.


***


Eve appuya sur le démarreur. La sortie, vers la rue latérale, était
à sa gauche. Et soudain, elle aperçut la décapotable de Geoffrey, la tête nue
de Geoffrey sous le réverbère et la nuque argentée de Frances. Sûrement ils
allaient reconnaître la voiture de Frances si elle les croisait ! Mais en
voyant Eve, ils crieraient son nom…


De toute façon, elle ne pouvait s’arrêter. Mariot avait les nerfs
tendus. Le revolver touchait presque le sein gauche d’Eve. Elle ne pouvait
changer de direction. Que faire, sinon avancer ? Geoffrey pousserait un
cri et le revolver tirerait…


Brusquement, le gros homme se mit à hurler :


— Je vais appeler
la police !


— Arrêtez, dit
Mariot à Eve. Et au gros homme :


— Qu’est-ce qui
vous prend ?


Dans la rue, la décapotable passa. Ses occupants ne se retournèrent
pas, ne jetèrent même pas un coup d’œil au parking sombre, ne prêtèrent aucune
attention à la discussion qui s’y déroulait. Le gros homme avait passé la tête
par la portière d’Eve.


— Elle ne s’en
ira pas comme ça, sans permis ! gronda-t-il. Pour qui se prend-elle ?
Elle ne sait pas qu’il y a une loi ?


— Ah ! N… de
D !…


Mariot vibrait comme une corde trop tendue.


— Vous avez un
permis, monsieur ? Alors, prenez le volant vous-même, sinon rappellerai la
police. Et j’ai votre numéro… C’est tout de même un comble !…


— Avancez, dit
Mariot à Eve. Cet imbécile…


— Je suis un
imbécile, à présent ! rugit le gros homme. Eh bien, nous allons voir
ça ! Qu’est-ce qui vous prend de conduire sans permis !


Le visage de Mariot était noir de colère. Il remua la main droite
et Eve pensa : Il va tuer cet homme.


— C’est à cause
de sa main, balbutia-t-elle. J’ai été obligée de conduire parce qu’il s’est
blessé à la main, vous ne voyez pas ?


— Vraiment ?


Le regard du gros homme se posa sur le pansement.


— Ouais, glapit
Mariot, et cette dame… (Sa voix s’étrangla.) Je vais conduire si vous y tenez.
Et maintenant, allez au diable !


— Écoutez, je
regrette…


Mais Mariot prenait déjà la place d’Eve qui eut l’impression que,
cette fois, la décision lui échappait pour toujours. Mariot saisit les leviers
de commande et poussa gauchement sur le démarreur de sa main bandée. La droite
reposait sur le siège, en faisant un angle bizarre, car elle était toujours crispée
sur le revolver.


De nouveau, la voiture s’ébranla. Où iraient-ils, cette fois ?


Une voiture de police surgit brusquement. Eve vit le lieutenant
Lord, qui la connaissait bien. Il allait crier « Miss Ames ! »
et elle allait mourir. Car, trompé et trahi en un sens, Mariot ferait le geste
irréparable qu’il souhaitait tant accomplir.


Elle pensa : Il ne faut pas qu’il me tue maintenant. Alors
qu’il est exténué, prêt à s’effondrer, alors qu’un petit moment de détente
l’empêcherait peut-être de devenir un assassin.
Elle ne ressentait aucune peur, mais une profonde tristesse. Elle posa la main
gauche sur le volant et dit :


— Si vous tournez
bien à gauche, nous y arriverons. Je vais vous aider. Avancez toujours.


La voiture se mit à rouler et Mariot fit confiance à Eve.


Car elle lui avait dit la vérité : elle aussi voulait fuir.


Ensemble, ils tournèrent le volant. La voiture pivota. D’un
mouvement instinctif, la main droite de Mariot se leva pour tenir le volant.


Quand Eve vit le revolver se braquer vers le pare-brise, elle
comprit que le moment était venu d’agir. Des deux mains, elle saisit celle qui
tenait le revolver et la cloua de toutes ses forces contre le rebord du volant.
Continuant de tourner la voiture alla heurter une maison d’angle.


Le lieutenant Lord, qui s’était bien gardé de crier un nom, bondit
avec légèreté hors de sa voiture, passa la main par la vitre baissée de l’autre
véhicule, tira le frein, tout en tenant Mariot en respect avec un revolver
qu’il avait dans l’autre main. Puis il dit paisiblement à Eve :


— Tout va
bien ?


Mariot s’était recroquevillé sur son siège.


— Oui, ça va,
répondit-elle. Mais, je vous en supplie, prenez soin de lui !


Son regard rencontra celui du lieutenant. La robuste main de Lord
palpait déjà le bandage dissimulant le revolver.


— Restez
tranquille, Mariot, dit-il. On ne vous fera pas de mal.


Puis, de la même voix douce :


— Descendez, Miss
Ames.


Mariot tourna la tête.


— Miss
Ames ? fit-il, presque poliment, comme si l’on venait de les présenter, ou
comme s’il avait depuis longtemps su à quoi s’en tenir. Il était vidé de toute
énergie.


— Mais c’est déjà
arrivé à d’autres ! lui cria Eve presque avec tendresse. Et les gens l’ont
supporté. Il se passe des choses épouvantables sur cette terre. D’autres que
vous ont laissé traîner un revolver chargé et vu leurs enfants mourir !


— C’est ce qui
m’est arrivé, dit-il avec calme.


Lord dit :


— Descendez, Miss
Ames, nous allons nous occuper de lui. On ne lui fera aucun mal…


***


Ils se trouvaient dans l’appartement d’Eve.


— Jamais je ne me
suis senti aussi désemparé, déclara Geoffrey, les yeux rouges de fatigue. Eve,
je me demande comment vous n’avez pas poussé des hurlements en apercevant cet
homme.


— Si nous avions
su un peu plus tôt que vous étiez dans la voiture, nous aurions pu écourter
votre supplice, dit Lord.


— Je ne sais pas,
répondit Eve. Il aurait tué quelqu’un. Il a fallu du temps pour… pour venir à
bout de lui.


Geoffrey fronça les sourcils. Mais le lieutenant hocha la tête.


— Sa femme va
mieux, n’est-ce pas ? demanda Frances qui était assise, la jambe de
nouveau allongée Sur une chaise.


— Je crois que
c’est surtout moral chez elle, mais elle s’en tirera.


— Pauvres
gens ! murmura Frances.


— Moi, je ne les
plains pas tellement, dit sombrement Geoffrey. A-t-on idée de vouloir tuer les
gens comme ça ? Il va rester sous les verrous, j’espère ?


Il avait l’air furieux. Toute cette histoire l’avait profondément
secoué.


Le lieutenant ne répondit pas. Il se tourna vers Eve.


— Vous étiez sur
la corde raide. Vous vous en êtes bien tirée. Rudement bien.


— Et vous, vous
ne m’avez pas appelée par mon nom.


Ils semblaient se comprendre à mi-mot.


— Pur réflexe. Je
ne savais pas qu’il vous avait prise pour Miss Connor. Mais quand on a affaire
à un homme armé, crier n’est jamais prudent. Un revolver, c’est nerveux, dit le
lieutenant en souriant. Et il faut parfois arriver jusqu’à ce qui se trouve
derrière le revolver. Vous avez été épatante !


— Oh ! C’est
une dure-à-cuire, affirma fièrement Frances.


— Quelle terrible
aventure ! soupira Geoffrey.


Les yeux du lieutenant clignèrent. Il se leva et se dirigea vers la
porte.


— Lieutenant
Lord ?


— Oui, Miss
Ames ?


— Qui a donné mon
signalement aux services de la radio ?


— Mais… moi.


Il avait rougi.


— Apparence
soignée murmura Eve, songeuse.


— J’aurais voulu
dire douce, reprit-il un peu embarrassé, mais je… je n’ai pas osé. Je regrette,
si je vous ai déplu.


Leurs yeux ne se quittaient pas.


Geoffrey intervint :


— Eve, si la
police en a terminé avec vous, je crois que ce qu’il vous faut, c’est une
nourriture substantielle et de la musique douce.


Eve continua de regarder le lieutenant.


— De la
nourriture substantielle et de la musique douce, murmura-t-elle. Quelle
heureuse combinaison !


Et elle rougit.


Le lieutenant avait rougi, lui aussi.


— À bientôt,
dit-il. Je n’ai pas…


Il posa son regard sur Geoffrey, puis sur cette fille délicate et
courageuse, qui n’avait pas perdu la tête, n’avait pas cédé, qui avait regardé
le mal en face et l’avait vaincu – qui avait, de l’avis du policier,
le genre de courage nécessaire dans notre monde.


— Je n’ai pas
encore fini de vous ennuyer… conclut-il, en bafouillant un peu.


— Je suis à votre
disposition, lui assura doucement Eve. Bonne nuit, lieutenant.


— Ma pauvre Eve,
vous devez être épuisée ! dit Geoffrey.


— Oh !
Taisez-vous une seconde, lui lança Frances, d’un ton sec.


Mais elle n’avait pas l’air fâché. Geoffrey ne comprenait pas très
bien. Pour lui, cette terrible aventure était terminée. Ils allaient reprendre,
tous trois, le cours de la vie normale. Il ne voyait pas ce qu’Eve y avait
gagné. Eve s’était appuyée contre la porte. Elle ne paraissait pas fatiguée,
mais radieuse.


— Les enfants…
dit-elle pensivement. J’aime tant les petits garçons…


— Gino, bien sûr…
commença Geoffrey. Il a joué les héros, tout comme dans les magazines pour
gosses, vous ne trouvez pas ?


Mais Frances dit d’un ton satisfait :


— Terry est un
bon petit garçon…


— Terry
qui ? Vous m’avez perdu en route ! dit Geoffrey essayant d’être
drôle.


Les deux femmes le regardèrent avec sur les lèvres un lointain
sourire.


 


A gun is a nervous thing.


D’après la traduction de
Catherine Grégoire.
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La paille 

par 

JOHN D. MACDONALD


Vous dites que vous avez lu la série d’articles du Journal de Baker City, sur la façon dont le maire Willison
avait nettoyé la ville ?


Mon vieux, ces articles sont écrits pour les pigeons sauf votre
respect, bien entendu.


Oh, je reconnais que la ville est nettoyée, maintenant –
mais pas à cause de Willison. C’est un ballot. Il ne sait même pas comment
Baker City a été nettoyée. Mais comme c’est un politicien, il est tout content
de se mettre en avant et de s’en attribuer le mérite, naturellement.


C’est vrai, je sais exactement comment c’est arrivé, et ce n’est
pas demain que vous verrez ça dans le journal, bien que je sois reporter. Payez
quelques tournées de bourbon, et je vous raconte l’histoire –
exactement comme tout est arrivé.


Vous avez entendu parler de Johnny Howard. Je ne prétends pas le
comprendre, ou comprendre les gens comme lui. Peut-être qu’il leur arrive quelque
chose quand ils sont petits, et, une fois grands, il faut absolument qu’ils
dirigent tout.


Bel homme, en un sens. Grand, mince, bronzé. Mais ses yeux gris
pouvaient vous transpercer comme rien et ressortir de l’autre côté. Il est
arrivé en ville voici cinq ou six ans. Réformé, après avoir passé trois mois à
l’armée. Le cœur, ou autre chose. Vingt-six ans qu’il avait, à l’époque.
Élégant. Sam Jorio et Buddy Winski dirigeaient tout dans la ville à eux deux.
Et Johnny Howard se mit à travailler pour Sam Jorio. Deux mois plus tard, le
bruit court que ça n’allait pas très bien entre eux, et ça, dix jours avant que
Sam Jorio, tout seul dans sa voiture, fasse le plongeon du haut de la falaise,
juste au sud de la ville. Réduit à un petit tas de cendres. Personne ne put
prouver que ce n’était pas un accident, mais on se posa des questions.


Le patron retiré de la circulation, Buddy Winski a essayé de
prendre sa place et de rallier les gars de Sam. Mais il avait compté sans
Johnny.


Il rencontra Johnny au bar du Kit Club sur Greentree Road, et Johnny cassa sa bouteille de
bière sur le bord du comptoir et transforma la figure de Buddy Winski en
hamburger. Quand Buddy est sorti de l’hôpital, il a quitté la ville. Il n’y
avait rien d’autre à faire. Tous ses gars s’étaient mis avec Johnny Howard.


En l’espace d’un an, avec Johnny, non seulement tout marchait comme
sur des roulettes dans la ville, mais il avait prospecté des domaines auxquels
Sam Jorio et Buddy Winski n’avaient même pas pensé. Prenez un petit truc comme
le billard. Les syndicats essaient toujours de se placer dans les villes de
cette taille. Buddy et Sam avaient chacun leur salle. Pas Johnny. Il a fermé le
billard de Sam et celui de Buddy, puis laissé les syndicats s’installer. Il
leur a donné sa protection contre deux pour cent des tickets. Et il s’est fait
plus de fric comme ça que Winski et Jorio n’en avaient jamais rêvé.


Autre chose. Pas de voitures voyantes pour Johnny.


Non, monsieur. Une vieille petite bagnole noire, avec une
carrosserie en acier blindé, et des vitres en verre blindé. Ça, c’était Johnny.
Pas de virées avec une bande de truands et une troupe de nanas à la redresse
dans les boîtes, pas même dans les deux qui lui appartenaient. Johnny donnait
toutes ses réceptions dans la suite du dernier étage de l’Hôtel Baker. Avec toutes les sortes de vins. Et de bons
musiciens.


Et, bien entendu, Bonny ne le quittait jamais. Toujours la même
nana. Bonnie Gerlacher, elle s’appelait. Bonny Powers, comme elle se faisait
appeler.


Un mètre cinquante-cinq sur la pointe des pieds, avec les yeux
couleur de l’océan, des cheveux auburn, et un châssis que tout le monde
voudrait bien épingler au-dessus de son lit.


Dans les vingt-trois ans, mais en paraissant seize. Personne ne
faisait du gringue à Bonny. Sous peine de passer l’arme à gauche. Pas avec
Johnny Howard.


Bon, les choses ont continué comme ça pendant plusieurs années, et
je suppose que Johnny devait avoir des coffres dans toutes les banques du
coin ; bourrés de beaux petits biffetons. Johnny et Bonny. Il n’était pas
con. Personne ne pouvait le toucher. Les estimations de ses gains annuels
atteignaient environ un million et demi. Il payait des impôts sur les bénéfices
des deux boîtes.


C’est tout. Les Fédéraux avaient longtemps fouiné dans ses
affaires, mais sans rien trouver.


Comment il se maintenait au sommet ? En frappant tous ceux qui
sortaient du rang, si fort et si vite que ça vous en donnait la chair de poule.


C’est alors que Satch Connel est tombé malade ; le toubib lui
a dit de prendre sa retraite et d’aller en Floride s’il voulait vivre plus
d’une demi-heure.


Satch Connel avait une boutique près du grand lycée. Et il payait
régulièrement son tribut à Johnny Howard. Les gars d’Howard lui fournissaient
les machines à sous pour l’arrière-boutique, les joints pour les mômes, des
photos et des bouquins pornos. Des trucs comme ça. Je crois que Johnny Howard
n’en tirait pas plus de trois cents tickets par semaine. Des haricots pour un
gars comme lui.


Alors, Satch a vendu, et un certain Walter Maybree a acheté. Ce
Maybree n’est pas de la ville, il s’amène avec ce liquide dans ses poches et il
paye cash.


La semaine où il rouvre, il flanque dehors les machines à sous, les
joints, les bouquins et tout ce qui était prévu pour les mômes. Vous comprenez,
ce Maybree avait deux gosses à l’école, et ça lui donnait un point de vue
différent de celui de Satch. Satch, lui, il s’en foutait.


Ce Maybree repeint la boutique dedans et dehors, il y et un
juke-box, des tas de sodas sucrés au bar, et en moins de deux, ça devient comme
une maison de jeunes dirigée par une église.


Johnny envoie quelques gars pour causer à ce Maybree, mais Walt
Maybree, qui est assez costaud, les fout dehors illico. Si les choses en
étaient restées là, peut-être que Johnny aurait passé l’éponge. Mais non.
Maybree écrit une lettre au journal – et ce connard de journal la
publie – où il racontait des trucs assez durs sur un certain
gangster qui voulait lui faire vendre de la drogue et du porno aux gosses.


Les mecs à la redresse de la ville s’en vont parler à Johnny, et
Johnny dit, de son ton tranquille :


— Maybree, il
joue le jeu ou on lui fait passer le goût du pain.


Il faut que vous compreniez bien ce genre de déclaration. Une fois
faite, il fallait que Johnny aille jusqu’au bout. Sinon, tous les petits minables
de la ville se seraient imaginé qu’il perdait la main, ils auraient voulu
reprendre leur indépendance, et toute l’organisation aurait été foutue.


Donc, étant donné son genre de boulot, une fois que Johnny Howard
avait fait une pareille déclaration, il était obligé d’agir exactement comme il
avait dit.


Ça aurait dû être du gâteau, un coup de pétard tiré d’une voiture,
ou une promenade à la campagne. Sauf que pas mal de citoyens commencent à en
avoir marre de Johnny Howard, alors, ils vont voir Maybree et arrivent à le
convaincre que ça chauffe pour son matricule. Tout de suite après, la femme et
les gosses de Maybree quittent la ville sans laisser d’adresse, et le bruit
court qu’ils reviendront quand il n’y aura plus de pet, et pas avant.


Walter Maybree installe un lit dans son arrière-boutique, comme ça,
il n’y a plus aucune chance de le cueillir dans la rue. Tout un tas de citoyens
obtiennent des permis de port d’armes avant que Johnny ait le temps d’aller
trouver les flics pour les empêcher de les délivrer, et ils vont tous aider
Walter Maybree à monter la garde.


Les affaires continuent comme devant, et Maybree a le visage tiré,
sans qu’on en dise un mot dans le journal, tout Baker City sait ce qui se
passe, et se range du côté de Maybree. Voilà le hic avec l’homme de la rue. Il
se contente de rester sur la touche et d’applaudir, et ceux qui, comme Maybree,
montent en première ligne sont rares comme le loup blanc.


Le coup de la bombe lancée d’une voiture en marche ne réussit pas
trop bien. Les gars de la voiture étaient pressés, alors la bombe a rebondi sur
le chambranle de la porte au lieu d’entrer par la vitrine. Elle a cassé les
vitres en explosant, mais c’est tout. Au coin de la rue, la voiture a reçu un
pruneau dans un pneu, foncé dans un réverbère, tuant le chauffeur. L’autre, en
essayant de se tirer, a pris une balle entre les deux yeux.


Le lendemain, Johnny était vraiment dans le pétrin.


Son organisation était en train de se désagréger sous son nez, et,
en ville, tout le monde rigolait parce qu’un minable vendeur de sodas lui
tenait la dragée haute.


Je ne peux pas vous dire comment j’ai découvert la suite, mais
toujours est-il qu’après avoir passé deux jours à réfléchir, voilà Johnny qui
envoie un message à Madge Spain, qui s’occupe des maisons closes, il lui donne
des ordres, et elle s’amène à l’Hôtel Baker
avec trois de ses plus jeunes putes.


Johnny les examine de la tête aux pieds, mais elles ne font pas
l’affaire parce qu’elles ont l’air trop dur, et qu’on aura beau les
peinturlurer, rien ne pourra les faire ressembler à des lycéennes. Il y a trop
longtemps qu’elles ont quitté l’école.


Mais il sait que son idée est bonne, et il la rumine sans arrêt. Il
a la came qu’il lui faut par Doc Harrington, un de ses gars, qui est un genre
de toubib amateur. Toute la méthode est au point, mais personne pour
l’appliquer.


Bonny s’inquiète à son sujet, et, finalement, elle arrive à le
faire parler. Il lui expose son plan, et elle dit que tout ça, c’est très
simple. C’est elle qui ira.


Il faut bien comprendre qu’à leur façon, ils s’aiment.


Johnny en est malade de penser que sa nana va tuer quelqu’un, parce
que ce n’est pas un boulot de femme. Et sans doute que, en temps normal, Bonny
n’aurait jamais pensé à tuer personne, mais parce que c’est son Johnny qui est
dans le pétrin, elle ramperait toute nue sur des charbons ardents pour l’en
tirer.


Le plan n’est pas mauvais. Dès que Maybree sera mort, tous les
ennuis de Johnny disparaîtront avec lui. La façon importe peu, pourvu qu’il
meure.


Doc Harrington s’est procuré du curare. C’est un poison d’Amérique
du Sud, et on s’en sert chez nous, à petites doses, pour calmer les convulsions
quand on fait des électrochocs. Il paralyse les muscles. Une gouttelette dans
le sang, et le cœur s’arrête. Pof ! Rapide comme une balle.


Les gardes du corps qui protègent Maybree pendant les heures de
travail surveillent les types patibulaires qui pourraient expédier Maybree par
la voie directe. Mais Johnny Howard se dit qu’ils ne feront pas attention à une
lycéenne.


Pendant les deux jours qui suivent, Bonny s’exerce à tirer à la
sarbacane, avec une paille et les petites flèches qu’il a fabriquées. Elles
tiennent juste dans une paille. Une aiguille à un bout, un morceau de papier à
l’autre, et elles volent droit.


Walt Maybree sert lui-même derrière son comptoir. L’idée, c’est que
Bonny entre, déguisée en lycéenne, avec une petite flèche au curare dans la
main. Elle s’assied au comptoir, introduit la flèche dans un chalumeau, le
porte à sa bouche, et souffle, expédiant la fléchette dans la main de Maybree,
ou, mieux encore, dans sa gorge.


Quand il s’effondre, elle sort avec la foule.


Sans doute que Bonny avait bien ri et plaisanté en s’exerçant à
tirer ses fléchettes sur la cible en bouchon de leur suite. Sans doute que
Johnny avait blagué aussi, mais ni l’un ni l’autre n’avait dû trouver la
situation très drôle. Pour Johnny Howard, c’était bien d’effacer la concurrence
avec une giclée de plomb, mais envoyer sa nana refroidir un mec avec un joujou,
c’était une autre histoire.


De toute façon, les pressions sur Johnny augmentaient tous les
jours, ses gars commençaient à murmurer, et ce n’était qu’une question de temps
avant que l’un d’eux joue les héros et le refroidisse.


Au jour prévu, Bonny quitta l’hôtel, avec sa robe noire, ses hauts
talons, ses magnifiques cheveux roux coiffés en pyramide, pour gagner la
chambre qu’elle avait louée près de l’école. Enveloppée dans du papier
hygiénique, la fléchette à la pointe empoisonnée était dans une petite boîte,
dans son sac. Elle portait une valise.


La robe noire épousait étroitement les courbes de Bonny. Elle
l’enleva, ainsi que ses bas et ses chaussures à hauts talons, leur substitua
des mocassins plats, une jupe en tweed un peu trop courte et un vieux pull
déformé. Elle fit tomber sur ses épaules ses magnifiques cheveux roux et noua
un foulard sur sa tête.


Elle avait apporté des livres de classe. Elle les sortit de la
valise, les prit sous son bras, et regarda dans la glace. Puis, lentement, elle
sourit. Bonny l’écolière. Mais elle était trop maquillée. Elle se démaquilla et
se remaquilla très légèrement. C’était mieux.


Elle avait les lèvres décolorées, les genoux comme de la gelée et
des palpitations. Aucune femme ne peut sortir pour commettre un meurtre de
sang-froid sans qu’il se passe quelque chose en elle.


Encore un détail à ne pas oublier. Elle prit le grand sac qu’elle
laissait derrière elle, en sortit le flacon plat que Johnny lui avait donné
deux ans plus tôt, et le porta à ses lèvres. Le whisky la brûla comme du feu,
mais la calma. C’était ce qu’il lui fallait.


Le chronométrage était parfait. Elle quitta la chambre, avec ses
livres, et marcha jusqu’au lycée. Elle y entra, et, comme elle arrivait au
milieu du hall, la cloche de midi sonna, les portes s’ouvrirent, et tous les
couloirs s’emplirent de jeunes.


Bonny se sentit toute drôle, jusqu’au moment où elle s’aperçut que
personne ne faisait attention à elle. Elle traversa le bâtiment, et ressortit
par l’autre porte, perdue dans la foule qui se précipitait chez Walt Maybree.


Entre le pouce et l’index de sa main droite, elle tenait fermement
sa petite messagère de mort.


Le whisky lui réchauffait l’estomac, et elle faisait attention de
ne pas souffler dans le nez de quelqu’un. Elle arriva trop tard pour avoir un
tabouret au comptoir, alors elle attendit sagement, et tout en attendant, pensa
à Johnny Howard. C’est la pensée de Johnny qui lui donnait le courage de
continuer.


Dès qu’il y eut un tabouret vacant, elle s’y jucha, posa ses livres
sur le comptoir, écarquilla des yeux innocents, et, d’une voix plus aiguë que
d’habitude, commanda ce qu’elle avait entendu commander par les autres :
un frappé spécial.


Elle choisit un chalumeau dans le distributeur à côté d’elle, le
débarrassa de son papier, et attendit. Maybree était à l’autre bout du
comptoir, ce fut un jeune boutonneux qui lui prépara son frappé et le posa
devant elle. Il était « spécial » en effet. Avec deux sortes de
glaces, une poignée de malt et un œuf.


Bonny trempa sa paille dans son verre, aspira la mixture épaisse et
sucrée. Elle ne quittait pas Maybree des yeux. Il amorçait un retour de son
côté. Elle pinça sa paille pour la rendre inutilisable, en choisit une autre,
et la débarrassa de son papier. D’un geste preste et exercé, elle glissa la
fléchette dedans, pointe en avant.


Elle la porta à ses lèvres.


Maybree vint se planter devant elle, immobile, les mains posées sur
le bord du comptoir.


C’est alors qu’il regarda la très jolie lycéenne aux yeux couleur
de l’océan. Il entendit un bruit bizarre, les yeux couleur de l’océan devinrent
vitreux, et, bouche bée, il la vit tomber à la renverse, sa jolie tête frappant
le carrelage avec un bruit sourd, ses magnifiques cheveux roux s’échappant du
foulard qui s’était dénoué. Elle était morte quand elle toucha le sol.


C’est pour cela que ça m’emmerde d’entendre le maire se vanter
d’avoir nettoyé la ville. Merde, il n’aurait rien nettoyé du tout si Johnny
Howard avait continué à diriger les choses. Quand le maire a commencé à faire
le ménage, Johnny Howard n’était plus là, et c’étaient des minables qui essayaient
de prendre sa place.


Ouais, Johnny Howard disparut le jour même de la mort de Bonny.
Cinq jours durant, on ne sut pas ce qu’il était devenu. On le découvrit enfin
dans la chambre meublée où Bonny avait laissé ses affaires en partant à école.
La propriétaire avait entendu un bruit bizarre. Ils trouvèrent Johnny, tournant
en rond dans la chambre, à quatre pattes, se cognant de temps à autre la tête
contre les murs. Il leur dit qu’il cherchait Bonny. Maintenant, il est interné
dans un asile psychiatrique, où on lui fait des électrochocs, mais il paraît
que ça n’aura jamais d’effet sur lui.


Et voilà. Bonny avait commis une faute. Une seule.


Vous comprenez, elle n’avait pas réalisé qu’en buvant une bonne
rasade de whisky, suivie d’un frappé géant, elle avait signé son arrêt de mort.
On retrouva la fléchette plantée dans sa lèvre inférieure : Impossible de
mélanger whisky et frappé sans se déclencher une terrible crise de hoquet.


 


Homicidal Hiccup.


Traduction de Simone Hilling.
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Un mur plein de sourires 

par 

JOHN KEEFAUVER


Maintenant, il laissait son regard s’élever, s’envoler, haut et
fier, vers une fenêtre de la maison en direction de laquelle il marchait. Car
là-bas, derrière ces vitres, dans cette chambre, l’attendait quelque chose de
meilleur que le sommeil et de bien meilleur que des sourires collés sur le mur.


Au crépuscule, il montait la colline presque au pas de course,
tournant le dos à la Baie de Monterey et à son boulot de plongeur dans un
restaurant de Cannery Row. La dernière poêle lavée, la dernière casserole
récurée, il avait émergé de la buée de vaisselle, et, avec un ou deux petits au
revoir de la main, il était sorti en hâte de la cuisine ; la tête haute et
essayant même de sourire, plongeant cuisiniers et serveuses dans l’étonnement.
Dobby ne faisait jamais au revoir, vous comprenez ; Dobby ne relevait
jamais la tête. Du moins ne l’avait-il jamais fait, jusqu’à la semaine
précédente. Et tout le monde savait qu’il ne pouvait pas sourire.


Mais ils ignoraient tout du nouveau secret qu’il gardait dans sa
chambre, quelque chose qui pouvait facilement vous transformer un homme. Il
l’appelait Peggy Ann mais il savait qu’elle n’était pas vivante.


Tout le monde le connaissait dans Cannery Row, le Dobby, voûté,
maigre dans son blue jean, allant invariablement de son pas lourd de chez lui
au restaurant et retour, le regard toujours fixé par terre. Dobby, toujours
tête baissée, toujours la tête penchée sur sa buée de vaisselle ou vers le
sol ; seuls les assiettes, les plats, les casseroles et ses pieds
pouvaient vraiment voir son visage, disait-on. Sans être bossu, il était le
Bossu de Cannery Row, comme Quasimodo était le Bossu de Notre-Dame.


C’est ce qu’ils disaient tous.


Dobby était laid, son visage, grotesque. Une bassine d’eau
bouillante sur le feu, un visage d’enfant levé vers elle, une petite main qui
se tend, qui tire, et l’eau lui était tombée sur la tête et le visage.
Hurlements. Seul le souvenir s’était effacé ; les cicatrices étaient
restées ; elles tiraillaient tout son visage, comme un masque de plâtre ou
de verre, et il y avait longtemps, très longtemps, bien avant la trentaine qui
approchait maintenant, qu’il avait renoncé à sourire – quand il
essayait, c’était autre chose qui se produisait, quelque chose devant quoi les
gens détournaient les yeux et s’en allaient précipitamment. Ils pensaient
« Pauvre Dobby », mais ça ne les empêchait pas de s’en aller. Pas
étonnant qu’il aimât son boulot de plongeur, disait-on ; la buée
dissimulait charitablement son visage.


Le seul avantage que Dobby avait sur les autres, c’est qu’il
n’avait pas besoin de se raser. C’est ce qu’on disait tout le long de Cannery
Row.


Et le pire – pour lui et pour ceux qui s’éloignaient en
détournant le regard –, c’est qu’eux non plus ne pouvaient pas lui
sourire, à part le petit sourire sans conséquence, du genre qui ne compte pas.
Dobby ne pouvait pas donner un sourire, ni en recevoir. Il avait même renoncé à
sourire aux anges, pour lui tout seul.


Il avait appris à trouver ses sourires dans les magazines, dans les
photos qu’ils publiaient ; au début, pendant des soirées entières, il
restait assis dans sa chambre et contemplait tous ces sourires peints, les
contemplant au point d’en user les pages. Mais il n’essayait jamais de sourire
en retour ; ça ne lui semblait pas bien.


Puis, plus tard, il avait acheté une paire de ciseaux et s’était
mis à découper les plus beaux sourires de ses journaux. Il les
mettait – ses sourires – dans des petites boîtes qu’il
avait recouvertes de papier rose, comme si c’était Noël. À les découper et les
ranger dans des boîtes, il lui semblait que ces sourires lui appartenaient
davantage, qu’il avait quelque chose à lui, comme les autres. Mais il ne
parlait jamais de ce qu’il faisait à âme qui vive ; ça ne lui semblait pas
bien d’en parler. Il était laid, mais il ne voulait pas qu’on pense, en plus,
qu’il était dingue.


Et puis, quelques mois plus tôt, il avait eu une meilleure idée. Il
avait pensé à quelque chose qu’il pouvait faire avec ses boîtes de sourires,
quelque chose qui lui permettrait de les contempler plus facilement sans arrêt
chaque fois qu’il était chez lui. Sans même en parler à sa propriétaire, il
avait collé ses sourires sur tous les murs de sa chambre – toutes
sortes de sourires, les grands et les petits et tous les intermédiaires,
sourires d’hommes, sourires de femmes ; il avait même un sourire de
cheval. Sur toute la surface du vieux papier peint, il les avait collés, et il
avait une chambre pleine de sourires.


Mais il ne souriait toujours pas ; ça ne lui aurait pas semblé
bien.


Quand sa propriétaire était enfin venue dans sa chambre et avait vu
ce qu’il avait fait, elle en avait eu le souffle coupé et était devenue rouge
de colère. Deux fois plus vieille que lui, elle était grande, plus grande que
Dobby, corpulente, presque carrée, usée, veuve, endurcie par la vie,
semblait-il à Dobby. Il avait peur d’elle. Il aurait déménagé depuis
longtemps – mais la chambre n’était pas chère, elle en faisait le
ménage, et, quand il s’y était installé, elle avait essayé de lui sourire, plus
d’une fois, puis elle y avait renoncé. Maintenant, elle faisait comme tout le
monde : elle détournait les yeux et s’éloignait.


— Dobby,
avait-elle dit, il faut enlever tous ces papiers de sur les murs !


Papiers, avait-elle dit. Papiers, c’est comme ça qu’elle appelait
ses sourires.


Il les avait décollés, très soigneusement, pour ne pas les
déchirer. Et il les avait remis dans ses boîtes, ceux qui n’étaient pas abîmés.
C’était triste, c’était moche, et, pour le coup, il aurait bien déménagé, sauf
que… enfin… cette chambre, c’était son foyer. Tout le monde avait un
foyer ; il avait bien le droit d’en avoir un aussi, non ?


Même maintenant que ses sourires avaient déserté ses murs et
étaient revenus dans leurs boîtes roses, Dobby s’arrêtait toujours, de temps en
temps, pour chercher des magazines à sourires dans les poubelles. En revenant
du travail vers sa chambre de la vieille maison victorienne, il s’arrêtait et
fouillait dans les poubelles.


Ce qu’il faisait un soir, quand il avait trouvé, derrière un grand
magasin de Lighthouse Avenue, un mannequin qui souriait.


D’abord, il avait vu le sourire. Elle sortait d’une poubelle, et
elle lui souriait. Il s’était approché et l’avait regardée, longuement
regardée, et elle avait continué de
sourire, elle n’avait pas pincé les lèvres en détournant les yeux, comme les
autres.


— Hello !
dit Dobby, qui essayait un petit jeu.


Et, encore mieux, Dobby découvrit qu’il pouvait lui retourner son
sourire, lui faire son sourire qui ne réussissait jamais à être un sourire,
sans qu’elle détournât les yeux ou cherchât à s’en aller. Elle continuait à
sourire. Elle souriait, souriait, souriait.
Une grande poupée heureuse, voilà ce que c’était.


Mais le plus important, c’est qu’avec elle, il pouvait lui rendre
ses sourires et ça lui semblait bien.


— Hello !
répéta-t-il, toujours jouant le même jeu.


Il savait qu’elle n’était pas vivante.


Oh ! Il en avait vu d’autres poupées – des
mannequins – aux vitrines des magasins, et il avait bien vu qu’elles
souriaient. Il s’arrêtait souvent pour les regarder, heureux de voir qu’elles
étaient capables de sourire, jaloux aussi, et il avait trouvé ça agréable. Mais
elles étaient différentes, celles des vitrines, toujours sur leur trente et un,
fières, scintillantes, et neuves, impersonnelles, pour le public, quoi. Mais la
poupée souriante qu’il avait trouvée, elle était froide et nue, avec une jambe
cassée, toute seule dans une poubelle crasseuse, dans la nuit qui tombait,
abandonnée.


Et elle lui souriait, à lui ; il n’y avait personne d’autre. À
lui !


Alors Dobby l’emmena chez lui, la rentra en cachette dans sa
chambre meublée. Il sortit et lui acheta une robe, une robe rouge, et un
chapeau ; il acheta un O’Cedar tout neuf, le teignit en noir et lui fit
une perruque. Puis il la posa debout, derrière la commode, dans un angle ;
comme ça, sa jambe cassée ne se voyait pas. Quand il partait le matin pour
aller travailler, il la cachait dans son placard ; la propriétaire ne
devait pas savoir. Et dès qu’il rentrait, le soir, il la sortait pour pouvoir
lui sourire, et qu’elle lui sourie en retour. Il l’appelait Peggy Ann ;
car il lui fallait un nom, c’est certain.


Tout le long de Cannery Row, les gens avaient remarqué la
métamorphose de Dobby, mais ils ne savaient pas ce qui l’avait provoquée, et en
quelques jours, qui plus est. Dobby n’allait pas le leur dire, leur parler de
Peggy Ann la souriante, Tout le monde aurait ri – pas souri et pensé
qu’il était dingue. Dobby semblait avoir plus de cran maintenant, tout le monde
en convenait : il ne traînait plus d’un air furtif, en détournant les
yeux ; il n’était plus aussi voûté en marchant, parfois, même, il levait
les yeux du sol. Il ne rabattait plus si bas son chapeau sur son visage, vous
comprenez, et même, il faisait bonjour de temps en temps. Et il pensait même à
quitter son boulot de plongeur pour s’en trouver un mieux payé.


C’était bon, nom d’un chien – drôlement
bon –, de retourner tous les soirs vers sa Peggy Ann, comme tout le
monde, et, approchant de la maison, de regarder la fenêtre, fier, la tête
haute.


Puis un soir, comme tous les autres soirs de la dernière semaine,
il était rentré en vitesse et avait grimpé l’escalier si vite qu’il était hors
d’haleine en arrivant à la porte. Il l’ouvrit en souriant – ça lui
semblait bien maintenant de soutire – se précipita vers son placard,
et regarda, puis tâtonna, regarda, puis tâtonna encore et encore, et
puis – laissant s’effacer ce qui restait de son sourire –
il appela, encore et encore :


— Peggy
Ann ?


Puis, plus fort :


— Peggy
Ann !


Peggy Ann était partie.


Il entendit le pas lourd de la propriétaire monter l’escalier, mais
il continua d’appeler Peggy Ann, de regarder sous le lit, regarder derrière la
commode, dans le placard, en appelant :


— Peggy
Ann !


— Je l’ai prise,
votre Peggy Ann, si c’est comme ça que vous l’appelez, dit la propriétaire en
avançant lourdement dans la chambre. Je l’ai prise et je l’ai jetée dehors. Et
maintenant, c’est votre tour. Faites vos bagages, et partez.


Ces paroles s’enfoncèrent dans son cerveau comme un poignard.


— Garder comme ça
une… poupée-femme chez moi. Mais c’est immoral, c’est vicieux. C’est
pervers !


Ces paroles furent comme un glaçon acéré s’enfonçant dans la tête
de Dobby !


— Où
est-elle ? Où est-elle ?


— Elle est
dehors, dans la poubelle, qu’est-ce que vous croyez ? Et vous ne la
ramènerez plus ici. Une pute, voilà ce que c’est, comme vous l’avez habillée,
pour la garder dans votre chambre. Une pute ! Mais je l’ai bien arrangée,
allez ! Peggy Ann, ça alors !


Dobby ne l’écoutait plus, il descendait l’escalier quatre à quatre,
courait, ouvrait la porte en coup de vent, et se ruait vers le derrière de la
maison, sans même regarder par terre une seule fois.


Il la vit avant d’arriver. Son visage écrasé sortait de la poubelle
avec son sourire écrasé. Il s’arrêta devant elle, le glaçon pénétrant toujours
plus avant dans son cerveau.


Il caressa les lèvres brisées et murmura :


— Peggy Ann.


Il caressa encore la bouche, essayant de la faire sourire.


Les lèvres s’effritèrent.


— Peggy
Ann !


Du plâtre des lèvres lui resta au bout des doigts. Il ne savait pas
que la propriétaire était derrière lui, quand elle prit la parole.


— Allez la
rejoindre dans la poubelle, bon débarras ! Je l’ai démolie avec un
marteau, pour être bien sûre.


Alors Dobby hurla et lança son poing de toutes ses forces. Il
sentit le nœud dur de son poing s’écraser sur le visage de la femme vivante.
Et, hurlant, il frappa, encore et encore ; il frappa jusqu’à ce qu’elle
s’effondre, inconsciente ou morte.


Puis, avant de rassembler ce qui restait de Peggy Ann et de
retraverser lourdement la cour en regardant par terre, il essaya de disposer
les lèvres de la propriétaire en un sourire, pour lui et Peggy Ann –
mais il échoua. Ça lui sembla bien.


Mais maintenant, la propriétaire ne pouvait plus sourire, elle non plus.
Et, à y repenser, cela lui sembla bien aussi.


 


Paste a smile on a wall.


Traduction de Suzanne Hilling.
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Mon dernier roman 

par 

MICHEL ET CLAYRE LIPMAN


Un silence étrange régnait dans la pièce. Même en pleine nuit, on
aurait dû entendre quelque chose. Un craquement, un murmure, le crépitement du
feu dans la cheminée, le klaxon d’un taxi.


Mes doigts s’affairaient à faire le nœud, mes yeux fixaient la
jeune femme, muette et nerveuse, debout devant la bibliothèque. Son visage ravissant
et pâle était parfaitement impassible. Ni horreur ni pitié. Pas même de la
haine. Je me passai la corde autour du cou et resserrai le nœud de mes propres
mains, qui tremblaient à peine. Trop serré. Je tirai dessus pour desserrer le
nœud coulant qui m’étranglait. Une idée chassait toutes les autres dans mon
esprit.


— Ce n’est qu’une
question de secondes, Naida, dis-je, attentif à ne pas tomber trop tôt de la
pile de livres sur laquelle j’étais penché. N’oublie pas ce que tu as à faire.


— Ne fais pas ça,
Éric.


Sa voix était aussi impassible et inexpressive que son visage. Je
n’étais jamais arrivé à deviner les pensées traversant son esprit tortueux.
Naida ne pensait pas comme les autres femmes.


— Il le faut.


— Tu as toujours
dit qu’il le fallait… Je ne le crois pas. Tu ne fais ça que pour me torturer.


— Tu es puérile,
Naida.


Une ombre de sourire adoucit un peu son visage. Timide ?
Tendre ? Mona Lisa. Le sourire s’évanouit quand elle s’écria :


— Attends !


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


J’avais les lèvres sèches.


— Quelqu’un
vient.


L’acier de la lame flamboya quand elle cacha le couteau derrière
son dos. Des pas résonnèrent dans le couloir devant l’appartement, hésitèrent,
puis continuèrent. Je la regardais, attendant implacablement. Avait-elle
vraiment souri ?


— Ils sont
passés, dis-je inutilement.


Elle ignora ma remarque.


— Est-ce que ça
vaut bien la peine, Éric ?


Voix sans expression. Ne révélant rien de ses pensées.


Je ne répondrai pas. J’attendrai juste un petit instant de
plus ! Un instant ! À quoi pouvait servir un instant de plus passé
debout sur une pile de livres, une corde autour du cou ? J’avalai ma
salive. Ce fut dur, car le nœud s’était resserré tout seul. J’essuyai mes mains
moites contre mes cuisses. Une minute plus tôt, j’avais desserré la corde, et
maintenant, de nouveau, elle me serrait trop. Une partie de mon cerveau, qui
fonctionnait presque indépendamment de moi, se mit à chercher des mots et les
ordonna en phrases. Son esprit était comme un oiseau sauvage, affolé d’être
en cage… Non, ça ne valait rien. Son
esprit, sur les ailes d’un oiseau sauvage…
Mieux. J’allais retravailler ça, le peaufiner demain. Demain ? Même
à ses derniers instants, un homme fait encore des projets pour demain ;
son rêve n’a jamais de fin. Il fallait que
je me rappelle cette phrase. C’était bon.


La corde. Peut-être que j’avais transpiré, et que le chanvre, ayant
absorbé l’humidité, avait rétréci. Non, pas possible. Enfin, inutile d’attendre
plus longtemps – il fallait en finir. J’avais un roman à terminer.


— Je suis prêt,
dis-je.


Mes paroles sonnaient, sèches, raides. Je visualisai un verre
d’eau. J’aurais un peu de répit si je demandais un verre d’eau. J’imaginai le
liquide dans ma bouche assoiffée. La déglutition, les mille aiguilles de la
corde qui lui piquaient le cou, le choc du liquide froid descendant dans sa
gorge brûlante… Non, je ne voulais pas un
verre d’eau.


Je fixai la fille, qui attendait. Prête à attendre jusqu’à la fin
des temps, avec une ombre de sourire – sourire froid et
secret – sur ses lèvres rouge sang.


Mon esprit bouillonnait, lucide comme jamais. Mes perceptions
étaient affinées et précises. Tout ce qui concernait Naida et la pièce était
comme gravé au burin dans les lobes sensitifs de mon cerveau. Les flammes de
la cheminée faisaient doucement luire les vieux cuivres. La brèche béante dans
les rangées de livres, pleine d’ombre comme une blessure sanglante. Mon bureau jonché de papiers, rebuts du roman auquel
je travaillais. Et la fenêtre,
disait cette autre partie de mon cerveau, ouverte, comme pour inviter
son esprit à s’échapper. À s’échapper vers un ailleurs où n’existait ni passé
ni avenir. Trop prétentieux. À oublier. À
rejeter. Il y avait autre chose derrière les mots qui se bousculaient pour
naître. Fœtus étranges et maléfiques. Pensées lourdes et amorphes qui remuaient et criaient, parlant de
choses inintelligibles, grosses d’un rire sournois et indécent. Toujours au
sujet de Naida.


J’avais fermé tous les hublots de mon esprit, mais maintenant les
boulons sautaient, et les souvenirs revenaient à flots, étouffant mes sens. Je
la regardai, son corps svelte pressé contre le mur. Même au repos, il y avait
toujours en elle comme une impression de mouvement ; mer grise et
tranquille gonflée de courants invisibles…


Pourtant, elle avait toujours été ainsi. Je m’en étais aperçu dès
notre première rencontre, au moment où le désir avait lentement commencé à
battre en moi. Quand elle avait accepté, il n’y avait eu chez elle ni candeur,
ni réticence, ni don ni refus. Souvent, je me disais que j’aurais dû m’en satisfaire,
mais je n’y arrivais pas. J’avais conscience, même dans nos moments les plus
intimes, de réticences secrètes, qui contredisaient l’ardeur de ses caresses.
D’innombrables questions avaient traversé mon esprit, sans jamais recevoir de
réponse. Pas une seule fois, au cours des mois que nous avions passés ensemble,
je n’avais eu la révélation des pensées les plus secrètes, les plus profondes
de Naida. Pas une seule fois elle ne s’était accordé le luxe de la colère ou de
la rage, de la haine ou de la passion.


Pas même quand le bébé était mort.


Je suppose qu’elle avait souffert. Ses yeux, toujours lumineux,
avaient été, un temps, assombris par le choc. Mais je n’en étais pas certain,
parce que, bizarrement, elle avait pris du recul à mon égard. J’avais d’abord,
pensé qu’elle me rendait responsable de la mort de Sunny. J’étais profondément
absorbé dans le premier chapitre de mon dernier roman le jour où Naida était
sortie, me demandant de jeter de temps en temps un coup d’œil dans la nursery.
J’y étais allé, une fois. Mais plus tard, alors que j’étais plongé dans la
scène entre Dora et Andrew cette scène dont les critiques avaient dit qu’elle
était un chef-d’œuvre de réalisme brûlant – c’était arrivé. Ce fut
affreux pour moi, mais… Un véritable artiste ne peut pas être blâmé pour
quelque chose s’étant produit pendant qu’il était dans les affres de la
création. Elle l’avait compris.


Après une période de réserve mélancolique, Naida était revenue vers
moi. Elle semblait plus proche. Elle s’efforçait de me plaire, de prévoir mes
désirs, de me réconforter et me rassurer quand le cours de l’inspiration
tarissait. Le génie créateur n’est pas donné à tout le monde. Ceux qui l’ont
reçu en partage ont besoin d’une femme qui les comprenne et qui y consacre
toute sa vie. Une femme comme Naida. Après tout, beaucoup de femmes pouvaient
lui envier ce qu’elle avait ; une vie confortable, et un homme dont la
stature littéraire grandissait de plus en plus. Elle n’avait pas à se plaindre
de moi. Même quand l’inspiration tarissait, je restais raisonnablement
monogame. Ma liaison avec Annette, c’est simplement parce que j’étais
complètement désorienté par le choc de la mort de Sunny. Je l’avais expliqué à
Naida, et elle n’avait pas fait d’histoires. « C’est normal », avait-elle
dit, et je pensais que c’était là un bon exemple de sa tolérance et de sa
compréhension.


Après ça, l’inspiration était revenue, et mon œuvre s’était
épanouie. Jusqu’à ma période de sécheresse actuelle ; la pire que j’aie
jamais eue. J’étais vide, épuisé, saigné à blanc. Un trou dans mon
cerveau – comme le trou d’un beignet – chaque fois que
j’essayais de réfléchir. Cette fois, je savais que j’avais été difficile à
vivre. Mais elle avait tout accepté, avec une patience tranquille, tandis que
je tapais et retapais mes pages copieusement raturées. Sa seule protestation,
c’est quand je lui avais dit que, cette fois, il fallait que je me pende.


— Non, je ne
pourrais pas le supporter, avait-elle dit, sachant quel serait son rôle. Ne
m’impose pas ça, Éric.


Mais j’avais insisté, et elle avait empilé les livres tandis que je
rédigeais une note « À qui de droit ». Elle s’était procuré la corde,
et avait affûté la lame, comme un rasoir. Elle m’avait prêté l’appui de son
épaule tandis que je me mettais en équilibre sur la pile de bouquins et que je
faisais le nœud coulant…


 


Je déglutis, m’étouffant un peu.


Elle dit à nouveau :


— Est-ce que ça
vaut bien la peine, Éric ?


Maintenant, cette phrase résonnait comme la réplique d’une pièce
souvent répétée, pleine de significations indépendantes d’elle-même.


— Dans une
seconde, il sera peut-être trop tard.


Enfin, je sentis une émotion sincère sous son indifférence
calculée. Émotion tumescente, montant enfin à la surface, et, en réponse,
quelque chose s’émut en moi une résurgence nouvelle et puissante du sentiment.
Que dissimulait-elle ? J’avais le droit de le savoir. Mes mains brûlaient
de saisir ses épaules brunes et frêles, de secouer ses pensées cachées jusqu’à
ce qu’elles roulent sur le sol, comme des billes d’agate. Alors, je saurais
peut-être ce qui rôdait si sournoisement dans son cerveau, ce qui provoquait
les doutes s’agitant et se tordant dans ma tête, ces doutes étranges et
intuitifs qui revenaient toujours me tourmenter.


Pouvait-ce être ?… Torturé, je me dévissai le cou pour jeter
un coup d’œil sur mon manuscrit à la machine, posé à sa place habituelle sur le
fichier.


Non. Impossible. Depuis le début, Naida avait toujours refusé de
lire un seul mot de ce que j’écrivais. En manuscrit ou en livre. « Comment
pourrais-je lire ton œuvre avec le détachement critique désirable ? »
disait-elle. « Je connais trop bien les sources… » Donc, elle ne
pouvait pas avoir lu cette fameuse scène, au milieu de mon dernier roman, ce
que j’avais fait de mieux jusque-là, je le savais. Scène arrachée, chaude et
pantelante, à la vie elle-même. Pourquoi penser à tout ça ? Ici et
maintenant, seul cela est important, me dis-je, ici et maintenant, où elle est
là, debout, attendant… Attendant quoi ?


Attendant que je meure ?


Je me passai la langue sur les lèvres, qui avaient un goût de sel.
Aucune raison de s’affoler, me dis-je. Cela ne devrait pas être pire que la
demi-douzaine d’autres fois où je nous avais poussés, elle et moi, jusqu’aux
limites mêmes de la mort. La piqûre de tarentule. Le somnifère. La veine du
poignet ouverte. La scène de la grotte souterraine de mon quatrième roman, avec
un homme – moi-même – se noyant dans l’eau glacée, avec,
pour seule chance de survie, une mince corde tenue par la main d’une femme à
demi-folle d’amour et de haine… Pas étonnant que les critiques eussent parlé
avec respect de mon violent réalisme. Ces scènes angoissantes de mes romans
étaient les récits authentiques de mes différentes rencontres avec la mort. La
mort, sous la forme d’une femme, belle et mystérieuse.


Pendant chacune de ces expériences, j’avais fait entièrement
confiance à Naida ; je m’étais totalement mis en son pouvoir, sans
arrière-pensée. Pourquoi changer aujourd’hui ?


— Naida !
criai-je d’une voix affolée. Naida !


Mon mouvement convulsif me fit perdre l’équilibre. Les livres
glissèrent et je fus pris totalement à l’improviste. Mes yeux s’exorbitèrent à
me jaillir de la tête, mes jambes tressautèrent, mes bras se levèrent, pour
tirer sur la corde. Par la vision déformée de mes yeux torturés, je la voyais
me regarder. Elle souriait – souriait – tandis que
j’étouffais à mort, le couteau immobile dans sa main.


Cette fois, elle me laissait mourir. Et elle ne serait pas
condamnée. Devant mes yeux, des points lumineux dansaient, qui s’éteignirent
peu à peu, et les ténèbres s’abattirent sur moi.


 


Mes yeux s’ouvrirent, maussades. À genoux près de moi, Naida
frictionnait mes poignets engourdis pour y rappeler la vie. Mon corps courbatu
aspirait avidement de l’air, du bon air frais. La corde avait disparu. Les livres
étaient retournés à leur place sur les rayons. Combien de temps étais-je resté
inconscient ? Cinq minutes ? Dix ?


— Tu as voulu me
tuer, coassai-je, la gorge encore contractée.


— Oui, j’ai voulu
te tuer.


Paroles prononcées sans passion.


Mes idées n’arrivaient pas à s’ordonner. Je savais qu’elle disait
la vérité, et pourtant, la vérité m’échappait. Comment pouvait-elle rester si
calme, si impassible ?


— Pourquoi,
Naida ?


Elle prit un verre sur la table basse, et, me soulevant la tête, me
fis boire du whisky bien fort. Sa chaleur se répandit dans mes veines. J’étais
encore vivant. La vie n’avait jamais été si belle.


— J’espérais
qu’un jour tu arriverais à comprendre ce que tu me fais, Éric. J’espérais,
parce que je t’aimais. Mais tu ne t’intéresses qu’à toi et à ton œuvre. Il m’a
fallu longtemps pour m’en rendre compte. C’est par égoïsme que tu as pris la
pauvre Annette, comme toutes les autres femmes dont tu riais après coup et dont
tu as fait des personnages de tes romans. Et ta façon d’abandonner ta vie entre
mes mains. Facile pour toi, Éric, mais, et moi ? Et si le contrepoison
n’avait pas agi ? Ou si je n’avais pas pu te faire à temps un garrot au
bras ? T’es-tu jamais demandé ce que je ressentais, moi, dans ces
moments-là ? Chaque fois, encore et toujours, te regarder au bord de la
mort, et essayer de me rappeler tous les détails pour te les raconter
après !


Elle est en colère, pensai-je avec plaisir. La colère empourpra ses
joues et fit briller ses yeux ; sa poitrine haletait, comme si ses seins
voulaient s’évader de leur douce prison. C’était bon, ça. Avec un peu de
travail, ça irait… Soudain, une douleur fulgura dans mon estomac, puis se
calma. Je pris une profonde inspiration.


— Mais tu as
coupé la corde, non, Naida ? Alors, tu ne peux nier que tu m’aimes encore,
hein ?


— Tu crois ?


Froideur de ses yeux noirs ; froideur de sa voix. Je savais
que, si je la touchais, sa chair, elle aussi, serait froide.


— L’amour ?
Tu sais combien de sortes il y en a ? Et combien de sortes de haine ?
Ou des deux ensemble ? Intimement mélangés jusqu’à ce que le cerveau soit
rempli d’un million de minuscules explosions. Jusqu’à ce que le cœur pleure, et
que les larmes tombent dans le grand vide intérieur.


Je fus pris d’un autre accès de douleur ; j’étais inondé de
sueur froide. J’avais un goût étrange dans la bouche…


L’angoisse fit vibrer tous mes nerfs.


— Ce whisky…


— Oui, Éric. Ce
whisky. Aconit.


— Aconit !


Je fis un effort désespéré pour la saisir, mais je retombai, épuisé
par la souffrance. Je connaissais le poison ; je m’en étais servi dans mon
avant-dernier roman. On mourait à petit feu, pendant des heures, en restant
lucide jusqu’à la dernière seconde.


Je la regardai fixement, toujours à genoux, ses mains fines
croisées devant elle, toute colère envolée, et qui me regardait, son ravissant
visage toujours grave et vide. La mort, sous la forme d’une femme, belle et
mystérieuse… Les larmes me montèrent aux
yeux. La peur, la douleur croissante et féroce, et la conscience que je
n’écrirais jamais cette ligne sur une feuille de papier blanc. Pourquoi
avait-elle choisi pour moi cette fin monstrueuse ? Pourquoi ne
m’avait-elle pas laissé partir, charitablement, la corde autour du cou ?


Naida se leva et se tourna vers le fichier, se mit sur la pointe
des pieds pour prendre le manuscrit que j’étais si sûr qu’elle n’avait pas lu.


Presque distraitement, elle l’ouvrit au milieu. D’une voix plate et
monocorde, sans me regarder, elle se mit à lire ces mots arrachés, chauds et
pantelants, à la vie elle-même.


— Si simple, pensa Howard, avec un frisson de
terreur, debout, seul et silencieux dans la pénombre de la nursery. Si rapide.
Aucun combat maintenant. Le petit corps du bébé gisait, immobile, d’une
immobilité qui n’était pas celle du sommeil. Son propre bébé, son
fils – mort, parce qu’il n’avait pas bougé pour lui porter secours
quand il avait vu ce qui arrivait. Mort à cause de sa curiosité – à
cause de son avidité à expérimenter toutes les sensations que la vie pouvait
lui offrir, quelque hideuses qu’elles fussent l’ancien péché du désir de la
connaissance, quel qu’en fût le prix… Maintenant, il était un homme à part dans
la grande fraternité des hommes. Il marcherait seul jusqu’à la fin de sa vie,
un terrible secret caché au plus profond de lui-même et que personne ne
soupçonnerait jamais. Le secret qu’il aurait pu éviter cette mort et qu’il ne
l’avait pas fait…


Naida leva les yeux, du manuscrit de mon dernier roman. Elle parla
d’une voix grave, détachée, presque compréhensive. Elle dit :


— La pendaison,
c’était trop bon pour toi.


 


My last book.


Traduction de Suzanne Hilling.
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Le dilemme du docteur 

par 

HAROLD Q. MASUR


Dès que nous eûmes gagné le vestibule du Tribunal, le visage de
Papa se convulsa comme celui d’un bébé pris d’une rage de dents.


— Je vais mourir,
se mit-il à geindre. Je sens que je vais avoir un infarctus…


— Vous vous
portez comme un charme, Papa, lui répondis-je. Vous nous enterrerez tous.


— Dix mille
dollars ! s’écria-t-il avec un sanglot dans la gorge. J’ai déposé cette
énorme caution pour ce maudit client à vous, que vous m’avez recommandé !…
Maître Jordan, vous m’aviez dit : « Ne vous en faites pas, il n’y a
aucun risque… » Et où est-il passé, ce fou ?… Pourquoi ne s’est-il
pas présenté devant le Tribunal ?


Nick Papadopoulos, que nous affublions du diminutif de Papa, était
chauve, le teint mat, trapu comme un baril, avec un gros nez bourgeonnant de
mille petits vaisseaux capillaires.


— Vous êtes un
professionnel des cautionnements, lui objectai-je. On court autant de risques
là-dedans que dans n’importe quelle autre affaire. Parfois on gagne, parfois on
perd.


Cela provoqua en lui une sorte de grognement angoissé.


— Il faut que
vous retrouviez ce type, Maître, vous me devez bien ça !… Vous avez
entendu ce qu’a dit le Juge : s’il ne se présente pas devant le Tribunal
demain matin à dix heures, la caution sera confisquée !… Maître Jordan, si
votre bonhomme a mis les voiles, je me charge de détruire votre réputation
d’avocat dans toute la ville. Je ne donne pas cher de vos honoraires
futurs !


— Il sera là,
Papa. Jaffee se présentera devant le Tribunal demain matin, dussé-je l’y porter
sur mes épaules ! Il n’est pas homme à faillir à sa parole quand une
caution est en jeu. Il ne pourrait pas se le permettre dans sa situation !


J’étais persuadé de la véracité de ce que je disais là : un
jeune médecin, interne des hôpitaux, risquerait-il sa carrière et son avenir en
commettant une telle indélicatesse qui pouvait lui valoir des poursuites
judiciaires ? Ce n’était pas pensable ! Ce jeune docteur Allan
Jaffee, solide gaillard, beau, distingué, ambitieux à juste titre après les
études brillantes qu’il avait faites, semblait doué de toutes les
qualités – sauf qu’il était un joueur invétéré. Poker, craps,
roulette, courses, tout lui était bon. Et c’est ainsi qu’après avoir croqué le
confortable héritage de ses parents, il se trouvait devoir à présent plus de
quatre mille dollars à son bookmaker sans aucune liquidité devant lui. Et comme
il avait continué à s’enfoncer, son créancier avait cru bon de dépêcher au
jeune médecin un de ses gorilles, bien musclé. Mais cette initiative s’était
révélée une erreur ; Jaffee avait été une des gloires sportives de son
collège et son agresseur s’en était tiré avec le nez cassé, plusieurs dents manquantes,
sans compter les contusions, abrasions et traumatismes divers.


Comme cette lutte avait causé quelque perturbation sur la voie
publique, la Police s’en était mêlée et, tandis que le gorille était emmené
dans une ambulance, Jaffee, quant à lui, avait fait connaissance avec le panier
à salade.


À l’audience des flagrants délits, bien que j’eusse plaidé la
légitime défense, le Juge, après accord avec l’adjoint du District Attorney,
avait estimé qu’une très forte caution s’imposait dans la circonstance. Les
poings d’un boxeur quasi professionnel, avait-il énoncé d’une voix sévère,
devaient être assimilés aux armes les plus dangereuses, et il avait fixé la
date du procès sur le fond.


C’était ainsi que, ce matin même, à dix heures, l’Huissier
Audiencier avait appelé l’affaire « État de New York contre Allan
Jaffee ». Le Juge était dans sa chaire présidentielle, le Jury dans son
box, l’Avocat Général préparait ses effets de manches tandis que moi-même, le
défenseur, m’apprêtais à lui répondre. Bref, tout le monde était là au grand
complet, sauf l’accusé. Il n’avait point paru.


— Votre Honneur,
arguai-je, mon client, qui est médecin attaché au Manhattan General Hospital, a
dû être retardé par une urgence. Nous avons là un problème…


— Non, Maître,
rétorqua sèchement le Juge. NOUS n’avons pas de problème. VOUS seul en avez un,
et je vous donne vingt minutes pour le résoudre.


J’avais profité de ce court délai qui m’était accordé pour me
précipiter de la salle d’audience jusqu’à la plus proche cabine téléphonique, d’où
j’appelai l’hôpital. Mais nul ne savait où se trouvait le Dr Jaffee.
J’essayai son appartement : j’eus la sonnerie « pas libre ».
Apparemment, il était encore chez lui.


Une fois les vingt minutes écoulées, je me présentai de nouveau à
la barre pour implorer l’indulgence du Juge… Mais Son Honneur, courroucé à
l’extrême, me coupa la parole.


— L’indulgence de
ce Tribunal est à bout, Maître Jordan, clama-t-il. Je ne saurais tolérer le
mépris qu’affiche votre client envers la Cour et les deniers de l’État. Je
lance un mandat d’arrêt immédiatement exécutoire à son encontre et, si l’accusé
a osé quitter le territoire de cette Juridiction, la caution versée restera
acquise au Tribunal. Vous avez jusqu’à demain matin dix heures, Maître, pas une
minute de plus.


Et, drapé dans sa dignité, il appela l’affaire suivante.
L’agitation de Papa était compréhensible. Dans la crise monétaire que nous
traversions, dix mille dollars représentaient une somme importante. Me
dégageant de ses doigts agrippés à ma manche ainsi que des serres, je repartis
vers le téléphone. À nouveau, à trois reprises, j’eus le signal « pas
libre ». Je décidai alors de me rendre sur place et, hélant un taxi, lui
donnai l’adresse dans la 7e Rue Est.


Jaffee habitait au second étage d’un immeuble ancien assez délabré.
Il ne répondit pas à mon coup de sonnette mais, comme la porte était
entrebâillée, je pénétrai dans l’appartement qui avait été visiblement mis à
sac. Devant le chaos qu’offrait à la vue la salle de séjour, je me dirigeai
vers la chambre en m’attendant au pire.


Mon client était là, étendu au pied du lit. Cette fois-ci, la lutte
n’avait nettement pas été à son avantage. Quelqu’un – mais je crois
plutôt qu’ils s’y étaient mis à plusieurs – l’avait proprement
démoli. Son visage présentait l’aspect d’un steak haché. Il essaya de me
parler, mais ne put émettre que des sons inintelligibles. De toute évidence, ce
soigneur patenté avait lui-même besoin d’être soigné de toute urgence.


Cherchant le téléphone, je vis que le récepteur était débranché, ce
qui m’expliqua la persistante sonnerie « pas libre ». Je le remis en
place et, parvenant au bout d’un moment à ravoir la tonalité, demandai le
Manhattan Hospital. Je leur annonçai qu’un de leurs internes était blessé, que
son état me paraissait critique et, après avoir indiqué son nom et son adresse,
j’ajoutai :


— Il s’agit d’une
urgence. Je vous conseille de vous dépêcher si vous ne voulez pas le perdre.


Je retournai auprès du malheureux et constatai qu’entre-temps, il
avait perdu connaissance. C’était ce qu’il pouvait faire de mieux.


L’ambulance ne tarda pas à arriver, on m’autorisa à accompagner le
blessé et je pris place près du conducteur pendant que, derrière nous, on
administrait à Allan les premiers soins. Nous foncions au travers du trafic
toutes sirènes hurlantes, brûlant force feux rouges et terrorisant les piétons.


— Qui l’a arrangé
ainsi ? me demanda le chauffeur.


— Je n’en sais
rien. Je l’ai trouvé dans cet état.


— Êtes-vous un
copain du Dr Jaffee ?


— Je suis son
avocat.


— Au fait !
N’était-il pas censé se présenter devant le Tribunal ce matin ?


— Vous êtes au
courant de ça ?


— Bien sûr. Il
était de service dans cette ambulance toute la semaine et m’a raconté son
histoire. Comme quoi il s’était fortement endetté envers son bookmaker et
n’avait pas le premier sou pour le rembourser. Puis, qu’il avait sévèrement
rossé l’encaisseur venu le menacer et que, bien qu’il s’agît de légitime
défense, son avocat ne savait trop comment cela pouvait tourner… Tout ça fait
qu’il était terriblement nerveux hier matin. C’est pourquoi, bien que
connaissant les sautes d’humeur de Jaffee, j’ai été tout étonné de son brusque
changement.


— Quel
changement ?


— Le changement
dans son attitude ! Toute la journée, il nous avait montré un visage
sinistre et puis brusquement, vers six heures et demie, il semblait nager dans
la joie, riant aux éclats et faisant un tas de plaisanteries…


— À la suite de
quoi, cette transformation subite ?


— Ça m’a frappé
après que nous avons eu à nous occuper de cette hôtesse de l’air.


— Quelle hôtesse
de l’air ?


Mon compagnon prit un air apitoyé.


— Une qui
travaille à la Global Airlines. Pauvre fille ! Elle avait pris un taxi à
l’aéroport Kennedy, qui l’avait déposée à la Gare centrale. Tandis qu’elle
traversait Lexington Avenue, une voiture l’a renversée. Bon Dieu, il devait
aller vite, ce chauffard ! La malheureuse était dans un drôle d’état et
Jaffee pensait qu’elle ne s’en tirerait pas. Je ne sais pas ce qu’il lui
faisait derrière moi, mais je vous jure qu’il s’est donné du mal : ballon
d’oxygène, piqûres, bref, tout le tremblement jusqu’à ce que nous parvenions au
service des urgences. C’est quand il est ressorti et qu’il est monté à côté de
moi pour répondre à un autre appel que j’ai remarqué son changement. Ça tenait
de la magie ! Au lieu de sa bouille soucieuse, il n’était plus que sourire
d’une oreille à l’autre !


— Vous
souvenez-vous du nom de cette jeune fille ?


— Korth. Alison
Korth. Je me le rappelle parce que Jaffee se prodiguait tellement pour aider le
toubib des urgences que c’est moi qui ai dû remplir les formulaires
d’admission.


Mon interlocuteur engagea son ambulance dans un des blocs de
l’hôpital et, coupant les sirènes, lui fit gravir une rampe en haut de laquelle
il stoppa. Il avait bondi de son siège pour aider son coéquipier à porter le
blessé jusqu’aux portes battantes où tout un groupe médical attendait pour le
prendre en charge. Je me heurtai à une infirmière en chef du type dragon qui
m’envoya d’un geste autoritaire patienter dans la salle d’attente.


Je m’assis au milieu d’un groupe de gens visiblement en train de se
morfondre. Je ne pouvais que faire de même en songeant au pauvre Allan :
de toute évidence, son bookmaker – un certain Big Sam Tarloff, que
j’avais vu souvent avec lui – n’avait pu admettre la sévère raclée
infligée à son encaisseur musclé. Il lui fallait réagir pour ne pas devenir la
risée générale et continuer à inspirer du respect à ses autres mauvais payeurs.
Il avait voulu faire de Jaffee un exemple aux yeux de tous.


J’arpentai la pièce, agité à l’extrême, et la curiosité apportant
un dérivatif à mon inaction, j’eus l’idée d’aller au bureau des admissions
demander Miss Alison Korth.


— Chambre 625,
me répondit l’employée après avoir consulté son registre.


Je pris l’ascenseur et, une fois à l’étage, sans m’adresser aux
infirmières de garde, me rendis jusqu’à la porte en question que je trouvai
entrouverte. Glissant ma tête dans l’entrebâillement, je vis dans le lit une
forme tout emmaillotée dans des bandages, le bras gauche et la jambe droite
suspendus par des appareils. Apparemment soumise à un fort sédatif. Le peu
qu’on voyait du visage de l’accidentée était déformé par la douleur, et d’une
vilaine teinte grise.


Une voix dans la pénombre me fit sursauter.


— Êtes-vous un
des docteurs ? interrogea-t-elle.


La personne assise sur une chaise dans un coin de la pièce
paraissait prostrée et dans la plus profonde désolation.


— Non, madame,
répondis-je.


— En ce cas, si
vous êtes un agent de plus envoyé par les assureurs de la Compagnie des Taxis,
fichez-nous la paix ! Nous allons charger un avocat du règlement de cette
affaire, et vous n’aurez qu’à vous adresser à lui.


— Cela me paraît,
en effet, une sage décision. Êtes-vous une amie de Miss Korth ?


— Je suis sa
sœur.


— Vous faites
bien de défendre ses droits. Ne laissez pas un de ces emberlificoteurs au
service des assurances vous amener signer quoique ce soit avant mûre réflexion.


La jeune femme se leva et s’approcha de moi. Il y avait dans ses
yeux bruns une expression d’intense anxiété.


— Connaissez-vous
Alison ? me demanda-t-elle.


— Non, madame.


— Mais QUI
êtes-vous donc ?


Je sortis une de mes cartes et la lui tendis.


— Scott Jordan,
fit-elle d’un air soupçonneux. Cela me dit vaguement quelque chose… Mais je
n’ai pas encore demandé un avocat. Êtes-vous de ces vautours qui suivent les
ambulances à la trace pour y dénicher des clients ?


— Non, vraiment
pas, Miss Korth. Mes activités ne répondent guère à cette description.


— Alors, qui
représentez-vous ?


— Le
Dr Allan Jaffee.


— L’interne qui a
soigné Alison dans l’ambulance ?


— Exactement.


— Un type
vraiment bien. Il est revenu à plusieurs reprises hier voir comment allait ma
sœur… Mais je ne comprends pas, ajouta-t-elle en fronçant le sourcil. Pourquoi
le Dr Jaffee aurait-il besoin d’un avocat ?


— C’est une
longue histoire, Miss Korth. Je suis tout prêt à vous la raconter, mais
voulez-vous que nous prenions une tasse de café ensemble ? Il y a en bas
une cafétéria très convenable…


La voyant hésiter, je me fis plus persuasif…


— Il n’y a rien
que vous puissiez faire pour votre sœur la minute présente, et nous demanderons
à l’une des gardes de jeter un coup d’œil de temps en temps…


La jeune femme acquiesça et, après un bref arrêt à la permanence
des infirmières, me suivit jusqu’à l’ascenseur. Comme nous y parvenions, la
porte à glissière s’ouvrit, livrant passage à un homme qui, à la vue de ma
compagne, s’arrêta net.


— Hello,
Vicky !


— Bonjour, Ben,
répondit-elle froidement.


— Comment va
Alison ?


— État
stationnaire.


— A-t-elle repris
conscience ?


— Quelques
secondes à peine, mais on lui a administré un sédatif et elle s’est rendormie.
Il ne faut pas la déranger.


L’homme – visage aux traits marqués, cheveux noirs
bouclés, tenue de sport, stature au-dessus de la moyenne – eut un
regard inquisiteur à mon adresse, ce qui incita Vicky à faire les
présentations.


— Ben Cowan,
copilote de l’avion d’où Alison venait de débarquer… Scott Jordan.


— Vous vous en
allez ? demanda l’aviateur après une légère inclination de tête.


— Nous allons un
moment à la cafétéria, répondis-je.


— … Puis-je me
joindre à vous ?


— Je regrette,
coupa la jeune femme. Me Jordan et moi avons à discuter
affaires.


— Je comprends,
fit Ben Cowan sans relever la rebuffade. Soyez gentille de dire à Alison que je
suis passé et que je reviendrai la voir plus tard.


— Je n’y
manquerai pas.


Durant la descente en ascenseur, nous demeurâmes tous trois muets
et l’aviateur nous quitta sur un bref adieu. Tandis qu’un moment plus tard,
lestés de nos tasses de café, nous prenions place à une petite table à l’écart,
je ne pus me retenir de faire observer :


— Vous ne semblez
pas porter ce pilote dans votre cœur.


— Je le déteste.


La réponse était partie d’un trait.


— Est-ce un ami
intime de votre sœur ?


— Alison en est
tombée amoureuse folle – les traits de mon interlocutrice s’étaient
durcis – et je suis loin d’approuver cela. La seule vue de ce garçon
me hérisse.


— Mais pour quel
motif ?


— Disons que
c’est instinctif, une sorte d’intuition féminine. Ma sœur et moi avons toujours
été très proches l’une de l’autre ; elle partage mon appartement chaque
fois qu’elle est à New York en escale. Elle a commencé à sortir avec ce Cowan
voici près d’un an. Un vrai coup de foudre, bien peu dans son caractère
pourtant ! Autrefois Alison me faisait toutes ses confidences, mais depuis
qu’il y a ce Ben, elle est pleine de réticences et de secrets. Je me fais du
mauvais sang pour elle, car Alison est crédule, naïve et dépourvue de tout sens
pratique. Et il a fallu maintenant que… que…


Son menton s’était mis à frémir et l’émotion lui coupait la parole.
Je bus mon café en silence pour lui laisser le temps de se remettre.


Une seconde plus tard, d’une voix encore un peu rauque, elle
m’interrogea au sujet d’Allan Jaffee et je la mis au courant de ses ennuis
pécuniaires, de ses démêlés avec son bookmaker et des violences qui s’étaient
ensuivies, ainsi que de la citation en justice à laquelle il n’avait pas
obtempéré. Je lui racontai, pour finir, mon incursion dans son appartement et
l’état lamentable dans lequel je l’avais trouvé. Vicky en parut affectée, mais ses
pensées revinrent bien vite vers sa sœur et elle se leva pour retourner à son
chevet. Je la ramenai jusqu’au sixième étage, et partis aussitôt à la recherche
de quelqu’un susceptible de me donner des nouvelles d’Allan.


Je tombai sur un médecin qui paraissait mort de fatigue, d’avoir
été sur le qui-vive dix heures de suite et de devoir soigner des patients qui
n’étaient pas les siens.


— Désolé,
monsieur, me dit-il, mais le Dr Jaffee est hors d’état de parler à qui que
ce soit.


— Même pas à son
avocat ?


— Même pas à Dieu
le Père s’il se présentait ! Pour commencer, il a la mâchoire fracassée et
on la lui a fixée dans un étau… Alors, vous comprenez !… Il va rester sous
sédatif au moins quarante-huit heures.


— Peut-être
pourrait-il écrire quelques lignes ?


— Ça, c’est
possible, mais pas avant quarante-huit heures, car il a deux doigts fracturés.


Deux jours ! Cela tournait à la catastrophe dans la situation
où le malheureux garçon se trouvait, et j’étais bien décidé à ne pas attendre
sans rien tenter… Je sortis de l’hôpital et m’apprêtais à héler un taxi lorsque
je sentis une poigne solide s’abattre sur mon épaule : c’était celle du
copilote de la Global Airlines, Ben Cowan.


— Excusez-moi de
m’accrocher ainsi à vous, monsieur Jordan, me dit-il, mais je suis si inquiet
au sujet d’Alison et n’arrive pas à tirer de qui que ce soit à l’hôpital le
moindre renseignement. Je ne sais pas pourquoi ces gens font tant de
mystères ! J’ai pensé que vous, en tant qu’ami de Vicky, en sauriez
peut-être davantage.


— Pourquoi ne l’interrogez-vous
pas vous-même ?


Mon interlocuteur prit un air découragé.


— Vicky et moi ne
sommes pas branchés sur la même longueur d’ondes, reconnut-il. Elle ne m’aime
guère.


— En fait, je
n’ai moi-même aucune information.


— Les médecins
n’ont-ils rien dit à Vicky ?


— En tout cas,
elle ne m’a rien rapporté. Voyez-vous, monsieur Cowan, je ne connais en réalité
aucune des deux sœurs. C’est seulement aujourd’hui que j’ai rencontré Vicky.


— Vraiment ?
fit l’aviateur visiblement surpris. J’avais eu une tout autre impression. Je
pensais que vous étiez venu à l’hôpital pour voir Vicky.


— Pas du tout.
J’y étais venu pour voir un de mes clients.


— Un de vos
clients ? s’enquit-il, intrigué.


— Je suis avocat,
et je représente le médecin qui s’est occupé d’Alison aussitôt après son
accident.


— Jaffee ?
Il lui est arrivé quelque chose ?


— Il s’agit, en
effet, du Dr Allan Jaffee.


— Bon, je vous
laisse. Je vois que vous ne pouvez m’être d’aucun secours…


— Je le crains
fort, dis-je en matière de conclusion.


Et, le plantant là, je sautai dans un taxi qui s’était enfin arrêté
à mon signal.


 


L’enseigne « Tarloff’s » s’étalait sur la devanture d’une
importante librairie de la 4e Avenue où le beau-frère du
propriétaire présentait à sa clientèle, parmi des livres d’occasion, un choix
d’assez belles éditions. Sam Tarloff, quant à lui, vaquait au premier étage à
ses activités de bookmaker au milieu d’une demi-douzaine de téléphones qui
n’arrêtaient pas de sonner, et d’une équipe de subalternes aux allures louches.
Dominant le tout du haut de son estrade, Big Sam, un gros homme découpé comme
un ours, arborait toujours un sourire séraphique des plus incongrus.


Il me reconnut dès mon entrée et, quittant le piédestal d’où il
surveillait tout son petit monde, s’avança vers moi avec cordialité.


— Mon cher
Maître, cela me fait plaisir de vous voir. Passons dans mon bureau, si vous le
voulez bien.


Je le suivis dans une petite pièce attenante où, accentuant encore
son sourire, Tarloff me demanda :


— Alors, Maître
Jordan, on a envie de toucher un beau tiercé ?


— Je vous suis
bien obligé, mais pour le moment, répondis-je, je viens pour tout autre
chose : je voudrais seulement voir vos mains.


— Mes
mains ?… Pour quoi faire ?


— Allons, Samuel,
cessons de jouer au plus fin. Vous savez comme moi que le Dr Jaffee est en
ce moment à l’hôpital.


— Et où
voulez-vous qu’il soit, puisqu’il y travaille ?


— Il ne s’y
trouve pas en tant que médecin, mais comme malade.


— Ah ? Que
lui est-il arrivé ?


— Quelqu’un l’a
agressé, le laissant à demi mort sur le carreau. Voilà pourquoi je veux voir si
VOUS n’avez pas les poings contusionnés.


— Moi ? Vous
pensez que c’est moi qui ai fait le coup ?


— Vous ou l’un de
vos hommes. Vous conviendrez que c’est une déduction logique.


— Parce que
Jaffee a rossé un de mes employés ?


— Eh oui, et
parce qu’il vous doit une grosse somme d’argent.


— Vous vous
trompez, Maître, il ne me doit plus un sou. Il m’a tout réglé hier soir en
argent liquide, jusqu’au dernier dollar, y compris les intérêts.


— Samuel, je suis
un vieux singe à qui on n’en fait pas accroire. Comment Jaffee aurait-il pu
vous verser une telle somme sur son salaire d’interne des hôpitaux ?


— Ça, ce n’est
pas mon affaire, Maître. Je lui ai délivré un reçu. C’est lui qu’il faut
interroger.


— Il ne peut pas
parler. Il a la mâchoire dans un étau.


— Fouillez ses
poches. Mon reçu doit certainement s’y trouver.


Tant d’heures passées à asticoter des témoins à la barre du
tribunal m’ont donné un certain instinct pour déceler les faux jetons. De toute
évidence, Tarloff ne mentait pas.


— Je vous crois,
lui dis-je. Mais vous qui êtes dans le bain, Sam, qui, selon vous, pourrait lui
avoir infligé un tel traitement ?


— Je l’ignore,
fit le gros homme en levant la main en l’air. Mais ça lui pendait au nez,
Maître, cela devait lui arriver tôt ou tard ! Jaffee est un jeune homme
extrêmement imprudent. Il n’arrête pas de jouer sans le moindre sou en poche.
Si ça se trouve, il s’est peut-être acoquiné avec certains usuriers pas
commodes. Je peux me renseigner si vous voulez.


— Vous me
rendriez un grand service.


— Toujours prêt à
vous être agréable, Maître. Et pour ce qui est de ce petit pari dont je vous
parlais tout à l’heure…


— Pas
aujourd’hui, Sam, merci. Puis-je utiliser un de vos téléphones ?


— Vous êtes mon
invité.


J’appelai l’hôpital et pus joindre Vicky Korth, toujours à veiller
sa sœur. Je lui demandai si Alison était liée avec quelqu’un d’autre de la
Global Airlines. Elle me donna le nom d’une de ses collègues hôtesses de l’air,
Ann Leslie, qui demeurait au Barbizon,
un foyer pour femmes célibataires. Vicky s’offrit à l’appeler et lui annoncer
ma visite.


Je trouvai Ann Leslie, un moment plus tard, m’attendant dans le
hall – une jeune personne élancée se morfondant pour sa camarade et
me demandant quand elle pourrait aller la voir.


— Dans deux ou
trois jours, je pense.


— Flûte !
fit-elle avec un air désappointé. Nous nous envolons de nouveau mercredi.


— Pour quelle
destination ?


— La même :
Amsterdam. Et le même équipage aussi, sauf Alison… Elle va bien me manquer.


— Je suppose que
le copilote, Ben Cowan, regrettera lui aussi son absence.


Miss Leslie prit un air méfiant.


— Ah, vous êtes
au courant ? fit-elle.


— Vicky m’a parlé
de lui. Elle est loin d’être ravie de cette histoire.


— Et moi
donc ! lâcha la jeune hôtesse en pinçant les lèvres. Ce Cowan est le genre
d’homme à femmes, de tombeur toujours prêt à profiter de vous ! Il m’avait
fait du charme avant qu’Alison soit affectée à notre équipe, mais je l’ai tenu
à distance car il ne m’inspire aucune confiance. Vous avez rencontré le spécimen ?


— Oui. Il a l’air
de beaucoup tenir à votre amie.


— Comédie,
croyez-moi !


— Ils sont tout
de même très liés ?


— Si vous
entendez par là qu’ils s’affichent ensemble, en effet, ils n’en font point
mystère.


— Comment
expliquez-vous alors que, hier, quand vous vous êtes posés à l’aéroport
Kennedy, il n’ait pas accompagné Alison en ville ?


— Mais c’est
parce qu’il a été retenu à la douane. On l’a emmené sous mes yeux dans un des
petits isoloirs, et je l’ai entendu dire à Alison de ne pas l’attendre, qu’il
la rejoindrait plus tard.


— Est-il fréquent
que les membres de l’équipage soient ainsi retenus à la douane ?


— Oh, non !
Moi, ça ne m’est jamais arrivé. Mais il ne devait pas s’agir de quelque chose
d’important puisque j’ai appris que Ben repartait avec nous dans le vol de
mercredi.


Nous bavardâmes encore un moment, puis je quittai la jeune fille en
lui promettant d’aviser son amie qu’elle irait la voir sitôt que les médecins
le permettraient. Et je retournai à l’appartement de Jaffee. Comme le gardien
de l’immeuble me connaissait bien, il me laissa entrer.


Je commençai à perquisitionner au milieu de tout le chaos qu’on y
avait laissé. Tout avait été fouillé de fond en comble, le tissu des sièges
découpé au rasoir, avec du kapok répandu partout, et les tiroirs renversés avec
leur contenu vidé sur le sol. J’examinai soigneusement tous les papiers que je
pus trouver. Je ne découvris aucun reçu émanant de Sam Tarloff mais, au bout
d’une heure de recherches, je tombai sur quelque chose de bien plus intéressant
encore : le duplicata d’un formulaire de versement de la Gotham Trust,
daté de la veille et mentionnant un dépôt de trente-quatre mille dollars.


Je ne pouvais détacher mon regard de ce papier, me demandant
comment mon Jaffee, notoirement insolvable et ne bénéficiant d’aucun crédit
nulle part, avait pu effectuer un dépôt d’une telle importance. Je constatai
qu’il ne s’agissait pas d’un versement en liquide : les trente-quatre
mille dollars figuraient dans la colonne réservée aux chèques.


Qui avait pu lui délivrer ce chèque, et en paiement de quoi ?
En examinant ma pièce à conviction, mon cerveau se sentait stimulé et un plan
commençait à s’y faire jour, car il se trouvait que la Gotham Trust était ma
propre banque, où j’avais certaines accointances… Or j’étais payé pour savoir
que les dossiers bancaires ne sont pas toujours aussi inviolables qu’un tas de
gens se l’imaginent.


Vingt minutes plus tard, je franchissais la porte tournante de la
banque et me dirigeais vers le bureau de M. Henry Wharton, adjoint du
Président-Directeur Général, pour lequel j’avais eu l’occasion de régler une
affaire assez délicate à peine quatre mois plus tôt. Ce personnage se leva pour
me serrer la main puis, se recalant dans son fauteuil, écouta attentivement ma
requête. Il sourcilla à la vue du reçu des trente-quatre mille dollars puis,
après s’être gratté le front, releva vers moi la tête avec une expression
perplexe.


— Ce que vous me
demandez là, Maître Jordan, est totalement irrégulier, m’informa-t-il.


— Je le sais,
monsieur Wharton.


— Il n’est pas
dans les habitudes de cette banque de faire des révélations concernant ce qu’on
dépose chez nous.


— Je le sais
aussi.


— Vous me mettez
dans une situation bien inconfortable.


— Je le sais,
répétai-je pour la troisième fois.


Mon interlocuteur se leva en soupirant et disparut dans Dieu sait
quel recoin caché de la banque. Je l’attendis patiemment. Quand il revint, je
notai que son front était moite de transpiration, et il dut s’éclaircir la voix
avant de parler.


— Vous comprenez,
bien entendu, que tout ceci est strictement confidentiel, me dit-il en guise de
préambule.


— Bien entendu.


Wharton baissa la voix.


— J’ai constaté
par l’examen de nos microfilms que le dépôt qui vous intéresse consistait en un
chèque à l’ordre du Dr Allan Jaffee émanant de la firme Jacques Sutro,
Ltd. Je suppose que ce nom vous dit quelque chose.


— En effet, et je
vous suis infiniment reconnaissant.


— De quoi ?
Je ne vous ai rien dit.


— Vous avez
raison. Maintenant, me serait-il possible d’avoir une copie de ce
microfilm ?


Je vis mon homme devenir tout pâle et un sursaut convulsif le tira
presque de son fauteuil. Je n’insistai pas davantage.


— C’est parfait,
monsieur Wharton, oublions cela, dis-je en hâte. Je vous quitte.


Je crois bien qu’il ne fut pas mécontent de me voir partir.


 


M. Jacques Sutro était un négociant en pierres précieuses,
fastueusement installé dans un élégant second étage d’une des tours de la
Cinquième Avenue. Je me trouvai en face d’un gentleman extrêmement
distingué – cheveux argentés, allure mondaine, mains soigneusement
manucurées – et son aristocratique sourire révélait une denture de
porcelaine de la meilleure qualité.


— En tant
qu’avocat du Dr Jaffee, conclus-je après lui avoir exposé ce qui
m’amenait, je serais heureux que vous me fournissiez certains détails touchant
la transaction intervenue entre vous.


— Pourquoi ne pas
vous renseigner directement auprès de votre client ?


— Je l’aurais
fait si cela avait été possible, monsieur Sutro. Malheureusement, le
Dr Jaffee a été victime d’un accident et il est hospitalisé à Manhattan
Central et sous sédatifs. Il ne saurait être question de communiquer avec lui
avant plusieurs jours. Entre-temps, j’ai la charge de ses affaires sur le plan
légal et il m’est indispensable d’être renseigné sur cette opération.


Sutro parut réfléchir avant de me demander à brûle-pourpoint :


— Auriez-vous une
objection à ce que je téléphone à cet hôpital ?


— Pas la moindre.
Faites, je vous en prie.


Le diamantaire composa le numéro, susurra quelques mots dans le
récepteur, écouta longuement ce qu’on lui répondait, puis remercia et
raccrocha,


— Il me faut vous
expliquer, me dit-il alors en se caressant les mains, que j’ai bien connu,
avant qu’il ne meure, le père de ce jeune Dr Jaffee.


— Moi de même,
monsieur Sutro. J’ai fait mes premières armes dans ses bureaux sitôt mes études
de Droit terminées. Ce qui vous explique pourquoi je prends le plus grand
intérêt aux affaires de son fils.


— Je vois. Eh
bien, M. Jaffee père comptait parmi mes clients les plus appréciés. Je lui
ai vendu de très belles pièces qui faisaient partie de l’écrin de son épouse.
Plus tard, il m’a même acheté des pierres non montées comme valeurs de
placement contre l’inflation. Le jeune Allan a liquidé tout cela par mon
entremise après la mort de ses parents. Puis, hier après-midi, il s’est
présenté de nouveau chez moi pour m’offrir un dernier lot de pierres qui
faisait partie de son héritage.


— Avez-vous
reconnu la marchandise comme provenant de chez vous ?


— Non. Mais le
jeune homme m’a assuré que son père achetait également des pierres chez
certains de mes confrères. J’ai examiné ce qu’il me présentait et lui en ai
offert un très bon prix.


— Combien, si je
ne suis pas indiscret ?


— Quarante mille
dollars. Il m’a dit avoir besoin d’une partie en espèces – une dette
urgente, semblait-il – et ne pouvoir attendre que mon chèque soit
escompté par la banque. Il m’a proposé, si je lui faisais tenir ces quatre
mille dollars en liquide, de me consentir un rabais de deux mille sur le prix
total. C’est ainsi que j’ai été amené à lui verser cette somme en espèces et un
chèque pour le surplus, soit trente-quatre mille.


Sutro eut soudain la mine inquiète.


— Il n’y a rien
de… d’épineux dans tout cela, Maître ?


Je me bornai à répondre par un hochement de tête qui ne me
compromettait pas. Quelque chose me disait que, sous peu, cet homme allait
avoir un choc. Je ne tenais pas à le lui infliger moi-même.


Ce qu’il me fallait à présent, c’était la coopération de Vicky
Korth. Je me rendis à l’hôpital pour la voir, mais ne la trouvai pas dans la
chambre d’Alison. Cette dernière ne s’y trouvait pas non plus : la pièce
avait été nettoyée à fond, le lit refait ; les lieux étaient visiblement
inoccupés. J’en ressentis un froid dans le dos et, plein d’appréhension, me
dirigeai vers la permanence des infirmières.


Les deux qui y étaient de service parurent se troubler devant mes
questions et y répondirent avec réticence. Je n’en, appris pas moins qu’Alison
Korth avait soudain éprouvé de sérieux troubles respiratoires et que, en dépit
de tous les soins qui lui avaient été prodigués, elle était décédée.


Je me demandai si, dans son affliction, Vicky souhaitait demeurer
seule ou, au contraire, apprécierait une compagnie. Mon expérience personnelle
me portait à croire qu’une présence pouvait être un soulagement dans la peine.
Je dénichai son adresse dans l’annuaire du téléphone et m’y rendis.


Vicky répondit tout de suite à mon coup de sonnette.


Elle n’était pas encore remise du choc de la mort de sa sœur et,
dans sa prostration, paraissait avoir besoin d’une oreille compatissante.


— Oh, Scott, me
dit-elle d’une petite voix tremblante, cela n’aurait pas dû arriver… Ils ont
été négligents…


— Qui donc ?


— Les
infirmières, les docteurs, tout le monde…


Nous nous assîmes et je lui tins la main.


— Racontez-moi
cela, la pressai-je,


— Alison avait du
mal à respirer et on l’avait mise sous oxygène… C’est ma faute, je n’aurais pas
dû la quitter… Je suis descendue manger un sandwich et, quand je suis remontée,
j’ai tout de suite vu qu’elle n’était pas bien… Son visage était tout noir, et
je me suis aperçue que quelque chose s’était passé avec le ballon d’oxygène… le
tuyau pendait dans le vide… et Alison était… était…


Ne pouvant plus contenir ses larmes, elle blottit sa tête contre
mon épaule.


— Vicky, vous ne
pouviez prévoir une chose pareille, lui dis-je en tâchant de l’apaiser. Il est
injuste de vous accuser, nul n’est omniscient.


Au bout d’un moment, elle retrouva son calme ; plus posément,
elle évoqua avec nostalgie et une sorte de joie douce-amère des souvenirs de leur
enfance. Cela s’avéra une bonne thérapie : une fois ou deux, elle en vint
même à sourire.


Lorsqu’elle se tut, ce fut à mon tour de parler. Je la mis au
courant de l’enquête que j’avais entreprise, des gens que j’avais vus, de mes
déductions et de la conclusion à laquelle j’étais arrivé. Je lui expliquai
comment on s’était ignoblement servi d’Alison, lui demandai de m’aider, et lui
exposai ce que j’attendais d’elle.


Elle m’écouta, très calme, puis parut se concentrer un instant
avant de se lever et de se diriger vers le téléphone. Elle composa un numéro et
dit d’une voix détimbrée :


— Allô, ici
Vicky… J’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous informer qu’Alison est
morte cet après-midi. Elle aurait souhaité, je pense, que ce soit moi qui vous
l’apprenne… Les obsèques ont lieu jeudi à Saint-Lambert… Ah, je vois… Eh bien,
si vous le désirez, vous pouvez aller à l’hôpital dans la chambre mortuaire où
elle repose… Oui, je me suis arrangée avec l’hôpital lorsqu’ils m’ont remis le
paquet contenant toutes les affaires de ma sœur. J’y serai moi-même à six
heures… Ayez l’obligeance d’en informer ses collègues et ses amis…


 


Il était presque sept heures. J’étais assis tout seul dans
l’appartement de Vicky et j’attendais, un paquet enveloppé de papier brun posé
sur la table basse devant moi. Peu à peu, mes yeux s’habituaient à l’obscurité
grandissante. Ouverte derrière mon dos, la porte d’un placard attendait elle
aussi. Le trafic de la rue faisait un bruit assourdissant. J’essayais de garder
la tête froide et me concentrais, l’oreille tendue vers la porte du hall.


Je n’étais pas bien sûr de la manière dont je m’y prendrais s’il
arrivait. J’en étais même à me demander s’il viendrait lorsque, soudain, la
sonnerie de la porte d’entrée retentit. Une sonnerie qui me parut d’une
stridence extrême. Je ne bronchai point. Après une légère pause, nouveau coup
de sonnette. Le jeu classique, en somme : commencer par sonner pour
s’assurer qu’il n’y a personne. Je retins mon souffle, et le bruit d’un objet
métallique cherchant à forcer la serrure ne tarda pas à me parvenir. Je me
glissai rapidement dans le placard, en en laissant la porte suffisamment
entrebâillée pour me donner l’angle de vision nécessaire.


Le battant s’écarta en grinçant et un mince rai de lumière perça
l’obscurité.


— Vicky,
êtes-vous là ? murmura une voix précautionneuse.


Silence… Puis la suspension s’alluma, éclairant le visiteur dont
les yeux balayèrent la pièce d’un regard circulaire. Il se précipita aussitôt
vers la table basse, se saisit du paquet et en défit nerveusement l’emballage.
Ayant vidé le contenu, il resta comme hébété à contempler les vêtements
d’Alison.


— Vous vous êtes
dérangé pour rien, Cowan, dis-je en me montrant. Vous ne les trouverez pas là.


Sa tête avait pivoté vers moi et il me toisait, médusé, la mâchoire
raidie.


— Vous êtes un
misérable, le plus ignoble individu sur lequel je sois jamais tombé. Vous
n’avez pas hésité à duper un petit être aussi naïf et adorable que cette pauvre
Alison Korth pour lui faire faire votre sale besogne.


— De quoi diable
parlez-vous ?


— Ce n’est pas
une bien fameuse réplique, Cowan, tâchez de trouver mieux que ça. Vous savez
très bien de quoi je vous parle : des diamants, ces pierres non serties en
provenance d’Amsterdam, et de cette couverture de copilote à la Global Airlines
derrière laquelle vous vous abritiez pour masquer vos trafics de contrebande.
Mais vous vous êtes douté que vous étiez surveillé et vous vous êtes servi
d’Alison pour faire pénétrer en catimini votre dernier chargement frais
débarqué aux U.S.A. Bien dissimulé sur sa personne, C’est pourquoi vous étiez
innocent comme l’agneau qui vient de naître lorsque les douaniers vous ont
fouillé hier à l’aéroport Kennedy.


— Vous êtes
complètement dingue ou quoi ? fit-il, la bouche pincée.


— Épargnez-moi ce
couplet, Cowan, voulez-vous ? Votre coup a raté lorsqu’Alison a été
victime de cet accident et transportée à l’hôpital. Vous vous êtes dit qu’on
allait découvrir les pierres en la déshabillant, et vous avez commencé à suer
de peur. Mais quand vous avez constaté qu’il n’était question de rien, vous
vous êtes mis à réfléchir et vous êtes parvenu à une conclusion. Le médecin qui
se trouvait dans l’ambulance avait dû écarter la blouse de la blessée pour
appliquer son stéthoscope et découvrir ainsi la marchandise fixée à même la
peau avec du scotch. Vous vous êtes renseigné à son sujet, et voilà pourquoi
vous saviez comment il s’appelait quand je vous ai dit que l’interne qui avait
soigné la jeune hôtesse de l’air était un client à moi.


« Vous m’avez aussitôt demandé ce qui lui était arrivé.
Pourquoi quelque chose lui serait-il arrivé ? Si, pour ses affaires,
j’avais à le voir, il était normal que je me rende à son hôpital, non, puisque
c’est là qu’il travaillait ? Mais vous saviez déjà qu’il lui était arrivé
quelque chose, puisque ce quelque chose lui était arrivé par vos soins. Vous
aviez forcé la porte de son appartement, le mettant à sac pour retrouver vos
diamants, puis vous avez entendu Jaffee rentrer et vous vous êtes caché pour
l’attaquer en traître par-derrière. Mais Jaffee n’est pas une mauviette et,
même salement arrangé par le coup que vous lui aviez assené sur la tête, il a
lutté. Je ne sais si vous étiez seul ou accompagné, et peut-être avez-vous été
jusqu’à le torturer pour le faire parler.


Cowan m’écoutait, immobile comme une statue de pierre.


— Vous n’avez
rien pu tirer de Jaffee, poursuivis-je, et rien trouvé dans son appartement non
plus. Alors vous vous êtes dit que vous aviez dû vous tromper à son sujet, et
que peut-être Alison avait caché les diamants dans quelque ourlet de sa robe où
personne ne les avait dénichés. C’est pourquoi vous êtes venu ici ce soir après
que Vicky vous a eu dit qu’elle y avait rapporté les affaires de sa sœur. Il
vous fallait savoir à quoi vous en tenir, et vous étiez sûr que, à cette
heure-ci, Vicky serait au service funèbre.


Je le vis faire un pas dans ma direction.


— Tout
doux ! lui dis-je. Vous ne vous imaginez quand même pas que je me serais
risqué à arrêter un meurtrier à moi tout seul ?


— Un
meurtrier ?


— Oui, Cowan, un
meurtrier, et des plus rusés. Car vous avez voulu vous couvrir quoi qu’il
puisse arriver ! Il restait l’hypothèse que, à l’hôpital, on eût découvert
les diamants et informé la police, laquelle aurait tenu l’affaire secrète
jusqu’à ce qu’Alison fût en état d’être interrogée. Un petit être frêle comme
elle, cuisiné à fond, n’aurait pas résisté : elle aurait tout avoué, et
vous auriez été fichu ! Mieux valait qu’elle disparaisse, et vous l’avez
donc éliminée. Vous avez traîné dans l’hôpital et épié le départ de Vicky, vous
arrangeant à ce moment-là pour vous glisser dans la chambre de sa sœur et
saboter l’équipement d’oxygène. Vous avez débranché le tube d’arrivée qui
l’alimentait et regardé mourir la malheureuse Alison. La police sait comment
orienter ses recherches et aura beau jeu de retrouver vos empreintes digitales
sur l’appareil que vous avez manipulé.


Ces derniers mots parurent l’achever, et il crut qu’il pourrait
encore s’en tirer par la fuite. Il fit rapidement volte-face et s’engouffra
dans la porte, mais je ne lui avais pas menti. Les policiers alertés par mes
soins l’attendaient dehors pour le cueillir.


 


Rien n’est jamais ni tout noir ! Ni tout rose !…Vicky
avait perdu sa sœur, mais trouvé un fiancé – en ma personne. Le
Service des Douanes opéra une descente chez Jacques Sutro et saisit les
diamants, mais les avocats de ce dernier firent opposition auprès de la banque
de Jaffee pour le chèque de trente-quatre mille dollars que celui-ci y avait
déposé. M. Sutro en était encore des quatre mille dollars qu’il avait
versés en liquide et je lui suggérai de courir les réclamer à Big Sam Tarloff.
Il court toujours !


Allan Jaffee achève de se rétablir de ses blessures, et il se
pourrait bien que cette aventure l’ait guéri de sa fatale passion pour le jeu.
Il fit l’objet de poursuites pour la subtilisation des diamants mais, bien
entendu, je lui conseillai de se porter témoin à charge contre Ben Cowan.
L’ex-copilote écopa du maximum : ce sera un très vieil homme le jour où il
retrouvera la liberté. Quant à moi, tout ce que j’ai fait pour Jaffee me sera
compté un jour parmi mes œuvres pies : je n’ai jamais touché un sou
d’honoraires.


Seul Nick Papadopoulos se tira indemne de toute cette histoire. Le
Juge renonça à confisquer la caution versée pour le jeune médecin, et Papa
récupéra son argent. Délirant de joie, il nous invita, Vicky et moi, à dîner
dans un restaurant tenu par un de ses compatriotes. Cela se passait voici une
quinzaine de jours. Nos estomacs n’en sont pas encore tout à fait remis.


 


Doctor’s dilemma.


Traduction de Robert Favart.
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Fuite et fin 

par 

ROBERT EDMOND ALTER


Nos six boys transjordaniens creusaient la terre dure et cendreuse
qui formait croûte au-dessus d’un assemblage de pierres plates. Ce qu’ils
allaient découvrir pouvait être un vieux dallage de pierre ou bien un vieux
toit de pierre. Dans ce dernier cas, il pouvait y avoir quelque chose sous le
toit. Quelque chose ayant une valeur archéologique.


Assis au-dessus d’eux sur un pan de mur effondré, je surveillais
leur travail. Tanner, mon associé, était sous la tente, tremblant de la tête
aux pieds. Cela faisait plusieurs jours qu’il avait une crise de paludisme.


Ce n’était pas nouveau : il avait attrapé ça au Cambodge,
avant que je le connaisse.


Le crépuscule s’étendit sur les collines rocheuses de Jordanie et
les premières grosses gouttes de la pluie tant attendue, commençaient à claquer
sur la terre desséchée. D’abord espacées, chacune d’elles éclatait au contact
du sol comme un petit fruit trop mûr. Je souhaitai que les boys se dépêchent et
en finissent avant que la pluie ne tombe à seaux.


Hassin, leur chef, se redressa et me gratifia d’un sourire. Il
était très économe de mots anglais. Si un sourire pouvait suffire, il en avait
toujours un de prêt.


— Très bien,
dis-je.


Ils avaient dégagé toute la surface du dallage ou du toit de
pierre. Cela formait un rectangle d’environ six mètres sur quatre. Je
m’accroupis pour l’examiner de plus près, car la clarté du jour diminuait
rapidement.


Il s’agissait d’un toit, formé par des assises de maçonnerie qui se
chevauchaient et que coiffaient des pierres de taille. Oui, un toit, sans aucun
doute. Alors, avions-nous découvert la première pièce d’une cité engloutie… ou
simplement une vieille cave ? Que ce fût l’une ou l’autre, les artisans
depuis longtemps disparus avaient construit ce toit pour qu’il dure, pour qu’il
endure des siècles d’oubli sous la terre qui l’avait recouvert.


Pourquoi ? Qu’est-ce qui se trouvait dans l’espace abrité par
ce toit ?


— Parfait, dis-je
à Hassin. Retire une des pierres angulaires.


Il traduisit l’ordre. Les Arabes se mirent à l’œuvre avec des
leviers et déplacèrent une pierre de belle taille, démasquant un rectangle de
profonde obscurité.


— Apporte l’échelle
et la torche électrique, dis-je.


En les attendant, je dénichai un bout de chandelle que j’allumai.
Du trou dans le toit montait une odeur malsaine et glacée. J’y plongeai la
chandelle pour m’assurer que l’air y était respirable. Puis les boys arrivèrent,
introduisirent l’échelle dans l’ouverture et Hassin me tendit la torche.


— Toi et les
hommes, restez ici, dis-je. Compris ? Donne-leur des cigarettes.


Il opina en souriant.


Tanner m’avait appris à ne pas leur faire confiance. Quand ils
voyaient quelque chose, ils en parlaient ; or, lorsqu’il procédait à des
fouilles, Tanner préférait être le seul à connaître ses trouvailles, à moins
qu’elles n’eussent rien d’exceptionnel. Je me suis mis à descendre l’échelle.


L’intérieur n’était absolument pas humide, mais il y faisait si
froid que je fus pris, de frissons, cependant que les grosses gouttes de pluie,
m’accompagnaient dans ma descente.


Je promenai la clarté de la torche sur les vieux murs de pierre, y
repérant ici et là un léger filigrane de moisissure. Le sol était de terre
battue, et noir comme le péché. La silhouette d’une femme nue apparut dans le
halo lumineux. Cela me causa une telle surprise que, l’espace d’un instant, je
faillis balbutier « Oh ! Excusez-moi ! ».


Puis je me mis à rire, car il s’agissait seulement d’une statue de
marbre, représentant une femme blanche. Grandeur nature, elle avait la
lumineuse pâleur d’un clair de lune. Je m’en approchai.


C’était la plus remarquable statue que j’eusse jamais vue. Les
cheveux, les cils, les ongles, tout était rendu à la perfection. Elle était
campée sur ses jambes légèrement écartées, le torse à demi tourné, afin de
regarder par-dessus son épaule.


Je fus saisi par l’expression du visage. Une expression
énigmatique, dont je n’arrivais pas à distinguer si elle était de surprise,
d’horreur ou d’extase. Que regardait-elle donc ainsi ? Impulsivement, je
jetai un coup d’œil derrière moi. Ridicule !


Qui l’avait sculptée ? Comment se trouvait-elle là ? Et
depuis combien de temps ? L’excitation faisait battre le sang dans mes
oreilles, cependant que je me sentais grisé comme par un vin capiteux. J’étais
absolument certain d’avoir fait une découverte inestimable. Remontant
l’échelle, je congédiai aussitôt les hommes de peine. En s’en allant, Hassin me
décocha un sourire. Avait-il regardé par l’ouverture ? Avait-il vu quelque
chose ?


À travers la pierraille de nos fouilles, je me hâtai vers la tente
de Tanner. La pluie tombait de plus en plus dru.


— Tu ne peux pas
imaginer une statue comme celle-là, dis-je à Tanner. Elle… elle est
splendide ! Et le mot est encore trop faible… Ce regard qu’elle a…
l’expression énigmatique de son visage !


Tanner émit un grognement et s’administra une pilule de quinine.
C’était un homme chauve et courtaud, mais très vigoureux. Il travaillait à son
compte. Bien obligé ! Aucune équipe d’archéologues tenant à sa réputation
n’aurait voulu avoir le moindre contact avec lui, tant ses procédés étaient
douteux.


Le gouvernement mexicain le recherchait pour avoir sorti en fraude
des objets provenant de fouilles effectuées dans le Yucatan. Il ne pouvait plus
pénétrer au Cambodge pour une raison similaire, et, au seul énoncé de son nom,
les Grecs se récriaient d’horreur. J’étais nouveau dans le métier et c’était ma
première expédition avec Tanner. Je n’aimais pas tellement l’homme, mais
j’étais en admiration devant sa science. Avec un homme comme Tanner, j’avais le
sentiment que je pourrais apprendre pas mal de choses concernant le côté
commercial de l’archéologie.


— Je ne crois pas
qu’on puisse trouver rien de comparable dans la région, lui déclarai-je,


Tremblant de fièvre, il esquissa un sourire :


— Ni moi non
plus, d’après la description que tu m’en fais. Mais il peut y avoir cent
raisons pour qu’elle ait échoué là. Il faut que je la voie.


En imperméable, casque colonial sur la tête, nous ressortîmes dans
la nuit sous une pluie devenue torrentielle que, sur notre gauche, nous
entendions cingler avec un bruit de mitrailleuse la surface sombre et salée de
la mer Morte.


Dès qu’il eut jeté un coup d’œil à la statue, Tanner eut une crise
de tremblements :


— D-Dieu !
C’est ab-absolument fan-tastique, Miller ! Éclaire-moi…


Suivi par la clarté de la torche électrique, il fit le tour de la
statue comme un chef arabe examinant une esclave au marché.


— Fantastique !
Les moindres détails sont rendus avec une exquise finesse !


Il frissonna violemment et s’étreignit les épaules :


— Elle est
vieille, vieille, vieille ! Tu n’as pas idée comme elle est
ancienne ! Sûrement pas grecque ni romaine… Même leurs plus grands sculpteurs
n’ont pas réussi à capter pareillement l’expression d’un visage.
Seigneur ! On voit pratiquement les pores de la peau !


Je me sentais de nouveau sous le charme de ce visage… de ce regard
énigmatique jeté en arrière. Qu’avait-elle vu ?


— Regarde sa
coiffure, me dit Tanner. Le sculpteur a pris une Juive comme modèle. Miller, je
suis prêt à parier ma réputation qu’elle date de l’Ancien Testament !


Je me demandai de quelle réputation il voulait parler !


Il se tourna vers moi et dans ce lieu sépulcral, avec cette pâle
silhouette féminine entre nous, son regard brûlant de fièvre paraissait comme
fou.


— Miller… as-tu
idée de ce qu’elle peut valoir ? me demanda-t-il avec une intonation
cupide.


Je secouai la tête, sachant ce qui allait suivre.


— Elle vaut les
trente ans que j’ai passé à creuser dans le monde entier. J’ai fait douze fois
le tour du globe en la cherchant, sans même savoir que quelque chose d’aussi
magnifique pût exister !


Sa main dessina un geste enveloppant autour de la statue.


— C’est le rêve
de tout chercheur de trésor !


— Elle peut
rapporter gros ?


— Oh !
Seigneur, oui ! Des milliers et des milliers de dollars. Je connais les
gens qu’il faut, Miller. Deux d’entre eux habitent Paris. Ils ne sont pas
hommes à poser des questions, et nos noms ne seront même pas prononcés. Rien
par écrit. Tout en espèces, et net d’impôts. Ce sera fifty-fifty, mon gars, à
condition…


— Que je t’aide à
lui faire passer clandestinement la frontière, dis-je.


Il rit, tandis que son regard allait de mon visage à celui de la
statue.


— Pas moyen de
faire autrement, tu le sais bien. Le gouverneur de cette région a les doigts
crochus. Nous aurons déjà de la chance s’il nous laisse sortir du pays les
fragments de poterie et de vaisselle que nous avons trouvés. Est-ce que Hassin
et les boys sont au courant ?


— Je ne le pense
pas, en ce qui concerne les boys, car je suis descendu ici seul. Mais comment
savoir si Hassin n’a pas risqué un coup d’œil pendant que j’avais le dos
tourné ?


Tanner hocha la tête en frissonnant.


— S’il sait
quelque chose, il va en parler immédiatement aux autorités, ça ne fait pas le
moindre doute. Miller, il faut que nous la sortions de là sans attendre. Cette
nuit même !


Certes, je discutai, protestai, mais sans grande conviction et pas
longtemps car son excitation m’avait gagné. Je serais riche ou – si
Tanner n’arrivait pas à trouver le client qu’il fallait – à tout le
moins célèbre.


— Tu es certain
de son ancienneté et de sa valeur ? questionnai-je pour ne pas avoir l’air
de me rendre trop facilement.


— Je connais mon
métier, non ? Rien de semblable ne figure sur aucun catalogue. Sa valeur
est donc inestimable, au sens propre du mot. Mais pour ça, fie-toi à moi !
Tout ce que je te demande, c’est de m’aider à la sortir d’ici.


— Pour l’emmener
où ?


Tanner maintenant transpirait.


— En Israël. Ce
sera la première étape. Je connais là-bas un Juif influent, qui nous aidera
moyennant une petite rétribution. Voyons un peu… Il nous faut trouver et voler
une embarcation quelconque pour traverser la mer Morte… Non, ces satanés canots
de patrouille arabes nous surprendraient probablement à mi-chemin. Non, il nous
vaut mieux utiliser le camion jusqu’à Ein Hatsheva en suivant le rivage. Les
barbelés finissent à une trentaine de kilomètres au-dessous de Sodome. D’accord ?


— D’accord.


Avant tout, il nous fallait sortir la statue de là. Elle était
lourde, mais pas autant que j’imaginais l’être une statue de marbre.


— En quoi
penses-tu qu’elle soit ? En calcédoine ? questionnai-je tandis que,
trempés de sueur, nous tirions et poussions de toutes nos forces sous la pluie
torrentielle qui nous aveuglait. Tu as remarqué comme elle semble scintiller à
la lumière ?


— La moisissure,
sans doute. Depuis tant de siècles qu’elle attend dans cette cave.


Peut-être. Pourtant la cave semblait aussi hermétiquement close que
le tombeau de Tout Ankh Amon.


Nous la hissâmes enfin sous la pluie des ténèbres extérieures et
Tanner me dit :


— Va vite
chercher le camion ! Grouille, pour l’amour du Ciel !


Notre camion était lui-même une antiquité, avec une structure
métallique et pas de toit. Je l’amenai en marche arrière jusqu’au bord du trou
et courus ouvrir le panneau du fond ; il se rabattit dans un grincement
strident de gonds rouillés, et l’eau qui s’était accumulée à l’intérieur se
déversa en cascades sur mes pieds. Tanner tremblait de tout son corps et
claquait des dents.


— Bon, maintenant
prends-la par les… Non, non, pas par la tête ! Par les épaules… Doucement… Oui… Fais bien
attention…


Au prix de mille efforts qui faisaient siffler Tanner comme un boa
constrictor aux abois, nous parvînmes à la hisser dans le camion, où nous
l’étendîmes doucement sur le dos. La pluie ruisselait sur son corps ; la
tête, légèrement tournée, continuait de regarder par-dessus l’épaule gauche.
Regarder quoi ?


Je relevai le battant de l’arrière et le fermai.


— Je vais
conduire, déclara Tanner en m’écartant d’un coup d’épaule.


Plein d’appréhension, je pataugeai pour contourner le camion et me
hissai sur le siège du passager. Tanner fit claquer sa portière, puis resta un
long moment cramponné des deux mains au volant, tandis que son corps était
secoué de frissons.


— Bon sang,
Tanner, tu n’es pas en état de conduire ! Tu vas nous…


— Ta
gueule ! J’ai enduré pire que ça au Brésil ou au Cambodge, et pour moins,
beaucoup moins… Que voudrais-tu que je fasse ? Que je retourne sous la
tente m’administrer des pilules une semaine durant, et que ce satané gouverneur
en profite pour me faucher la statue ? Crois-moi, ça va passer.


Il finit par démarrer dans un grand vol de boue et après plusieurs
dérapages, nous atteignîmes la route.


— Doucement !
hurlai-je.


— La ferme !


Le vieux camion pencha de côté, se redressa et finit par rouler à
peu près normalement à travers l’obscurité zébrée d’éclairs.


Il pleuvait tellement que l’eau finissait par s’insinuer autour des
vitres des portières et du pare-brise. Par moments, le camion zigzaguait,
menaçait presque de faire un tête-à-queue, puis retrouvait son aplomb tandis
que, frissonnant et claquant des dents, Tanner était à demi couché sur le volant.


Brusquement je mesurai tout ce qu’avait d’insensé cette fuite de
nuit, sur une route boueuse, à travers une pluie aveuglante, avec un homme
brûlant de fièvre au volant et, derrière moi, cette statue toute trempée qui
continuait de regarder par-dessus son épaule…


— Tanner, dis-je,
ce que nous faisons est de la folie ! Arrêtons-nous…


— Oh ! Bon
sang, Miller, ferme ta gueule ! Ne te rends-tu donc pas compte de ce que
j’ai là derrière ? C’est ma vie, toute ma vie ! Trente ans de
fouilles et de rêves. Jamais je n’aurais imaginé pouvoir découvrir quelque
chose de pareil. Et maintenant, ça y est ! Je l’ai ! Je l’ai avec moi
et je m’en vais la sortir d’ici… Rien au monde ne m’en empêchera !


Je ne laissais pas d’être préoccupé par son constant usage de la
première personne… Envisageait-il toujours de partager avec moi ? Était-ce
la fièvre ou la statue qui lui faisait ainsi perdre toute mesure ?


Un œil d’une blancheur cristalline se matérialisa en avant de nous
sur la route, venant à notre rencontre. Puis il s’immobilisa et une autre
lumière, plus petite, se mit à nous faire des signaux.


— C’est une moto,
dis-je, et quelqu’un, avec une lampe, nous fait signe de nous arrêter.


Mais je compris soudain que Tanner avait l’intention de continuer à
rouler droit sur l’homme et sa moto. Mon pied gauche s’empara violemment du
frein à pied :


— Tu es
dingue ! Tu ne vas quand même pas le tuer !


Le camion dérapa follement, et se mit presque en travers de la
route.


— Le diable
t’emporte !


— Calme-toi, bon
sang, calme-toi ! hurlai-je.


Un Arabe en imperméable s’avançait vers nous, cherchant son chemin
au milieu de la boue. Il appartenait à une des patrouilles du rivage et tenait
au creux de son bras un vieux pistolet-mitrailleur datant de la Seconde Guerre
mondiale. Il arriva du côté de Tanner et, avec le canon de son arme, toqua
contre la vitre ruisselante, que Tanner baissa sans prononcer une parole.


— Vos papiers,
dit l’Arabe. Où allez-vous ?


Sortant nos portefeuilles, nous lui présentâmes nos cartes
d’identité, tandis que Tanner répondait d’une voix calme, presque
rêveuse :


— Nous nous
rendons à Al Mazra.


— Comme vous le
pouvez voir, nous sommes des archéologues et nous allons de place en place, à
la recherche de manuscrits de la mer Morte.


— Ah ? fit
l’Arabe. Montrez-moi vos permis, je vous prie.


— Vous les avez,
répondit Tanner. Ils sont dans nos portefeuilles.


— Ah ? Et
qu’est-ce que vous transportez dans ce camion ?


— Juste notre
équipement, dis-je.


— Ah ? Nous
allons y jeter un coup d’œil.


Tanner plongea la main entre ses jambes. Sur l’instant, le geste
n’eut pour moi aucune signification. Je n’avais qu’une idée : ouvrir ma
portière au plus vite et rejoindre l’Arabe derrière le camion. Je connaissais
ces gens-là et savais qu’on peut les acheter.


La pluie m’assaillit avec violence. Je patouillai vers l’arrière du
camion tandis que l’Arabe survenait de l’autre côté.


— Ouvrez,
commanda-t-il.


À l’intérieur du camion, ce devait être une véritable baignoire,
car l’eau ruisselait par toutes les fissures. Souriant à l’Arabe, je posai la
main sur le verrou de droite en commençant à dire :


— Écoutez…


La silhouette de Tanner surgit derrière l’Arabe et je le vis lever
le bras droit. Le cric rebondit littéralement sur le crâne de l’homme, tandis
que, échappant à ses mains inertes, le pistolet-mitrailleur faisait bap-bap-bap
dans la boue.


— Tanner !
Mais tu es complètement dingue ! Nous aurions pu l’avoir avec
l’argent !


Tanner ne dit rien. Lâchant le cric, il se saisit du
pistolet-mitrailleur, puis me lança :


— Traîne-le dans
ce buisson là-bas. Magne-toi !


Je me penchai vers l’homme effondré. Dans la nuit et avec cette
pluie, je fus dans l’impossibilité de me rendre compte s’il était gravement
blessé, mais j’en eus la nette impression.


— Tanner, il est
sûrement blessé ou…


Le canon du pistolet-mitrailleur vint me tapoter le dessous du
menton, puis se retira. Comme je me redressais, je le vis braqué sur moi.


— Fous-le dans ce
buisson.


— Tanner,
écoute-moi… Il n’est peut-être pas mort… S’il est grièvement blessé, nous ne
pouvons pas l’abandonner comme ça…


— Fous-le dans le
buisson.


Il n’eut pas besoin d’ajouter « ou sinon… ». J’avais
compris l’alternative : ou bien je traînais ce malheureux jusque dans le
buisson ou je partageais son sort sur la route boueuse.


Après quoi, Tanner me dit :


— Prends le
volant.


Inutile de discuter. On ne discute pas avec un pistolet-mitrailleur
braqué sur son nombril.


Il me fit monter côté passager et me poussa sur la banquette avec
le canon de son arme. Je desserrai le frein à main et mis le camion en marche,
en manœuvrant pour contourner la moto. Tanner continuait à me meurtrir le flanc
avec son arme.


— Nous aurions pu
l’acheter, Tanner, réitérai-je alors.


— Non. Il nous
cherchait. Le gouverneur l’envoyait nous arrêter.


— Mais c’est
ridicule ! Il ne savait rien de nous ! Tu l’as frappé sans raison.


— Ferme-la et
conduis, me commanda-t-il en accentuant la pression de l’arme.


J’étais malade de trouille. J’avais encore dans les oreilles le
bap-bap-bap du pistolet-mitrailleur. Les balles qu’il tirait me
transperceraient de part en part. Alors, je la fermai et conduisis.


Il pleuvait à seaux. De temps à autre, Tanner se payait une crise
de tremblements. Nous traversâmes le Moab, puis Al Mazra endormi. En moins
d’une heure, nous eûmes contourné Khinzirah et nous mîmes à rouler vers As
Safiyah. Encore une vingtaine de kilomètres et nous pourrions couper à l’ouest
pour atteindre Birsheba, en Israël.


Tanner se parlait à lui-même :


— … remonter à
des millénaires… n’appartient à aucune période connue… date peut-être
d’Abraham… paraît pas possible et pourtant… pourtant…


Et pourtant elle était étendue derrière nous dans ce camion
cahotant, seule dans la nuit pluvieuse. Car la pluie continuait, sans
s’interrompre un seul instant. Il n’avait pas dû pleuvoir comme ça depuis
Noé !


Tanner calcula que nous devions avoir dépassé les barbelés qui
séparaient la Jordanie d’Israël et me dit :


« Tu prendras le premier tournant à l’ouest. » De
nouveau, il était brûlant et, lorsque je le regardai, je le vis essuyer d’un
revers de main la sueur qui ruisselait sur son visage.


J’aurais pu alors donner un brusque coup de frein qui lui aurait
fait perdre l’équilibre, et peut-être aurais-je réussi à lui prendre l’arme
dont il ne cessait de me menacer. Mais, pour je ne sais quelle raison, je n’en
fis rien. Je continuai simplement à rouler.


Tanner était dans l’erreur. Les Arabes avaient reculé la frontière
de la Jordanie et la route que nous suivions nous amena en plein sur un
avant-poste, avant que j’aie pu m’en rendre compte et faire quoi que ce soit.


La barrière rouge et blanc était baissée, nous coupant le chemin,
et, en agitant une torche électrique, une sentinelle armée nous fit signe de
nous arrêter. Il y avait un poste de garde, sur le seuil duquel apparut un
officier, un chèche kaki lui masquant le visage jusqu’aux yeux.


Je freinai à mort et nous dérapâmes à plaisir sur la route gluante.
Tanner ne prononça qu’un mot, aussi bref qu’expressif, et redressa son arme,
sur le canon de laquelle je pesai aussitôt de toutes mes forces.


— Non ! La
baraque est pleine de gardes ! Et vois par-là ! ajoutai-je en
pointant le doigt de l’autre côté de la guérite de la sentinelle.


De part et d’autre de la route, des barbelés luisaient à travers la
pluie, cependant que, tapie à la courbe précédant le no man’s land au milieu
d’un entassement de sacs de terre, une mitrailleuse entourée de trois servants
dominait le secteur.


— Ils nous
mettraient en pièces, dis-je.


Tanner aspira bruyamment l’air cependant que l’officier armé
pataugeait vers nous, puis il dit dans un long soupir :


— J’avais enfin
trouvé quel but peut avoir un homme dans ce foutu monde et maintenant…


Suivi de la sentinelle qui tenait à la main un vieux fusil Lebel,
l’officier arriva de mon côté. La sentinelle braqua aussitôt sur moi le canon
du Lebel. J’abaissai la glace de la main gauche, la droite continuant à peser
fortement sur le pistolet-mitrailleur de Tanner.


— Bism’Allah,
dis-je à l’officier, un lieutenant.


— Où allez-vous
comme ça ?


— Nous sommes des
archéologues américains et nous voulons nous rendre à Birsheba.


— D’où
venez-vous ?


— Du Haut Moab.


— Pourquoi
n’avez-vous pas passé la frontière à Sodome ?


Bonne question. En un coup de bluff, je feignis la colère :


— Parce que nous
en avons par-dessus la tête de la politique du bakchich ! Nous pensions
que, si nous venions suffisamment au sud, nous pourrions passer sans devoir
payer un tribut à chaque fils d’Allah qui se trouve sur notre chemin un fusil à
la main !


Le lieutenant rit :


— Ah ! Vous
pensiez ça ? Et qu’emportez-vous en Israël ?


— Rien.


Il tourna légèrement la tête sans me quitter des yeux :


— Tiens ton fusil
braqué sur lui pendant que je vais vérifier, dit-il à la sentinelle.


Je demeurai le regard fixé sur le canon du Lebel qui me menaçait,
tandis que le monde semblait s’effondrer doucement autour de moi. Ce n’étaient
pas seulement les ennuis que nous aurions pour avoir essayé de sortir
clandestinement une statue du pays… le meurtre pouvait aussi nous retomber sur
le dos. Et alors ce serait le peloton d’exécution.


Je me tournai pour regarder Tanner. Les tremblements l’avaient
repris et, dans son visage ruisselant de sueur, ses yeux me firent penser à
ceux d’une fouine prise dans un piège.


— Non !
murmurai-je. Nous n’en sortirions pas vivants !


Son regard malade sonda le mien :


— Elle est à moi,
dit-il d’une voix rauque. Ils ne me la prendront pas. J’aimerais mieux mourir
que la leur laisser !


Et, d’un coup sec, il réussit à libérer de ma main le canon du
pistolet-mitrailleur.


Le lieutenant arabe revenait vers ma portière à la glace baissée.


— Ça va, dit-il,
vous pouvez passer.


Je demeurai un instant à le regarder fixement, puis je dis :


— Merci.


Tanner était abasourdi au point d’en rester bouche bée. J’embrayai,
relâchai la pédale et nous progressâmes de quelques mètres. Une autre
sentinelle manœuvra quelque chose dans le noir, faisant monter vers le ciel la
barrière rouge et blanc.


J’accélérai et nous nous engloutîmes dans l’obscurité du no man’s
land. Je ne comprenais pas. Je n’arrivais pas à comprendre. Certes, je n’avais
pas entendu l’officier rabattre l’arrière du camion, mais il avait certainement
dû grimper sur le pare-chocs pour promener le rayon de sa torche à l’intérieur.


Alors comment n’avait-il pas vu la statue ? Pourquoi ne nous
avait-il pas arrêtés pour avoir voulu la passer en fraude ?


— Arrête, me dit
soudain Tanner.


— Quoi ?


— Arrête !
Je veux aller regarder derrière. Y a quelque chose qui ne colle pas.


— Non, pas ici,
répondis-je. Nous ne sommes qu’à cent mètres des Israéliens. À cet endroit, les
uns et les autres peuvent voir ce que nous faisons.


— Mais quelque
chose ne colle pas, Miller ! Il…


— Attends, bon
sang ! Les Juifs sont pratiquement sous notre nez !


Surgissant de derrière leur barricade, des Israéliens en armes
venaient à notre rencontre. J’immobilisai le camion. Cette fois, ce fut un
lieutenant juif qui apparut au-dessus de ma glace baissée.


— Qui êtes-vous
et que transportez-vous en Israël ?


Je ne sais pourquoi je le fis, mais je répondis :


— Rien. Nous
sommes des archéologues américains.


— Nous allons
bien voir, dit-il. Vous comprenez que, si vous entrez maintenant en Israël, il
ne vous sera pas permis de retourner en Jordanie ?


— Nous ne tenons
pas à y retourner, lui assurai-je.


— Nous allons
vérifier s’il est exact que vous ne transportez rien.


Tanner avait déjà ouvert sa portière et sautait à terre.


Je fis de même. Nous nous retrouvâmes tous les trois à l’arrière du
camion :


Le lieutenant nous regarda en haussant ses sourcils mouillés :


— Quelque chose
qui cloche ?


— C’est justement
ce que nous voulons voir, lui dis-je.


Tanner et moi ouvrîmes les verrous du panneau arrière, qui se
rabattit avec son habituel grincement, dans le même temps qu’un Niagara en
miniature se déversait à nos pieds.


C’est tout ce qu’il y avait : de l’eau. Rien d’autre.


— Volée !
hurla Tanner. Mon Dieu, ils me l’ont volée !


— Mais non !
fis-je en l’empoignant par le bras. Ils n’en ont pas eu la possibilité. Nous
aurions entendu ouvrir le panneau. Le lieutenant arabe n’est resté que quelques
instants derrière… et seul ! Il n’aurait pu la tirer tout seul. Elle pèse
bien trop lourd !


— Alors, où
est-elle passée ? Où… Oh ! Mon Dieu, elle a fondu… La pluie !
Cette maudite pluie !


Il se détourna du camion comme de moi et du lieutenant qui le
regardait d’un air ahuri, et se mit à rire. Le rire en crescendo, le rire
suraigu de la folie. Il s’assit par terre dans la boue et continua de rire
jusqu’à ce que le souffle lui manque, que le rire se mue en sanglots
hoquetants.


— Plaisant !
me dit le lieutenant. Vraiment très plaisant ce que vous nous amenez. Comme si
nous n’avions pas déjà plus que notre part de… Bon ! Emmenons-le à
l’infirmerie. On va être obligé de l’attacher…


Le lieutenant et moi laissâmes Tanner entre les mains d’un médecin
juif. En sortant de l’infirmerie, nous marchâmes jusqu’aux barbelés en allumant
une cigarette. La pluie s’était calmée, au point de n’être plus qu’une sorte de
bruine. Je n’avais rien à dire. Je n’avais qu’une question à poser et le
lieutenant n’était pas capable d’y répondre.


Où était-elle passée ? Comment ? Et à quel moment ?


Le médecin nous rejoignit et accepta une cigarette offerte par le
lieutenant.


— Je lui ai fait
une piqûre pour le calmer, nous dit-il.


Puis, me regardant, il pointa le pouce par-dessus son épaule, pour
indiquer l’infirmerie :


— Un religieux
fanatique, hein ?


— Qui ?
Tanner ? Non. Pourquoi ?


— Parce qu’il
n’arrête pas de délirer à propos de la femme de Loth, me répondit le médecin,
celle qui s’est retournée pour regarder la destruction de Sodome et de Gomorrhe
bien que Dieu le lui eût défendu. Et qui, pour cette raison, fut changée en
statue de sel.


 


She fell among thieves.


Traduction de Maurice Bernard
Endrèbe.
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Une fille perdue 

par 

ROSS MACDONALD


C’était un vendredi soir. Revenant de la frontière mexicaine, je
roulais vers chez moi à bord d’une décapotable bleu clair et en proie à une
humeur sombre. J’avais suivi un homme de Fresno jusqu’à San Diego, où je
l’avais perdu dans le dédale des rues de la vieille ville. Quand j’avais
retrouvé sa piste, c’était trop tard : il avait passé la frontière et mes
instructions étaient de ne pas le poursuivre hors des États-Unis.


À mi-chemin de chez moi, juste au-dessus d’Emerald Bay, je
rattrapai le plus mauvais conducteur du monde. Il menait sa Cadillac noire
comme si c’eût été un voilier participant à des régates. La grosse voiture
zigzaguait sur l’autoroute, utilisant deux des quatre voies quand ce n’était
pas trois. Il était tard et j’avais hâte de me coucher. J’essayai de la doubler
à droite mais elle se rabattit vers moi comme un missile à la dérive.


J’accélérai pour passer à gauche, le conducteur de la Cadillac en
fit autant. Pour ce qui était de la vitesse, je ne pouvais lutter longtemps
avec lui. Nous roulions côte à côte au milieu de l’autoroute et je me demandais
s’il était ivre, fou, ou s’il avait tout bonnement peur de moi. Puis ce fut le
bout de l’autoroute et je me retrouvai faisant du cent vingt à l’heure du
mauvais côté d’une nationale ; devant moi, un camion surgit en haut d’une
côte, tel une double comète. J’écrasai l’accélérateur et serrai vers la droite,
menaçant l’avant de la Cadillac et la vie de son conducteur. Dans la clarté
grandissante des phares du camion, son visage m’apparut blanc comme un linge,
où l’on eût fait deux trous noirs à la place des yeux. Il avait les épaules
nues.


À l’ultime seconde, il ralentit suffisamment pour me laisser
passer. Le camion nous croisa en klaxonnant furieusement. Je ralentis peu à peu
mais, cessant de m’imiter, la Cadillac me dépassa en trombe dans un grand
crissement de pneus et fut avalée par la nuit.


Quand je m’arrêtai complètement, j’eus du mal à détacher mes doigts
du volant. J’avais les jambes en flanelle. Après avoir fumé la moitié d’une
cigarette, je fis demi-tour et repartis vers Emerald Bay en roulant prudemment.
Je n’avais plus l’âge de jouer aux fous du volant et il me tardait de prendre
enfin quelque repos.


Le premier motel que je vis, le Siesta, n’arborait pas le panneau « complet » et
était décoré d’une enseigne au néon représentant un Mexicain dormant sous un
sombrero, comme dans la chanson, Lui enviant son sommeil, je me garai sur
l’aire de gravier devant le bureau du motel. La porte vitrée était ouverte et
j’entrai dans la pièce éclairée, gentiment meublée de rotin et de chintz.


J’actionnai plusieurs fois le timbre qui était sur le comptoir de
la réception. Comme nul ne se manifestait, je m’assis pour attendre et allumai
une cigarette. Sur le mur en face de moi, une pendule électrique marquait une
heure moins le quart.


Je dus m’assoupir pendant quelques minutes, car un rêve vint me
visiter juste au bord du sommeil. Dans ce rêve, la Mort conduisait une Cadillac
noire pleine de fleurs. Je me réveillai au moment où la cigarette allait me
brûler les doigts. Un homme maigre, arborant une chemise de flanelle grise,
était penché vers moi, me considérant d’un air hésitant.


Il avait un grand nez au-dessus d’un petit menton, et je me rendis
compte qu’il n’était pas aussi jeune qu’il en donnait d’abord l’impression. Il
avait de vilaines dents et ses cheveux blondasses tendaient nettement à jouer
les embusqués. Tout à fait le genre de jeunot vieillissant qu’on voit
traînasser dans les motels ou les restaurants, se cramponnant désespérément à
l’existence des autres.


— Qu’est-ce que
vous voulez ? Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? Il
avait la voix flûtée d’un adolescent.


— Une chambre.


— C’est vraiment
tout ce que vous voulez ?


Le ton était presque accusateur.


— Qu’avez-vous
d’autre ? Des danseuses circassiennes ? Du pop-corn gratis ?


Il essaya de sourire sans trop montrer ses vilaines dents. Ça ne
fut pas plus réussi que ma tentative de plaisanterie.


— Je vous demande
pardon, monsieur… Vous m’avez réveillé… Et quand je me réveille en sursaut, il
me faut toujours un moment pour retrouver tous mes esprits…


— Vous avez eu un
cauchemar ?


Ses yeux au regard flou parurent sur le point de s’exorbiter :


— Pourquoi me
demandez-vous ça ?


— Parce que, moi,
je viens d’en avoir un. Mais trêve de badinage : avez-vous quelque chose
de libre ou non ?


— Oui, oui,
monsieur… excusez-moi…


Il déglutit comme s’il avait quelque chose d’amer dans la bouche et
s’enquit avec une obséquiosité impersonnelle :


— Vous avez des
bagages, monsieur ?


— Non, pas de
bagages.


Ses chaussures de tennis le faisaient se déplacer sans bruit, comme
le fantôme de l’adolescent qu’il avait été. Passant derrière le comptoir, il
prit mon nom, mon adresse, le numéro de ma voiture et cinq dollars. En retour,
il me donna une clef à laquelle était accroché un disque portant le
numéro 14 et m’indiqua où je trouverais ce dernier. Apparemment, je ne lui
semblais pas être un mec à pourboire.


Le bungalow 14 ressemblait à n’importe quel bungalow d’un
motel de moyen standing sacrifiant au style espagnol vu par un Californien. Des
murs de plâtre peints en ocre et rendus artificiellement rugueux, des rideaux
rouges, un abat-jour en imitation parchemin coiffant une lampe de fer forgé
noir. Au-dessus du lit, une reproduction d’un Diego Rivera représentant un
Mexicain endormi. Je cédai très vite à la contagion et rêvai de danseuses
circassiennes.


Vers le matin, une des danseuses prit peur, sans que j’y fusse pour
quoi que ce soit, et se mit à hurler de toutes ses forces. En voulant la
calmer, je me réveillai. M’asseyant dans le lit, je vis à ma montre-bracelet
qu’il était près de neuf heures. Le hurlement avait décru, mais il reprit
presque aussitôt, évoquant sous ma fenêtre la sirène des pompiers. Enfilant
vivement mon pantalon par-dessus les sous-vêtements dans lesquels j’avais
dormi, je sortis voir ce qui se passait.


Une jeune femme était debout dans l’allée, devant le bungalow
voisin. Sa main droite tenait une clef, et la gauche était pleine de sang. Elle
était vêtue d’une grande jupe multicolore et d’une blouse gitane très
décolletée, que ses seins gonflaient à craquer tandis que, bouche grande ouverte,
elle hurlait de toutes ses forces. C’était une jolie brune, mais je lui en
voulais d’avoir ainsi troublé ma grasse matinée.


L’empoignant par les épaules, je lui dis :


— Assez !


Le hurlement s’interrompit et elle abaissa son regard vers le sang
qui couvrait sa main. Il était aussi épais que de la graisse pour essieux et
presque aussi sombre.


— Où avez-vous
attrapé ça ?


— J’ai glissé et
je suis tombée dedans. Je n’avais rien vu…


Lâchant la clef, qui rebondit par terre, elle se servit de sa main
propre pour trousser la jupe d’un côté. Elle avait les jambes nues et bronzées,
mais ce qu’elle voulait me montrer, c’est que le derrière de sa jupe était
pareillement taché.


— Où ça ?
questionnai-je. Dans ce bungalow ?


— Oui…


Le long de l’allée, des portes s’étaient ouvertes et une
demi-douzaine de personnes convergeaient vers nous. Un homme, qui ne devait pas
atteindre le mètre et demi, arrivait du bureau en courant, ses petits souliers
pointus dansant sur le gravier.


— Venez me
montrer, dis-je à la fille.


— Non, non, je ne
veux pas y retourner !


Ses yeux semblaient énormes dans la pâleur bleuâtre du visage.


Le petit homme interrompit sa course sur une demi-glissade et
s’immobilisa entre nous, saisissant la fille par le bras :


— Qu’y a-t-il,
Ella ? Es-tu folle de déranger ainsi les clients ?


Elle balbutia simplement « du sang… » et se laissa aller
contre moi, les yeux clos.


Alors le petit homme se tourna vers les autres clients qui, en
demi-cercle autour de nous, échangeaient des commentaires.


— Ne vous
inquiétez pas, mesdames et messieurs. Ce n’est pas grave. Ma fille s’est
coupée, mais ce n’est rien…


La prenant par la taille, il l’entraîna par la porte ouverte du
bungalow qu’il referma d’un coup d’épaule. Mais j’avais interposé mon pied dans
l’entrebâillement et je les suivis à l’intérieur.


La chambre était meublée exactement comme la mienne, y compris la
reproduction de Rivera au-dessus du lit défait, mais de façon exactement
contraire, au point qu’on aurait pu croire que c’en était le reflet dans un
miroir. La fille fit quelques pas mal assurés et s’assit au bord du lit. Mais
elle se releva, aussitôt en voyant les taches de sang sur les draps. Comme elle
ouvrait la bouche pour crier, je lui dis :


— Inutile. Nous
savons déjà que vous avez de très bons poumons.


Le petit homme se tourna vers moi :


— Qui
êtes-vous ?


— Je m’appelle
Archer et j’occupe le bungalow voisin.


— Alors, s’il
vous plaît, sortez de celui-ci.


— Il ne me plaît
justement pas d’en sortir.


Il baissa la tête, comme pour m’en donner un coup de dans le ventre.
Il sembla peser les chances de ce coup de tête et opta pour la diplomatie.


— Vous sautez
trop vite aux conclusions, monsieur. Ce n’est pas aussi grave que ça semble.
Nous avons simplement eu ici, cette nuit, un petit accident.


— Oui, je
sais : votre fille s’est coupée. Une cicatrisation aussi rapide est
l’indice d’une exceptionnelle santé.


— Non, fit-il en
agitant la main. Aux gens qui étaient dehors, j’ai dit la première chose qui me
venait à l’esprit. En réalité, il y a eu une petite altercation et l’un des
clients a saigné du nez.


Telle une somnambule, la fille marcha vers la salle de bains, où
elle actionna le commutateur. Sur le linoléum à damier noir et blanc, une
flaque de sang achevait de se coaguler, coupée par une traînée à l’endroit où
le pied avait dérapé.


— Ben dites donc,
quel nez il devait avoir ! commentai-je avec un sifflement expressif. Vous
êtes le patron ?


— Je suis le
propriétaire du Siesta Motel,
oui. Je m’appelle Salanda. Ce monsieur est sujet aux saignements de nez. Il me
l’a dit lui-même.


— Où est-il
maintenant ?


— Il est parti de
très bonne heure.


— Et en bonne
santé ?


— Bien sûr !


Je regardai autour de moi. En dehors du lit défait aux draps tachés
de sang, rien n’indiquait que le bungalow eût été occupé. On aurait dit que
quelqu’un s’était borné à y entrer juste le temps de déverser une pinte de
sang.


Ouvrant toute grande la porte du bungalow, Salanda m’invita du
geste à sortir :


— Si vous voulez
bien m’excuser, monsieur… Je voudrais que ça soit nettoyé le plus vite
possible. Ella, va dire à Lorraine de laisser ce qu’elle fait et de venir ici
tout de suite. Ensuite, tu feras peut-être mieux de t’étendre un peu,
hein ?


— Oh !
Maintenant ça va, Papa. Ne te tracasse pas pour moi.


Quand je vins rendre ma clef un moment plus tard, elle était assise
derrière le comptoir dans le bureau du motel. Bien que très pâle encore, elle
semblait s’être ressaisie. Je posai la clef devant elle en m’enquérant :


— Vous vous
sentez mieux, Ella ?


— Oh ! Je ne
vous reconnaissais pas maintenant que vous êtes habillé !


— Jolie réplique.
Je la resservirai.


Elle baissa les yeux en rosissant :


— Vous vous
moquez de moi. Je sais bien que je me suis comportée de façon stupide…


— Je n’en suis
pas tellement sûr. Que pensez-vous qu’il se soit passé cette nuit
au 13 ?


— Mon père vous
l’a dit, non ?


— Il m’a donné
une version, et même deux. Mais je crois qu’il a caviardé.


Elle plaqua une main au creux de sa blouse. Elle avait des bras
minces, bronzés.


— Caviardé ?


— C’est de
l’argot de journaliste. Ça sonne presque comme « canardé », et je
crois bien qu’on s’est canardé au 13, cette nuit. Pas vous ?


Elle mordit sa lèvre inférieure et me fit ainsi penser à un petit
lapin apprivoisé, si bien que je faillis la gratifier d’une légère tape sur la
tête.


— Allons
donc ! Vous êtes ici dans un motel respectable. De toute façon, Papa m’a
demandé de m’abstenir d’en parler avec qui que ce soit.


— Et pourquoi
vous a-t-il demandé une chose pareille ?


— Parce qu’il
aime son motel et ne veut pas qu’on fasse un scandale d’un rien. Si nous
perdions la bonne réputation que nous avons, ça lui briserait le cœur.


— Il ne m’a
pourtant pas fait l’impression d’être tellement sentimental.


Elle se leva et je vis qu’elle avait changé de jupe.


— Fichez-lui la
paix. C’est un brave petit homme et je ne vois pas pourquoi vous cherchez à lui
créer des ennuis sans raison.


Je battis en retraite devant tant de vertueuse
indignation – chez une femme, l’indignation est toujours
vertueuse – et regagnai ma voiture. En ce début de matinée, le
soleil était éblouissant. Au-delà de l’autoroute et des dunes de sucre filé, la
baie était d’un bleu intense. Traversant la péninsule à sa base, la route
retrouvait la mer à quelques kilomètres au nord de la ville. Là, sur la gauche
de l’autoroute, un vaste parking dominait la plage toute blanche. Le parking
était aussi désert que la plage, à l’exception d’une seule voiture, laquelle y
semblait comme perdue. C’était une longue Cadillac noire dont le capot touchait
la balustrade du côté de la plage.


Freinant, je pénétrai dans le parking et descendit de voiture.
Quand je m’approchai de lui, l’homme qui occupait la place du conducteur dans
la Cadillac ne tourna même pas la tête. Son menton reposait sur le volant et
son regard contemplait fixement l’immensité bleue de la mer.


Ouvrant la portière, je découvris que l’inconnu n’avait en guise de
vêtements que l’abondante toison couvrant sa poitrine et une sorte de pansement
maladroitement fixé autour de sa taille. Ce pansement était fait de plusieurs
serviettes de toilette tachées de sang, que maintenait en place quelque chose
en nylon que je n’identifiai pas immédiatement. Y regardant de plus près, je me
rendis compte qu’il s’agissait d’une combinaison de femme. Sur le bonnet gauche
de la partie formant soutien-gorge, un cœur était brodé au milieu duquel était
inscrit un prénom « Fern ». Je me demandai qui était cette Fern.


L’homme qui avait hérité de sa combinaison avait des cheveux bruns
frisés, d’épais sourcils noirs, et un menton lourd avec une barbe de
vingt-quatre heures. Il avait l’air d’un dur, en dépit de l’extrême pâleur de
son visage et du rouge à lèvres qui maculait sa bouche.


La voiture ne comportait pas de plaque d’identité et je ne trouvai,
dans le casier à gants, qu’une boîte de cartouches à demi vide, pour
automatique calibre 38. Je m’aperçus, au tableau de bord, que le contact
n’avait pas été coupé ; le plafonnier aussi luisait faiblement. La jauge
d’essence indiquait que le réservoir était vide. Le gars avait dû quitter la
route peu après m’avoir doublé.


Je dénouai la combinaison, qui ne semblait pas susceptible de
garder des empreintes de doigts, et j’y cherchai une étiquette. Elle en avait
une : Gretchen, Palm Springs. Je m’avisai du même coup qu’on était samedi
matin et que j’avais passé tout l’hiver sans m’offrir un seul weekend dans le
désert. Je renouai la combinaison comme je l’avais trouvée, et m’en retournai
au Siesta Motel dans ma voiture.


L’accueil que me fit Ella se situait à quelques degrés au-dessous
de zéro :


— Oh !
J’avais cru que nous étions débarrassés de vous !


— Je comptais
bien partir, mais c’est plus fort que moi. Je n’y arrive pas.


Elle me décocha un drôle de regard, assez mitigé, et porta une main
à ses cheveux tandis que l’autre cueillait une fiche sur le comptoir :


— Si vous avez
envie de louer un bungalow, je ne crois pas que je puisse m’y opposer. Mais, de
grâce, n’allez pas vous imaginer que vous m’avez fait une grande impression.
Autant vous le dire tout de suite : vous me laissez totalement froide,
cher monsieur.


— Archer, dis-je.
Lew Archer. Pas besoin de fiche, je suis juste revenu donner un coup de fil.


— Il n’y a donc
pas d’autre téléphone dans les parages ? ironisa-t-elle en poussant
l’appareil vers moi. Enfin, allez-y… à condition que ça ne soit pas une
communication interurbaine, hein ?


— Non. Je veux
simplement appeler la police de la route. Quel est son numéro ici ?


— Je ne m’en
souviens pas, fit-elle en me tendant l’annuaire.


— Il y a eu un
accident, l’informai-je tout en composant le numéro.


— Un
accident ? Où donc ?


— Ici même, ma belle.
Au bungalow 13.


Mais ce ne fut pas ce que je dis à la police de la route.


J’informai simplement ces messieurs que j’avais découvert un homme
mort dans une voiture garée sur le parking qui dominait la plage. La fille
m’écoutait, narines palpitantes, en ouvrant de grands yeux. Avant que j’eusse
terminé, elle se leva vivement et quitta le bureau par la porte de derrière.


Elle revint avec le propriétaire des lieux, dont les yeux noirs et
brillants me firent penser à des têtes de clous dans du cuir.


— Qu’est-ce que
c’est ? me lança-t-il.


— Je suis tombé
sur un cadavre, dans le parking au-dessus de la plage.


— Alors pourquoi
être revenu jusqu’ici pour téléphoner ?


Tête légèrement baissée, il avait les deux mains crispées au bout
du comptoir.


— En quoi ça nous
concerne, hein ?


— Il avait deux
de vos serviettes de toilette sur lui.


— Quoi ?


— Et il avait
abondamment saigné avant de mourir. Je crois que quelqu’un lui a tiré une balle
dans l’estomac. Vous peut-être…


— Vous êtes
dingue ! dit-il sans emphase. Complètement dingue. Savez-vous que ça peut
vous attirer des ennuis de lancer des accusations pareilles ? Quelle est
votre profession ?


— Je suis
détective privé.


— Vous l’avez
suivi jusqu’ici, hein ? Vous alliez l’arrêter, alors il s’est
suicidé ?


— Double erreur.
Je suis venu ici pour dormir. Et on ne se suicide pas en se tirant une balle
dans l’estomac, c’est trop lent et aléatoire. Un candidat au suicide ne tient
pas à mourir d’une péritonite.


— Alors qu’est-ce
que vous cherchez à faire ? À provoquer un scandale qui porte préjudice à
mon commerce ?


— Est-il prévu
dans votre patente que vous pouvez dissimuler un meurtre ?


— Il s’est tiré
lui-même cette balle, insista le petit homme.


— Comment le
savez-vous ?


— C’est Donny qui
vient de me le dire.


— Et comment Donny
le sait-il ?


— Le type le lui
a dit.


— Ce Donny,
serait-ce votre veilleur de nuit ?


— Oui, mais je
crois bien que je vais le renvoyer, car il est par trop stupide. Il ne m’avait
même pas mis au courant de ce qui s’était passé au 13. Il a fallu que je découvre
ça par moi-même, de la façon que vous avez vue !


— Donny a cru
bien faire, dit la fille. Je suis sûre qu’il n’a pas compris ce qui s’est
passé.


— Il n’est pas le
seul dans ce cas, glissai-je. Je veux parler à Donny. Mais avant ça,
montrez-moi les fiches d’hier.


Il les sortit d’un tiroir et se mit à les feuilleter. Pour un si
petit homme, il avait de grandes mains couvertes de poils, qui faisaient leur
travail posément, comme deux animaux tranquilles que ne touchaient pas les
émotions ressenties par leur propriétaire. L’une d’elles me tendit une fiche
sur laquelle était inscrit en caractères d’imprimerie : Richard Rowe,
Detroit (Mich.)


— Il y avait une
femme avec lui, dis-je,


— Impossible !


— Alors, c’était
un travesti.


Il me dévisagea d’un air absent, comme s’il pensait à autre chose.


— La police de la
route… leur avez-vous dit de venir ici ? Ils savent que ça s’est passé
chez moi ?


— Pas encore,
non. Mais ils vont trouver vos serviettes. Il les avait utilisées pour se faire
un pansement.


— Je vois… oui…
bien sûr…


Il se frappa la tempe de son poing fermé et ça résonna comme
lorsqu’on malmène un potiron.


— Vous m’avez dit
que vous êtes détective privé… Alors, si vous déclariez à la police que vous
étiez sur la piste d’un fugitif, un homme recherché par la police… qui a
préféré se tuer plutôt que d’être arrêté ?… Pour cinq cents dollars ?


— Je ne suis pas
ce genre de détective privé, mais un citoyen qui a le sens de ses
responsabilités. D’ailleurs, il suffirait aux flics de se livrer à quelques
petites vérifications pour découvrir que je leur ai menti.


— Pas
nécessairement, car il était recherché par la police.


— C’est vous qui
le dites.


— Donnez-moi un
peu de temps et je pourrai même vous communiquer ses antécédents judiciaires.


Ella s’était légèrement écartée de son père ; dans son regard
transparaissaient tout un tas d’illusions perdues :


— Papa…
balbutia-t-elle.


Il ne l’entendit pas, ses petits yeux brillants demeurant fixés sur
moi :


— Sept cents
dollars ?


— Rien à faire.
Plus vous augmentez la somme, plus vous me paraissez coupable. Où étiez-vous
hier soir ?


— Vous êtes
ridicule… J’ai passé toute la soirée avec ma femme. Nous sommes allés à Los
Angeles voir un spectacle de ballet.


Et, pour mieux m’en convaincre, il fredonna quelques mesures de
Tchaïkovski.


— Il était près
de deux heures du matin quand nous sommes revenus.


— Un alibi, ça
peut se trafiquer.


— Quand on est un
criminel, oui. Mais je n’en suis pas un.


Ella posa une main sur son épaule et il grimaça de colère, mais la
jeune fille ne pouvait voir son visage :


— Papa… crois-tu
qu’on l’ait assassiné ?


— Comment veux-tu
que je le sache ?


Sa voix avait viré à l’aigu, comme si la main de sa fille avait
actionné un ressort libérant ses émotions :


— Je n’étais pas
là. Je sais seulement ce que Donny m’a dit.


Elle m’observait avec une attention accrue, comme si j’étais un
animal inconnu d’elle et qu’elle cherchait à situer.


— Ce monsieur est
un détective… Du moins, il le prétend.


Exhibant le photostat de ma carte professionnelle, je le plaquai
sur le comptoir. Le petit homme le prit en main, son regard allant de la photo
à mon visage :


— Voulez-vous
travailler pour moi ?


— Ça consisterait
en quoi, comme travail ? Raconter de beaux petits mensonges ?


Ce fut sa fille qui se chargea de me répondre :


— Non : à
voir ce que vous pouvez découvrir concernant cet… cette mort. Je vous jure que
mon père n’y est pour rien !


Je me décidai en un clin d’œil… ce qu’on manque rarement de
regretter par la suite.


— D’accord. Je
demande cinquante dollars d’avance… dix fois moins que vous ne me proposiez. Et
le premier conseil que vous aurez en retour, c’est de dire à la police tout ce
que vous savez. À condition, bien sûr, que vous soyez innocent.


— Vous
m’insultez, dit le petit homme.


Mais sa main piqua dans le tiroir-caisse un billet de cinquante
qu’il pressa au creux de la mienne comme un amoureux faisant un présent à sa
belle. J’eus la désagréable impression que je m’étais fait avoir en acceptant
de l’argent. Cette impression s’accentua quand mon client continua à refuser de
parler. Je dus faire des prodiges de persuasion pour l’amener à me donner
l’adresse de Donny.


Le veilleur de nuit vivait dans une cabane au bord d’une morne
étendue de dunes. Il devait s’agir autrefois d’une de ces cabines de plage qui
pourraient presque aujourd’hui passer pour des résidences secondaires mais le
sable s’était accumulé contre les parois, les tempêtes hivernales avalent brisé
des tuiles et fait craquer le béton des fondations. De gros morceaux de ciment
étaient empilés n’importe comment où se trouvait naguère une terrasse face à la
mer.


Sur une de ces plaques, Donny était étendu au soleil, tel un long
lézard albinos. Le vent du large dut lui apporter le bruit de mon moteur, car
il se dressa en clignant des yeux, me reconnut quand j’arrêtai la voiture, et
regagna la maison en courant.


J’allai frapper à la porte déformée par l’humidité.


— Ouvre, Donny.


— Allez-vous-en !
me lança-t-il d’une voix altérée par l’émotion.


Par une fente du bois, je voyais briller un de ses yeux.


— Je travaille
pour M. Salanda. Il veut que nous ayons une conversation ensemble.


— Vous pouvez
aller vous faire foutre, aussi bien M. Salanda que vous !


— Ouvre ou
j’enfonce la porte.


J’attendis un instant. Il y eut le glissement d’un verrou et la
porte s’ouvrit comme à regret. S’appuyant au chambranle, il scruta mon visage
cependant que son corps lisse frissonnait d’un froid intérieur. Passant devant
lui, je traversai une minuscule cuisine incroyablement sale, empuantie par les
reliefs de vieux repas qui s’y accumulaient. Marchant sans bruit, pieds nus.
Donny me suivit dans une pièce plus grande, dont le plancher gondolait. Des
vitres brisées de la baie avaient été remplacées par des feuilles de carton. Le
foyer de la cheminée débordait de boîtes de conserve vides et autres détritus.
Le seul meuble se trouvait dans un angle : un lit de camp.


— Ce qu’il y a de
plaisant chez toi, c’est qu’on sent tout de suite que c’est habité.


Il sembla prendre cela pour un compliment et je me demandai si
j’avais affaire à un demeuré.


— Je m’y plais.
Et puis, la nuit, j’aime bien entendre l’océan.


— Qu’entends-tu
d’autre la nuit ; Donny ?


Il ne comprit pas ou feignit de ne pas comprendre où je voulais en
venir :


— Oh ! Un
tas de choses. Les gros camions qui passent sur l’autoroute… Ça me tient compagnie.
Mais je crois que je ne vais pas pouvoir continuer d’habiter ici, car la maison
appartient à M. Salanda et il ne me demandait pas de loyer. Maintenant, il
va vouloir que je décampe…


— À cause de ce
qui s’est passé la nuit dernière ?


— Mmmm.


Il s’étendit à demi sur le lit, d’un air dolent. Je me penchai vers
lui :


— Que s’est-il
passé au juste la nuit dernière ?


— Un truc moche,
dit-il. Ce type est arrivé vers dix heures…


— Le brun aux
cheveux frisés ?


— C’est ça, oui.
Il est arrivé vers dix heures, et je lui ai donné le 13. Il n’était pas
loin de minuit, quand j’ai entendu le bruit d’un coup de feu, qui semblait
provenir de ce côté-là. J’ai hésité un moment, puis, faisant appel à tout mon
courage, je suis allé voir ce qui se passait. Le client est sorti du 13,
il était à poil avec juste une sorte de bandage autour de la taille. Il tenait
un revolver à la main et chancelait. Je me suis rendu compte qu’il saignait. Et
il est venu vers moi, me collant le canon de son feu contre le ventre en me disant
de ne raconter à personne que je l’avais vu. Ni maintenant, ni plus tard. Si
jamais je l’ouvrais à qui que ce soit, il reviendrait me descendre. Mais à
présent il est mort, n’est-ce pas ?


— Oui, il est
mort.


Je dois avoir quelque chose de canin dans mes chromosomes, car je
sentais la peur émaner de Donny. Peur du passé ou de l’avenir ? Dans la
lugubre pâleur de son visage, les taches de rousseur ressortaient intensément.


— Je pense qu’il
a été assassiné, Donny. Tu mens, n’est-ce pas ?


— Je mens ?
Moi ?


Mais sa réaction n’était pas convaincante.


— Le type qui est
mort n’était pas arrivé seul. Une femme l’accompagnait.


— Quelle
femme ? demanda-t-il en feignant la surprise.


— C’est ce que je
te demande. Elle se prénomme Fern. Je pense que c’est elle qui a tiré, et tu
l’as surprise sur le fait. Le blessé a gagné sa voiture et a filé. La femme,
elle, est restée te parler. Elle t’a probablement payé pour que tu fasses
disparaître les vêtements du type et remplisse une autre fiche. Mais tu n’avais
pas vu le sang dans la salle de bains. Je me trompe ?


— Oh ! Oui,
m’sieu. Vous pouvez pas vous tromper davantage ! Vous êtes flic ?


— Détective
privé. Tu es dans une fichue situation, Donny. Tu ferais bien de parler pour
tâcher de t’en sortir, avant que les flics ne se mettent à te cuisiner.


— Je n’ai rien
fait…


Sa voix se brisa comme celle d’un gosse, en un curieux contraste
avec les touches de gris qui parsemaient ses cheveux.


— Établir une
fausse fiche, c’est grave, tu sais… Sans compter qu’ils peuvent t’inculper de
complicité de meurtre.


Il se mit à bredouiller des mots inintelligibles dans le même temps
que sa main se déplaçait sur la couverture sale du lit. Elle disparut sous le
traversin et en ramena une fiche froissée, qu’il essaya de se fourrer dans la
bouche pour la mâcher, mais je la lui arrachai d’entre les dents.


C’était bien une fiche du motel, qu’une main enfantine avait
remplie au nom de M. et Mme Richard Rowe, Detroit (Mich.).


Donny tremblait de tout son corps. Au-dessous du short en mauvais
coton, ses genoux osseux s’entrechoquaient.


— Ce n’est pas ma
faute, sanglota-t-il. Elle me menaçait avec un revolver.


— Qu’as-tu fait
des vêtements du type ?


— Rien. Elle ne
m’a même pas laissé entrer dans le bungalow. Elle a roulé les vêtements
ensemble et elle les a emportés.


— Où est-elle
allée ?


— Elle est partie
sur la route, en direction de la ville. Je l’ai suivie des yeux jusqu’au
tournant. C’est la dernière fois que je l’ai vue.


— Combien
t’a-t-elle donné ?


— Rien, pas un
cent ! Je vous l’ai dit : elle me menaçait d’un revolver.


— Et tu as eu
tellement peur que tu n’as pipé mot jusqu’à ce matin ?


— Oui, j’avais la
trouille. Y avait de quoi, non ?


— À présent, elle
est partie. Alors, tu peux me donner son signalement.


— Ouais…


Il fit un visible, effort pour rassembler ses pensées, tandis qu’un
de ses yeux se mettait à loucher un peu.


— C’était une
grande femme, avec des cheveux blonds…


— Des cheveux
teints ?


— Je le suppose,
mais j’en sais rien. Elle était coiffée avec une tresse au sommet de la tête,
et bâtie comme ces bonnes femmes qui font du catch, avec des nichons pareils à
des pastèques, des grosses jambes…


— Comment
était-elle habillée ?


— J’ai pas fait
bien attention, tellement j’avais peur… Je crois qu’elle avait un manteau dans
les rouges, avec de la fourrure autour du cou. Plein de bagues aux doigts.


— Quel âge ?


— Oh ! Plus
vieille que moi, à coup sûr, et je vais avoir trente-neuf ans.


— Et c’est elle
qui a tiré ?


— Je le suppose.
Elle m’a dit, si quelqu’un me posait des questions, de raconter que
M. Rowe s’était blessé lui-même. C’est tout…


— Bon,
salut ! fis-je en le quittant.


À quelques centaines de mètres sur l’autoroute, je croisai une
voiture de la police, avec deux flics en uniforme. Ils allaient sûrement chez
Donny. Je le chassai de mon esprit et coupai à travers la campagne, en
direction de Palm Springs.


Parvenu à destination, je n’eus pas trop de mal à découvrir le
magasin de lingerie à l’enseigne de Gretchen. Il se trouvait dans une luxueuse
galerie commerçante ayant des airs de patio avec, au centre, une petite
fontaine babillarde qui mettait une, note de fraîcheur dans la chaleur
ambiante. Le mois de mars était déjà très avancé et la saison touchait à sa
fin. Aussi la plupart des boutiques – y compris celle où
j’entrai – étaient-elles vides de clients.


C’était un petit magasin, vaguement parfumé, où des bas, des robes,
des sous-vêtements soyeux s’enroulaient sur les comptoirs de verre ou pendaient
à des présentoirs, tels des serpents colorés. Une femme teinte au henné surgit
de l’arrière-boutique et s’approcha de moi en se dandinant sur des chaussures à
hauts talons.


— En quête d’un
cadeau, monsieur ? s’enquit-elle avec une gaieté artificielle.


Derrière le masque que lui faisait son maquillage, elle sentait son
âge et sa lassitude, pensant que c’était samedi après-midi et que les veinards
se baignaient dans de belles piscines derrière de grands murs.


— Pas exactement,
répondis-je. Et même pas du tout. Il m’est arrivé cette nuit quelque chose de
singulier. Je vous le raconterais bien, mais c’est assez compliqué.


Elle me détailla du regard et dut arriver à la conclusion que, tout
comme elle, il me fallait travailler pour vivre…


Le sourire artificiel s’effaça, remplacé par un autre qui me plut
davantage.


— Effectivement,
vous donnez l’impression d’avoir vécu une nuit agitée… au point de n’avoir pas
eu le temps de vous raser !


— J’ai rencontré
une fille… À vrai dire, c’était une femme qui n’avait plus vingt ans, mais une
blonde statuesque ! Pour ne vous rien cacher, je l’avais draguée sur la
plage, à Laguna.


— Ne me cachez
rien, j’en ai entendu d’autres. Mais où voulez-vous en venir, au juste ?


— Attendez
donc ! Autrement, vous allez me gâcher mes effets. Quand nos regards se
sont croisés, ça a fait « tilt ». Nous avons nagé au clair de lune et
passé de très agréables moments ensemble. Puis elle s’en est allée. Et
seulement alors, je me suis rendu compte que je ne lui avais pas demandé son
numéro de téléphone, que je ne connaissais même pas son nom.


— Une femme
mariée, hein ? Et qui vous avait parlé de moi ? fit-elle, intéressée
bien que ne me croyant qu’à moitié. Vous avait-elle au moins dit son
prénom ?


— Fern.


— Ça n’est pas un
prénom courant. Une grande blonde, dites-vous ?


— Magnifiquement
proportionnée ! Une Junon !


— Vous me faites
marcher, hein ?


— Un tout petit
peu.


— C’est bien ce
qu’il me semblait. Je ne déteste pas, remarquez… Et que vous a-t-elle dit à mon
sujet ?


— Oh ! Rien
que du bien. C’est venu parce que je lui faisais compliment de sa… euh… de sa
toilette.


— Je vois,
fit-elle avec une moue expressive. L’automne dernier, nous avons eu pendant
quelque temps une cliente prénommée Fern. Fern Dee. Elle travaillait, je crois,
au Joshua Club. Mais elle ne
correspond pas du tout au signalement. C’était une brune, de taille moyenne, et
très jeune. Je me suis souvenu du prénom parce qu’elle avait voulu qu’on le
brode sur tout ce qu’elle achetait. Une drôle d’idée, si vous voulez mon avis,
mais je n’ai pas à discuter les idées qui m’aident à gagner ma vie.


— Est-elle encore
à Palm Springs ?


— Cela fait plusieurs
mois que je ne l’ai pas revue. Mais il ne peut s’agir de la femme que vous
cherchez. À moins, bien sûr, que vous ne…


— Il y a combien
de temps qu’elle était ici ?


Elle réfléchit :


— Eh bien,
c’était au commencement de la saison, donc très tôt en automne. Elle a tout
acheté d’un coup : des bas, des déshabillés, etc. Une grosse commande. Je
me rappelle avoir pensé sur l’instant que cette petite avait dû avoir une belle
rentrée d’argent, qu’elle n’attendait pas du tout… Ça se sentait à la façon dont
elle dépensait.


— Elle a pu
prendre du poids depuis lors et se faire teindre les cheveux. Avec les femmes,
on a tellement de surprises !


— À qui le
dites-vous. Quel âge avait votre… amie ?


— La quarantaine,
environ.


— Alors, il ne
peut pas s’agir d’elle. La fille dont je vous parle avait vingt-cinq ans au
grand maximum, et j’en vois tellement défiler ici que j’ai fini par pouvoir
deviner leur âge à un an près !


— Oui, je m’en
doute.


Entre des cils chargés de mascara, elle me jeta un regard
pénétrant :


— Vous êtes un
flic ?


— Je l’ai été.


— Alors, racontez
tout à Maman, voulez-vous ?


— Une autre fois.
Où est le Joshua Club ?


— Il n’est pas
encore ouvert ; c’est trop tôt.


— Je vais quand
même essayer.


Elle esquissa un haussement d’épaules et m’indiqua le chemin. Je la
remerciai et m’en fus.


Le Joshua Club occupait un
immeuble à un seul étage, situé à quelques pas seulement de la rue principale.
La porte de cuir capitonnée céda sous ma poussée. Je traversai un hall plein de
plantes vertes. Les murs de la grande salle étaient décorés d’immenses photos
du désert. Derrière un bar exotique, un mulâtre en veste blanche essuyait des
verres. Sur l’estrade de l’orchestre, au-delà du secteur dévolu au restaurant,
un jeune homme en manches de chemise jouait avec beaucoup de virtuosité un air
à la mode. Je demeurai un moment planté près de lui, à l’écouter. Il finit par
lever la tête vers moi, tout en continuant à jouer de la main gauche.


— Vous cherchez
quelqu’un ?


— Fern Dee. Elle
m’avait demandé de passer la voir quand je serais ici.


— Pas de chance.
La chère enfant nous a quittés à la fin de l’année dernière. Elle n’avait pas
une vilaine voix, mais ça manquait de métier, si vous voyez ce que je veux
dire.


— Et savez-vous
où elle s’en est allée ?


Il eut un sourire figé :


— J’ai entendu
dire que le grand patron s’en était assuré l’exclusivité à domicile. Mais comme
je ne le fréquente pas sur le plan mondain, je n’ai pas eu l’occasion de
vérifier. Vous y teniez ?


— Un peu… mais
elle a plus de vingt et un ans.


— Oh ! Guère
plus…


Le regard du pianiste s’assombrit et sa bouche se tordit
rageusement :


— J’aime pas voir
arriver ça à un joli brin de fille comme Fern. Non que, personnellement, j’aie
jamais…


— Qui est le
grand patron dont vous parlez ? l’interrompis-je. Celui chez qui Fern est
allée vivre ?


— Angel, bien
sûr !


— Et où habite
cet ange ?


— Vous devez être
nouveau dans le coin…


Son regard bougea et se fixa sur quelque chose derrière moi,
cependant que sa bouche s’ouvrait puis se refermait.


Une voix de ténor enroué s’enquit :


— Vous avez des
questions à poser ?


Le pianiste se remit à son clavier, comme si le nouvel arrivant
m’avait escamoté à sa vue. Je me tournai. Dans l’embrasure d’une porte étroite,
derrière la batterie, se tenait un homme dans les trente ans, avec d’épais cheveux
noirs frisés et un menton lourd, où couraient des reflets bleutés bien qu’il
fût rasé de près. Il ressemblait tellement au mort de la Cadillac que j’en eus
un sursaut, qui fut suivi d’un autre à la vue du gros calibre braqué vers moi.


Il se rapprocha en contournant la batterie, tenant l’arme devant
lui. Le pianiste se livrait à toute une série de variations sur la marche
funèbre de Saül, avec un esprit d’à-propos que je ne goûtai guère.


Le presque sosie du mort agita son menton à l’unisson du revolver :


— Venez de
l’autre côté, à moins que vous ne soyez un fonctionnaire du gouvernement.
Auquel cas, je vous demanderai de me montrer votre carte.


— Je travaille à
mon compte.


— Alors, par ici.


Le canon de l’automatique vint au contact de mon plexus, tel un
doigt d’acier. Obéissant à l’injonction, je me faufilai entre les sièges et les
pupitres de l’estrade, pour franchir l’étroite porte qui s’ouvrait derrière la
batterie. Dans mon dos maintenant, le doigt d’acier m’incita à poursuivre mon
chemin le long d’un couloir obscur jusqu’à une petite pièce carrée, qui
contenait un bureau métallique, un classeur et un coffre-fort. Éclairée par des
tubes fluorescents fixés au plafond, elle ne comportait pas de fenêtre. Sous
cet éclairage impitoyable, le visage de mon interlocuteur ressemblait plus que
jamais à celui du défunt. J’en étais à me demander si j’avais eu tort de le
croire mort ou si la chaleur du désert me jouait des tours.


— Ici, c’est moi
le patron, dit-il en se tenant si près de moi que je sentis l’odeur de sa
brillantine. Si vous avez une question à poser concernant les membres du
personnel, c’est à moi qu’il faut vous adresser.


— Et j’aurai une
réponse ?


— Essayez
toujours.


— Je m’appelle
Archer et je suis détective privé.


— Vous travaillez
pour qui ?


— Ça ne vous
intéresserait pas de le savoir.


— Je suis
convaincu du contraire. (Tel un crapaud, le revolver bondit de nouveau contre
mon estomac et, cette fois, avec tout le poids de l’épaule derrière lui.) Pour
qui disiez-vous que vous travaillez ?


Ravalant colère et nausée, je jaugeai les chances que j’aurais en
me bagarrant avec lui, après lui avoir fait sauter l’automatique de la main.
Elles me parurent extrêmement faibles. Il était plus costaud que moi et tenait
le revolver comme si c’était le prolongement naturel de son bras. Alors, vu
qu’on n’était pas dans un film, je lui répondis :


— Le patron d’un
motel sur la côte. Hier soir, on a descendu un type dans un de ses bungalows.
Je suis arrivé sur ces entrefaites et le gars m’a demandé de tirer ça au clair.


— Qui s’est fait
descendre ?


— Oh ! Il
aurait pu passer pour votre frère… En avez-vous un ?


Il pâlit intensément et, quittant le revolver, son attention se
porta sur mon visage. Comme l’arme piquait du nez, je lui décochai un uppercut
du gauche. La déflagration me brûla le côté du visage et la balle alla
s’enfoncer dans le mur, mais ma main droite atteignit le type à la glotte, le
revolver tomba sur le liège recouvrant le parquet.


Le gars chuta lui aussi, mais il n’était pas sonné et sa main se
referma sur le revolver. Mon pied le frappa durement au poignet. Il émit un
grognement de douleur, sans lâcher prise. Je lui assenai un coup de poing sur
la nuque, mais il ne s’en releva pas moins, secouant un peu la tête comme pour
la remettre d’aplomb.


— Les mains en
l’air, murmura-t-il.


Il était de ces hommes dont la voix n’est jamais aussi douce que
lorsqu’ils sont d’humeur meurtrière et il avait le regard impénétrable du
tueur.


— Bart est
mort ? Mon frère est mort ?


— On ne peut plus
mort. Il avait été atteint au ventre.


— Qui l’a
tué ?


— C’est justement
la question.


— Qui l’a
tué ? répéta-t-il avec une sorte de rage tranquille, cependant que l’œil
unique de son revolver regardait mon nombril. La même chose peut t’arriver ici
même à l’instant !


— Une femme était
avec lui, qui a foutu le camp aussitôt après.


— Je t’ai entendu
prononcer un nom tout à l’heure, quand tu parlais à Alfie, le pianiste.
N’était-ce pas Fern ?


— Ça se pourrait.


— Qu’est-ce que
tu veux dire par là ?


— Apparemment,
elle se trouvait dans le bungalow. Si tu peux me la décrire…


Le dur regard de ses yeux bruns se porta au-delà de moi :


— Je peux même
faire mieux. Il y a une photo d’elle sur le mur, derrière toi. Jettes-y un coup
d’œil, mais n’abaisse surtout pas tes mains.


Je pivotai gauchement sur mes pieds. Au mur, il n’y avait rien. Je
l’entendis aspirer l’air et j’essayai d’éviter le coup, mais en vain. Je le
reçus en plein sur la nuque et il m’envoya dinguer contre le mur, si bien que
je sombrai dans un abîme de ténèbres.


Les ténèbres se coagulèrent en formes colorées, des formes
mi-humaines mi-bestiales, qui se dissolvaient et se reformaient sans cesse. Un
mort à la poitrine velue sortit d’un trou, se dédoubla… Pour leur échapper,
j’enfilai en courant un tunnel plein de tournants qui m’amena dans une chambre
d’écho. À travers le tonnerre d’une musique de cauchemar, une voix de ténor
enroué disait :


— Voilà comment
je vois les choses. Le tuyau de Vario était bon. Bart l’a trouvée à Acapulco et
il la ramenait ici. Elle l’a incité à s’arrêter dans ce motel pour y passer la
nuit. Bart avait toujours eu un faible pour elle.


— C’est une chose
que j’ignorais, intervint une voix âgée et sèche. Très intéressant ce que tu
m’apprends concernant Bart et Fern… Tu aurais dû m’en aviser plus tôt, car
alors je ne l’aurais pas envoyé la chercher et cela ne serait pas arrivé. Tu ne
crois pas, Gino ?


Mon esprit était encore un peu ailleurs, vagabondant dans des
cavernes pleines d’échos. Je n’arrivais pas à reconnaitre les voix, ni à
comprendre de qui ils parlaient. Mon esprit était juste assez présent pour
m’enjoindre de garder les yeux fermés et d’écouter. J’étais étendu à plat dos
sur quelque chose de dur. Les voix parlaient au-dessus de moi.


— Tu ne peux rien
reprocher à Bartolomeo. C’est elle qui est responsable de tout, la sale petite
garce de menteuse !


— Du calme, Gino.
Je ne fais de reproches à personne. Mais plus que jamais il nous faut la
récupérer, non ?


— Je la
tuerai ! dit le ténor d’une voix douce.


— Peut-être ne
serait-ce pas nécessaire maintenant. Je déteste les tueries inutiles…


— Depuis quand,
Angel ?


— Ne m’interromps
pas. J’ai appris à donner la priorité aux choses importantes. Et quelle est
actuellement la chose la plus importante ? Pourquoi voulions-nous avant
tout la retrouver ? Je m’en vais te le dire : pour lui fermer la
bouche. Ayant appris qu’elle m’avait quitté, les gens du gouvernement la
recherchent pour qu’elle témoigne sur mes sources de revenus. Aussi,
voulions-nous la retrouver avant eux, afin qu’elle ne parle pas… Exact ?


— Je sais comment
l’empêcher de parler, dit doucement l’autre homme.


— Nous
commencerons par essayer d’y parvenir d’une meilleure façon, celle que je
préconise. Lorsque tu auras atteint mon âge, tu sauras par expérience que tout
peut être utile et qu’il ne faut rien gaspiller, pas même le sang de quelqu’un.
Elle a tué ton frère, n’est-ce pas ? Bon, eh bien, maintenant nous avons
contre elle quelque chose de suffisamment fort pour l’amener à fermer sa
gueule. Il nous suffit de le lui faire savoir. Et pour cela, il nous faut
commencer par la retrouver.


— Je la
retrouverai. Bart n’avait eu aucune peine à le faire.


— Non, parce
qu’il avait pour l’aider les renseignements donnés par Vario. Mais je crois que
j’aime mieux te garder ici, Gino. Tu es comme ton frère : tu as le sang
trop chaud, tu es trop emporté. Je la veux vivante, afin de pouvoir lui parler.
Après, nous verrons.


— Tu te ramollis
avec l’âge, Angel.


— Quoi ? (Il
y eut comme un bruit de gifle.) J’ai tué nombre de gens, quand j’avais de
bonnes raisons pour cela. Alors, je pense que tu ferais bien de retirer ces
paroles.


— Je les retire.


— Et de m’appeler
M. Funk. Si je suis aussi vieux que tu le dis, tu dois avoir le respect de
mes cheveux gris. Appelle-moi M. Funk.


— Monsieur Funk.


— Bon… Ton ami,
là, sait-il où est Fern ?


— Je ne le crois
pas.


— Monsieur Funk.


— Monsieur Funk,
répéta la voix de Gino en un grognement hargneux.


— Je crois qu’il
revient à lui. Ses paupières frémissent.


La pointe d’un soulier me heurta le côté, tandis que quelqu’un me
giflait à plusieurs reprises. J’ouvris les yeux et m’assis, ce qui fit
redoubler les élancements dans ma nuque. Gino, qui était accroupi, se redressa
en me commandant :


— Debout !


J’obéis tant bien que mal. J’étais dans une pièce aux murs de
pierre avec un haut plafond à poutres, meublée de chaises à haut dossier et de
tables en bois foncé, mobilier qui semblait avoir été conçu pour des géants.


L’homme qui se tenait derrière Gino était petit, âgé, et avait
l’air fatigué. On aurait pu le prendre pour un épicier ayant fait de mauvaises
affaires, ou encore pour un patron de bistrot venu en Californie pour sa santé.
Car il n’avait visiblement pas bonne santé : en dépit de la chaleur
étouffante, il était pâle et paraissait frigorifié. Il se rapprocha de moi, en
frottant l’une contre l’autre les jambes d’un pantalon bleu tout froissé et qui
faisait des poches aux genoux. Son torse maigre nageait dans un gros tricot
bleu à col roulé. Son menton était comme rongé par une barbe de deux jours.


— Gino m’a dit
que vous enquêtiez à propos de quelqu’un qui a été tué d’un coup de revolver.
(Il avait un accent d’Europe centrale, mais très léger, comme s’il avait oublié
ses origines.) Où cela s’est-il passé exactement ?


— Je n’ai pas à
vous le dire. Si ça vous intéresse, vous trouverez tous les détails dans les
journaux de demain soir.


— Je ne suis pas
disposé à attendre. Je suis pressé. Savez-vous où est Fern ?


— Si je le
savais, je ne serais pas ici.


— Mais vous savez
où elle était cette nuit.


— Je n’en suis
pas certain.


— Enfin,
dites-moi ce que vous savez !


— Je n’en ferai
rien.


— Il a dit qu’il
n’en ferait rien, répéta le vieil homme en se tournant vers Gino.


— Je crois qu’il
vaudrait mieux me laisser partir. Une séquestration, ça peut coûter cher. Et
vous n’avez sûrement pas envie de finir vos jours en taule.


Il me sourit, et c’était plus impressionnant que s’il s’était mis
en colère. Gagnant sans hâte la table d’acajou qui se trouvait derrière lui, il
appuya le bout de sa pantoufle à semelle de feutre sur un bouton encastré dans
le tapis. Deux types en complet de serge marine entrèrent dans la pièce et se
dirigèrent vers moi. Ils appartenaient à cette race de géants pour lesquels le
mobilier semblait avoir été conçu.


Derrière moi, Gino voulut me saisir les bras pour me les
immobiliser dans le dos. Pivotant sur place, je le frappai, mais la riposte fut
d’autant plus dure qu’elle m’atteignit au-dessous de la ceinture. Quelque chose
me heurta violemment les reins et, comme je me tournais sur mes jambes
vacillantes, mon coude atteignit un menton. Le poing de Gino, ou bien une des
poutres du plafond, me tomba alors sur la nuque. Ma tête vibra comme un gong
et, au sein de cette vibration, j’entendis Angel me demander aimablement :


— Où était Fern
la nuit dernière ?


Je ne le lui dis pas.


Alors les deux en serge bleue me tinrent les bras levés, tandis que
Gino se servait de ma tête comme d’un punching-ball. Je m’efforçai de la
tourner dans le même temps qu’il frappait ; mais son rythme s’accélérait
tandis que le mien se ralentissait. Je voyais son visage comme à travers un
brouillard. Par moments, Angel s’enquérait poliment si j’étais décidé à
l’aider. Tandis que les coups pleuvaient sur moi, je me demandais confusément
pourquoi je me taisais ou pour qui j’encaissais cette correction. C’était probablement
pour moi-même, pour ne pas céder à la violence.


Afin de garder mes esprits, je centrai toute ma haine sur le visage
de Gino. Un visage carré et stupide, barré d’un trait par des sourcils noirs,
où deux yeux trop rapprochés avaient un regard vitreux. Ses poings continuaient
à me frapper comme un marteau à air comprimé.


Finalement, Angel posa une main crochue sur son épaule et eut un
signe à l’adresse des deux types qui m’immobilisaient les bras. Ils me
laissèrent tomber dans un fauteuil, lequel devait être suspendu au plafond par
des fils invisibles car il se mit à décrire des cercles de plus en plus grands
qui m’emportèrent par-delà le désert jusqu’à un horizon de ténèbres où je
m’engloutis.


J’en émergeai en jurant. Gino était de nouveau penché au-dessus de
moi. Il tenait à la main un verre vide et mon visage ruisselait d’eau. Près de
lui, Angel dit, avec une nuance d’irritation dans la voix :


— Vous savez
encaisser. Mais pourquoi vous donner tout ce mal ? Je ne vous demande
qu’un renseignement, rien de plus. Mon amie, ma petite amie a fichu le camp, et
j’ai hâte de la voir revenir.


— Alors, vous
devriez vous y prendre autrement.


Se penchant davantage vers moi, Gino eut un rire mauvais. D’un coup
sec, il brisa le verre sur le bras du fauteuil et approcha de mes yeux ce qui
lui en resta dans la main. La peur coula sa glace dans mes veines. Mes yeux,
c’était mon contact avec tout. Si je devenais aveugle, je serais foutu. Je
fermai les paupières pour ne plus voir cette menace acérée.


— Non, Gino, dit
le vieil homme. Comme toujours, j’ai une meilleure idée.


Ils se replièrent vers l’autre extrémité de la longue table et
conférèrent à voix basse, puis l’homme jeune quitta la pièce tandis que le
vieux revenait vers moi, flanqué de ses deux gardes du corps qui le considéraient
avec une sorte de respect craintif.


— Comment vous
appelez-vous, jeune homme ?


Je le lui dis avec difficulté, car ma bouche était aussi déformée
que ma langue était enflée.


— Il me plaît de
voir un jeune comme vous tenir le coup sous une pareille correction, monsieur
Archer. Vous avez dit que vous étiez détective. Pour gagner votre vie, vous
vous chargez donc de retrouver des gens ?


— J’ai déjà un
client, dis-je.


— Eh bien, à
présent, vous en avez changé car, quel que soit l’autre, je vous prie de croire
que je suis en mesure de l’acheter et le revendre cinquante fois si ça me
chante.


Il frottait ses mains émaciées l’une contre l’autre et cela faisait
un bruit de râpe.


— Les
stups ? dis-je. C’est vous le big boss pour le trafic de l’héroïne ?
J’ai entendu parler de ça…


Ses yeux larmoyants se voilèrent comme ceux d’un oiseau.


— Ne vous mettez
pas à poser des questions pareilles : vous y perdriez la considération que
j’ai pour vous.


— J’en aurais le
cœur brisé.


— Voilà de quoi
le recoller.


Extirpant de sa poche revolver un portefeuille à l’ancienne mode,
il en tira un billet froissé qu’il lissa sur son genou. Un billet de cinq cents
dollars.


— Vous allez me
retrouver ma petite amie. C’est une fille jeune, qui n’a pas de tête. Et moi,
bien que vieux, je n’en ai vraiment pas plus qu’elle pour lui avoir ainsi fait
confiance. Bref ! Cherchez-la, ramenez-la-moi et je vous donnerai un autre
billet comme celui-ci. Prenez-le.


— Prenez-le,
répéta un de mes gardes. M. Funk vous dit de le prendre.


Je le pris en disant :


— C’est de
l’argent gaspillé. Je ne sais même pas comment elle est. J’ignore tout de cette
fille.


— Gino est allé
chercher une photo d’elle. Il a fait sa connaissance l’automne dernier à
Hollywood, dans un studio d’enregistrement où Alfie avait rendez-vous. Il l’a
auditionnée et l’a engagée au club, plus pour son physique que pour son talent.
Comme chanteuse elle a fait un bide. Mais c’est une jolie petite chose
d’environ un mètre soixante-cinq, avec de beaux cheveux châtains, des yeux
noisette… Alors, je lui ai trouvé un emploi.


Un éclair de lubricité alluma son regard mais s’éteignit aussitôt.


— Vous trouvez un
emploi à tout…


— C’est un bon
principe. J’ai souvent pensé que si je n’étais pas ce que je suis, j’aurais
fait un excellent économiste. Il ne faut rien laisser perdre.


Il marqua un temps, puis ramena son cerveau fatigué au sujet qui le
préoccupait :


— Elle est restée
ici une couple de mois, puis elle m’a faussé compagnie, la petite idiote !
J’ai appris la semaine dernière qu’elle se trouvait à Acapulco et que la
Chambre d’accusation fédérale s’apprêtait à la faire citer comme témoin. J’ai
des ennuis avec le fisc, monsieur Archer… Toute ma vie, j’ai été persécuté par
le fisc. Or, malheureusement, j’ai laissé Fern m’aider un peu, dans ma comptabilité
personnelle, si bien qu’elle est en mesure de m’occasionner de gros ennuis.
J’ai donc aussitôt envoyé Bart au Mexique, avec mission de me la ramener. Mais
je ne lui voulais aucun mal, et même maintenant, je ne lui en veux pas. Un
petit entretien où nous mettrons cartes sur table, c’est tout ce que je demande
à Fern. Si bien que même le meurtre de mon bon ami Bart a son utilité. Où cela
s’est-il produit, au fait ?


Il me jeta la question comme un hameçon au bout d’une ligne.


— À San Diego,
dans un endroit proche de l’aéroport : le Mission Motel.


Il me gratifia d’un sourire paternel :


— Ah ! Enfin
vous vous montrez raisonnable.


Gino reparut, tenant à la main une photographie dans un cadre en
argent. Il tendit ce dernier à Angel, qui me le fit passer. C’était une photo
artistique, de celles qu’on expose à l’entrée des boîtes de nuit. Sur un divan
de velours noir, avec un ciel nocturne pour toile de fond, une jeune femme
était étendue, vêtue d’une robe arachnéenne et fendue de façon à laisser voir
les jambes repliées. Des ombres accentuaient les lignes de son corps, l’exquise
ossature de son visage. Sous l’épais maquillage qui agrandissait la bouche et
assombrissait les yeux mi-clos, je reconnus Ella Salanda. En bas à droite, la
photo était dédicacée : « Pour mon Ange, avec tout l’amour de sa
Fern. »


Une nausée m’assaillit soudain, plus intense que celle provoquée
par les poings de Gino. Je sentis le souffle d’Angel contre ma joue quand il
dit :


— Fern Dee est
son nom de théâtre. Je n’ai jamais su son véritable nom. Elle m’a dit une fois
que si sa famille savait où elle était, ils en mourraient tous de honte. (Il
eut un gloussement.) Alors, elle ne voudra sûrement pas que sa famille apprenne
qu’elle a tué un homme.


Je me détournai afin de ne plus sentir sa mauvaise haleine, et il
fit un signe à mes gardes pour qu’ils m’escortent hors de la pièce. Gino
s’apprêtait à me suivre, mais Angel le retint, tout en me lançant :


— Donnez-moi de
vos nouvelles avant que j’envisage de vous donner des miennes.


Sa demeure était bâtie sur une éminence, en plein désert. Elle
était énorme et garnie de tourelles ; tout à fait l’idée qu’un, type comme
lui peut se faire d’un château.


Les derniers rayons du soleil la baignaient de pourpre et
allongeaient son ombre sur son environnement dénudé, autour duquel un mur de
trois mètres de haut était encore surmonté d’une triple rangée de barbelés.


Au loin, Palm Springs était pareil à un amoncellement de pierres
blanches, où une lumière étincelait ici et là. Le soleil disparaissait peu à peu
derrière les collines dominant la ville. Un homme, qui avait une grosse bosse
sous son blouson de daim, me ramena vers cette civilisation.


Le ciel était d’un bleu-noir tout constellé d’étoiles lorsque je me
retrouvai à Emerald Bay. Une Cadillac noire me suivait depuis Palm Springs, que
je m’employai à semer dans les rues tortueuses de Pasadena. Et, apparemment,
j’y parvins.


Le Mexicain de néon dormait paisiblement sous les étoiles. À ses
pieds, un petit panneau lumineux annonçait « Complet ». Partout dans
les bungalows, des lumières brillaient. La porte du bureau était ouverte,
projetant un rectangle lumineux sur le gravier. J’entrai, et m’immobilisai sur
le seuil.


Derrière le comptoir, une femme lisait avidement un magazine à
sensation. Elle avait de larges épaules et des seins imposants. Ses cheveux
blonds tressés formaient une couronne sur sa tête. Elle avait des bagues à tous
les doigts, et un triple rang de perles de culture sur l’opulente blancheur de
sa gorge. C’était la femme que Donny m’avait décrite.


— Qui
êtes-vous ? demandai-je d’une voix rude en m’avançant vers le comptoir.


Elle leva les yeux et sa bouche se tordit pour dire :


— En voilà des
façons !


— Excusez-moi,
mais j’ai eu l’impression que je vous avais déjà vue quelque part.


— Eh bien, vous
vous trompez, fit-elle en me dévisageant froidement. Mais que vous est-il donc
arrivé au visage ?


— Une petite
opération de chirurgie esthétique, faite par un chirurgien amateur.


Elle eut un clappement désapprobateur :


— Si vous
cherchez une chambre, ici, c’est complet pour la nuit. De toute façon, je ne
pense pas que je vous en louerais une. Regardez un peu dans quel état sont vos
vêtements !


— Où est
M. Salanda ?


— En quoi, cela
vous regarde-t-il ?


— Il désire me
voir. Je travaille pour lui.


— Quel genre de
travail ?


— En quoi cela
vous regarde-t-il ? fis-je en imitant son ton.


Elle m’irritait. Sous ses monceaux de chair, elle avait une
personnalité aussi dure et abrasive qu’une râpe.


— Faites
attention à qui vous parlez, mon petit monsieur, dit-elle en se levant, ce qui
projeta une ombre immense jusqu’à la porte tandis que le magazine glissait sur
le comptoir en se refermant : c’était Confidences. Je suis
Mme Salanda. Êtes-vous un homme de peine ?


— Plus ou moins,
oui. Je suis un éboueur de la moralité, et j’ai l’impression que vous pourriez
trouver à m’employer.


La plaisanterie passa très au-dessus de sa tête :


— Eh bien, vous
êtes dans l’erreur. Et je ne crois pas non plus que mon mari ait eu recours à
vous. Vous êtes ici dans un motel respectable.


— Ah ?
Êtes-vous la mère d’Ella ?


— Ah ! Non,
par exemple.


— Sa
belle-mère ?


— Occupez-vous
donc de vos affaires. Et vous feriez bien de vider les lieux car, cette nuit,
l’établissement est surveillé par la police. Vous voilà prévenu.


— Où est
Ella ?


— Je l’ignore et
n’en ai cure. Probablement à courailler quelque part. Elle n’est bonne qu’à ça.
Au cours des six derniers mois, elle n’a passé qu’un jour à la maison, ce qui
doit être un record pour une fille de son âge.


La colère marbrait son visage à mesure qu’elle parlait ainsi de sa
belle-fille. Elle continua, comme si elle avait complètement oublié ma
présence :


— J’ai dit à son
père qu’il était un vieil imbécile de l’avoir reprise. Sait-il ce qu’elle a
fait entre-temps ? Il aurait dû la laisser se dépatouiller toute seule, la
petite ingrate !


— C’est toi qui
parles ainsi, Mabel ?


Salanda avait ouvert sans bruit la porte qui se trouvait derrière
elle et il s’avança dans la pièce, paraissant encore plus nain à proximité
d’une aussi statuesque blondeur.


— Sans toi, Ella
n’aurait jamais quitté la maison…


Elle se tourna vers lui, bégayante de rage, mais il se redressa de
toute sa petite taille et lui intima, avec un claquement de doigts sous le
nez :


— Retourne à la
maison. Tu fais injure aussi bien à la féminité qu’à la maternité !


— Je ne suis pas
sa mère, Dieu merci !


— Dieu merci,
oui, acquiesça-t-il en la menaçant du poing.


Elle battit en retraite comme un vaisseau de haut bord confronté à
une canonnière. Quand la porte se referma sur elle, Salanda se tourna vers
moi :


— Désolé,
monsieur Archer. Je suis navré de devoir le dire, mais j’ai des difficultés
avec ma femme. J’ai été stupide de me remarier. J’y ai gagné une masse de chair
dénuée de toute sensibilité, et j’y ai perdu ma fille. Vieil imbécile !
s’admonesta-t-il en secouant tristement la tête. Je l’ai épousée sur un coup de
passion. Dans ma famille, c’est héréditaire ; on a toujours eu un faible
pour les grandes bêtasses blondes !


Il écarta les bras en un geste soulignant la fatalité de la chose.


— N’y pensez
plus.


— Facile à
dire !


Se rapprochant de moi, il examina mon visage :


— Vous êtes
blessé, monsieur Archer. Votre bouche est tuméfiée et vous avez du sang sur le
menton.


— J’ai eu une
petite altercation.


— Pour mon
compte ?


— Non, pour le
mien. Mais il serait temps, je crois, que vous soyez régulier avec moi.


— Régulier avec
vous ?


— Que vous me
disiez la vérité. Vous savez qui a été tué la nuit dernière, et par qui, et
pourquoi.


Sa main se posa impulsivement sur mon bras :


— Je n’ai qu’une
fille, monsieur Archer, c’est mon unique enfant. Mon devoir était de la
protéger de mon mieux.


— La protéger de
quoi ?


— De la honte, de
la police, de la prison, lança-t-il en étendant le bras en un geste désespéré.
Je suis un homme d’honneur, monsieur Archer. Mais l’honneur de la famille passe
pour moi avant tous les autres. Cet homme avait pratiquement kidnappé ma fille
et elle l’a amené ici dans l’espoir que je lui porte secours. J’étais son
ultime espoir.


— Je crois que
vous me dites la vérité, mais vous auriez dû me la dire plus tôt.


— J’étais
bouleversé, aux abois. J’avais peur de ce que vous pouviez faire, étant donné
que la police allait arriver.


— Mais vous aviez
le droit de tirer sur ce type ! C’est lui qui commettait un crime, et
votre geste relevait de la légitime défense !


— À ce moment-là,
je l’ignorais. Je n’ai connu la vérité que peu à peu. Je me disais qu’il avait
peut-être mêlé Ella à quelque chose de répréhensible…


Son regard chercha mon visage et s’y fixa :


— Quoi qu’il en
soit, ça n’est pas moi qui ai tiré sur lui. Je n’étais même pas là lorsque ça
s’est produit : je vous l’ai dit ce matin et c’était la vérité.


— Mme Salanda
était-elle ici ?


— Non plus.
Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Parce que Donny
m’a décrit la femme accompagnant le type qui est mort. Et le signalement
correspond à celui de votre femme.


— Donny a menti.
Je lui ai dit de vous donner un faux signalement et, apparemment, il a été
incapable d’en inventer un.


— Pouvez-vous
prouver qu’elle était avec vous ?


— Certainement.
Nous avions loué nos places au théâtre. Je dois en avoir noté les numéros
quelque part, et ceux qui nous entouraient pourront témoigner que ces fauteuils
ne sont pas restés inoccupés… d’autant que ma femme et moi passons
difficilement inaperçus. Nous formons un couple dont on se souvient, conclut-il
avec un pâle sourire.


— Alors c’est
Ella qui l’a tué.


Il n’acquiesça point, mais ne nia pas non plus que ce fût possible.


— Je croyais que
vous étiez de mon côté… qui est aussi celui d’Ella. M’étais-je trompé ?


— Pour le savoir
moi-même, il faut que je lui parle. Où est-elle ?


— Je l’ignore,
monsieur Archer… Sincèrement, je n’en ai aucune idée. Elle est sortie tantôt,
quand les policiers ont eu fini de l’interroger. Ils ne savaient pas que, après
avoir mené une autre vie ailleurs, elle n’était ici que depuis la veille, et je
me suis bien gardé de le leur dire. Mabel voulait les mettre au courant, mais
je l’ai fait taire.


— Et Donny ?


— Ils l’ont
emmené au poste pour le questionner, sans arriver à lui faire dire quelque chose
de compromettant. Il peut se donner l’air idiot et on croit qu’il l’est, mais
ce n’est pas le cas. Donny travaille pour moi depuis des années et il est très
attaché à ma fille. Ce soir, je l’ai fait relâcher.


— Vous auriez dû
suivre mon conseil, dis-je, et mettre la police dans la confidence. Il ne vous
serait rien arrivé, car le mort était un truand et ce qu’il venait de faire
équivalait à un enlèvement. Votre fille devait témoigner contre le chef de la
bande à laquelle appartenait le mort.


— Ça, elle me l’a
dit. Je suis content que ce soit vrai, car Ella n’a pas toujours été franche
avec moi. J’ai eu beaucoup de mal à l’élever, faute d’une bonne mère qui lui
serve d’exemple. Où était-elle durant ces six derniers mois, monsieur
Archer ?


— Elle chantait
dans un night-club de Palm Springs, dont le patron est un racketteur.


— Un
racketteur ? fit-il en grimaçant comme s’il respirait une mauvaise odeur.


— Où elle était
n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est où elle est maintenant, car le type
en question est toujours à sa recherche. Il m’a engagé pour la retrouver.


Salanda me regarda comme s’il découvrait que la mauvaise odeur
émanait de moi :


— Et vous avez
accepté ?


— C’était ma
seule chance de ressortir vivant de chez lui. Mais je ne suis pas à ses ordres,
si c’est ce que vous pensez.


— Vous voulez que
je vous croie ?


— Je vous dis ce
qui est. Ella est en danger… À vrai dire, nous sommes tous en danger.


Je ne lui parlai pas de la deuxième Cadillac noire, au volant de
laquelle devait se trouver Gino, un revolver sous l’aisselle et brûlant de
venger son frère.


— Ma fille se
savait en danger. Elle me l’avait dit.


— Alors elle a dû
vous dire aussi où elle allait ?


— Non. Mais elle
est peut-être à la cabine, sur la plage. Là où habite Donny. Je vais y aller
avec vous.


— Non, restez ici
et enfermez-vous à clef. Si vous voyez rôder des individus suspects, n’hésitez
pas à appeler la police.


Je l’entendis pousser le verrou de la porte derrière moi. Sous
l’éclairage jaune de l’autoroute, des files de voitures se dirigeaient vers le
nord et le sud. Mais à l’ouest, du côté de la mer, il n’y avait qu’un grand
espace vide sous l’obscure clarté des étoiles. Au bord de cette blanche étendue
de sable, se dressait la cabine, à environ quinze cents mètres du motel.


Pour la seconde fois de la journée, je frappai à la porte déformée
par l’humidité, à travers les fentes de laquelle je voyais de la lumière. Une
ombre s’interposa entre la lumière et la porte.


— Qui
est-là ? demanda Donny d’une voix que la peur, ou quelque autre émotion,
rendait légèrement bégayante.


— Tu me connais,
Donny.


Les gonds de la porte grincèrent. Le dos à la lumière, il me fit
signe d’entrer. Quand il tourna la tête son visage m’apparut dans la clarté
provenant de l’autre pièce et je me rendis compte qu’il était en proie à un
terrible chagrin. Ses yeux étaient tout gonflés par les larmes et il
ressemblait plus que jamais à un adolescent ayant vieilli sans réussir à
devenir un homme.


— Tu es avec
quelqu’un ?


Comme en réponse à ma question, j’entendis bouger dans l’autre
pièce. Écartant Donny de mon chemin, j’entrai dans la chambre. Ella Salanda
était penchée au-dessus d’une valise, ouverte sur le lit de camp. Elle se
redressa, lèvres serrées, le regard noir. L’ampoule nue pendant du plafond fit
courir des reflets sur l’automatique 38 qu’elle tenait à la main.


— Je m’en vais
d’ici, dit-elle, et ça n’est pas vous qui m’en empêcherez.


— Je ne crois
même pas avoir envie d’essayer, rétorquai-je. Où allez-vous, Fern ?


Déformée par le chagrin, la voix de Donny dit derrière moi :


— Elle me quitte,
elle s’en va… Elle m’avait promis de rester si je faisais ce qu’elle me
demandait ; nous vivrions ensemble et…


— Tais-toi,
idiot !


La voix était cinglante et Donny donna l’impression d’avoir reçu un
coup de fouet en plein visage.


— Que
t’avait-elle demandé de faire, Donny ? Raconte-moi ça…


— Quand elle est
arrivée la nuit dernière, avec ce type de Detroit, elle m’a fait signe que je
ne devais pas avoir l’air de la connaître. Après, elle m’a laissé un mot. Elle
l’avait écrit avec du rouge à lèvres sur du papier hygiénique. Je l’ai encore
là, caché dans la cuisine.


— Et que
t’écrivait-elle ?


Il restait derrière moi, par peur du revolver, mais plus encore de
la colère de la fille, qui lui dit :


— Ne sois pas
stupide, Donny. Il ne sait rien, absolument rien. Il ne peut donc rien contre
nous !


— Ce qui peut
arriver, à moi ou à qui que ce soit, je m’en fous, dit derrière moi la voix
malheureuse. Tu t’en vas… tu ne tiens pas la promesse que tu m’avais faite.
Oh ! Je sentais bien que c’était trop beau pour être vrai… Mais maintenant
ça m’est égal, je me fous de tout !


— Pas moi,
rétorqua la fille. Je ne me fous pas de ce qui peut m’arriver.


Au-dessus du revolver qui ne tremblait pas, son regard se porta
vers moi :


— Je veux partir
d’ici et, s’il le faut, je n’hésiterai pas à vous descendre.


— Vous ne devriez
pas avoir besoin d’en arriver là. Posez ce revolver, Fern. C’est celui de
Bartolomeo, n’est-ce pas ? J’ai trouvé les cartouches pour le garnir dans
le casier à gants de sa bagnole.


— Comment se
fait-il que vous en sachiez tant ?


— J’ai parlé avec
Angel.


— Il est
ici ? lança-t-elle avec une note de panique dans la voix.


— Non, je suis
venu seul.


— Alors vous
devriez repartir de même, tant que vos jambes vous le permettent encore.


— Je reste. Que
vous le sachiez ou non, vous avez besoin de protection. Et moi, j’ai besoin de
renseignements. Donny, va dans la cuisine me chercher le billet dont tu m’as
parlé.


— N’y va pas,
Donny. C’est un conseil que je te donne !


Derrière moi, les pieds hésitaient à bouger franchement. Je marchai
vers la fille, en parlant d’une voix calme et posée :


— Vous avez aidé
à tuer un homme, mais vous n’avez rien à craindre, car c’était un criminel.
Racontez toute votre histoire aux flics et je suis convaincu qu’ils ne vous
arrêteront même pas. Vous êtes en passe de devenir célèbre dans tout le pays.
Le gouvernement veut vous faire témoigner dans un procès pour fraude fiscale.


— Un procès
contre qui ?


— Contre Angel.
C’est probablement le seul chef d’inculpation pour lequel ils soient en mesure
de l’épingler. Vous pouvez l’envoyer en taule pour le reste de sa vie, comme
Capone. Vous allez devenir une héroïne, Fern !


— Ne m’appelez
pas Fern. Je déteste ce nom !


Brusquement, ses yeux s’étaient emplis de larmes :


— Je hais tout ce
qui se rattache à ce nom. Je me hais moi-même !


— Vous vous
haïrez encore bien plus si vous ne posez pas ce revolver. Tirez-moi dessus et
vous aurez les flics à vos trousses, en plus des tueurs d’Angel.


À présent, il n’y avait plus entre nous que le lit, le lit et le
revolver tenu d’une main moins assurée.


— Vous êtes
arrivée au tournant décisif, dis-je. Vous avez fait pas mal de conneries, et
presque gâché votre vie en allant jusqu’à frayer avec des gangsters. Vous
pouvez continuer dans cette voie et vous finirez dans un tiroir à la morgue, ou
bien vous faites demi-tour tant qu’il en est encore temps, et vous revenez
mener une vie décente.


— Une vie
décente ? Ici ? Avec mon père marié à Mabel ?


— Je ne pense pas
que Mabel dure encore longtemps, ici. Moi, de toute façon, je suis de votre
côté.


J’attendis. Elle laissa tomber le revolver sur la couverture. Je le
récupérai et me tournai vers Donny :


— Fais-moi voir
ce billet.


Il disparut dans la cuisine, cependant que la fille me
disait :


— Que pouvais-je
faire ? J’étais coincée. C’était Bart ou moi. Pendant tout le trajet
depuis Acapulco, j’ai cherché un moyen de m’en tirer. Quand nous avons passé la
frontière, il appuyait le canon de son revolver contre moi ; même chose
quand nous nous arrêtions pour prendre de l’essence ou manger dans un drive-in[3].
Alors, j’ai compris qu’il fallait que je me débarrasse de lui. Le motel de mon
père m’a paru constituer mon unique chance. J’ai donc poussé Bart à y passer la
nuit avec moi. Il ne savait pas qui en était le patron mais, de mon côté, je ne
savais que faire, sinon qu’il me fallait absolument prendre une mesure
énergique, car si je retournais auprès d’Angel, c’était ma fin. Même s’il ne me
tuait pas, je devrais vivre avec lui et, pour éviter ça, j’aimais mieux risquer
n’importe quoi. J’écrivis donc ce billet à Donny dans la salle de bains et le
jetai par la fenêtre. Donny a toujours été fou de moi.


Le pli de sa bouche s’adoucit. Elle paraissait soudain étonnamment
jeune et virginale.


— Donny a tiré
avec le revolver de Bart. Il a eu plus de sang-froid que moi, car j’ai
complètement, craqué ce matin quand je suis retournée dans le bungalow. Je ne
savais pas qu’il y avait ce sang dans la salle de bains. Ç’a été la fin de
tout !


Elle se trompait. Quelque chose fut brisé dans la cuisine et un
courant d’air frais balaya la chambre. Hors de vue, un revolver aboya deux
fois. Donny tomba à la renverse dans l’ouverture de la porte de communication,
un morceau de papier beige à la main. Sur son épaule, le sang faisait une sorte
d’insigne rouge.


Passant de l’autre côté du lit, je me jetai par terre en entraînant
la fille avec moi. Gino surgit de la cuisine, en posant sa chaussure blanc et
jaune sur la poitrine de Donny. Je visai et lui fis sauter son arme de la main.
Il se rabattit contre le mur en étreignant son poignet.


Alors ce fut la barre noire de ses sourcils que je visai. Gino
tomba sur les genoux, puis s’effondra à côté de l’homme qu’il avait tué.


Traversant la pièce en courant, Ella Salanda s’agenouilla près de
Donny, lui soulevant la tête contre elle. Et, chose incroyable, il se mit à
parler, d’une voix sifflante :


— Tu ne partiras
plus, dis, Ella ? J’ai fait ce que tu me demandais. Tu m’as promis…


— Mais non, bien
sûr que je ne te quitterai pas, Donny. Idiot chéri, va !


— Tu m’aimes
mieux qu’avant maintenant ?


— Je t’aime,
Donny. Il n’y a pas un homme au monde que j’aime plus que toi.


Elle tenait entre ses mains la pauvre tête hébétée. Il eut un long
soupir et des bulles colorées affluèrent sur ses lèvres : sa vie qui s’en
allait.


La main du mort se décontracta, lâchant le morceau de papier de
sole sur lequel était écrit, avec du rouge à lèvres : « Donny… Cet
homme va me tuer si tu ne le tues pas avant. Son revolver est avec ses
vêtements, sur la chaise à côté du lit. Viens le prendre à minuit, et tue ce
type. Si tu fais ça, je resterai vivre avec toi, comme tu l’as toujours
souhaité. Je t’aime, Ella. »


Je les regardai. Elle serrait la tête sans vie contre sa poitrine,
la berçant comme elle eût fait d’un enfant. Gino, lui, paraissait bien seul et
abandonné, quelque chose de noir coulant de ses épais sourcils.


Donny avait eu ce qu’il souhaitait, et moi aussi. Mais Ella ?


 


Gone girl.


Traduction de Maurice Bernard
Endrèbe.
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Boule de neige 

par 

URSULA CURTISS


Dans la clarté de cet après-midi finissant, la maisonnette avait
l’air d’être en pain d’épice, avec la neige couvrant son toit en pente et le
givre qui festonnait les petits carreaux de ses fenêtres. Je me rappelle
maintenant que nous avons frappé à la porte – tout en ayant
conscience de l’absurdité de la chose – et lorsque nous sommes
entrés dans le living-room, le spectacle s’offrant à nous a été aussi choquant
que si, ouvrant une carte de Noël, nous y avions découvert une poésie obscène
au lieu des vers de circonstance.


Cela ne tenait pas seulement au sang sur le parquet, ni au reflet
cuivré du tisonnier appuyé contre la cheminée, mais aussi à la table préparée
pour le thé, qui se trouvait à l’autre extrémité de la pièce, avec ses petites
serviettes soigneusement pliées, le couvre-théière remplissant son office… au
pain grillé écrasé sur le tapis… avec, pour couronner le tout, assis sur le
rebord de la fenêtre, le chat Boule de Neige…


Près de moi, Madden appela avec la note d’irritation qui le
caractérisait « Charles ? » dans le même temps que je
criais : « Anne ? »


Cela avait quelque chose de symbolique, car nous savions qu’un seul
Jethro pouvait éventuellement répondre : celui qui avait assassiné
l’autre.


 


À qui ne les connaît pas, il est difficile de donner une idée du
couple que formaient les Jethro. Depuis dix-huit ans l’agent littéraire de
Charles, Madden lui-même, avouait qu’ils le déconcertaient. Cela tenait
peut-être à ce que chacun d’eux avait deux personnalités distinctes, ce qui faisait
un total de quatre personnes vivant ensemble depuis vingt ans,


Vous avez probablement lu des essais de Jethro ou assisté à une de
ses conférences, car il était très recherché comme conférencier. Grand, âgé
d’une cinquantaine d’années, il avait ce qu’on appelle une laideur séduisante.
Fort affecté par sa vue qui baissait, il ne portait jamais en public ses
lunettes aux verres épais, et réussissait à donner l’impression de considérer
avec une ironie pénétrante un interlocuteur dont il ne devait avoir qu’une
vision très floue. Dans le domaine de la poésie, il avait connu coup sur coup
deux succès, d’abord avec Offrandes brouillées, étincelante parodie de la poésie obscure, qui fut suivie de Puzzles
de fumée, que le public éclairé acheta avec
empressement et que la critique analysa avec circonspection, ne sachant s’il
s’agissait ou non d’une autre parodie.


Tel était Charles Jethro qui était le point de mire dans tous les
cocktails mondains et qui gratifiait ses heureux amis de dédicaces pleines
d’humour. Il fallait le connaître depuis longtemps pour savoir qu’un homme
brutal, vindicatif et incroyablement emporté partageait la même peau.


Sa femme, Anne, qui devait avoir quelque cinq ans de moins que lui,
était son bras droit, sa secrétaire et aussi le plus sûr des critiques. Un
esprit mal tourné avait dit qu’elle était sa bonne à tout faire, et je me suis
souvent demandé si ça n’était pas comme telle que Jethro lui-même la
considérait. Anne était de ces femmes à l’apparence volontairement négligée,
les cheveux tirés en arrière pour former un chignon sans grâce, et toujours
vêtues de deux pièces en tweed qui leur vont mal. Dans la lignée dont elle
était issue, avait dû se produire quelque extravagant mélange de sang auquel
elle devait sa bouche aux lèvres épaisses et ses yeux noirs au regard
impénétrable. C’était elle qui dactylographiait les œuvres de
Jethro – il n’aurait eu confiance en personne d’autre –,
veillait à ce qu’il les livre à temps et, lorsqu’il travaillait, se révélait
une véritable tigresse pour le défendre contre les importuns.


Mais cette constance dans l’efficacité avait son revers.


Nulle n’était aussi implacablement rancunière qu’Anne et capable de
demeurer aussi longtemps telle une marmite sous pression à deux doigts
d’exploser. Quand on lui forçait la main, il fallait craindre les retombées.
Ainsi, Jethro l’ayant un jour contrainte à préparer un goûter pour trois dames
anglaises venues le voir, elle avait docilement préparé un cake et des
sandwiches au cresson. Mais lorsqu’on les avait dépliées, les ravissantes
petites serviettes en papier avaient offert aux regards une phrase
particulièrement crue concernant Jethro.


 


— Charles ?
appela de nouveau Madden depuis le bas de l’escalier.


Puis il se retourna vers moi, en disant d’un ton
désapprobateur :


— Je n’aime pas
ça… Je m’en vais monter jeter un coup d’œil là-haut. Et je voudrais bien que ce
satané chat ne reste pas assis comme ça !


Le chat, Boule de Neige, témoignait de la méchanceté de Jethro à
l’égard d’Anne, tout comme un diamant eût témoigné de l’affection d’un autre
homme pour sa femme. Anne avait peur et détestait les chats, avec la même
intensité que la plupart des femmes qui ont horreur des rats, et plus d’une
fois je l’avais vue quitter une pièce parce que Boule de Neige s’y trouvait. C’était
un chat errant que Jethro avait recueilli par pure malice et baptisé de
même – si c’avait été un chien, il l’aurait appelé Fido –
le nourrissant de saumon et de sardines dans le même temps qu’il trouvait sans
cesse à redire concernant les dépenses d’Anne pour la marche de la maison. Il
prenait un plaisir pervers à la voracité, l’égoïsme et les coups de queue
dédaigneux de l’animal, simplement parce que le chat effrayait sa femme.


Car les Jethro se haïssaient.


Pourquoi restaient-ils ensemble ? Leurs rares intimes
avançaient plusieurs explications. Ils étaient habitués l’un à l’autre ;
leurs continuelles dissensions domestiques étaient pour eux un stimulant ;
Charles avait absolument besoin d’Anne pour son travail, alors, que, sur le
plan financier, Anne était dépendante de Charles, etc.


Madden était bien trop malin pour avancer quoi que ce fût qui pût
être répété derrière son dos ; quant à moi, j’ai toujours pensé que
c’était la haine qui les liait l’un à l’autre, leur procurant un constant
besoin de se venger l’un de l’autre. Lors d’un de ses incontrôlables mouvements
de colère, Charles avait tordu le poignet d’Anne et Anne –
silencieuse, implacable – lui avait caché ses lunettes pendant une
semaine, en dépit de ses supplications. Une autre fois, c’était Charles
lui-même qui avait caché ses lunettes afin d’avoir une excuse pour ne pas
signer le chèque dont Anne avait besoin pour les dépenses du ménage ; mais
alors Anne était aussitôt allée porter chez le plus proche prêteur sur gages
l’argenterie qu’il tenait de sa mère.


C’était devenu un sujet de plaisanterie pour ceux qui les
connaissaient. « Saviez-vous que Charles a frappé Anne avec une boîte 4/4
de haricots à la tomate ? » « Non vraiment ? Je croyais
qu’Anne les avait toutes utilisées le soir où Charles avait invité à dîner ces
gens si huppés de Boston ? » Ils n’en éprouvaient jamais grand
malaise car, au sortir d’une de ces joutes, Charles pouvait se révéler plus
brillant que jamais, cependant que, poignet ou cheville bandé, Anne le secondait
calmement face aux quêteurs d’autographes.


Mais sur ces entrefaites, ils étaient venus s’installer tous
deux – ou tous quatre ? – à Byfield, dans un cottage
perdu au milieu de la campagne, dépendance de la propriété d’un ami de Jethro.
Ce déménagement était dû en partie à Madden, pour aider l’écrivain à accoucher
d’une étude sur Joyce, car il était convaincu qu’un Joyce par Jethro était de
nature à semer la révolution dans le monde littéraire.


La neige, le silence, l’isolement… Aucun ami pour une visite en
passant, aucun incident dans la rue pour faire une irruption bruyante dans ce
tout petit monde où ils vivaient seuls. Anne et Charles ne doutaient pas plus
l’un que l’autre du talent de Jethro, mais là il n’y avait personne pour amener
Jethro à faire de l’esprit, ou Anne à étouffer son ressentiment. Rien pour
empêcher les brusques flambées de colère et tout pour les provoquer. Un jour,
en me rendant à Boston, je m’étais arrêtée chez eux une heure ou deux, et j’en
étais repartie avec le sentiment d’avoir pénétré dans la cage aux lions. Les
arbres dénudés et les massifs enveloppés de toile pour les protéger du gel, le
vent hurlant autour de la maison, n’étaient vraiment pas faits pour un couple
qui se déteste, sans personne pour intervenir entre eux.


Ce fut comme si quelque chose avait alors commencé à faire boule de
neige.


 


Le chat – son nom témoignait-il de plus d’astuce que
Jethro ne l’avait pensé ? – m’observait avec détachement tandis
que je traversais le living-room. À l’étage, Madden marchait avec cette
lourdeur propre aux petits hommes qui veulent se donner du poids. Je pénétrai
dans la minuscule cuisine à l’ancienne, mais je n’y vis rien qui fût de nature
à me renseigner. Rien ne traînait, toutes les portes des placards et du buffet
étaient fermées, et froide était la cuisinière qui provoquait les commentaires
acerbes d’Anne.


Depuis combien de temps Anne avait-elle tué Charles ?… Ou le
contraire ?


Madden redescendit. En dépit de son costume en cachemire
admirablement coupé et de son éclatante cravate de foulard, il avait l’air
soucieux, vieux et frigorifié. Malgré l’impitoyable détermination avec laquelle
il s’employait à tirer un livre de son client, il avait toujours eu de
l’affection pour Jethro, et Jethro coupable de meurtre lui paraissait une
éventualité aussi détestable que Jethro mort.


— Allumez donc,
voulez-vous ? me dit-il avec irritation. Je suppose que nous allons être
obligés d’appeler la police.


— Alors, vous
allez devoir l’appeler très fort, rétorquai-je avec autant de nervosité que
lui, car l’électricité est coupée et le téléphone aussi. Tout ce blanc qui vous
environne, Madden, est la conséquence d’une tempête de neige, comme il s’en
produit à la campagne. Il nous faut rallier le village en voiture.


— Allez-y, me dit
Madden avec un geste aussi large que pouvait se le permettre un homme de sa
taille. Il doit y avoir des bougies quelque part, et je sais où chercher ses
notes, son manuscrit. Seigneur ! Il ne manquerait plus que l’on mette son
manuscrit sous scellés. Pauvre Charles !


— Ou pauvre Anne,
dis-je.


La voiture ne voulut pas démarrer. En pareille circonstance, c’est
souvent le cas, mais il y avait aussi le fait que Madden – dans la
voiture duquel nous étions venus de New York – avait, agité comme il
l’était, oublié de couper l’allumage, si bien que la batterie était à plat.


La nuit tombait rapidement, et c’est presque dans l’obscurité que
je regagnai le cottage en m’efforçant de suivre la piste que nous avions tracée
dans la neige à notre arrivée. Sous ce manteau immaculé, il devait y avoir de
chaque côté d’autres empreintes de pas – celles, profondément
marquées, de Jethro portant le cadavre d’Anne ou celles d’Anne traînant celui
de Jethro – mais on ne peut enlever la neige par couches
superposées, comme s’il s’agissait de couvertures.


En mon absence, Madden avait trouvé des bougies et les avait posées
sur la table du goûter fantôme. Leur clarté mouvante effleurait les taches de
sang, les faisant virer au noir, et tirait un bref éclat du tisonnier. Je mis
Madden au courant de la panne et il fit « Oh… » d’un air absent,
avant d’ajouter d’une drôle de voix :


— Le manuscrit a
disparu, ainsi que toutes ses notes. Le travail de huit mois… Elle aurait pu au
moins nous laisser ça ! conclut-il, amer.


— C’est peut-être
bien Jethro lui-même qui les a emportés, objectai-je. Anne aurait tué le chat.
Jethro, non.


Boule de Neige nous considérait avec détachement.


Madden s’humecta les lèvres :


— Anne aurait
probablement eu peur de le tuer, peur qu’il lui saute dessus.


— Si elle avait
tué Jethro, elle aurait aussi tué le chat… qui était comme une partie de
Jethro. Vous me suivez ?


— Plus ou moins
bien, me rétorqua Madden. La question est : quand ?


Ce qu’il se demandait, c’était jusqu’où l’un ou l’autre avait pu
aller avec le manuscrit sur Joyce et les notes permettant de l’achever. Deux
jours auparavant, Madden avait télégraphié à Jethro une offre faite par le
Harper’s Magazine pour une série d’essais sur la poésie moderne, exactement le
genre de proposition propre à séduire Jethro. Puis, quand il avait essayé de le
joindre au téléphone – sans doute avant que le blizzard ne démolisse
la ligne –, il avait entendu la sonnerie retentir en vain. Du coup,
Madden s’était senti suffisamment inquiet pour me donner un coup de fil et me
suggérer de l’accompagner à Byfield.


Je suppose que, d’après l’aspect des taches de sang, un expert
aurait su dire à quand elles remontaient, mais à nous elles n’apportaient que
la certitude d’un drame. Toutefois, le chat n’était pas suffisamment affamé
pour avoir mangé les débris de toasts sous la table, ni assoiffé au point de
renverser le pot de lait. Donc il avait dû être nourri la veille. À moins que…


— Vous êtes sûr,
demandai-je à Madden avec une crispation d’estomac, qu’il n’y a rien en
haut ?


— J’ignore ce que
vous entendez par rien, commença Madden d’un ton irrité, préoccupé qu’il était
par ses propres problèmes.


Puis il vit Boule de Neige qui faisait sa toilette d’un air
satisfait, et pâlit brusquement :


— Mon Dieu,
comment pouvez-vous même ?… Non, bien sûr que non !


Cela situait donc l’heure de la mort – celle d’Anne ou
de Jethro – peu avant celle du thé. La veille, avec la neige qui
tombait, il devait faire noir à cette heure-là… et l’électricité était coupée.
Pourtant, il y avait ce sang par terre, le tisonnier essuyé et remis en place…
Tout ça dans le noir ?


Les bougies que Madden avait découvertes dans un tiroir étaient
neuves, et il n’y avait pas de lampe à pétrole dans la maison. Comme je me
levais, sous l’impulsion d’une vague idée, Boule de Neige sauta par terre.


La soudaineté de ce bruit feutré provoqua un haut-le-corps chez
Madden. Le chat renifla une croûte de pain, l’écarta d’un coup de patte, puis
se dirigea posément vers les taches de sang. Il les avait presque atteintes,
lorsqu’il se détourna pour faire ses griffes sur une des petites carpettes qui
jalonnaient le sol du living-room.


Et la carpette se mit à glisser, recouvrant peu à peu les taches de
sang. L’instant d’après, je remarquai sur le mur intérieur l’applique de fer
forgé où des bougies jaunes avaient brûlé plus qu’à moitié. Le meurtre avait
été commis à leur clarté. Avec la carpette dissimulant les taches de sang,
quelqu’un du voisinage, entré en passant, aurait pu penser que les Jethro
s’étaient simplement absentés pour quelques jours.


Oui, mais il y avait le chat. Aux yeux d’Anne, il symbolisait la
haine. Mais Jethro, lui, aurait pensé à lui laisser de quoi manger et boire… ou
bien le chat perdait-il tout intérêt à ses yeux dès l’instant qu’il n’en avait
plus besoin pour irriter Anne ?


J’entendis Madden me lancer, avec l’agacement de quelqu’un en proie
à un terrible souci : « Eh bien, qu’y a-t-il donc ? » mais
je continuai à regarder la bougie de droite. Toutes deux étaient légèrement
inclinées du côté opposé au mur, mais la cire ayant coulé de celle de droite se
trouvait vers le mur. Elle avait donc dû être retirée de l’applique.


 


Nous passâmes la nuit dans le cottage, parce que c’était ça ou huit
kilomètres à pied dans la nuit et le froid ; mais aussi parce qu’il y
régnait comme une atmosphère d’attente… due peut-être à Boule de Neige qui, de
retour sur le rebord de la fenêtre, semblait guetter une arrivée dans la nuit.


Madden avait un flacon de cognac dans la boite à gants de sa
voiture, et nous nous en partageâmes le contenu. Le premier choc passé, les
Jethro n’étaient plus un assassin et sa victime, mais à nouveau des amis de
longue date ; Madden se tracassait surtout pour Charles, tandis que je me
rappelais combien était agréable l’intelligente compagnie d’Anne, quand elle ne
bouillonnait pas intérieurement.


Il faisait très froid dans le cottage, mais, sans y avoir fait
aucune allusion, nous nous tenions tacitement à l’écart de la cheminée et du
tisonnier. Dans la cuisine, nous trouvâmes d’autres bougies et le réfrigérateur
gardait dans ses ténébreuses profondeurs les restes d’un jambon. Il y avait là
aussi une miche entamée de pain quelque peu rassis, mais nous éprouvions une
telle faim que même le gourmet délicat qu’était Madden se jeta sur son sandwich
comme si c’eût été une cassolette de filets de sole.


Boule de Neige miaula avec humeur sur le seuil de la cuisine et,
bien que j’aie vu Madden la couver du regard, je versai le contenu d’une boîte
de sardines dans une soucoupe que je posai par terre. Lorsque le chat eut mangé
et se fut retiré un peu à l’écart pour faire sa toilette, je dis :


— Nous ferions
mieux, je pense, de le mettre dehors. Madden n’aimait pas les chats, mais il
éprouvait à leur endroit une sorte de respect superstitieux.


— À condition de
pouvoir observer où il va.


La seule idée du chat flairant son chemin pour s’en aller vers le
cadavre avait quelque chose d’horrifiant mais, bien que de toute évidence il
ressentit cela autant que moi, Madden dit avec entêtement :


— Donc, pas avant
le jour. Mais Charles ne lui avait-il pas aménagé un enclos lorsqu’ils sont
venus s’installer ici ?


Oui, derrière le cottage. Je me rappelais avoir vu, lors d’une
précédente visite ; Boule de Neige essayer d’attraper les fleurs blanches
d’un massif qui se trouvait de l’autre côté du grillage. À la clarté de la
bougie je distinguai effectivement le petit enclos sur lequel ouvrait la
fenêtre de la cuisine. L’animal n’appréciait ni le froid ni la neige, et je
l’entendis gratter avant même que Madden eût fini son second sandwich.


Après ça, il ne nous restait plus qu’à dormir. Pas un instant ne
nous vint l’idée d’occuper les lits des Jethro. Nous nous installâmes dans des
fauteuils, en nous couvrant avec nos manteaux, et fumâmes une dernière
cigarette.


— Vous savez, me
dit brusquement Madden de cette voix sourde que nous avions inconsciemment
adoptée depuis notre entrée dans le cottage, il ne faisait plus bien clair pour
voir autour de nous… Il y avait peut-être un message…


— Vais enterrer
le corps et reviens tout de suite ? suggérai-je.


— C’était
simplement une pensée qui m’était venue, dit Madden d’un air offensé avant de
souffler la bougie.


À la réflexion ce n’est pas si stupide. Puisqu’on avait dissimulé
les taches sous une des carpettes, et remis en place tant le tisonnier que la
bougie, pourquoi n’aurait-on pas pensé aussi à laisser un message ?


Anne était très méticuleuse en tout ce qu’elle faisait, et elle
aurait replacé la bougie dans l’applique de la même façon que précédemment. Mais
myope comme il l’était, Charles n’aurait pas pris garde que la cire fondue
était maintenant de l’autre côté. Ou bien
Anne avait-elle pensé à ce détail et agi en conséquence ?


Était-ce aussi pour cette raison que Boule de Neige se trouvait
encore en vie ?


Au bord du sommeil, je réfléchis que de nos jours même un enfant
sait qu’il convient d’effacer les empreintes digitales sur l’arme dont on s’est
servi ; aussi faudrait-il sans doute un moment à la police avant de savoir
lequel des Jethro était mort et quel signalement diffuser. Tous deux
appartenaient au même groupe sanguin : on s’en était avisé voici plusieurs
années lorsque, après une grave opération, Charles avait eu besoin d’une
transfusion. À moins qu’il y eût des cheveux sur le tisonnier… de longs cheveux
châtains ou bien des cheveux gris…


Je fermai les yeux dans l’obscurité, essayant de chasser ainsi la
vision qui m’avait assailli l’esprit et, lorsque je les rouvris, la pièce était
comme bleutée par la clarté du petit jour.


Madden chercha en vain un éventuel billet, tandis que je nous
préparais un café instantané avec de l’eau froide. Quand nous eûmes bu cette
mixture, nous nous sentîmes encore plus irritables et frigorifiés. Nous nous
disputâmes durant quelques instants pour savoir lequel de nous irait jusqu’au
village prévenir la police. Ce fut Madden qui gagna – ou perdit,
suivant le point de vue – et il avait la main sur le bouton de la
porte, lorsque nous nous regardâmes, frappés d’une même pensée que je fus la
première à extérioriser :


— Ne feriez-vous
pas mieux de téléphoner d’abord au plus proche hôpital ?


— Mais oui… Bien
sûr ! Ils se sont violemment disputés, elle l’a assommé…


— Ou lui l’a
assommée…


— … Se rendant
compte que, cette fois, les choses étaient allées trop loin, poursuivit Madden
avec un geste impatient, ils ont appelé un médecin et sont partis tous deux
pour l’hôpital. C’est aussi simple que ça. Et ce sera peut-être un mal pour un
bien : ça leur servira de leçon à tous les deux. Je suppose que la chose
doit être maintenant à la une du canard local, mais ça, on ne peut l’empêcher.
Bon, je file, et vais faire aussi vite que possible !


Tout cela n’expliquait pas la disparition du manuscrit, ni le fait
que la bougie et le tisonnier eussent été si soigneusement remis en place, mais
ça détendait un peu l’atmosphère en justifiant au moins de façon plausible
l’absence simultanée des deux Jethro. Bien sûr, comme je l’avais pensé, Charles
aurait pu porter le cadavre d’Anne ou Anne traîner celui de Charles, mais pour
en faire quoi ?


Même s’ils avaient eu de quoi creuser un trou, ils n’y seraient
parvenus ni l’un ni l’autre tant le sol était gelé. Or, aux alentours, il n’y
avait pas de puits, de ravin ou même de bois, rien qui permît de se débarrasser
d’un cadavre encombrant. Tout était plat, avec juste un arbre ici et là, ou
quelques broussailles que l’hiver avait rendues squelettiques. Rien qui pût
constituer une cachette.


L’embargo ayant été levé, je laissai sortir Boule de Neige et le
suivit dans la clarté glacée du soleil matinal. Peut-être Madden voyait-il
juste et cela servirait-il de leçon aux Jethro, tout comme une crise de delirium
tremens peut assagir un ivrogne ou un accident un conducteur imprudent. Cela
leur apprendrait au moins à s’en tenir aux boîtes de conserve et à ne plus
recourir au tisonnier que pour son usage normal…


Boule de Neige sauta en bas des marches de la cuisine, commença de
se lustrer le poil, s’interrompit pour mesurer la distance le séparant d’un
moineau qui cherchait pâture, puis entreprit de lisser sa queue. Derrière lui,
il y avait son enclos grillagé, le massif qui donnait des fleurs blanches au
printemps mais qui, ainsi enveloppé de toile, avait une forme grotesque…


Je m’avisai alors brusquement de quoi il s’agissait et compris
pourquoi le chat n’avait pas été tué. Creusant la neige avec mes mains, je
m’aperçus que la toile était solidement attachée à la base du massif et le dus
retourner dans la cuisine y chercher un couteau. L’atmosphère d’attente cessait
d’exister : le barbare message avait rempli son office.


Quand je la soulevai, la toile gelée garda sa forme grotesque. La
forme arquée et horrifiante de Charles Jethro dont les poignets avalent été
liés aux chevilles de façon que son corps recouvrît ce massif qui donnait au
printemps de grosses fleurs blanches… des boules de neige…


 


Snowball.


Traduction de Maurice Bernard
Endrèbe.
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L’aide 

par 

HENRY SLESAR


Arnold Bourdon souffrait d’une atrophie musculaire progressive qui,
pour être débilitante et déplaisante, ne présentait rien de douloureux et ne
serait fatale qu’à la longue. C’était Arnold qui en souffrait, mais c’était sa
femme, Elizabeth, qui en était atteinte. Sa maladie lui permettait d’exercer, à
partir de son lit ou son fauteuil roulant et sur ses sujets (Arnold, les trois
domestiques, plus le médecin), une tyrannie que la nature sensible d’Arnold
trouvait parfois insupportable.


Arnold était un bel homme, très soigné de sa personne, qui
réussissait à paraître moins que ses quarante-trois ans, grâce à la culture
physique et une totale absence de soucis pécuniaires. Toute sa vie, les femmes
l’avaient aidé. Bien que veuve et sans argent, sa mère s’était employée à ce
qu’il ne manquât de rien durant sa prime enfance. Sa sœur s’était sacrifiée
pour qu’il pût faire ses études dans un des meilleurs collèges. Puis il avait
rencontré Elizabeth, laquelle était riche et avait un faible pour les beaux
hommes à la nature sensible.


Arnold rayonnait de sensibilité. Il avait des yeux d’un bleu très
doux, un nez aristocratique, de belles lèvres, mais ce qu’il possédait encore
de plus sensible, c’étaient ses oreilles. Les récriminations lui donnaient la
migraine, le bruit des sanglots lui était pénible, et celui d’un fauteuil
roulant se déplaçant au-dessus de sa tête le faisait grincer des dents. Plus
que tout le reste, l’appel de la sonnette placée près du lit et le sommant de
paraître en la présence de la royale invalide lui causait un véritable
supplice.


Quand cette sonnette retentit un lundi matin de la fin février,
Arnold était dans la cuisine, veillant à ce que l’œuf-coque d’Elizabeth reste
très exactement deux minutes et demie dans l’eau bouillante. À ce bruit, les
yeux bleus se fermèrent, la bouche délicate se crispa, et les longs doigts
expressifs étreignirent férocement le manche d’un couteau. Puis Arnold prit le
plateau du petit déjeuner et le monta au premier étage, en essayant de puiser
quelque réconfort dans la pensée qu’il faisait cela pour la dernière fois.


Quand il entra, Elizabeth était assise bien droite dans son lit,
étayée par un traversin azur et des oreillers roses. Cet arrière-plan ne seyait
absolument pas à ses cheveux grisonnants et son teint jaunâtre. Elle n’avait
jamais été jolie, mais désormais elle était tout juste présentable. Et, aussi
bien comme esthète que comme mari, Arnold avait peine à la regarder.


— Tu en as mis du
temps, grommela-t-elle en lissant le rabat du drap. Si cette femme que tu as
engagée ne fait pas mieux que toi, je finirai probablement par mourir de faim
un jour ou l’autre. Eh bien, pose ça, qu’est-ce que tu attends ?


Arnold posa le plateau devant elle et consulta sa montre :


— Neuf heures…
Son train sera là dans dix minutes. Il faut que j’aille à la gare…


— Tu sembles bien
pressé !


— Je ne tiens pas
à ce que Miss Grecco se sente perdue. Tu sais bien comment est la gare
d’Hillfield. Mais, si tu préfères que je reste avec toi, je peux envoyer Ralph.


— Non, non,
vas-y ! fit-elle d’un ton acide. Je brûle de faire la connaissance de ta
Miss Grecco. Je suppose que ce doit être une blonde maladroite comme tout.


— Je suis
convaincu qu’elle fera très bien l’affaire. L’agence l’a chaudement recommandée
et tu as vu ses références. Il te faut une femme qui s’occupe de toi,
Elizabeth, tu l’as dit toi-même.


— Oh ! Cesse
donc de bavasser et file ! lui lança-t-elle en assenant un coup de cuiller
sur le haut de son œuf. Tu la feras monter tout de suite, que je voie un peu
l’air qu’elle a.


Comme toujours, le train avait du retard. Arnold attendait au
volant de la petite voiture étrangère dont Elizabeth lui avait fait cadeau pour
leur anniversaire de mariage. Quand le train de 9 h 11 s’immobilisa à
9 h 19 dans la petite gare banlieusarde, il n’y laissa que trois
voyageurs. Deux étaient des hommes mais la troisième était une femme mince dont
le chapeau incliné dissimulait en partie le visage et dont le contrôleur
s’affairait à descendre les valises. À cette distance, Arnold ne pouvait guère
juger de son apparence, mais il se rendit néanmoins compte tout de suite que
Miss Grecco avait des jambes superbes. Absolument superbes ! Du doigt, il
lissa sa fine moustache poivre et sel.


Comme il descendait de voiture pour aller au-devant d’elle, il vit
qu’elle portait sous son manteau un ensemble de tweed très strict qu’Elizabeth
eût qualifié de « Garbo ». Cette rigueur masculine rendait la beauté
des jambes extrêmement provocante. Arnold eut hâte de voir ce qu’il y avait
sous le large bord du chapeau.


— Bonjour, dit-il
aimablement. Je suis Arnold Bourdon et je suppose que vous êtes Miss
Grecco ? Navré que le train ait eu du retard… Nous sommes vraiment mal
desservis dans la région.


Elle releva la tête pour mieux le voir. Son visage était exempt de
tout maquillage. Heureusement car, si elle avait eu du rouge aux lèvres et du
bleu aux paupières, elle eût paru vraiment trop voluptueuse pour s’intégrer à
la maisonnée des Bourdon. Telle quelle, Miss Grecco n’en était pas moins
extrêmement jolie et Arnold éprouva quelque doute quant à la réaction de sa
femme.


— J’espère que
vous serez heureuse ici, déclara-t-il avec un sourire charmeur. Ma femme a
besoin pendant quelque temps d’une présence féminine, d’une personne qui puisse
mieux que moi répondre à ses besoins. On vous a dit, je pense, ce dont elle
souffre ?


— Oui, on m’a
tout expliqué, répondit Miss Grecco avec timidité. J’ai déjà fait fonction
d’infirmière mais, si j’ai bien compris, ce dont votre femme a surtout besoin c’est
d’une compagnie ?


— En quelque
sorte, oui. En sus des soins qui lui sont nécessaires, elle aspire à nombre de
petites attentions… Vous savez comment sont les femmes ? conclut Arnold
avant d’ajouter : Je souhaite de tout cœur que vous vous plaisiez chez
nous, Miss Grecco.


— Oh ! Ce
sera sûrement le cas, murmura-t-elle.


 


Pendant que Miss Grecco s’entretenait avec Elizabeth, Arnold
arpentait le living-room comme un futur père dans l’attente de l’heureux
événement, guettant l’ouverture de la porte au premier étage. Lorsqu’il en
perçut le bruit, Miss Grecco descendit aussitôt, avec toujours d’aussi belles
jambes et nettement plus de couleur naturelle à ses joues. Il l’interrogea
brièvement, mais elle se borna à lui dire que sa femme l’attendait.


Quand il entra dans la chambre, il sentit immédiatement l’orage.


— Où l’as-tu
pêchée, s’enquit Elizabeth. Aux Folies-Bergère ?


— Vraiment,
Elizabeth, tu…


— Son
accoutrement ne m’a pas abusée un seul instant. Je suppose que tu t’es cru très
malin ?


— Mais absolument
pas ! C’est toi-même qui as choisi Miss Grecco d’après les renseignements
fournis par l’agence. Je la vois aujourd’hui pour la première fois.


— Mais tu
reconnais qu’elle est ravissante ?


— Miss Grecco a
un certain charme, oui, mais on ne saurait quand même la trouver
« ravissante » !


Elizabeth eut un petit rire, et, ôtant ses lunettes, ferma les
paupières à demi pour dissimuler l’intensité de son regard :


— Très bien, nous
allons la garder. Ce sera amusant de vous observer tous les deux… car je vous
observerai, Arnold, sois-en bien assuré !


— Allons,
Elizabeth, ne te mets pas…


— Je te connais,
Arnold. Je te connais même si bien que j’entends d’ici ton petit cœur
romantique palpiter d’émoi.


— Elizabeth, de
grâce…


— Va dire à Miss
Grecco qu’elle est engagée. Non, laisse, je vais le lui dire moi-même.


Saisissant la clochette posée sur la table de chevet, elle l’agita
violemment. L’insistance du vacarme fit grimacer douloureusement Arnold, mais
il persista jusqu’à ce que Miss Grecco eût compris que cela s’adressait à elle.


— Oui, madame
Bourdon ? fit-elle en apparaissant sur le seuil de la chambre.


— Je désire
prendre l’air ce matin, dit Elizabeth. J’aurai besoin de votre aide pour
pousser mon fauteuil. Et puis je souhaite que vous vous occupiez du déjeuner
d’Arnold : notre cuisinière a tendance à tout faire frire et Arnold a un
estomac très délicat. Comme vous voyez, ajouta-t-elle malicieusement, je ne
suis pas la seule ici qui ait besoin d’attentions. C’est aussi un peu le cas de
mon mari.


— Oui, madame
Bourdon, dit Miss Grecco qui regarda Arnold avec un rien de panique au fond de
ses beaux yeux violets.


Ce fut deux mois plus tard qu’il l’embrassa. Deux mois très
éprouvants, durant lesquels la sonnette d’Elizabeth n’avait pour ainsi dire pas
cessé de retentir dans la maison, mais moins par besoin que comme
avertissement. Elizabeth était jalouse et se complaisait dans sa jalousie avec
un plaisir pervers. Elle faisait sans cesse allusion à une idylle sur le point
d’éclore, et gloussait lorsque rosissaient les joues d’albâtre de Miss Grecco.
Avec Arnold, c’était plus que des allusions, cela tournait carrément à
l’accusation. Alors, comme s’il en avait assez d’être puni pour un crime qu’il
n’avait pas commis, Arnold embrassa Miss Grecco.


Cela se passa dans la cuisine des Bourdon à minuit, qui justement
passe pour être l’heure des crimes. Miss Grecco était descendue pour boire en
solitaire une tasse de chocolat très chaud. Quand Arnold survint, il ne dit
rien. En robe d’intérieur, Miss Grecco rayonnait plus que jamais de féminité.
Ses cheveux auburn, ordinairement tirés en arrière et noués en un chignon
serré, s’abandonnaient librement sur ses épaules.


— Voulez-vous un
peu de chocolat chaud ? s’enquit-elle à mi-voix.


— Oui,
volontiers, dit Arnold.


Puis il la prit dans ses bras.


Une demi-heure plus tard, faisant rouler sa nuque sur la virile
épaule, Miss Grecco déclara :


— Je vous aime,
Arnold.


— Moi aussi, je
vous aime !


Elle exhala un soupir :


— Mais c’est sans
espoir, n’est-ce pas ?


— Tout dépend de
ce que vous jugez sans espoir.


— Je veux parler
du mariage, bien sûr.


— Oh !


— C’est bien
aussi ce à quoi vous pensiez ?


— En d’autres
circonstances, je n’aurais pas eu d’autre pensée, déclara Arnold sans
sourciller. Mais, comme vous le savez, je suis marié.


— Il existe des
tribunaux de divorce.


— Il existe aussi
des hospices pour indigents.


Miss Grecco s’écarta de lui :


— Autrement dit,
nous en resterons là ?


— Nous ne pouvons
nous résigner…


— Quelle autre
solution ? Je n’ai pas un tempérament à jouer Back Street, Arnold.


— C’est un roman
démodé. Aujourd’hui, on peut avoir un amant.


— Je préfère
avoir un mari.


Ce fut au tour d’Arnold de soupirer.


Ils étaient assis de part et d’autre de la table de cuisine, se
tenant les mains par-dessus les tasses vidées de leur contenu, semblant
attendre que leur vienne une idée. Celle qui fut finalement exprimée n’était
pas nouvelle, à tout le moins pour Arnold.


— Vous connaissez
la pentathalymine ? questionna-t-il.


— Le remède que
je lui donne chaque soir ?


— Oui.


— Je sais que
c’est un puissant sédatif. Comme elle se sent souvent mal à son aise la nuit,
il lui est d’un grand secours.


— Vous êtes au
courant des doses auxquelles on l’administre et tout ce qui s’ensuit ?


— Je sais que
c’est un médicament dangereux, qu’une trop forte dose peut affecter le cerveau,
voire causer une hémorragie.


— Bien entendu,
vous ne risquez pas de vous tromper et de lui administrer une trop forte
dose ?


— Bien sûr que
non !


— Ce serait
insensé, dit pensivement Arnold.


— Oui, confirma
Miss Grecco, car la chose est facilement décelable.


— N’est-il pas
vrai toutefois que la même chose pourrait passer inaperçue, si elle était faite
progressivement ? Par exemple, un centicube de plus chaque soir finirait
par avoir le même effet, mais pas tout de suite ?


— Oui, je crois
que c’est exact.


— Elle
s’affaiblirait de jour en jour.


— Elle aurait des
nausées. C’est un des symptômes.


— Oui, mais qui
n’est pas forcément attribuable au médicament. Et, dans la bouteille, la
différence ne se verrait guère. Combien de temps pensez-vous qu’il faudrait
pour qu’elle ?…


— Je ne le sais
pas au juste…


— Approximativement ?


— Deux mois
peut-être, dit Miss Grecco.


— Ce qui nous
mènerait en juin, remarqua Arnold avec un tendre sourire.


 


Lorsque le Dr Ivey fut appelé, deux semaines plus tard, il resta
une heure enfermé avec Elizabeth ; en ressortant de la chambre, il avait
un air soucieux. Il demanda à voir Arnold en particulier et, comme c’était un
homme intègre, il reconnut ne pouvoir dire avec certitude ce qui provoquait le
malaise d’Elizabeth.


— Ces nausées
dont elle souffre ne sont pas rares en pareille occurrence, et je n’arrive pas
à leur imaginer une autre cause. Elle est extrêmement faible, ce qui est
compréhensible, et puis sa tension est plus forte qu’elle ne devrait l’être.


— N’y a-t-il rien
que vous puissiez faire pour elle ? questionna Arnold d’un ton empreint de
sympathie inquiète.


— Je lui ai dit
de garder le lit jusqu’à la fin de la semaine, car il est possible qu’elle se
soit un peu surmenée ces derniers temps. Et puis…


Il marqua une pause, cependant que son embarras s’accentuait.


— Son état mental
ne va pas très bien non plus. Elle semble se faire d’étranges idées au sujet
de… de Miss Grecco.


— Quelle sorte
d’idées ?


— Votre femme est
très imaginative. Du fait de sa réclusion, elle est portée à fantasmer… Vous
voyez ce que je veux dire…


— Miss Grecco est
on ne peut plus dévouée, dit Arnold. Je suis sûr qu’Elizabeth elle-même en
conviendrait. C’est au point qu’il m’arrive parfois de me demander comment nous
nous débrouillions avant qu’elle ne soit là.


— Euh, oui…
Néanmoins, c’est une chose qu’il vous vaut mieux avoir présente à l’esprit. Si
jamais vous aviez besoin de moi avant ma visite habituelle du mois prochain,
monsieur Bourdon, n’hésitez surtout pas à m’appeler.


C’est ce que fit Arnold quatre jours plus tard. Elizabeth s’était
brusquement évanouie alors qu’on la conduisait dans le jardin. Miss Grecco
avait aussitôt fait tout ce qu’il fallait : desserré les vêtements, plié
la malade de façon que sa tête reposât entre ses genoux, etc., si bien que
Mme Bourdon n’avait pas tardé à reprendre connaissance.


Arrivant une heure plus tard, le Dr Ivey félicita Miss Grecco
pour son sang-froid et l’efficacité de son intervention, allant jusqu’à lui
conseiller de suivre des cours pour devenir infirmière diplômée. La jeune femme
se borna à déclarer qu’elle avait d’autres projets d’avenir.


 


Une semaine après, ce fut Elizabeth elle-même qui manda le médecin,
le menaçant de lui retirer sa clientèle s’il n’arrivait pas à la rétablir, et
cela atteignit un tel paroxysme qu’elle finit par vomir dans le living-room,
sur son plus beau tapis d’Orient.


— Les nerfs,
confia le médecin à Arnold. Votre femme est un véritable paquet de nerfs, et il
vous faut la surveiller avec beaucoup d’attention, monsieur Bourdon. Si elle ne
va pas mieux d’ici la fin de la semaine, je pense que nous devrons la mettre en
observation à l’hôpital.


En entendant cette déclaration de mauvais augure, Arnold ouvrit de
grands yeux :


— Mais vous ne
pouvez pas faire une chose pareille… Je veux dire : jamais Elizabeth
n’acceptera !


— Elle y sera
bien obligée, rétorqua fermement le Dr Ivey, car, si elle s’y refuse, je
ne réponds pas des conséquences.


Le soir même, Arnold mit au courant Miss Grecco. En même temps que
leur chocolat de minuit, il leur fallait prendre une décision extrêmement
importante. Si Elizabeth était examinée par les médecins de l’hôpital, ceux-ci
décèleraient certainement l’excédent de sédatif qui s’accumulait en elle par
suite d’une trop forte dose quotidienne…


— Il y a deux
choses que nous pouvons faire, énonça Arnold d’un ton pensif. Soit nous
diminuons la dose…


— J’y avais
pensé, dit Miss Grecco.


— Ou bien…


— J’y avais pensé
aussi, dit Miss Grecco.


Ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre avec la gracieuse
aisance d’amants assidus. L’étreinte se prolongea durant quelque cinq minutes,
tandis qu’Arnold chuchotait amoureusement à l’oreille de la jeune femme ou
l’embrassait dans le cou. C’était comme tous les autres soirs depuis leur
premier baiser, l’élan de la tendresse se pimentant de danger. Mais, cette
fois, il y eut un changement. Arnold fut le premier à en prendre
conscience : son dos se raidit cependant qu’il humait l’air. Les yeux de
Miss Grecco s’arrondirent quand, par-dessus l’épaule d’Arnold, son regard se porta
vers le seuil de la cuisine. Elle eut un cri étouffé et, la faisant pivoter
comme un vivant bouclier, Arnold vit alors ce qui motivait son émoi.


C’était Elizabeth. En vêtements de nuit, spectrale dans la
pénombre, ses mains amaigries se cramponnant au chambranle de la porte, les
yeux pareils à des charbons ardents.


— Que je ne vous
dérange surtout pas, dit-elle d’une voix faible mais venimeuse. Continue donc,
Arnold.


— Elizabeth, tu
n’aurais pas dû descendre…


— Je n’arrivais
pas à trouver ma sonnette. Ce satané docteur l’a mise je ne sais où. Alors, il
a bien fallu que je descende…


Elle eut un sourire forcé, révélant des dents qui étaient comme
autant de minuscules pierres tombales :


— Mais je ne le
regrette pas. Pour rien au monde, je n’aurais voulu manquer un aussi joli
spectacle, Arnold…


— Oh !
Madame Bourdon, sanglota Miss Grecco. N’allez surtout pas croire que…


— Vous, la
ferme ! J’en ai soupé de vous. C’est bien compris, Arnold ? Plus que
soupé !


— Tu te trompes
complètement, tu sais, lui assura Arnold. Il se trouve que Miss Grecco avait
quelque chose dans l’œil…


— C’est toi qui
lui avais tapé dans l’œil, ironisa Elizabeth. Mais elle devra se soigner toute
seule. Je veux qu’elle foute le camp dès demain !


Et comme Miss Grecco tentait de dire quelque chose, Elizabeth ne
lui en laissa pas le temps :


— C’est inutile,
Miss Grecco, vous êtes congédiée. Si Arnold était mon domestique au lieu d’être
mon mari, je le renverrais aussi. Mais il se trouve être mon mari. Je souligne,
Miss Grecco : mon mari. Compris ?


Faisant volte-face, la jeune femme s’enfuit hors de la cuisine et,
désemparé, Arnold l’entendit gravir rapidement l’escalier.


— Maintenant, tu
vas m’aider, dit Elizabeth, fatiguée mais triomphante. Tu vas me remonter dans
ma chambre, Arnold. Et demain, tu téléphoneras à l’agence pour leur demander de
nous envoyer quelqu’un en remplacement de Miss Grecco. Mais cette fois,
j’interrogerai moi-même les candidates.


— Oui, Elizabeth,
dit Arnold.


Le lendemain après-midi, Ralph, le chauffeur, conduisit Miss Grecco
à la gare. Elle quitta la maison vêtue comme à son arrivée, le large bord de
son chapeau dissimulant ses yeux rougis. Elle ne se retourna pas vers Arnold
qui la suivait du regard derrière la fenêtre du living-room, le visage empreint
d’une tristesse désespérée. Ce n’était pas seulement une maîtresse qui lui
était ôtée, mais aussi celle qui allait être sa libératrice. Comme il la
regardait prendre place sur la banquette avant de la voiture, il eut conscience
que l’attirance qu’il éprouvait pour Miss Grecco n’était qu’en partie
amoureuse ; son aide et sa compréhension, l’art avec lequel elle
administrait le sédatif qui l’aurait un jour délivré d’Elizabeth, avaient
compté davantage pour lui que les jolies jambes et le ravissant visage. Avec un
profond soupir, il se détourna de la fenêtre et vit Elizabeth dans son fauteuil
roulant, qui l’observait.


— Pauvre Arnold,
fit-elle avec un sourire malicieux, tu as toujours trouvé une femme pour
t’aider, hein ? Seulement, à présent, la voilà partie et tu ne vas plus pouvoir
compter que sur moi, pauvre malade.


Elle rapprocha son fauteuil :


— As-tu fait ce
que je t’avais dit ? As-tu appelé ce bureau de placement ?


— Oui,
répondit-il d’un ton las. Tu auras tantôt trois candidates au choix. On leur a
fixé un rendez-vous par heure pour qu’elles n’arrivent pas ensemble. La
première doit se présenter à deux heures.


— Parfait.


— Si tu ne penses
pas avoir besoin de moi, je crois que je vais aller au cinéma.


— Vas-y !
gloussa-t-elle. Va voir un beau film romantique, plein de passion et de jolies
filles. Passe-t’en l’envie une fois pour toutes !


Faisant pivoter vivement son fauteuil, elle le laissa seul dans la
pièce.


Arnold revint à cinq heures. À peine la porte d’entrée s’était-elle
refermée derrière lui, que la sonnette commença son vacarme à l’étage. Jetant
son pardessus sur une chaise, il gravit rapidement l’escalier. Elizabeth était
au lit, occupée à faire des papillotes, et elle se montra presque
affable :


— Tout est
arrangé, Arnold. J’ai trouvé la femme parfaite.


— J’en suis très
heureux, Elizabeth. Se sont-elles toutes présentées à l’heure ?


— Les deux
premières étaient impossibles, lui déclara-t-elle avec malice. Beaucoup trop
jeunes. Je sais comment ça finit quand tu as des jeunesses autour de toi,
Arnold. Mais je suis sûre que tu trouveras celle que j’ai engagée très
plaisante dans le genre « femme épanouie ». Elle s’affaire déjà à la
cuisine… Descends donc la voir ! Va ! pouffa-t-elle.


— Tu sembles
trouver ça très amusant.


— Amusant ?
Quelle idée ! Descends la voir, Arnold… Elle va peut-être te plaire encore
plus que Miss Grecco. Va !


Fronçant les sourcils, il quitta la chambre.


Dans la cuisine, une grosse petite femme était occupée devant le
fourneau. À l’entrée d’Arnold, elle tourna la tête. Elle avait les cheveux
blancs, un triple menton, des joues rouges, et devait être plus proche de
soixante-dix que de soixante ans.


— Elle me
demande ? chuchota-t-elle. J’étais en train de préparer du café…


Drelin ! Drelin ! La sonnette se déchaînait de nouveau.


Avec un mouvement d’humeur, Arnold s’en fut au pied de l’escalier
et leva la tête. Elizabeth était sur le seuil de sa chambre.


— Comment la
trouves-tu ? lui cria-t-elle. Le rêve, non ?


Avec un rire mauvais, elle fit claquer la porte et Arnold regagna
aussitôt la cuisine.


— Il ne faut pas
oublier le sédatif qu’Elizabeth prend à neuf heures, dit-il.


— Non, bien sûr
que non, dit la femme. Quelle pâleur ! Quelque chose qui ne va pas ?


— Le dosage…
c’est bien compris ?


— Oui, oui. Juste
un centicube de plus que la dose normale.


— C’est ça, oui.
À présent, il ne devrait plus falloir longtemps pour l’achever. Dieu seul sait
ce qui lui tient l’âme si bien chevillée au corps !


Il tapota affectueusement la joue rouge :


— Je savais
pouvoir toujours compter sur toi, maman.


Elle lui sourit tendrement et s’en fut répondre à l’appel de la
sonnette.
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[1]        Péjoratif,
en mexicain, pour désigner les étrangers.







[2]        Parents-Teachers
Association, Association de professeurs et de parents d’élèves.







[3]        Restaurant
d’autoroute où l’on est servi dans les voitures.
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