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  Dans l’annuaire des professions, Gaspar Vane se qualifiait simplement d’enquêteur privé, laissant au client éventuel le soin de découvrir par lui-même la nature exacte des enquêtes auxquelles il se livrait. En fait, elles pouvaient être de toute nature, ces enquêtes, dès l’instant où la rétribution lui paraissait convenable, mais dans la pratique il s’avérait que la plupart d’entre elles se trouvaient reliées aux aspects les plus sordides du divorce. Il était prêt non seulement à glaner des preuves quand la faute existait, mais encore à en fabriquer quand la faute n’existait pas. Bref, il n’était pas homme à laisser l’éthique professionnelle restreindre le champ de ses opérations.


  Gaspar souffrait d’alopécie, ce qui après tout est un avatar parfaitement normal de l’âge mûr, et il était gras. L’un dans l’autre, avec son visage grêlé, ses lèvres molles, ses petits yeux porcins, il constituait un ensemble d’une exceptionnelle laideur. Devant pareil physique, on ne pouvait guère subodorer la pente poétique de son imagination. Il passait une grande partie de son temps dans un monde à part où de véritables miracles arrivaient à Gaspar Vane, et cette heureuse aptitude à fuir dans l’imaginaire lui soutenait le moral dans le prosaïque exercice de ses peu reluisantes activités.


  Malgré l’extrême élasticité de sa conscience, qui lui permettait d’accepter pratiquement n’importe quoi, la situation de Gaspar était loin d’être florissante. Il éprouvait fréquemment de la difficulté à acquitter son loyer et à satisfaire ses besoins d’humaine créature. N’ayant pas de personnel, il n’avait pas de salaires à verser. Il était toutefois inscrit à un service d’abonnés absents, indispensable au maintien de sa maigre clientèle, et parfois il se voyait contraint d’effectuer de tortueuses manœuvres pour grappiller le peu que cela coûtait. Mais il était déterminé à tenir bon, hanté par un rêve tenace. Un jour ou l’autre, sûrement, il tomberait sur un client qui représenterait la poule aux œufs d’or, le gros lot, l’équivalent du «jackpot» à Las Vegas.


  Cependant, le jour où Hershell Fitch gravit l’escalier vermoulu menant à son minable bureau, Vane ne se prit pas à rêver que le jackpot se trouvait à portée de sa main. Hershell était un petit bonhomme effacé, flétri, qui s’étiolait jusqu’à la transparence à l’ombre d’une épouse dominatrice, et il se révéla d’ailleurs que c’était sur ordre de ladite épouse qu’il venait solliciter les services de Gaspar. À le voir, nul n’aurait pu discerner en lui le moindre jackpot en puissance. À juste titre; le jackpot, c’était Rudolph La Roche, et la seule utilité de Hershell, son éphémère et fortuite fonction, fut de révéler son existence. Gaspar accueillit Hershell sans chaleur: sourire mou et flasque poignée de main.


  —Asseyez-vous, monsieur Fitch, dit-il. En quoi puis-je vous aider?


  Hershell prit place dans l’unique fauteuil réservé aux clients et posa délicatement son chapeau mou en équilibre sur ses genoux.


  —Pas moi, pas exactement, rectifia Hershell. En fait, c’est ma femme. Je veux dire, c’est ma femme qui m’a envoyé vous voir.


  —En ce cas, en quoi puis-je aider votre femme?


  —Eh bien! il s’agit de ces voisins que nous avons. Ils s’appellent La Roche. M. et Mme Rudolph La Roche. C’est sur les activités de M. La Roche qu’elle désire que vous enquêtiez.


  —Ah! C’est différent. Tout à fait différent. (Gaspar se renversa en arrière et fit le simulacre de laver ses mains grassouillettes.) Vous soupçonnez La Roche de faire quelque chose d’illicite?


  —Je ferais peut-être mieux de vous exposer la situation.


  —J’allais vous le suggérer.


  —Eh bien! euh… voilà. (Hershell tripota nerveusement son chapeau tout en s’efforçant de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.) Les La Roche se sont installés à côté de chez nous voici à peu près trois ans. Ils ont immédiatement adopté cette, comment dirais-je, cette routine singulière, et depuis cela continue, sans interruption.


  —Routine? Qu’est-ce qu’une routine peut bien avoir de singulier? La routine, c’est le lot de la plupart des gens mariés.


  —Ce n’est pas tant la routine elle-même. C’est surtout leur façon d’agir, le mystère dont ils l’entourent. Au début, quand Mme Fitch et Mme La Roche étaient en termes, disons, cordiaux, ma femme a cherché à savoir où M. La Roche se rendait et ce qu’il faisait, mais Mme La Roche s’est montrée très évasive et même, en fin de compte, tout à fait impolie. C’est à partir de là, je pense, que les choses se sont gâtées et que nous nous sommes inquiétés.


  —Se rendait? Ce qu’il faisait? (La perplexité de Gaspar perçait dans son intonation.) Monsieur Fitch, si vous désirez mon aide, il faut vous montrer plus explicite.


  —J’essaie, j’y viens. Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est que M. La Roche exploite un petit salon de coiffure pour hommes. En tant que patron, il s’occupe du premier fauteuil. Il y a un autre fauteuil, un seul, qui est tenu par un garçon coiffeur, un salarié. Or, je dois vous dire que les La Roche mènent un train de vie que ne devrait pas permettre le revenu qu’ils peuvent tirer d’un aussi modeste établissement, d’autant que M. La Roche n’y est jamais présent le samedi.


  —Où se trouve donc M. La Roche le samedi?


  —Justement, c’est là où je voulais en venir. Nous ne le savons pas; nous n’arrivons pas à le savoir. Tous les vendredis soir, vers six heures, M. La Roche quitte sa demeure dans son automobile. Il emporte toujours une valise, pas très grande, et il part toujours seul. Le dimanche soir, entre neuf et dix, il revient. Les horaires peuvent varier légèrement d’une semaine à l’autre, mais la routine en question, elle, ne varie jamais. Vous ne trouvez pas que c’est singulier?


  —Pas nécessairement. Le simple fait que les La Roche refusent de parler de leur vie privée ne signifie pas qu’ils se livrent à de louches agissements. M. La Roche s’occupe peut-être quelque part ailleurs, pendant le week-end, d’une autre affaire lui rapportant plus d’argent qu’il n’en obtiendrait en restant le samedi dans sa boutique de coiffeur.


  —Précisément. Quel genre d’affaire? Après tout, pour la plupart des coiffeurs, le samedi est le jour le plus animé de la semaine.


  —Monsieur Fitch, venons-en à l’essentiel, voulez-vous bien? Vous désirez utiliser mes services pour que je découvre où se rend M. La Roche et ce qu’il y fait?


  —C’est d’abord ma femme, en vérité. C’est surtout elle qui y tient.


  —Peu importe. Cela revient au même. Êtes-vous prêt à me payer au tarif qui est le mien, même si mon rapport vous apparaît décevant? J’entends par là: même si les activités de La Roche se révèlent parfaitement innocentes?


  —Oui, bien entendu. Ma femme et moi avons envisagé cette éventualité, et nous avons décidé que c’était un risque à courir.


  —Bon. En attendant, il va y avoir certains frais. Dirons-nous cent dollars?


  —Cent dollars! Ma femme et moi pensions que cinquante seraient amplement suffisants.


  —Eh bien! ne chicanons pas. Si mes frais dépassent cinquante, je les ajouterai simplement à mes honoraires. Si vous voulez bien me régler, en espèces ou par chèque…


  Hershell avait sur lui un chèque tout préparé portant la somme prévue. Il le tira d’un portefeuille racorni et le tendit par-dessus le bureau. Gaspar remarqua qu’il était signé par Mme Fitch. Son prénom était Gabriella.


  Le vendredi après-midi, Gaspar fourra une chemise de rechange et une paire de chaussettes dans une petite valise usagée, jeta ladite valise sur la banquette arrière de sa voiture, tout aussi usagée, et se rendit à l’adresse qu’il avait obtenue de Hershell en mettant au point les derniers détails. Il s’y était déjà rendu un peu plus tôt dans la semaine, lors d’une exploration préliminaire pour relever les données topographiques. Cette fois, il dépassa la demeure La Roche, modeste bâtisse en brique qu’une haie séparait de la modeste bâtisse en bois des Fitch, longea jusqu’au bout le pâté de maisons, tourna au coin, stoppa après avoir fait demi-tour, de manière à pouvoir se faufiler à la suite de La Roche dès que celui-ci aurait franchi le croisement, et demeura à l’affût derrière son volant. Il avait évidemment demandé à Hershell quelle direction prenait La Roche. Il avait aussi repéré la voiture de La Roche, un modèle noir récent, et noté discrètement le numéro minéralogique. Au cours de ces diligents préparatifs, il était même allé repérer La Roche en personne dans sa boutique, à l’œuvre derrière son fauteuil.


  La voiture noire franchit comme prévu le croisement peu après six heures du soir. Gaspar démarra et la suivit à distance prudente. La Roche traversa la ville en évitant les artères encombrées, s’engagea à l’entrée d’un péage et s’arrêta sagement au guichet. Ayant reçu son ticket dûment poinçonné, il redémarra immédiatement au quart de tour. Le temps que l’on mit pour délivrer à Gaspar son propre ticket lui parut interminable, tandis qu’il s’efforçait, non sans peine, de ne pas quitter l’autre voiture des yeux. Heureusement, il put la voir emprunter la dénivellation qui menait vers l’est, réussit bientôt à s’en rapprocher convenablement et constata que la moyenne allait être un judicieux cent à l’heure.


  À cette allure, qui lui évitait de justesse d’inquiétants tremblements de carrosserie et de redoutables bruits de moteur, il fut même en mesure d’observer à loisir l’homme qu’il pistait. Indéniablement, Rudolph La Roche semblait avoir une personnalité peu commune. Gaspar, pourtant peu doué pour discerner ce genre de choses, l’avait senti tout de suite. Son aspect, d’abord, ne manquait pas de retenir l’attention. Ni grand ni petit, il se tenait bien droit, ne perdant pas un pouce de sa taille. Ses mouvements étaient nets, pleins d’aisance et décidés. Son corps était mince et souple. Ses cheveux bruns, bien fournis, grisonnaient légèrement aux tempes. Il avait de larges yeux brillants, un nez droit, des lèvres charnues et fermes. Bref, c’était un bel homme, qui, de plus, donnait curieusement l’impression, assez déroutante, d’être sans âge. Il aurait aussi bien pu avoir trente ans que cinquante, ou n’importe quel autre âge intermédiaire, mais de toute façon l’on sentait qu’il conserverait presque indéfiniment l’âge qu’il avait à l’instant, quel que fût cet âge.


  D’autre part, en ne s’appuyant que sur un chétif indice — un picotement bizarre le long de son épine dorsale —, Gaspar flairait en La Roche un homme susceptible de s’adonner à quelque chose d’extraordinaire. Il sentait que là, enfin, à sa portée, se présentait peut-être le miraculeux jackpot.


  Après deux heures environ de randonnée ininterrompue, Gaspar dut s’arrêter à la dernière sortie et il pesta contre cette halte pourtant inévitable en voyant s’éloigner les feux rouges de la voiture noire. Enfin libéré, il parvint de nouveau à s’en rapprocher, au risque de dépasser la vitesse limite à présent fortement réduite sur l’autoroute qui menait en ville et s’étendait sur plusieurs kilomètres. L’afflux massif des autos, qui gagnaient la ville sans aucun égard pour sa mission, créa de sérieux problèmes à Gaspar, mais la voiture noire finit par virer brusquement pour s’engouffrer dans un parking souterrain, et Gaspar, précédé seulement par une autre auto, s’y engouffra à son tour. Pendant qu’il attendait impatiemment que l’on s’occupât de lui, le sieur La Roche, ayant rangé sa voiture et empoché son billet de parking, passa près de lui sa valise à la main, si près que Gaspar aurait pu le toucher en tendant le bras. Il pesta une fois encore, en silence mais vigoureusement, et implora quelque douteuse divinité de venir aiguillonner le préposé.


  Une minute plus tard, il se retrouvait dans la rue, dardant des regards désespérés dans la direction prise par La Roche. Il sembla d’abord que l’insaisissable coiffeur se fût volatilisé en se fondant dans la foule des piétons. Puis, par un pur coup de chance, le regard affolé de Gaspar découvrit l’homme au dernier moment, à l’instant où il pénétrait dans un hôtel chic, un vrai palace, tout au bout de la rue. Mais quand Gaspar entra peu après dans le hall aussi vaste que luxueux de l’hôtel, il constata que La Roche avait derechef disparu.


  Il regarda derrière des colonnes et des palmiers en pot, procéda même à la prompte inspection d’une longue arcade flanquée de petites boutiques de luxe, fermées à cet heure-là. Pas de La Roche. Contraint par cet échec de prendre en considération l’improbable éventualité d’un service incroyablement rapide, Gaspar s’approcha de la réception et sollicita l’attention du préposé, un élégant jeune homme plein d’indolence, qui paraissait avoir pour règle de ne jamais se presser, même en présence d’un prince ou d’un évêque, voire d’un sénateur.


  —Je cherche, dit-il, un gentleman qui vient d’entrer dans cet hôtel. Rudolph La Roche. Pourriez-vous me dire s’il s’est inscrit?


  Non, pas de La Roche inscrit, répondit le réceptionniste, d’un ton glacial laissant clairement entendre que, à supposer même que tel fût le cas, il était tout à fait exclu que l’on pût envisager d’en informer un douteux individu de passage, aux manchettes élimées et au fond de pantalon lustré. Gaspar battit en retraite derrière une colonne, à l’ombre d’un palmier en pot, et s’assit, tout morose, pour méditer sur sa fâcheuse situation et les moyens possibles d’en sortir.


  Son attention fut attirée par une discrète enseigne au néon signalant l’existence d’un bar-salon. Pardi, bien sûr! Altéré par cette longue randonnée, La Roche avait dû avoir pour premier souci d’étancher sa soif. Gaspar réalisait d’ailleurs, maintenant qu’il avait le temps d’y songer, qu’il était lui-même passablement altéré. Il se dirigea donc vers le bar et y entra, dans la double intention d’épingler La Roche et de s’envoyer une bonne bière. Mais cette fois non plus, la chance ne lui sourit pas. Le coiffeur n’était pas là, et Gaspar, craignant de le manquer dans le hall, retourna le gosier sec auprès du palmier en pot.


  Il ruminait depuis un bon bout de temps de sombres pensées, lorsque ses tourments, comme par enchantement, se dissipèrent. Il était en train de contempler d’un air morne une rangée d’ascenseurs, quand l’un d’eux, venant de descendre, s’ouvrit en émettant une sorte de petit chuintement pneumatique. Et là, debout dans la cabine illuminée, pour ainsi dire triomphalement exhibé par un prestidigitateur dans son cabinet magique, se tenait Rudolph La Roche.


  Un Rudolph La Roche transformé. Un Rudolph La Roche d’une suprême élégance, pomponné, resplendissant dans un impeccable habit de soirée.


  Et pendue à son bras, levant vers lui des yeux extatiques semblant promettre une enivrante nuit: la plus affriolante, la plus sexy, la plus somptueuse blonde que Gaspar eût vue depuis fort longtemps. Il en demeura bouche bée, les yeux écarquillés, comme pétrifié.


  Quinze minutes plus tard, Gaspar était installé dans une chambre au onzième étage; une chambre relativement bon marché, assignée d’autorité et avec un certain dédain par le réceptionniste, lequel estimait sans doute qu’elle s’assortissait fort bien aux manchettes élimées et au pantalon lustré de Gaspar. Celui-ci avait renoncé à toute idée de filature; il ne se voyait pas suivant La Roche et sa capiteuse compagne dans leur probable pérégrination de boîte de nuit en boîte de nuit, et cela pour deux excellentes raisons. D’abord, il les aurait presque certainement perdus en cours de route. Ensuite, pareille entreprise entraînerait sûrement des frais tels que la somme reçue ne pourrait les couvrir. En fait, même si Gaspar s’abstenait, il était déjà manifeste que les cinquante dollars arrachés à Hershell Fitch allaient s’avérer pitoyablement insuffisants.


  Néanmoins, comme il lui fallait nécessairement passer la nuit quelque part, il avait jugé bon de la passer dans cet hôtel, tout indiqué pour servir de base à de futures opérations, quelle que pût en être la nature. Fort heureusement, il avait aussi sur lui quelques fonds (enfin, un peu d’argent, placé dans une autre poche) venant s’ajouter aux cinquante dollars de Hershell. Il constata, après inventaire, qu’il disposait approximativement de cinquante dollars supplémentaires; de plus, si nécessaire, il pourrait régler sa note d’hôtel avec un chèque sans provision, quitte à trouver quelque combine pour en assurer la couverture avant qu’il ne fût refusé. Il estima que les dépenses envisagées, loin d’être folles, constituaient au contraire un investissement judicieusement calculé sur l’avenir, un avenir qui lui apparaissait brillant, brillant comme de l’or. Satisfait de cette heureuse perspective, il décrocha le téléphone pour commander de la glace et une bouteille de bourbon.


  En attendant d’être servi, il se complut à méditer sur la personnalité de Rudolph La Roche, pour l’heure, à ses yeux, le plus remarquable barbier depuis Figaro. Pensez donc! Voilà un lascar qui entretient une liaison croustillante, à quelque cent cinquante kilomètres de chez lui, et ce au grand jour, en s’affichant, en s’exposant presque délibérément au flagrant délit! Après tout, il arrivait certainement de temps à autre que des habitants de la ville où il maniait les ciseaux fissent un séjour épisodique dans cet hôtel, et supposer que l’un d’eux, client ou relation, puisse le reconnaître, n’avait rien d’une hypothèse hasardeuse. Il devait avoir un culot monstre et une vanité démesurée, cet homme, s’il pensait pouvoir indéfiniment s’en tirer. Toute cette affaire se révélait d’autant plus remarquable qu’elle se déroulait sur un rythme régulier et pour ainsi dire à heures fixes. Quelle histoire pouvait-il bien inventer pour mener sa femme en bateau et lui faire avaler sans broncher ses absences hebdomadaires? Déjà pourvu de manifestes talents, il devait, à coup sûr, être en plus un menteur magistral. Finalement, à l’égard de ce mirobolant barbier, Gaspar se sentait peu à peu partagé entre des sentiments opposés. D’un côté, saisi d’admiration; de l’autre, dévoré d’envie et d’animosité.


  On frappa un coup à la porte. Il se leva et alla ouvrir pour laisser entrer un chasseur qui apportait une bouteille et un seau, système Thermos, rempli de cubes de glace.


  —Allez mettre ça sur la table, dit Gaspar.


  Le suivant dans la chambre, il sortit de sa poche un billet de cinq dollars et s’assit sur le lit. Il lissa le billet sur un genou et l’étala délicatement à côté de lui. Le chasseur était un très petit homme, au visage tout fripé et au teint si blafard que Gaspar eut un instant l’idée saugrenue que ce repoussoir était albinos. En se retournant, l’homoncule balaya le billet du regard avant de considérer un point du mur derrière le lit.


  —Désirez-vous autre chose, monsieur? demanda-t-il.


  —Non, rien, dit Gaspar, à moins que vous ne puissiez me fournir un petit renseignement.


  —C’est possible, monsieur. Quel genre de renseignement?


  —Je me demande si vous pourriez me dire depuis combien de temps M. Rudolph La Roche descend dans cet hôtel.


  —M. Rudolph La Roche, monsieur? Je crains de ne pas connaître ce gentleman.


  —Un homme svelte. Pas très grand. Aux cheveux bruns avec une touche de gris au-dessus des oreilles. D’un maintien plutôt militaire. D’allure assez distinguée.


  Une lueur passa dans les yeux usés du nabot; puis, délaissant le mur, il les ferma avant de les rouvrir face au plafond.


  —Je connais un gentleman qui pourrait correspondre à ce signalement sommaire, monsieur, mais son nom n’est pas La Roche. Une ressemblance fortuite, peut-être.


  —Écoutez, mettons les points sur les i. La Roche est entré dans cet hôtel ce soir et il est monté directement sans passer par la réception. Un peu plus tard, il est descendu, tiré à quatre épingles, en tenue de soirée, avec une superbe blonde pendue à son bras. Étant donné qu’il s’est changé, je présume qu’il a une chambre ici ou que celle de la dame est à sa disposition.


  —Ah. (Les yeux du nabot quittèrent lentement le plafond, s’agrandirent légèrement en se posant sur le billet et abaissèrent de nouveau leurs paupières.) Vous devez parler de M. et Mme Roger Le Rambeau.


  Gaspar se figea et demeura un instant sans voix; c’est à peine s’il respirait.


  —Vous avez dit M. et Mme Roger Le Rambeau?


  —Oui, monsieur. Ils occupent une suite au quinzième étage. Ce sont des résidents permanents. M. Le Rambeau n’est pas en ville pendant la semaine. Il revient tous les vendredis soir.


  —Oh? Et où va-t-il, M. Le Rambeau, durant la semaine?


  —Je ne saurais vous dire, monsieur. Je suppose qu’il voyage pour ses affaires.


  —Depuis combien de temps M. et Mme Le Rambeau résident-ils ici?


  —À peu près trois ans. Je crois savoir qu’ils s’y sont installés juste après leur mariage.


  —Ils doivent être pleins aux as pour se permettre d’adopter ce mode de vie.


  —Ils semblent avoir une fortune assez considérable, en effet. Je crois savoir, cependant, que c’est Mme Le Rambeau qui détient la majeure partie de l’argent.


  —Je vois. Sauriez-vous aussi par hasard s’ils se sont mariés ici, en ville, ou ailleurs?


  —Je ne sais trop. En tout cas, là où ils se sont mariés, cela devrait être enregistré quelque part.


  —Oui. Comme vous dites.


  —J’espère que j’ai pu vous être utile, monsieur.


  —Oui. Ça, vous pouvez le dire.


  —En ce cas, monsieur, si vous n’avez rien d’autre à me demander, peut-être pourrais-je me retirer pour reprendre mon service?


  —Bien sûr, bien sûr. Vous pouvez disposer, fiston.


  L’homoncule, qui était pour le moins aussi âgé que Gaspar, rafla le billet d’une main experte et quitta la pièce. Une fois seul, Gaspar demeura assis au bord du lit, son corps replet ployé en avant sur sa grosse bedaine. Véritable homme-crapaud, laid à faire peur et fort démuni des biens de ce monde, il se sentait néanmoins envahi de rêves exaltants; il sentait son esprit s’envoler vers l’azur de la félicité, porté par les ailes de l’espérance.


  Il décida de ne plus perdre son temps à épier le déconcertant coiffeur, auquel il assigna dans sa pensée, par souci de clarification, le seul nom de Rudolph La Roche. Après s’être octroyé trois bourbons «on the rocks» bien tassés, il se glissa en sous-vêtements entre les draps et dormit profondément pendant quelques heures. Le lendemain, c’est-à-dire le samedi, il s’éveilla et se leva de bonne heure. Il passa la matinée au palais de justice de l’endroit à consulter, avec le concours d’un employé du greffe, le fichier des photostats de licences de mariage. Cette tâche ne se révéla pas aussi fastidieuse qu’il l’avait craint, d’autant qu’il connaissait, grâce au nabot, la période approximative où La Roche avait pris épouse. Il s’agissait seulement de savoir si le mariage avait eu lieu dans le district et y avait été enregistré. Grâce à Dieu, tel était bien le cas.


  Gaspar revint à l’hôtel, prit sa valise, régla sa note, alla récupérer sa voiture au parking et rentra chez lui. Il se sentait si satisfait, à la fois de lui-même et du tour pris par l’affaire, qu’il n’éprouvait qu’un léger pincement de jalousie en pensant à Rudolph La Roche accouplé à sa blonde explosive dans leur suite du quinzième étage.


  Vane passa le dimanche à savourer de délectables visions d’avenir. Le lendemain matin, réintégrant la grisaille quotidienne, il reprit des activités terre à terre en se livrant à quelques investigations qui lui permirent d’être fixé sur un point capital. Rudolph La Roche était bien marié. En fait, l’étant doublement, il l’était à l’excès. Devinette: si un mari adultère peut s’exposer à quelques petits ennuis, qu’en sera-t-il d’un bigame?


  Ayant pris sa voiture, Gaspar passa lentement devant le modeste salon de coiffure, situé dans un petit quartier commerçant des faubourgs, et là il entrevit, fidèle au poste, impeccable dans sa blouse blanche amidonnée, l’ambigu M. La Roche occupé à émonder allègrement d’un ciseau agile une tête touffue. Arborant un sourire gourmand et fredonnant en sourdine, Gaspar poursuivit paisiblement sa route. Il se gara dans la ruelle derrière l’immeuble où se trouvait son bureau, emprunta l’escalier de service et le gravit péniblement, mais sans cesser de sourire et de fredonner, sauf pour reprendre son souffle. Une fois dans son bureau, il alla sur-le-champ composer le numéro de Hershell Fitch, lequel, étant chez lui, vint à l’appareil sur l’injonction de Fitch, car c’était elle qui avait décroché.


  —Ici Gaspar Vane. Pouvez-vous parler librement?


  —Oui, dit Hershell. Il n’y a personne ici à part Gabriella. Ne pensez-vous pas, cependant, préférable que je vienne à votre bureau pour entendre votre rapport?


  —Vous pouvez venir et vous serez le bienvenu, répondit Gaspar, dans la mesure où cela vous est égal de perdre votre temps.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire qu’il n’y a aucun rapport à faire. En d’autres termes, je n’ai rien à signaler qui vaille la peine qu’on en parle.


  —Où est-il allé?


  —Il est allé à Kansas City.


  —Pour faire quoi?


  —Il est allé voir une femme.


  —Une femme! C’est là quelque chose qui mérite d’être signalé, il me semble, et vaut la peine qu’on en parle.


  —Uniquement si l’on voit du louche dans le fait d’aller voir une femme de quatre-vingts ans, qui se trouve en même temps être sa mère.


  —Il va tous les week-ends à Kansas City pour voir sa mère?


  —C’est ça. Elle est là dans une maison de retraite. Notre homme lui est très attaché, semble-t-il. Cette visite est pratiquement devenue un rite.


  —Excusez-moi un instant.


  Suivit une brève période de semi-silence au cours de laquelle Hershell s’écarta de l’appareil pour s’entretenir avec l’inévitable Gabriella, qui rôdait comme de juste dans les parages; puis sa voix résonna de nouveau dans le combiné, une voix aigrelette, un peu pointue, où perçait le désappointement.


  —Bon, en ce cas, vous devez avoir raison, je pense. Venir vous voir n’a plus guère d’utilité.


  —Aucune.


  —Étant donné qu’il n’y a somme toute à peu près rien à signaler, j’espère que vos honoraires ne seront pas excessifs.


  —Je vous enverrai la note, dit Gaspar.


  Il raccrocha et se renversa dans son fauteuil. Tout compte fait, songea-t-il, je ne l’enverrai peut-être pas. Au fond, c’est lui qui devrait m’envoyer une note.


  Se conformant au vieil adage selon lequel il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, Gaspar consulta l’annuaire et y releva le numéro de téléphone de la boutique de Rudolph La Roche. Il mania le cadran et prêta l’oreille aux appels lointains. Un déclic interrompit le troisième appel et la voix de Rudolph lui-même lui parvint. Cette voix était bien telle que Gaspar l’imaginait: modulée, suave et d’une indéniable urbanité.


  —Rudolph La Roche à l’appareil, déclara la voix.


  —J’ai dû faire un mauvais numéro, lâcha Gaspar. Je pensais parler à Roger Le Rambeau.


  Il y eut une pause, presque imperceptible, mais quand Rudolph reprit la parole, sa voix fut tout aussi avenante et suave.


  —Qui êtes-vous, je vous prie?


  —Laissez donc. Nous pourrons faire plus ample connaissance en temps voulu.


  —J’en serai certainement enchanté. Désirez-vous prendre un rendez-vous?


  —Ce soir, vous seriez contre?


  —Absolument pas. Vous me laissez le choix du lieu?


  —Dites toujours. S’il ne me plaît pas, je le changerai.


  —Il y a une petite taverne à quelques pas d’ici, à l’est de ma boutique. Je m’y arrête parfois pour y prendre une bière ou deux avant de rentrer chez moi. Si cela vous convient, je me ferai un plaisir de vous y rencontrer.


  —Ça m’a l’air d’aller. À quelle heure?


  —Je ferme à cinq heures et demie.


  —C’est noté. À plus tard! dit Gaspar, et il replaça délicatement le combiné sur son support.


  Plein de sang-froid, ce type, songea-t-il. Drôlement flegmatique. Mais, après tout, il fallait s’y attendre. Il faut un sacré sang-froid pour épouser en toute sérénité deux femmes que l’on laisse de surcroît vivre pouf ainsi dire dans le voisinage l’une de l’autre.


  La taverne était une bâtisse étroite prise en sandwich entre un magasin d’appareils ménagers et un bureau de prêt. Il s’agissait à l’évidence d’un établissement dont l’atmosphère de respectabilité ne pouvait qu’inciter d’honnêtes citoyens à venir régulièrement y apaiser leur soif, mais sans dépasser la limite du raisonnable. Parmi les clients présents, quand Gaspar entra, Rudolph La Roche se trouvait être le plus respectable en apparence et le moins respectable en fait.


  Il était assis seul, à l’écart, dans un box situé le long du mur faisant face au bar. Devant lui, sur la table: un verre de bière embué auquel il n’avait pas touché. En voyant Gaspar s’approcher, il se dégagea prestement de sa banquette, se dressa de toute sa taille et fit une salutation à l’ancienne mode en cassant légèrement son corps en deux.


  —Rudolph La Roche, dit-il. Je déplore de ne pas connaître votre nom.


  —C’est Vane, dit Gaspar. Gaspar Vane.


  —Comment allez-vous, monsieur Vane? Voulez-vous prendre une bière avec moi? Je crains que l’on ne serve pas de boissons plus fortes en ces lieux.


  —De la bière, c’est parfait.


  Ils s’assirent l’un en face de l’autre en adoptant une attitude débonnaire et attendirent en silence qu’une serveuse eût apporté sa consommation à Gaspar. Après quoi, Rudolph leva son verre en adressant de la tête un petit salut à son vis-à-vis, et celui-ci, gêné, répondit gauchement. Des deux hommes, Gaspar, qui détenait toutes les cartes, était assez curieusement le moins à l’aise.


  —Puis-je vous demander, s’enquit Rudolph, comment vous avez eu connaissance de Roger Le Rambeau?


  —Vous pouvez le demander, répliqua Gaspar, ce qui ne veut pas dire que je vous répondrai.


  —Tenter de nier quoi que ce soit ne me servirait à rien, je suppose?


  —À rien.


  —En ce cas, je m’épargnerai cette peine. Ce qui, bien entendu, nous amène tout droit au cœur du sujet. Qu’avez-vous l’intention de faire à cet égard?


  —Cela dépend. Je ne suis pas rigoriste pour un sou. Si un homme décide d’avoir deux femmes en même temps, libre à lui; ce n’est pas moi qui m’y opposerai.


  —Voilà qui est très sage de votre part, monsieur Vane. Je vois que vous êtes un libéral plein de tolérance. Et pourquoi pas? La bigamie n’a rien de répréhensible ou de nocif en soi. On l’a estimée fort respectable dans le passé en certains lieux où elle subsiste encore aujourd’hui. C’est un crime seulement là où les lois du pays la condamnent, et ce n’est un péché que dans là mesure où les mœurs de la société la rendent coupable. Personnellement, je me flatte, si je puis dire, d’être en quelque sorte un homme universel, une espèce de citoyen du monde. Je choisis mes normes éthiques en allant les puiser dans toutes les sociétés, en tout lieu et à toute époque.


  —C’est un point de vue qui se défend, mais cela risque de vous occasionner une masse d’ennuis.


  —C’est vrai, c’est vrai. Il faut avoir le courage de ses convictions.


  —Si vous voulez mon avis, avoir deux femmes requiert plus de courage que de bon sens. Une seule, ça n’est déjà pas tellement bon.


  —Monsieur Vane, vous me décevez. Le mariage est en vérité une institution bénie et bienfaisante. Il ne devient l’inverse que lorsqu’on le soumet à des restrictions stupides. On veut le confondre avec la monogamie, ce qui est tout autre chose. Il est extrêmement rare qu’un homme puisse être comblé par une seule femme, ou vice versa. Prenez mon cas, par exemple. J’imagine, monsieur Vane, que, l’un dans l’autre, vous me considérez comme un homme complexe. Bien au contraire, je suis un homme très simple. D’un côté, j’ai des appétits physiques très puissants qui ne peuvent être satisfaits que par une femme riche, belle et d’une nature passionnée. De l’autre, j’aspire profondément et très normalement à tout ce qui fait la solidité et la stabilité de la classe moyenne — une demeure modeste mais confortable, une épouse rangée, raisonnable et dévouée, qui soit avant tout une bonne ménagère, plus un métier sûr, honorable et discret pour occuper mon temps. Il est bien évident qu’une seule femme pourrait difficilement satisfaire tous ces besoins. Et je ne suis pas, comme un jugement superficiel pourrait vous amener à le penser, non, je ne suis pas un libertin. Courir les jupons ne m’intéresse pas. Par conséquent, j’ai résolu mon problème d’une façon simple et sensée. J’ai pris deux épouses, et je me sens comblé. Je suis, monsieur Vane, un homme heureux.


  —Oui, mais, comme on dit, lâcha Gaspar insidieusement, les meilleures choses ont une fin.


  —Est-ce forcé? (Rudolph sourit et avala une petite gorgée de bière.) Pareille assertion semble entrer en conflit avec le fond même de cette entrevue. J’avais cru comprendre que, en nous rencontrant, nous allions pouvoir dégager les conditions qui permettraient à ma «bonne chose», comme vous dites, de continuer.


  —Le rigorisme et moi, je vous le répète, ça fait deux. Je suis tout prêt à me montrer raisonnable.


  —Monsieur Vane, j’ai tenu à être d’une entière franchise avec vous. Vous pouvez sûrement m’accorder la même considération. Si vous désirez me faire chanter, pourquoi ne le dites-vous pas?


  —Appelez ça comme vous voudrez. Peu importe. Je sais ce qui est bon quand je le vois.


  —Précisément, monsieur Vane, que voyez-vous exactement?


  —Je vois que vous êtes coincé, voilà ce que je vois.


  —Très juste. Observation pertinente. Je peux soit payer soit aller en prison.


  —Pas seulement ça. Vos épouses seraient un tantinet contrariées en apprenant vos entourloupes, c’est le moins qu’on puisse dire. Vous les perdriez toutes les deux; ça ne fait pas un pli.


  —Là, vous me touchez à l’endroit le plus sensible. La perte de mes épouses serait le coup le plus cruel que je puisse recevoir. Je suis, voyez-vous, un mari aimant et attentionné.


  —J’aimerais bien savoir comment vous vous y êtes pris pour les berner durant tout ce temps.


  —Mon secret, monsieur Vane, mon secret! Comme vous le disiez tout à l’heure, vous pouvez demander, ce qui ne veut pas dire que je répondrai.


  —C’est sans importance. L’important, c’est que vous risquez de les perdre.


  —Un désastre, je l’admets, que je voudrais éviter à tout prix. Ce qui nous amène, je crois, à un autre point crucial. Quel sera, monsieur Vane, «votre» prix?


  —Ma foi, je ne tiens pas à paraître vorace, mais en même temps je n’entends pas jouer les grands seigneurs. D’ailleurs, votre épouse du week-end est riche. Vous l’avez dit vous-même.


  —Une erreur tactique, peut-être bien. Néanmoins, étant allé jusque-là, autant aller encore plus loin. Angela n’est pas seulement riche; elle est extrêmement généreuse et tout à fait dépourvue de curiosité quant à la manière dont je dépense son argent.


  —En ce cas, que diriez-vous de vingt-cinq mille tout rond?


  —Je dirai que, pour Rudolph La Roche, c’est beaucoup trop. Pour Roger Le Rambeau, cela peut aller.


  —C’est à Roger Le Rambeau que je m’adresse.


  —En tant que Roger Le Rambeau, j’y réfléchirai.


  —C’est tout réfléchi, non? Vous payez, sinon…


  —Bien sûr, c’est on ne peut plus clair, je pense. Vous devez toutefois tenir compte d’un fait: pour réunir pareille somme, je dépends d’Angela. De toute façon, je ne pourrais pas vous régler avant d’avoir eu la possibilité, ce prochain week-end, de prendre des dispositions nécessaires.


  —Vous pensez qu’elle pourrait regimber à l’idée de cracher autant?


  Le front de Gaspar se plissait.


  —Non, non. Je ne prévois aucune difficulté du côté d’Angela.


  —Quand même, vous feriez bien d’étudier la question et de trouver une bonne raison.


  —Vous pouvez vous fier à moi sur ce chapitre. Il se trouve, voyez-vous, que je jouis auprès d’Angela d’une réputation bien établie d’homme chanceux. Profits et pertes confondus, certains paris que j’ai faits lui ont rapporté plus que ceci ne coûtera.


  —Je veux des espèces. Pas de chèque.


  —Je dois dire, monsieur Vane, que vous êtes un étrange mélange où la naïveté de l’amateur le dispute à la perspicacité du professionnel. A-t-on jamais vu qui que ce soit payer un maître chanteur par chèque?


  —Je voulais simplement mettre les points sur les i, c’est tout.


  —Je crois vous avoir parfaitement saisi, monsieur Vane.


  —En ce cas, il ne reste plus qu’à fixer le lieu et l’heure de notre prochain rendez-vous.


  —Je ne vois aucune raison de laisser cette affaire traîner en longueur. Je suis sûr que vous avez hâte de la voir réglée, et moi de même. Dirons-nous lundi prochain en fin d’après-midi?


  —Ça me va. Où?


  —Eh bien! n’est-ce pas, le transfert des fonds exigera peut-être un cadre plus intime que celui-ci. Je vous suggère mon arrière-boutique. Je ferme à cinq heures et demie, comme je vous l’ai dit, et mon assistant ne tarde pas à quitter les lieux. Six heures moins le quart devrait convenir. Engagez-vous dans la ruelle et frappez à la porte de derrière. Je vous ferai entrer.


  —Pas de coup fourré.


  —Monsieur Vane, je vous en prie! Quel genre de coup fourré pourrais-je bien inventer? Je suis suffisamment réaliste pour reconnaître que, ayant été découvert, je me trouve dans une impasse; et suffisamment gentleman, j’espère, pour en accepter les conséquences avec élégance, sinon de bonne grâce.


  Rudolph La Roche esquissa un sourire, se dégagea de la banquette, et renouvela sa singulière courbette.


  —À lundi, donc.


  Sur ce, tournant prestement les talons, droit comme un I et la tête haute, il gagna la porte pour disparaître dans la rue. Gaspar fit signe à la serveuse et commanda une autre bière. Bizarrement, il ne ressentait qu’une euphorie mitigée, pas du tout celle que devrait éprouver un homme sur le point de gagner le jackpot. Il se demanda soudain de quelle couleur étaient les yeux de Rudolph. Bleus? Verts? Quelle que fût la couleur, ils étaient aussi pâles et froids qu’une flaque d’eau de mer dans un creux de rocher.


  La ruelle était étroite, jonchée de détritus, pavée de briques entre des murs de briques. L’arrière de la boutique de Rudolph se situait au fond d’un renfoncement qui fournissait juste assez d’espace pour y garer deux autos. Gaspar rangea sa vieille guimbarde à côté de la voiture de Rudolph; elle se trouvait là, rien de plus normal. Il était exactement six heures moins le quart. Gaspar s’extirpa de son siège et alla tambouriner à la porte de derrière. Rudolph lui ouvrit aussitôt; il devait avoir guetté son arrivée. Le coiffeur portait encore la blouse blanche amidonnée, l’uniforme de sa profession, et cela lui conférait un aspect antiseptique qui troubla quelque peu Gaspar, lequel, même en sortant ruisselant de la douche, se sentait toujours légèrement souillé.


  —Ah, vous voilà, dit Rudolph. Juste à l’heure, je vois. Entrez, entrez.


  Gaspar entra et se retrouva dans une pièce minuscule, résultant de l’installation d’une cloison de contre-plaqué vers l’arrière du salon de coiffure. Il y avait là une petite table où reposait un paquet de linge. Sur la même table et sur une plaque chauffante, elle-même placée sur un carré d’amiante: une cafetière. À côté de la table: deux chaises à dossier droit. Sur le moment, Gaspar se sentit pris au piège, vulnérable, exposé, et faillit même être pris de panique. Mais ce début d’affolement se dissipa vite et ne subsista plus en lui qu’un léger sentiment de malaise.


  —Asseyez-vous donc, monsieur Vane, dit Rudolph en lui indiquant une des chaises. Ferai-je un peu de café?


  —Pas pour moi, dit Gaspar.


  —Bon, très bien. (Rudolph fit pivoter la seconde chaise, s’y installa, s’appuya d’un coude à la table et regarda Gaspar.) Alors, entrerons-nous immédiatement dans le vif du sujet?


  —Si vous avez l’argent, allons-y.


  —Oh, j’ai l’argent, soyez tranquille. En fait, j’ai le double de la somme sur laquelle nous étions tombés d’accord.


  —Cinquante mille?


  —Exactement.


  —Où est cet argent?


  —Ne vous inquiétez pas de ça. Il est disponible.


  —Il est destiné à quoi?


  —Il est pour vous, monsieur Vane, entièrement pour vous s’il vous intéresse de le gagner.


  Le malaise de Gaspar s’aggrava soudain. Son gros corps devint tout moite et mou.


  —Que voulez-vous dire? émit-il d’une voix faible. Le gagner comment?


  —En accomplissant une certaine chose pour me rendre service. Bref, je suis disposé à vous faire une contre-proposition. Vous plaît-il de l’entendre?


  —Ça ne coûte rien d’écouter.


  —Pour commencer, laissez-moi vous dire, monsieur Vane, que, grâce à vous, j’ai pleinement pris conscience de ma situation. Depuis longtemps déjà, peut-être depuis le début, je sentais plus ou moins, au fond de moi-même, que je ne pourrais continuer indéfiniment à vivre en toute sécurité dans des conditions aussi précaires. Hélas! car elles me permettaient, ces conditions, de combler tous mes désirs. Si vous m’avez percé à jour, il est certain que tôt ou tard d’autres en feront autant, et si vous vous montrez raisonnable en acceptant un règlement à l’amiable, il est à craindre que d’autres ne le soient pas. C’est pourquoi j’ai décidé qu’il serait, si j’ose dire, sage, de… euh… couper la poire en deux. Pour parler sans détour, il vaut mieux perdre une épouse que deux. Vous me suivez, monsieur Vane?


  En attendant la réponse, Rudolph, le visage empreint d’une douce et triste résignation, se consacra, avec un sourire désenchanté, à l’examen de ses ongles soigneusement manucurés. Quant à Gaspar, il avait l’impression qu’un boxeur poids lourd venait, avec hargne, de lui expédier un violent crochet en plein dans sa grosse bedaine, qui d’ailleurs émit une sorte de gargouillis en manière de protestation.


  —Je n’en suis pas très sûr, finit-il par articuler.


  —Peut-être aurais-je dû me montrer encore plus explicite. J’ai décidé, à mon profond regret, de sacrifier l’une des deux.


  —Laquelle?


  —C’était là le dilemme, un douloureux dilemme. Serait-ce Angela ou Winifred? Croyez-moi, monsieur Vane, pour faire un choix, j’ai vécu un conflit intérieur des plus pénibles. Sachez d’abord que je me rapproche d’une période de l’existence où les passions s’apaisent et où les charmes de la vie domestique prennent une importance primordiale. Oui, des joies simples et sûres, comme les paisibles soirées au coin du feu, les petits plats bien mitonnés, une demeure douillette et bien tenue. Tout cela, vous le constatez, plaide en faveur de Winifred. D’un autre côté, si cette période se rapproche, elle n’est pas encore arrivée. En outre, je dois prendre en considération une autre donnée qui, elle, je le crains, va peser d’un poids décisif dans la balance. Je suis bien placé pour savoir qu’Angela m’a couché sur son testament et a fait de moi son héritier principal. Si pareil testament, me léguant une fortune considérable, devait être, dès à présent, soumis à examen, il est bien évident, vous en conviendrez, que cela entraînerait d’insurmontables complications. Non seulement ma bigamie serait presque à coup sûr découverte, mais je perdrais également tout ce qu’Angela m’a laissé, étant donné que Winifred est malheureusement ma première et légitime épouse. Aussi, réflexion faite, n’ai-je pas le moindre choix. Winifred doit partir.


  —Partir où? Partir comment?


  —Oh! allons, je vous en prie, monsieur Vane! Ne vous faites pas plus naïf que vous n’êtes. J’ai pris la liberté de me livrer discrètement à une petite enquête sur votre compte; vous êtes, dirons-nous, un homme impitoyable et sans scrupules. Je ne suggère rien qui soit au-delà de vos capacités.


  —Autrement dit, vous attendez de moi que, moyennant finance, je supprime votre seconde épouse?


  —Chronologiquement, ma première épouse. Oui, c’est ma contre-proposition.


  —Vous me demandez de commettre un meurtre, quoi.


  —Je vous en offre l’occasion si vous désirez la saisir. Je vous offre aussi la chance de gagner cinquante mille dollars au lieu de vingt-cinq mille.


  Voilà, bien entendu, qui était fait pour tenter fortement Gaspar; un élément extrêmement séduisant se présentait là, malgré la tournure insolite que prenait l’affaire. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de renâcler, de traîner les pieds. Cette brusque apparition d’une effarante perspective, associée à une rupture brutale dans le déroulement normal du chantage, venait bouleverser quelque peu son paysage mental. Il était perturbé, cet homme. Son cerveau s’embrumait; il se débattait pour y voir clair. Pourtant, au sein de son brouillard, il lui semblait discerner certaines possibilités de tricherie, voire de traîtrise, de la part de l’ambigu Rudolph.


  —Rien à faire, déclara-t-il.


  —Est-ce bien sûr? Vous ne vous sentez même pas disposé à en discuter?


  —Qu’y a-t-il à discuter?


  —Vous voyez certainement le bénéfice que vous pouvez en retirer.


  —Je vois d’abord une chose. Je vois, pour parler net, que vous êtes bigame et que je suis maître chanteur. Ça nous met sur un pied d’égalité; ça s’équilibre, en somme. Mais si j’acceptais votre proposition, je deviendrais un assassin. Désormais, nous ne serions plus à égalité; j’aurais beaucoup plus à perdre que vous.


  —Profonde erreur. Vous oubliez que, de mon côté, je me rendrais coupable d’incitation au meurtre et de complicité d’assassinat, ce qui est très sévèrement puni par la loi. Non, monsieur Vane. Nous serions l’un comme l’autre contraints de garder pour nous notre commun secret, un point c’est tout.


  —Non, ce n’est pas tout. Ce qu’il y a, c’est que je me retrouverais en position de nette infériorité vis-à-vis de vous et que vous pourriez aller jusqu’à refuser de me payer un seul dollar. Si c’était le cas, moi, je ne pourrais rien faire contre; ce serait trop risqué.


  —Je suis un homme d’honneur, monsieur Vane. Ma parole est une garantie.


  —En ce cas, donnez-moi donc d’avance les cinquante mille.


  —J’ai dit, monsieur Vane, que ma parole est une garantie. Je n’ai pas dit que la vôtre en était une. Cependant, rien que pour vous prouver ma bonne foi, je suis prêt à vous avancer dix mille dollars si vous acceptez ma proposition, et je vous assure que le reliquat vous sera réglé sitôt votre tâche accomplie.


  Assez curieusement, Gaspar le crut. Ce diable d’homme pouvait fort bien, en froid calculateur, se conformer à un code de l’honneur un peu tordu qui l’amenait à tenir parole dans la mesure où cela servait ses noirs desseins.


  —Attendez voir, dit soudain Gaspar. Si vous avez cinquante mille à mettre sur le tapis, pourquoi ne pourrais-je prélever dessus la première mise, celle d’avant la nouvelle donne?


  —Vous pouvez toujours essayer, monsieur Vane, mais ce serait en vain. Je suis un homme raisonnable qui consent à payer un prix raisonnable pour votre silence ou vos services, mais je n’entends pas devenir purement et simplement votre victime. Plutôt courir à ma perte.


  Une fois encore, Gaspar fut convaincu. Il lui parut inutile d’insister. En ce qui concernait la proposition de Rudolph, le soupçon de traquenard s’était presque dissipé, mais la crainte de l’arrestation subsistait.


  —Bon, écoutez, finit-il par déclarer d’un ton hésitant, je ne dis pas que je le ferai, notez bien, mais je ne vois pas d’inconvénient à vous laisser développer un peu plus vos arguments. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on peut réussir sans risque un coup pareil?


  —Parce que, pour cela, il suffit de prendre d’élémentaires précautions. Comme vous le savez, je pars de chez moi tous les vendredis soir et ne reviens pas avant le dimanche dans la nuit. Durant tout ce temps, Winifred reste seule. D’autre part, c’est une femme d’habitudes, sa vie est réglée comme du papier à musique et l’on peut prédire avec précision tout ce qu’elle fera. Le samedi soir, à ce qu’elle m’a dit, invariablement, elle va voir un film. Elle rentre à la maison immédiatement après et s’accorde alors plusieurs whiskies bien tassés. C’est le péché mignon de Winifred, un petit vice bien excusable, car elle sait se contrôler et ne se permet d’y succomber que cette seule nuit de la semaine. Toujours est-il qu’elle est sous l’effet de l’alcool en se mettant au lit et l’on peut s’attendre alors qu’elle dorme d’un sommeil profond. Vous serez donc, après minuit, en mesure de pénétrer dans la maison sans danger aucun. Je vous fournirai une clef de la porte de derrière. Un coup bien asséné sur la tête, quelques indices judicieusement semés pour faire croire à un cambriolage, et le tour est joué. La pauvre Winifred aura manifestement surpris en plein travail le malfaiteur, lequel l’aura tuée dans un moment d’affolement. Vous n’aurez plus qu’à vous éclipser discrètement et prendre le large; moi, pendant ce temps, je serai dans une autre ville, ce qui pourra être aisément vérifié. Dès mon retour, je vous verserai votre dû conformément à notre accord.


  —Tout ça semble assez facile et simple. Trop même, je dois dire.


  —C’est une erreur de confondre insuffisance et simplicité. Alors, oui ou non, acceptez-vous ma proposition?


  —Il faudra que j’y réfléchisse.


  —Comme vous voudrez.


  Rudolph se leva prestement, avec une sorte d’alacrité, la mine presque enjouée, et entreprit de déboutonner sa blouse.


  —En attendant, je vous prie de bien vouloir m’excuser, mais je suis déjà en retard; Winifred nous prépare du poulet aux champignons pour le dîner. J’adore le poulet aux champignons!


  Gaspar eut à peine conscience d’être gentiment poussé vers la porte et délicatement expulsé dans la ruelle. Devant le tour inattendu pris par les événements, il se sentait abasourdi et mentalement engourdi. Mais il se rendait quand même compte que les règles du jeu avaient radicalement changé et que l’argent se trouvait toujours dans le pot en dépit des belles cartes qu’il avait en main.


  Pour user d’une image un peu exagérée, Gaspar lutta pendant trois jours avec le démon. Bien qu’il eût été directement responsable d’un suicide, celui d’une femme névrosée trop fragile pour avoir eu la force d’affronter un scandale pourtant mineur, il n’avait encore jamais tué personne de ses propres mains, et la seule pensée de devoir passer à l’acte l’emplissait d’appréhension. Non qu’il fût saisi de compassion ou en proie à de soudains scrupules. Il avait simplement peur de se faire prendre, et d’en subir les conséquences. Tout de même, cet appât de cinquante mille dollars, exempts de tout impôt (passez muscade, ni vu ni connu), c’était rudement tentant. De plus, le scénario, tel que l’avait exposé Rudolph La Roche, se révélait d’une merveilleuse simplicité. Tourner une clef, pénétrer dans une maison, estourbir une femme profondément endormie par les vapeurs de l’alcool, fabriquer quelques faux indices, et s’en aller tranquillement, quoi de plus simple? Dans ses moments d’optimisme, cela lui semblait être à la portée de n’importe qui et la réussite lui paraissait assurée.


  Et puis autre chose entrait en jeu. Gaspar se considérait comme un individu exceptionnel qui, toute sa vie, s’était heurté à d’injustes revers de fortune. Nourrissant ce fantasme, il demeurait, malgré sa disgrâce corporelle, plein de prétention. Il avait toujours pensé que, lorsque surviendrait cette fameuse marée montante dont parlait Shakespeare, lui, Gaspar Vane, saurait se laisser porter par le flot pour voguer vers la fortune. Eh bien! voilà qu’elle survenait, cette marée; il s’y trouvait confronté. Alors, qu’allait-il faire?


  Le jeudi après-midi, brusquement, il prit sa décision.


  Assis à son bureau dans son minable petit local, Vane consulta sa montre et vit qu’il était six heures moins vingt. Rudolph avait fermé boutique et son garçon coiffeur était probablement parti, mais Rudolph devait être encore là, occupé à régler de menus détails après la fermeture. «Assez tergiversé», se dit soudain Gaspar et, saisissant le combiné du téléphone, il composa le numéro. Après deux roulements de sonnerie, la voix suave de Rudolph se fit entendre.


  —Rudolph La Roche à l’appareil.


  —Gaspar Vane. Vous pouvez parler librement?


  —Je suis seul ici. C’est demain vendredi, vous savez. Je me demandais si vous alliez appeler.


  —Vous avez les dix billets?


  —Certainement.


  —Vous avez les quarante autres?


  —Comme je vous l’ai dit: en attente, oui.


  —Quand pouvez-vous me régler?


  —Demain. Il me faudra passer à la banque.


  —Ça ne paraîtra pas suspect si vous retirez tout cet argent d’un coup?


  —Sûrement pas. Rudolph La Roche n’est pas Roger le Rambeau. Son compte en banque ne dépasse jamais quelques centaines de dollars. L’argent, monsieur Vane, est déposé dans un coffre.


  —J’irai le chercher à votre boutique?


  —Vaut mieux pas. Il serait plus sage, désormais, d’éviter dans la mesure du possible d’être vus ensemble. Je me rendrai demain à ma banque vers l’heure du déjeuner. Voyons voir… Vous savez où se trouve le restaurant Huton? J’irai déjeuner là à une heure précise. Avant de m’asseoir à table, je me rendrai aux toilettes pour me laver les mains. Soyez-y à ce moment-là et je m’arrangerai pour vous passer le paquet sans qu’on puisse rien remarquer.


  —Et la clef.


  —Bien entendu. La clef aussi.


  —Chez Huton donc. À une heure pile. Je vous attendrai.


  De fait Vane fut le premier sur place, en avance. En attendant l’arrivée de Rudolph, il passa une minute ou deux à contempler avec complaisance dans une des glaces son repoussant visage tout grêlé. Par bonheur, il se trouvait seul dans les toilettes quand Rudolph entra. S’emparant du lavabo voisin, le sémillant coiffeur fit couler de l’eau dans la cuvette, gicler un peu de savon liquide dans une de ses paumes, et commença de se laver les mains.


  —Le paquet et la clef sont dans la poche droite de mon veston, lâcha-t-il. Servez-vous.


  Gaspar se servit et fourra promptement le tout dans sa propre poche.


  —Le compte y est? s’enquit-il.


  —Certainement. Quand serez-vous enfin convaincu, monsieur Vane, que vous avez affaire à un homme de parole? Si la somme n’est pas exacte, vous n’aurez nulle obligation de me rendre service.


  —Ça, vous pouvez en être sûr.


  —Maintenant, écoutez bien. Vous pénétrez par la porte de derrière, vous traversez la cuisine et entrez dans la salle à manger. Là, vous tournez à droite et prenez un couloir. La chambre de Winifred est la première à droite. Compris?


  —Compris.


  Rudolph appuya sur un bouton, présenta ses mains à un appareil soufflant de l’air chaud et les frotta vigoureusement l’une contre l’autre. Une fois ses mains séchées, il rajusta sa cravate, tira sur son veston pour l’équilibrer aux épaules et fit demi-tour. Depuis son entrée jusqu’à sa sortie, son regard avait à peine effleuré Gaspar.


  —Au revoir, monsieur Vane, fit-il en partant. Je prendrai contact.


  Gaspar ne s’attarda pas pour se restaurer. De retour à son bureau, il compta l’argent et constata que Rudolph s’avérait, tout au moins jusque-là, un homme de parole. Gaspar plaça les dix mille dollars dans un coffret métallique dont il ferma la serrure, puis il mit le coffret sous clef dans le tiroir du bas de son vieux classeur décrépit. Il ne s’était encore jamais soucié de ses biens, ne possédant rien qui valût la peine d’être volé; mais à présent il éprouvait quelque anxiété, se demandant si ces faibles mesures de sécurité n’étaient pas dérisoires. Puis il finit par se dire que s’inquiéter ne l’avançait à rien. Au contraire, il lui fallait garder l’esprit libre pour se concentrer sur sa tâche.


  À six heures moins le quart, estimant certaines précautions indispensables, il stationnait dans la rue transversale, près du croisement, au bout du pâté de maisons où habitait Rudolph. Peu après, appliquant ponctuellement son programme hebdomadaire, Rudolph franchissait le croisement dans sa voiture. Gaspar démarra et le suivit jusqu’à l’entrée du péage. Comme de juste, il vit Rudolph prendre son ticket, franchir la barrière et emprunter la rampe qui l’emmenait vers l’est. Satisfait (autant qu’il pouvait l’être, en tout cas), Gaspar revint en ville.


  Vingt-quatre heures plus tard environ, ou plus exactement vers une heure après minuit le matin suivant, il descendait de voiture dans une rue assez peu reluisante, à quelque six pâtés de maisons de chez La Roche. Il avait choisi cette rue pour s’y garer, parce qu’elle était flanquée d’immeubles de rapport devant lesquels de nombreuses autos de toutes sortes stationnaient régulièrement chaque nuit. La sienne, se disait-il, attirerait moins l’attention en pareille compagnie. En outre, l’endroit se trouvait suffisamment éloigné du théâtre de ses prochaines opérations pour que fût pratiquement éliminé le risque d’une désastreuse association d’idées chez quelqu’un ayant, par hasard, remarqué la présence inhabituelle de sa voiture.


  Gaspar partit donc à pied par les rues sombres, en s’efforçant de progresser avec le maximum de discrétion, mais sans donner l’impression de raser les murs. Les maisons qu’il longeait étaient plongées dans l’obscurité. Et il ne rencontra en cours de route aucun piéton attardé, aucun noctambule. Sa prudence, certes louable, paraissait superflue. Il avait commodément placé la clef de la porte de derrière dans la poche droite de son veston. Sa poche intérieure, elle, dissimulait un objet pesant: un morceau de tuyau de plomb, de longueur adéquate. Juste ce qu’il fallait, cet instrument contondant: à la fois redoutable et rassurant.


  Quittant la rue transversale, Vane s’engagea, grosse ombre difforme, dans la ruelle qui menait derrière la demeure La Roche. Quelques minutes plus tard, après un arrêt pour inspecter les alentours, il avançait silencieusement le long d’un chemin cimenté, passait à côté d’une poubelle et d’un incinérateur, parvenait à la porte de service. Là, marquant une nouvelle pause, il se pencha pour coller sa vaste oreille au battant. Silence à l’intérieur. Au-delà de la haie, chez les Fitch: silence. Silence dedans, dehors, partout. Silence et ténèbres.


  La clef joua aisément dans la serrure; une serrure bien huilée qui n’offrait aucune résistance. Gaspar se faufila sans bruit dans la cuisine et referma doucement la porte. Ses mouvements avaient une sûreté, une aisance et une promptitude qui ne laissaient pas de surprendre chez un individu aussi corpulent. Il demeura un instant immobile, adossé à la porte, attendant que ses yeux s’accoutument à l’obscurité, encore plus profonde à l’intérieur, puis il se déplaça prudemment sur le carrelage dans la direction d’une embrasure dont il discernait vaguement les contours. Soudain, à côté de lui dans l’ombre épaisse, il entendit un son terrifiant, une sorte de sifflement grondant, comme celui d’un serpent à sonnette importuné. Glacé, le souffle coupé, il endura quelques violents battements de cœur avant de se rendre compte que le réfrigérateur, avec une diabolique perversité, avait choisi ce moment précis pour se réveiller. Sa frayeur dissipée, ayant repris son souffle et sa progression, Vane entra dans une petite salle à manger, tourna à droite et pénétra par une autre embrasure dans un couloir. Se conformant aux indications de Rudolph, il s’arrêta devant une porte à sa droite. Il tendit l’oreille et perçut un ronflement paisible mais soutenu, tout à fait le genre de ronflement que peut émettre une dame endormie après absorption d’une dose d’alcool un peu excessive. Sans plus attendre, il ouvrit la porte et entra dans la chambre.


  Une veilleuse minuscule dispensait une faible lueur. Sur une table de chevet, le cadran lumineux d’une pendulette, évoquant un visage, semblait l’observer en ricanant. Sur le lit, une forme recroquevillée, assez volumineuse, remua en marmonnant. Puis le paisible ronflement reprit.


  C’est le moment! se dit Gaspar. C’est le moment!


  Morceau de tuyau de plomb en main, il s’approcha du lit.


  Derrière lui, le silence fut à peine rompu par un bruit ténu, un souffle, un froissement de l’air. Alors, sa tête éclata, après un violent et aveuglant éclair de douleur, puis la nuit l’enveloppa, l’engloutit, une nuit absolue, celle du néant qui l’attendait en fin de parcours dans son monde à part.


  ***


  Rudolph rentra chez lui par la porte intérieure du garage attenant, alla directement à la chambre de Winifred, la traversa, passa dans la salle de bains et alluma l’ampoule au-dessus du lavabo. Tout en se lavant les mains, il s’adressa à Winifred, assise dans son lit. Elle caressait délicatement un chat qui ronronnait d’aise, blotti dans son giron.


  —Eh bien! voilà, dit Rudolph. C’est fait; c’est terminé..


  —Tu n’as pas eu de difficulté, mon chéri?


  —Oh, non, aucune. J’ai veillé à ne pas être vu, bien entendu. Il suffisait de le déposer à l’entrée d’une ruelle obscure. Le quartier voisin n’est pas du tout recommandable, tu sais; infesté de loubards, de truands, de tout un assortiment d’indésirables. Et il faut bien dire, hélas pour Vane, que c’était exactement le genre d’homme à fréquenter des lieux aussi mal famés. J’ai vidé ses poches, et je suis sûr que, en constatant le coup sur la tête et tout le reste, on conclura à un meurtre accidentel au cours d’une agression brutale.


  —Tu es très fort, mon chéri, très ingénieux.


  —Mais non, pas du tout. Damer le pion à M. Vane ne requérait pas beaucoup d’ingéniosité. Vraiment nul, ce type; un minable.


  —Tu as trouvé sa voiture?


  —Non, mais cela n’a guère d’importance. Les raisons valables ne manqueront sûrement pas pour expliquer sa présence à l’endroit où on la trouvera. L’essentiel est qu’il ne l’ait pas laissée près d’ici.


  —Dommage que l’on n’ait pu récupérer les dix mille dollars.


  —Bah, peu importe. Ce n’est vraiment pas cher payé pour assurer notre sécurité et garantir notre bonheur.


  Rudolph sortit de la salle de bains et entreprit d’enfiler sa veste, qu’il avait enlevée.


  —Faut-il que tu retournes là-bas cette nuit? demanda-t-elle timidement.


  —Mon Dieu, oui, il le faut. Mon week-end a déjà été suffisamment saboté comme ça. D’ailleurs, il vaut mieux laisser croire que je ne suis pas revenu ici.


  —Oui. Bien sûr, mon chéri. Quand je pense que ce pauvre imbécile s’était imaginé que son misérable espionnage pouvait menacer notre union!


  —Je serais tenté de dire qu’il a simplement sous-estimé mon attachement à un foyer où je suis choyé avec une maternelle tendresse, mais ce serait manquer de modestie. Je dois reconnaître que, sur le plan conjugal, j’ai une chance absolument incroyable; je suis le plus comblé des hommes.


  —Merci, mon chéri. C’est gentil à toi de dire ça.


  —Et maintenant, il faut que je me sauve. Oui, vraiment. (Il s’approcha du lit et se pencha pour recevoir un chaste et tendre baiser sur sa joue bien rasée.) Bonne nuit, Winifred. À demain soir, comme d’habitude.


  —Ne conduis pas trop vite, mon chéri; sois prudent, dit-elle. Et ne m’oublie pas auprès d’Angela; fais-lui mes amitiés.
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  Pique et pique et drôle de drame


  par Arthur Porges


  Chaque jour, à son retour du travail — qu’il retardait autant que possible sous prétexte de travaux de dernière minute —, Fred Tanner devait subir invariablement ce qu’il appelait en son for intérieur le Grand Air des Lamentations.


  En prenant son virage pour s’engager sur le ruban de ciment menant au garage, il était certain d’apercevoir sa femme Claramae plantée au milieu de l’allée, ou du moins à proximité, impatiente d’entamer sa litanie vespérale de questions et de doléances. Sa voix rocailleuse et incurablement acerbe se faisait déjà entendre avant même que la voiture ne se fût immobilisée.


  —As-tu payé la facture de gaz? Vu le désinsectiseur? On ne peut jamais compter sur toi. Fred, il faudra que tu dises encore deux mots à M. Foley: ses satanés gosses jouaient encore sur le toit du garage ce matin, et pourtant nous lui avons répété mille fois…


  Un tel accueil aurait été déjà suffisamment pénible en privé, mais la vieille Mme Hackett n’en perdait pas une miette. C’était la commère du voisinage à laquelle rien n’échappait. Du matin au soir, elle était assise dans son patio, les oreilles aux aguets, et rarement déçue.


  —Tu ferais bien de prendre des mesures contre les guêpes, également, poursuivit Claramae. Elles sont insupportables cette année. C’est miracle que nous n’ayons pas encore été piqués à mort.


  Ce qui était pure sottise, pensa Fred. En quarante-six ans d’existence banlieusarde, il avait tout juste été piqué par un moustique. Il n’avait même pas la moindre idée de ce que l’on pouvait ressentir quand une guêpe vous piquait.


  Ce soir, la tirade de sa femme lui parut particulièrement insupportable. La journée pénible au bureau, le temps moite, la douleur qui tenaillait son genou arthritique, tout concourait à augmenter son ressentiment. En détaillant Claramae à la clarté du soleil couchant, il s’étonnait de son aspect négligé. Qu’elle éprouvât de la répugnance à dépenser son argent au profit des autres, voire de son propre mari, la chose se comprenait encore. Mais comment expliquer l’attitude d’une femme, pas tellement mal conservée pour son âge, avec une taille encore mince et une fortune se montant aux environs de deux cent mille dollars, qui ne trouvait pas le moyen de se vêtir décemment? Elle aurait aisément pu se payer un modèle exclusif chez l’un des plus grands couturiers de Paris, et pourtant on la voyait toujours affublée d’une défroque informe qui eût fait frissonner d’horreur un immigrant de fraîche date.


  Fred l’observait à la dérobée à l’issue d’un dîner qui avait été pitoyablement cuisiné et servi à la va-comme-je-te-pousse. Ses cheveux brun sombre étaient dépeignés et graisseux. Elle avait les jambes bien faites, mais ses bas de nylon étaient toujours en tire-bouchon ou avec des mailles filées. Bon sang! elle savait pourtant bien qu’elle n’emporterait pas son argent dans la tombe!


  Dans la tombe? La souillon avait une constitution de cheval et enterrerait son mari à coup sûr. Il ne pouvait même pas caresser l’espoir d’hériter de sa fortune, bien que Claramae fût de huit ans son aînée. Elle avait cinquante-quatre ans et il y avait bien un demi-siècle qu’elle clamait ses doléances à tous les échos, de sa voix acerbe et glapissante.


  Restait la ressource du divorce, à condition de trouver des raisons valables. La négligence poussée à ses extrêmes limites constituait-elle une raison suffisante? Il en doutait. Pratiquement tous leurs biens venaient du côté de Claramae. Même la jolie maison était sa propriété, sans parler des valeurs diverses, en actions sur beau papier bleu. Sans les dividendes qu’elles leur rapportaient, il lui faudrait vivre de son salaire. Ce qui n’était pas fait pour l’effrayer — puisqu’à présent il devait pratiquement se contenter de cette portion congrue — mais la retraite que lui servirait sa firme en fin de carrière n’était pas de celles qui assurent une vieillesse heureuse dans la sécurité.


  Tanner tira sur sa pipe bourrée d’un tabac bon marché et faillit s’étrangler en sentant un liquide amer lui brûler la base de la langue. Il toussa.


  —C’est bien fait, dit sa femme. C’est une habitude dégoûtante. Cette pipe sent plus mauvais qu’un putois.


  —Si je pouvais me payer du tabac de meilleure qualité… répliqua Fred sans acrimonie.


  Petite échauffourée familiale et quotidienne.


  —Nous n’avons pas d’argent à perdre en fumée, répondit Claramae d’un ton définitif.


  En un sens, il n’avait que ce qu’il méritait, se dit-il en secouant sa pipe. Il l’avait épousée en majeure partie pour son argent. Il s’était persuadé, à l’époque, qu’une fois qu’elle aurait appris sous sa direction à s’habiller, à fréquenter les meilleurs salons de beauté, Claramae pourrait devenir une femme dont nul homme n’aurait à rougir, surtout quand elle possédait deux cent mille dollars. Un si beau tas de billets faisait oublier bien des défauts.


  Dans l’intervalle, il était pris au piège et ne rajeunissait pas. Il y avait bien au bureau cette veuve, Adèle Gimbal, mignonne comme un cœur, mais elle avait des goûts fort dispendieux et n’était pas femme à s’encombrer d’un gratte-papier impécunieux. S’il avait la disposition des richesses de Claramae — mais cela était exclu. Elle l’enterrerait plutôt deux fois qu’une. Quant au divorce, aucun intérêt même s’il pouvait arguer de motifs suffisants. Pas moyen par conséquent d’échapper au Grand Air des Lamentations quotidien, ni aux déprimantes soirées subséquentes.


  Cette alléchante perspective d’avenir lui donna froid dans le dos. Puis, soudain, la vision changea. Il se vit fonçant sur le ciment à cinquante, quatre-vingts à l’heure. Mais au lieu de venir s’arrêter docilement aux pieds de Claramae — ces pieds chaussés de savates difformes, boursouflées, crasseuses et usées jusqu’à la corde — il voyait la vieille et lourde voiture poursuivre sa course et précipiter sa femme contre le massif mur de brique, sous la fenêtre.


  Et après cela… Après cela, souffla dans son oreille la prudence, ou bien on te pendra, ou bien on t’enfermera jusqu’au moment où l’argent suffira tout juste à faire l’acquisition de couvertures chauffantes et à payer les services d’une garde-malade. Et Adèle Gimbal sera l’épouse de quelqu’un d’autre.


  À moins que… dit une voix dans l’intérieur de sa tête. À moins qu’il ne s’agisse d’un accident parfaitement caractérisé, en présence d’un témoin. Un bon témoin, comme la vieille Mme Hackett. Après tout il arrive que l’on perde le contrôle de sa voiture. Au pis, cela pouvait passer pour un homicide par imprudence. C’est ce qui arrivait lorsqu’on causait la mort d’un inconnu sans aucun mobile; mais lorsqu’il s’agit d’une épouse riche, les policiers se montrent fort soupçonneux. Il faudrait donner des preuves bigrement valables.


  Saboter la voiture? Non. Beaucoup trop facile à déceler. Il fallait trouver quelque chose de plus plausible.


  À ce moment, Claramae poussa un cri de contrariété et de peur.


  —Vite, Fred, il y a une guêpe à la fenêtre! Tue-la avant qu’elle ne me pique!


  Il se leva à regret. Au diable la mégère! Nulle guêpe n’avait jamais touché cette vieille folle. Lui serait-il jamais venu à l’idée que l’insecte pouvait le piquer lui? Pas de danger. Il fallait tuer la bestiole avant qu’elle ne gêne Madame!


  Il écrasa la guêpe au moyen d’un journal plié. En dépit de leur réputation de férocité, des guêpes bourdonnant devant une vitre lui semblaient pathétiquement désarmées. Il en avait écrasé des centaines au cours des années, et elles n’avaient jamais riposté. N’empêche, les gens prétendent qu’une piqûre mal placée fait réellement souffrir; vous fait sursauter et…


  Soudain l’idée fut là, comme un éclair éblouissant dans son cerveau. Supposons qu’une guêpe le pique au moment précis où il s’engageait dans l’allée? Dans ce cas le sursaut de douleur l’amènerait à enfoncer l’accélérateur, à lancer la voiture en avant. Alors, si Claramae se trouvait sur le passage… C’était ça!


  Coïncidence étrange, le neveu de Claramae, le premier sur la liste des héritiers après son mari, était professeur d’entomologie dans un collège du Midwest. À présent, il serait dépouillé de son héritage par — ô ironie du sort — une guêpe! Une fois que Fred aurait mis la main sur ces deux cents gros billets il ferait en sorte qu’il n’en reste rien dont puisse profiter le neveu, lorsque viendrait pour lui le moment de quitter cette vallée de larmes. Non qu’il eût aucune disposition hostile envers ce garçon; mais il entendait bien exprimer pleinement le suc de chaque penny.


  Le lendemain, au bureau, Tanner se préoccupa bien davantage de meurtre que d’hypothèques. Le plan était fondamentalement solide; il n’en douta pas un seul instant. Pour commencer, le cas s’était déjà produit. Maintes fois, dans la rubrique des faits divers, il avait lu que les conducteurs avaient perdu le contrôle de leur voiture après avoir été piqués par une guêpe ou d’autres insectes. De toute évidence un tel accident n’ouvrait pas la voie à des poursuites criminelles, même si l’on avait causé la mort d’une douzaine de personnes.


  Autre point important: Le Grand Complexe de Culpabilité Américain pour tout ce qui touche les accidents de voitures. Nul n’aimait se montrer trop dur envers un conducteur, même s’il avait fait preuve de négligence criminelle. Chacun sentait qu’il pourrait un jour se trouver dans semblable pétrin et, inconsciemment ou non, il prononçait d’avance son propre acquittement. Par conséquent, dans son cas, sans la moindre preuve de manœuvre criminelle, il serait élargi d’office et rentrerait chez lui avec deux cent mille dollars en poche, sans compter une maison qui en valait cinquante mille et divers autres avantages. Comme l’assurance sur la vie, par exemple, et quelques espérances assez substantielles.


  Il ne s’agissait plus que de mettre au point les détails de l’opération. Ce n’étaient pas les guêpes qui manquaient, cette saison; elles ne posaient aucun problème. Elles étaient de grande taille avec un air féroce et un bourdonnement extrêmement menaçant, ce qui ne les empêchait pas de se montrer fort pacifiques. Lorsqu’on s’abstenait de toute démonstration belliqueuse à leur endroit, elles vous laissaient une paix royale.


  La chance était de son côté. Son propre bureau poussiéreux, aux fenêtres livides et crasseuses, attira deux guêpes au cours de l’après-midi. Les stupides insectes auraient difficilement pu choisir endroit plus déshérité, pensa Fred amèrement. Pas de fleurs, pas d’air pur, rien que des relents d’encre et de papier moisi, lorsque l’occasion se présenta, il tenta de capturer l’une d’elles au moyen d’un cornet de papier. C’est ainsi qu’il reçut sa première piqûre qui lui fit pousser un hurlement de douleur. Il contempla l’enflure rouge avec des sentiments mélangés. Du moins savait-il à présent à quoi il pouvait s’attendre. Et il s’avisa qu’en avertissant Claramae à haute et intelligible voix qu’il avait été piqué, Mme Hackett pourrait témoigner plus tard que la chose s’était déjà produite une fois avant l’imminent accident fatal.


  Le soir venu, sur l’allée de ciment, il se plaignait amèrement de son doigt enflé, guignant du coin de l’œil MmeHackett qui se tenait assise comme une ombre, dans son patio, tout oreille sans doute.


  Claramae ne se montra guère compatissante.


  —Je t’avais bien dit de les détruire, dit-elle de sa voix acerbe. Peu t’importe que je me fasse piquer à la maison, mais tu pleurniches comme un bébé lorsque la même aventure t’arrive à ton bureau. Peuh!


  Ce soir-là elle se montra particulièrement imbuvable. Fred avait à peine la patience d’attendre au lendemain. Sa vision était plus claire que jamais; l’entrée au ralenti sur l’allée; le cri aigu de surprise et de douleur pour marquer l’instant de la piqûre; et simultanément le pied qui écrase la pédale d’accélérateur, la lourde voiture qui bondit en avant, renversant sa femme. Si elle se trouvait immédiatement sur le passage du véhicule, tout serait pour le mieux. Dans le cas contraire, il donnerait un coup de volant et la coucherait sur la pelouse. La guêpe endosserait toute la responsabilité dans l’une et l’autre éventualité.


  Claramae surprenant le soupçon de sourire intérieur s’écria:


  —À quoi penses-tu donc en ce moment, Fred?


  —À rien, soupira-t-il, et elle poussa un grognement d’incrédulité.


  Le lendemain, à quatre heures, une guêpe s’égara de nouveau dans son bureau. II la prit en chasse et — plus avisé, cette fois — parvint à l’emprisonner sous un flacon de plastique renversé, vidé de ses pilules anti-allergiques. Lorsqu’il vit la guêpe se débattre et bourdonner au fond du flacon, il décolla le goulot de la vitre, le temps d’y appliquer le bouchon. Il se demanda un instant si la guêpe survivrait jusqu’à cinq heures trente avec si peu d’air et conclut par l’affirmative. En outre, l’intérêt de son plan résidait dans le fait qu’en cas d’échec des opérations préliminaires, il pouvait s’arrêter à mi-chemin et recommencer une nouvelle tentative un peu plus tard.


  Il quitta le bureau un peu après cinq heures, comme d’habitude, et lorsqu’il parvint à une centaine de mètres de son domicile, il tira le flacon avec sa prisonnière de sa poche. La piqûre devrait être aussi fraîche que possible; il ne s’agissait pas d’omettre le moindre détail. Pour ce qui est de l’endroit, il détestait l’idée d’être piqué à la figure, pourtant c’était celui qui convenait le mieux. En plantant son dard un peu au-dessous de l’œil, l’insecte justifierait les évolutions incohérentes de la voiture. Nul n’estimerait qu’il avait pu subir pareille épreuve sans broncher.


  Néanmoins ce fut un moment bien désagréable lorsqu’il appliqua le flacon débouché contre sa joue. Cette fois, la douleur fut effectivement assez atroce.


  Battant des paupières pour chasser les larmes qui ruisselaient de ses yeux, il franchit les cent derniers mètres, vira pour s’engager dans l’allée et aperçut Claramae immédiatement devant lui. Il eut le temps de jeter un coup d’œil dans la direction de Mme Hackett, qui les observait de son patio; alors il écrasa l’accélérateur. Avec un rugissement, la grosse voiture bondit en avant. Sa femme poussa un seul cri auquel répondirent les hurlements stridents de la femme Hackett. Alors le corps brisé de son épouse fut projetée contre le mur du garage.


  —Claramae! s’exclama Fred. J’ai été piqué… je ne sais comment… C’est affreux… c’est un épouvantable accident!


  Les voisins accoururent. Lorsqu’ils parvinrent sur les lieux, il se penchait sur sa femme, ne s’interrompant de la secouer que pour porter le doigt à la vilaine enflure qui se développait sur son visage.


  Intérieurement, il se sentait gonflé par un sentiment de triomphe, mais l’émotion avait une intensité surprenante: la tête lui tournait et il éprouvait des difficultés à respirer. Bientôt il se mit à suffoquer, le visage cramoisi et le cœur battant follement. La dernière chose qu’il entendit fut la voix de perruche de Mme Hackett: «Une abeille l’a piqué; c’est lui-même qui l’a dit. Le pauvre homme! C’est un accident! J’ai tout vu.»


  Un peu plus tard, le coroner expliqua:


  —Sa voisine, la femme Hackett, a déclaré qu’il avait déjà été piqué la veille. Apparemment, c’était la première fois que la chose lui arrivait. Chez certaines personnes une première piqûre agit comme un sensibilisateur qui rend la victime extrêmement réceptive à une nouvelle dose de venin. Si l’accident se reproduit une seconde fois, les conséquences peuvent être très graves et vont parfois jusqu’à entraîner la mort. Cela s’appelle un choc anaphylactique, et c’est précisément ce choc qui a tué Fred Tanner.


  Dix-huit mois plus tard, un gros ouvrage parut en librairie. Il avait pour titre Physiologie de la guêpe. L’auteur avait écrit en page de garde: «À ma tante, la défunte Claramae Tanner, qui a rendu possible la publication de cet ouvrage.»


  Il ne sut jamais que son véritable bienfaiteur était l’Oncle Fred.


  Stung
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  Le doigt sur la détente


  par Donald Westlake


  L’inspecteur Abraham Levine, du 43e district de Brooklyn, assis à son bureau dans la salle de permanence du poste de police, écoutait d’un air soucieux les bonds désordonnés que faisait son cœur après huit battements réguliers. C’était dimanche. Il était deux heures du matin. Levine avait devant lui le New York Times, ouvert à la page des sports, mais il ne le regardait pas. Il y avait dix bonnes minutes qu’il ne lisait plus: il était trop occupé à écouter son cœur.


  Depuis quelques mois, Levine avait découvert la manière d’écouter battre son cœur sans que personne s’en aperçût: mettant son coude droit sur son bureau, il appuyait la main sur son oreille, assez fort pour empêcher tout autre son de lui parvenir. Au début, il avait eu l’impression de se trouver sous l’eau; mais, peu à peu, il avait réussi à distinguer un tintement régulier — pas un battement, ni un coup ni quoi que ce fût de semblable — un tintement: ting… ting… ting…


  Maintenant, le son se répétait. Neuf battements normaux, cette fois-ci, avant qu’il se produisît. La cadence variait entre huit et douze battements. Le docteur avait dit à Levine de ne pas s’inquiéter, que cela arrivait à bien des gens.


  Mais cela ne le rassurait pas positivement: bien des gens, aussi, mouraient de crises cardiaques — bien des gens sur le point d’entrer, comme lui, dans leur cinquante-quatrième année.


  —Abe, tu ne te sens pas bien?


  Levine baissa la main d’un air coupable. Il regarda son compagnon d’équipe, Jack Crawley, assis à un autre bureau avec, devant lui, les mots croisés du Times.


  —Si, ça va, répondit-il. Je réfléchissais, c’est tout.


  —Tu pensais à ton cœur?


  Levine aurait voulu répondre non, mais ç’aurait été inutile: Jack le connaissait trop bien.


  Crawley se leva en s’étirant, tel un énorme taureau:


  —Tu es un hypocondriaque, Abe, dit-il. Tu es un brave type, mais tu as une obsession.


  —C’est vrai.


  Levine eut un sourire penaud.


  —Je souhaiterais presque que le téléphone sonne.


  Crawley extirpa une cigarette de son paquet:


  —Tu es allé chez le docteur il y a deux mois, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Il a dit que je n’avais pas à m’inquiéter, admit Levine. Ma tension artérielle est un peu élevée, voilà tout. (Il ne voulait pas parler des bonds de son cœur.)


  —Tu vois bien, dit Crawley d’un ton rassurant. Tu es toujours en fonction, non? Si tu avais le cœur malade, on t’aurait mis à la retraite, tu ne crois pas?


  —Si.


  —Alors, ne t’en fais pas. Et ne souhaite pas que le téléphone sonne! Pour une fois que nous avons une fin de semaine tranquille! Il y a des années que j’attendais ça!


  L’équipe de nuit du samedi au dimanche — minuit-8 heures du matin — était généralement la plus occupée de la semaine. Dans la nuit du samedi, les gens normaux devenaient violents et les violents, meurtriers. C’était une nuit où les inspecteurs en civil étaient habituellement sur les dents.


  Cette nuit-ci s’avérait insolite: il était plus de deux heures et, jusqu’alors, il n’y avait eu qu’un seul appel — une attaque à main armée dans un bar de la 23e Rue. Les inspecteurs Rizzo et McFarlane étaient partis s’en occuper, laissant à Levine et à Crawley la surveillance du poste… et le soin de lire le Times.


  Crawley retourna à ses mots croisés et son compagnon fit un louable effort pour s’intéresser à la rubrique sportive. Levine était un homme de cinquante-trois ans, de petite taille mais de large carrure. Son costume marron uni, sans forme, le faisait paraître plus gros et plus flasque qu’il ne l’était en réalité. Dans son visage rond et un peu mou, au nez camus, les yeux avaient un regard de douceur et la grande bouche, une expression sensible. Les traits étaient peu accusés, presque flous, comme une esquisse au crayon.


  Les deux hommes se mirent à lire en silence, chacun de son côté, pendant une dizaine de minutes; soudain, le téléphone sonna sur le bureau de Crawley. Celui-ci porta le récepteur à son oreille et, après s’être nommé, écouta.


  La conversation fut brève, la part qu’y prit Crawley se limitant à des «oui» et des «compris». Levine attendit, essayant de deviner, d’après la physionomie de son collègue, de quoi il s’agissait.


  Puis Crawley coupa la communication et dit, sans se retourner:


  —On a cambriolé une épicerie, au coin de Green et Tahanee Street. Le propriétaire a été tué d’un coup de fusil. C’est Wills, l’agent de service, qui appelait.


  Levine se leva lourdement et se dirigea vers le portemanteau, pendant que Crawley, ayant formé un numéro sur le cadran téléphonique, disait à l’appareil: «Urgence, s.v.p.»


  Levine enfila son pardessus en évitant d’écouter la conversation de son collègue. Celui-ci, d’ailleurs, parla peu au bout du fil. En venant à son tour prendre son pardessus, il dit à Levine:


  —Le type a reçu quatre balles… Encore un de ces maniaques du tir!


  —Il y a des témoins?


  —Sa femme. Wills dit qu’elle pense avoir reconnu l’agresseur.


  —Sa veuve, rectifia Levine.


  Les statistiques montrent qu’il y a une bonne probabilité pour que le cœur d’un homme s’arrête de battre lorsque cet homme atteint cinquante-trois ans; mais inutile de s’inquiéter à ce sujet, car il y a une probabilité plus grande encore pour que le cœur ne s’arrête pas cette année-là. Si, donc, le docteur, consulté, affirme qu’il n’y a pas lieu de se faire de souci, il faut le croire. Pas d’idées morbides! Il ne faut pas penser constamment à la mort: il faut penser à la vie, à son travail, par exemple.


  Et si, le plus souvent, ce travail a justement rapport avec la mort? Si on est un inspecteur de police de district, celui qu’une femme appelle lorsque son mari vient, brusquement, de s’effondrer sur la table, devant son petit déjeuner; celui que le patron de l’hôtel fait venir parce qu’un de ses clients ne s’est pas réveillé et ne se réveillera plus? Et si on constate, en fin de compte, que le résultat des statistiques se révèle, le plus souvent, exact?


  Levine s’assit dans la voiture à côté de Crawley qui conduisait, et regarda par la portière défiler les rues de Brooklyn, essayant de distraire son esprit de ces sombres pensées. À deux heures du matin, Brooklyn est mort, avec ses rues étroites bordées de vitrines crasseuses surmontées d’enseignes au néon. Levine regretta de ne pas avoir pris le volant.


  Ils atteignirent le croisement de Green et Tahanee Street et Crawley gara la voiture devant un arrêt d’autobus. Ils descendirent.


  L’épicerie ne faisait pas exactement l’angle des deux rues: elle se trouvait deux portes plus bas, dans Green Street, sur le trottoir de gauche où elle occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation en briques. La vitrine, en verre dépoli et sale, était garnie de paquets de céréales et de boîtes de conserve factices. Sur un pan du store vert à demi enroulé au-dessus de l’étalage, on pouvait lire les mots: «Modes et confections».


  Il y avait deux marches à monter pour arriver à l’épicerie. Les réclames de cigarettes et de boissons gazeuses qui couvraient la porte vitrée empêchaient de voir nettement l’intérieur de la boutique (au verso, ces réclames disaient: «merci et à bientôt»).


  La porte, en ce moment, était fermée à clef. À travers les réclames, Levine aperçut un uniforme bleu et il frappa doucement. Le jeune agent, Wills, le reconnut et ouvrit.


  —Stanton est avec elle, dans l’arrière-boutique, dit-il, parlant de l’agent qui conduisait la voiture de patrouille rangée, pour l’instant, devant la porte.


  Crawley demanda:


  —Vous avez des détails?


  —Sur ce qui s’est passé? dit Wills. Oui.


  Levine referma la porte à clef et se tourna pour écouter.


  C’était leur méthode, à lui et à Crawley, une méthode qui faisait d’eux une bonne équipe: Crawley posait les questions et Levine écoutait les réponses.


  —Il n’y avait pas de clients, disait Wills. L’épicerie, qui fait en même temps débit de boissons, reste ouverte jusqu’à minuit en semaine, et jusqu’à trois heures du matin pendant le week-end. Il n’y avait que le vieux ménage Kosofsky, Nathan et Emma. Ils se relayent pendant les heures creuses et servent tous les deux quand il y a du monde. Le mari — Nathan — était ici, et sa femme dans l’arrière-boutique, en train de faire du thé. Elle a entendu la sonnette au-dessus de la porte.


  —La sonnette? interrompit Levine, qui se retourna pour regarder au-dessus de la porte. Aucune sonnerie n’avait retenti quand ils étaient entrés, quelques minutes auparavant.


  —Le type l’a arrachée en sortant.


  Levine approuva. Le bois apparaissait, plus clair, là où les clous avaient été enlevés. Il s’agissait donc de quelqu’un de grand — plus d’un mètre quatre-vingts. Quelqu’un de fort et de nerveux, aussi.


  —Elle a entendu la sonnette, dit Wills, et, une ou deux minutes plus tard, les coups de feu. Alors, elle est arrivée en courant, et elle a vu le type, près de la caisse…


  —Elle l’a vu… dit Crawley.


  —Oui. Mais je vais y venir dans une minute. Quoi qu’il en soit, l’homme a tiré sur elle aussi, mais l’a manquée. Elle est tombée, face contre terre, s’attendant à être atteinte par la balle suivante, mais il n’a plus tiré.


  —Il a sans doute pensé que la première balle l’avait touchée, remarqua Crawley.


  —Je ne sais pas, répondit Wills. Il en a gaspillé quatre sur le vieux.


  —Il ne devait pas s’attendre à les trouver là tous les deux, fit observer Levine, et il s’est démonté en la voyant. A-t-il vidé la caisse?


  —Il a pris tous les billets et une poignée de monnaie. Mme Kosofsky pense qu’il y avait à peu près 62 dollars en tout.


  —Et pour l’identification? demanda Crawley. Vous dites qu’elle l’a vu?


  —Oui. Mais vous connaissez ces gens-là: elle a d’abord affirmé l’avoir reconnu; ensuite, elle a réfléchi et, maintenant, elle prétend s’être trompée.


  Crawley émit un grognement et questionna:


  —Sait-elle que son mari est mort?


  Wills parut surpris:


  —Je ne le savais pas moi-même. Il vivait encore quand l’ambulance l’a emmené.


  —Il est mort pendant le trajet vers l’hôpital… Bon, allons parler à la femme.


  (Oh! mon Dieu! pensa Levine, c’est nous qui devons lui apprendre la nouvelle… Allons, pas d’idées morbides: il faut penser à la vie, penser à son travail.)


  Wills resta devant la porte d’entrée et Crawley, précédant Levine, se dirigea vers l’arrière-boutique. C’était le type parfait de l’épicerie de quartier populeux, la boutique était très étroite, avec ses murs garnis de rayons qui avançaient trop. Un réfrigérateur émaillé, dont la porte vitrée laissait apparaître des restes de viande et de salade de pommes de terre, ainsi que quelques quarts de beurre en paquets, occupait une grande partie de l’espace libre. À une extrémité se trouvait un petit comptoir en bois ébréché portant la caisse, des bocaux de bonbons et une pile de paquets de «muffins»; derrière le comptoir, des rayons chargés de pain et de pâtisserie, et, à l’autre extrémité, une vitrine réfrigérée garnie d’aliments congelés. Du côté des clients, on avait tout juste la place de se retourner — et encore, avec précaution! De l’autre côté du comptoir, la personne qui servait devait se déplacer de biais.


  Toujours suivi de Levine, Crawley traversa l’épicerie dans sa longueur, franchit la porte d’une petite réserve obscure qui donnait sur l’arrière-boutique et, après avoir passé le seuil d’une deuxième porte, se trouva dans le «salon» le plus petit et le plus encombré qu’il eût jamais vu.


  Un fouillis de tissus de soie, de passementeries, de dorures… Des coussins rebondis sur des sièges déjà trop rembourrés, des abat-jour couleur d’ambre et, sur chaque surface plane, de petits napperons ouvragés composaient l’ameublement de la pièce. Sur le tapis s’entrelaçaient des motifs aux teintes fanées; le dessin du papier mural, de couleur terne, représentait une vigne enchevêtrée. La pièce était basse de plafond. Plutôt qu’un salon, c’était un antre surpeuplé et étouffant — un petit trou dans le sol pour des souris grises apeurées.


  La vieille femme était enfoncée dans un des fauteuils trop rembourrés. Petite et très corpulente, elle était vêtue de sombre, presque du même ton neutre que celui du tissu de son siège, si bien que seuls ressortaient son visage blême, effrayé, et ses épaisses mains, très blanches, qu’elle tordait sur ses genoux dans un geste de désespoir.


  Stanton, l’autre agent en uniforme, se leva du canapé et, s’adressant à la femme:


  —Ces messieurs sont inspecteurs de police. Ils veulent causer un peu avec vous. Essayez de vous souvenir de ce garçon que vous avez vu? Nous ne permettrons pas qu’on vous fasse du mal, vous le savez bien.


  —L’équipe du laboratoire est déjà passée? interrogea Crawley.


  —Non, chef, pas encore.


  —Vous et Wills, restez dans la boutique jusqu’à ce qu’elle arrive.


  —Très bien.


  Stanton passa devant Levine en s’excusant et quitta la pièce.


  Crawley prit la place, sur le canapé, que venait de quitter l’agent, et Levine se fraya un chemin parmi les coussins et les tables basses, jusqu’à la chaise la plus éloignée de la lumière, à gauche de la vieille femme.


  —Madame Kosofsky, dit Crawley, nous voulons arrêter l’homme qui vous a attaqués. Nous ne voulons pas lui laisser la possibilité de recommencer avec quelqu’un d’autre.


  La femme ne bougea pas, ne parla pas. Son regard demeurait fixé sur les lèvres de Crawley.


  Celui-ci reprit:


  —Vous avez dit à l’agent que vous pourriez reconnaître cet homme?


  Après un long silence, la femme se mit à trembler, à frissonner même, comme si elle avait soudain froid. Elle secoua vigoureusement la tête en disant:


  —Non, non! Je me suis trompée! Ça s’est passé très vite, trop vite; je ne l’ai pas bien vu.


  Levine soupira et changea de position. Il savait que c’était inutile: elle ne leur dirait rien; elle ne ferait que se terrer de plus en plus profondément dans son trou, ne souhaitant ni vengeance ni compensation, désirant seulement qu’on la laissât seule.


  —Vous l’avez vu, insiste Crawley d’une voix forte et dure. Vous avez peur qu’il se venge si vous parlez, c’est ça?


  La femme secouait toujours la tête en répétant:


  —Non, non!


  —Il a tiré sur vous, lui rappela Crawley. Vous ne voulez pas que nous l’arrêtions pour ça?


  —Non, non.


  —Vous ne voulez pas récupérer votre argent?


  —Non, non.


  Elle n’écoutait pas ce que disait Crawley; elle ne faisait que secouer la tête en disant et répétant ce seul mot: «non».


  —Vous ne voulez pas que nous arrêtions l’homme qui a tué votre mari?


  Levine tressaillit. Il se doutait bien que Crawley voulait en venir là mais il n’en était pas moins choqué. La cruauté de la question le blessait; pourtant, il savait que c’était la seule façon pour eux d’obtenir des renseignements de la vieille femme, en la frappant, par l’annonce de la mort de son mari, aussi brutalement qu’ils le pourraient.


  La femme continua à secouer la tête quelques secondes encore, puis s’arrêta brusquement et, regardant Crawley bien en face pour la première fois, questionna:


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —L’homme qui a tué votre mari, dit Crawley. Vous ne voulez pas que nous l’arrêtions pour avoir assassiné votre mari?


  —Nathan?


  —Il est mort.


  —Non! dit-elle, avec plus de force qu’auparavant — et elle se leva à demi de son siège.


  —Il est mort dans l’ambulance, précisa Crawley d’un ton résolu, avant d’arriver à l’hôpital.


  Une fois le coup porté, ils attendirent. Levine se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang. Il savait que Crawley avait eu raison, que c’était la seule façon d’agir. Mais, lui, Levine, n’aurait pas eu le courage de le faire. Penser à la mort était déjà assez terrible. Utiliser la mort — le fait de la mort —comme une arme, cela, non, il ne l’aurait jamais pu.


  La femme retomba dans le fauteuil, et son visage aux sourcils en arcs de cercle, au nez étroit, aux pommettes saillantes, à la peau d’une blancheur de cire, se détachait maintenant très nettement.


  Crawley prit une forte aspiration:


  —Il a tué votre mari, poursuivit-il, et vous voulez qu’il reste en liberté?


  Au milieu du silence qui les enveloppait on percevait à présent des sons vagues et lointains — bruits de pas, de conversations, musique d’une radio ou d’une télévision, là-bas, dans ce qui semblait être un autre monde.


  Enfin, la vieille femme parla:


  —C’est Brodek, dit-elle d’une voix nette et décidée. (Elle fixait le mur, en face d’elle.) Danny Brodek. Il habite deux rues plus bas, à droite.


  —Un jeunot?


  —16, 17 ans.


  Crawley aurait voulu en demander davantage, mais Levine se leva en disant:


  —Merci, madame Kosofsky.


  Elle ferma les yeux.


  ***


  Ils trouvèrent dans l’annuaire un Brodek — Harry R. — habitant Tahanee Street. Levine et Crawley prirent la voiture et descendirent lentement la rue jusqu’à l’immeuble qu’ils cherchaient. Un taxi en maraude les dépassa, seul signe de vie dans la nuit sombre et tranquille.


  Ce pâté de maisons, de même que le précédent et le suivant, était composé d’immeubles en briques de cinq étages. La demeure des Brodek se trouvait à peu près aux deux tiers du groupe d’habitations. Les deux policiers descendirent de voiture et pénétrèrent dans l’immeuble.


  Dans le hall d’entrée, au carrelage jaune et blanc, flottait une odeur de nourriture. Les portes, peintes en vert foncé, étaient surmontées de numéros en métal. En face de l’escalier se trouvaient les boîtes aux lettres, usées par trop de manipulations.


  Le nom de Brodek était inscrit en majuscules, d’une écriture tremblée, sur un morceau de papier inséré dans la boîte numéro 4D.


  À partir du premier étage, les murs étaient recouverts d’une peinture d’un vert plus foncé que celui des portes. Dans presque tous les appartements la télévision marchait. Crawley s’arrêta au palier du quatrième pour attendre Levine, qui montait lentement les étages afin de ménager son souffle. Lorsqu’il était à bout de souffle, en effet, les bonds de son cœur devenaient plus fréquents.


  Crawley frappa à la porte marquée 4D. Le son d’une télévision filtrait également sous celle-là. Au bout d’un moment, la porte, retenue par une chaîne; s’entrebâilla. Une femme jeta un coup d’œil sur Levine et Crawley:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Police, dit Crawley, ouvrez la porte.


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle à nouveau.


  —Ouvrez, répéta Crawley avec impatience.


  Levine montra son insigne de policier:


  —Nous voulons vous parler, dit-il en s’efforçant de rendre sa voix aussi douce que possible.


  La femme hésita, puis ferma la porte; et ils entendirent le cliquetis de la chaîne qu’on enlevait. Elle rouvrit la porte, laissant s’exhaler dans l’entrée une odeur de bière et de soupe aux légumes.


  —C’est bon, dit-elle, entrez.


  Se détournant, elle les conduisit, d’une démarche dandinante, le long d’un couloir obscur, vers la salle de séjour.


  L’ameublement de celle-ci était assez semblable à celui de l’antre qui se trouvait derrière la boutique d’épicerie, mais l’effet en était différent. La pièce, sensiblement plus grande, était comme écrasée par un énorme appareil de télévision en matière plastique bleue, à écran bombé. Sur ledit écran, une course entre Ford et Mercury d’avant-guerre se disputait au son d’une musique frénétique.


  Un homme trapu, en chemise fantaisie et bleus de travail, des pantoufles aux pieds, était assis sur un canapé et regardait la télévision en tenant à la main une bouteille de bière. Plus loin, une réplique de lui-même, en plus grand et plus jeune, vêtue d’un pantalon kaki et d’une chemise de flanelle au col relevé, observait d’un œil froid et méfiant l’entrée des deux inspecteurs.


  L’homme se retourna d’un air maussade lorsque sa femme lui dit:


  —Ce sont des policiers qui veulent nous parler.


  Crawley traversa la pièce pour se planter devant le jeune garçon:


  —C’est vous, Danny Brodek?


  —Et après?


  —Levez-vous.


  —Pour quoi faire?


  Avant que Crawley ait pu répondre, Mme Brodek s’était interposée entre lui et le jeune homme en disant vivement:


  —Qu’est-ce que vous voulez à Danny? Il a rien fait. Il est resté ici toute la soirée.


  Levine, qui était demeuré près de la porte, secoua la tête avec amertume: la scène qui allait suivre promettait d’être tout aussi pénible que celle qui avait eu lieu chez Mme Kosofsky. Pire, peut-être.


  —Il vous a dit de répondre ça? questionna Crawley. Il vous a dit pourquoi? Il vous a dit ce qu’il avait fait ce soir?


  Ce fut le père qui répondit:


  —Il a rien fait. Pour vous, les flics, tout est une affaire d’État. Il suffit qu’un gosse chipe un enjoliveur sur une bagnole, ou renverse un réverbère, ça fait un drame. Et alors? C’est des gosses!


  Par-dessus l’épaule de Mme Brodek, Crawley interrogea le garçon:


  —Tu ne leur as pas dit, Danny?


  —Dit quoi?


  —Tu veux que je le leur dise?


  —Je ne sais pas ce que vous racontez.


  Sur l’écran de télévision, la course automobile était terminée. Un personnage hargneux disait: «Je ne sais pas ce que vous racontez.» Et un autre répliquait: «Tu sais parfaitement de quoi je veux parler, mon garçon.»


  Crawley se tourna vers M. Brodek:


  —Votre fils n’a pas chipé d’enjoliveur, ce soir. Il a cambriolé l’épicerie qui se trouve dans le pâté de maisons voisin — celle des Kosofsky.


  —Vous êtes cinglé! riposta le garçon.


  —Pas Danny! s’écria Mme Brodek. Il ne ferait pas une chose pareille!


  —Il a tiré sur le vieux, reprit Crawley à contrecœur. Il lui a tiré dessus à quatre reprises.


  —Tiré dessus! cria Brodek. Et avec quoi? Où est-ce qu’il aurait trouvé un revolver? Répondez! Où est-ce qu’un gosse comme ça peut trouver un revolver?


  Levine prit la parole pour la première fois:


  —Nous ne savons pas où ils les trouvent, monsieur Brodek. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils trouvent des revolvers et, quand ils en ont, ils s’en servent.


  —Je vous dirai où Danny l’a trouvé quand il nous l’aura dit, reprit Crawley.


  —Danny n’aurait jamais fait ça, répéta Mme Brodek. C’est une erreur.


  —Attends, Jack, dit Levine à son collègue. Et, s’adressant à Mme Brodek: — Il l’a fait, pourtant, c’est sûr. Si nous n’en étions pas certains, nous ne viendrions pas l’arrêter.


  —Allez au diable! s’écria Brodek. On vous connaît, les flics! Pour être bien vus, il faut que vous fassiez des tas d’arrestations!


  Levine s’efforçait d’être patient en pensant à ce qu’éprouverait Brodek lorsqu’il lui faudrait enfin se rendre à l’évidence.


  —Si nous faisions des tas d’arrestations injustes, remarqua-t-il, nous créerions bien des difficultés aux services de police, et nous ne resterions pas longtemps en fonction.


  Crawley reprit — et il y avait de la colère dans sa voix:


  —Danny, ce n’est pas un service que tu rends, ni à toi-même ni à tes parents. Tu veux qu’on les accuse de complicité? Le vieux est mort!


  Dans le silence qui suivit, Levine dit doucement:


  —M. et Mme Brodek, nous avons un témoin: la femme… la femme du vieillard. Elle était dans l’arrière-boutique et elle a entendu les coups de feu. Elle est arrivée en courant et elle a vu Danny près de la caisse. Elle pourra l’identifier de façon certaine.


  —Pour sûr! ironisa Danny.


  Levine le regarda:


  —Tu as tué son mari, mon garçon; elle t’identifiera.


  —Alors, pourquoi que je l’ai pas descendue aussi, pendant que j’y étais?


  —Tu as essayé, dit Crawley. Tu as tiré un coup de revolver, tu l’as vue tomber et tu t’es sauvé en courant.


  Le garçon grimaça:


  —Voui, elle est bien bonne! Vous croyez que ça prendra devant le tribunal? Une vieille femme impressionnable qui a vu un type deux secondes pendant qu’il lui tirait dessus avant de se sauver! Belle identification!


  —On n’est pas à la télé, mon garçon: ça tiendra devant un tribunal.


  —Pas si je suis resté ici toute la soirée! Et j’y suis resté, pas vrai, M’man?


  Mme Brodek répondit d’un air de défi:


  —Danny n’a pas quitté cette pièce une minute, ce soir. Pas une minute.


  —Madame Brodek, reprit Levine, il a tué. Votre fils a tué un homme. On l’a vu.


  —La femme a pu se tromper. Tout ça a dû se passer si vite; je parie bien qu’elle a pu se tromper. Elle a seulement cru que c’était Danny.


  —Si cela arrivait à votre mari, madame Brodek, vous tromperiez-vous?


  Brodek prit la parole à son tour:


  —Vous ne me le ferez pas croire: je connais mon fils. Il y a quelque chose qui cloche, dans cette histoire.


  Ce fut Crawley qui reprit:


  —Cachés dans cette pièce, ou quelque part près d’ici, il y a 62 dollars — la plupart en billets, et 3 ou 4 en monnaie. Et le revolver est probablement avec.


  —C’est pour cela qu’il a tué, monsieur Brodek, dit Levine. Pour 62 dollars.


  —Je vais les chercher, déclara Crawley en se dirigeant vers la porte à l’autre extrémité de la pièce.


  Brodek sauta sur ses pieds en criant:


  —Mon œil! Montrez votre mandat! J’ai au moins appris ça, à la télé, m’sieur! On ne se précipite pas comme ça chez les gens pour perquisitionner: il faut un mandat!


  Crawley regarda Levine d’un air dégoûté et penaud, et Levine comprit ce qu’il pensait. Le plus simple aurait été d’aller de l’avant, d’arrêter le gosse en laissant les Brodek à leur mensonge. Ce serait la chose la plus simple, mais ce serait en même temps une erreur. Si les Brodek persistaient dans leur mensonge une fois Levine et Crawley partis, ils y seraient enferrés. Ils n’oseraient plus, ensuite, admettre la vérité, même si on parvenait à la leur faire toucher du doigt.


  Ils devaient déjà se poser des questions, mais ne voulaient pas en convenir. Si on les laissait seuls maintenant, ils feraient eux-mêmes les recherches auxquelles ils venaient d’empêcher Crawley de se livrer, et ils trouveraient l’argent et le revolver. Ceux-ci devaient être dissimulés quelque part dans la chambre de Danny — l’argent enfoui au bout d’une chaussure, dans le placard peut-être. Le revolver, sous le matelas ou au fond d’une corbeille pleine de vieux papiers.


  Si les Brodek trouvaient l’argent et le revolver, et estimaient devoir s’en tenir à leur version de l’histoire, ils se débarrasseraient de preuves compromettantes. Les billets de banque seraient déchirés et évacués dans les cabinets; la monnaie dépensée, ou lancée par la fenêtre; le revolver, jeté dans un trou d’égout.


  Argent et revolver disparus, son alibi maintenu, Danny avait une bonne chance de s’en tirer indemne. Selon toute probabilité, il n’y aurait même pas d’accusation. Les déclarations sans fondement d’une vieille femme qui n’avait eu que quelques secondes pour identifier l’agresseur ne tiendraient pas contre un alibi, solide comme le roc, fourni par les parents du garçon et une absence complète de preuves. L’affaire serait classée.


  Mais Danny Brodek avait tué. Il avait enlevé la vie à un autre être et ne pouvait s’en tirer ainsi. Pour Levine, rien au monde n’était aussi atroce, aussi malfaisant, que la suppression volontaire d’une vie humaine.


  Le garçon ne comprenait-il pas lui-même ce qu’il avait fait? Nathan Kosofsky était mort: il n’existait plus; il ne respirait plus, ne voyait, n’entendait, ne sentait plus. La sombre fosse qui hantait les cauchemars de Levine s’était ouverte pour Nathan Kosofsky et il y avait culbuté. Jamais plus il ne vivrait.


  Si le garçon ne pouvait mesurer l’énormité de son acte, s’il était trop jeune, si la vie, pour lui, représentait un don trop naturel, une chose qui va de soi, ses parents, eux, étaient assez âgés pour comprendre. N’arrivait-il jamais à Brodek de rester éveillé, la nuit, dans son lit, pour écouter le faible battement de son cœur pompant la vie à travers les veines? Et Mme Brodek n’avait-elle pas éprouvé les affres de la mort au moment où elle avait mis son fils au monde? Tous deux savaient — devaient savoir — ce que signifiait réellement la privation de la vie.


  Levine aurait voulu leur demander s’ils le savaient et, sinon, le leur rappeler. Mais les terribles vérités qui se pressaient dans son cerveau ne pouvaient se concrétiser en mots ni en phrases. Une émotion ne peut pas se traduire par des mots.


  À l’autre bout de la pièce, Crawley poussa un profond soupir et dit:


  —C’est bon. Tu vas mettre tes parents dans de mauvais draps. Tant pis! Nous avons un témoin oculaire. Et il y aura mieux: des empreintes digitales sur la caisse, quelqu’un qui t’a vu sortir en courant de l’épicerie…


  Personne n’avait vu Danny Brodek s’enfuir de l’épicerie et, en regardant le jeune visage content de soi, Levine comprit qu’il n’y aurait pas d’empreintes sur la caisse: il est tout aussi facile d’ouvrir le tiroir en donnant un coup sec avec les jointures.


  Il s’adressa au père:


  —En sortant de la boutique, Danny était effrayé, nerveux, comme fou. Il a tiré violemment la porte pour l’ouvrir et la sonnerie a retenti. Il a passé sa colère et sa nervosité sur la sonnette, qu’il a arrachée. Nous la retrouverons quelque part entre ici et l’épicerie, et il y aura sans doute des empreintes dessus. Votre fils a dû aussi s’égratigner la main en arrachant la sonnette, et il en porte les traces.


  Danny dit vivement:


  —Y a des tas de gens qui ont des égratignures sur les mains. Moi, j’ai joué avec un chat, cet après-midi en rentrant du lycée, et il m’a griffé. Voyez!


  Il tendit sa main droite qui portait, en travers de la paume, deux-ou trois écorchures rougeâtres.


  —Il m’est arrivé de jouer avec des chats, à moi aussi, mon garçon, rétorqua Crawley, et, quand ils m’ont griffé, c’était toujours le dessus de la main.


  Le garçon haussa les épaules: cette remarque ne méritait pas qu’on y répondit.


  Crawley continua:


  —Tu as joué avec ce chat un bon moment, hein? Assez longtemps pour recevoir trois coups de griffe?


  —C’est la vérité. Prouvez le contraire.


  —Fais voir les égratignures sur ta main gauche.


  Le garçon ne parut se démonter qu’un instant, avant de répondre:


  —Je n’en ai pas sur la main gauche — juste sur la droite. Et après?


  Crawley se tourna vers le père:


  —Ça vous paraît normal?


  —Pourquoi pas? demanda Brodek sur la défensive. Quand on joue avec un chat, on peut bien ne le faire que d’une main! Vous essayez de coincer mon fils parce qu’un chat l’a griffé?


  Ce n’était pas la bonne méthode: Levine s’en rendait compte. De petites preuves comme celle-ci ne suffisaient pas. Elles pourraient tout au plus servir à étayer une conviction déjà acquise, mais ne changeraient rien à une conviction contraire.


  Il fallait, d’une façon ou d’une autre, faire comprendre aux Brodek l’énormité du crime commis par leur fils. Levine aurait souhaité pouvoir leur faire lire, comme dans un livre, les pensées qui se pressaient dans son cerveau. À leur âge, ils devaient bien comprendre le caractère monstrueux de la mort ou, tout au moins, en avoir une idée; mais il fallait le leur rappeler.


  Il y avait bien une façon d’y parvenir. Levine l’avait trouvée, mais elle lui faisait horreur. C’était aussi nécessaire que la brutalité dont Crawley avait témoigné envers la vieille femme. Tout aussi nécessaire, mais plus brutal encore. Et, déjà, Levine avait reculé devant cette brutalité-là en se disant que, lui, n’aurait jamais pu y avoir recours…


  Il regarda son collègue avec l’espoir que celui-ci ait pensé à cette solution et que ce soit lui qui en prenne l’initiative. Mais Crawley était toujours occupé à exposer ses petites preuves accessoires à un auditoire qui n’était pas encore prêt à les accepter.


  Levine secoua la tête, respira profondément, fit un pas en avant et demanda:


  —Vous permettez que je téléphone?


  Tous le regardèrent: Crawley, intrigué; le garçon, méfiant; les parents, hostiles. Le père haussa finalement les épaules et répondit:


  —Pourquoi pas? Sur l’étagère, là-bas, près de la télévision.


  —Je peux baisser un peu le son?


  —Éteignez le machin si ça vous chante! Qui pense à l’écouter?


  —Merci.


  Levine tourna le bouton de la télévision, puis chercha dans l’annuaire le numéro de téléphone de l’épicerie Kosofsky. La communication obtenue, il entendit une voix d’homme répondre à l’autre bout du fil:


  —Allô! Ici l’épicerie Kosofsky.


  —C’est Stanton?


  —Non, Wills. Qui est à l’appareil?


  —L’inspecteur Levine. Je suis allé là-bas tout à l’heure…


  —Oui! Vous désirez, chef?


  —Comment est Mme Kosofsky maintenant?


  —Comment elle est? Je ne sais pas. Je veux dire: elle n’est pas surexcitée du tout. Elle est assise là, immobile.


  —Est-elle en état de sortir?


  Le «je pense que oui» de Wills fut étouffé par la voix de M. Brodek qui criait:


  —Où diable voulez-vous en venir?


  Dans l’appareil, Levine dit: «Ne quittez pas.» Il couvrit de sa main l’écouteur et, regardant le père furieux: «Je veux, lui dit-il, que vous compreniez très exactement ce que votre fils a fait ce soir. Je veux être sûr que vous le compreniez. C’est pourquoi je vais faire venir Mme Kosofsky: pour qu’elle revoie Danny, et pour que vous la regardiez au moment où elle le reverra.»


  Brodek pâlit légèrement et sembla hésiter. Il jeta un rapide coup d’œil sur son fils, puis regarda de nouveau, et encore plus rapidement, Levine:


  —Si ça vous amuse! dit-il d’un ton de défi. Danny est resté ici toute la soirée. Faites donc ce que vous voudrez!


  Mme Brodek voulut parler, mais ne réussit qu’à émettre un petit cri étouffé. Ce fut suffisant pour attirer sur elle l’attention des autres. Ses yeux étaient exorbités. Des rides s’étaient creusées autour de sa bouche et une de ses mains, qu’elle avait portée à sa gorge, tremblait. Elle lança à Levine un regard de supplication muette — un regard qui disait clairement: je vous en prie, que je n’apprenne pas cela!


  Levine dut faire un violent effort sur lui-même pour se détourner et dire, au téléphone:


  —Je suis chez les Brodek. Amenez Mme Kosofsky. C’est le n° 1342, appartement 4D.


  ***


  Suivit une longue et silencieuse attente. Personne ne dit mot entre le moment où Levine raccrocha l’appareil et celui où Wills arriva avec Mme Kosofsky. Les cinq acteurs de ce drame restèrent assis dans la salle de séjour, évitant de se regarder l’un l’autre. Dans une pièce voisine, une pendule à laquelle nul n’avait prêté attention jusqu’alors fit entendre un tic-tac bruyant. Les battements étaient très rapides, mais les minutes qu’ils marquaient semblaient se traîner avec une lenteur désespérante.


  Quand, enfin, un coup fut frappé à la porte d’entrée, tous sursautèrent. Mme Brodek jeta de nouveau vers Levine un regard désespéré, mais il évita ce regard et porta les yeux sur son collègue. Celui-ci s’était mis lourdement sur pied et se dirigeait, le long du couloir, vers la porte d’entrée. Ceux qui étaient restés dans la salle de séjour entendirent le bruit de la porte qui s’ouvrait, le murmure de voix d’hommes puis la voix aiguë et effrayée de la vieille femme:


  —Qui habite ici? Qui habite cet appartement?


  Levant la tête, Levine s’aperçut que Danny Brodek l’observait de ses yeux durs et froids, le visage rempli d’amertume et de haine. Levine, qui avait pitié de lui, soutint son regard jusqu’à ce que l’autre se détournât, la bouche tordue par une expression de mépris qui ne disparaissait jamais tout à fait.


  Crawley revint dans la salle et s’écarta pour laisser entrer la vieille femme. Derrière, on distinguait le visage jeune et pâle de Wills.


  C’est Levine que la vieille femme vit tout d’abord. Ses yeux étaient effrayés et égarés. Ses doigts tiraillaient un des boutons du long manteau noir qu’elle avait enfilé par-dessus sa robe. Dans la lumière vive de cette pièce, elle semblait plus âgée, plus faible, plus pitoyable encore…


  Elle regarda ensuite Mme Brodek, dont l’expression était aussi terrifiée que la sienne. Et, alors, elle vit Danny.


  Elle poussa un cri — une petite plainte aiguë et apeurée —, puis se détourna précipitamment, se heurtant contre Wills en bredouillant:


  —Non! Je m’en vais! Je m’en vais!


  La voix de Levine se fit entendre, couvrant la sienne:


  —C’est bon, Wills, reconduisez-la chez elle.


  Il ne pouvait contenir une rage amère, une rage qui avait pour objet, non pas Danny Brodek, comme on aurait pu le croire, mais lui-même, Levine. À quoi cela servirait-il de condamner ce garçon, de le mettre en prison pour vingt ou trente ans? Cela effacerait-il ce qu’il avait fait? Cela rendrait-il un mari à Mme Kosofsky? Non, certes; mais il fallait au moins cela pour justifier la cruauté dont lui, Levine, venait d’user envers la vieille femme.


  Avec hésitation et à voix très basse, Mme Brodek dit:


  —Je veux parler à Danny. Je veux parler à mon fils.


  Son mari lui jeta un coup d’œil d’avertissement:


  —Esther, il est resté ici toute…


  —Je veux parler à mon fils!


  —Bon, dit Levine.


  (On entendit la porte d’entrée se fermer, avec un petit bruit sec, sur Wills et la vieille femme.)


  —À Danny seul, ajouta Mme Brodek, dans sa chambre.


  Levine regarda Crawley, qui haussa les épaules et répondit:


  —Trois minutes. Ensuite, nous entrerons.


  —Parler de quoi, M’man? interrogea le garçon.


  —Je veux te parler, répéta-t-elle d’un ton glacial. Maintenant.


  Elle sortit de la pièce la première et Danny la suivit à contrecœur, s’arrêtant pour jeter à Levine un regard venimeux avant de refermer la porte.


  Brodek s’éclaircit la voix et regarda d’un air hésitant les deux policiers:


  —Eh bien, dit-il, elle… euh… elle pense vraiment que c’est lui?…


  —Sans aucun doute, répondit Crawley.


  Brodek secoua lentement la tête:


  —Pas Danny! dit-il; mais il se parlait à lui-même.


  Peu après, on entendit, venant de la chambre de Danny, les sanglots de Mme Brodek accompagnés d’un bruit sourd. Les trois hommes traversèrent précipitamment les pièces qui les séparaient de la chambre, dans laquelle ils s’élancèrent; Crawley était en tête, suivi de Levine, puis de Brodek qui murmurait:


  —Mon Dieu! Oh! mon Dieu!


  Mme Brodek était accroupie sur le plancher; elle avait enfoui son visage dans ses bras repliés sur le siège d’une chaise en bois blanc.


  À leur entrée, elle leva son visage décomposé, vide de toute expression, de toute vie, et, d’une voix sans timbre, elle dit:


  —Il est monté par l’échelle de secours. Il a pris le revolver sous son matelas… L’échelle de secours…


  Brodek s’élançait déjà vers la fenêtre ouverte, mais Crawley le repoussa en disant:


  —Il attend peut-être là-haut; il va tirer sur le premier qu’il verra apparaître.


  Levine avait trouvé sur la commode une publication de bandes dessinées et une casquette grise. Il fit de la revue un large rouleau qu’il surmonta de la casquette, et, avec précaution, le pencha légèrement à l’extérieur de la fenêtre. Vu d’en haut, l’ensemble devait figurer une assez bonne imitation d’une tête et d’un cou d’homme.


  Un coup de feu éclata, parti du haut de l’immeuble, et le rouleau fut arraché de la main de Levine, qui s’empressa de la retirer.


  —L’escalier, dit Crawley.


  Levine suivit son collègue hors de la chambre. Avant de sortir, il eut le temps de voir M. Brodek étendre une main timide et gauche vers sa femme, pour lui caresser la joue.


  ***


  C’était le dernier étage de l’immeuble qui fût habité. Au-delà, l’escalier conduisait à un palier dont la porte métallique donnait sur le toit. Crawley marchait devant, tenant à la main son petit pistolet plat, et Levine montait plus lentement derrière lui.


  Il arrivait à mi-chemin de l’escalier, pendant que Crawley poussait la porte et risquait quelques pas prudents sur le toit, lorsqu’un nouveau coup de feu éclata. Crawley recula brusquement et serait tombé à la renverse dans l’escalier, si Levine ne l’avait retenu à temps et ne l’avait calé, dans une position semi-assise, entre la dernière marche et le mur.


  Le visage de Crawley était gris, ses lèvres serrées et décolorées.


  —Ça venait de la droite, dit-il d’une voix rauque et amère. Assez bas: j’ai vu l’éclair du revolver.


  —Où t’a-t-il touché? questionna Levine.


  —À la jambe — la jambe droite — très haut, dans le gras de la cuisse, je crois.


  Ils entendirent une voix d’homme, venant de l’extérieur, qui criait:


  —Danny! Danny! Pour l’amour de Dieu, Danny!


  C’était M. Brodek qui appelait son fils par la fenêtre de la chambre.


  —Attention à la lumière! murmura Crawley.


  C’est alors seulement que Levine comprit à quel point il venait d’être secoué. Il avait pourtant vingt-quatre ans de service dans la police! Quand donc — et comment — devenait-on un professionnel?


  Il se redressa pour atteindre l’ampoule nue dans sa douille, au-dessus de la porte. L’ampoule lui brûla les doigts, mais il lui suffit de la tourner une fois pour l’éteindre.


  Un peu de lumière filtrait encore sous la porte, à l’étage au-dessous, mais ce n’était pas suffisant pour faire se dessiner leurs ombres sur le toit. Levine se tapit près de Crawley, clignant des yeux pour habituer son regard à l’obscurité.


  À droite, au-dessus du garde-fou qui entourait le toit, apparaissaient les barreaux supérieurs de l’échelle de secours. Tout ce qui se trouvait au-dessous du garde-fou demeurait dans l’ombre. Le garçon était étendu à terre de tout son long, contre le garde-fou, là où l’on ne pouvait le voir.


  —D’ici, j’aperçois l’échelle, murmura Crawley. Je le guette. Toi, va à la voiture chercher du renfort.


  —D’accord, dit Levine.


  Il se détournait pour descendre, quand Crawley lui saisit le bras:


  —Non! Écoute!


  Vers la droite, on entendit un grincement, puis un bruit de pas précipités qui s’éloignaient.


  —Il s’échappe par les toits! cria Crawley. Ah! saleté de jambe! Cours après lui!


  —Il te faut une ambulance, dit Levine.


  —Cours après lui! «Ils» appelleront l’ambulance!


  Crawley désignait du doigt l’escalier, derrière eux, et, en se retournant, Levine vit, à l’étage inférieur, deux pitoyables silhouettes en robes de chambre et en pantoufles, deux visages bouleversés levés vers eux.


  —Vas-y! cria de nouveau Crawley.


  Levine se ramassa sur lui-même pour sauter sur le toit et courut vers la droite, dans la direction où s’étaient fait entendre les pas. Il tenait son revolver à la main et ses yeux essayaient de percer l’obscurité.


  Trois toitures plus loin, il aperçut une tache claire: la chemise du garçon. Levine s’élança à sa poursuite.


  Il parcourut le premier toit la bouche ouverte, mais sa gorge se desséchait; alors il ferma les lèvres, essayant d’avaler. Et, comme il n’aspirait pas suffisamment d’air par les narines seules, il se mit alternativement à ouvrir et à fermer la bouche, tel un poisson furieux. Et ce gros homme, s’essoufflant et escaladant avec une lenteur pénible l’obstacle formé par le garde-fou, avait quelque chose de comique.


  Il y avait sept toitures à traverser pour arriver à l’immeuble qui faisait l’angle, et celui-ci ne comptait que trois étages. Danny, hésitant, s’élançait d’un côté puis de l’autre, et Levine était sur le point de le rattraper. Alors, le garçon se retourna, tira sauvagement dans la direction du policier et se précipita vers l’échelle de secours. Il était jeune, mince et souple: ses longues jambes glissaient rapidement le long des barreaux. Très vite, Levine n’aperçut plus que son visage blême, qui disparut bientôt à son tour.


  Deux toitures encore… Levine les franchit en trébuchant. Il ne lui était plus nécessaire de porter la main à son oreille pour écouter son cœur: dominant le bruit de sa respiration haletante, il percevait nettement les palpitations: toc… toc… toc… Un bond tous les six ou sept battements.


  Levine atteignit, hors d’haleine, l’échelle de secours et regarda au-dessous de lui: cinq étages à descendre, le long de cet escalier raide, qui dominait le vide… C’était un long chemin — et dont la seule vue suffisait à donner le vertige — qu’il lui fallait parcourir pour arriver au rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité… Levine vit bouger le garçon, deux étages plus bas:


  —Arrête-toi! cria-t-il, sachant bien, pourtant, que c’était inutile.


  Il commença à descendre lourdement les échelon… Son revolver cliquetait contre la rampe et, comme en écho, il entendait cliqueter celui du garçon, au-dessous de lui.


  L’échelle de secours était constituée, dans sa partie inférieure, de simples échelons métalliques; à partir du premier étage, c’étaient des marches étroites et raides, également en métal et séparées, à chaque étage, par un petit palier.


  Le gros homme descendait comme un plomb, conservant difficilement son équilibre, et le garçon avait toujours deux étages d’avance sur lui.


  Au deuxième palier Levine s’arrêta et, regardant pardessus la rampe, vit Danny sauter légèrement à terre et se diriger vers l’arrière de l’immeuble; puis il entendit grincer une porte qui ne devait pas être souvent ouverte. La cave! Et la lampe électrique était restée dans le casier à gants de la voiture. Crawley avait bien une lampe de poche, mais Crawley se trouvait à six immeubles et trois étages de là…


  Levine reprit sa poursuite, se hâtant autant qu’il le pouvait. Les derniers échelons étaient assez élevés par rapport au sol: il fallait sauter. L’inspecteur se cramponna à la rampe, le revolver toujours serré dans sa main, et se laissa tomber lourdement à terre, au grand dommage de ses chevilles.


  Au milieu de l’obscurité qui régnait se découpait un rectangle plus sombre encore — sans doute l’ouverture d’une porte — et, au milieu de ce rectangle, une lueur brilla soudain. Quelque chose effleura la manche de Levine, à la hauteur du coude. Il s’élança vers l’endroit d’où était parti le coup de feu et se trouva dans la cave.


  En avant de lui quelque chose dégringola avec un fracas de bois qui casse et le garçon poussa un juron. Levine profita du bruit pour s’enfoncer plus profondément dans la cave, vers la droite, de façon à ne pas laisser son ombre se profiler contre la porte, dont l’ouverture faisait maintenant une tache grise sur le noir qui les environnait. Il se cogna contre un mur fait de briques grossièrement taillées et s’arrêta, essoufflé, essayant pourtant de contenir sa respiration pour écouter autour de lui.


  Il voulait épier le moindre bruit que pourrait faire le garçon, mais les bonds désordonnés de son cœur ne le lui permettaient pas: il fallait qu’il les entendît, qu’il les comptât, qu’il sût que les bonds se produisaient, à présent, après six battements réguliers seulement. Il était oppressé; on eût dit qu’un étau lui enserrait la poitrine; il avait la tête lourde et en feu, l’esprit vague; sa vue se brouillait.


  Un nouveau fracas retentit dans la cave, sur la gauche cette fois, puis le bruit, volontairement atténué, d’un bouton de porte qu’on tourne et retourne, se fit entendre.


  Levine s’éclaircit la gorge avant de parler. Il s’attendait à ce que sa voix fût aiguë et criarde, mais non: elle était aussi basse et forte que d’habitude, peut-être même un peu plus forte et un peu plus basse.


  —La porte est fermée à clef, Danny! dit-il. Abandonne la partie! Jette ton revolver à terre!


  La réponse fut un nouveau coup de feu, qui résonna trop bruyamment dans la petite pièce aux murs nus, et le choc de la balle qui avait manqué son but.


  (C’est la troisième fois, pensa Levine. La troisième fois qu’il m’offre une cible et que je ne tire pas sur lui. J’aurais pu le viser cette fois-ci, ou la dernière fois qu’il a tiré; j’aurais pu tirer sur lui, aussi, quand nous étions sur le toit et qu’il se tenait immobile, près de l’échelle de secours, juste avant de descendre.)


  À voix haute, il dit:


  —Ça ne te mènera à rien, Danny: on ne peut pas toucher une voix. Abandonne. Des cars de police arrivent ici de tous les coins de Brooklyn.


  —Je serai parti depuis longtemps quand ils seront là! rétorqua la voix, soudain étonnamment proche, étonnamment claire.


  —Tu ne peux pas sortir sans que je te voie, dit Levine. Abandonne.


  —Je te vois, flic, dit la jeune voix. Tu ne peux pas me voir mais, moi, je te vois.


  Levine savait que c’était un mensonge; sinon, le garçon l’aurait déjà atteint. Il reprit:


  —Tu ne t’en tireras pas trop mal si tu te rends maintenant, Danny. Tu es jeune: la condamnation sera plus légère. Quel âge as-tu? Seize ans?


  —Je vais te descendre, flic, dit la voix du garçon.


  Elle était encore plus proche et semblait se déplacer sur la droite de Levine. Danny cherchait à arriver derrière le policier, à le placer entre lui-même et la porte, de façon à distinguer sa silhouette pour la viser.


  Levine glissa silencieusement le long du mur, cherchant son chemin à tâtons.


  —Tu ne descendras personne, dit-il dans l’obscurité, plus personne.


  Un autre coup de feu, un autre bruit de tonnerre, et, derrière Levine, un fracas de verre qui se brise. La voix dit:


  —T’as même pas un flingue sur toi.


  —Je ne tire pas sur des ombres, Danny. Ni sur des vieillards.


  —Moi, si, vieillard!


  (Quel âge a-t-il? se demandait Levine. Seize ans, environ. Trente-sept ans de moins que moi.)


  —T’as la frousse, ironisa la voix qui se rapprochait toujours. Tu devrais courir, flic, mais t’as la frousse!


  (Oui, pensa Levine, j’ai peur; mais pas pour la raison que tu crois.)


  C’était vrai. À partir du moment où il avait pénétré dans cette cave, Levine avait cessé d’avoir peur de sa propre mort comme devant lui être infligée par ce garçon: Il avait cinquante-trois ans: s’il devait mourir, cette nuit, ce serait à cause de ce cœur qui sautait, maintenant, après cinq battements. Le garçon ne serait que l’instrument indirect de sa mort.


  Mais il avait réellement peur: peur du revolver qu’il tenait à la main, du contact de la détente, qu’il sentait sous son doigt; peur, aussi, de reconnaître qu’il avait laissé échapper trois occasions de tirer. Sa mission l’effrayait, parce que cette mission était de réduire ce garçon à merci — de le tuer ou de le blesser, mais d’avoir raison de lui.


  Trente-sept ans! C’était ce qui les séparait, Danny et lui: trente-sept ans d’existence. Pourquoi incombait-il à Levine de voler ces trente-sept ans à ce gosse? Pourquoi était-ce à lui de le faire?


  —Tes foutu, flic, dit la voix. T’es un homme mort. Je te tiens.


  Peu importait ce qu’avait fait Danny Brodek. Peu importait Nathan Kosofsky qui était mort. Œil pour œil, vie pour vie? Non! On ne rendrait pas un être à la vie en ôtant la vie à un autre.


  (Je ne peux pas, pensait Levine, je ne peux pas le faire.)


  À voix haute, il dit:


  —Tu as tort, Danny. Écoute-moi, bon sang: tu as tort!


  —Tu ferais mieux de te sauver, flic, fredonna la voix. Tu ferais bien de te dépêcher!


  Levine entendit le garçon se rapprocher de lui de plus en plus, à pas lents et étouffés.


  —Je ne veux pas te tuer, Danny! cria-t-il. Tu ne comprends donc pas! Je ne veux pas te tuer!


  —Mais, moi, je veux te tuer, flic! dit d’un ton calme la jeune voix, proche, très proche maintenant.


  Il était trop jeune, Levine le comprenait. Ce gosse était trop jeune pour sentir ce qu’est réellement la mort — trop jeune pour connaître la valeur de ce qu’il voulait enlever à Levine et que Levine se refusait à lui enlever, à lui.


  Tous les quatre battements, maintenant, le bond… Un écart de trente-sept ans…


  —T’es fichu, flic, souffla la voix, juste en face de lui.


  À ce moment, la lumière les éblouit tous les deux.


  Cela se produisit très vite. Ils exécutaient leur danse macabre, seuls, là, tous les deux — et, la seconde suivante, le rayon d’une lampe électrique les aveuglait. L’agent en uniforme, embarrassé et gauche, se tenait debout dans l’encadrement de la porte, disant: «Hé là!», s’offrant en cible. Et le garçon, souple comme un serpent, se retournait, les yeux brillants dans la lumière, le revolver brandi en direction de la silhouette qui tenait la lampe.


  Le cœur de Levine s’arrêta, l’espace d’un battement.


  Tous les muscles, tous les nerfs de son corps semblèrent se resserrer pour l’étouffer, et le bruit de son revolver qui partait résonna en lui, comme s’il venait de lui-même.


  Le gosse hurla en tombant à terre, hors de la zone de lumière, et le revolver s’échappa de ses doigts.


  —Bon Dieu! haleta Wills.


  Il s’approcha, chancelant, et la lampe trembla dans sa main quand il en dirigea le rayon vers le garçon écroulé à terre.


  Levine regarda sa propre main et vit une fine traînée de fumée gris-bleu qui s’élevait du canon de son revolver. Il vit ses doigts repliés comme des griffes, l’index de la main droite pressant encore la détente.


  Il ouvrit les mains, et le revolver tomba par terre.


  Wills se mit sur un genou, à côté du garçon, pour l’examiner, et se redressa très vite en disant:


  —Mort. La balle a dû traverser le cœur.


  Levine s’affaissa contre le mur, la bouche ouverte, la lèvre pendante.


  —Qu’y a-t-il? interrogea Wills. Vous ne vous sentez pas bien?


  Levine secoua la tête avec effort.


  —Si, ça va, dit-il. Allez chercher de l’aide.


  —Bien, chef. Je reviens tout de suite.


  Wills sortit et Levine se pencha pour regarder ce jeune être à qui il venait d’ôter la vie. Ses sens, à lui, fonctionnaient toujours: ses yeux voyaient le sol, les murs, et aussi les vêtements du mort; ses oreilles entendaient les pas de l’agent qui s’éloignait; il sentait l’odeur pénétrante des récents coups de feu; sa bouche éprouvait l’arrière-goût saumâtre de la peur.


  —Il le fallait… murmura-t-il.
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  La réussite inattendue


  par Richard Hardwick


  Le plus jeune des frères Farrel, Roger, avait onze ans, et son aîné, Paul, douze ans, le jour où leur père, Horatio Farrel, les fit asseoir avec lui et se mit en devoir de leur dévoiler, sans tourner autour du pot, les réalités de la vie. Pour mieux dire, les réalités telles que lui, Horatio Farrel, les concevait. Rien dans ces révélations paternelles n’avait trait à la biologie. Pas la moindre allusion aux oiseaux, aux abeilles, ni aux saumons luttant vaillamment à contre-courant pour se reproduire au loin. Ces choses-là étaient l’œuvre de la nature et, selon l’opinion d’Horatio Farrel, il appartenait à la nature de s’en charger. Son propos était de faire apparaître clairement aux yeux de ses fils des faits d’ordre humain: la loi, la morale, les obligations contractuelles, les intérêts simples et composés, de même que les divers moyens d’arriver en tête et de s’y maintenir. Il insistait sur l’importance d’avoir une situation, de se fixer des buts dès le départ et de les poursuivre avec une inflexible volonté, sans se laisser jamais arrêter par les obstacles.


  Horatio Farrel conclut, en mettant d’un geste familier les mains dans ses poches:


  —Ces principes, Roger et Paul, sont de nos jours la base, l’essentiel, le cœur même de l’existence. Gardez toujours présentes à l’esprit les notions de succès d’abord, de probité ensuite. C’est grâce à elles que l’on jauge la valeur d’un homme. Choisissez votre objectif en visant aussi haut que possible et que rien ne puisse vous en détourner!


  Ayant dit, il regarda ses fils comme s’il s’attendait à les voir applaudir.


  —Comme vous, Papa, dit Roger qui, à onze ans, avait déjà sauté une classe avec succès. Vous qui êtes président de la banque et membre de tous ces conseils d’administration.


  —En effet, répondit son père, c’est exactement ce que j’ai voulu dire. Pendant toute ma vie, je me suis toujours donné à fond dans ce que j’entreprenais. Je veux que vous suiviez mon exemple pour le bon renom des Farrel.


  —J’ai eu les meilleures notes sur mon carnet, Papa, dit Roger.


  —Je le sais, mon fils, et je suis fier de toi.


  Roger se tourna vers son frère, qui était dans la même classe que lui, et lui demanda, avec un sourire en coin:


  —Et toi, Paul, quelles notes as-tu obtenues?


  Mal à d’aise, Paul évita le regard de son père.


  —J’ai essayé, Papa, j’ai fait tout mon possible. C’est la vérité.


  Le père Farrel fronça les sourcils, l’air contrarié.


  —J’allais justement t’en parler, Paul. Il me semble que tu arrives à peine à t’en tirer. Il doit bien y avoir une raison.


  —Je ne suis pas aussi calé que Roger.


  —C’est absurde! Si ton frère réussit, tu es capable d’en faire autant. Le prochain semestre, je veux que tu fasses des progrès, tu m’entends, des progrès.


  Paul acquiesça en baissant la tête. Roger se retint de ricaner.


  Paul se remit à travailler encore plus dur. Mais plus il s’acharnait et redoublait d’efforts, plus se creusait l’écart qui le séparait des brillants résultats de son frère. Ils faisaient tous deux leurs études au lycée, Roger toujours le premier de sa classe, en tête du peloton, et Paul venant tristement en queue.


  Il parvint tout de même à se maintenir tant bien que mal et obtint, en même temps que Roger, son certificat de fin d’études. Mais certains pensèrent que les examinateurs le lui avaient attribué par mesure de faveur, les uns parce qu’ils devaient de l’argent à la banque d’Horatio Farrel, d’autres pour débarrasser le lycée de la présence d’un cancre.


  Les deux jeunes gens s’inscrivirent ensuite à l’université où leur père, et, avant lui, leur grand-père, avaient fait leurs études. Roger fut bientôt nommé président des étudiants de première année, ce qui ne surprit personne. Quant à Paul, il n’était qu’un nouveau venu parmi des centaines d’autres et on le connaissait uniquement parce qu’il était le frère de Roger Farrel. Ce dernier étonnait les professeurs par ses notes et ses qualités de leader, tandis que son aîné se débattait péniblement, comme un malheureux animal pris dans un bourbier.


  Son père ne cacha pas son mécontentement:


  —C’est bien simple: tu ne fais pas autant d’efforts que ton frère, lui dit-il pendant les vacances de Noël.


  Puis, d’un ton soudain radouci:


  —Je sais, Paul, ce qu’il en est pour un garçon de ton âge, interne à l’université pour la première fois, et qui se sent devenir un homme.


  Il eut un petit rire égrillard et poursuivit:


  —Que diable! Je ne suis pas vieux au point de ne plus me rappeler l’attrait qu’avaient pour moi les jolies jambes des étudiantes. Mais on ne doit pas gaspiller son temps. Contrairement à ce qu’on a pu te raconter ailleurs, le monde n’appartient certainement pas aux humbles. Ce sont les forts ceux qui foncent et balayent toutes les résistances, les hommes que rien, absolument rien, ne fait dévier — ceux-là réussissent!


  —Je crois que je suis borné, Papa, dit Paul, découragé et accablé par cette semonce. À l’université, on nous a fait passer des tests pour déterminer notre quotient intellectuel et je ne m’en suis pas bien tiré. Je ferais peut-être mieux d’aller à une école de métiers.


  —Une école de métiers! vociféra Horatio Farrel. Pour mon fils, mon propre fils! Foutaise! Quant aux tests, tout ça c’est de la blague, n’y fais pas attention. Tu es un Farrel, ce qui veut dire que tu es l’égal de n’importe qui. Maintenant, mets-toi au travail.


  Paul inclina la tête:


  —Oui, Papa, cependant je ne crois pas que…


  Mais Horatio Farrel avait pris son Wall Street Journal, ce qui signifiait invariablement que la conversation était terminée.


  La réprimande du père Farrel n’entraîna aucune amélioration. Le reste du temps que Paul passa à l’université fut une réplique de la première année. En revanche, Roger rayonnait sur le campus comme un brillant météore, un jeune homme destiné à conquérir la première place dans tout ce qu’il entreprendrait. Paul continuait à cheminer cahin-caha, tel un coureur fatigué montant une côte, et mettait son cerveau à la torture afin d’obtenir le minimum de notes indispensable pour achever ses études. Et Horatio Farrel était toujours à ses trousses, le poussant, le cajolant ou le menaçant.


  Quand vint le jour de la remise des diplômes, Roger, qui avait obtenu la mention très bien, fut invité, selon la coutume, à prononcer devant les nouveaux promus quelques paroles d’adieu. Il en fit un petit chef-d’œuvre, bien supérieur aux laïus habituels. Pendant qu’il parlait avec assurance, on remarquait à sa chaîne de montre la petite médaille d’or décernée aux sujets d’élite.


  Si les parchemins avaient été distribués selon le mérite au lieu de l’être par ordre alphabétique, Paul Farrel eût été le dernier à quitter la salle.


  Après de brèves vacances, les deux frères firent leurs débuts à la banque familiale. Ils commencèrent comme guichetiers, car Horatio Farrel tenait à ce qu’ils fussent au courant de toutes les opérations bancaires, avant d’en faire des cadres. Roger accomplissait comme en se jouant ces tâches faciles et, avant la fin de la première année, se vit attribuer un bureau orné d’une plaque d’acajou où se lisaient, en lettres dorées, son nom et le titre «Caissier principal adjoint». Six mois plus tard, ce titre était devenu «Vice-président adjoint». Paul, quant à lui, était resté derrière le grillage de son guichet, noyé dans les soldes erronés sortis de sa machine à calculer et laissant voir aux clients de la banque un visage qui exprimait une confusion totale.


  —Essayes-tu sérieusement de mieux faire? lui demanda un après-midi Horatio Farrel, pendant que deux aides-comptables s’efforçaient de débrouiller les chèques encaissés et les récépissés de dépôt du jeune homme. Travailles-tu vraiment avec l’équipe pour que notre affaire marche bien?


  Il ne put que répondre comme à son habitude:


  —Je fais tout mon possible, Papa. Je ne suis peut-être pas doué pour ce genre de travail. Peut-être que…


  —Alors, pour l’amour de Dieu, dis-moi quelle sorte de job te conviendrait! rugit Horatio Farrel, frémissant de colère et le visage empourpré.


  —Je n’ai jamais compris grand-chose aux chiffres, murmura Paul, avec un coup d’œil admiratif à l’un des comptables, dont les doigts s’activaient avec agilité sur le clavier de la machine à calculer. Je devrais peut-être aller à une école où j’apprendrais un métier.


  On le fit passer par tous les services de la banque. Son stage à la comptabilité fut marqué par une pagaille indescriptible. Deux jours après ses débuts comme garçon de recette, il égara une enveloppe contenant vingt et un mille dollars de virements bancaires. Par bonheur, une charmante vieille dame la trouva et la rapporta au siège social. Cette mésaventure amena Paul Farrel à voir enfin la situation sous son vrai jour. Le lendemain matin, on découvrit un billet épinglé à son lit. Il était adressé à son père, qui en prit connaissance au petit déjeuner:


  Cher Papa,


  Je vous ai causé bien trop d’ennuis, à vous et à la banque. J’ai quitté la ville pour faire fortune par mes propres moyens. J’ai aussi emprunté cinquante dollars dans votre portefeuille…


  Horatio Farrel posa immédiatement la lettre sur la table et sortit son portefeuille. Une vérification rapide lui permit de constater qu’il manquait soixante dollars. «Il ne sait même pas compter», grommela-t-il en reprenant sa lecture:


  …et je vous rembourserai dès que je le pourrai, avec un intérêt de six pour cent (si je suis capable de le calculer).


  Quand je serai devenu un homme arrivé, je vous le ferai savoir.


  Votre fils


  Paul (Farrel)


  —Je dis que c’est un bon débarras, déclara Roger en se servant de biscottes.


  Horatio Farrel chiffonna la lettre et la jeta de côté.


  —Je suppose que tu as raison, Roger. Il vaut sans doute mieux qu’il soit parti.


  Il étendit le bras pour prendre son Wall Street Journal, le déplia et se mit à lire, tout en remuant son café.


  Exactement un an après, une enveloppe arriva au courrier du matin de Horatio Farrel. Elle contenait un mandat de cinquante-trois dollars et une lettre. D’après le cachet de la poste, le pli provenait d’une ville du Middlewest.


  Horatio Farrel examina le mandat. Le nom de l’expéditeur était Paul Farrel. «Il a dû demander à quelqu’un de calculer les intérêts», pensa-t-il.


  Son fils avait écrit:


  Cher Papa,


  Bien des choses se sont passées depuis notre dernière entrevue. Je travaille actuellement dans une école de métiers et je fais des progrès, soit dit sans me vanter. Je n’ai rien oublié de tout ce que vous m’avez dit. Ci-joint l’argent que j’avais pris.


  Votre fils


  Paul (Farrel)


  —Une école de métiers, allons donc! grommela Horatio Farrel.


  Il mit le mandant dans sa poche, jeta la lettre au panier et ouvrit le Wall Street Journal.


  ***


  On ne reçut plus de nouvelles de l’absent pendant une quinzaine d’années, sauf une carte de vœux bon marché tous les ans à Noël.


  Un beau matin, une conduite intérieure banale de couleur noire arriva en ville. C’était un samedi. Le conducteur de la voiture, qui était seul, se dirigea droit vers la banque. Arrivé là, il ouvrit la grande porte avec une clé, entra et referma la porte derrière lui en donnant un tour de clé.


  Il traversa d’un pas rapide le hall désert, passant près des guichets grillagés, et s’arrêta devant une porte. De l’autre côté de celle-ci se trouvait Horatio Farrel, les cheveux blanchis, le dos voûté, mais le regard toujours aussi vif et paraissant n’avoir pas la, moindre intention de dételer. Il était assis à son bureau, seul dans le vaste temple de marbre que son père avait fait édifier et absorbé par la lecture de papiers, quand on frappa à la porte.


  —Oui, qui est-ce? s’enquit le vieil homme avec humeur.


  La porte massive s’entrebâilla un peu et un visage se montra.


  —Papa?


  Le père Farrel cligna des yeux, puis baissa la tête pour regarder par-dessus ses lunettes.


  —Quoi? Qui est-ce? Roger?


  —C’est moi, Papa, c’est Paul.


  La porte s’ouvrit toute grande et un homme de haute taille, très droit, entra dans le bureau. Il était vêtu d’un costume de ville, de coupe classique, qui devait venir d’un bon tailleur.


  —Paul? s’exclama le vieillard, Paul?


  Il repoussa ses papiers et se mit debout.


  Paul Farrel s’avança sur le tapis de haute laine d’un pas assuré. Son père ne lui avait jamais connu cette allure décidée. Fini, sa timidité et son air de chien battu; il manifestait maintenant une imperturbable confiance en soi. C’était sans aucun doute un homme sachant ce qu’il faisait et où il voulait aller.


  —C’est bien toi, mon garçon! Il y a au moins…


  —Seize ans, Papa, presque jour pour jour.


  —Assieds-toi, fils. Veux-tu un cigare? dit le vieil homme en lui tendant un coffret de teck.


  Paul choisit un cigare du bout des doigts et après l’avoir humé eut un hochement de tête approbateur.


  Son père reprit place à son bureau.


  —Maintenant, dit-il, donne-moi de tes nouvelles. Je vois que tu as réussi. Tu as certainement renoncé à cette idée stupide d’une école de métiers.


  —Pas précisément, Papa.


  —Vas-tu rester ici pendant quelque temps? J’aimerais tout savoir de ta vie.


  —Je ne vais rester qu’aujourd’hui, dit Paul, allumant son cigare et soufflant vers le haut plafond un nuage de fumée bleue.


  —Une affaire à régler?


  —Oui, une affaire, dit Paul Farrel en inclinant la tête.


  —C’est vraiment dommage! Et qu’es-tu devenu, mon garçon? Tu ne nous as jamais donné signe de vie, à Roger et à moi, à part tes cartes de Noël. Serais-tu engagé dans des opérations confidentielles? Des travaux secrets?


  —Oui, c’est à peu près ça, Papa. J’ai gravi les échelons jusqu’en haut, comme vous l’avez toujours voulu pour Roger et moi. C’était dur. Par moments, je me sentais désemparé, je craignais d’être incapable de tenir le coup. Mais, chaque fois que j’avais le cafard, je me rappelais ce que vous nous aviez répété sur tous les tons: «Que rien ne vous arrête. Soyez durs en affaires et, quand un accord a été conclu, exécutez-le toujours strictement.»


  —C’est magnifique! Vraiment magnifique! dit le vieillard ravi. Au fait, ce qui t’amène en ville, qu’est-ce, au juste? Et avec qui as-tu affaire?


  —Avec vous, dit Paul, en pointant d’un geste désinvolte son cigare vers son père.


  —Tu as affaire avec moi? De quoi peut-il s’agir?


  —De ceci, dit son fils.


  Il mit posément son cigare dans le cendrier et glissa la main droite sous son veston. Quand il l’en retira, cette main tenait un revolver à canon court.


  Horatio Farrel regarda fixement l’arme et commença à se lever lentement.


  —Il vaudrait mieux, Papa, que vous restiez assis, dit Paul. Et ne vous inquiétez pas, ça ne vous fera aucun mal, poursuivit-il avec un petit rire. Jusqu’à présent, je n’ai pas reçu une seule réclamation.


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu vas faire avec ça, dit le père Farrel, les yeux rivés au revolver. C’est une blague… une blague, n’est-ce pas?


  —Je crains que non, Papa. Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir.


  —Tu… tu ne peux pas…


  —J’y suis obligé. C’est mon genre d’affaire, mon métier.


  —Mais je suis… je suis ton père… tu ne peux pas!


  —Ce n’est pas une question personnelle, Papa. C’est un simple contrat, ni plus ni moins. Vous savez bien que je ne pourrais pas manquer à mes engagements. Ma réputation serait ruinée. Alors, ne bougez plus, je vous en prie.


  —Paul… Paul… il doit y avoir erreur!


  Le vieillard repoussa son fauteuil et bondit avec une surprenante agilité. Il contourna le bureau en courant et se précipita vers une porte sur laquelle se voyait une plaque «Roger Farrel, vice-président». Il la trouva fermée à clé et se mit à la marteler de ses poings.


  —Roger! hurla-t-il, Roger, au secours! Au secours!


  Paul l’avait suivi d’un pas léger. Il secoua la tête, comme s’il donnait des explications à un enfant:


  —Roger n’est pas ici. Il n’y a personne, sauf vous et moi. C’est Roger qui a engagé les services de notre firme.


  Il jeta un coup d’œil sur le titre en lettres dorées qui suivait le nom de son frère.


  —Roger veut être président de la banque, Papa.


  Paul Farrel leva son revolver et, en vrai professionnel, appuya sur la détente.
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  Privé et confidentiel


  par Diane Frazer


  Debout près de la fenêtre, Albert Duvernois, président de la Banque du Commerce, regardait s’écouler, la mine morose, le trafic intense du boulevard Haussman. Il songeait à la lettre livrée au courrier du matin et qui était venue échouer sur son bureau (à seule fin, ruminait-il, de gâcher une journée qui promettait d’être parfaite).


  Il reporta son regard sur la lettre qu’il tenait à la main, la relut en entier et poussa un soupir. C’était vraiment on ne peut plus ennuyeux, surtout parce qu’il ne pouvait rester sans réagir — et sur-le-champ —, ce qui menaçait de le priver de son apéritif coutumier au Fouquet’s.


  L’enveloppe contenant la lettre portait la mention «PRIVÉ ET CONFIDENTIEL: POUR M. DUVERNOIS EN PERSONNE», et c’était bien pourquoi, évidemment, il incombait à présent de s’occuper personnellement de cette empoisonnante affaire. Il revint à son bureau et sonna sa secrétaire.


  Mlle Ariette fit son entrée, arborant sur son ravissant visage le rayonnant sourire matinal de rigueur.


  —Oui, monsieur, roucoula-t-elle d’une capiteuse voix de gorge. Vous avez besoin de moi, monsieur?


  Il eut un moment d’hésitation. Si la circonstance n’avait pas été aussi grave et requis toute son attention, il aurait pu faire une réponse joviale, peut-être même équivoque. Démocrate dans l’âme, voire démophile, Albert Duvernois n’avait pas eu depuis fort longtemps une secrétaire aussi jolie que Mlle Ariette. Mais l’heure n’était pas aux frivolités.


  —Comment se fait-il que ceci ait été déposé sur mon bureau? grommela-t-il en désignant d’un air dégoûté l’enveloppe qui gisait là.


  Mlle Ariette avança d’un pas pour examiner de près l’objet en question. Elle se met du Miss Dior, nota-t-il machinalement. Je me demande comment elle peut s’offrir ce parfum. En se privant de menus plaisirs, peut-être bien. Mais, de nos jours, allez savoir.


  Mlle Ariette avait terminé son inspection.


  —Cette lettre, monsieur? fit-elle en reculant pour reprendre avec une feinte modestie sa place de subalterne. Eh bien! mais, elle est arrivée au courrier de ce mâtin, et comme elle portait «privé et confidentiel», j’ai pensé…


  —Et n’êtes-vous pas ma secrétaire privée et confidentielle? lui rappela-t-il sèchement. Oui ou non? Pourquoi faut-il que je sois importuné en raison de pareil détail?


  —Mais, monsieur, pas plus tard que la semaine dernière, vous m’avez dit que je ne devais pas ouvrir les lettres privées qui vous étaient adressées, protesta-t-elle, apparemment blessée. Je n’ai fait que suivre vos instructions.


  Allons donc! Elle savait parfaitement bien à quel genre de lettres il avait fait allusion. On pouvait les renifler à un kilomètre. La lettre déposée sur son bureau ne faisait manifestement pas partie de ces lettres!


  —Dites à M. Bourdely de venir, dit-il, maussade et directorial. C’est-à-dire, s’il est arrivé à l’heure qu’il est. On semble observer ici des horaires de travail assez étranges!


  —M. Bourdely est dans son bureau, répliqua-t-elle, pincée. Je vais lui dire que vous désirez le voir.


  —Je vous en saurai infiniment gré, lâcha-t-il, sarcastique, et Mlle Ariette, altière, le menton haut, quitta promptement la pièce.


  Duvernois remit la lettre dans l’enveloppe et consulta sa montre. Déjà onze heures. Les apéritifs allaient lui passer sous le nez et il faisait si beau. À midi, les Champs-Élysées grouilleraient de jolies femmes.


  —Vous vouliez me voir?


  Edmond Bourdely, trésorier de la Banque du Commerce, venait d’entrer sans bruit, presque en tapinois; une horripilante manie.


  —Oui, Edmond, quelque chose d’extrêmement ennuyeux vient de surgir. Regardez ça, lisez.


  Il poussa l’enveloppe vers Bourdely, qui en sortit la lettre et se mit à lire.


  —Pas de signature, dit-il, quand il eut fini. Anonyme. Moi, je ne prêterais guère attention à ce genre de chose.


  —Ah, oui? fit Duvernois. Vous l’ignoreriez, purement et simplement? Et par la même occasion vous laisseriez cet homme continuer à nous voler?


  —Vous ne pensez pas sérieusement que ces accusations sont fondées? Enfin, voyons, cette lettre n’est pas signée. Si l’individu qui l’a écrite, quel qu’il soit, est convaincu que ce qu’il avance est vrai, pourquoi se dissimule-t-il?


  —Les gens de là-bas sont très prudents, très circonspects, dit Duvernois. Ils ne veulent pas se mouiller quand ils peuvent l’éviter. Cela se comprend, d’ailleurs. Après tout, l’homme qu’il accuse de malversation pourrait avoir de l’influence. Le maire est peut-être son frère, ou le sous-préfet son cousin. Sait-on jamais? Ou bien l’auteur de la lettre est un employé de la banque, lequel, ne sachant trop quelle sera notre réaction, préfère garder l’anonymat.


  —Vous croyez vraiment qu’il y a quelque chose de vrai là-dedans, monsieur?


  Duvernois haussa les épaules.


  —Cela se pourrait. Pourquoi lancer pareille accusation si ce n’est pas la vérité?


  —Vous le connaissez, ce Lachetez, le prétendu escroc?


  —Vaguement. Nîmes est un poste clé, en un sens. Pas une de nos plus grosses agences, mais tout de même fort importante. Les viticulteurs et les oléiculteurs de la région sont des clients très appréciables. Les oliviers ne rendent que tous les deux ans. Ils ont donc besoin de crédit et nous le leur accordons volontiers. Nous faisons des affaires tout à fait substantielles dans ce coin-là.


  —Et ce Lachetez?


  —Il était caissier principal. Il est pratiquement devenu directeur quand Deletraz est mort voici trois ans.


  —Trois ans. Vous voulez dire que, depuis trois ans, il assume les fonctions de directeur sans avoir été nommé officiellement à ce poste?


  —Affaire de circonstance. (Duvernois avait l’air passablement embêté.) Un vrai fromage, en fait; pas très astreignant, un minimum de responsabilités. Quand même, c’est une assez haute situation. J’ai envisagé d’envoyer là-bas quelqu’un de Paris mais, n’ayant personne sous la main sur le moment, cela ne s’est pas fait.


  —En attendant, ce Lachetez fait office de directeur avec des émoluments de caissier.


  —Comme je l’ai dit, c’était un arrangement temporaire. J’ai reçu quelques lettres de lui au cours de ces années, c’est pourquoi je me rappelle son nom. Il sollicitait un statut de directeur, faisant valoir l’excellence de sa gestion, en des termes fort peu modestes, je dois dire. J’avais bien l’intention de régler la question une fois pour toutes, mais vous savez comment c’est. Des affaires plus importantes m’ont accaparé.


  —Alors il a perdu patience et s’est mis à puiser dans la caisse. C’est ce que prétend notre correspondant anonyme. Il parle de sommes considérables. Mais comment serait-ce possible? L’apurement des comptes a lieu tous les trimestres; on ne m’a rien signalé d’irrégulier.


  —Vous ne savez pas exactement ce qui se passe par là-bas, fit Duvernois, agacé. Nos vérificateurs peuvent fort bien ne rien trouver. Il est probable qu’à première vue les livres sont parfaitement en règle. Pour découvrir un trucage, il faudrait vérifier les prêts, afin de voir si les bénéficiaires présumés de ces prêts les ont effectivement touchés. Si Lachetez est malhonnête, il lui suffit de faire entrer dans les livres des prêts fictifs. Pour savoir en toute certitude si l’argent est allé dans la poche de Lachetez ou dans celles des exploitants agricoles, cela pourrait prendre pas mal de temps.


  —Si vous avez vraiment des soupçons, il faudra envoyer quelqu’un effectuer une enquête approfondie en prenant contact avec tous les bénéficiaires de prêts.


  —Pas plus compliqué que ça, hein? ricana Duvernois. Demander aux gens: «Avez-vous bien reçu un prêt de notre agence, ou serait-ce une allégation sans fondement émanant de notre directeur?» Oh, cela ferait un merveilleux effet! Ce serait excellent pour notre réputation!


  —Alors quoi d’autre? Je ne vois pas…


  —Ah, vous ne voyez pas! Dois-je vous apprendre que la Banque du Commerce ne fait pas que prêter de l’argent et qu’elle en reçoit aussi en dépôt? Laissez-moi vous dire également que les gens de là-bas sont les plus méfiants de toute la France! Pour les convaincre que leur argent est plus en sécurité chez nous que sous leurs matelas, cela nous a pris des années. S’ils flairaient un tant soit peu du louche, cela confirmerait à leurs yeux leurs anciennes préventions et ils retireraient en un rien de temps tout l’argent qu’ils ont déposé chez nous.


  —On pourrait interroger discrètement Lachetez?


  —Et comment vous y prendriez-vous? Puis-je savoir? Vous lui demanderiez tout bonnement de bien vouloir nous dire, à titre amical et confidentiel, s’il nous a escroqués ou non? Par ailleurs, vous ne connaissez pas cette région. On ne peut rien y faire discrètement. À supposer seulement qu’on envoie là-bas deux experts-comptables pour revérifier les livres, les employés de l’agence comprendraient sur-le-champ qu’il y a anguille sous roche. En quelques heures, toute la ville serait au courant. Et puis, il y a Lachetez, bien sûr. Le manier requiert du doigté.


  —Comment cela?


  —Eh bien, mais, tant que sa culpabilité n’est pas démontrée, il est présumé innocent. Après tout, cela fait plus de vingt ans qu’il travaille pour nous. Je ne peux risquer aveuglément de le blesser ou de le mettre dans une situation fausse. Même l’ombre d’un soupçon, dans une ville relativement petite comme Nîmes, cela pourrait lui causer un tort irréparable.


  —Alors que faire?


  —J’espérais que vous pourriez trouver quelque chose, avancer une suggestion. C’est pour cela que je vous ai fait venir. Moi, je suis débordé, vous comprenez; j’ai des tas d’affaires importantes sur les bras. (Il lança un coup d’œil furtif à sa montre — 11 h 45. Il pouvait encore arriver à temps au Fouquet’s pour l’apéritif.)


  —La seule suggestion que je puisse faire, c’est d’envoyer là-bas des experts-comptables. Non pas sous la forme d’une opération-surprise, mais en avertissant Lachetez à l’avance que nous procédons à des vérifications semblables dans toute la France.


  —Le dernier apurement remonte à deux mois à peine et tout était en règle, du moins en apparence. Mais si vous ne pouvez rien trouver de mieux, alors je suppose… Écrivez une lettre à Lachetez, une lettre «aimable», s’il vous plaît, et trouvez quelque excuse valable pour cette mesure inhabituelle.


  —Comptez sur moi, dit Bourdely. Personnellement, je ne crois pas qu’il y ait rien de sérieux là-dedans. Je ne me fie pas aux lettres anonymes.


  —J’espère que vous avez raison. À présent, veuillez m’excuser. J’ai un rendez-vous important.


  Une semaine plus tard, il n’y avait rien à signaler.


  —Absolument rien, souligna fortement Edmond Bourdely. Les prêts accordés n’ont rien d’insolite et leur nombre est modéré; en fait, on en a accordé beaucoup moins que l’année dernière à pareille époque. D’après tout ce qu’on dit de lui, Lachetez s’est révélé très diligent et très dévoué.


  Duvernois accueillit ce rapport avec un visible soulagement. Mais comment Lachetez avait-il pris la chose? Il aimerait bien le savoir.


  —On m’a dit qu’il n’avait pas été dupe, avoua Bourdely. En fait, il a paru très affecté… et a même offert de démissionner.


  —De démissionner?


  —Il disait que nous n’avions manifestement pas confiance en lui, et qu’il valait peut-être mieux envoyer quelqu’un pour le relever de ses fonctions, lesquelles, selon lui, étaient à la fois astreignantes, ingrates et… peu rémunératrices.


  —Mais il n’a pas démissionné?


  —Non, j’imagine cependant qu’il y songe.


  Bourdely paraissait plutôt mal à l’aise.


  —J’aurais pu m’attendre à ça, dit Duvernois. Voilà un de nos plus anciens employés… il faudra faire quelque chose. Tout semble en règle et nous n’avons plus de souci à nous faire si ce n’est au sujet de Lachetez. Écrivez-lui une lettre gentille, conciliante. Il s’apaisera, vous verrez.


  ***


  Figé, Albert Duvernois fixait la lettre qu’il tenait à la main. Même aspect que l’autre; l’enveloppe, une fois de plus, portait «PRIVÉ ET CONFIDENTIEL». Et une fois de plus Mlle Ariette avait jugé bon de la déposer sur son bureau sans l’ouvrir. Il brancha l’interphone.


  —Dites à Bourdely de venir me voir immédiatement, vociféra-t-il.


  Dès que le trésorier eut fait son apparition, Duvernois lui tendit la lettre d’un geste rageur.


  —Vous et vos suggestions! brailla-t-il. Ce salopard de Lachetez vous a possédé jusqu’à la gauche… vous et vos experts-comptables. Tout ce qu’il a eu à faire, après avoir reçu votre lettre, a été d’aller prendre l’argent fauché là où il l’avait planqué pour le remettre dans le coffre, et ensuite de procéder à quelques corrections dans les livres. Il doit d’ailleurs avoir deux jeux de livres, c’est probable! On lui a facilité la tâche.


  —Puis-je vous rappeler, monsieur, que vous avez vous-même pris la décision de prévenir Lachetez de la vérification projetée? Vous m’avez même demandé de rédiger une lettre «aimable». Enfin, qu’allons-nous faire à présent?


  —Vous avez vu ce que notre correspondant anonyme menace de faire, lui? D’écrire à nos déposants des lettres leur annonçant que leur argent est en train de partir en fumée. Vous comprenez quelles peuvent être les conséquences?


  —Quel âge a ce Lachetez? demanda Bourdely.


  —Quel âge? Bon sang, qu’est-ce que ça vient faire là-dedans? Cinquante… cinquante-cinq. Comment voulez-vous que je sache au juste?


  —Je vois que vous n’avez pas lu cette lettre à fond. Il y est fait allusion à une liaison entre Lachetez et une jeune fille.


  —J’étais sous le choc, protesta Duvernois pour la forme. Faites voir. Voyons, mais oui, bien sûr, c’est le mobile parfait… la vieille histoire. Il faut agir, et promptement.


  —Renvoyer nos gens là-bas?


  —Non, nous irons nous-mêmes, vous et moi. C’est une affaire trop importante pour la laisser à d’autres.


  —Mais…


  —Nous allons y aller, je vous dis. Le maintien de notre position dans le Sud-Est dépend entièrement de la promptitude et de l’efficacité de notre action. Nous allons prendre l’avion. Il faut que nous y soyons dans les trois heures.


  Ils arrivèrent à Nîmes dans le temps prévu, après avoir loué une voiture à Marseille. Une fois à la banque, ils demandèrent le directeur.


  —M. Lachetez n’est pas là, leur répondit le caissier adjoint.


  —Pas là? Comment ça, pas là? Qu’est-ce que ça signifie? Où est-il alors?


  —Il s’est absenté pour un court voyage, voici juste un moment. Une jeune dame est venue le chercher et ils sont partis ensemble. Il a expliqué qu’il avait une affaire à régler et serait de retour demain.


  —Une jeune dame… un court voyage. Qui était cette jeune dame, et où sont-ils allés?


  —Je ne sais pas, monsieur. (Le caissier semblait déconcerté.) Vous désirez quelque chose? En quoi puis-je vous être utile?


  —Quels sont les trains en partance? jappa Duvernois en saisissant l’homme par le revers de son veston. Il faut que nous parlions à Lachetez avant son départ, il le faut.


  —Il a peut-être déjà eu un train, glissa Bourdely.


  —Non, après celui de dix heures il ne doit pas y avoir de train avant le Catalan qui va à Genève. Il part d’ici dans sept minutes environ.


  —Le Catalan… Genève… c’est sûrement ça! clama Duvernois en lâchant le malheureux caissier. À la gare, Bourdely. Trouvez un taxi.


  Le caissier leva la main et secoua la tête.


  —Je ne pense pas que vous puissiez arriver à temps. La gare est trop loin.


  —Passez-moi le téléphone, gronda Duvernois. Vite! Passez-moi le téléphone.


  —Mais je ne comprends pas, gémit Lachetez, les larmes aux yeux. Je n’y comprends rien. Les gendarmes à la gare, et tous ces gens qui s’attroupaient pour me dévisager!


  —C’était nécessaire, j’en ai peur, Lachetez, fit Duvernois, cinglant. Qui est cette jeune dame, monsieur?


  —Ma fille, Héloïse. Elle a été élevée par ma sœur à Arles, depuis que ma femme n’est plus. Je m’apprêtais à l’emmener à Genève dans un pensionnat. Maintenant j’ai raté mon train. Je vous en prie, monsieur, dites-le-moi: pourquoi m’a-t-on empêché de prendre ce train et m’a-t-on ramené ici?


  Duvernois écarquillait les yeux, pantois.


  —Votre fille?


  —Oui… dis bonjour à M. Duvernois, Héloïse.


  —Et vous l’emmeniez dans un pensionnat?


  —Oui, il y en a un très bon, dirigé par des religieuses. C’est une excellente institution, et pas trop chère pour quelqu’un qui n’est pas riche. J’avais l’intention de revenir par le train de nuit.


  Duvernois braqua son regard sur Bourdely, qui s’empressa de détourner le sien.


  —Je regrette beaucoup, lâcha Duvernois, sentant monter en lui une incertitude croissante. Nous aimerions, enfin, c’est-à-dire, M. Bourdely aimerait jeter un coup d’œil sur les livres. Autant en profiter, maintenant que nous sommes là; je vous expliquerai plus tard. Je vous expliquerai tout, soyez-en sûr. Bourdely!


  —Les livres? Encore? (Le visage de Lachetez devint de pierre.) Mais bien sûr, monsieur, les livres.


  —Tant que nous sommes là, fit Duvernois, visiblement gêné.


  ***


  —Je ne sais que dire, Lachetez, marmonna Duvernois, la mine déconfite.


  Ils se trouvaient dans sa chambre à L’Hôtel du Cheval-Blanc. Lachetez était assis dans un fauteuil de cuir, prostré, accablé, effondré.


  —Je suis un homme fini, dit-il, courbant la tête. Je ferais aussi bien de m’expatrier, de partir pour l’Amérique. Arrêté à la gare par les gendarmes, ramené de force à la banque, avec ma fille. C’est épouvantable!


  —Je sais, je sais. Cela a dû être un vrai cauchemar. M. Bourdely m’affirme que votre gestion semble s’avérer excellente. Oui, excellente…


  —Bien sûr, monsieur, bien sûr. Voilà vingt-trois ans que je travaille dans votre banque. Et vous vous êtes imaginé que quelque chose n’allait pas, qu’il y avait du louche. C’est pour cela que vous avez envoyé récemment des vérifications, et à présent vous venez en personne. Mais enfin, pourquoi, monsieur? Pourquoi?


  —Je ne puis vous l’expliquer, Lachetez, pas dans l’immédiat. Plus tard, je n’y manquerai pas. Mais j’espère sincèrement que vous voudrez bien me permettre de vous offrir une compensation pour ce… euh, désagrément.


  —Désagrément, monsieur Duvernois? Vraiment, le mot est faible. Moi, Auguste Lachetez, arrêté à la gare comme un criminel! Naturellement, à l’heure qu’il est, le bruit a dû se répandre à la ronde que j’ai fait quelque chose de très grave. Non, monsieur, je vais être obligé de quitter La ville; et même le pays.


  —Non, Lachetez, vous n’en ferez rien, déclara Duvernois avec quelque véhémence. Personne par ici n’ira penser du mal de vous, croyez-moi. Après tout, si je fais une promotion — directeur de la succursale nîmoise de la Banque du Commerce — c’est que la personne qui en bénéficie est à la fois de premier ordre et absolument irréprochable.


  —Di-directeur… bégaya Lachetez, apparemment incapable d’en dire plus.


  —Mais oui, directeur, bien entendu. Il y a longtemps déjà que vous auriez dû obtenir cette nomination. Avec le salaire correspondant, évidemment. Jamais trop tard, hein, Lachetez?


  —Je ne sais que dire…


  —Ne dites rien. Contentez-vous de vous en réjouir. Nous allons annoncer la chose immédiatement à tous les médias. Cela fera taire les rumeurs. Cela dit, j’estime que vous avez besoin d’un peu de vacances. Je suis sûr que nous trouverons ici quelqu’un qui pourra vous remplacer pendant une semaine. Vous allez nous accompagner à Paris et y séjourner à nos frais. Vous et votre charmante fille. Oui, c’est ça, c’est ce que nous allons faire. De plus, cela cadre bien. D’abord, bien entendu, nous ferons savoir que vous n’avez pas été arrêté le moins du monde. Mais qu’il me fallait vous empêcher de partir pour Genève parce que nous avions besoin de vous à Paris pour une conférence importante. Que la présence du nouveau directeur de la succursale nîmoise était requise à une réunion exceptionnelle du conseil d’administration. Hein, que vous en semble, Lachetez? Vous ferez visiter la capitale à votre fille, après quoi, au bout d’une semaine, vous pourrez l’emmener directement à Genève. Ce n’est qu’à une heure de Paris par avion.


  M. Lachetez commençait à reprendre des couleurs.


  —Cela me semble merveilleux, monsieur Duvernois, dit-il avec l’accent de la gratitude. Tu as entendu, Héloïse? Nous allons à Paris! Notre-Dame, le Louvre… et moi, me voici promu directeur de la Banque du Commerce à Nîmes. Je ne sais que dire!


  —Ne dites rien, répéta Duvernois. Vous le méritez, ajouta-t-il, plein de chaleur. Vraiment, oui, vous le méritez.


  ***


  —Comment trouvez-vous Paris, oncle Auguste? demanda Ariette.


  Ils étaient en train de dîner dans son petit appartement de Neuilly.


  —Formidable, déclara Lachetez, entre deux succulentes bouchées d’«œufs tapenade». Une ville fabuleuse. Ah, vraiment, chère Ariette, je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait.


  —C’était la moindre des choses, mon cher oncle, et une joie pour moi. Nous étions tous indignés de voir qu’on ne reconnaissait pas vos mérites par une juste promotion, au bout de trois ans! Et puis d’ailleurs, le plan, c’est vous qui l’avez conçu; un plan très astucieux. Quel habile homme vous faites, oncle Auguste!


  Lachetez rayonnait.


  —Oui, je pense aussi que l’idée était ingénieuse, renchérit-il sans complexe. J’ai éprouvé de légers doutes en ce qui concerne la première lettre, mais je savais que la seconde donnerait des résultats positifs. Je ne savais pas exactement quoi, mais je me sentais assez tranquille, sachant que tu t’arrangerais pour m’avertir des intentions de Duvernois.


  —Ce fut chose facile, gazouilla Ariette. C’est moi qui ai été chargée de réserver leurs places d’avion pour Marseille, et il m’a dit lui-même, sans que j’aie eu besoin de le demander, qu’il avait une affaire à régler à Nîmes. C’était presque trop simple, mon oncle.


  —Dès que j’ai eu ton coup de fil, j’ai demandé à Pépé de guetter l’arrivée de l’avion à Marseille et il les a vus louer la voiture. Le reste n’a posé aucun problème. J’ai dit à Héloïse de boucler la valise et fort heureusement tout s’est déroulé à la perfection. L’heure de départ du Catalan s’est même révélée providentielle en les empêchant de se rendre eux-mêmes à la gare. Le fait qu’ils aient dû alerter la gendarmerie a rendu la situation encore bien plus dramatique.


  —Prenez donc un peu plus de sauce, minauda Ariette. Toi aussi, Héloïse. Je suis bonne cuisinière, non?


  —Magnifique, ma chérie. Dis-moi, tu ne trouves pas que la vie est drôle? Je lui ai écrit lettre sur lettre pour lui exposer en long et en large à quel point je suis un homme honnête et compétent, et je n’ai jamais reçu la moindre réponse à aucune d’entre elles. Mais, quand je lui ai finalement déclaré que j’étais un chenapan et un voleur, il m’a nommé directeur.


  —À votre bonne santé, mon oncle, dit MlleAriette en levant son verre de rosé. Et à vos souhaits.
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  Un rire sauvage


  par Robert Edmond Alter


  C’était un vieil homme solitaire qui vivait au milieu d’un vaste marécage. Lui qui avait grandi à Okefenokee, il n’avait jamais vu une ville, ou même un bourg digne de ce nom. Et la première fois qu’il regarda la télévision, ce fut le jour du débat Kennedy-Nixon. Il avait jugé que les deux hommes étaient d’habiles «débatteurs».


  —D’accord, Jube, lui avait dit le gros Joël Sutt, qui tenait le bazar de Sutt’s Landing, mais pour lequel des deux es-tu décidé à voter?


  Et Jube, secouant vaguement la tête, avait eu son sourire en coin.


  —Pour aucun d’eux, je crois. Je ne voudrais pas en choisissant l’un vexer l’autre.


  C’était justement là l’ennui avec le vieux Jube Wiggs. Comme l’expliquait toujours Joël aux trappeurs, chasseurs et captureurs d’alligators, aussi bien qu’à leurs épouses, quand l’un ou l’autre venait faire des achats, jeter un coup d’œil ou simplement bavarder:


  —On ne sait jamais s’il parle sérieusement, s’il est idiot ou s’il cherche à vous taquiner.


  Mais, pour la plupart, ceux qui connaissaient le vieux Jube pensaient qu’il était sérieux, et pas nécessairement stupide. C’était un homme extrêmement gentil, qui voulait surtout ne jamais faire de peine à quiconque.


  Joël se tracassait pour Jube. Il l’aimait bien et, selon lui, personne n’aurait dû vivre seul en plein marais comme le faisait Jube, comme l’avait fait avant lui le père de Jube, et, avant eux deux, le père du père de Jube aux temps lointains où les premiers et rudes Wiggs, retour de la Guerre Civile, clamaient: «Au diable le reste du monde! Je vais là où je ne verrai plus ni les Yankees, ni les Sudistes, ni personne, jamais plus!»


  —Au moins, Jube, discutait Joël les rares fois où Jube lui en donnait l’occasion, ton père et ton grand-père avaient un fusil à portée de la main. Bon Dieu, c’est franchement dangereux! Tu te balades au milieu de ces caïmans et de ces vipères d’eau qui rôdent partout, sans même avoir une arme à proximité! Ça finira mal pour toi!


  Jube alors secouait la tête:


  —Si tu as un fusil à portée de la main, tu t’en sers immanquablement tôt ou tard. Mon grand-père a tué des gars pendant la guerre, et mon père a abattu les Boyd dans la bagarre de Crane Crick, des hommes ont tué mon fils à Tarawa. Tout ça avec des fusils. Moi, j’ai l’intention de ne faire de mal à personne. Si j’avais une mort sur la conscience, je ne pourrais plus regarder le jour se lever le matin.


  Dieu taquinait le coucher du soleil lorsque Jube vira dans la courbe de la petite Swanee River toute noirâtre et pagaya vers une crique environnée d’arbres peu élevés. D’un tronc d’arbre abattu, un oiseau s’envola vers lui en criant, et un ours qui fouaillait du groin dans une souche grouillante de larves se redressa en poussant des grognements irrités. Une vipère d’eau s’éloigna du canot en dessinant des S à la surface luisante de la rivière.


  Les rives que l’on distinguait sous les roseaux, le bois mort et les fourrés étaient fangeuses, et les cyprès y dominaient les nyssas. Puis, la jungle s’écarta comme pour découvrir une scène, et Jube avança sur un plan d’eau cerné de cyprès, un véritable lac.


  Sa demeure, c’était une péniche délabrée blottie au pied des cyprès. Le lac abrité était son domaine provisoire. Jube déplaçait périodiquement sa péniche en fonction des criques dans lesquelles il posait ses pièges. Rude besogne que de déloger cette cabane, car il fallait la remorquer avec le canot. Jube n’avait jamais eu l’argent nécessaire pour s’offrir un moteur hors-bord, et, à supposer qu’il ait eu ce moteur, il lui aurait alors manqué de quoi payer le fuel indispensable pour l’alimenter.


  Il n’était pas enchanté de son emplacement actuel parce que l’endroit regorgeait d’alligators. Les femelles construisaient leurs nids coniques derrière les broussailles. Pendant et après la gestation, elles formaient un groupe aussi bruyant qu’exaspérant. Mais les criques grouillaient d’animaux de toutes espèces, et, par tradition, Jube se sentait contraint de les piéger jusqu’à épuisement.


  Il amena son canot le long de la péniche et l’amarra avec un bout de corde. Il ramassa son sac de jute bourré de boîtes de conserve et se hissa péniblement sur la plage arrière. C’était là qu’il avait son atelier, avec sa table à découper et ses râteliers pour tendre les peaux. Il descendit la passerelle d’appontement.


  Un caïman de deux mètres de long était tapi entre les herbes dans les parages de la péniche, épiant Jube de ses yeux glacés. Ces animaux appréciaient les déchets de l’homme. Celui-ci écarta ses mâchoires, découvrant des dents plantées çà et là comme des souches, et sa grosse langue rose; il chuinta.


  —Allons, pesta Jube, je ne te dérange en rien. Tu n’as aucune raison d’être de mauvaise humeur.


  L’animal agita sa queue et plongea. Un crépuscule ambré s’étendait maintenant sur la terre, et le feuillage immobile semblait se refermer, possessif, comme pour faire de la vieille péniche un élément définitif du marécage tout bourdonnant d’insectes. Puis, une bande de canards atterrit et le décor reprit son aspect normal.


  Jube se rendit dans la cuisine où il craqua une allumette pour allumer sa lampe à pétrole. Dans la chaleur humide de la pièce, la flamme s’éleva droite et pointue. Jube prépara son dîner.


  Il ne pensait à rien quand il perçut au-dehors un éclaboussement. Des alligators batifolant alentour, comme à l’ordinaire. Mais Jube entendit, ou plutôt ressentit également un choc contre la péniche — le frottement d’un autre bateau. Il prêta l’oreille au bruit de pas sur la passerelle.


  L’homme, un inconnu, ne se donna pas la peine de frapper à la porte. Il poussa le battant et considéra en souriant Jube assis à sa table:


  —Vous permettez que je vous dérange? fit-il. Je suis M. Folly.


  Il était physiquement sans âge, avec un regard comme hanté. Jube avala une bouchée de pomme de terre et garda le silence.


  —Vous possédez des armes, ici? s’enquit M. Folly.


  —Non, je ne leur fais pas confiance.


  —Sincèrement? Ah j’aurais cru indispensable d’être armé pour vivre dans ce marécage primitif!


  —Comment, primitif?


  —Oui, on est ici dans une brousse sauvage, non?


  Il fit un pas dans la pièce, s’écartant du seuil que franchit un deuxième homme, un individu efflanqué, anguleux, à l’œil avide, aux traits tirés.


  —Je vous présente Jink Williams, dit M. Folly. Et derrière lui, c’est Sam, annonça-t-il pour désigner un troisième personnage; mine simiesque, corps massif, mains épaisses et maladroites.


  Sam s’avança en traînant les pieds et clignant des paupières sous l’effet de l’éclairage. M. Folly promena autour de lui un regard méfiant sur la cuisine envahie de toiles d’araignées. Sa bouche aux lèvres minces ébaucha une moue, et il tapa du pied comme pour évoquer la robustesse du plancher.


  —Ce bateau est solide? marmonna-t-il. Il m’a l’air aussi vieux que l’arche de Noé.


  —C’est moi-même qui l’ai construit, protesta Jube. Le fond tient bien le coup.


  —Je l’espère, car j’ai horreur de l’eau. Je ne sais pas nager… Jink, vérifie s’il n’y a vraiment pas d’armes ici.


  —Pourquoi ce n’est pas Sam qui s’en charge? Je suis vanné, déclara Williams.


  —Sam ne saura pas s’y prendre, riposta M. Folly en souriant. Il cherchera des petits trucs sans valeur à fourrer dans la poche. N’est-ce pas, Sam?


  Sam en grimaçant détourna les yeux, racla ses pieds sur le plancher. Williams serrait dans sa main la poignée d’un grand sac de toile carré, et il chercha autour de lui un endroit où le déposer. Il finit par le laisser choir sur la table, devant l’assiette et la tasse de Jube.


  —Ne perdez pas ça de vue, voulez-vous, pépère? Qu’y a-t-il derrière cette porte? ajouta-t-il, indiquant une porte close.


  —La chambre à coucher.


  Williams s’éloigna. Sam s’approcha du lit qui avait été celui du fils de Jube mort vingt ans auparavant en ce lieu lointain au nom étrange, et il s’assit dessus, mains croisées entre ses jambes. M. Folly s’affala de l’autre côté de la table en face de Jube. Il paraissait cordial.


  —Vous vivez seul ici?


  Jube acquiesça d’un signe de tête.


  —Il y a de nombreux voisins?


  Jube secoua la tête, à peu près certain de comprendre où l’autre voulait en venir.


  —Voilà ce que nous attendons de vous, enchaîna M. Folly. Des vivres, des couvertures et la voie pour traverser le marais.


  —Pour ça, il vous faudra un avion, dit Jube. Il y a bien neuf cents kilomètres à couvrir et c’est l’enfer sur toute la distance.


  —On s’en inquiétera plus tard, parce que nous sommes un peu pressés par ceci, dit M. Folly, amène, en tapotant d’un doigt pâle sur le sac de toile.


  —Je parie que ce sac contient de l’argent volé dans une banque ou quelque chose de ce genre, laissa tomber Jube, louchant sur le bagage.


  —Oh! c’est plus grave qu’un cambriolage, mon brave homme! Voyez-vous, on s’est un peu disputés pour la possession de ce paquet.


  —Il veut vous faire comprendre que Sam ne connaît pas sa force quand il s’excite, intervint Williams avec une patience empreinte de lassitude. Vous avez dû connaître des types comme ça. Il suffit d’un mot de travers pour qu’ils deviennent comme fous, s’attaquent à n’importe quoi, démolissent tout sur leur passage. Sam est de cette espèce.


  Le regard de Jube se porta sur Sam. Celui-ci, l’air d’un singe, était assis dans l’ombre, les yeux baissés sur ses grandes mains lourdes.


  —J’avais un oncle comme lui, dit Jube. Un gars qui capturait les alligators jusqu’au jour où il s’en est pris à la bête qu’il ne fallait pas.


  —Si on séjournait quelque temps dans cette barcasse? suggéra Williams à M. Folly. Je ne suis pas très tenté de m’enfoncer plus avant dans cette mare à crocodiles!


  —Non, nous sommes trop près de la Swanee. Des bateaux chargés de touristes sillonnent la rivière et, là où peut passer un bateau, une vedette de police peut encore mieux naviguer.


  —Au moins pour cette nuit? insista Williams. Je n’en peux plus!


  —D’accord pour cette nuit. On bouclera le vieux dans cette cabine de l’avant.


  —Ah non, on se priverait d’un lit à deux places! protesta Williams. Je ferais mieux de le ficeler sur cette couchette tandis que, Sam et moi, on aurait…


  —Non. Un gars du pays pourrait venir. On aurait alors intérêt à ce que le vieux soit là pour jouer la comédie.


  «Autrement dit, c’est ma dernière nuit», calcula Jube. «Ils m’en ont déjà trop dit pour me laisser survivre au risque que j’aille parler d’eux.»


  Williams s’empara du sac.


  —On va voir comment faire le partage.


  —Tiens, Jink, je te croyais vanné, fit M. Folly avec nonchalance.


  L’autre le dévisagea avec ennui.


  —J’ai trente-cinq ans, mon pote. Et je guette depuis longtemps une affaire de la sorte. Je ne suis pas fatigué au point de ne pouvoir compter ma part. Tu n’y vois pas d’objection majeure, hein? Tu ne tiens pas à ce qu’on laisse le magot en vrac, pour qu’un gaillard astucieux n’ait plus qu’à rafler le tout et filer cette nuit pendant que les copains dormiront?


  —Évidemment pas, Jink, mon pote, lui sourit M. Folly. À propos, tu n’as probablement pas trouvé d’armes au cours de tes recherches à bord de cette péniche?


  —Absolument pas. Tu veux me fouiller?


  —Je te crois sur parole, Jink. Tout comme je t’ai fait confiance quand tu as affirmé que tu avais perdu ton unique pistolet dans la rivière.


  —Merde, Folly, si tu penses que je mens…


  Son compagnon leva une main en souriant:


  —Excuse-moi, Jink. C’était pour te taquiner.


  —Sam, viens par ici! glapit Williams. On va faire le partage.


  Jube se dressa.


  —Je vais vous souhaiter une bonne nuit. Je suis très fatigué.


  —Allez-y! aboya Williams. Dites bonsoir et allez…


  —Jink! s’interposa M. Folly. N’y a-t-il pas dans l’autre pièce des fenêtres qu’il faudrait boucler de l’extérieur?


  Furieux, Williams se dirigea vers la porte d’entrée. Folly gagna la chambre en compagnie de Jube, jeta un coup d’œil en arrière vers Sam qui, maintenant assis devant la table, contemplait, l’air morne, le sac de toile.


  —Ne vous inquiétez pas pour Williams, murmura M. Folly dans un souffle. Nous n’avons pas l’intention de vous tuer. Nous allons avoir besoin de vous pour nous guider à travers le marais.


  —Je l’avais compris, monsieur, et je ne me fais pas de souci.


  —Vous n’êtes vraiment pas bête, mon vieux, dit M. Folly en lui tapotant l’épaule.


  Il referma la porte en la claquant et, seul dans le noir, Jube l’entendit caler la poignée avec une chaise. Pendant ce temps, Jink Williams bloquait les fenêtres de l’extérieur.


  «Non, songea Jube. Ils ne comptent pas me tuer dans l’immédiat. Pas tant qu’ils n’auront pas obtenu de moi ce qu’ils veulent.»


  Il s’étendit sur le grand lit que recouvrait un édredon en patchwork, œuvre de sa défunte femme vingt ans auparavant, et il fixa les chevrons sombres du plafond. Il avait depuis des années l’impression que peu de raisons l’exhortaient à vivre, que sa vie ou sa mort avaient peu d’importance. Pourtant, à présent qu’approchait l’heure de la mort, il réalisait son erreur. Mourir à son âge n’était rien. Mais vivre, c’était s’installer dans les criques tachetées d’ombre, peuplées d’ibis, de canards sauvages et de hérons qui lissaient leur plumage en poussant des cris. C’était contempler le jasmin jaune, le lierre écarlate, et les floraisons roses du printemps. C’était regagner son gîte après une rude journée de labeur, se carrer dans son vieux fauteuil avec une bonne pipe et du café, pour rêvasser en évoquant un flot de souvenirs.


  Il y avait évidemment une issue que ces trois gars de la ville ignoraient — mais Jube l’avait en horreur parce qu’elle était d’utilisation difficile et pénible. Jube se dit qu’il serait vraisemblablement plus aisé de partir avec les trois hommes et de les perdre dans le marais. Oui, cela ne devrait pas être très ardu. Dans le marais, un citadin n’avait pas plus de chance de résister qu’une boule de neige en enfer.


  Quel qualificatif avait employé le dénommé Folly? Primitif, avait-il dit? Le mot était exact. Ofenokee avait autant de rapport avec la civilisation que l’enfer en avait avec une comptine. Le pays avait des surprises en réserve pour des étrangers — des surprises aussi violentes que réelles.


  Jube glissa dans un profond sommeil.


  L’aube rosissait lorsque Jink Williams fit soudainement irruption en appelant le vieil homme.


  —Où est Sam? Réveille-toi, vieux gâteux! Où est Sam?


  En s’asseyant dans son lit, Jube sentit une douleur lui pincer le dos. «Je me fais vieux et usé.»


  —Qu’y a-t-il?


  —Bon Dieu, je te demande où est Sam?


  Jube cilla, promenant son regard autour de lui dans la pièce.


  —Il n’est pas ici. Il n’est donc pas allé dormir avec vous autres?


  —Évidemment, si, mais c’est maintenant que je veux savoir où il est.


  Jube se leva et se dirigea vers la porte. Assis tout habillé sur la couchette, Folly fixait Williams.


  —Où est passé ce dingue? gueula celui-ci.


  De la cuisine, il se rua vers l’avant, et Jube l’entendit courir sur la passerelle. Il lorgna vers M. Folly qui lui sourit sans souffler mot.


  Williams reparut dans la pièce, regarda son complice et, d’un ton menaçant, mortellement froid, déclara:


  —Il est parti. Et le magot avec lui. Un butin qui nous appartenait à lui, à toi et à moi. Tout a disparu. Mais les deux bateaux sont encore amarrés à cette péniche. C’est tout de même bizarre, non, mon pote? Parce que Sam ne peut pas marcher sur l’eau, et il n’est pas homme à se suicider.


  —Très bizarre! reconnut M. Folly.


  —Ouais!


  Williams piocha une cigarette, se la piqua entre les lèvres, craqua une allumette en la frottant sur l’ongle de son pouce et porta la flamme à la cigarette.


  —Il a fallu que tu le fasses, hein? lança-t-il, la voix morne. Au milieu de la nuit, pendant que ce pauvre imbécile dormait.


  —Il ne dormait pas, murmura M. Folly toujours souriant, l’œil vrillé sur son compagnon.


  —Ainsi donc, il ne dormait pas. Mais, le vieux et moi, on dormait. Et, persuadé qu’on était tous endormis, Sam s’est levé pour fouiner partout, et tenter de dénicher un objet à chaparder. Ce malheureux simplet n’aurait jamais eu l’idée de déguerpir avec les quarante gros billets qui traînaient sur la table, car, pour lui, les dollars n’étaient que du papier. Ce n’est pas aussi joli qu’un stylo à bille, un anneau en cuivre ou une montre à bon marché.


  Williams s’interrompit pour souffler la fumée par le nez.


  —Et toi, allongé sur la couchette, tu l’épiais en songeant qu’il serait beaucoup plus facile de partager le butin en deux. Ou, mieux encore, de ne faire aucun partage. Alors, tu t’es levé, tu lui as dit quelque chose comme «Hé, Sam, approche et mate-moi cette dent d’élan que j’ai trouvée». Il t’a rejoint et tu l’as flanqué par-dessus bord pour que ces salauds de bouffeurs d’ordures se chargent de lui. C’est bien ça, non?


  —Pourquoi te mets-tu en colère? s’écria M. Folly. Tu envisageais toi-même cette solution, c’était clair comme de l’eau de roche. Seulement, la différence entre nous, c’est que j’agis alors que tu te contentes de penser. C’est pour ça que, à trente-cinq ans, tu ne connaîtras jamais les vingt années supplémentaires que j’ai par rapport à toi.


  —Tu crois ça? fit Williams, sortant de sa poche un couteau dont la lame jaillit en sifflant quand il débloqua le cran d’arrêt. Excuse-moi, mon vieux, j’avais négligé de te parler de ce petit instrument.


  En ricanant, Folly tira de sous sa veste un .32 à canon court.


  —Nous voilà à égalité, euh… mon vieux. J’avais omis de te le signaler, celui-là, hein?


  Williams cracha sa cigarette en grinçant:


  —Sale…


  —Dehors, Jink! ordonna M. Folly, désignant du canon de son arme la véranda.


  Ce n’était plus l’homme au sourire désenchanté. C’était l’homme d’affaires. Williams haussa les épaules et se dirigea vers la porte.


  Plus loin, les palmiers aux feuilles ébouriffées se dressaient contre un ciel rosi par l’aurore. M. Folly et Williams se faisaient face sous la véranda. Jube resta sur le seuil de la porte, à l’intérieur de la pièce.


  —Jette-toi à l’eau, commanda M. Folly.


  —Laisse-moi prendre un des bateaux, Folly! On est à cinquante mètres de la rive, Tu peux garder l’argent, mais, au moins, donne-moi un bateau!


  —Je t’autorise à garder ton couteau, que peux-tu exiger de plus? Allez, hop! par-dessus bord!


  —Non, il y a des caïmans ici!


  —Écoute-moi, mon pote; ils dorment tranquillement derrière ces buissons. Seulement, si tu m’obliges à tirer, le coup de feu va les réveiller, ils vont s’affoler et se flanquer à l’eau. Je te donne une chance, c’est beaucoup plus que je n’en ai laissé à Sam le Simplet. Je te permets de quitter cet endroit. Si tu gardes la tête froide, tu pourras arriver à bon port. Allez ouste, j’en ai assez!


  Williams enjamba le bastingage et M. Folly arma le .32.


  —Attends! cria Williams. Attends, Bon Dieu!


  Il s’humecta les lèvres, considéra l’eau. Rien ne bougeait dans les herbes aquatiques ni dans les roseaux. L’eau saumâtre bordée de cyprès était déserte, immobile comme la mort. Williams se glissa le long du flanc de la péniche et se mit à barboter, tel un chien, vers le rivage le plus proche.


  —Il pique vers le territoire des alligators, monsieur, remarqua Jube.


  —Ah ce Jink n’a jamais brillé par l’intelligence! railla l’autre, le sourire aimable et l’arme braquée vers le nageur. Tu avances trop lentement, Jink, je vais t’aider à accélérer!


  Il tira et la balle cingla l’eau juste derrière Williams. Celui-ci jeta autour de lui un regard affolé, et un groupe de butors prit son envol. M. Folly tira de nouveau.


  Jube scruta la rive lointaine. Deux buissons s’étaient mis à frémir au niveau du sol boueux. Et deux alligators, bondissant hors de leur repaire pour passer à l’attaque, rampèrent en désordre sur la rive, s’élancèrent dans l’eau bouillonnante, cernant l’homme qui hurla en gigotant.


  Jube fit un pas en arrière, se détourna et se précipita dans la chambre dont il referma la porte, coinça la poignée avec une chaise. Bon. Ça irait comme ça.


  Cr-ou-ac! Des éclats de bois sautèrent du centre du battant, laissant apparaître le canon d’un .32. Jube s’écarta d’un bond sur le côté.


  —Vous êtes stupide, vieillard! cria M. Folly de la pièce voisine. Vous auriez pu conserver une chance si je vous avais autorisé à me guider à travers le marais. C’était bien ce que vous aviez en tête depuis le début, n’est-ce pas? Me faire sortir d’ici et m’égarer dans la nature, hein? Seulement, je peux me débrouiller sans vous, vous savez. Je suis capable de me suffire à moi-même, dans ce trou perdu!


  Jube ne souffla mot. Il prêta l’oreille aux bruits révélateurs venant de la pièce adjacente. Un frottement, un raclement de pieds, un heurt, des pas qui s’éloignaient. Bon, Folly rassemblait des vivres, des couvertures, tout ce dont il pensait avoir besoin pour traverser le marais. Il en avait encore pour un bout de temps.


  Le temps de passer à cette manœuvre difficile.


  «Parce qu’il ne me laissera pas en vie pour filer, supputa Jube. Il poursuit une idée et il la mettra à exécution.»


  Il replia une carpette tressée, révélant une trappe carrée. Il souleva l’abattant et regarda dans le fond du trou. De l’eau sombre écumait à un mètre sous le plancher.


  Un frisson parcourut la carcasse efflanquée de Jube. Descendre là-dedans pour nager sous le fond plat de la péniche lui répugnait. D’autant que les alligators rôdaient dans le lac. Cependant, la plupart devaient s’affairer autour du cadavre de Williams…


  Jube se laissa doucement glisser dans l’eau noire et froide. Il tressaillit en la sentant lui monter le long du corps à mesure qu’il s’y enfonçait. Puis, il se laissa aller en se cramponnant simplement aux rebords afin de se maintenir la tête hors de l’eau. Alors, une odeur de fumée lui effleura les narines.


  «Et voilà! Il a trouvé ce qu’il pouvait faire de moi!» se dit Jube.


  Il entendit la voix étouffée de M. Folly l’appeler de la cuisine.


  —Au risque de m’exprimer par un cliché très usé, vieil homme, je vous rappellerai que les morts ne parlent pas.


  Et il éclata de rire. D’un rire crispant pour Jube, accroché dans ce trou humide et obscur. D’un rire qui lui arracha certaines de ses convictions et de ses illusions. Cette voix incarnait le démon qui vivait dans la boue et la pourriture, éléments d’un monde encore sauvage. Il y avait des hommes qui appelaient le meurtre.


  Cessant de nager sur place, Jube prit son souffle et plongea. Tout entier recouvert par la noirceur opaque de l’eau du marais, il se mit à battre des pieds, avançant à tâtons le long du fond moussu de la péniche. Les poumons gonflés comme des ballons, il fut gagné par la panique, mais il avait toujours au-dessus de lui le fond du bateau et il ne voyait pas dans quelle direction s’élancer. Perdant la tête, il se débattit, cracha des bulles, griffa les planches gluantes. Tout cela avec à l’arrière-plan l’obsession de ces affreux caïmans la gueule béante…


  Puis, l’eau vira du noir au brun et à l’olivâtre, et Jube surgit à la surface. Son bateau était amarré à quelques mètres seulement. Il nagea jusque-là, jeta un coup d’œil vers la péniche qui le dominait.


  Une fumée noirâtre, léchée par des langues de feu orangées, s’échappait par les fenêtres de la cuisine. Sans s’en préoccuper, Jube s’agrippa à la poupe de son bateau et se hissa à bord. Après avoir détaché le filin de l’amarre, il sauta sur l’autre embarcation. M. Folly y avait déjà entassé des vivres et des couvertures, ainsi que le sac de toile de jute qui avait causé la mort de trois hommes.


  D’un solide coup de rame, Jube s’éloigna de la péniche vers le milieu du lac et pagaya pour s’écarter de l’autre bateau.


  Il se trouvait à environ vingt mètres du bord lorsqu’il vit M. Folly sortir sous la véranda. Un ruban de fumée l’environnait, et l’homme se retourna pour jeter un dernier regard en arrière.


  Souriant, il avança sur le pont. Brusquement, il s’immobilisa, l’œil écarquillé vers l’endroit où avaient été amarrés les deux bateaux. Tournant la tête, il aperçut Jube qui ramait vers le centre de la crique. Il brandit aussitôt le .32.


  Jube sursauta quand les balles cinglèrent l’eau autour de lui, mais il ne s’arrêta pas pour autant de ramer. Un coup d’œil derrière lui: M. Folly s’était remis à avancer sur le pont, et fit un bond comme sous l’effet d’un choc quand un nuage de fumée jaillit d’une fenêtre, le suffoquant. L’espace d’un moment, il disparut derrière cette fumée.


  —Hé, le vieux, reviens, ne m’abandonne pas ici! Je ne sais pas nager! Et j’ai jeté mon arme! Reviens!


  Jube s’immobilisa, leva sa rame, prêt à l’enfoncer dans l’eau, mais suspendit son geste. Un rideau de fumée brune se dressait entre lui et la péniche en feu. Il battit des paupières et promena son regard sur le marais, tel un homme qui, dérouté, cherche un poteau indicateur.


  —Que faut-il que je fasse? marmonna-t-il.


  Un renard se faufila entre les palmiers nains et contempla l’incendie. Il déploya sa queue en la faisant tournoyer, et déguerpit. Ensuite, trois caïmans se jetèrent à l’eau dans un tourbillon d’écume blanche, et deux aigrettes battirent des ailes au-dessus des cyprès. Apparemment, tout ce qui vivait avait fui cette source de danger.


  Jube respira profondément et plongea sa rame dans l’eau.


  Tout en traversant la crique, il se concentra sur le rire de M. Folly. Et, au bout d’un moment, les cris lointains se fondirent pour le vieux Jube en un bruit unique: l’écho d’un rire sauvage.


  Echo of a savage


  Traduction de Simonne Huinh
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  Le traitement complet


  par Rog Phillips


  Les lettres rouges phosphorescentes brillaient dans la nuit.


  SPÉCIALITÉ DE POULET FRIT chez JIMMY JOE à BETHEL. TROIS KILOMÈTRES.


  La faim fit peser le pied de Paul Hamling sur l’accélérateur. De 100, l’aiguille du compteur monta à 110. Le moteur Mercury 1950 sous le capot de la Ford 1947 ronronna. Le bruit des gaz sortant d’un tuyau d’échappement défectueux donna à la voiture rapide une impression de puissance accrue.


  Le deuxième panneau sortit de l’ombre une minute plus tard.


  COMMUNE DE BETHEL, 168 HABITANTS.


  En dessous, sur le même poteau de bois carré, un écriteau, plus grand, portait le nombre 45 sur trente centimètres de haut et cet avis:


  VITESSE STRICTEMENT LIMITÉE.


  Paul relâcha un peu l’accélérateur. Les lumières de l’agglomération ne se voyaient pas encore. Il pouvait laisser sa vitesse descendre d’elle-même jusqu’à 45 kilomètres sans se servir du frein.


  À ce moment-là il aperçut, sur le bas-côté de la route, une voiture de police et le clignotement stupide d’un œil de radar rectangulaire braqué sur lui. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il lui fallut un certain temps pour que, l’effet de surprise passé, il pût freiner.


  Le faisceau d’une torche électrique traça soudain dans l’air de rapides arabesques. Une sirène hurla. Paul aperçut dans le rétroviseur les lumières blanches et rouges d’une moto, tandis qu’il s’immobilisait enfin.


  La sirène hurlant toujours, cette moto vint stopper devant lui. Le motard resplendissait dans son élégant uniforme de policier de la route que complétait un casque blanc orné d’une croix bleue dans un cercle rouge.


  Cet uniforme avait quelque chose de grotesque sur un homme aussi petit et de constitution aussi frêle. Le policier ne devait guère dépasser un mètre cinquante et semblait très mince. Cependant on ne trouvait rien de comique dans son menton proéminent, sa bouche étroite aux lèvres minces, ses yeux rapprochés. Pas plus d’ailleurs que dans le revolver qui se balançait sur sa hanche droite.


  Il s’approcha de la voiture, passa rapidement le faisceau lumineux de sa lampe à l’intérieur, puis directement sur le visage de Paul et l’abaissa ensuite légèrement.


  —Votre permis de conduire?


  Paul sortit son portefeuille, en tira le papier de son étui en plastique et le tendit au policier.


  —Paul Hamling?


  De nouveau la torche électrique balaya les yeux de Paul.


  —Vingt-six ans. Vous habitez Chicago?


  —Oui.


  —Vous en êtes parti ce matin?


  —Bien sûr que non. Il y a presque deux mille kilomètres…


  —À la vitesse où vous rouliez vous auriez pu. D’après le radar vous faisiez du cent cinquante.


  —Impossible!


  —Alors, je mens?


  —Mon compteur marquait cent dix, fit remarquer prudemment Paul.


  —Compteur de vitesse défectueux, dit le policier. Et un phare éteint.


  —Je ne le savais pas.


  —Je veux bien l’admettre.


  Le ton du policier se radoucit. Il sortit un carnet de l’une de ses poches intérieures.


  —Je suis obligé de vous dresser une contravention pour excès de vitesse. Cent dix au lieu de quarante-cinq autorisés, cela fait quatre-vingt-sept dollars. Vous pouvez payer tout de suite ou passer la nuit en prison jusqu’à ce que le tribunal se réunisse demain matin. Les frais de justice vous coûteront vingt dollars. Vous pouvez aussi économiser cela en payant maintenant.


  —Et si je n’ai pas cette somme? demanda Paul, amer.


  —À mon avis, il vaudrait beaucoup mieux pour vous que vous l’ayez. Sinon on vous enverra travailler sur les routes à raison de trois dollars par jour, dont un vous sera retiré pour le garage de votre voiture.


  —Vous avez dit quatre-vingt-sept? dit Paul.


  —Exact.


  Paul compta quatre billets de vingt dollars, un de cinq et des pièces de monnaie qu’il tendit au policier d’une main tremblante de colère.


  —Je veux un reçu, dit-il.


  Le policier prit l’argent qu’il enfonça dans la poche de son pantalon.


  —Pas de reçu, répliqua-t-il. Maintenant allez doucement jusqu’à la ville et arrêtez-vous à la station-service.


  —Pourquoi?


  —Pour faire remplacer votre phare et réparer votre compteur. Vous n’irez nulle part ailleurs avant que ce soit fait.


  ***


  Il y avait une certaine ressemblance entre le policier et l’homme de la station-service.


  —Le phare va vous coûter quatre dollars et le réglage de votre compteur quinze, dit ce dernier à Paul. Vous feriez aussi bien de descendre la rue jusqu’au restaurant de Jimmy-Joe pour y manger quelque chose. De toute façon, j’ai pour une heure de travail.


  —J’aime autant rester et vous regarder démonter le compteur.


  —Comme vous voudrez.


  L’homme se glissa sur le siège avant, se tortilla jusqu’à ce qu’il disparût sous le tableau de bord, ses pieds reposant alors sur le siège arrière. Cinq minutes plus tard il sortait le compteur.


  —J’ai une grande habitude, dit-il d’un air faussement modeste en montrant l’appareil.


  —Je m’en doute.


  Paul suivit l’homme vers un établi et le regarda faire jusqu’à ce que le compteur soit démonté.


  —Je crois que je vais aller manger quelque chose, dit-il alors.


  Chez Jimmy-Joe, il y avait foule. Toute la jeunesse de Bethel semblait se donner rendez-vous là. Paul s’installa au comptoir.


  Jimmy-Joe occupait une sorte de trône derrière la caisse enregistreuse. Une femme d’une cinquantaine d’années, au visage fané, l’air triste, vint s’occuper de Paul.


  —Je voudrais du poulet frit, dit-il en notant l’air de famille existant entre Jimmy-Joe, le policier et l’homme de la station-service.


  —Il n’y en a plus, répondit la femme. Elle ouvrit un menu et le posa sur le comptoir.


  C’était un menu imprimé avec un encart polycopié au stencil, sali par de nombreuses mains et jauni sur les bords par l’âge.


  —Alors je prendrai le rosbif. Et un café.


  La femme apporta le café. À ce moment-là, le juke-box se déchaîna. La voix enrouée d’un chanteur gémit, accompagnée d’une guitare. Paul but prudemment une petite gorgée de café. Il lui parut bon et chaud. Il se remit à boire plus largement.


  Le plat de rosbif qu’on lui servit se composait de minces tranches de bœuf rôti et d’épais morceaux de pomme de terre généreusement recouverts d’une sauce brune dont la graisse froide brillait sous la lumière des lampes qui pendaient du plafond.


  Paul goûta de ce plat avec circonspection. La sauce et les pommes de terre avaient à peu près la température de la pièce, le rosbif légèrement plus froid encore. Paul jeta un coup d’œil du côté de la caisse enregistreuse. Jimmy-Joe le regardait. Paul fit une grimace significative, repoussa son assiette et alluma une cigarette.


  Puis, sans se presser, il finit son café. Ensuite, il se dirigea vers la caisse tout en regardant sa note. Le rosbif s’y trouvait marqué un dollar et le café, dix cents.


  Il posa cette note sur le comptoir et sortit de sa poche une pièce de dix cents.


  —Le café était très bon, dit-il tranquillement, mais la viande était froide, de même que les pommes de terre et la sauce. Je n’ai pas pu les manger.


  Il mit la pièce de monnaie près de la caisse.


  —Je ne paie donc que le café.


  —Par exemple! Eh bien, nous allons voir ça! s’exclama Jimmy-Joe en descendant de son siège. Attendez où vous êtes.


  Il longea le comptoir en direction de la cuisine, disparut cinq secondes, puis revint.


  —C’est ma femme qui fait la cuisine, monsieur. Elle affirme que votre rosbif était chaud.


  —Moi, je dis qu’il était froid, répliqua Paul.


  —Alors, ma femme ment?


  —Si elle prétend que mon rôti était chaud, oui.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda à ce moment-là derrière Paul une voix familière.


  Paul se retourna. Le policier de la route était là.


  —Vous êtes arrivé bien vite, remarqua Paul.


  —Donny-George, cet homme refuse de payer sa note, expliqua Jimmy-Joe. Et il vient de traiter ma femme de menteuse.


  —Vous me paraissez faire tout ce qu’il faut pour vous attirer des ennuis, hein, monsieur Hamling? dit le policier en posant sa main sur la crosse de son revolver. Je suggère que vous payiez votre note et fassiez des excuses à Tante Martha pour l’avoir traitée de menteuse.


  Paul hésita, puis il exhiba son portefeuille et en sortit deux billets d’un dollar. Jimmy-Joe prit les billets et fit glisser vers Paul sa pièce de dix cents.


  —Voici votre monnaie, monsieur.


  —Donnez cela à la serveuse, répondit Paul.


  Il prit un autre billet d’un dollar et le posa sur le comptoir.


  —Et remettez ceci à votre femme… avec mes excuses.


  —C’est très aimable à vous, déclara Jimmy-Joe.


  —Heureux de vous l’entendre dire, murmura Paul.


  Donny-George ouvrit la porte.


  —Je vais vous accompagner jusqu’à la station-service… histoire de vous éviter des ennuis. (Il sourit.) Ce serait malheureux que vous finissiez par aller travailler sur la route. Une infraction aux règlements de police n’est pas trop grave. On peut s’en sortir. Mais des voies de fait vous valent de six mois à un an. Supposez que Jimmy-Joe soit sorti de derrière son comptoir pour vous donner un coup de poing parce que vous veniez de traiter sa femme de menteuse, et que vous ayez riposté…


  Donny-George secoua tristement sa tête casquée de blanc.


  Ils atteignirent la station-service. Paul jeta un coup d’œil dans sa voiture. L’emplacement du compteur était vide. L’ouvrier lisait tranquillement un vieux magazine de chasse à l’intérieur de la station.


  —Mon compteur n’est pas encore remonté? s’étonna Paul.


  —Non, répondit l’homme. Faudra que j’envoie chercher des pièces demain matin à Springfields. Peux pas le remonter avant de les avoir.


  —Alors, est-ce que je ne pourrais pas…


  Mais Paul vit l’expression du visage de Donny-George, qui dit:


  —Oui, maintenant, il va vous falloir un endroit pour passer la nuit, et nous n’avons pas d’hôtel à Bethel.


  —Alors?


  —Eh bien, il y a tout de même une maison tout près d’ici, juste en bas de la rue, où vous pourrez trouver une chambre à un prix raisonnable.


  —Un parent à vous?


  —Dans un sens, oui. Nora est la veuve de mon oncle Georgey-Frank. Pour vivre, elle prend des pensionnaires. Et Nellie… sa fille… est ma cousine.


  —Référence suffisante, remarqua Paul. Sert-elle aussi des repas ou devrai-je retourner chez Jimmy-Joe?


  —Elle peut vous préparer quelque chose.


  C’était une maison à deux étages, dissimulée derrière une rangée de faux acacias. Sur l’un de ceux-ci se balançait une pancarte: CHAMBRES À LOUER À LA JOURNÉE OU À LA SEMAINE.


  Paul Hamling, valise à la main, suivit l’allée et frappa à la porte. Cette dernière fut ouverte par une jeune fille. Son menton proéminent, ses yeux bruns rapprochés et sa bouche étroite aux lèvres minces se trouvaient en quelque sorte adoucis par un gentil petit nez. Elle portait ses cheveux coiffés en queue de cheval et une robe de coton. Elle semblait une copie plus récente du même moule que Donny-George. Elle ne paraissait guère plus que quinze ans, seize, peut-être.


  Elle examina Paul de la tête aux pieds avec cette franchise plus communément trouvée chez certains hommes regardant les femmes.


  —Vous devez être Nellie, commença Paul. Votre cousin Donny-George m’a dit que je pourrais trouver une chambre chez vous pour la nuit. Je m’appelle Paul Hamling.


  —Fais entrer le monsieur, petite! cria une femme qui parut sur le seuil de la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier.


  —Et vous êtes sans doute vous-même la tante de Donny-George? rétorqua Paul d’un ton chaleureux. Donny-George m’a dit aussi que vous pourriez me préparer quelque chose pour dîner. Ils paraissent à court de plats chauds chez Jimmy-Joe.


  —D’accord! répondit la femme.


  Elle était légèrement plus grande que sa fille, mais du genre lourd avec ce type de silhouette où la poitrine et l’estomac se fondent en une imposante avancée. Ses cheveux noirs, coiffés en chignon, formaient une sorte de brioche sur le dessus de sa tête. Son visage ne ressemblait pas à celui de Donny-George mais faisait nettement penser à celui de la serveuse, chez Jimmy-Joe. Elle alla prendre sur une grande commode de chêne un registre usé qu’elle ouvrit.


  —Il faut d’abord vous inscrire, dit-elle. Pour la chambre ce sera trois dollars et un dollar pour votre dîner.


  —Très raisonnable, murmura Paul en écrivant son nom et son adresse sur la première ligne vacante du registre.


  —Alors, comme ça, vous venez de Chicago? fit la femme. Votre voiture, elle est dehors?


  —Heu, non, répondit Paul. Je dois attendre jusqu’à demain certaines pièces pour la réparation de mon compteur.


  Nellie éclata soudain d’un rire aigu.


  —Ça va, hein, Nellie! coupa sa mère. Conduis M. Hamling à sa chambre.


  —Bon, fit Nellie. Venez, monsieur Hamling.


  —Votre souper sera prêt aussitôt que vous aurez fait un brin de toilette, dit encore Tante Nora. Mais j’encaisse l’argent tout de suite.


  —Oh! oui, bien sûr! s’empressa de répondre Paul. Et il compta quatre dollars. C’est bien ça?


  —Oui. À moins que vous ne vouliez profiter de notre prix à la semaine.


  Paul, ramassant sa valise, monta l’escalier. Nellie l’attendait déjà sur le palier.


  —Vingt-cinq dollars, chambre et repas, lui cria Tante Nora.


  —Non, merci, répondit Paul en la regardant pardessus la rampe. Je ne resterai pas longtemps ici.


  Nellie ouvrit une porte.


  —Voici votre chambre. La salle de bains est au fond du couloir.


  Elle tendit la main un instant dans la direction indiquée, puis se détourna.


  —Un instant, Nellie.


  La jeune fille revint sur ses pas. Paul lui tendit un billet d’un dollar.


  —Pourquoi? demanda-t-elle avec méfiance en marquant un recul.


  —Simple gratification.


  —Et pour quelle raison? (Elle rit nerveusement.) Je n’ai fait que vous montrer votre chambre.


  —Vous avez fait bien plus que cela, Nellie. Vous êtes la seule personne de Bethel qui ne m’ait pas coûté d’argent. Comme ça vous aurez, vous aussi, votre tranche de mon compte en banque!


  —Dans ce cas… fit Nellie.


  Elle prit le billet avec une certaine circonspection. Sa petite bouche aux lèvres minces esquissa une moue attristée puis, soudain elle chuchota:


  —Vous devriez partir d’ici! Sans perdre une minute. Vite!


  Et, se détournant, elle descendit en courant l’escalier.


  Paul la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu.


  Il entra dans sa chambre en fronçant les sourcils. Voulait-elle dire qu’il ferait mieux d’abandonner sa voiture et de reprendre la route en faisant de l’auto-stop? Il en avait presque envie mais c’était absurde. Il haussa les épaules pour repousser l’avertissement de Nellie. Après tout, ce n’était qu’une enfant.


  Il y réfléchit cependant en allant à la salle de bains où il prit une douche et se rasa. Tout ce qui pouvait lui arriver dans ce traquenard de Bethel ne s’était-il pas déjà produit?


  —Que pourrait-il y avoir d’autre? demanda-t-il à l’image que lui renvoyait la glace. Et lui-même répondit: «Rien!» Le lendemain matin il irait à la station-service prendre sa voiture et s’en irait à quarante à l’heure, jusqu’à la sortie de la ville. Ensuite, il pourrait oublier Bethel. Enfin!


  Ainsi rassuré, il descendit prendre son dîner qui attendait.


  Il vit un inconnu assis à la table de la salle à manger. Un inconnu? Pas tout à fait, pourtant, à cause de son menton proéminent, de sa bouche étroite aux lèvres minces et de ses yeux rapprochés. Mais on eût dit qu’un caricaturiste, après avoir soigneusement reproduit les traits de famille, les avait retouchés. Des sourcils noirs en broussailles et une épaisse crinière venaient s’y ajouter. Autour du cou, l’homme portait un col à larges rabats et une cravate genre ficelle, un plastron de chemise blanc et un veston à un seul bouton, d’un noir poussiéreux, avec des revers de velours. La main gauche était gantée de gris, le deuxième gant se trouvant sur la table. Des guêtres de drap du même gris apparaissaient sous le pantalon noir garni de bandes de satin sur les côtés. Et, pour compléter cette gravure de mode, une canne également noire et ornée d’un pommeau d’or ouvragé était appuyée contre le bord de la table.


  Ce fut moins, à vrai dire, cette façon de s’habiller que la dignité exagérée de l’homme qui parut à Paul d’un ridicule indescriptible. Il éclata de rire.


  —Que trouvez-vous de si drôle? grommela l’homme d’une voix d’orateur.


  —Pardon, hoqueta Paul suffoquant. C’est vous… Je n’y peux rien.


  Mais, très vite, il se baissa pour éviter le terrible moulinet de la canne. Et il cessa de rire en voyant la rage qui luisait dans les yeux trop rapprochés de l’homme.


  —Allons, calmez-vous! dit-il en attrapant le pommeau de la canne. Je ne me moquais pas vraiment de vous.


  Du bout de sa chaussure de cuir vernis, l’inconnu lui donna un coup dans les tibias. Cela fit très mal à Paul. Il arracha la canne des mains de l’homme en le bousculant.


  L’inconnu tomba en arrière avec une violence hors de proportion avec le coup donné. Deux chaises se trouvèrent renversées contre le mur en faisant un bruit qui ébranla toute la maison. Et tandis que Paul, ahuri, regardait l’homme, celui-ci ferma lentement les yeux et s’effondra comme une chiffe sur le côté.


  À ce moment-là, Tante Nora entra dans la salle à manger, venant de la cuisine. Inconsciemment Paul s’était approché de l’homme étendu. Il tenait toujours la canne. Tante Nora poussa un cri et laissa tomber la tasse et la soucoupe qu’elle tenait.


  À ce cri suraigu la porte s’ouvrit avec fracas et Donny-George parut, revolver au poing.


  —Il a tué Théodore! hurlait Tante Nora. Et avec sa propre canne, encore! Je l’ai vu!


  Un grognement approbatif sortit des lèvres de Théodore.


  —Il n’est pas mort, Tante Nora, dit Donny-George. Appelez le docteur et Big Leroy.


  Il se tourna vers Paul, sans rudesse.


  —Alors, tentative de meurtre, maintenant? Et vous avez bien choisi votre victime. Le Maire de Bethel, lui-même!


  Tout le monde arriva. Le docteur d’abord, avec son sac noir. Il jeta un rapide coup d’œil à Paul, avant de se pencher sur le corps immobile du Lord Maire de Bethel. Puis, ce fut Big Leroy, le chef de la police.


  Un seul regard sur Big Leroy suffit à Paul pour perdre tout espoir, en supposant qu’il en eût. Ce n’était pas tellement à cause de la carrure de Big Leroy mais de son visage et de ses yeux. Si Donny-George, Jimmy-Joe, Nellie et Théodore semblaient issus du même moule, la physionomie de Big Leroy était le moule lui-même, fait de cuir et passablement usé; et ses yeux rapprochés appartenaient à un homme qui pouvait tuer ou cravacher avec une parfaite sérénité.


  Le docteur regarda Big Leroy.


  —Le Maire vivra, mais c’est sérieux.


  Donny-George prit la parole.


  —Nous avons mis la main sur quelqu’un de bien, Oncle Leroy. Il roulait à cent cinquante kilomètres en entrant en ville, a refusé de payer son dîner chez Jimmy-Joe, et vient d’essayer de tuer le Lord Maire avec sa propre canne!


  —Emmène-le en prison, neveu, dit Big Leroy. S’il tente de s’échapper, tire-lui dans les jambes. Nous le voulons vivant. Compris?


  Paul voulut placer quelques mots.


  —Je ne pense pas qu’il soit bien utile de vous faire remarquer que je ne roulais pas à cent cinquante, que le repas chez Jimmy-Joe était immangeable et que, en réalité, j’ai seulement voulu me protéger quand le Lord Maire a tenté de me frapper avec sa canne parce que je ne pouvais m’empêcher de rire de son accoutrement.


  —Alors, selon vous, Donny-George est un menteur? questionna tranquillement Big Leroy.


  —Il a déjà traité Tante Martha de menteuse, souligna Donny-George.


  —Vous pourrez vous expliquer devant le tribunal demain, mon garçon… par l’intermédiaire de votre avocat, ajouta Big Leroy. Donny-George, occupe-toi de lui en trouver un.


  La prison était un magnifique bâtiment de brique situé dans une petite rue et devant lequel s’étendait une pelouse bien entretenue. Au-dessus de la porte d’entrée on lisait: PALAIS DE JUSTICE DE BETHEL.


  Les cellules se trouvaient au sous-sol. Le geôlier ressemblait à Donny-George avec cette différence qu’il paraissait plus grand et plus âgé. Il vida les poches de Paul, prit tout soigneusement en note et enferma ensuite les différents objets dans une grande enveloppe.


  —Trois cent quarante dollars, annonça-t-il après avoir compté ce que contenait le portefeuille.


  —Avec ça il peut se payer le meilleur avocat de la ville, fit remarquer Donny-George.


  La cellule avait un sol de ciment humide. Les menottes retirées de ses poignets, Paul y fut enfermé. La lampe qui éclairait de l’extérieur entre les barreaux de la porte s’éteignit quelques minutes plus tard, le laissant dans une obscurité presque totale.


  Avec lassitude il s’étendit sur la couchette scellée au mur.


  Peu après son réveil, le lendemain matin, le geôlier lui apporta un plateau. La faim contraignit cette fois Paul à avaler les œufs et les pommes de terre frites en feignant d’ignorer leur goût de rance.


  Le geôlier revint chercher le plateau et tendit à Paul un crayon et une feuille de papier.


  —Signez ça.


  Paul lut ce qui se trouvait griffonné sur le papier. Il vit que c’était une autorisation pour le geôlier de payer une somme de deux cent cinquante dollars à un certain Johny-Jake Bemis pour services rendus.


  —Johny-Jake sera votre avocat, expliqua le geôlier. Et il ajouta d’un ton confidentiel: — Si quelqu’un peut vous sortir d’ici, c’est bien lui.


  Paul signa.


  Johny-Jake ressemblait beaucoup à Donny-George, sauf qu’il était environ six centimètres plus grand, portait un complet relativement élégant et avait un certain caractère.


  —Tout ce que je vais chercher à faire aujourd’hui, c’est à vous sortir d’ici, dit-il à Paul. Une tentative de meurtre sur la personne du Maire Theodore est une affaire grave… encore que vous ne devez pas être le seul à souhaiter en découdre avec lui! Une mise en liberté sous caution peut aller chercher très loin. De quelle somme pouvez-vous disposer?


  —À combien pensez-vous que ça se montera? s’informa Paul.


  —Je ne sais pas exactement, répondit Johny-Jake. Oncle… je veux dire, le Juge Ostrand peut la fixer de cinq cents à quinze mille dollars. Une fois le montant de cette caution fixé, rien ne pourra le faire changer d’avis. Aussi le mieux serait que vous me donniez un aperçu du maximum dont vous disposez.


  —De cinq cents à quinze mille dollars, répéta Paul. Mais je ne les ai pas!


  —C’est embêtant, estima Johny-Jake en s’éloignant des barreaux de la porte. Enfin, je ferai ce que je pourrai pour gagner au moins mes honoraires.


  —Le fait que je sois innocent ne change-t-il rien?


  Johny-Jake secoua tristement la tête.


  —Tout est contre vous. Vous feriez mieux de chercher à vous procurer de l’argent, sinon vous ne sortirez jamais d’ici. Je vous verrai au tribunal.


  Il se détourna et disparut.


  Paul alla s’asseoir sur la couchette, où il demeura à regarder fixement le sol humide. Plusieurs heures après, le geôlier et Donny-George arrivèrent. Le policier braqua le canon de son revolver sur l’estomac de Paul tandis que le geôlier lui passait les menottes.


  Paul monta un escalier et se retrouva dans la salle du tribunal. Il vit de nouveaux visages qui, tous, avaient des yeux rapprochés, une bouche étroite aux lèvres minces et un menton proéminent. L’un d’eux occupait le fauteuil du juge.


  Big Leroy, le docteur et Donny-George firent rapidement leur rapport.


  Johny-Jake, l’avocat de Paul, chuchota à celui-ci:


  —Ce n’est qu’une audience préliminaire. Oncle… le Juge choisira lui-même une date pour le procès. Probablement cet automne. Alors je vais demander votre mise en liberté sous caution.


  —L’accusé sera jugé ici le premier lundi d’octobre, déclara en effet le juge.


  —Mais… Votre Honneur! s’exclama Johny-Jake, bondissant sur ses pieds. C’est dans trois mois! Trois mois de détention! Je demande la mise en liberté sous caution de mon client de façon qu’il soit libre jusqu’à la date du procès!


  —Très bien, dit le juge. Une mise en liberté sous caution requiert un dépôt de six mille quatre cent vingt-deux dollars. Si l’accusé ne se présente pas au procès, cette somme lui sera confisquée, et un mandat d’arrêt lancé contre lui.


  Il frappa un coup sec sur son bureau, se leva et sortit par une porte située derrière lui.


  —J’étais sûr d’obtenir votre liberté! s’exclama Johny-Jake rayonnant d’orgueil professionnel. J’en étais si sûr que j’ai pris la liberté de faire venir oncle Davey-Jack à cette audience.


  —C’est exact, dit à ce moment-là un nouveau venu (les mêmes yeux rapprochés, la même bouche étroite aux lèvres minces et le menton proéminent), et, s’approchant de Paul, il lui saisit la main qu’il secoua plusieurs fois.


  —Je suis président de notre banque locale. Nous ne voulons pas que vous passiez une autre nuit dans cette cellule qui constitue une honte pour la société. Nous, qui avons l’esprit civique, essayons depuis des années d’y faire apporter des améliorations. Mais les amendes pour trafics illicites et les cautions confisquées représentent à peu près les seules rentrées fraîches — argent parlant — des caisses de notre ville.


  —Je comprends, dit Paul.


  —Je me trouve avoir sur moi, reprit le banquier en tirant des papiers de la poche intérieure de son veston, ce qui est nécessaire pour votre mise en liberté avant ce soir. Il ne s’agit pour vous que de faire ouvrir un compte à notre banque, tirer un chèque sur ce compte d’une somme égale à votre caution et télégraphier à votre banque de Chicago vos instructions afin que l’argent de votre compte là-bas soit viré ici par retour du courrier. Tout cela parfaitement légal.


  Il avait disposé les papiers devant Paul tout en parlant.


  —Je ne suis pas d’accord! s’écria alors Donny-George en donnant un grand coup de son casque sur la table. Il a presque tué le Maire Theodore. Et si on le relâche sous caution il ne reviendra jamais au procès!


  —Bien sûr que si, répliqua l’avocat de Paul. Sinon il perdrait sa caution.


  —Je vous dis qu’il ne reviendra pas! maintint Donny-George en fronçant les sourcils. Et il sera condamné à dix ans de prison par défaut.


  —Dix ans! Je vous parie cent dollars que je l’en sors avec quatre, pas davantage!


  —Je vous prends au mot, cousin, dit Donny-George. Sa voiture est toute prête à l’emmener hors d’ici dès qu’il aura payé les dix-neuf dollars qu’il doit à Jerry-Phil pour la réparation. Et c’est sans doute ce qu’il va faire.


  —Et s’il ne le faisait pas, cousin? S’il restait à Bethel jusqu’au procès?


  —Alors il lui faudrait faire bien attention parce que je ne le quitterai pas un seul instant. Mais je parie qu’il va s’en aller.


  —Vous ne pouvez pas l’en empêcher.


  —Je le sais bien, dit Donny-George. C’est justement ce qui me chagrine.


  Paul prit le stylo que le banquier lui tendait. Il remplit la demande d’ouverture de compte, hésita sur le montant du chèque, et finalement signa.


  —Que dois-je écrire ici?


  Il montrait la formule de télégramme.


  —Demandez à votre banque qu’elle transfère six mille quatre cent vingt-deux dollars à votre compte chez moi, dit Davey-Jack. Dès que cet argent arrivera, votre chèque sera valable. Je transférerai alors son montant à la ville de Bethel, et vous serez libre.


  —Il n’y a qu’une chose que je ne m’explique pas, énonça lentement Paul.


  —Quoi donc?


  —Qui va supporter les frais de ce transfert de fonds par télégramme? Cela doit faire au moins vingt ou trente dollars.


  —Très juste.


  Le banquier fronça les sourcils.


  —La banque ne peut assumer ces frais.


  —Mais il possède encore quatre-vingt-dix dollars en espèces, intervint alors Donny-George. Moins dix-neuf pour Jerry-Phil, reste soixante et onze dollars.


  —Parfait! Parfait! s’exclama le banquier. Je vous ferai savoir le montant des frais de poste, Donny-George, et vous les retirerez de l’argent consigné.


  Paul jeta brusquement le stylo et agrippa le bord de la table, lèvres serrées.


  —Naturellement, dit alors le banquier, si vous désirez faire l’économie de ce télégramme vous pouvez me signer un chèque sur votre banque de Chicago et nous attendrons. Il faudra compter à peu près cinq jours…


  Amer, Paul reprit le stylo et commença d’écrire.


  «First National Bank of Chicago, veuillez envoyer six mille quatre cent vingt-deux dollars par télégramme à mon nom à la Bethel State Bank…»


  ***


  Les lettres rouges phosphorescentes brillaient dans la nuit. SPÉCIALITÉ DE POULET FRIT CHEZ JIMMY JOE À BETHEL. TROIS KILOMÈTRES.


  La faim fit peser le pied de David Miller sur l’accélérateur. De 80 l’aiguille du compteur monta à 90. Le moteur refait sous le capot de la Chevrolet 54 ronronna de plaisir.


  Le deuxième panneau jaillit de l’ombre une minute plus tard.


  BETHEL, COMMUNE DE 168 HABITANTS.


  Quelques secondes encore et les mâchoires de Bethel se refermeraient sur ce morceau tout frais de chair d’automobiliste, tandis que, vers le nord-ouest, de plus en plus loin à chaque tour de roue, ce qui restait de Paul Hamling (financièrement parlant) se courbait sur le volant de sa Ford 47, anxieux d’arriver à Chicago avant que les quelques dollars qui lui appartenaient encore ne s’évanouissent en fumée.


  Soudain, un panneau se dessina sur le bord de la route.


  VITESSE STRICTEMENT LIMITÉE.


  Les pneus crissèrent tant le pied de Paul Hamling appuyait sur la pédale de frein et, de 65, l’aiguille du compteur descendit à près de 20.


  Des gouttes de sueur roulèrent sur le front de Paul Hamling. Combien de panneaux du même genre y avait-il encore jusqu’à Chicago?… Des centaines. Des milliers!


  Ses mains moites étreignirent le volant. À droite de la route un champ de blé ondulait sous un vent léger. Les lumières de l’agglomération approchaient…


  The full treatment


  Traduction de Simone Millot-Jacquin


  © 1961, H.S.D. Publications, Inc.


  Détruire, dit-il


  par Gilbert Ralston


  Lorsque Archer entra dans la petite boutique, le carillon de la porte couvrit le tic-tac des réveils alignés sur les étagères. La pièce était plongée dans une douce pénombre; seules les mains de l’homme assis derrière un établi, contre le mur du fond, étaient éclairées par la lumière d’une lampe à col de cygne. Archer traversa la pièce et attendit patiemment. De ses doigts en spatule, l’artisan introduisit un minuscule pivot dans la monture d’un mécanisme d’horlogerie, après quoi il posa le rouage sur une peau de chamois. L’une des mains brillamment éclairées se déplaça vers le bord de l’établi pour actionner un interrupteur, et la pièce se trouva inondée de lumière.


  D’une secousse, le gros homme fit tomber la loupe vissée sur son œil. Impassible, il fixa sur Archer le regard de ses yeux protubérants et humides.


  —Puis-je vous être utile? dit-il d’une voix musicale, teintée d’un léger accent.


  —C’est Daggett qui m’envoie, répondit Archer.


  Le gros homme n’eut aucune réaction. Pas un muscle de son visage n’indiqua qu’il eût entendu.


  —Il m’a dit de vous donner ceci.


  Archer prit dans la poche de sa veste un bout de carton déchiré qu’il posa sur l’établi.


  L’homme plongea la main dans un tiroir et en sortit un morceau de carton semblable, qui s’adaptait exactement à celui d’Archer. Sans un mot, il examina les deux moitiés de la carte. Au bout d’un moment, il se souleva du tabouret et alla fermer à clef la porte de la boutique. Puis, se tournant de nouveau vers le jeune homme, il lui dit:


  —Vous pouvez m’appeler Jaeger. Suivez-moi.


  Il se dirigea vers le fond de la pièce et franchit une porte donnant sur un living-room richement meublé, où les somptueux fauteuils en cuir s’harmonisaient avec l’épais tapis d’Orient.


  —Veuillez vous asseoir, monsieur Archer.


  —Vous connaissez mon nom?


  —Oui.


  Jaeger décrocha le téléphone et composa un numéro. Tout en attendant la réponse, il observa son visiteur, le regard fixe.


  —Décrivez-moi Archer, dit-il dans le combiné.


  Il détailla le jeune homme de la tête aux pieds à mesure que son correspondant lui fournissait les renseignements.


  —Montrez votre main droite, monsieur Archer. Je voudrais voir votre alliance.


  —Vous êtes très prudent, dit Archer en tendant la main.


  —Très, répondit Archer en raccrochant. Aimez-vous la musique?


  D’un geste, il indiqua les disques soigneusement rangés à côté de la chaîne stéréo, à l’autre bout de la pièce.


  —Oui.


  —C’est la seule réalité, déclara Jaeger en s’approchant de l’électrophone. Schubert?


  Archer acquiesça.


  Les premières mesures de la Seconde Symphonie retentirent dans le living-room.


  —Je vais baisser le son, afin que nous puissions parler. — Jaeger se lova dans l’un des fauteuils en cuir.


  —Pas de détails inutiles, monsieur Archer, et pas de noms. L’adresse, la disposition des lieux, le travail à faire et la date de votre choix. Rien d’autre.


  De sa main droite, il battait la mesure au rythme de la musique. Archer sortit de sa poche une liasse de documents.


  —Voici un plan de l’intérieur de la maison. Et une photo de l’extérieur.


  Jaeger eut une petite moue approbatrice.


  —Beau travail, dit-il.


  —Je suis architecte.


  Jaeger le regarda droit dans les yeux.


  —Je le sais, dit-il.


  —L’adresse de la maison est sur cette enveloppe. Voici les clefs.


  —Des voisins?


  —Proches, non. La maison se trouve sur un terrain de quatre hectares, au sommet d’une falaise donnant sur l’océan.


  —Est-elle louée?


  —Pas actuellement.


  —Pourquoi ne la vendez-vous pas?


  —Mon père me l’a léguée à sa mort, il y a un an. Les restrictions du testament ne permettent pas de la vendre.


  —Mais vous pourrez toucher l’assurance?


  —Oui.


  —Une maison en pierre. Un toit d’ardoises. Difficile. Vous désirez une destruction totale?


  —Oui. Une destruction totale.


  —Y a-t-il le gaz dans cette maison?


  Archer inclina la tête.


  —Montrez-moi où est la canalisation.


  Archer indiqua du doigt un placard donnant sur le living-room.


  —Elle part de ce placard et se divise en deux branches: l’une qui bifurque vers la cuisine, à l’arrière, l’autre qui traverse le mur pour rejoindre la cheminée du living-room.


  —Y a-t-il une cave?


  —Non. La maison est construite sur une dalle de béton.


  —Les murs intérieurs?


  —En brique ou en pierre.


  Jaeger leva la tête vers Archer.


  —Le problème n’est pas facile. Il faudra la faire sauter.


  —Oui.


  —La faire sauter, c’est un jeu d’enfant. Simuler une explosion due au gaz, c’est un art.


  —C’est pour ça que je suis là.


  —Mes services coûtent cher, monsieur Archer.


  —Combien?


  —Cinq mille dollars… d’avance.


  —Deux mille cinq cents maintenant et le reste quand le travail sera terminé.


  Jaeger écarta les mains en un geste de regret.


  —Toute la somme d’un coup, dit-il. Tout de suite. En espèces.


  —Comment vous y prendrez-vous? demanda Archer.


  —L’argent d’abord.


  Jaeger se leva et s’approcha de l’électrophone.


  —Delius? proposa-t-il poliment.


  Sortant de sa poche une enveloppe, Archer l’ouvrit et la lança sur la table basse, près du fauteuil.


  —Écoutez-moi cette musique, dit Jaeger. Elle vous transporte aux cieux.


  Il entreprit de compter l’argent méthodiquement, en disposant les billets devant lui par petites liasses de mille dollars chacune.


  —Ça aussi, c’est de la musique, dit-il.


  —Maintenant, expliquez-moi comment vous vous y prendrez.


  —Il est nécessaire que je vous le dise. J’aurai besoin de votre aide.


  —De mon aide?


  —Vous devrez préparer la maison suivant mes instructions. Il me faudra également quelques accessoires. C’est vous qui les achèterez; ainsi, vous deviendrez complice par instigation. — Ses lèvres épaisses esquissèrent un sourire. — Ma police d’assurances.


  —Ce n’était pas prévu dans le contrat.


  —Votre argent est sur la table. Prenez-le et allez-vous-en.


  Archer hésita. Enfin, il demanda:


  —Que voulez-vous que je fasse?


  —Vous fermerez toutes les issues de la maison, en laissant les meubles et les objets personnels dans l’état où ils sont.


  —Et puis?


  —Vous achèterez discrètement une caisse de dynamite et une batterie de voiture ordinaire, que vous laisserez dans le placard.


  —De la dynamite?


  —Vous êtes architecte. Vous savez certainement où vous en procurer.


  Archer scruta le visage affable du gros homme.


  —Je m’en occuperai, Jaeger.


  —J’irai là-bas jeudi soir à onze heures et demie.


  —Ça sera long?


  —Seulement le temps de fixer un petit appareil aux canalisations de gaz qui se trouvent dans le placard.


  —Quand l’explosion se produira-t-elle?


  —Le lendemain à midi. Pile.


  —Désirez-vous inspecter la maison avant d’opérer?


  —Ce ne sera pas nécessaire. J’ai vos excellents plans. Moins de temps je passerai là-bas, mieux ça vaudra pour moi… et pour vous. J’entrerai, je consacrerai dix minutes à notre petit travail et je m’en irai.


  —Et moi?


  —Restez en ville. Conduisez-vous normalement. Et n’oubliez pas de préparer la maison.


  —Vous faudra-t-il des outils?


  —Rien. Un rouleau de chatterton, c’est tout. Je l’apporterai.


  Archer se leva pour prendre congé.


  —Donc, tout est arrangé?


  —Tout est arrangé.


  Archer sortit de la boutique, accompagné par les accents entraînants d’un morceau de Debussy.


  Le surlendemain soir, à onze heures et demie précises, Jaeger, essoufflé, gravissait l’allée de graviers menant à la maison obscure, en prenant soin de marcher sur le bord du chemin. De temps à autre, quand il posait le pied sur une surface plus molle, il s’arrêtait pour effacer toute empreinte. Il avançait lentement, patiemment. Le bruit du ressac sur la grève, au pied de la falaise, couvrait le crissement de ses pas.


  La maison, basse et massive, était nichée à l’abri d’un rocher, au sommet de la falaise; seul le côté orienté vers la mer était exposé aux assauts du vent. Jaeger grimpa sur le linteau de la porte et braqua sur les fenêtres le faisceau de sa torche électrique. Il eut un grognement approbateur en constatant que les volets étaient hermétiquement clos. De sa main gantée, il prit la clef dans sa poche et entra dans la maison. Après avoir refermé la porte derrière lui, il demeura quelques instants immobile sur le seuil pour «humer» le silence. Puis, rapidement, il s’orienta. À la lumière de sa torche, il vit la grande cheminée en pierre, au milieu du mur, les étagères de livres, les meubles imposants, les poutres de la lourde charpente qui allait jusqu’à l’extrémité du living-room donnant sur l’océan. Cette partie de la pièce comportait de grandes baies vitrées munies d’impostes pour l’aération. C’étaient les seules fenêtres, et leurs volets étaient fermés. Il y avait un placard dans le mur du fond; par la porte ouverte, on distinguait des bouteilles d’alcool alignées dans la pénombre.


  S’approchant vivement, Jaeger éclaira avec sa lampe le plancher du placard. Il y avait là un carton ouvert contenant des bâtons de dynamite; une batterie était posée à côté. Il sortit de l’une de ses poches la minuterie, un rouleau de fil électrique et deux détonateurs; puis, ôtant ses gants, il prit dans son autre poche un canif avec lequel il fendit l’un des bâtons. Il plaça soigneusement les détonateurs, attacha avec du chatterton l’explosif aux autres bâtons de dynamite et fixa l’ensemble à la canalisation de gaz qui courait le long du plancher.


  Avec d’infinies précautions, il fit le câblage du mécanisme — en laissant débranché l’un des pôles de la minuterie, le temps de vérifier le circuit. Il consulta de nouveau sa montre, régla la minuterie, puis s’agenouilla pour effectuer le dernier raccordement. Satisfait, il essuya alors avec son mouchoir le bord intérieur de la porte, pour faire disparaître les éventuelles empreintes.


  Il fit de même avec la surface externe. Puis il ferma le panneau, qui émit un léger déclic dans le silence de la pièce.


  Il enfila de nouveau ses gants et s’approcha du foyer, en laissant échapper un soupir de regret quand sa torche éclaira les rayonnages remplis de disques. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte d’entrée, il s’aperçut avec stupéfaction que la poignée tournait dans le vide. Contrarié, il tenta d’introduire la clef dans la serrure. Elle refusa d’entrer. Avec un juron étouffé, il examina de plus près la porte, en vouant à la géhenne éternelle les fabricants de la serrure. À force de peser de tout son poids sur la poignée, il finit par l’arracher du panneau. Et il constata qu’il n’y avait rien derrière, à part le blindage de la porte et deux petits trous indiquant où la poignée avait été fixée. À l’aide du tournevis de son canif, il dévissa le boîtier de la serrure. Là encore, c’était un simple ornement: aucun espace n’était prévu dans la porte pour y introduire une clef. Seul le trou de serrure extérieur fonctionnait.


  Il contempla un moment les pièces de la serrure qu’il tenait dans ses mains, puis il les jeta par terre et se dirigea vers la porte de la cuisine. Elle était solidement verrouillée. Lentement, il promena le faisceau de sa torche tout autour de la pièce, le braqua sur la porte du placard. Il s’approcha mais hésita une seconde avant de poser la main sur la poignée, sachant bien qu’elle tournerait également dans le vide.


  Archer! pensa-t-il avec colère et amertume. Archer…


  Il retourna près de l’entrée, où se trouvait l’interrupteur, et alluma. Puis, bien carré dans un fauteuil, il rassembla ses idées, en prenant le temps d’analyser le problème. Jaeger était un professionnel, capable de s’adapter aux situations imprévues et de réfléchir sans émotion. Écartant provisoirement le «Pourquoi?» du piège qui lui était tendu, il entreprit d’inspecter la pièce de fond en comble. On avait retiré les tisonniers de leur râtelier, près de la cheminée. De même, on avait retiré les bûches et la grille du foyer; les pieds de la grille avaient laissé des traces visibles devant Pâtre. Il sonda le mur de chaque côté de la cheminée, mais n’insista pas lorsqu’il s’aperçut que les pierres rugueuses étaient solidement scellées dans le ciment. Le mur le plus proche de la porte était tout aussi massif; les étagères étaient encastrées dans la pierre et renforcées par des tasseaux en bois vissés aux murs. Il nota mentalement les grosses vis, car il avait remarqué qu’il ne restait dans la pièce aucun objet en métal d’une certaine taille.


  Une boîte en pierre, pensa-t-il. Des portes en acier. Une dalle de béton sous le plancher. Il ne restait que le plafond et les fenêtres. Il actionna la manivelle qui ouvrait les volets, puis celle qui commandait l’ouverture des hautes impostes. En vain. D’une secousse, il détacha les manivelles de leurs supports afin de les examiner; elles étaient sciées net au niveau de la pièce pivotante. La vitre — incassable — était encastrée dans les montants métalliques. Entre la vitre et les volets, une lourde grille était scellée dans l’encadrement en pierre.


  Tournant le dos à la fenêtre, il inventoria les meubles du living-room: un bureau massif, deux fauteuils en cuir, un énorme buffet appuyé contre le mur, trois chaises, un divan, un piano droit dans le coin, des rideaux, une petite table basse à dessus de marbre, divers objets en céramique. Il n’y avait pas de lampes. Jaeger leva la tête vers le plafond et l’examina centimètre par centimètre; il émit un grognement de satisfaction en constatant qu’on pouvait l’atteindre en son point le plus bas, du côté du mur de la cheminée.


  Il n’y avait pas grand-chose dans la pièce qui pût servir d’outil, à part les manivelles sectionnées et — à la rigueur — les bibelots en céramique, qu’il pourrait casser en morceaux pour les utiliser comme levier ou comme grattoir. De nouveau, il consulta sa montre. Il avait dix heures et demie devant lui. D’abord, la porte du placard: une heure. Si cette tentative échouait, trente minutes pour chacune des autres issues. Deux heures et demie en tout. Il lui resterait huit heures. En comptant une heure pour chacun des trois autres murs, il aurait encore cinq heures à consacrer au plafond.


  Le chambranle de la porte du placard était équipé d’un joint métallique destiné à couvrir les interstices du pourtour. Les charnières de la porte étaient internes, donc impossibles à atteindre du living-room. En se servant du tournevis de son canif, Jaeger essaya de soulever la bordure métallique tout autour de la serrure. Patiemment, il s’escrima sur le joint, en grattant la couche de peinture veinée. Il ne tarda pas à comprendre que ses outils étaient inefficaces, que le rebord du joint en acier était trop résistant pour se laisser déformer et que la porte était en métal solide.


  Il s’écarta un peu de la porte et pesa sur elle de tout son poids, en donnant de vigoureux coups d’épaule, mais elle ne céda pas d’un pouce. Il fouilla de nouveau la pièce, à la recherche d’un objet pouvant servir de bélier. Les fauteuils en cuir, volumineux et trop lourds, étaient difficiles à manier; par comparaison, les chaises paraissaient fragiles. Il en porta une près de la cheminée et la démantibula avec application après l’avoir brisée contre la petite marche du foyer. Puis il mit de côté les morceaux, ne sachant pas très bien quel usage en faire.


  Il passa un certain temps à examiner la porte d’entrée, puis il tourna son attention vers les portes de la chambre et de la cuisine. Il leur consacra moins de temps qu’à l’autre, car il constata tout de suite qu’elles étaient munies d’un joint semblable à celui du placard. À présent, Jaeger haletait; il avait posé sa veste sur le divan, mais sa chemise était trempée de sueur. Pour la première fois, il prit conscience de sa fatigue. La soif commençait à le tenailler. Il consulta sa montre et se contraignit à s’asseoir dans un fauteuil pour se reposer.


  Au bout d’un moment, il se leva pour s’attaquer aux fenêtres. La gorge sèche, il se passa la langue sur les lèvres. À grand-peine, il souleva l’un des lourds fauteuils et frappa la vitre avec l’un des pieds. Effaré, il constata que ses efforts ne servaient à rien. Il fit une nouvelle tentative, en brandissant maladroitement le siège avant de l’abattre de toutes ses forces. Il perdit l’équilibre et fut projeté à terre par le rebond; une douleur fulgurante lui parcourut le bras jusqu’à l’épaule. Fou de rage, il se remit debout et lança contre la vitre tous les objets qui, dans la pièce, pouvaient servir de projectiles. Finalement, sans se soucier des élancements qui lui tiraillaient le bras et le poignet, il martela la fenêtre à l’aide d’un plat en céramique, jusqu’à ce qu’il eût obtenu un trou dentelé suffisamment large pour y passer un bras. Ses doigts rencontrèrent les barreaux, les secouèrent sauvagement. Il savait bien que, même s’il parvenait à démolir complètement la fenêtre, il ne pourrait jamais contourner l’obstacle des barreaux d’acier qui le séparaient des volets.


  Jaeger était exténué et son bras le faisait cruellement souffrir. Il resta assis un long moment, le regard fixé sur sa montre, en massant son bras et son poignet endoloris. Les minutes passaient à toute allure.


  Enfin, il se leva et poussa le bureau contre le mur opposé à l’océan, en se servant d’une chaise comme marchepied. Il prit dans sa main l’un des pieds de la chaise cassée, tendit le bras et gratta le plafond. Un immense soupir de soulagement lui échappa lorsqu’il reçut de la poussière de plâtre en plein visage. Il sauta à terre et plaça une autre chaise sur le bureau, en forçant son bras blessé à fonctionner. Il s’en voulait de ne pas avoir commencé par le plafond. Il se jucha d’abord sur la chaise-marchepied, puis il grimpa sur le bureau pour travailler dans cette position. Enfin, il se percha sur la chaise qu’il avait posée sur le bureau. Le plâtre tombait avec une rapidité réconfortante. Il gratta méthodiquement, d’abord le revêtement blanc, puis la couche du dessous, mettant à nu une portion de la latte métallique. Pour en éprouver la solidité, il la frappa avec le pied de la chaise, à coups répétés, puis la martela de son poing en sang.


  —Du ciment, dit-il. Du ciment entre les solives.


  Le visage contracté, ruisselant de larmes d’impuissance, il descendit lentement de son perchoir. Dans un accès de rage subite, il s’élança contre la porte du placard, avec une telle force que le choc le projeta à terre comme un pantin grotesque. La tête lui tournait et il poussait de petits cris inarticulés. Il retourna en courant près de la fenêtre, qu’il martela avec frénésie; enfin, à bout de résistance, il s’affaissa sur le plancher.


  Plus que trente minutes. Dans le placard, deux petits leviers métalliques se rapprochaient lentement pour établir le contact.


  «Elle n’explosera peut-être pas», pensa Jaeger. Mais il savait qu’il se leurrait.


  À dix kilomètres de là, dans le centre-ville, Daggett vit Archer entrer dans le bar aux lumières tamisées. Son visage de fouine se fit circonspect. Il indiqua un tabouret à Archer et lui servit un whisky.


  —Tenez. — Archer prit le verre que le barman lui tendait. — Ne bougez pas, je reviens.


  Pendant que Daggett allait servir un groupe de consommateurs bruyants, Archer regarda la pendule.


  —Vous n’avez pas pu attendre seul? murmura Daggett en le rejoignant.


  Archer secoua la tête.


  —À quelle heure, le feu d’artifice? s’enquit Daggett.


  —À midi. Dans un quart d’heure.


  —Détendez-vous. Il n’y aura pas de problème. Jaeger ne fait jamais d’erreurs.


  D’une voix à peine audible, Archer déclara:


  —Il en a fait une.


  —Quand ça? Où?


  —L’année dernière. Quand il a mis le feu au magasin de vêtements.


  —Qui vous a parlé de ça?


  —Comment croyez-vous que j’ai eu votre nom, Daggett? C’est vous qui trouvez les coups. Lui, il fait le travail. Et le client touche l’assurance.


  Daggett se pencha par-dessus le bar.


  —Vous êtes nerveux, mon garçon. Vous feriez mieux de surveiller vos paroles.


  —Le chef des pompiers est mort dans l’incendie de ce magasin.


  Les mains de Daggett se crispèrent sur le bord du comptoir.


  —Vous essayez de me faire chanter?


  —Non. Je voulais simplement que vous sachiez… Cet homme était mon père.


  —Mais… le chef des pompiers s’appelait Stimson!


  —Je sais. C’est également mon nom. Archer Stimson.


  Daggett écarquilla les yeux, horrifié.


  —Et vous avez malgré tout engagé Jaeger pour faire ce boulot?


  —Les affaires sont les affaires, répondit Archer.


  Brusquement, Daggett se tourna vers la pendule.


  —Voilà, dit Archer. Midi.


  —Ça alors, je n’en reviens pas, murmura Daggett après un silence. On aura tout vu. Tenez, c’est ma tournée.


  —C’est ma tournée, répliqua Archer en vidant son verre de whisky à la figure de Daggett.


  —Vous êtes cinglé, dit Daggett. Cinglé!


  Archer resta planté devant lui un moment. Puis, très calme, il se dirigea vers la porte.


  —Minute! gronda Daggett d’une voix sifflante. Demain, vous serez assailli par les experts des assurances. Si vous parlez, vous êtes bon pour la prison, vous aussi.


  —Il n’y aura pas d’enquête des assurances, dit Archer Stimson. La maison de mon père n’était plus assurée; j’avais résilié le contrat il y a une semaine.


  Il tourna les talons et sortit dans la rue ensoleillée.


  Destruction is always arranged


  Traduit par Gérard de Chergé
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  Le jour de l’exécution


  par Henry Slesar


  Quand le Président du Jury se leva et lut le verdict, Warren Selvey, l’attorney chargé de l’affaire, écouta la sentence de culpabilité comme s’il s’agissait là d’une citation personnelle de mérite. Dans les accents sombres du Président, ce qu’il entendit, ce ne fut pas la condamnation de l’accusé qui se recroquevillait comme une allumette brûlée sur la chaise de son box, mais un hommage au génie de Selvey. «Coupable comme on l’en avait accusé…» Non, pensa avec triomphe Warren Selvey, coupable comme je l’ai démontré.


  Pendant un moment, le regard mélancolique du juge croisa celui de Selvey, et le vieil homme au banc des magistrats parut choqué par la lueur de joie qu’il y remarqua. Mais, à l’annonce de sa première condamnation d’importance, Selvey ne parvenait pas à masquer l’élan de bonheur, la satisfaction que lui procuraient les efforts qu’il avait déployés.


  Il réunit prestement ses documents, tout en luttant pour que sa bouche conservât le pli amer de circonstance, bien qu’il éprouvât jusqu’à en souffrir le besoin de sourire, d’un large sourire qui se serait étalé sur tout son visage brun et mince. Il mit son porte-documents sous son bras et se tourna face à la salle d’où s’élevait le brouhaha du public.


  —Excusez-moi, dit-il calmement, puis il se fraya un chemin jusqu’aux portes de sortie, en ne pensant plus désormais qu’à Doreen.


  Il tenta de se représenter son visage, de voir sa bouche rouge qui pouvait se montrer dure ou étonnamment douce, selon celle de ses nombreuses humeurs qui se trouvait l’emporter. Il tenta d’imaginer l’air qu’elle prendrait en apprenant la bonne nouvelle qu’il lui apportait, la sensation que lui ferait son corps chaud contre le sien, la façon dont les bras de Doreen l’entoureraient.


  Mais cet avant-goût imaginaire des délices que lui accorderait Doreen ne dura pas. Il y avait des regards d’hommes qui cherchaient à croiser le sien, des mains d’hommes qui se tendaient vers lui pour le féliciter. Garson, le District Attorney, qui arborait un large sourire et hochait sa tête léonine pour approuver la conduite de son poulain. Vance, l’adjoint du D. A., dont le sourire mi-figue mi-raisin dénotait son inquiétude de voir un plus jeune que lui sous les feux de la rampe. Des reporters également, et des photographes, les uns lui demandant une déclaration, les autres le priant de poser.


  Autrefois, tout cela eût suffi à Warren Selvey. Cet instant, ces admirateurs. Mais, maintenant, il y avait Doreen aussi, et sa seule image le rendait impatient de quitter l’arène de la victoire pour chercher auprès d’elle une récompense à la fois moins bruyante et plus satisfaisante.


  Mais il ne parvint pas à s’échapper. Garson le prit par le bras et le conduisit dans la voiture grise qui attendait le long du trottoir.


  —Alors, quelle impression? demanda Garson en souriant et appliquant une claque sur le genou de Selvey tandis qu’ils démarraient.


  —Assez agréable, fit Selvey d’un ton modéré, en essayant de garder l’air modeste. Mais, que diable, cette gloire n’échoit pas à moi seul, Gar. Ce sont vos gars qui l’ont fait condamner.


  —Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites, rétorqua Garson.


  Une lueur de malice brillait dans ses yeux.


  —Je vous ai observé pendant tout le procès, Warren. Vous flairiez le sang. Vous étiez une épée vengeresse. C’est vous qui l’avez mis sur la liste d’attente pour la chaise électrique, et non pas moi.


  —Ne dites pas ça, fit vivement Selvey. Il était coupable comme le péché, et vous le savez. Enfin quoi, les preuves sont éclatantes. Le jury a fait la seule chose possible.


  —C’est exact: étant donné votre façon de présenter l’affaire, ils ont fait la seule chose possible. Avec un autre avocat général, ils auraient peut-être fait autre chose. Le mérite doit revenir à celui auquel il est dû, Warren.


  Selvey ne put retenir davantage son sourire; son visage long, au menton pointu, s’en trouva illuminé, et ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir enfin détendre ses traits. Il se laissa aller en arrière sur les coussins moelleux de la voiture.


  —Peut-être bien, dit-il. Mais je pensais qu’il était coupable et j’ai essayé d’en convaincre tous les autres. Ce ne sont pas seulement les preuves par A, B et C qui comptent, Gar. Cela, vous le savez, c’est la mise en pratique des études juridiques. Quelquefois, on a tout simplement l’impression…


  —Bien sûr.


  Le District Attorney regarda par la vitre.


  —Comment va votre jeune épouse, Warren?


  —Oh! Doreen va bien.


  —J’en suis heureux. Une charmante femme, cette Doreen.


  ***


  Elle était étendue sur le divan quand il entra dans l’appartement. Il ne l’avait pas imaginée ainsi, lorsqu’il s’était représenté sa rentrée triomphante à la maison. Il la rejoignit et se glissa légèrement sur le divan pour la prendre dans ses bras.


  —As-tu appris, Doreen? dit-il. As-tu appris la nouvelle?


  —Oui, par la radio.


  —Alors? Ne sais-tu pas ce que cela signifie? J’ai obtenu la condamnation. Ma première condamnation, et elle est de taille. Je ne suis plus un débutant, Doreen.


  —Que va-t-on faire à cet homme?


  Il la regarda, cligna des yeux, tout en essayant de déterminer son humeur du moment.


  —J’ai demandé la peine de mort. Il a tué sa femme de sang-froid. Pourquoi récolterait-il autre chose?


  —C’était seulement pour savoir, Warren, dit-elle en appuyant une joue contre son épaule.


  —La mort est un aspect de mon métier. Tu le sais aussi bien que moi, Doreen. Tu ne m’en veux pas pour cela?


  Elle le repoussa un moment, parut hésiter entre la colère ou non, puis l’attira vivement contre elle. Il sentit sur son oreille le souffle court et chaud de Doreen.


  Ils se lancèrent dans une semaine de célébration. Célébration tranquille et discrète, faite de dîners dans des clubs fermés ou en compagnie d’amis très intimes. Il eût été de mauvais ton pour Selvey de paraître gai en public étant donné les circonstances.


  Le soir du jour où l’accusé Murray Rodman se vit condamner à mort, ils restèrent chez eux et burent du cognac dans de grands verres qu’ils réchauffèrent dans leurs mains. Doreen se saoula et se montra joyeusement passionnée, et Selvey se dit que jamais il ne pourrait être plus heureux. Après avoir obtenu des résultats médiocres à la Faculté de Droit puis une nomination au ministère public de l’État en tant que membre de troisième classe, il s’était haussé à une situation importante et respectable. Il avait épousé une jolie femme qu’il choyait et pouvait faire gémir entre ses bras. Il était fier de lui. Il était reconnaissant à Murray Rodman de l’occasion qu’il lui avait donnée de réussir.


  C’est le jour où devait avoir lieu l’exécution de Rodman que Selvey fut abordé par cet homme voûté aux cheveux gris, dont le chapeau était souillé de taches de graisse.


  L’homme surgit de l’entrée d’un drugstore, les mains enfouies dans les poches de son manteau de tweed sale, le chapeau profondément enfoncé sur les yeux. Un début de barbe blanche lui recouvrait le visage.


  —S’il vous plaît, dit-il, puis-je vous voir une minute?


  Selvey l’inspecta et plongea la main dans sa poche afin d’y puiser quelque monnaie.


  —Non, fit rapidement l’homme, je ne vous demande pas l’aumône. Je veux seulement vous parler, monsieur Selvey.


  —Vous me connaissez?


  —Oui, pour sûr, monsieur Selvey. J’ai lu toutes sortes de détails sur vous.


  Le regard dur de Selvey s’adoucit.


  —C’est que… je suis plutôt pressé en ce moment. J’ai un rendez-vous.


  —Mais c’est important, monsieur Selvey. Vrai de vrai. On pourrait pas aller quelque part? Prendre un café peut-être? Cinq minutes, c’est tout.


  —Pourquoi ne pas m’écrire un mot, ou venir au bureau? Nous sommes à Chambers Street…


  —C’est à propos de cet homme, monsieur Selvey. Celui qu’on exécute ce soir.


  L’attorney examina le regard de l’homme. Il vit à quel point il était fébrile et pénétrant.


  —Très bien, acquiesça-t-il. Il y a un café un peu plus bas dans la rue. Mais seulement cinq minutes, vous savez.


  Il était presque deux heures et demie; l’heure de pointe du déjeuner était passée. Ils trouvèrent un box libre dans le fond, et s’assirent silencieusement pendant qu’un garçon enlevait de la table les reliefs d’un repas hâtif.


  Finalement, le vieil homme se pencha en avant et dit:


  —Je m’appelle Arlington, Phil Arlington. Je n’étais pas ici, mais en Floride, autrement je n’aurais pas laissé les choses aller aussi loin. Là-bas, je n’ai ni lu un journal ni écouté la radio, rien de ce genre.


  —Je ne vous comprends pas, monsieur Arlington. Est-ce du procès Rodman que vous pariez?


  —Oui, l’affaire Rodman. Quand je suis rentré et que j’ai appris ce qui était arrivé, je n’ai su quoi faire. Vous comprenez, n’est-ce pas? Ça m’a fait mal, très mal de lire ce qui arrivait à ce pauvre homme. Mais j’ai eu peur. Vous pouvez comprendre ça. J’ai eu peur.


  —Peur de quoi?


  L’homme s’adressait à sa tasse de café.


  —J’ai ’passé un moment affreux, seul avec moi-même, à essayer de décider de ce que j’allais faire. Mais alors je me suis dit… Bon Dieu, quoi! ce Rodman est un gars jeune. Qu’est-ce qu’il peut avoir, trente-huit ans? Moi, j’en ai soixante-quatre, monsieur Selvey. Qu’est-ce qui vaut le mieux?


  —Mieux pour quoi?


  Selvey qui commençait à s’énerver jeta un coup d’œil rapide à sa montre.


  —Parlez clairement, monsieur Arlington, je suis un homme occupé.


  —J’ai pensé que j’allais vous demander votre avis.


  L’homme aux cheveux gris s’humecta les lèvres.


  —J’ai eu peur d’aller directement à la police je me suis dit que je vous demanderais conseil. Dois-je leur dire ce que j’ai fait, monsieur Selvey? Dois-je leur dire que c’est moi qui ai tué cette femme? Dites-moi. Le dois-je?


  Le monde vacilla soudain sur son axe. Les mains de Warren Selvey se glacèrent autour de sa tasse de café. Il regarda fixement l’homme assis en face de lui.


  —Qu’est-ce que vous racontez? dit-il. C’est Rodman qui a tué sa femme. Nous l’avons prouvé.


  —Mais non; non, c’est ça la question. Je me rendais dans l’Est en auto-stop. Une voiture m’a amené jusqu’à Wilfort. J’errais en ville, en essayant de penser où je trouverais à manger, du travail, n’importe quoi. J’ai frappé à cette porte. Cette gentille dame m’a ouvert. Elle n’avait pas de travail à m’offrir, mais elle m’a donné un sandwich. C’était un sandwich au jambon.


  —Quelle maison? Comment savez-vous que c’était la maison de Mme Rodman?


  —Je sais bien que c’était la sienne. J’ai vu sa photo dans les journaux. C’était une gentille dame. Si elle n’était pas allée à la cuisine après, y aurait rien eu.


  —Quoi? Quoi? aboya Selvey.


  —Je n’aurais pas fait ça. Je veux dire, elle a été vraiment gentille avec moi, mais j’étais tellement fauché. Je fouillais les pots dans le placard. Vous savez comment sont les femmes; elles cachent toujours du pèze dans des pots, l’argent du ménage, qu’elles disent. Elle m’a surpris et ça l’a rendue folle de rage. Elle n’a pas hurlé, rien, mais je voyais bien qu’elle avait l’intention de me faire des ennuis. C’est alors que je l’ai tuée, monsieur Selvey. J’ai perdu la tête.


  —Je ne vous crois pas, dit Selvey. On n’a vu aucun… on n’a vu personne aux alentours. Rodman et sa femme se disputaient tout le temps…


  L’homme aux cheveux gris haussa les épaules.


  —Je n’en sais rien, monsieur Selvey. Je ne sais rien de ces gens. Mais voilà ce qui s’est passé, et pourquoi je veux vous demander votre avis.


  Il se frotta le front.


  —Je veux dire, si j’avoue maintenant, que me fera-t-on?


  —On vous grillera sur la chaise, répondit froidement Selvey. À la place de Rodman. C’est ce que vous cherchez?


  Arlington pâlit.


  —Non. La prison, d’accord. Mais pas ça.


  —Alors, n’y pensez plus. Vous me comprenez bien, monsieur Arlington? Je crois que vous avez rêvé toute cette affaire. N’est-ce pas? C’est comme ça que vous devez voir les choses. Un rêve désagréable. Maintenant, repartez sur les routes et n’y pensez plus.


  —Mais cet homme. On va le tuer ce soir…


  —Parce qu’il est coupable. (Selvey frappa la table du plat de la main.) J’ai prouvé qu’il était coupable. Vous comprenez?


  La lèvre de l’homme tremblait.


  —Oui, monsieur, dit-il.


  Selvey se leva et jeta un billet de cinq dollars sur la table.


  —Réglez l’addition, dit-il sèchement. Gardez la monnaie.


  Ce soir-là, Doreen lui demanda l’heure pour la quatrième fois.


  —Onze heures, répondit-il d’un ton maussade.


  —Plus qu’une heure.


  Elle s’enfonça profondément dans les coussins du divan.


  —Je me demande ce qu’il ressent en ce moment.


  —Ça suffit comme ça!


  —Ma parole, nous sommes à cran, ce soir.


  —Mon rôle est fini, Doreen. Je te l’ai dit cent fois. Maintenant, c’est l’État qui joue le sien.


  Elle fit pensivement pointer le bout de sa langue rose entre ses dents.


  —Mais c’est toi qui l’as conduit là où il se trouve, Warren. Tu ne peux le nier.


  —C’est le jury qui l’a fait.


  —Tu n’as pas besoin de t’emporter contre moi, monsieur le procureur.


  —Oh! Doreen…


  Il se pencha vers elle en ébauchant un geste d’excuse, mais, juste à ce moment-là, le téléphone sonna. Il décrocha avec irritation.


  —Monsieur Selvey? Arlington à l’appareil.


  Un frisson parcourut le corps de Selvey.


  —Que me voulez-vous?


  —Monsieur Selvey, j’ai réfléchi. Sur ce que vous m’avez dit aujourd’hui. Seulement, je ne crois pas que ce serait bien de tout oublier. Je veux dire….


  —Arlington, écoutez-moi. J’aimerais vous voir chez moi. J’aimerais vous voir immédiatement.


  —Hein? fit Doreen.


  —Vous m’avez entendu, Arlington? Avant de faire quoi que ce soit d’irréfléchi je veux vous parler, vous dire où vous en êtes du point de vue de la loi. J’estime que vous vous devez cela à vous-même.


  Il y eut un moment de silence à l’autre bout de la ligne.


  —Vous avez peut-être raison, monsieur Selvey. Seulement, je ne suis pas tout près, et d’ici que j’arrive chez vous…


  —Vous pouvez y arriver. Prenez le métro IRT, c’est le plus rapide. Descendez à la 86e Rue.


  Quand il raccrocha, Doreen était debout.


  —Doreen, attends. Je suis désolé. Cet homme est… un témoin important dans une affaire dont je m’occupe. Le seul moment où je puisse le voir, c’est maintenant.


  —Amuse-toi bien, dit-elle d’un ton dégagé en se dirigeant vers la chambre à coucher.


  —Doreen…


  La porte se referma derrière elle. Il y eut un moment de silence. Puis la clé tourna dans la serrure. Maudissant à mi-voix les sautes d’humeur de sa femme, Selvey se dirigea vers le bar.


  Lorsque Arlington sonna à la porte, Selvey avait déjà descendu cinq doigts de bourbon.


  Le chapeau graisseux et le manteau sale d’Arlington paraissaient en plus piètre état que jamais dans l’appartement douillet. Il les ôta et jeta autour de lui un regard timide.


  —Nous n’avons que trois quarts d’heure, dit-il. Il faut vraiment que je fasse quelque chose, monsieur Selvey.


  —Je sais ce que vous pouvez faire, dit l’attorney en souriant. Vous pouvez boire un verre et discuter.


  —Je ne sais pas si je devrais…


  Mais le regard de l’homme était déjà fixé sur la bouteille que tenait Selvey. Le sourire de l’homme de loi s’élargit.


  À onze heures trente, la voix d’Arlington était pâteuse et brouillée, son regard avait perdu de son intensité, le souci qu’il se faisait pour Rodman s’était estompé.


  Selvey gardait le verre de son visiteur toujours plein.


  Le vieil homme se mit à murmurer. Il parlait de son enfance, de sa respectabilité passée, maudissant une série d’inconnus qui lui avaient joué de sales tours. Au bout d’un moment, sa tête ébouriffée se mit à rouler sur ses épaules, et ses yeux aux paupières lourdes commencèrent à se fermer.


  Il fut brutalement tiré de son demi-sommeil par le carillon de la pendule, sur la cheminée.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Seulement la pendule, répondit Selvey en souriant.


  —La pendule? Quelle heure? Quelle heure?


  —Minuit, monsieur Arlington. Vos soucis sont terminés. Rodman a déjà payé pour son crime.


  —Non!


  Le vieil homme se leva et se mit à tourner en rond.


  —Non, ce n’est pas vrai! C’est moi qui ai tué cette femme! Ce n’est pas lui! On ne peut pas le tuer pour quelque chose qu’il…


  —Du calme, monsieur Arlington. Vous n’y pouvez plus rien maintenant.


  —Si, mais si! Faut que je leur dise… à la police…


  —Mais pourquoi? Rodman a été exécuté. Dès que cette pendule s’est mise à sonner, il était mort. Quel bien pouvez-vous lui faire maintenant?


  —Faut que j’le fasse, hoqueta le vieil homme. Ne comprenez-vous pas? J’pourrais pas vivre en paix avec moi-même, monsieur Selvey. Je vous en prie…


  Il se dirigea en vacillant vers le téléphone. D’un geste preste, l’attorney posa la main sur l’appareil.


  —Ne faites pas ça, dit-il.


  Leurs mains luttèrent pour se saisir de l’instrument, et le plus jeune gagna sans peine.


  —Vous ne m’arrêterez pas, monsieur Selvey. J’irai là-bas moi-même. Je leur raconterai tout. Et je leur dirai ce que vous avez fait…


  En chancelant, il se dirigea vers la porte. Le bras de Selvey jaillit et fit pivoter Arlington.


  —Espèce de vieux dingue de vagabond! Vous allez au-devant des ennuis! Rodman est mort…


  —Ça m’est égal!


  Le bras de Selvey partit comme un éclair, et son poing s écrasa sur le visage flétri, recouvert de barbe blanche. Le coup fit sangloter le vieillard, mais il poursuivit néanmoins ses efforts pour atteindre la porte. La colère de Selvey monta, il frappa de nouveau, et, après le coup, laissa retomber ses mains sur le cou décharné du vieil homme. Peu de vie palpitait au fond de la vieille gorge. Une légère pression, et Selvey put mettre un terme à la respiration désespérée, à la voix rauque et rugueuse, aux paroles de malédiction…


  Selvey pressa, de plus en plus fort.


  Puis il relâcha sa prise. Le vieillard vacilla et glissa par terre tout contre Selvey.


  … Dans l’embrasure de la porte, rigide, les yeux de glace: Doreen.


  —Doreen, écoute…


  —Tu l’as étranglé, dit-elle.


  —Légitime défense! hurla Selvey. Il s’est introduit ici par effraction, a essayé de cambrioler l’appartement.


  Elle claqua la porte et ferma le verrou intérieur. Selvey traversa la pièce et tambourina désespérément contre le vantail. Il secoua la poignée et appela Doreen, mais en vain. Puis il entendit le bruit d’un cadran de téléphone que l’on actionne.


  ***


  C’était déjà assez atroce, sans devoir en plus compter Vance parmi les nombreuses personnes qui s’entassaient dans l’appartement. Vance, l’adjoint du D.A., qui, de toute façon, ne pouvait pas le sentir. Vance, qui était assez malin pour démolir aisément son histoire de cambriolage, qui avait appris que le visiteur de Selvey était attendu. Vance, qui apprécierait pleinement la situation.


  Mais Vance n’eut pas l’air enchanté. Il parut surpris. Il regarda le corps sans vie sur le plancher de l’appartement de Selvey et dit:


  —Je ne comprends pas, Warren. Je ne comprends vraiment pas. Quelle raison peut-on avoir de tuer un vieux bonhomme inoffensif comme celui-là?


  —Inoffensif? Inoffensif?


  —Bien sûr, inoffensif. C’est le vieil Arlington, je le reconnaîtrais n’importe où.


  —Vous le connaissez?


  Selvey était abasourdi.


  —Bien sûr, je l’ai rencontré quand je travaillais près du comté de Bellaire. Un vieux bonhomme timbré qui s’en va un peu partout s’accuser de meurtres. Mais pourquoi le tuer, Warren? Pour quelle raison?


  The day of the execution


  Traduction de Nicolète et Pierre Darcis
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  On ne saurait penser à tout


  par James Holding


  Fargo Scott dut attendre que son procès en cour d’assises soit presque terminé pour comprendre enfin l’origine réelle des ennuis qui l’accablèrent lors de sa tentative de cambriolage chez les Bronson.


  Étant donné son occupation, Fargo opérait toujours avec la plus grande prudence. Non content de surveiller étroitement au préalable le théâtre des opérations, il s’obligeait à certaines précautions — classiques chez tout monte-en-l’air tant soit peu intelligent — afin de ramener à des proportions raisonnables les dangers inhérents à sa spécialité: être certain que la maison soit vide avant d’y pénétrer; porter une arme à seule fin d’intimidation; utiliser un déguisement simple afin de leurrer tout témoin éventuel.


  Jusqu’à ce qu’il s’attaque aux Bronson, le score de Fargo Scott avait été parfait.


  Il étudia ce cas particulier avec sa minutie coutumière. Lorsqu’il fut prêt à passer à l’action, il en savait beaucoup sur les Bronson et leurs habitudes. On peut dire que, du point de vue de la profession, Fargo leur décernait vingt sur vingt sans aucune réserve: riches et d’un âge certain, les Bronson aimaient — et portaient en toute occasion — bon nombre de bijoux voyants; ils possédaient également une collection de pièces de monnaie grecques anciennes qui valaient sans aucun doute une jolie somme — malgré le marasme du marché auquel Fargo devait se soumettre.


  «


  De plus, tenant apparemment beaucoup à leur intimité, les Bronson vivaient seuls, servis par un unique domestique, libre une journée par semaine et qui, disparaissant chaque jeudi vers midi, ne rentrait jamais avant minuit, ou même plus tard. Enfin, la vieille demeure, située en retrait de la rue, avait été construite sur un vaste terrain, l’isolant ainsi des propriétés voisines.


  Un soir donc, Fargo vit sortir M. et Mme Bronson. Tous deux étaient en tenue de soirée. La première de La Traviata avait lieu en ville, et Fargo savait que Mme Bronson était présidente de la société lyrique locale. Il en déduisit, avec raison d’ailleurs, qu’ils allaient à l’opéra. C’était jeudi, jour de congé de leur domestique. Par conséquent, il lui sembla que c’était là l’occasion idéale pour lui de puiser, sans être dérangé, dans leurs économies, leurs bijoux et leur collection de pièces anciennes.


  Fargo retourna chez lui et entreprit de changer d’aspect: plusieurs petits tampons placés judicieusement lui déformèrent les joues et les yeux, puis il mit en place une fausse barbe et inséra dans ses souliers une paire de talonnettes qui le grandirent de cinq bons centimètres. Sous son aisselle, il attacha l’étui de son revolver puis, après avoir vérifié que l’arme était chargée et pouvait être dégainée aisément, il partit pour la maison des Bronson.


  En chemin, il s’arrêta dans une cabine publique et composa le numéro de téléphone des Bronson qu’il avait appris par cœur. Simple formalité, puisqu’il les avait vus sortir de chez eux et qu’on était jeudi: personne ne serait là pour répondre. Mais Fargo était un homme prudent; il attendit que la sonnerie ait retenti dix fois avant de raccrocher et quitter la cabine.


  Fargo marcha le long des deux derniers pâtés de maisons qui lui restaient à parcourir puis, jetant un rapide coup d’œil autour de lui, il entra prestement dans le jardin et, avec une certaine désinvolture, s’engagea sur le chemin pavé menant à la porte d’entrée. Il faisait nuit à présent; dans plusieurs pièces, des lampes étaient restées allumées. Le porche était lui aussi éclairé.


  Sans hésiter, Fargo gravit les quelques marches et appuya sur la sonnette. Le son musical de la sonnerie lui parvint de l’intérieur. Il attendit, prêt — si jamais quelqu’un ouvrait la porte — à demander où habitaient M. et Mme Smith, s’il se trouvait bien au numéro 700… ou toute autre question anodine. Une seconde fois il pressa la sonnette, debout dans la lumière, grandi par les talonnettes, les souliers lui faisant mal…


  Personne ne vint. Rien ne se passa. La maison était vide.


  Satisfait, Fargo se dirigea vers l’arrière. Les maisons voisines n’étaient pas suffisamment proches pour qu’on puisse le voir. Se moquant presque du bruit que cela provoquait, il fit sauter le loquet d’une fenêtre à guillotine ouvrant sur une remise, en souleva le cadre et se glissa à l’intérieur.


  Traversant une pièce encombrée, il gagna le corridor et gravit l’escalier menant à l’étage. La maison était conçue au modèle de nombreuses vieilles demeures: les portes donnant sur chaque pièce étaient placées à intervalles réguliers des deux côtés d’un long corridor traversant tout le bâtiment. Certaines portes étaient ouvertes, d’autres closes. Fargo ne leur prêta aucune attention. Le bureau de M. Bronson, situé à l’extrémité du couloir, était une grande pièce dont trois murs étaient recouverts d’étagères chargées de livres. Les vitrines contenant la collection de pièces anciennes étaient placées du côté est.


  Allumant la lumière, Fargo s’avança comme un rapace fondant sur sa proie. Se penchant sur la vitrine la plus proche, il en examina la serrure rudimentaire. Il lui fallut moins de deux minutes pour le crocheter et, souriant, sans se presser, il commença à transférer le contenu du meuble dans ses poches.


  Le bureau de M. Bronson était très agréable. Tout en travaillant, Fargo, en connaisseur, remarqua le fauteuil de cuir rouge près de la cheminée, l’éclairage tamisé des abat-jour et, dans un cadre posé sur une petite table, la photographie d’un homme qui était sans doute le frère de M. Bronson tant était frappante sa ressemblance avec le propriétaire des lieux. Le seul bruit perceptible dans toute la maison était le tintement agréable des pièces que Fargo manipulait.


  Mais soudain, sans avertissement, il y eut un autre bruit. De l’endroit où il se tenait dans le bureau, Fargo ne pouvait voir d’où cela venait mais, immédiatement, il sut de quoi il s’agissait: dans le couloir derrière lui, l’une des portes s’était ouverte. Le déclenchement du pêne avait éclaté comme un vacarme épouvantable dans le silence de la maison.


  Modérément inquiet, Fargo fit demi-tour afin d’être face à l’entrée du bureau. «C’est sans doute une porte qui s’est ouverte du fait d’un courant d’air», pensa-t-il, «ou poussée par un chat». Cela ne pouvait être autre chose. Il était impossible que quelqu’un d’autre fût dans la maison!


  Fargo avait encore quelques pièces d’or dans la main lorsqu’un homme apparut sur le seuil du bureau. Pyjamas. Vieille robe de chambre. Cheveux gris emmêlés et ébouriffés. Le portrait craché de — oui — la photographie sur la table. Le frère de M. Bronson!


  L’espace d’un instant, Fargo ne put en croire ses yeux. Questions et réponses lui traversaient l’esprit à cent à l’heure. «D’où est-il sorti? Une chambre. Que fait-il ici? En visite chez son frère. Comment ne l’ai-je pas su? Tu ne peux pas surveiller une maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre, crétin!»


  Lorsqu’il entra dans la pièce, l’homme avait les yeux fixés sur les étagères face à lui. De toute évidence il venait chercher un livre, pour lire au lit probablement. Puis il vit Fargo. Ses yeux quittèrent le visage barbu de ce dernier et allèrent se poser sur la main serrant les pièces d’or. Sa surprise initiale se mua vite en compréhension.


  Fargo gardait tout son calme. Après tout, le gars n’était pas armé, et cette rencontre inopinée le surprenait encore bien plus que Fargo. «C’est maintenant, pendant qu’il hésite, que je dois sauter sur l’occasion: lui montrer le revolver, l’enfermer dans un placard, couper les fils du téléphone. Les Bronson ne rentreront pas avant plusieurs heures: il me restera toujours assez de temps pour ramasser les pièces. Et avec ma barbe, ce type ne pourra jamais dire à quoi je ressemble.»


  Fargo fourra les pièces dans sa poche de pantalon et, vif comme l’éclair, dégaina. Mais le frère de M. Bronson n’eut pas l’occasion de s’en apercevoir. À la seconde où il comprit qu’il avait affaire à un cambrioleur il effectua un demi-tour parfait et, dans une envolée de robe de chambre miteuse, se précipita dans le couloir, s’éloignant du bureau. Le temps que Fargo sorte son arme et se lance derrière lui, il était déjà en pleine course.


  La situation dans laquelle se trouvait Fargo ne le préoccupait pas outre mesure. Il savait n’avoir qu’à menacer le type de son automatique pour que tout rentre dans l’ordre.


  Avançant à une allure surprenante pour une personne de cet âge, le frère de Bronson était déjà à trois bons mètres quand Fargo lui cria:


  —Arrête-toi, pépé! Reviens ici ou je te transforme en passoire!


  Fargo pensait que ça l’arrêterait net. Mais, tout au contraire, le vieil homme sembla même accélérer l’allure. Fargo n’en revenait pas.


  Le cambrioleur finit par éprouver un commencement de panique; en une fraction de seconde le doute l’envahit; avait-il vraiment la situation bien en main? Il se remit à crier, plus fort qu’avant, et plus sèchement:


  —Arrête, nom de Dieu! Tu tiens à prendre un pruneau?


  Le revolver à bout de bras, voulant rattraper et maîtriser le vieil homme, Fargo se mit à courir derrière lui.


  Ne marquant pas la moindre hésitation, le frère de M. Bronson continua sa course. D’une manière confuse, Fargo se demanda jusqu’où allait courir l’homme et surtout ce qu’il comptait faire une fois arrivé à destination. Menaçant toujours de le cribler de balles, Fargo lui braillait de s’arrêter.


  Fargo ne fut pas long à comprendre où allait Bronson et pourquoi. Au-delà du vieillard, il apercevait maintenant, à l’autre extrémité du couloir, le salon du premier étage avec sa large fenêtre donnant sur la rue. La fenêtre était légèrement entrebâillée. C’est alors que le frère de M. Bronson se mit lui aussi à hurler.


  —Au secours! À moi! Au secours!


  Il faisait tellement de raffut que Fargo eut peur que les voisins ne s’émeuvent, malgré l’isolement de la maison. Le pire dans tout cela était que les hurlements de l’homme l’empêchaient d’entendre Fargo menacer de lui tirer dans le dos.


  Le vieillard était presque arrivé à la porte du salon quand Fargo décida qu’il ne lui restait plus qu’une seule chose à faire pour convaincre le vieux machin qu’il jouait un jeu dangereux.


  Fargo souleva son arme et, visant aussi bien qu’il lui était possible de le faire dans sa course effrénée, visa le mur, sur le côté droit du couloir, à bonne distance derrière le vieil homme. «Avec ça, ce vieux cinglé finira bien par prendre mes menaces au sérieux et comprendre que j’utiliserai mon arme si besoin est! » se dit Fargo.


  Ensuite, les choses se précipitèrent. Fargo poursuivait encore le frère de M. Bronson qu’il croyait en train de courir lorsque, soudain, il trébucha sur le corps étendu par terre: emporté par son élan, il franchit la porte du salon et alla s’étaler au milieu de la pièce.


  Quand il se releva et regarda autour de lui, surpris, choqué, son automatique perdu quelque part sous une causeuse victorienne, il vit le frère de M. Bronson allongé sur le sol du couloir. La tête tournée de côté, les bras rejetés de guingois, il ouvrait et fermait la bouche comme s’il continuait d’appeler au secours, mais n’émettait plus aucun son. Finalement, Fargo remarqua la tache rouge qui s’élargissait sur la robe de chambre entre les omoplates.


  La réalité de ce qui venait d’arriver assomma Fargo; tout comme il avait menacé de le faire, il avait tiré dans le dos du vieil homme — malheureusement c’était avec une balle qui ne lui était pas vraiment destinée. Par un terrible manque de chance, le projectile avait ricoché pour aller se loger dans le dos du vieux monsieur.


  Apparemment, quelqu’un avait entendu les cris et le coup de feu. Fargo était tout juste en train de se dire que la meilleure chose à faire serait de déguerpir en vitesse lorsque deux policiers arrivèrent sur les lieux, accompagnés d’un passant à l’air effaré et qui avait donné l’alerte.


  Ils trouvèrent le cadavre du frère de M. Bronson aux pieds de Fargo.


  Et ce n’est qu’au procès, lorsque M. Bronson fit sa déposition, que Fargo sut pourquoi le casse Bronson avait tourné au vinaigre.


  Le frère de M. Bronson était sourd comme un pot.


  You can’t be too careful


  Traduction de Christiane Aubert
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  Le diable en embuscade


  par C. B. Gilford


  Bien solitaire était le professeur Howard Hollis alors qu’au collège polytechnique de l’Ouest, il donnait son cours d’histoire de la littérature médiévale. Cet esseulement pouvait avoir pour motif le fait que l’étude de la littérature médiévale était une branche peu prisée au dit collège, plus spécialement voué à la formation de techniciens et hommes de science. Une demi-douzaine à peine d’étudiants fréquentaient son cours. Assis à leurs bancs respectifs, ils étaient là, penchés sur leurs classeurs, griffonnant quelques notes, pendant que le professeur discourait d’une voix monotone sur l’Enfer de Dante.


  Howard Hollis pérorait avec détachement, distraitement pour ainsi dire. En effet, enseignant la même matière depuis une douzaine d’années, il la savait par cœur. Mais sa vie s’était muée en un enfer tout personnel — enfer qui le mettait particulièrement au supplice à l’heure présente — ce qui rendait ses pensées aussi sombres, aussi pénibles que l’avaient été celles de Dante parcourant les cercles ténébreux proches des abîmes infernaux. Son tourment atteignait toujours un paroxysme au cœur de l’après-midi, vers seize heures, les lundis, mercredis et vendredis. Parce que Rowena Stanley faisait partie de sa classe.


  Certes il se gardait d’arrêter son regard sur elle. Le faire eût été aussi manifeste qu’un aveu public aux yeux des autres étudiants qui, remarquant son manège, l’auraient alors méprisé. Jusque-là, il avait pu sauvegarder les apparences. D’ailleurs, le professeur Hollis avait parfaitement le droit de regarder L’élève Rowena Stanley de temps à autre. Un coup d’œil impersonnel en passant. Comme à cet instant même où son regard la frôlait pour se détourner aussitôt, tel celui d’un coupable.


  La nature exacte de sa passion lui était encore inconnue. Il n’avait pas été capable de l’analyser, d’en discerner les véritables composantes. Autrefois, alors que bouillonnait en lui la sève de la jeunesse, il avait eu dans sa classe des jeunes filles vraiment belles, sans éprouver envers elles une invincible attirance. Il avait pu les admirer comme on admire la perfection d’un tableau ou d’une statue, mais cela n’avait jamais dépassé le stade contemplatif. Or, envers Rowena — assez mystérieusement d’ailleurs —, son intérêt était d’une autre essence.


  Il lança furtivement un nouveau regard dans sa direction. Elle était assise à la dernière rangée de bancs, place qu’elle-même avait récemment choisie, bien qu’il y eût de nombreux sièges vacants plus près de l’estrade. Elle avait croisé les jambes, et sa jupe soigneusement tirée lui recouvrait les genoux. Rowena était vêtue d’un tailleur de tweed brun, usagé; elle ne s’habillait manifestement pas pour attirer les regards masculins. Du moins, pas dans la classe du professeur Hollis. Ici, elle se penchait diligemment sur ses notes. Elle était blonde, d’une blondeur naturelle, à n’en point douter. Mais ce n’était pas la cause véritable de son trouble. Rowena? le prénom? Une héroïne de Walter Scott… Mais non: à la quarantaine, Howard Hollis avait certes passé l’âge de s’engouer pour un prénom romantique.


  Le cours traîna en longueur; une fois de plus, il fut au professeur Hollis une exquise torture. Quelle situation ridicule que la sienne! Il vivait d’espoirs et d’attentes, se réjouissant à la perspective extatique de ces trois séances par semaine, tel un collégien amoureux attend avec impatience les rendez-vous, et, le moment venu, il n’éprouvait que frustration et désappointement. Au point que la seule présence de sa bien-aimée lui était parfois un supplice et qu’il en venait à désirer son départ. Il sentit comme une moiteur exsuder de son front, quoique la pièce baignât dans une fraîcheur hivernale, et serra les poings en s’exhortant à une plus ferme maîtrise de soi.


  L’accès passa grâce au tintement de la cloche annonçant la fin du cours. Le professeur de littérature médiévale acheva sa phrase en un murmure mécanique, puis termina par le rituel et abrupt: «Ce sera tout pour aujourd’hui».


  À l’exception de Rowena, tous les étudiants relevèrent la tête pour le regarder avec une sorte de soulagement, et une brune potelée lui accorda, par acquit de conscience, un vague sourire. Aucun ne resta après l’heure pour poser une question. Nul ne s’intéressait suffisamment à son cours pour cela. Ils emballèrent leurs livres et cahiers, endossèrent leurs manteaux et sortirent en file, dissimulant sous une nonchalance affectée leur hâte trop réelle. Rowena partit avec les autres, au milieu du groupe. Le professeur Hollis l’entendit bavarder dans le couloir. Certes, ils ne parlaient pas de Dante. Le vendredi à cinq heures du soir, il n’était question entre eux que des loisirs et sorties du week-end. Peut-être l’un des étudiants donnait-il rendez-vous à Rowena? Elle n’était pas des plus recherchées parmi ses condisciples, et, en vérité, elle n’était pas des plus jolies non plus; mais dans ce camp universitaire à prédominance masculine, elle recevait sa part d’hommages.


  Vendredi soir… Le professeur Hollis ne reverrait pas sa blonde élève avant lundi. Soit un intervalle de soixante-douze heures. Quel soulagement de ne plus être contraint de vivre dans le même local que Rowena pendant 72 heures! Mais, en même temps, quel dommage d’être séparé, 72 heures durant, de celle dont il souhaitait avec tant d’ardeur la compagnie, seule à seul!


  Mu par une impulsion subite et sans aucune intention bien arrêtée, Howard Hollis mit en hâte son pardessus, son chapeau, empoigna sa serviette, et sortit furtivement. Le couloir était désert. On n’entendait plus que l’écho décroissant des pas des élèves tandis qu’ils s’éloignaient au milieu des rires assourdis. Mais il connaissait l’itinéraire habituel de Rowena et, ce chemin-là, il allait maintenant le prendre.


  Lorsqu’il atteignit le bas du perron, Rowena était là, avec une quinzaine de mètres d’avance sur lui.


  Il ne voulait pas lui crier de l’attendre et il eût commis une égale inconvenance en courant, lui, un professeur, à la poursuite d’une étudiante. Force lui fut donc de se limiter à une marche rapide, en dépit de sa courte taille qui ne lui permettait pas de dévorer la distance à son gré.


  La jeune fille marchait vite, elle aussi. L’âpre bise qui l’assaillait de flanc échevelait sa blonde auréole et lui moulait au corps son court manteau. Elle portait des souliers à talons plats et ses jambes paraissaient plus solides que graciles. Telle quelle néanmoins, souple et non dépourvue de grâce un peu sportive, elle n’était assurément pas le type de la frêle intellectuelle, aux yeux grossis par des lunettes à monture d’écaille, autour de laquelle aurait pu graviter raisonnablement le professeur Hollis. Mais ce n’était guère la logique et la raison qui animaient l’impétueux Howard fonçant derrière son élève ce soir-là.


  Tout à coup la jeune fille prit un tournant à droite. Si elle avait alors jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle eût immanquablement aperçu le professeur; mais elle n’en fit rien. Elle emprunta l’allée séparant deux bâtiments, lesquels abritaient respectivement la division Mécanique et la division Physique. Cependant Howard n’osa l’accoster à cet endroit. Arrivée au bout du trottoir, elle se dirigea vers le raccourci, bien connu, qui traversait un petit bois. Au-delà de cette étendue boisée égalant en superficie un pâté d’immeubles, se trouvait la Grand-Rue. Sans doute Rowena voulait-elle faire rapidement quelques emplettes avant de regagner, pour l’heure du dîner, la pension où elle logeait.


  Le dîner! S’il pouvait rattraper Rowena et l’inviter à dîner? Cela n’aurait rien d’inconvenant. Elle devait aspirer à se changer un peu de l’ordinaire inclus dans le coût de la pension, et peu d’étudiants avaient les moyens d’emmener une camarade au restaurant.


  Dans le crépuscule précoce et tout hivernal, Howard perdit Rowena de vue dès l’instant où elle atteignit le bois. Mais le tracé du sentier était encore nettement visible; et, maintenant à l’abri des regards, Howard se mit à courir. L’endroit n’était pas vraiment un bois et n’avait rien de sauvage. C’était simplement un espace vert, laissé provisoirement en friche, que le Collège se réservait en vue d’une extension possible.


  Courant encore dans l’obscurité ambiante, le professeur faillit trébucher contre son élève avant d’avoir lancé à celle-ci:


  —Rowena!… Miss Stanley…


  La promptitude avec laquelle elle se retourna et la pâleur de son visage apprirent à Howard qu’il l’avait effrayée, et il s’empressa de formuler une excuse:


  —Oh! Excusez-moi de vous avoir fait peur…


  —Je n’ai pas eu peur.


  La voix de Rowena, si agréablement gutturale d’ordinaire, chevrotait un peu et ses paroles semblaient destinées à la rassurer elle-même.


  —Je vous ai vue prendre le raccourci… ou, du moins, j’ai cru que c’était vous.


  Le mensonge était transparent et Howard eut honte d’être momentanément incapable de donner à cette rencontre un caractère fortuit. Rowena le regardait fixement, les yeux écarquillés, évidemment certaine qu’il l’avait suivie depuis la classe et, pour cette raison, tout aussi visiblement remplie d’appréhension.


  Un long silence plana entre les deux interlocuteurs qui, ni l’un ni l’autre, ne savaient que dire. Un silence local environné par le vaste et profond silence qui régnait jusqu’à l’orée du bois vers la Grand-Rue. Cette artère importante devait regorger de voitures et de monde à cette heure, mais le bruit de cette animation était inaudible, en plein bois. Derrière eux, sur l’ensemble du campus relativement plus proche, c’était l’accalmie habituelle entre la fin des classes diurnes et la reprise des cours du soir. Le bois lui-même, que l’hiver avait dépeuplé de toute vie animale, n’émettait pas le moindre pépiement d’oiseau.


  Chez Howard, cette solitude soudaine, cet isolement complet en la seule compagnie de Rowena intensifia jusqu’au pilonnage le battement de ses artères. L’émotion lui brouilla les idées et le rendit incapable d’amorcer le brin de causette qu’il avait déjà tant de peine à nouer dans les circonstances les plus favorables. Il en oublia même son astucieuse invitation à dîner.


  —Je suis pressée, dit finalement la jeune fille.


  Pourtant elle ne fit — ou ne put faire — aucun mouvement. Sa pâleur s’était encore aggravée, et tout ce que Howard pouvait voir d’elle, c’était ce visage affreusement blême tel un masque désincarné en suspens dans les ténèbres qui s’épaississaient.


  Cependant la remarque de Rowena déclencha en Howard le désir de rompre avec les politesses et le langage fleuri. Il alla droit au fait:


  —Vous êtes toujours pressée quand j’essaie d’avoir un entretien avec vous, s’entendit-il articuler, horrifié de sa propre impudence.


  —Je ne sais ce que vous voulez dire, éluda la jeune fille qui n’avait pas perdu l’esprit de répartie.


  —À diverses reprises je vous ai demandé de venir à mon bureau. Nous avions pris des rendez-vous fermes et, chaque fois, je vous ai attendue en vain. Vous m’évitez même dans les couloirs. Je vous y ai appelée et vous avez fait semblant de ne pas m’entendre. Chère mademoiselle, vous devez comprendre qu’un professeur doit conférer en privé avec ses élèves de temps à autre. C’est pour lui le seul moyen de s’assurer que l’élève apprend et progresse. Or, vous, Rowena, vous êtes si merveilleusement réceptive… J’ai le sentiment qu’un petit entretien de temps à autre nous serait profitable à tous deux. J’aspire à voir se développer chez mes élèves la compréhension et l’appréciation…


  Il s’interrompit, conscient de tomber dans l’hypocrisie et le mensonge. La jeune fille était intelligente. Il ne pourrait la convaincre en lui débitant d’évidentes contre-vérités.


  —Je dois rentrer, dit-elle.


  Mais, cette fois encore, elle ne fit pas un geste, effrayée peut-être à l’idée que, si elle tentait de fuir, il l’en empêcherait.


  —Non, je vous en prie! (Il la suppliait.) Pourquoi ne voulez-vous pas converser avec moi? Pourquoi l’évitez-vous sous n’importe quel prétexte?


  Il s’en ouvrait à elle humblement et sans défense, mais qu’importait…? Du moins les mots lui venaient-ils du fond du cœur.


  —Pourquoi ne puis-je être votre ami?


  Elle hocha la tête:


  —Vous êtes un professeur.


  —Quelle différence cela fait-il? Les jeunes gens ont-ils, plus que moi, le droit de converser avec vous du seul fait qu’ils sont étudiants? Si j’étais élève, votre voisin de classe, me parleriez-vous? Écoutez, je suis un être humain, un homme, et vous une fille attirante. Je suis honorable, célibataire…


  —Vous êtes vieux!


  Échappé d’entre les lèvres de Rowena — et sur ce ton-là — le mot apparentait l’âge mûr d’Howard à une maladie honteuse, à un mal horrible qui le rendait hideux et répugnant. C’était comme une épithète exprimant le dédain, le mépris, l’aversion même. La phrase le cingla, telle une gifle en pleine figure, et il la ressentit comme une insulte imméritée.


  —J’ai trente-neuf ans, précisa-t-il avec calme.


  Ce n’était pas un gros mensonge, puisqu’il en avait quarante et détestait l’avouer.


  —Je ne suis ni beau ni riche, ce que, d’ailleurs, certains de vos jeunes gens ne sont pas non plus. Mais mon savoir dépasse le leur. J’ai lu énormément. Ne me jugez pas d’après mon cours. Je sais qu’il est terne, un peu lourd et d’une ennuyeuse monotonie; mais les propos que je tiens sont du domaine purement pédagogique et constituent, en somme, la ritournelle que l’on attend de moi chaque année. Vous ne me trouveriez pas assommant si nous conversions en tête à tête. Je saurais vous captiver en vous disant avec esprit des tas de choses intéressantes — oui, je m’en sais capable — si seulement vous consentiez à m’écouter. Vous seriez mon inspiratrice, Rowena, parce que je vous aime…


  Comme elle tentait de s’esquiver, il la saisit fermement par le poignet. Elle lutta pour se dégager, mais le quadragénaire se découvrit une force insoupçonnée jusqu’alors et qui la réduisit à l’impuissance.


  —Lâchez-moi, laissez-moi partir, supplia-t-elle d’une voix que la crainte enrouait. Si vous me libérez, je vous promets de ne rien dire…


  —Dire à qui? Et dire quoi?


  Il lui soufflait ces questions au visage.


  —Que fais-je donc de si terrible? Lorsque vous allez à vos rendez-vous, ces garçons vous serrent de bien plus près que ça. Pourquoi leur permettez-vous des choses qui me sont interdites? Pourquoi me traiter différemment?


  Elle voulut crier. Elle ne put émettre aucun son, mais resta la bouche ouverte; le désir, le besoin même de hurler éclatait dans son regard. Cela suscita une terreur panique chez le professeur Howard Hollis dont les mains sautèrent à la gorge de Rowena pour la forcer au silence.


  Il l’avait assaillie si violemment qu’il la fit choir. Il tomba sur elle sans desserrer un instant l’étreinte de ses doigts. Une seule pensée obsédait son esprit: ce cri qui attirerait du monde accourant pour le voir, lui, un professeur, repoussé par une de ses élèves, ce cri-là ne devait pas être jeté. Ses mains resserrèrent leur étreinte, et le visage qu’il avait vu si pâle tout à l’heure se couvrit de marbrures, puis devint étrangement foncé…


  Ensuite — ce qui lui parut un long moment, après —, quand Rowena Stanley eut cessé de bouger, quand son corps n’opposa plus aucune résistance, l’agresseur se releva lentement, pesamment. Elle ne l’imita point. Elle était étendue là, immobile et muette, chose informe et sans vie qui, sur le sol, n’était qu’une tache à peine plus sombre que les ombres environnantes.


  Un moment il resta figé sur place, s’efforçant de recouvrer un rythme respiratoire normal. La confusion se dissipait rapidement dans son esprit; il commençait à voir la réalité sinistre à laquelle il se trouvait à présent confronté.


  Lui, Howard Hollis, professeur à la situation bien assise, venait de commettre un meurtre. Nul besoin de se demander si la jeune fille vivait encore. Elle était on ne peut plus morte. Elle gisait, à ses pieds, sur cette humide et froide litière de feuilles pourries. Il distinguait ses jambes gainées de nylon qui luisaient tristement dans la nuit. Et ses yeux, exorbités, qui le fixaient encore. Et le cahier qu’elle avait laissé tomber, ce cahier qui s’était ouvert dans sa chute, révélant des pages blanches qui battaient au vent…


  —Je suis navré, Rowena, murmura-t-il doucement. Je ne voulais pas cela.


  Mais il ne l’aimait plus. Son amour s’était envolé avec le dernier souffle exhalé par la jeune fille. Quoi que Rowena eût représenté pour lui de son vivant, quelle que fût la nature exacte de l’attrait qu’elle avait exercé sur lui, sa passion s’était éteinte avec la mort de miss Rowena Stanley. Face au cadavre, son amour était lui aussi défunt. L’on ne peut être épris d’une dépouille mortelle.


  Car il vivait, lui. Il avait terriblement, irréparablement fauté, mais il était en vie. Ce fait, un instinct réveillé au fond de son être le lui rappelait instamment. Rowena était morte et au-delà de toute assistance; mais lui, survivant du drame, devait continuer à vivre. Impérieux comme tout instinct vital, l’instinct de conservation lançait à son cerveau des messages frénétiques. L’avait-on vu entrer dans le bois avec la jeune fille? Non, il ne le pensait pas. Le campus était presque désert à cette heure. Et même si quelqu’un l’avait vu, cette personne pourrait-elle l’identifier? Probablement pas, car la nuit tombait. D’autre part, en admettant que l’on ne puisse fournir la preuve irréfutable de sa présence sur les lieux du crime à l’heure fatale, pourrait-on établir une corrélation, l’existence d’un lien quelconque entre lui et Rowena Stanley? Oui, bien sûr, puisqu’il était son professeur de littérature médiévale. Mais il y avait plus. Il avait poursuivi la jeune fille dans l’exercice de son professorat, essayant de la coincer dans les couloirs, insistant pour qu’elle acceptât des rendez-vous dans son bureau. Très probablement, elle s’en était confiée à quelqu’un, lui exposant le cas. Et de là pouvait venir le danger.


  Un alibi? Trop tard maintenant. Il eût certes pris des dispositions dans ce sens, s’il avait projeté le meurtre de la jeune fille. Mais il l’avait tuée sans préméditation; il s’agissait d’un crime passionnel commis en une minute d’égarement, comme l’acte d’un fou.


  Fou? Non, il ne l’était pas et ne l’avait jamais été. Il avait, très lucidement et en toute logique, mesuré le dommage qu’auraient causé à son orgueil — et à sa chaire au Collège — les cris d’une jeune sotte…


  Mais, à supposer qu’il fût un obsédé dangereux convoitant la jeune fille, une bête lubrique à qui la proie se fût refusée en le narguant? Un psychopathe magnifiant sa passion frustrée en une orgie de violence vengeresse? Qu’eût fait un tel individu? Comment aurait-il tué? Que faudrait-il pour maquiller ce crime afin qu’il paraisse, non l’œuvre d’un professeur austère et posé, mais celle d’un monstrueux dément?


  Howard en vint froidement à une conclusion. Et tout aussi froidement il se décida. Plongeant la main dans l’une de ses poches, il la fouilla un moment et finit par en extraire un petit canif plutôt encrassé. Au vrai, cela ressemblait peu à un canif et moins encore à une arme. D’ordinaire il s’en servait uniquement pour gratter le culot de sa pipe. Aujourd’hui, il allait l’utiliser à des fins tout autres.


  Bien qu’il ne se sentît pas le cœur à la tâche qui lui restait à accomplir il comprit que c’était indispensable. Il s’agenouilla auprès du corps, se pencha sur la morte et ouvrit son canif. Pas plus que son propriétaire, la petite lame au fil émoussé n’était faite pour cette macabre besogne. Néanmoins elle remplit son office. Elle fit, dans la chair du cadavre encore chaud, des entailles peu profondes mais suffisantes pour que le sang coulât, ce qui était l’essentiel. Il taillada le front de Rowena, ses joues, son cou. Puis ses jambes à travers les bas de nylon. C’était assez, jugea-t-il. Déjà trop de sang s’était répandu.


  Il se redressa, conscient du caractère encore périlleux de la situation. Il devrait rapporter chez lui le canif, car s’il le jetait quelque part, on pourrait le découvrir et l’identifier. Il l’enveloppa dans son mouchoir qu’il enfouit dans sa serviette. Cela aussi pourrait être ensanglanté, de même que ses mains, voire ses vêtements. Certains effets seraient à nettoyer ou à détruire. Mais il en aurait le temps s’il parvenait à s’échapper du bois sans être vu.


  Il choisit de revenir sur ses pas de façon à déboucher dans le campus. Bien lui en prit, car celui-ci était presque désert. Il le traversa de bout en bout jusqu’à la bibliothèque sans rencontrer personne. De là, il s’en fut directement à la pension tenue par Mme Finch, afin de ne pas être en retard pour dîner.


  Le corps fut découvert le soir même et le journal du matin publia la nouvelle sous une manchette énorme. D’habitude, le samedi, Howard se passait de petit déjeuner car il aimait faire la grasse matinée. Mais, ce matin-là, il ne put guère dormir ni paresser au lit. Il les entendait tous, en bas, qui commentaient le forfait signalé par la presse. Lorsqu’enfin il descendit, tous allaient partir pour se rendre sur les lieux du crime; et il s’en fut avec eux afin de ne pas se singulariser par une absence d’intérêt suspecte.


  Une foule de gens s’étaient rassemblés là: étudiants, membres du corps enseignant, citadins. Au total, peut-être un millier de personnes essaimant depuis des hectares herbus jusque dans le bois même. Si des empreintes de pas avaient été laissées sur le sol, cette multitude les avait convenablement piétinées.


  On avait enlevé le cadavre depuis plusieurs heures, le soustrayant ainsi à certaines curiosités morbides. Mais des descriptions détaillées se transmettaient de bouche à oreille. Tout le monde mettait l’accent sur les affreuses balafres. D’aucuns assuraient que le corps était nu et Rowena violée. On s’accordait à dire que le crime devait être l’œuvre d’un sadique ou autre obsédé sexuel. De délicieux frissons d’effroi parcouraient l’assistance.


  Howard s’en retourna chez lui favorablement impressionné par l’opinion publique. Nul ne s’était rendu immédiatement au bureau de police pour suggérer que le professeur en littérature médiévale de Rowena pouvait l’avoir tuée. Bien sûr, les enquêteurs l’interrogeraient en temps voulu, de même qu’ils questionneraient individuellement tous ceux qui avaient connu Rowena. Quoi de plus naturel?


  Entre-temps, il avait acquis la conviction d’avoir bien brouillé la piste. Personne ne l’avait vu rentrer à la pension de Mme Finch, la veille au soir. Il avait rapidement gagné sa chambre où il s’était enfermé. Un minutieux examen de ses vêtements lui avait révélé que, par chance, il n’y avait presque pas trace de sang.


  L’eau savonneuse avait détaché presque entièrement sa serviette de cuir, ses chaussures et ses mains. Apparemment aucune éclaboussure sur ses vêtements, mais il les réexaminerait encore à plusieurs reprises, par précaution. Le mouchoir dans lequel il avait enveloppé son canif était tout rouge. L’ayant brûlé dans un cendrier, il en avait jeté les restes calcinés dans les toilettes. Le canif lui avait donné du souci. L’enfouir dans une cachette ou le perdre quelque part? Il eût ensuite été obligé de le remplacer et, dans les circonstances actuelles, le fait anodin d’acheter un nouveau canif aurait pu faire jaser. Il avait donc fini par laver et gratter l’instrument le mieux possible de manière à n’y laisser subsister aucune macule évidente.


  Ces diverses précautions prises, Howard s’estima raisonnablement à l’abri de toute détection par analyse chimique des taches de sang.


  Mme Finch servait également le déjeuner du samedi à ceux qu’elle appelait «ses clients».


  Or au déjeuner de ce samedi-là, tout comme le matin même, la conversation roula sur le meurtre. À présent qu’ils avaient arpenté le théâtre du drame, ils épiloguaient avec autorité.


  Mme Finch présidait la discussion. C’était une aimable et corpulente quinquagénaire au buste imposant, veuve d’un professeur, rusée sinon intelligente et encore physiquement capable d’assumer à elle seule la plupart des tâches dans sa maison.


  —Pauvre fille! Elle a dû vivre d’horribles minutes avant de mourir! opina-t-elle.


  —Et elle était si jeune! renchérit Miss Jensen, une célibataire grisonnante, décharnée et sans âge, qui se vouait à la protection morale de la jeunesse. Elle était bibliothécaire adjointe.


  —Belle fille avec ça, dit le professeur Trimble. Il enseignait les mathématiques et atteindrait bientôt l’âge de la retraite. Sa vue s’étant affaiblie à l’étude d’équations durant tant d’années, il portait des lunettes dont les verres étaient de fortes lentilles.


  —Vous la connaissiez? demanda Mme Finch, avidement curieuse.


  —Oui, je crois, répondit Trimble. Une rousse…


  —Blonde, corrigea Howard.


  —Ah! mais, au fait, c’est vrai! s’écria Jules Manson, le visage animé. Jules était un jeune brun au visage rond, portant aussi des lunettes. De petite taille, mince et insignifiant à première vue, il dégageait pourtant le fluide d’une personnalité redoutablement intense. Il initiait les élèves à la psychologie.


  —La jeune Stanley était dans votre classe, n’est-ce pas, Howard?


  —Oui, en effet.


  —Mais, alors, pourquoi ne l’avoir pas encore dit? s’exclama Mme Finch.


  —Je croyais l’avoir fait. Oui, elle suivait mon cours de littérature médiévale.


  —Parlez-nous d’elle! Comment était-elle?


  —Une jeune fille toute simple. Dans l’enseignement mixte, toutes les étudiantes se ressemblent, n’est-ce pas?


  —Il n’y a guère au monde deux êtres humains en tous points semblables, énonça Jules Manson. C’est ce qui rend si passionnante l’étude psychologique.


  —Vraiment?


  —Certes! Mais, en l’occurrence, ce n’est pas la jeune fille qui m’intéresse. Comme vous venez de le dire, toutes les étudiantes fréquentant les cours mixtes offrent certaines similitudes; elles ont certains traits communs; âge: une vingtaine d’années; prédominance d’intérêt: les hommes. Elles forment une catégorie, pour ainsi dire. Celui qui m’intrigue, en ma qualité de psychologue, c’est le criminel. Voilà certes un spécimen humain plutôt rare.


  —Quel genre de type, d’après vous? interrogea Howard dont la curiosité était piquée.


  —Un obsédé! opina Mme Finch.


  —Un démon! lança Miss Jensen.


  —L’un et l’autre en quelque sorte, admit Jules. Le meurtrier est en soi un être d’exception. Chacun de nous éprouve, au cours de son existence, l’envie de tuer son prochain; mais il nous manque, soit le courage de passer aux actes, soit assez de violence dans l’impulsion à l’homicide afin de libérer le geste meurtrier. Pour extraordinaires qu’ils soient, cette forme de courage et ce potentiel émotif peuvent encore être considérés comme normaux. Les estafilades, par contre, sont l’indice d’une anomalie.


  —Quel genre d’anomalie? interrogea Howard soucieux d’approfondir la question.


  —Eh bien, je vais vous dire ce que j’en pense.


  Manson aimait faire étalage de science et Howard lui en offrait l’occasion rêvée.


  —Chez un homme normal — mais un homme ayant tout à la fois un mobile suffisant pour tuer, la froide résolution et le stimulus nécessaires — l’acte homicide en soi et la destruction de la victime suffiront à libérer totalement l’impulsion au meurtre. Si, par exemple, j’étais marié et que, soupçonnant ma femme d’infidélité, j’attentais à ses jours, l’accomplissement de cet acte et la mort de la victime éteindraient toute ma jalousie. Je ne tailladerais pas la morte après coup. Que dénotent ces balafres? Sûrement un déséquilibre mental. Mais quelle sorte de déséquilibre? À mon sens, le meurtre initial n’avait pas suffi au tueur. L’acte de strangulation n’avait pas entièrement satisfait son exaltation agressive. Le fait que Rowena gisait morte n’avait assouvi qu’en partie son désir de vengeance; il n’y trouvait pas son compte. L’assassin voulait davantage. C’est pourquoi, non content d’avoir tué, il a ensuite défiguré le cadavre.


  —Quelle puissance de raisonnement, Jules! dit Mme Finch, sincèrement admirative.


  —Simple routine, répondit-il d’un air dégagé. Mais ce n’est pas tout.


  —Qu’y a-t-il encore? demanda Miss Jensen qui roulait des yeux en boules de loto.


  —Une question se pose: la défiguration complémentaire du cadavre a-t-elle définitivement apaisé le meurtrier?


  Après un long et profond silence autour de la table ce fut le vieux Trimble qui reprit:


  —Qu’entendez-vous par là?


  Par-dessus les têtes, Manson fixa du regard l’abominable papier peint tapissant le mur:


  —Voyons, notre homme est un solitaire. Le facteur solitude joue presque toujours en pareil cas. Car il ne s’agit pas ici d’une solitude temporaire, imposée par un concours de circonstances. Le sujet qui nous occupe est solitaire par tempérament. Peut-être est-ce également la résultante de ses antécédents: une enfance non choyée, malheureuse; puis une adolescence traumatique, ulcérée par quelque drame familial; plus tard à l’âge adulte, il n’a pu s’imposer à la société par une réussite personnelle, ni faire apprécier son mérite, ni se distinguer de manière à conquérir l’estime, voire la reconnaissance et le respect de ses contemporains. Si vous additionnez cette longue série de chocs affectifs, d’échecs, frustrations et rebuffades, que trouvez-vous? Ce qu’il ressent lui-même: au point de vue social, sa vie est une faillite… Aussi, qu’est-il devenu à présent? Il est certainement célibataire, et reclus. Cela ne veut pas dire qu’il vit en ermite dans une caverne. Il voit du monde. Il rencontre des gens. Mais il n’a aucun confident, nulle amitié masculine ou féminine. C’est un isolé qui souffre d’un terrible esseulement. Tout au long de son existence on l’a rejeté, repoussé, tenu à l’écart, privé des contacts humains. Cela étant acquis, dites-moi donc si, à la place de cet homme, vous éprouveriez encore la moindre affection envers l’humanité?


  L’auditoire ne semblait guère apte à répondre à une telle question. Ou, peut-être, au contraire, constituait-il un excellent choix. Parmi ces cinq personnes, seule Mme Finch avait connu le mariage et la vie conjugale. Miss Jensen: une vieille fille. Trimble et Howard: des célibataires, de même que Jules.


  Miss Jensen, plutôt embarrassée, gardait obstinément les yeux baissés vers son assiette. Trimble, paupières clignotantes, ruminait confusément la question dans son esprit fatigué. Quant à Howard, il sentit vaguement qu’un élément perturbateur venait de gâcher l’exultation secrète que lui avait procurée le succès de ses retouches visant à marquer le crime au sceau du déséquilibre mental.


  —Dans le cas de la jeune Stanley, deux hypothèses peuvent être avancées, poursuivit Jules. Ou le meurtrier connaissait la victime et celle-ci l’avait personnellement évincé. Ou bien la jeune fille lui était étrangère et il déchargea sur cette représentante du genre humain toute la rancune, jusqu’alors refoulée, qu’il avait amassée contre l’humanité entière. Les deux hypothèses offrent un égal degré de vraisemblance.


  Ce raisonnement plut à Howard. L’assassin pouvait être un inconnu qui n’avait jamais vu Rowena Stanley avant le crime.


  —De toute manière une dernière question se pose, ajouta Jules Manson. Si notre homme nourrit une telle haine contre la société, la satisfaction deuxième de balafrer sa victime déjà morte l’a-t-elle soulagé de tout ressentiment? Sinon…


  Il fit une pause dramatique avant de conclure:


  —… il frappera encore


  —Voilà qui est absurde! lança Howard, étourdi-ment.


  Jules tourna vers lui un regard froid.


  —En êtes-vous sûr? Qu’est-ce qui vous en donne une telle assurance, Howard?


  Howard fut bien près de perdre le contrôle de ses nerfs, bien plus que la veille, dans le bois, quand il s’était découvert meurtrier.


  —Eh bien… (Son regard fit le tour de la table.)… à mon avis…


  Tous quatre avaient les yeux fixés sur lui, attendant une explication.


  —… À mon avis, quelque profond que puisse être le ressentiment, un meurtre doit suffire à l’apaiser.


  —Et les taillades post mortem?


  —Elles ont dû procurer un apaisement d’autant plus définitif.


  —Ou simplement aiguisé l’appétit du meurtrier par une récidive.


  Howard tremblait, visiblement, incapable de se dominer.


  —Je persiste à croire que vous êtes dans l’erreur, balbutia-t-il.


  —On verra.


  En son for intérieur, Jules savourait intensément la joie d’avoir impressionné son auditoire. Produire une telle sensation lui était un régal. Et comme dessert il servit à Miss Jensen, d’une voix ramenée au murmure:


  —Si j’appartenais à la gent féminine de cette ville, je ferais preuve d’une extrême prudence, du moins jusqu’à la capture du monstre.


  La vieille demoiselle réagit à la perfection: devenue toute pâle, elle s’évanouit.


  Le chef de police Abe Keegle se chargea personnellement de l’affaire. C’était un homme à moitié chauve et qui prenait du ventre; mais le regard de ses yeux noirs et perçants derrière les verres sans monture dénotait non seulement l’intelligence, mais une grande pénétration d’esprit. De fait, il allait toujours au fond des choses.


  Howard Hollis fut questionné longuement ainsi qu’une douzaine d’autres professeurs qui, à un moment ou l’autre, avaient compté Rowena Stanley parmi leurs élèves. Howard trouva les questions plutôt bénignes. Néanmoins il fallait être circonspect avec Keegle. On ne lui demanda point de fournir un alibi, ni rien d’aussi direct. On le pria seulement de donner tous renseignements en sa possession au sujet de la jeune morte. Toutefois il soupçonna Keegle d’accorder plus d’attention à l’attitude générale de l’interrogé qu’aux réponses mêmes. Howard attendait le coup de tonnerre: quelqu’un devait avoir signalé à la police que le professeur Hollis avait poursuivi Rowena de ses assiduités; qu’en était-il au juste? Mais cette question ne fut pas posée. Bien sûr, Keegle pouvait avoir eu vent de certaines choses qu’il gardait provisoirement secrètes… Quoi qu’il en fût, Howard se sentit beaucoup mieux à l’issue de l’entretien.


  Un autre point le préoccupait tout de même. D’après le journal, un pathologiste avait soumis à un examen microscopique la chair provenant des plaies. Les estafilades avaient été faites avec une lame émoussée. Ce qui, évidemment, était assez curieux. Car, si le tueur s’était embusqué dans le dessein de balafrer sa victime, pourquoi ne s’était-il pas muni, au préalable, d’un bon couteau bien tranchant? En outre, une matière étrange s’était incrustée dans les plaies. L’analyse chimique révéla que cette substance était du goudron de tabac, durci, tel qu’on en trouve dans les culots de pipes. L’assassin fumait donc la pipe et, en dernier lieu, s’était servi du canif avec lequel il en nettoyait le fourneau.


  Mais combien de fumeurs de pipe n’y avait-il pas dans le campus? Des dizaines rien que parmi les membres du corps enseignant. Or, ici comme ailleurs, l’usage de la pipe était tout aussi répandu parmi les étudiants, lesquels l’adoptaient surtout par affectation. Sans parler des centaines probables de citadins… En somme, un indice peu utile que Howard décida d’oublier.


  Sur ces entrefaites le professeur Jules Manson fut interviewé par un journaliste entreprenant, et Jules fit ainsi publier noir sur blanc la théorie qu’il avait exposée en petit comité chez Mme Finch, y compris sa conclusion des plus alarmantes: «Selon toute probabilité, le dangereux maniaque embusqué sur le trajet de Miss Stanley tuera encore.» Fine psychologie ou non, c’était assurément du journalisme à succès. L’article fit sensation. La ville entière en fut commotionnée et la peur étreignit les habitants, surtout la population féminine, on le conçoit.


  Howard en vit la preuve un peu partout. Plus aucune étudiante ne circulait seule dans le campus, même en plein jour. En ville, on voyait beaucoup moins de femmes, car elles restaient chez elles, limitant leurs sorties au strict nécessaire. Comme tout cela était bête et superflu, pensait Howard. Il aurait voulu tranquilliser tout le monde en assurant que le tueur ne frapperait plus.


  Cependant un point le remplissait d’aise: Jules était réellement entré dans son jeu. Le maquillage du crime semblait une réussite. Il avait trompé sur les apparences jusqu’à ce maître en psychologie qu’était le professeur Manson. Non seulement cette autorité en la matière avait gobé la thèse du maniaque, mais il l’avait développée et diffusée par voie de la presse. Aussi, peu importait à Howard qu’en marge de cette théorie maintenant bien répandue, un détective se perdît en conjectures parce que l’usage d’une lame si petite, émoussée et noire de goudron de tabac, n’était pas conforme à l’image classique du détraqué sanguinaire. La théorie du professeur Jules Manson, ressassée partout comme une antienne, finirait par convaincre le plus opiniâtre des détectives.


  Si quelqu’un partageait manifestement la conviction unanime, c’était bien Jules lui-même. Père spirituel de la théorie: Qui a tué, tuera, Jules ne parlait plus que de son enfant, aussi bien en classe — disait-on — qu’à table chez Mme Finch.


  —Il existe cependant une raison pour laquelle notre maniaque s’en tiendra là, déclara Howard un soir, au dîner.


  —Ah! laquelle? demanda vivement Jules, prêt à fondre sur le contradicteur.


  —Il n’aura plus l’occasion de frapper.


  —Plus l’occasion…? Pourquoi?


  —Tout simplement parce que aucune femme ni jeune fille ne circule plus sans escorte.


  Rien n’était plus vrai, et Jules dut en convenir. Toutefois il acceptait de mauvais gré ce mot de la fin.


  —Ça ne durera guère, prédit-il. Naturellement, le criminel est déprimé ces jours-ci parce qu’il n’entrevoit aucune occasion nouvelle, mais cet état de siège ne peut s’éterniser. Peu à peu la prudence féminine se relâchera et, à la longue, on l’oubliera tout à fait. La foule a courte mémoire.


  —Moi non, affirma Miss Jensen, et je me promets bien de rester vigilante!


  —D’autres se montreront oublieuses, et finalement l’homme aura sa chance de récidive.


  —Ne pourrait-il émigrer vers un terrain plus favorable? suggéra Howard. La première fois, il était peut-être simplement de passage dans les environs.


  —Possible, concéda Jules qui, de toute évidence, serait désolé si un second meurtre ne venait démontrer, un jour ou l’autre, l’exactitude de sa théorie.


  Les quelques jours qui suivirent, la prédiction du professeur Howard se vérifia: il n’y eut plus un seul crime. D’autre part, Jules avait vu juste en ce sens que même le fait divers le plus sensationnel, le plus affreux ne peut retenir indéfiniment l’intérêt du public.


  Les funérailles avaient eu lieu dans la ville natale de Rowena. Mais une messe funèbre avait été célébrée in memoriam dans la chapelle du Collège. La cérémonie, qui avait attiré beaucoup de monde, avait aussi ravivé les craintes. À présent, néanmoins, la psychose de terreur collective s’était calmée. On ne vivait plus dans ce climat d’épouvante et de hantise qui avait sévi au lendemain du crime, encore que les étudiantes fussent trop heureuses d’accepter une escorte masculine en toute occasion. De temps en temps, on voyait l’une ou l’autre franchir au petit trot la courte distance entre deux bâtiments. Ce que, bien sûr, aucune ne faisait à la nuit tombée. Quant au bois et à ses abords, nulle ne s’y aventurait plus jamais à aucun moment.


  Abe Keegle avait organisé un groupe d’auxiliaires spécialement affectés aux patrouilles de nuit. Cela donnait à penser qu’il se rangeait à l’opinion de Jules quant à la permanence d’un danger latent. Ces hommes étaient armés et patrouillaient à pied. Beaucoup plus d’agents en uniforme, aussi, étaient en vue; et il était à peu près certain que des policiers en civil occupaient des points stratégiques.


  Howard prit l’habitude de se promener par tout le campus et aux alentours. Ce lui était un continuel étonnement de noter, en spectateur, le déploiement de forces et de précautions indirectement issu de sa main. Personne ne s’inquiétait de ses mouvements, puisqu’il était homme et que nul — pas même Jules — n’avait encore suggéré que la population mâle courût un danger quelconque.


  Ce fut au cours d’une de ces reconnaissances — deux semaines après le crime et alors que les gens commençaient à se désintéresser de l’affaire — que Howard fut frappé par une apparition aussi étrange qu’insolite.


  Il était 8 heures du soir. Sans être une heure tardive en temps normal, elle se situait tout de même deux heures après le coucher du soleil, ce qui était considéré comme tard dans cette cité collégiale encore mal rassurée. La nuit était humide et froide sous le ciel bas, avec des nappes de brouillard voilant l’éclat des lampadaires. Ce fut pourtant dans ce lugubre décor que Howard aperçut la jeune fille.


  Durant une effroyable minute il se crut halluciné par la vision spectrale de Rowena Stanley. Comme elle passait au pied d’un lampadaire, il vit briller de toute sa blondeur la chevelure à découvert malgré la température inclémente. Bien qu’emmitouflée dans un épais manteau, elle paraissait de même taille et corpulence que Rowena dont il avait vu hisser le cercueil à bord d’un train.


  Mais que faisait cette jeune fille dehors à pareille heure? Ignorait-elle donc le crime tout récent? C’était une étudiante, car elle portait des livres sous le bras. Pour quelle raison se montrait-elle plus intrépide que les autres? Chose étrange, Howard ressentit cette bravade comme une offense.


  Mû par une irrésistible curiosité, il la suivit. D’abord à travers le vaste quadrilatère, puis entre les bâtiments «Mécanique» et «Physique». Le cœur de Howard accéléra ses battements. La jeune fille emprunta à peu près le même chemin que celui de Rowena, le soir fatal. Elle ne marchait pas trop vite; il dut même ralentir le pas afin de garder sa distance.


  Elle fit alors une chose inconcevable. Elle quitta l’allée pour prendre le raccourci menant à la Grande-Rue. Une telle folie le terrifia. La jeune fille avançait maintenant hors de la zone éclairée, et la tache claire de ses blonds cheveux, qui flottaient devant lui comme un feu follet, semblait une invite à son suiveur. Il prit le pas de course, mais trop tard. La jeune blonde avait disparu. Elle était dans le bois.


  Il fut sur le point de l’appeler, mais se ravisa de justesse en parvenant à se dominer. Il avait failli commettre une dangereuse bévue: l’étudiante aurait pu rapporter que le professeur Hollis l’avait hélée dans le bois même où l’on avait assassiné Rowena Stanley. Il ne pouvait courir un tel risque, même s’il parvenait à convaincre la jeune fille de son seul désir de veiller sur elle. Ce n’était guère le moment de se faire remarquer.


  Tout moite et envahi d’un trouble dont il ne pouvait définir la nature, il rebroussa chemin.


  En cours de route, il s’arrêta à la bibliothèque où il musa un moment; et, à 9 heures, il reconduisit Miss Jensen à la pension. Dans la salle commune, sirotant une tasse de thé pensivement servie par Mme Finch, il attendit Jules. Le psychologue ne rentra que vers 10 h 30 et Howard l’interpella d’emblée:


  —Je suis très ennuyé, Jules, commença-t-il.


  —À cause de quoi?


  Le jeune homme était las, mais se plia quand même à l’entretien.


  —J’ai vu une étudiante se promener autour du campus après la tombée de la nuit. Elle était toute seule.


  Il décida de ne pas mentionner que la jeune fille était entrée dans le bois, car c’eût été avouer qu’il l’avait suivie.


  Toutefois, même en l’absence de cette précision, Jules se rengorgea:


  —Que vous disais-je, Howard? Je savais bien que les filles finiraient par négliger toute prudence.


  —Mais… n’est-ce pas dangereux? On ne saurait se montrer trop prudent en cas de vie ou de mort.


  —Tiens? Je croyais que vous trouviez ridicule d’envisager la possibilité d’un nouveau crime.


  —Ma foi, c’est encore mon avis.


  Jules sourit.


  —Dans ce cas, il n’y a pas lieu de vous en faire.


  Le psychologue se leva et, dressant sa petite taille, se mit à arpenter la pièce.


  —Néanmoins, il y a là de quoi me rendre soucieux, moi aussi, admit-il. Bientôt d’autres filles imiteront celle-ci… Voici venir le moment que je redoute depuis le début: notre tueur va pouvoir sauter sur une occasion nouvelle.


  —Il ne la saisira point, dit Howard avec certitude. Jamais il n’oserait. S’il se trouve encore en ville, il doit savoir que la police est aux aguets.


  Jules hocha la tête.


  —Il ne renoncera pas pour autant. C’est un risque-tout. N’a-t-il pas risqué gros en assassinant la petite Stanley? Pourquoi hésiterait-il maintenant? De plus, il n’a réellement pas le choix. Un homme n’est plus maître de ses actes à partir du moment où il perd le contrôle de ses impulsions. Dans le cas de notre maniaque, c’est l’impulsion au meurtre qui le gouverne. Et elle se fait de jour en jour plus impérieuse.


  —Impérieuse?


  —Évidemment. Cet homme doit renouveler son forfait.


  —C’est ridicule! explosa Howard.


  —Pas du tout. C’est la logique même. Le premier meurtre a été commis pour assouvir une vengeance par ressentiment envers la société qui l’avait rejeté. Ces conditions ont-elles changé? Au cours de la quinzaine écoulée depuis lors, imaginez-vous que ce solitaire a soudainement trouvé des amis et vécu une existence nouvelle, plus heureuse? Certainement pas. Il est plus malheureux que jamais. La société l’a poussé au crime. À présent, il vit rongé de remords. Il sait aussi qu’il ne pourra plus jamais être un homme normal. Ses mains ont trempé dans le sang. Tout cela, c’est également la faute de la société. Vous me suivez? Cet individu a maintenant contre elle des griefs aggravés. De sorte que son impulsion criminelle en est accrue. Elle le travaille à ce point qu’elle devient irrésistible. En vérité, Howard, je suis très pessimiste quant au développement de cette affaire. J’ai l’impression d’assister à une tragédie dans laquelle on accumule les morts. Jusqu’ici, il n’y a eu qu’un seul cadavre; mais, en spectateur averti, je pressens qu’il y en aura d’autres. Ce sera inéluctable comme le lever du soleil chaque matin.


  Un moment s’écoula avant que Howard pût articuler une parole. Lorsqu’il eut retrouvé sa langue, il répondit presque malgré lui:


  —Vous rendez votre théorie très convaincante, Jules. Vraiment très convaincante.


  Le psychologue hocha la tête en signe d’acceptation du compliment.


  —En certains cas comme celui-ci, conclut-il, je souhaiterais exercer une autre profession et n’avoir pas une connaissance approfondie de la nature humaine.


  Il se dirigea vers l’escalier au fond de la salle.


  —Je me sens fatigué. Bonne nuit, Howard.


  Dans sa propre chambre, sur son lit, Howard gisait sans pouvoir dormir, les yeux fixés au plafond obscur. Un chaos de pensées se bousculait dans son esprit; ses émotions étaient confuses.


  Certes, il devait reconnaître que les hypothèses de Jules semblaient logiques. Mais cette logique même s’appuyait sur une base absolument fausse. Car le meurtre de Rowena Stanley n’avait pas eu pour auteur un déséquilibré mental. C’était là un fait ignoré de Jules, comme de tout le monde. Dès lors, on ne pouvait blâmer Jules de s’égarer sur une fausse piste, pas plus qu’on ne pouvait reprocher aux citadines la frayeur qui s’était emparée d’elles.


  Une exception pourtant à cette peur collective: la jeune fille blonde qui avait pris le raccourci.


  Oui, le raisonnement de Jules eût été d’une impeccable logique si le crime initial avait été l’œuvre d’un détraqué agissant dans un accès de folie homicide. Et tout aussi logique eût été la violente impulsion vengeresse armant le meurtrier, si cet antisocial avait connu une enfance malheureuse, une adolescence pénible et vécu des années d’âge adulte sans pouvoir jamais se faire apprécier ni accepter de son entourage.


  Ces pensées plongèrent Howard dans un abîme de souvenirs. Il pouvait l’admettre, dans la solitude obscure de sa chambre. Il avait été l’enfant gâté, le petit garçon chéri de sa maman. Mais oui, il l’avait été! Et il avait adoré sa mère. Pourquoi? Il n’était pas sûr de le savoir. Peut-être parce qu’il n’avait jamais été très vigoureux ou athlétique, et, partant, n’avait pu répondre aux espoirs de son père. Ou bien était-ce tout simplement parce qu’il avait préféré sa mère? Elle avait été si belle avec sa longue chevelure blonde…


  Blonde! Non, cela n’avait aucun rapport. Entre sa mère et Rowena Stanley, il n’y avait aucun point de comparaison. Rowena avait été du genre sportif, plutôt comme le père de Howard. La blondeur de cheveux était pure coïncidence.


  Pourquoi sa mère l’avait-elle délaissé après la mort de son mari? Howard aurait pu la consoler, devenir l’homme dans sa vie. Mais le fils n’avait pas suffi à la veuve. Il lui avait fallu d’autres hommes; un, au début, puis nombre d’autres. Elle avait sombré dans une vie scandaleuse et, finalement, Howard avait quitté le toit — devenu si peu maternel — pour aller vivre chez une tante, sœur de son père.


  Mais, lors de ces études supérieures, c’était invariablement de blondes que Howard s’était épris. À présent, il ne se rappelait même plus tous ces, prénoms effacés: quelle série! Jeune homme, il n’avait jamais été timide. À telle enseigne, qu’il s’était déclaré à une douzaine de ces blondes…


  Dans son cerveau, il y eut comme un déclic correspondant à une vibration de tout son corps, une sensation qui le parcourut jusqu’au bout des doigts. Oui, sa mémoire restait claire et fidèle. Une douzaine de fois il avait fait la cour à des blondes. Et autant de fois on l’avait repoussé.


  Tremblant, il gisait là dans le noir. Maudit Jules Manson! Le psychologue s’était lancé dans sa théorie à l’aveuglette: la vie de Howard n’avait ressemblé en rien à celle que Jules prêtait, par hypothèse, à son monomane destructeur. Quand lui, Howard, avait tué Rowena Stanley, il n’avait consciemment tué qu’elle — et elle seule —, à l’exclusion de sa propre mère et de toutes ces jolies blondes qui ne l’avaient pas voulu pour époux.


  Non, vraiment aucun rapport. Cela ne tenait pas debout. Il ne se sentait ni seul ni malheureux. N’exerçait-il pas le métier qu’il aimait? Peu d’hommes pouvaient en dire autant. Rares étaient ceux qui retiraient une telle satisfaction de leur travail. Il avait toujours adoré la littérature. Et il avait voulu communiquer cet amour à d’autres. C’est pourquoi il était devenu professeur. Cette carrière, il l’avait délibérément choisie sans ignorer que le traitement était médiocre, insuffisant pour subvenir aux besoins d’un ménage. Aussi avait-il trouvé aussi bien que ces blondes jeunes filles eussent décliné ses demandes en mariage.


  Solitaire? Peut-être. Mais le célibataire ne l’est-il pas inévitablement? Une quinzaine d’années plus tôt, la plupart de ses collègues avaient choisi de risquer la pauvreté en se mariant. Les maris et le célibataire n’ayant pas grand-chose en commun, entre eux et lui un mur s’était dressé, toujours plus haut avec le temps.


  Le professeur Hollis avait idéalement axé sa vie sur ses élèves. Par vocation, il s’était voué à la tâche de développer, façonner et affiner ces jeunes cerveaux encore mal dégrossis. Année après année, en observant ces rangées de visages juvéniles, il avait tacitement adressé à ses élèves ce message: Vous avez tous mon affection. Je désire vous aider à découvrir ce monde merveilleux qu’est la littérature. Je consacre ma vie entière à vous faire réaliser des progrès. Cette tâche, je l’accomplis avec amour. Ne le comprenez-vous pas? Professeur et élèves ne sont pas ennemis, mais amis. Je suis votre ami. Je vous en prie, acceptez-moi comme tel. Considérez-moi comme votre ami. J’ai tant d’affection pour vous. Adressez-moi la parole. Dites-moi que vous reconnaissez en moi non seulement le professeur, mais aussi un être humain. Cette reconnaissance n’est-elle pas la moindre des choses que l’individu peut légitimement attendre de la société? Je suis Howard Hollis. Un homme. Une personne humaine. Croyez à mon amitié. Elle vous est acquise. Abandonnez donc vos airs distants. Sortez de votre mutisme envers moi. Nous parlerons en amis…


  Mais Rowena Stanley avait refusé toute conversation avec lui. Dédaigneuse, Rowena Stanley avait repoussé ses amicales avances. Rowena Stanley avait rejeté avec mépris l’ami Howard. Voilà pourquoi il l’avait tuée. À présent qu’il décelait les origines psychiques de son acte, il en précisait également le mobile. Et si l’occasion se représentait, il en ferait autant!


  Pourtant Rowena Stanley n’était pas différente des autres élèves. Pourquoi l’avoir élue? Uniquement parce qu’elle était blonde? Ce n’était guère une raison valable. Il ne l’avait jamais aimée, en dépit de sa déclaration dans le bois. En tout cas, pas à la manière d’un amoureux comme elle l’avait pensé. Non d’amour idyllique: il en avait dépassé l’âge depuis longtemps. Ni par désir charnel: même dans sa jeunesse, il n’avait jamais eu de propension à la luxure, et maintenant il atteignait la quarantaine… Non, son affection envers Rowena s’était davantage apparentée à l’amour paternel, à l’affection du professeur envers l’élève, celle qu’il portait d’ailleurs à tous les étudiants de sa classe.


  Mais, de même que Rowena, tous ignoraient et avaient toujours ignoré froidement l’ami Howard dans le professeur Hollis. Par rancœur, il les haïssait tous, et non la seule Rowena. Il les haïssait en bloc… Tous, tous…


  Encore étendu sur son lit, mais à présent trempé de sueur, il frémissait de toutes les fibres de son corps, serrant et desserrant les poings. Des ondes d’exaltation l’envahissaient comme une passion étrange, une passion qui ne s’était jamais allumée en lui auparavant, même lorsqu’il avait étranglé Rowena.


  Une passion? Ou bien le stimulus de l’impulsion au meurtre? L’impulsion… L’impulsion… L’IMPULSION…


  La jeune blonde au caractère intrépide se révéla d’une ponctualité exemplaire dans ses retours au campus. Hollis ne s’approcha pas assez pour voir s’il la connaissait personnellement ou se souvenait d’elle pour l’avoir simplement entrevue au Collège. Il préférait qu’elle demeurât pour lui un membre anonyme de la gent estudiantine. Mais il l’observa de loin.


  Tous les soirs, elle quittait la bibliothèque à 8 heures pile. Elle y faisait probablement des recherches pour quelque publication ou en vue de préparer une thèse. Toujours seule, elle empruntait chaque fois la même allée traversant le quadrilatère; puis, passant entre la «Mécanique» et la «Physique», elle prenait alors le raccourci.


  Trois soirs consécutifs, elle s’en tint à cet itinéraire. Et chaque soir le même observateur la suivit… chaque fois d’un peu plus près, chaque fois un peu plus loin. Le troisième soir il alla jusqu’à l’orée du bois. La fois suivante — il le savait — il s’enfoncerait derrière elle dans le bois.


  —L’action de cet homme pourrait suivre un autre cours, suggéra-t-il à Jules ce même soir.


  Il était tard et Jules venait de rentrer à la pension. Ils buvaient à petites gorgées leur tasse de thé bien chaud.


  —Il pourrait se livrer à la police.


  Les noirs sourcils du petit psychologue accentuèrent leur arc au-dessus d’un regard ébahi à travers les lunettes:


  —Pourquoi, diable, agirait-il ainsi?


  —Eh bien, supposons qu’il sente venir cette impulsion irrésistible dont vous parliez, ce désir insurmontable de tuer encore. Mais supposons aussi qu’il y ait en lui comme un dédoublement de la personnalité et que son alter ego (le meilleur de lui-même) ne veuille pas d’un nouveau crime. D’où, chez notre homme, un conflit intérieur entre le Bien et le Mal. Afin d’empêcher le Mal de triompher dans la récidive criminelle, le Bien peut inciter l’homme à se dénoncer.


  Jules hocha lugubrement la tête.


  —Pourquoi voudrait-il se livrer à une société qu’il déteste? interrogea-t-il.


  —Dans le but d’épargner une vie humaine.


  —Et cette vie qu’il veut épargner, pourquoi lui devient-elle si précieuse tout d’un coup?


  —Ma foi, je l’ignore…


  Jules eut un sourire rusé.


  —Bien sûr que vous l’ignorez, parce que la raison est inexistante. Le désir de préserver la vie d’autrui? Une telle miséricorde est on ne peut plus étrangère à cet ennemi public. La haine lui a fait commettre un premier meurtre. Cette passion haineuse est-elle calmée? Veut-il expier? Ridicule, mon ami. Considérez la situation actuelle de cet homme. En tuant Rowena, il a assouvi son désir de vengeance; mais dans une certaine mesure seulement. On ne l’a pas appréhendé. La police en est encore à patauger dans son enquête. Croyez-moi, je suis au courant: j’ai eu un entretien avec Keegle. Notre vindicatif sait donc qu’il a la possibilité d’achever impunément son œuvre homicide. Pourquoi s’arrêterait-il en si bon chemin alors qu’il a l’avantage?


  —Vous avez raison, Jules. Je m’en rends compte à présent.


  Jules vida sa tasse de thé et se leva, prêt à se retirer.


  —Croyez-moi, Howard, conseilla-t-il, cantonnez-vous dans votre propre domaine: les intrigues fictives de la poésie et du roman, la vie littéraire. Et laissez aux spécialistes le soin de débrouiller les énigmes de la vie réelle.


  —Entendu. Je n’en discuterai plus.


  —Parfait. Bonne nuit alors, Howard.


  —Bonne nuit, Jules.


  Un vendredi soir, encore une fois. Dehors, une nuit hostile. La bise glaciale qui soufflait âprement eût claustré les gens au foyer même si la ville n’avait été hantée par l’«étrangleur sanguinaire». Le vent s’engouffrait en hurlant entre les bâtisses, au périmètre quadrangulaire du camp, et arrachait dans sa furie des branches d’arbres craquantes.


  Debout à l’extérieur de la bibliothèque et dissimulé au plus profond de l’ombre complice, Howard attendait… Il n’avait cure du vent sibérien et ne songea même pas à relever le col de son pardessus. Toutefois, le bord antérieur de son chapeau était rabattu de façon à masquer une partie du visage. Même sans cette précaution, il eût été douteux qu’on le reconnût. Car il ne portait pas sa serviette, cette habituelle compagne qui était le signe distinctif de sa profession.


  Il l’avait jugée encombrante et susceptible d’être éclaboussée de sang. À ce propos, il avait conçu une technique entièrement nouvelle pour résoudre le problème du sang. Il se servirait du même canif, mais il ne pouvait, cette fois, courir le risque de rentrer à la pension de Mme Finch avec des traces de sang sur lui ou sur quoi que ce fût. Il était donc nanti d’un chiffon — non identifiable car exempt de toute marque — avec lequel il nettoierait le canif. Il s’y essuierait ensuite les mains et l’abandonnerait sur place. Le morceau d’étoffe ne mènerait à aucune piste.


  La jeune fille blonde sortit de la bibliothèque presque à 8 heures sonnantes, les bras chargés de livres. Elle passa à une dizaine de mètres de Howard. Elle marchait tête baissée contre la rafale, et la lueur blafarde d’un lampadaire éclaira fugitivement ses cheveux d’or. Howard put ainsi l’entrevoir de profil, ce qui lui donna la vague impression de ne pas la connaître. L’idée de tuer une inconnue lui plut. Il enregistra rapidement d’autres détails. Les jambes de l’étrangère n’étaient pas des mieux galbées et sa démarche manquait de grâce.


  Cela aussi lui procura une satisfaction. Son désir de vengeance ne visait pas spécialement les belles filles. C’était probablement la conscience de son manque de séduction qui rendait celle-ci assez téméraire pour s’aventurer seule hors du campus à la nuit tombée: elle s’estimait à l’abri de tout désir masculin.


  Il lui laissa prendre une certaine avance, mais, au moment où elle s’acheminait dans l’allée entre la «Mécanique» et la «Physique», il allongea le pas afin de regagner du terrain. Il l’avait presque rejointe lorsqu’elle atteignit l’orée du bois. Sans doute le vent hurlant empêchait-il la poursuivie de s’en rendre compte.


  Les étoiles scintillaient juste assez. On eût dit que, dans le ciel d’encre, elles reflétaient les lumières de la Grand-Rue et du campus afin de dispenser un semblant d’éclairage aux deux êtres autour desquels se refermait le bois. La tête blonde oscillait devant lui comme un fanal. Toutefois il n’éprouvait aucune impatience. Il attendit qu’ils se fussent enfoncés au cœur du bois, dans un ténébreux isolement entouré d’arbres. Ayant alors rapidement franchi la distance intermédiaire, il arriva presque sur les talons de sa proie, prit son élan et bondit…


  Il atterrit sur elle avec les mains lui enserrant déjà le cou, non en une prise aussi ferme qu’il l’avait espéré, mais quand même assez bonne pour étouffer tout cri. Le choc de son poids précipita sa victime au sol, face contre terre, avec lui dessus. Mais elle lutta vaillamment — et elle était forte. C’est seulement alors qu’il comprit son erreur de tactique. L’assaut par-derrière n’est pas indiqué pour une tentative de strangulation. C’est avec les pouces et non avec les autres doigts qu’il faut comprimer la trachée artère. L’espace d’un instant, il desserra son étreinte afin d’adopter une position plus propice à l’étreinte fatal.


  Ce faisant, il commit une deuxième erreur. Car, partiellement libérée du poids de son agresseur, la fille sembla vouloir plonger la main dans son sac. Qu’avait-elle dedans? Un sifflet? Désespérément, Howard chercha l’autre prise de cou, le collier fatal avec les pouces appuyant en bonne place. Trop tard d’une fraction de seconde. Un appel s’échappa de la gorge de sa victime, un seul appel, pas très fort, pas même dangereusement audible, mais il y eut dans ce cri toute une révélation:


  —Au secours!


  La voix n’était pas féminine du tout. Mais à Howard elle était familière: elle appartenait au professeur de psychologie Jules Manson.


  Une perruque blonde complétait son déguisement facile à réaliser au moyen de gros vêtements d’hiver. Jules était tellement sûr de la récidive du tueur qu’il s’était offert lui-même en appât!


  Tout en affermissant sa prise d’étrangleur, Howard gronda hargneusement au visage de son adversaire: «Cet acte est votre œuvre plus que la mienne… C’est vous qui m’y avez poussé… Oui, vous, en m’instillant le venin de votre théorie… Pédant de malheur!… Maudit expert, vous méritez la mort et vous allez mourir!… Je suis même ravi que ce soit vous…»


  La détonation fut assourdie entre les deux hommes luttant en corps à corps sur le sol glacé. Howard ressentit dans la partie charnue de son bras gauche une douleur aiguë comme un coup de poignard. Jules était armé d’un revolver. Qu’à cela ne tienne. Peu importait à Howard. De toutes ses forces il appuya ses pouces sur la gorge de l’autre… dont le revolver ne tira plus.


  Lorsque enfin il diminua sa pression devenue inutile, des clameurs lui parvinrent de la Grand-Rue. Le coup de feu avait donc été perçu. Eh bien, tant pis… Le sort en était jeté. Car jamais le professeur Hollis ne pourrait expliquer la blessure faite à son bras par une balle de revolver.


  Il fit rouler sur le côté le corps inerte de Jules. Puis, de sa poche, il sortit son canif. La lame était toujours aussi peu tranchante, mais Howard parvint à s’en servir à une fin dernière: il ouvrit les veines du poignet… Après quoi il se traîna à l’écart du sentier; enfoui dans un buisson, il ne serait pas découvert à temps… Étendu sous les branchages il sentait sa vie fluer…


  Sa vie… Le psychologue s’était cru vraiment trop fort. Qu’avait su Jules de quoi que ce fût? Howard avait eu une vie très heureuse.


  Devil in ambush


  Traduction de Jean Laustenne
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  Jéricho


  par Ed Lacey


  Bien que la préméditation fût exclue, il n’y en avait pas moins homicide par imprudence, car il ne faisait aucun doute que Herbert eût tué M. Jones.


  Herbert était un garçon de vingt-neuf ans, au visage maigre et dont la nervosité s’était aggravée au cours des semaines précédentes parce que, dernier venu dans un cabinet d’experts-comptables, il s’était vu confier par son patron une vérification particulièrement compliquée l’obligeant à faire des heures supplémentaires chez lui.


  Le soir où il tua M. Jones, Herbert travaillait à son bureau, dans la pièce de devant, face à la fenêtre ouverte. Il faisait une chaleur lourde qui rendait encore plus pénible le travail d’Herbert et des gouttes de sueur roulaient dans ses yeux, embuant ses lunettes. À neuf heures et demie, Elaine, sa femme, se coucha et lut dans son lit. Il y avait à dix heures une émission de télévision qu’elle avait l’habitude de regarder, mais elle comprenait que le bruit eût dérangé ce pauvre Herbert.


  M. Jones était un courtier en assurances et personne ne saura jamais exactement ce qu’il faisait à pareille heure dans un immeuble qui n’était pas le sien. Quoi qu’il en fût, lorsque, vers dix heures moins le quart, Jones regagna sa voiture, il la trouva bloquée par une autre le mettant dans l’impossibilité de décoller du trottoir. Comme cette autre voiture était fermée à clef et qu’il n’y avait pas moyen de la bouger, Jones s’assit derrière son volant et se mit à klaxonner, dans l’espoir d’attirer ainsi l’attention du conducteur fautif. Les appels de klaxon, de plus en plus prolongés, se répétèrent ainsi pendant une dizaine de minutes dans la nuit tranquille et un voisin d’Herbert — un vieux monsieur nommé Thompson, qui vint témoigner devant le tribunal — avait crié de sa fenêtre:


  —Au nom du ciel, arrêtez ce vacarme!


  —Vous savez à qui appartient la voiture qui bloque la mienne? lui cria en retour M. Jones.


  —Non, absolument pas.


  —Alors, comment voulez-vous que je m’en sorte? Je ne vais quand même pas demeurer ici toute la nuit!


  Et Jones avait de nouveau actionné son klaxon à trois reprises, faisant Herbert s’embrouiller de nouveau dans une suite de menues dépenses qu’il essayait de tirer au clair depuis près d’un quart d’heure.


  —Avez-vous envie de réveiller toute la rue? demanda Thompson. Je me lève de bonne heure et j’ai besoin de dormir!


  —Ça, c’est votre problème, mon vieux, rétorqua Jones. Le mien est de rentrer chez moi avant que ma femme soit amenée à me poser des questions embarrassantes!


  Et le klaxon de déchirer à nouveau la nuit, inlassablement.


  C’est alors que, mettant à son tour la tête à la fenêtre, Herbert cria:


  —Assez, bon sang, assez!


  Pour toute réponse, Jones klaxonna de plus belle.


  Au Noël précédent, son bureau avait fait cadeau à Herbert d’un presse-papiers en céramique ayant la forme d’une balle de hockey. Sans même réfléchir, les nerfs à vif, Herbert lança l’objet en direction de la voiture. La police avait conclu qu’il s’agissait d’un malheureux hasard mais le fait était que le presse-papiers avait brisé la glace à demi baissée près du conducteur et un éclat de verre avait tranché la veine jugulaire de M. Jones, lequel cessa de klaxonner dans le même temps qu’il cessait de vivre.


  L’avocat avait assuré à Herbert et Elaine:


  —Vous n’avez aucun souci à vous faire. Il s’agit à l’évidence d’un instant de folie. Le vacarme le rendant fou de rage, Herbert ne savait plus ce qu’il faisait quand il a lancé cette boule.


  Mais, lorsqu’il s’était adressé au jury, le District Attorney avait dit:


  —L’accusé est un homme qui a fait de longues études et qui, de par sa profession, est habitué à distinguer constamment ce qui est bien de ce qui est mal. Un homme qui sait devoir se tenir et ne pas donner libre cours à son exaspération quoi qu’il lui advienne. M. Jones est mort, et qu’il se soit comporté de façon détestable au moment de sa mort ne nous concerne pas. Klaxonner n’est pas un crime. Or c’est parce qu’il klaxonnait qu’un homme a été tué; je vous demande donc de rendre un verdict d’homicide par imprudence.


  Le juge avait alors entrepris de résumer les débats et le jury s’était retiré très tard en fin d’après-midi. Herbert avait regagné sa cellule.


  À sept heures du soir, l’avocat dit à Elaine, visiblement angoissée:


  —Je ne comprends pas pourquoi ils mettent si longtemps… L’affaire est pourtant claire et nette… Mais ne soyez pas inquiète… C’est peut-être simplement que l’un d’eux a eu un malaise…


  À neuf heures du soir, le chef du jury fit savoir qu’ils n’étaient pas encore parvenus à se départager et les jurés se retirèrent dans leurs chambres d’hôtel pour y passer la nuit.


  Soucieux à présent, l’avocat dit à Elaine:


  —Même si le jury n’arrive pas à se prononcer, ce sera une victoire pour nous, car je doute fort que Herbert fasse l’objet d’un nouveau procès. Rentrez chez vous et tâchez de dormir un peu… Retrouvons-nous ici demain matin à dix heures.


  À dix heures treize le lendemain matin, l’huissier vint informer le greffier que le jury était prêt à rendre son verdict. On amena alors Herbert qui, regardant autour de lui dans la salle d’audience, demanda à son avocat:


  —Où est ma femme?


  —Je l’ignore, je ne l’ai pas vue.


  —Mais Elaine n’aurait pas…


  —Chut! Le jury arrive.


  Les jurés avaient un air hagard et se décochaient des regards noirs, ce qui ne laissa pas d’inquiéter le défenseur d’Herbert. Enfin, quelques minutes plus tard, le chef du jury se leva et annonça:


  —Nous, membres du jury, déclarons l’accusé non coupable, parce qu’il a agi au cours d’un accès de folie momentané.


  L’avocat d’Herbert exhala un soupir de soulagement en étreignant son client. Puis ce fut le patron d’Herbert qui vint lui donner une tape amicale sur l’épaule. M. Thompson, lui, déclara que c’était justice et Mme Thompson embrassa Herbert sur les deux joues.


  Mais Herbert regardait la salle d’audience d’un air hébété, déconcerté que Elaine ne fût pas là pour partager sa joie. Finalement, il gagna le hall du palais de justice, pensant qu’Elaine l’y attendait. Mais elle n’était pas là non plus, et ce fut en proie à une terrible appréhension qu’Herbert se résigna à prendre un taxi pour retourner chez lui.


  Il trouva Elaine dormant à poings fermés. Ulcéré, furieux, il se mit à la secouer:


  —Tu es malade ou quoi? Pourquoi n’es-tu pas venue au palais de justice? Ils m’ont déclaré non coupable.


  —Je sais, mon chéri… dit Elaine d’une voix endormie en l’embrassant. Je suis désolée mais je… je ne me suis pas réveillée…


  —Pas réveillée? Ça, tu peux le dire… J’aurais compris que tu ne veuilles pas endurer la tension de… Mais tu aurais pu au moins venir m’attendre dehors avec la voiture!


  —Mon chéri, la voiture ne marche pas… La batterie est morte… J’ai passé la nuit à klaxonner devant l’hôtel où étaient les jurés…


  Horn of justice


  Traduction de Maurice Bernard Endrèbe
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  Maille à partir


  par Richard O. Lewis


  Le cliquetis insignifiant et régulier des aiguilles à tricoter s’intensifiait d’instant en instant. Le vacarme se répercutait maintenant contre les murs de la petite pièce sur lesquels il rebondissait avec un fracas exaspérant.


  «C’est drôle», songea Hasley, qui ne pouvait détacher ses yeux des éclairs argentés, «comme le silence complet peut amplifier un si petit bruit et lui donner des proportions à vous rendre dingue!»


  Son regard errait lentement des doigts animés d’un mouvement incessant au visage pointu et aux cheveux gris souris de sa femme, puis à un point situé sur le mur, juste au-dessus de sa tête. Le calendrier qui y était fixé était ouvert au mois de mai, et, du trois au seize, les jours avaient été barrés de gros traits de crayon noir.


  Abrité derrière son magazine, Hasley regarda de nouveau les aiguilles. «La dernière nuit!» se promit-il pour la sixième fois en autant de minutes. «Demain matin, à neuf heures, elles auront pour toujours cessé de faire du bruit.»


  Son allégresse fit place à une inquiétude soudaine: et s’il s’était trompé en comptant les jours? S’il en avait rayé un, puis un second, un peu plus tard, le même jour?


  Non. Cela ne se pouvait pas. Il avait pris toutes les précautions imaginables, entourant d’une sorte de rituel le simple fait de barrer les jours. Tous les soirs, à six heures, et à six heures seulement, il était allé au mur, avait ramassé le crayon et fait une croix sur la date. Aucun risque d’erreur, de cette façon.


  Mais la première impression de malaise ne s’était pas plus tôt dissipée qu’il était envahi par une seconde, qui lui faisait ruisseler de petits filets de sueur glacée sur les flancs. Et elle? Si elle avait barré un jour de plus? Ça lui aurait été tout à fait possible; il s’était endormi plus d’une fois l’après-midi, vaincu par l’ennui. Mais non, elle n’aurait eu aucune raison d’agir ainsi — elle n’avait rien à y gagner! Et pourtant…


  «Voilà qui serait d’une ironie perverse», se dit-il, non sans amusement, comme pour exorciser cette idée. «Comme cela, je serais à elle pour l’éternité!»


  Il ferma étroitement les paupières sur elle et ses aiguilles crépitantes. Quelle vieille taupe! Lui tricoter un chandail! Une chose était sûre, on ne le prendrait pas vivant avec ce fichu tricot! Elle valait cent mille dollars à elle toute seule, et elle lui faisait ses pulls! Sans parler des horribles mixtures qu’elle lui mitonnait. Et cette idée de le laisser se morfondre à longueur de journée comme simple employé au cabinet d’assurances de son imbécile de cousin! Tout ça sans jamais s’accorder une bonne soirée dehors!


  Enfin, dès le lendemain matin, à neuf heures, tout serait changé. Il pulvériserait ce stupide tricot à coups de pied, ne mangerait plus que du cœur de filet, plaquerait ce boulot insipide et ferait la tournée des grands ducs — avec Gertie, évidemment.


  La seule pensée de l’employée de la compagnie d’assurances, avec sa chevelure flamboyante, ses lèvres pleines et son corsage bien rempli, le plongea comme à l’accoutumée dans une rêverie fort agréable. Ah, si seulement il avait pu se faire enfermer là pendant quatorze jours — et quatorze nuits — avec Gertie… Pas de danger alors qu’il s’ennuie au point de se laisser aller à faire la sieste l’après-midi!


  Une ébauche de sourire retroussa ses lèvres minces, comme il s’abandonnait plus profondément encore aux délices de ses chimères.


  La dernière pierre posée, Hasley avait aussitôt fait visiter son abri antiatomique à tous ses voisins.


  «Là», leur avait-il expliqué en tendant le doigt vers les bonbonnes d’acier scellées sur l’un des murs de la structure de béton, «ce sont les bouteilles d’oxygène. D’une contenance suffisante pour tenir trois semaines.» En insistant juste ce qu’il fallait sur cette dernière déclaration.


  «Et ça, c’est la réserve de vivres.» Il avait ouvert la grande porte à deux battants, exhibant une quantité impressionnante d’étagères sur lesquelles s’empilaient les conserves de viande, de légumes, de pain et de fruits, et les flacons de vitamines. Il ne leur avait épargné aucun des perfectionnements de l’abri, comme les installations sanitaires et d’évacuation des ordures, la ventilation, la réserve d’eau et autres dispositifs.


  «Il n’y a ni radio ni télévision», avait-il ajouté. «En cas de raid, il est probable qu’au bout de quelques minutes, il n’y aurait plus ni émissions ni électricité pour les retransmettre. Or, pour cette expérience, nous tenons à reconstituer la situation avec la plus grande rigueur. C’est une expérience psychologique, comprenez-vous.»


  Il y avait une étagère de livres, un rayon bourré de revues, et toute une collection de puzzles et de jeux de patience. «Quant à ça», poursuivait immanquablement Hasley en indiquant une petite pile de boîtes en carton, «ce sont des maquettes de bateaux, d’avions et autres bâtiments de ce genre, à monter. Pour s’occuper les mains. Ma femme, elle, apportera évidemment ses travaux d’aiguilles et son tricot…»


  Il avait toujours réservé pour la bonne bouche le système de verrouillage de la porte blindée. Ce devait être l’élément capital de son plan, et il fallait, il en avait le sentiment, que celui-ci reste prédominant dans l’esprit de ses visiteurs.


  «N’importe qui peut arriver à vivre assez agréablement pendant deux semaines dans un abri de ce genre, antiatomique ou non», avait-il souligné. «À condition de pouvoir aller faire un tour quand ça lui chante, passer un coup de fil aux copains ou inviter les voisins à venir faire un petit bridge de temps en temps. Mais cela ne saurait constituer un véritable test. Pour que l’expérience soit probante, il faut que les occupants de l’abri soient radicalement coupés de tout contact avec le monde extérieur!»


  Il avait pris l’habitude de s’interrompre à cet endroit précis de son discours pour permettre à cette idée de bien se graver dans l’esprit de ses auditeurs.


  «Ce système de verrouillage est muni d’un mouvement d’horlogerie alimenté par batteries solaires; ce sont elles également qui fournissent l’énergie nécessaire à l’éclairage et à la ventilation. Il est réglé sur une période de deux semaines, avec une précision de l’ordre de la minute. À la fermeture de la porte, le mécanisme se met en route automatiquement, et pas moyen de la rouvrir, de l’intérieur ou de l’extérieur, avant la fin de la période de deux semaines. Ce n’est qu’à cette seule condition que l’on peut prétendre procéder à un véritable test de compatibilité entre deux individus en cas de raid.»


  Et les voisins avaient tourné les talons, formidablement impressionnés. Si les Hasley survivaient à l’épreuve — et si le pire devait arriver — ils sauraient qu’ils pouvaient eux aussi laisser passer l’orage paisiblement, tapis au cœur de leur propre abri. C’était une expérience à tenter!


  À ce souvenir, Hasley eut un petit sourire. Le lendemain matin, à neuf heures précises, les voisins seraient plantés devant la porte d’acier, attendant qu’elle s’ouvre, pour juger, de visu, des conséquences de l’expérience psychologique du siècle. Et ils seraient tous témoins de la mort accidentelle de sa femme!


  Le vacarme des aiguilles à tricoter qui s’entrechoquaient cessa. Mme Hasley posa le tricot sur la petite table à côté de son fauteuil, émit un bâillement, se leva, alla se planter devant une petite glace et commença à se tartiner le visage de crème en prévision de la nuit.


  Elle n’articula pas une parole, et lui non plus. Ils ne s’étaient pas dit grand-chose au cours des derniers jours. Et pourtant, ces deux semaines ne s’étaient pas si mal passées que ça: la pensée de l’avoir tout à elle, en sa complète domination, la satisfaisait; quant à lui, c’était le fait de savoir que cette domination et cette possession prendraient bientôt définitivement fin.


  Comme elle se mettait au lit, il lui souhaita bonne nuit du bout des dents, mais c’est tout juste s’il entendit sa réponse.


  Hasley passa encore près d’une heure à feuilleter des magazines, puis il enfila son pyjama et se fourra à son tour au lit, après quoi il éteignit sa lampe de chevet.


  La petite pièce fut instantanément plongée dans l’obscurité et le silence complets, mais, au bout d’une minute ou deux, il distingua parfaitement le cadran lumineux de sa montre. Dans quelques minutes, il serait minuit.


  Hasley sombra dans un sommeil agité. Il s’emberlificotait dans le tricot qui le retenait prisonnier. La porte ne s’ouvrait pas. De hideux nuages en forme de champignons pullulaient à la surface du monde. Le mécanisme d’horlogerie s’était détraqué…


  Il se retrouva en train de regarder fixement le cadran lumineux de sa montre. Sept heures exactement. Il sourit dans le noir. Pendant toute la semaine, il s’était exercé à se réveiller à sept heures précises.


  Il resta allongé un moment sans bouger, le temps de laisser se dissiper les toiles d’araignées du sommeil. C’était l’heure H. Il pouvait encore tout annuler, franchir la porte à neuf heures, saluer ses voisins — et passer le restant de ses jours avec elle…


  Il réprima le rugissement que cette pensée suscitait en lui. Non, il devait suivre son plan jusqu’au bout! Autrement, la vie deviendrait intolérable, pour lui!


  Sans un bruit, il repoussa les draps, posa les pieds par terre et enfila ses pantoufles. Elle était à un pas de là, à peine, assoupie dans le noir. Assis au bord de son lit, il prit le temps de s’orienter et de réprimer un tremblement intérieur, puis, saisissant son oreiller à deux mains, il se leva et franchit le pas.


  L’oreiller s’abattit rapidement à l’endroit où il savait que devait être sa tête, les draps, fermement maintenus de chaque côté de son corps frêle par ses genoux écartés, contenant ses mouvements spasmodiques à la manière d’une camisole de force.


  Au bout de ce qui lui sembla des heures mais ne devait pas avoir duré plus de trois ou quatre minutes, elle eut un spasme ultime, suivi d’un relâchement de tous ses muscles.


  Hasley remit l’oreiller à sa place, sur son lit, et y sculpta un trou avec le poing comme s’il avait dormi dessus, puis il alluma la petite veilleuse et regarda sa montre. Sept heures et quart.


  Il se dirigea vers les bouteilles d’oxygène en évitant du regard la silhouette allongée sur le lit et qui avait été sa femme. Un instant plus tard, le gaz s’échappait en sifflant des valves ouvertes, et, au bout d’un moment, Hasley titubait dans la pièce comme un homme ivre.


  «C’est l’oxygène», dit-il tout haut en retournant précipitamment, d’une démarche chancelante, vers les bouteilles dont il referma fébrilement les valves de ses doigts malhabiles. Il fit ensuite volte-face, heurtant la table basse qui se renversa avec le tricot et les aiguilles, et parvint enfin à actionner la commande de la ventilation.


  Ce n’est que lorsque le petit ventilateur eut redoublé d’activité qu’il retourna ouvrir les robinets des bouteilles en grand, après quoi il se rassit, en se gardant bien de respirer trop fort.


  Il se rendit compte qu’il tremblait de tous ses membres. Une douzaine de fois, il regarda sa montre pour voir si elle fonctionnait bien, avant de se reprocher son impatience. Il avait estimé à deux heures au moins le temps nécessaire pour que le contenu des vastes réservoirs se dissipe dans l’atmosphère; il n’avait plus qu’à attendre.


  Lorsque le sifflement s’interrompit, le rétablissement du silence fit comme un choc lointain; un seul bruit se faisait désormais entendre dans la pièce: celui du martèlement de son cœur qui battait à tout rompre.


  La jauge de la dernière bouteille indiquait qu’elle était aux trois quarts vide. Il regarda de nouveau sa montre; neuf heures moins dix-huit.


  Il ouvrit encore davantage la valve et scruta attentivement la jauge et sa montre, tout tremblant. Maintenant, la moindre erreur de calcul pouvait avoir des conséquences fatales. Il manipula la valve pendant plusieurs minutes, et à neuf heures moins cinq, très précisément, les dernières molécules de gaz s’échappaient de la bouteille avec un sifflement. Il n’y avait plus maintenant que l’oxygène répandu dans l’abri.


  Hasley se précipita sur le ventilateur et ramena la vitesse à l’allure normale, puis il arracha le col de son pyjama et s’allongea par terre, derrière la porte. Tout marchait exactement comme prévu. Dans un peu moins de cinq minutes, le mécanisme d’horlogerie déclencherait l’ouverture du système de verrouillage, la porte s’entrouvrirait légèrement et les voisins se précipiteraient à l’intérieur — pour découvrir Hasley gisant à terre, suffoquant et à demi inconscient, et sa femme asphyxiée dans son lit. Tout cela par suite d’une défaillance dans l’alimentation en oxygène.


  De nouveau, le temps n’en finissait pas de passer. Et si le mécanisme d’horlogerie ne déclenchait pas l’ouverture? Et si…


  Non! Non! Il ne fallait pas qu’il se laisse aller à imaginer des choses pareilles! La porte allait s’ouvrir! Le mécanisme d’ouverture fonctionnerait! Il l’avait testé maintes et maintes fois. En fait, avant de se prêter à l’expérience, sa femme avait insisté pour qu’il procédât à toute une série de tests.


  Mais s’il avait laissé échapper l’oxygène trop tôt? Et si le mécanisme d’horlogerie avait pris du retard? Les voisins s’agglutineraient autour de la porte, dans l’expectative, mais combien de temps attendraient-ils avant de se dire que quelque chose avait dû mal tourner? Combien de temps leur faudrait-il pour forcer la porte d’acier? Et si, persuadés qu’il disposait de réserves d’oxygène supplémentaires, ils attendaient un jour ou deux pour intervenir?


  Son tremblement nerveux s’accrut. L’air, qui commençait à se raréfier, lui semblait pâteux. Son pyjama trempé de sueur lui collait à la peau.


  Il ne quittait plus des yeux le cadran de sa montre. Trois minutes. Deux minutes. Puis, enfin, plus qu’une minute à attendre, soixante secondes, et il serait neuf heures.


  Tremblant toujours, il entreprit d’inspirer lentement, bien à fond, dans l’espoir de reprendre le contrôle de ses nerfs ébranlés, puis il s’interrompit presque aussitôt en se rendant compte qu’en respirant profondément, il épuiserait plus rapidement son oxygène. Le martèlement de son cœur s’amplifia et des ondes de pression commencèrent à palpiter sur ses tympans.


  Quarante secondes…


  Il avait la certitude que sa montre s’était arrêtée, qu’il s’asphyxiait lentement et sans espoir. La panique s’empara de lui et il prit subitement conscience de la terreur abjecte qui avait dû torturer sa femme lors de ses dernières secondes d’existence. Il essaya de chasser cette pensée de son esprit, non qu’il éprouvât le moindre chagrin à cette idée, mais pour écarter la notion horrible qu’il pourrait être amené à partager le même sort funeste.


  Vingt secondes…


  Dix secondes…


  Il aurait voulu se mettre à crier, se relever d’un bond en hurlant, mais les muscles de sa gorge étaient noués et son corps n’obéissait plus à son cerveau, envahi par l’épouvante.


  Zéro seconde.


  Il était allongé par terre, baignant dans sa sueur, agité de sanglots convulsifs et silencieux.


  C’est alors qu’il l’entendit enfin: un choc retentissant, pareil à celui d’un marteau-pilon emboutissant de l’acier. Au début, il crut que c’étaient les voisins qui tentaient de forcer la porte, puis il réalisa avec une exaltation soudaine que ce n’était que le cliquetis métallique de la serrure résonnant dans le silence. La porte d’acier était entrouverte! Elle venait de pivoter de deux centimètres vers l’intérieur.


  Les voisins devaient maintenant faire irruption.. Ça faisait partie du plan. Ils devaient se ruer dans l’abri, juste à temps pour être témoins de la terrible scène.


  Mais on n’entendait ni bavardages ni bruits de voix de l’autre côté de la porte; pas un pas sur lés marches de pierre, pas le moindre son.


  Hasley agrippa le bord de la porte du bout des doigts et tenta de l’attirer vers lui. Mais le panneau blindé ne se laissa pas ébranler. Ses ongles s’éraillèrent, cassèrent. En hoquetant, il réussit à se cramponner des dix doigts au portail d’acier. La lumière et l’air frais s’engouffrèrent dans l’ouverture, mais, tandis que ses poumons se gorgeaient d’air avec avidité, ses yeux lui apprirent instantanément que la descente d’escalier était vide.


  Abasourdi, il se releva péniblement, ouvrit la porte en grand et monta en titubant la volée de marches, clignant les yeux, aveuglé par la lumière vive du soleil.


  C’est alors qu’il entendit la sirène. Ce qui était d’abord un mugissement assourdi s’éleva pour devenir un hululement à tout casser, puis s’étendit sur la campagne environnante avec des inflexions annonciatrices d’un grand malheur. Il se retourna pour voir le manteau de fumée sous lequel disparaissait Midville, à moins de deux kilomètres de l’autre côté du lac. Au moment où il regardait, une immense colonne de flammes jaillit vers le ciel, juste à la limite de la ville, et sa crête livide s’étendit rapidement.


  Le cerveau de Hasley évoqua l’onde de choc qui accompagne le champignon atomique et nivelle, sur son passage, tout ce qui dépasse du sol. Sans plus réfléchir, il fila au bas des marches et se réfugia dans l’obscurité relative de l’abri.


  Dans le noir, quelque chose lui saisit les pieds et les emprisonna dans un réseau de mailles. Quelque chose lui mordit cruellement la cheville. Au moment où il se penchait, pour se libérer, les fils du tricot se resserrèrent comme si des mains invisibles tiraient dessus, et Hasley retomba en arrière, sur la porte d’acier.


  Le cliquetis du mécanisme d’horlogerie retentit avec un fracas assourdissant et se réverbéra longtemps, longtemps, aux murs de la petite pièce…


  Dehors, la sirène continuait à mugir désespérément, comme les habitants de Midville regardaient les flammes bondir de plus en plus près du deuxième gigantesque réservoir d’essence. C’était le plus terrible incendie que les habitants de la ville aient jamais vu depuis plus de trente ans.
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  Le domaine d’Attila


  par Talmage Powell


  J’avais dix minutes de retard en arrivant à mon travail par cette chaude matinée de Floride et je prévoyais que Sam Threckle me mènerait la vie dure pendant toute la journée.


  Si je me voyais obligé de travailler pour ce gros homme avachi, ce n’était pas par goût, mais à cause d’une faute que j’avais commise deux ans auparavant. Comme j’avais besoin d’argent pour payer ma dernière année à l’Université, je m’étais fait embaucher dans une équipe d’abattage de cyprès. Le travail était dur, mais bien payé. Un samedi soir, à la fin d’une semaine passée dans les marécages, j’étais allé faire un tour à la ville voisine avec les gars de l’équipe. Au saloon, un habitué trop habile avait joué avec des dés pipés. On s’était disputés, il avait sorti son couteau et je lui avais cassé une bouteille de bière sur la tête.


  Il se trouvait que cet homme était le fils du shérif du comté. J’avais été inculpé de coups et blessures infligés avec une arme meurtrière, en ayant l’intention de tuer. Tous les membres du jury étaient des cousins ou des copains… mais pas les miens.


  Deux ans plus tard, l’inspecteur chargé des condamnés libérés sur parole m’avait conduit chez Sam Threckle, afin d’avoir une entrevue avec lui. Sam n’était pas à même de payer grand-chose, et je ne pouvais exiger davantage. Nous n’avions pas le choix, ni l’un ni l’autre.


  L’entreprise de Sam, l’Aquarium Tropical, était située dans une zone minable, en bordure de la plage, et occupait le vaste hangar d’une voie de garage désaffectée, aux rails déformés par le soleil. Dans le voisinage végétaient des juke-boxes, des boîtes de strip-tease, des petits manèges, des stands de tir et des marchands de pacotille.


  L’Aquarium avait connu un grand succès du temps du père de Sam, qui avait fondé l’affaire. Maintenant, le déclin de cette dernière était visible même dans les panneaux de publicité dégradés apposés sur la façade pour annoncer les attractions: Les mangeurs d’hommes des Sept Mers… Méfiez-vous du rayon Manta… Observez le requin bleu géant prenant son repas… Admirez la tortue vieille de mille ans… Donnez à manger au marsouin. Entrée: un dollar. Deux séances par jour.


  À peine étais-je arrivé sur le parking cimenté dans ma vieille guimbarde poussive que Sam, qui se trouvait sur les lieux, m’accueillit en gueulant:


  —Enfile un maillot de bain et mets un masque de plongée, si tu veux bien consentir à travailler aujourd’hui. Et grouille-toi!


  En passant devant la caisse aux vitres poussiéreuses, je remarquai que Sam y avait fixé un avis d’une écriture maladroite, pour informer un public indifférent que nous ferions relâche ce jour-là.


  Tout en me mettant en tenue de plongée dans le petit vestiaire, j’effectuai mentalement un calcul qui m’était familier: je déduisis une unité du nombre qui hantait souvent mon esprit. Le résultat était quatre-vingt-onze. Encore quatre-vingt-onze jours à attendre, et ma liberté ne serait plus conditionnelle, mais définitive.


  Sam m’attendait près des grandes cuves. Il tenait une canne de bambou longue de deux mètres. Il portait des vêtements kaki fripés et un vieux casque colonial. Son regard était sombre, impitoyable. Le problème de Sam, pensai-je, c’est qu’il déteste deux choses: le monde qu’il voit autour de lui et le monde intérieur qui obsède son esprit.


  —Bonjour, Sam.


  Un ricanement méprisant fut sa seule réponse. Je me demandai si Dolorès et lui avaient passé la nuit à se battre. Il l’avait rencontrée dans un bar et ils étaient mariés depuis un an. Le mariage n’avait réussi ni à l’un ni à l’autre. Dolorès, qui était moitié moins âgée que Sam, possédait une beauté vulgaire, des instincts avides et débauchés. Maussade, agitée et accablée d’ennui, elle en était venue à me haïr depuis que j’avais dédaigné ses avances à peine déguisées.


  Il restait à cette femme encore quatre-vingt-onze jours pour pousser Sam à me rendre la vie insupportable. Exactement ce laps de temps avant la fin de mon cauchemar.


  —On va vendre Tillie aujourd’hui, dit Sam, en faisant claquer le bambou contre son mollet.


  Je lui lançai un coup d’œil.


  —C’est ainsi, dit-il d’un ton amer. Je dois trouver de l’argent. Tu ne t’en rends pas compte, tu manges, tu traînailles, tu n’as pas de soucis. Je dois céder le marsouin à un gars de Saint Peter, parce qu’il a du fric et que moi je n’en ai pas.


  Le travail prévu pour cette journée ne me plaisait guère. Le transport d’un marsouin est une tâche délicate. Vous devez le tirer hors de l’eau et l’envelopper dans une toile de jute mouillée; et si vous n’opérez pas très soigneusement, l’animal meurt.


  À l’extrémité de la longue rangée de cuves pleines d’eau, je gravis, précédant Threckle, l’escalier aux marches rouillées qui menait à la passerelle.


  Là, l’air était plus frais, un peu humide, car les murs et les lucarnes de l’immense hangar masquaient en partie les rayons solaires. Il y régnait une odeur de marée. Je sentais sous mes pieds une vibration continue, causée par les pompes qui faisaient circuler dans l’aquarium l’eau du golfe du Mexique puisée à la crique voisine. On entendait de temps en temps un bruit d’éclaboussures quand un des pensionnaires venait s’ébattre à fleur d’eau.


  Nous avancions, Sam et moi, sur la longue passerelle faisant partie d’une plate-forme qui s’élevait derrière les cuves et jusqu’au niveau de celles-ci, nous permettant de nourrir les animaux et, au besoin, d’effectuer des travaux de nettoyage. Le devant des cuves était fait d’un verre épais, à travers lequel les clients pouvaient observer une étrange faune marine, allant des calmars et des tortues de mer jusqu’à Attila, le roi de l’Aquarium Tropical. Attila, un requin bleu long de plus de six mètres.


  Alors que je regardais dans le domaine du squale, Sam Threckle me frappa soudain sans avertissement. En s’abattant sur un côté de ma tête, la canne de bambou me fit l’effet d’être en acier.


  J’eus la sensation que les yeux me sortaient des orbites. Je chancelai et les palmes que je tenais s’échappèrent de mes doigts. Mes genoux fléchirent et je titubai sur le bord de la cuve en agitant les bras. Je me jetai en avant de tout mon long pour ne pas basculer.


  Délibérément, Threckle m’asséna encore un coup de bambou, qui m’atteignit en plein sur la nuque, écrasant mes joues et mon nez contre les lamelles de fer de la passerelle.


  Je restais étendu, aveuglé, sans voix, inerte, la tête vide de pensées. Les mains de Sam me saisirent brusquement, empoignant mon bras gauche et s’efforçant de me faire lâcher le plancher de fer que j’étreignais.


  Je m’entendis balbutier, malgré les souffrances que j’endurais:


  —Sam… qu’est-ce que… Sam! Non…


  À force de me tirer dans tous les sens, il était sur le point de desserrer mes mains et de me renverser sur le dos. Je compris ses intentions et, du coup, mes idées s’éclaircirent un peu. Je me contorsionnai dans un sursaut de résistance.


  J’arrachai mon poignet gauche de l’étreinte de sa main. À demi couché, je lançai mon poing contre son visage aux traits lourds que je voyais confusément.


  Il riposta par un terrible direct qui m’atteignit à la pointe du menton. Un voile s’étendit sur mes yeux. Mes épaules et mon dos étaient écorchés par la passerelle sur laquelle Sam me tournait et me traînait.


  Il me tira jusqu’au bord de la plate-forme et me fit basculer. Je réalisai, à la seconde même, qu’il n’y avait en dessous de moi que le vide. Je distinguai vaguement, en tombant, sa haute silhouette qui se profilait près de la cuve du requin.


  Ma chute dans l’eau claire et froide me rendit tous mes esprits. L’eau pénétrait dans ma bouche et mes narines et me fit suffoquer. Je coulai comme une pierre, sans pouvoir réagir.


  Mon genou et mon épaule touchèrent le fond, soulevant un nuage de la nappe de sable qui s’y trouvait. Ma main crispée rencontra la paroi. Je me redressai péniblement puis, d’une brusque détente, frappai le fond de mes pieds nus.


  J’émergeai près du bord de la cuve et rejetai l’eau qui m’étouffait. Je haletai, respirai, dilatai mes poumons. L’air sembla s’engouffrer en moi.


  En bas, dans son logement liquide à la teinte verdâtre, une ombre bougea.


  Je regardai par-dessus mon épaule. Sam Threckle était debout sur le rebord de la cuve, tenant la longue lance de bambou. Je lui criai:


  —Sam… par pitié… Sam! Passez-moi le bambou, faites-moi sortir d’ici.


  Le rire dément de Sam résonna dans l’Aquarium Tropical.


  —Attrape-le, Attila!


  L’acuité de mes sens était telle que je percevais la turbulence provoquée par les mouvements du carnassier affamé qui s’approchait.


  Je ne pus retenir un cri aigu. D’une forte poussée des pieds, je réussis à m’élever un peu plus. Mes doigts touchèrent le rebord et s’y agrippèrent fortement. D’un dernier sursaut, je me ramassai sur moi-même, contracté et tremblant.


  J’entendis comme un crissement quand la peau rugueuse du squale racla la paroi.


  Je sentais sur la paume de mes mains la chaleur du sang. Les aspérités du rebord rouillé étaient aussi tranchantes que les dents d’Attila.


  L’eau ruisselait de mes cheveux et de mon visage. Je levai les yeux vers Sam, dont la forme menaçante me dominait.


  —Sam, vous ne savez pas ce que vous faites!


  —Mais si, je le sais très bien.


  —Je ne vous ai jamais rien fait, Sam.


  —Cesse de mentir, salaud. Il est temps de purifier ton âme. Tu vas aller en enfer par le ventre d’un requin, Mackenzie.


  Je me maintenais à grand-peine, hoquetant et grelottant. Mes muscles me faisaient souffrir, tendus par mes efforts pour rester juste au-dessus de l’eau, dont la surface se ridait; des vaguelettes causées par les évolutions du requin clapotaient contre les parois.


  —Il perd patience, dit Sam.


  Il éleva le bambou et en abattit violemment le gros bout sur le dos de mes mains. La douleur fulgura de mes doigts jusqu’au ventre.


  —Sam, hurlai-je, ne faites pas ça, je vous en conjure!


  —C’est plaisant de t’entendre supplier.


  —Oui, je vous en supplie, Sam.


  —Après avoir bouffé à mes dépens, après m’avoir fait une saleté!


  —Laissez-moi sortir d’ici, Sam.


  —Pour que tu puisses me dénoncer?


  —Je ne dirai pas un mot, je le jure!


  —Tu n’es qu’un menteur. Le mensonge te sort par tous les pores. Oui, tu n’es qu’un fieffé menteur, avec ta belle gueule et tes cheveux blondis par le soleil. Un menteur qui va mourir, sacré nom de nom!


  Le bambou me frappait à coups redoublés, tel un marteau enfonçant mes doigts dans le métal rouillé. Je les vis se détendre tout d’un coup, comme s’ils avaient appartenu à quelqu’un d’autre.


  Je me laissai glisser le long de la paroi jusqu’au fond, mais cette fois avec de l’air dans les poumons et un sang revivifié, un sang qui rougissait l’eau autour de mes doigts meurtris.


  Attila était remonté vers la surface, à une dizaine de mètres sur ma droite. Je le distinguais à travers l’eau glauque, semblable à une torpille aux reflets argentés. Ses ailerons le maintenaient en équilibre, sa grande nageoire caudale allant et venant nonchalamment.


  Tous deux immobiles, nous nous observions. Né en Floride et nageur de première force, j’étais dans l’eau comme chez moi. J’avais eu un job de maître nageur pendant une saison et servi comme matelot sur un chalutier après ma dernière année à l’Université.


  L’eau était mon élément.


  Mais l’eau était aussi le domaine d’Attila, son royaume.


  Je gardais les yeux fixés sur le contour sinueux de sa nageoire. Celle-ci s’agita soudain. Mais n’était-ce pas une illusion due à l’eau? Je ne perdis pas une seconde à me poser la question et n’hésitai point. Je chassai l’air de mes poumons pour m’empêcher de flotter et me laissai couler sur le sable, contre la paroi. Je vis filer tout près le ventre blanchâtre et lisse, incliné vers moi, et je sentis les remous qu’il provoquait. Dès que le requin m’eut dépassé, d’une détente je remontai à la surface.


  Je rejetai l’eau par les narines et repris haleine. Sam Threckle n’était plus posté sur la plate-forme. Ayant observé ce qui se passait dans la cuve, il avait prévu l’endroit où je remonterais à l’air libre. Il se tenait maintenant sur une étroite bande de métal qui renforçait le rebord de la cloison séparant l’aquarium particulier d’Attila de la cuve contiguë. J’enfonçai mon dos dans l’angle de la cuve, en prenant soin de pédaler pour me maintenir dans cette position. Au-dessous de moi, Attila nageait lentement et attendait.


  La peur affreuse qui m’avait saisi au début s’était dissipée. Je tournai lentement la tête pour regarder en face l’homme devenu fou.


  —Sam, lui dis-je, que croyez-vous donc que je vous ai fait?


  —Continue à me supplier, Mackenzie.


  —Pas sans savoir pourquoi.


  —Même avec Attila sous tes pieds et moi ici?


  —Je vous jure, Sam, que je ne sais pas de quoi il s’agit.


  —Dolorès aussi a juré. Elle a juré avoir rompu toutes relations avec toi.


  —Elle m’a nommé?


  —Elle pensait que ça l’aiderait à se tirer d’affaire.


  —Elle mentait, Sam. Je ne suis pas, je n’ai jamais été son amant. Elle me haïssait et cherchait à me faire souffrir.


  —C’est moi qu’elle voulait faire souffrir.


  —Elle veut protéger quelqu’un, un autre homme.


  —Cet homme, c’est toi.


  —Non, Sam, c’est un autre. Elle l’aime peut-être et ne peut supporter l’idée qu’il lui arrive malheur. C’est moi le type qu’elle a choisi comme victime.


  —Un type qui va mourir, Mackenzie.


  —Sam, réfléchissez… attendez… ne commettez pas un acte que vous regretteriez toute votre vie.


  —Je me souviendrai toujours avec plaisir de ce moment.


  —Pas si vous découvrez que vous vous êtes trompé! Allez chercher Dolorès et amenez-la ici. Qu’elle me désigne, face à face, comme étant son amant.


  —Elle n’a plus de face, Mackenzie. Plus maintenant. Hier soir, au cours d’une scène terrible, elle m’a dit tout ce qu’elle avait sur le cœur. Après, quand je l’ai vue morte à mes pieds, j’ai regardé mes mains qui venaient de lui tordre le cou; alors, je l’ai transportée dans le golfe, très loin, là où les poissons sont aussi voraces qu’Attila. J’avais songé à Attila pour elle, mais, en la voyant morte, j’ai tout de suite décidé que c’était toi, Mackenzie, que je réserverais au requin.


  Empoignant des deux mains, comme une lance, la lourde canne de bambou, il la pointa vers mon visage. Je portai vivement la tête de côté. La canne me frôla et percuta violemment la paroi, qui résonna sous le choc.


  —Bien, Mackenzie, gronda Sam, nous allons voir ça…


  Il se mit à me piquer à coups répétés le dos et les épaules, afin de me chasser du coin qui me protégeait, vers le milieu où Attila pourrait m’attaquer.


  Je faillis être pris de panique à l’idée que mes jambes ballantes devaient sembler au monstre des appâts délectables. D’un mouvement rapide, je plongeai vers le fond.


  Attila — masse musculeuse de plus de six mètres — se mit en mouvement et fendit l’eau pour s’approcher. Il roulait sur lui-même afin d’incliner sa gueule dans la position voulue pour me happer. Un rayon de soleil donnait à l’eau une coloration rosâtre et se reflétait sur les dents du squale.


  D’un effort qui faillit me briser les reins, me contorsionnant et actionnant de toutes mes forces bras et jambes, je réussis à me mettre hors de sa portée. Son ombre remplissait la cuve et atténuait la lumière du jour. Le claquement de ses mâchoires se répercutait comme une détonation sur les parois. Sa peau rugueuse me racla le côté en passant et m’écorcha profondément.


  Je me laissai descendre jusqu’au fond pour me réfugier dans un coin. L’eau salée agissait comme un acide sur ma chair à vif. À travers le verre épais, je croyais apercevoir un monde irréel. Dans un état proche du délire, j’imaginais des centaines de visages, le nez appuyé contre la glace. «Approchez, disait une voix, regardez Attila dévorer son repas, regardez…»


  Une sensation de brûlure dans mes poumons privés d’air coupa court à cette hallucination. La réalité, c’était Attila, flottant entre deux eaux. Il attendait patiemment ce que son instinct lui assurait être inévitable.


  Je me mis à le haïr comme un ennemi personnel. J’aurais voulu pouvoir lui crier:


  —Espèce de brute!


  Mais cette haine était de l’amour comparée au sentiment d’exécration que j’éprouvais envers Sam Threckle.


  Tout en maintenant mon dos enfoncé aussi étroitement que possible dans l’angle des parois, je me hissai petit à petit vers la surface. Je me retrouvai enfin à l’air libre, des mèches de cheveux trempés plaqués sur le visage.


  Je tournai lentement la tête pour regarder autour de moi. Sam s’était avancé jusqu’au bord de la passerelle pour me couper toute retraite.


  —Sam, lui dis-je d’une voix haletante, ne pourrait-on discuter?


  —Nous avons déjà discuté.


  —Vous ne me laisserez sortir d’ici à aucune condition?


  —Aucune, Mackenzie. Pourquoi ne pas faire face à ce qui t’attend?


  —C’est impossible! Je ne mérite pas ça!


  —Alors, je vais t’y forcer.


  Il se mit à me larder avec la pointe de la canne, comme il l’avait fait auparavant. Toujours agrippé au rebord, je me tournai à demi vers lui. Par de rapides mouvements de tête, en la baissant ou l’inclinant d’un côté ou de l’autre, j’esquivais le bambou meurtrier.


  Le visage de Sam était convulsé de rage. Il tenta de me porter un coup plus violent, afin de me pousser vers le centre.


  Cette fois, j’étais prêt, les pieds arc-boutés à la paroi. À l’instant même où la pointe allait me percer, je libérai mes mains et fis un brusque écart. Le bambou passa comme une flèche, frôlant mon cou et mes épaules. Je l’empoignai des deux mains. En même temps, j’appuyai fortement les talons contre la cuve et, d’une détente des jambes, je me propulsai hors de mon coin comme une petite torpille. Je tenais fermement un bout de la canne. Sam tenait l’autre bout. Le résultat allait de soi: il perdit l’équilibre.


  Sam lâcha prise en touchant l’eau. Une masse grise nagea à sa rencontre. Quand j’atteignis le rebord et me hissai à l’extérieur de la cuve, mon cœur se souleva à la pensée de ce qui se passait derrière moi.
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  Une attitude d’assassin


  par Nedra Tyre


  Comme cela s’était produit tant d’autres fois auparavant, l’homme sortit de l’hôtel particulier. D’un mouvement machinal, il se retourna pour vérifier que la porte s’était refermée derrière lui.


  Bien que ne l’observant pas et s’efforçant même de ne pas le regarder, Alexander Hull était profondément conscient de sa présence. Hull en était à la moitié de sa promenade quotidienne qu’il n’interrompait qu’aux plus mauvais jours de l’hiver, quand les trottoirs devenaient traîtres avec la neige et le verglas.


  D’un pas rapide, l’homme descendit les marches et se dirigea vers la grosse voiture noire dont la porte était tenue ouverte par un chauffeur en livrée qui le salua respectueusement.


  Hull ne savait pas qui était cet homme mais sa demeure imposante, ses vêtements classiques à la coupe impeccable, sa voiture, ses manières assurées, son air arrogant, dénotaient une certaine opulence et une situation bien assise. Il arrivait que Hull ralentisse le pas de façon à ne pas s’interposer, sur le trottoir, entre l’homme pressé et la voiture.


  La plupart des personnes que Hull rencontrait régulièrement au cours de ses sorties matinales le saluaient d’un signe de tête ou d’un sourire, mais jamais cet homme-là. Il ignorait Hull, lequel convenait d’ailleurs que l’homme n’avait aucune raison de le saluer. De toute façon, il eût été impossible qu’une quelconque conversation s’ensuivît: Hull était sourd.


  Ce matin-là, Hull quitta rapidement Manchester Boulevard pour s’engager dans une rue qui ne faisait pas partie de son itinéraire habituel. Le temps parfait lui donnait de la vigueur et le rendait aventureux. Après un moment, il s’arrêta de marcher, regarda autour de lui et eut la surprise de s’apercevoir qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Donnant libre cours à son insouciance, il n’avait prêté aucune attention aux rues qu’il laissait derrière lui, puis aux routes qu’il avait fini par abandonner pour emprunter des chemins et se retrouver-dans les bois.


  Tout, en ce matin d’automne, était particulièrement vivifiant: les feuilles brillantes, incendiées de soleil, et, quelques instants plus tôt, cette pomme se détachant d’un arbre pour venir tomber juste à ses pieds. Le parfum se dégageant du fruit avait été irrésistible. Il s’était baissé, avait ramassé ce cadeau imprévu et l’avait mangé jusqu’au trognon. Un peu plus loin il avait trouvé trois figues mûres à point et, bien qu’il se fût servi un copieux petit déjeuner seulement quelques heures auparavant, il les avait englouties comme un affamé.


  II avait oublié son âge; il aurait pu tout aussi bien n’avoir que douze ans et explorer une contrée inconnue plutôt qu’être un vieux monsieur de soixante-quinze ans égaré loin de la ville. Ce n’est pas la fatigue qui le fit s’arrêter de marcher: il voulait savourer la beauté du paysage autour de lui et, comme chaque fois, il se demanda quelle saison il préférait du printemps ou de l’automne. L’été et l’hiver avec leurs extrêmes, chaleur torride et deux zébrés d’éclairs ou bien froid glacial et paralysie de la neige et du verglas, n’étaient pour lui que des caricatures de saisons et une insulte aux splendeurs du printemps et de l’automne. Son unique regret venait du silence de mort qui l’entourait. Sous ses pieds, des brindilles s’étaient brisées dans un claquement sec, des feuilles s’étaient réduites en miettes dans un bruit de papier froissé; l’exubérance bruyante des écureuils sautant d’un arbre à l’autre avec toute la grâce d’artistes au trapèze lui avait échappé; il n’avait rien perçu de tout cela. La perte de ses facultés auditives avait progressé lentement et d’une façon à peine perceptible jusqu’à ce que, l’année précédente, il devienne complètement sourd.


  S’étant imaginé être à mille lieues de tout, il fut surpris de se trouver soudain face à une impressionnante clôture surmontée de fils de fer barbelés tout à fait rébarbatifs; il n’était besoin de pancarte précisant Entrée interdite. Le vieil homme fut certain qu’en été, lorsque le feuillage était abondant, la frondaison des arbres devait entièrement dissimuler la maison à quiconque se trouvant à l’emplacement où il se tenait. Mais à cette époque de l’année, étant donné l’aspect dépouillé de la plupart des branches, aucun obstacle ne venait obstruer sa vue sur l’arrière d’une maison imposante. Conséquence probable de l’isolation de la demeure, les propriétaires n’éprouvaient apparemment pas le besoin de tirer les rideaux et, inondant la maison, le soleil illuminait toutes les pièces; avec un éclat tout particulier, le soleil embrasa trois fenêtres du premier étage, ainsi que l’homme et la femme qui se tenaient devant l’une d’entre elles.


  Ces deux personnes ne pouvaient savoir qu’Alexander Hull les observait. Elles auraient pu être les interprètes d’un film muet, lui-même étant un spectateur fasciné… mais il aurait préféré ne rien voir. Il était horrifié par la scène se déroulant sous ses yeux.


  L’homme était en train d’assassiner la femme. Les mains serrées autour de son cou, il l’étranglait.


  Alexander Hull se mit à hurler. Il se précipita sur la clôture et la secoua de toutes ses forces. Ramassant une pierre il la lança mais elle retomba sans avoir atteint la fenêtre du premier. Se mettant à courir, il essaya de trouver une porte d’entrée, mais la clôture semblait sans fin. Finalement, la maison fut cachée à sa vue et la forêt autour de lui s’épaissit. Perdu, épuisé, il éprouva la panique qu’il avait ressentie lorsque, jeune garçon, il s’était trop éloigné de la maison et n’avait pu retrouver le chemin du retour. S’enfonçant précipitamment dans le sous-bois, il accrocha son vêtement. C’était sa meilleure veste et il fallait qu’elle dure jusqu’à la fin de ses jours. La manipulant avec précaution, il fut soulagé de pouvoir la dégager des ronces sans l’endommager. Il porta la main à sa poche droite. Le calepin qu’il gardait toujours sur lui était là, de même que les deux bouts de crayon. Il espérait pouvoir les utiliser bientôt: même dans ce coin perdu il finirait bien par rencontrer quelqu’un qui lui indiquerait le chemin de Concord où il pourrait s’adresser à la police.


  Pendant un moment, la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait lui fit oublier ce qu’il avait vu. Il eut froid; un vent léger, qui ne l’eût pas dérangé d’ordinaire, le glaça jusqu’aux os. Il se sentait exténué, avait soif et ne savait plus que penser; il éprouva une sorte de faiblesse dans les jambes; il pouvait tout aussi bien tomber, se blesser et mourir seul dans ces bois dont l’ensorcelante beauté l’avait piégé.


  Une route à grande circulation se trouvait peut-être juste au-delà de ce bosquet; s’il avait été en mesure de percevoir les bruits, il aurait alors su que quelques pas seulement l’en séparaient.


  L’impression de panique qu’il éprouvait s’estompa. Tentant de s’orienter, il se mit à marcher résolument et arriva bientôt à une route. Les voitures passaient en trombe et, bien qu’il tendît la main d’un air implorant, personne ne s’arrêta pour lui offrir de monter. Gravissant une petite butte, il put distinguer un panneau indiquant une distance de trois kilomètres jusqu’à Concord. À un carrefour, quelques mètres plus loin, se trouvait un arrêt d’autobus. Un bus arriva presque aussitôt. Avec une fébrilité peu ordinaire chez lui, il sortit quelques pièces de sa poche et paya son titre de transport. Habituellement, ses doigts ne tremblaient pas. Il se demanda si cette manifestation insolite était due au soulagement d’avoir retrouvé son chemin ou résultait de la peur éprouvée face à l’horrible spectacle dont il avait été témoin.


  Il essayait de se convaincre qu’il n’avait pas assisté à un meurtre. Mais il était persuadé du contraire; il ne faisait aucun doute dans son esprit que l’homme penché sur cette femme était en train de la tuer.


  C’est toujours le corps qui trahit les individus. Bien plus que la parole, le corps annonce les intentions d’une personne. C’est ce qu’avait découvert Alexander Hull après être devenu sourd. Durant toutes ces années au cours desquelles il avait eu le bonheur d’entendre, il avait seulement écouté ce que disaient les gens mais jamais observé leurs mouvements ou leur attitude. Dès les premiers symptômes de dégradation de ses facultés auditives, grâce aux observations continuelles pratiquées au fur et à mesure de la progression de sa surdité, il avait beaucoup appris. Par exemple, une attitude nonchalante et une tête détournée, même si elles sont accompagnées d’une voix enthousiaste, signifient apathie et indifférence; au contraire, une tête légèrement inclinée dans le même mouvement du buste penché vers l’avant exprime attention et intérêt. Et qui a besoin qu’on lui explique ce que serrer dans ses bras veut dire?


  Souvent les mots mentent, mais le corps dit toujours la vérité; un poing devient massue sous l’emprise de la colère; une main ouverte est tendue pour donner ou recevoir l’amour; des épaules tombantes et une tête basse indiquent le désespoir et le découragement; le corps est un instrument qui, sans erreur possible, dévoile exactement les intentions et les sentiments d’une personne, quelles que soient les paroles échangées.


  S’il avait continué à entendre normalement, le vieil homme n’aurait sans doute pas remarqué tout cela, et, répondant simplement à leurs voix, il n’aurait pas pris la peine d’observer ses interlocuteurs. Sa vie entière aurait pu s’écouler sans qu’il prenne conscience de ces manifestations.


  Alexander Hull fut heureux de se retrouver chez lui; trop de choses s’étaient passées depuis qu’il avait quitté la chambre encombrée lui servant d’appartement. Il regrettait de ne rien avoir laissé à faire qui l’occuperait maintenant mais, très strict dans ses habitudes, ménage et vaisselle étaient toujours faits dès le matin, avant qu’il ne parte pour sa promenade quotidienne.


  Alexander Hull devait décider de ce qu’il convenait de faire. Il se demanda si le meurtre avait été découvert. La radio et la télévision ne lui étant d’aucun secours, la seule façon pour lui de savoir serait donc le journal. Son plus grand regret était de n’avoir pu secourir la pauvre femme. Bien que face à lui, elle avait été aussi inaccessible que si elle s’était trouvée sur une autre planète.


  Il aurait peut-être dû aller immédiatement informer la police, mais comment décrire correctement le lieu puisqu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il était allé ce matin-là? Alexander Hull ne connaissait pas bien Concord et encore moins sa banlieue. Il avait quitté Lexington trois ans auparavant pour venir vivre à Concord avec sa fille Alice qui était veuve. Quand Alice était morte des suites d’une longue maladie et que sa petite propriété avait dû être vendue pour rembourser les frais d’hôpitaux, Hull avait trouvé cette chambre et se débrouillait tant bien que mal avec sa retraite.


  Il avait eu raison de ne pas aller directement à la police. On l’aurait pris pour un vieux fou: les policiers ne pouvaient évidemment aller frapper à la porte de chaque grande maison isolée pour poser aux propriétaires des questions concernant un meurtre qui aurait éventuellement eu lieu chez eux, au premier étage, dans une pièce donnant sur l’arrière!


  Le mieux serait d’acheter le journal, quel qu’en fût le prix. Devant faire des prodiges d’économie, un journal quotidien était pour le vieil homme un luxe qu’il ne pouvait se permettre. Pour satisfaire à son besoin de lecture, il allait à la bibliothèque municipale, mais le journal de Concord était toujours très demandé. Plusieurs fois, il avait eu la chance de le trouver sur- le présentoir mais il s’était toujours senti gêné lorsqu’il le gardait trop longtemps, si bien qu’il avait pris l’habitude de lire le New York Times de la veille; lire les nouvelles avec un jour de retard n’avait pas, pour lui, grande importance.


  Tard dans l’après-midi Alexander Hull descendit jusqu’au coin de la rue pour acheter le journal. N’ayant pas l’intention de jeter son argent par les fenêtres il n’était pas question pour lui de revenir avec quoi que ce fût si rien n’était mentionné au sujet de la mort de cette femme dans l’édition du soir. Le vendeur le regardait d’un air soupçonneux; Hull n’étant pas un client habituel, il ressemblait sans doute à quelqu’un essayant de lire les nouvelles pour pas cher, mais même la main du vendeur savamment étalée de façon à masquer les grands titres ne pouvait entièrement dissimuler celui-ci: FEMME DU MO INNEE.


  Hull avait donc été le témoin d’un crime!


  Il saisit un journal, le paya et repartit en toute hâte mais, n’ayant pas la patience d’attendre d’être arrivé chez lui pour lire ce qui était relaté au sujet du crime, il s’abrita dans l’angle d’une porte et ouvrit le quotidien.


  Amy Smith Streighton, jeune femme de la haute société, âgée de trente-deux ans, avait été trouvée morte le matin même, dans sa chambre, par sa cuisinière qui venait prendre son service à onze heures. La chambre était dans un désordre indescriptible mais rien ne semblait avoir été volé, ni dans cette pièce ni dans le reste de la maison. Aucune serrure n’avait été forcée. Le mari de la victime, Robert Streighton, agent de change, s’était effondré lorsque, à son bureau, on l’avait informé du crime. Son mari étant parti travailler à neuf heures et demie, la victime se trouvait seule dans la demeure au moment du drame. Mention était ensuite faite de la vieille famille très en vue à laquelle elle appartenait; les noms des écoles et de l’université qu’elle avait fréquentées étaient cités, la date de ses débuts dans le monde et celle de son mariage, de même que les clubs dont elle était membre et les œuvres de bienfaisance auxquelles elle consacrait la plus grande partie de son temps.


  La mort violente de Mme Streighton faisait également l’objet de l’éditorial. Sur un ton sévère, et ne cachant pas son amertume, l’éditorialiste déplorait le meurtre insensé d’une charmante jeune femme, y voyant la preuve même du peu de cas que les individus faisaient du respect de la loi, et concluait en demandant que la police arrête le meurtrier dans les plus brefs délais. Tout citoyen pouvant donner des renseignements relatifs au crime, comme à celui ou à ceux l’ayant perpétré, était invité à se mettre immédiatement en rapport avec la police.


  Alexander Hull n’avait nul besoin d’y être forcé. Il se rendit au commissariat le plus proche, donna son nom au policier de garde et dit qu’il voulait parler à quelqu’un au sujet de l’assassinat de Mme Streighton. Ajoutant qu’il était sourd, Hull présenta son calepin et un crayon au policier qui continua de parler comme si de rien n’était. Le mouvement des lèvres ne lui apportant rien, les gestes de l’agent firent comprendre à Hull tout ce qu’il voulait savoir; levant l’avant-bras, paume de la main face à lui, on lui signifia qu’il devait attendre, puis l’agent disparut pour revenir accompagné d’un homme qui fit signe à Hull de le suivre dans un bureau.


  Le fait, pour le policier, de devoir répondre par écrit freinait le dialogue. Afin de simplifier les choses, Hull proposa:


  —Je vais vous raconter tout ce que je sais et ensuite vous pourrez me poser les questions que vous voudrez.


  L’homme écouta puis, après avoir écrit à toute allure, il fourra plusieurs petites feuilles devant Hull qui les examina avec la mine du conférencier ayant offert de répondre aux questions du public, à condition qu’elles soient bien rédigées et écrites lisiblement.


  Quelle heure était-il quand vous avez vu l’homme penché sur la femme?


  Hull l’ignorait. Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé à marcher, ou de l’heure à laquelle il était arrivé près de la maison des Streighton; absolument aucune idée.


  Avez-vous vu le visage de l’homme?


  Il lui fallut répondre «Non, il me tournait le dos».


  Pourriez-vous le reconnaître?


  —Je peux seulement vous parler de son attitude. Il se tenait dans la position de quelqu’un en train de commettre un meurtre. Un véritable rapace. Le démon. Il avait une masse de cheveux roux. Il était vêtu de gris. Il portait une chevalière en or à la main droite: je l’ai vue briller dans le soleil.


  Secouant la tête, le policier lui signifia que son témoignage ne l’aidait pas beaucoup.


  Hull insista:


  —C’est surtout sa façon de se tenir qui l’a trahi. Depuis que je suis sourd, je remarque l’attitude des individus, et leur comportement. Étant donné la posture qu’il avait à ce moment-là, je suis certain d’avoir vu l’assassin de Mme Streighton.


  De nouveau, le policier secoua la tête et se mit à parler. Se reprenant, il griffonna une note qu’il tendit à Hull. Il le remerciait d’être venu en lui demandant de laisser son nom et son adresse pour le cas où l’on aurait encore besoin de lui.


  Hull l’ayant prié de lui donner son nom, il retourna l’un des feuillets et inscrivit: Williams. Homicides.


  Pendant les quelques jours qui suivirent, Hull continua d’acheter le journal. Le crime quitta la première page pour être relégué à la rubrique nécrologique et, le jour des obsèques de Mme Streighton, un second éditorial parut, très bref, exprimant le regret que ce crime impuni vienne ternir l’état de service de la police locale.


  De toute évidence, la visite d’Alexander Hull à la police n’avait été d’aucun secours. Il avait espéré que Williams le contacterait mais c’est sans doute par douzaines que les gens s’étaient présentés dans les commissariats, certains de posséder des renseignements vitaux qui n’avaient servi à rien. Si la police avait eu besoin de Hull, on le lui aurait fait savoir.


  D’une façon étrange, inexplicable, Hull se sentait très proche de Mme Streighton, ou tout au moins profondément impliqué et en quelque sorte responsable de ce qui était arrivé. Ils ne se connaissaient pas et pourtant il l’avait vue au moment horrible où la vie lui était brutalement retirée. Il aurait aimé s’entretenir avec les membres de sa famille; d’après la notice nécrologique, il n’en restait que deux: sa mère et son mari.


  C’était un geste irrationnel et parfaitement injustifiable, mais, une semaine après les obsèques de Mme Streighton, Alexander Hull se trouva dans le bureau de M. Streighton. Les pieds s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la moquette, il se tenait devant un bureau gigantesque décoré d’un bouquet de chrysanthèmes — les plus gros qu’il eût jamais vus! —, dévisagé par une jeune femme dont le maquillage, à son avis, aurait été bien plus de mise sur une scène que dans un bureau.


  Hull donna son nom et dit qu’il souhaitait voir M. Streighton. Elle répondit quelque chose et il dut lui expliquer qu’il était sourd et donc lui demander d’écrire ses réponses. Il posa son calepin devant elle, mais, l’ignorant, elle se mit à écrire sur une feuille qu’elle avait prise dans un tiroir de son bureau: M. Streighton ne reçoit personne.


  —Il faut que je le voie, insista Alexander Hull.


  Pourquoi?


  La question était écrite en gros caractères et soulignée de deux traits.


  —Ayez la gentillesse de lui dire que je veux lui parler au sujet de l’assassinat de sa femme. Je suis certain d’avoir assisté à la scène du crime.


  Allez voir la police, écrivit la réceptionniste, M. Streighton est trop affligé pour recevoir qui que ce soit.


  —Annoncez-moi, s’il vous plaît. Je suis sûr qu’il me recevra.


  Il n’est pas ici.


  L’écriture révélait l’impatience de la jeune femme mais la manière dont elle plaça la note devant Hull dénonçait une impatience encore plus grande.


  —J’attendrai.


  Se dirigeant vers l’angle de la pièce le plus éloigné du bureau de la réceptionniste, Hull s’assit dans un fauteuil de cuir noir si profond qu’il sembla y disparaître tout entier. La jeune femme, esquissant un geste en direction de la porte, lui exprima son désir de le voir partir, et Hull fit mine de n’avoir rien vu. Elle le fixa obstinément, mais Hull ne lui donna pas la satisfaction de savoir qu’il se sentait observé. De guerre lasse, elle lui tourna le dos et se mit à dactylographier une lettre.


  Alexander Hull se sentit alors envahi par une sorte d’inquiétude. En fait, il n’avait pas vraiment envie de voir Streighton. Communiquer avec Hull était toujours délicat, tout au moins pour ses interlocuteurs. Ils étaient à leur désavantage par rapport à lui: ils devaient l’écouter et prendre ensuite le temps de rédiger leurs réponses.


  Puis l’idée lui vint que, peut-être, le mari de Mme Streighton savait parfaitement qui avait assassiné sa femme. Étant donné qu’elle était seule depuis le moment où il s’en allait à son bureau jusqu’à celui où la cuisinière arrivait, peut-être avait-elle pris l’habitude de recevoir un amant dans l’intervalle. Fou de jalousie, l’amant avait pu devenir le meurtrier. Quoi qu’il pût dire à Streighton, Hull ne ferait qu’ajouter à sa peine et — si jamais une enquête était ouverte — il risquait de provoquer un scandale public.


  Non seulement cette visite témoignait d’un manque de cœur de sa part mais aussi d’une grande maladresse. Il se devait de quitter immédiatement ce bureau.


  Se mettant debout, Hull se demanda s’il devait expliquer à la réceptionniste qu’il avait finalement décidé de ne pas voir M. Streighton. Il espérait pouvoir traverser discrètement la pièce et disparaître sans que la jeune femme le remarquât, mais la porte par laquelle il pensait pouvoir s’échapper s’ouvrit soudain et fut obstruée par un homme à la carrure imposante qui se dirigea vers le bureau à grandes enjambées. La réceptionniste lui tendit une pile de lettres et il s’avança vers une porte où, en lettres de cuivre étincelantes, était inscrit le nom de ROBERT STREIGHTON; il s’immobilisa. Son employée s’approcha pour lui remettre la feuille de papier portant le nom de Hull et le but de sa visite. L’homme jeta un coup d’œil sur la note puis la réceptionniste et lui se tournèrent pour regarder Hull. Sous les pieds de ce dernier, l’épaisse moquette devint un bourbier et la-porte de sortie sembla reculer à l’infini. Alexander Hull parvint malgré tout à leur sourire et à traverser la pièce. Par bonheur, l’ascenseur était à l’étage, et ce fut seulement lorsqu’il émergea sur le trottoir noyé de lumière pour se perdre dans la foule que Alexander Hull se convainquit de ce qu’il avait vu: Streighton possédait une chevelure flamboyante et portait une grosse chevalière en or à la main droite.


  Lentement, Hull marcha jusque chez lui. Le temps était superbe mais il ne le remarqua pas. Inexplicablement, il se sentait fatigué. Pour se reposer, il s’arrêta un moment dans un parc à mi-chemin du centre-ville et de son logement. Ensuite, il fit un crochet par le supermarché où il acheta pour son dîner une boîte de bœuf en ragoût et une boîte de betteraves. Il s’aperçut avec contrariété que le prix du bœuf avait augmenté de trois cents et celui des betteraves de deux depuis la dernière fois qu’il avait acheté des produits de cette marque. Il lui fallait absolument faire encore un peu plus attention. Peut-être qu’en ajoutant de l’eau au ragoût, une boîte pourrait lui faire deux repas.


  L’augmentation du coût de la vie le tourmentait tout autant que la visite ambiguë qu’il venait de faire à Robert Streighton et, perdu dans ses pensées, il commença à monter les marches menant à la porte de son immeuble. Avec surprise, il avait remarqué la grosse voiture noire garée au bord du trottoir. Elle semblait aussi déplacée dans cette rue sans attrait que l’eût été un manteau de vison porté par une femme habitant le quartier.


  Un homme surgit de derrière la porte d’entrée de la maison et se précipita vers Hull.


  À propos d’attitudes et de ma théorie à ce sujet, en voici un qui donne bien l’impression de vouloir m’attaquer! pensa Hull. De toute évidence, l’homme parlait très fort et agitait les bras d’un air menaçant.


  Puis Hull le reconnut: c’était lui qu’il voyait presque tous les jours quitter sa demeure sur Manchester Boulevard et monter en voiture. «Je vous connais, eut-il envie de dire. Tout au moins, je vous ai vu tellement de fois que j’ai le sentiment de vous connaître. Je suis passé près de chez vous si souvent… je n’aurais jamais imaginé que vous viendriez ici.»


  Mais Hull ne dit rien de tout cela. Manifestement, l’homme n’était pas venu pour échanger des banalités. Portant la main à sa poche, Hull en sortit le carnet et un crayon.


  —Je suis désolé, mais je n’entends pas ce que vous me dites, expliqua-t-il. Je m’appelle Alexander Hull. Puis-je vous être utile? On dirait que quelque chose ne va pas? Que se passe-t-il donc?


  Arrachant le calepin des mains de Hull, l’homme l’appuya contre le chambranle de la porte mais, lui échappant, le carnet tomba par terre.


  —Venez, dit Hull. Montez chez moi. Ce sera plus pratique, il y a une table.


  ***


  Hull avança une chaise et remonta le store afin de laisser pénétrer dans la pièce les derniers rayons du soleil d’après-midi. La colère semblait se propager par vagues furieuses le long du bras de l’homme jusqu’au bout des doigts, qui la transmettaient au crayon et enfin au papier; l’écriture était tellement large que quatre ou cinq mots seulement tenaient sur chaque feuillet. Le premier fut plaqué devant Hull. Les mots le frappèrent de stupeur.


  Cessez immédiatement cette persécution abominable!


  Hull venait tout juste de déchiffrer cet ordre incompréhensible lorsqu’un autre feuillet fut posé sur le précédent:


  Ils s’adoraient. Fou de douleur.


  Une autre feuille s’ajouta aux deux premières:


  A tenté de se suicider.


  L’homme écrivait si vite maintenant que Hull avait du mal à déchiffrer les mots hostiles et les accusations qui se succédaient sans relâche.


  La police nous a informés des foutaises que vous êtes allé raconter. Amy et Bob n’ont jamais regardé personne d’autre. Ils s’adoraient, tout le monde le sait. Je suis le cousin germain de Constanzia Smith, la mère d’Amy, que j’aime autant qu’Amy et Bob. Je suis aussi leur avocat. Vous essayez de jeter le discrédit sur l’une des plus éminentes familles de notre région. Vieux cinglé! Ce que vous avez vu ce matin-là, c’était Bob en train d’embrasser Amy avant de partir pour son bureau. Votre chantage est ignoble. Sanders, la réceptionniste, en a été témoin.


  Si vous osez persister dans vos déclarations, nous vous attaquerons comme la loi nous y autorise.


  Les chefs d’accusation ne manquent pas: diffamation et chantage.


  Chaque mot était comme un coup de massue et Alexander Hull chancela. Il parvint tout de même à approcher une chaise et à s’asseoir. L’homme s’était arrêté d’écrire mais sa colère ne s’était pas dissipée.


  —Qui êtes-vous? demanda Hull.


  L’homme griffonna sur une feuille et la lui jeta.


  Jones. Hector B. Jones.


  Ça alors! Un ex-gouverneur assis dans le logement minable d’Alexander Hull! Le plus jeune gouverneur jamais élu, celui qui avait siégé au Sénat pendant deux mandats consécutifs avant de se retirer de lui-même. Par la suite, il avait fait fortune en ouvrant un cabinet d’avocats. Mais les années écoulées depuis la fin de sa vie publique ne lui avaient guère été favorables. Ayant beaucoup grossi, il avait perdu sa belle allure d’autrefois. Il ne présentait plus aucune ressemblance, si vague fût-elle, avec les photos s’étalant en première page des journaux quelques années auparavant.


  —Si vous le permettez, dit Alexander Hull, j’aimerais vous expliquer pourquoi l’assassinat de Mme Streighton me touche particulièrement.


  Jones ne protestant pas, Hull entreprit de le lui dire. Bien que Jones entendît les mots, il ne les écoutait pas vraiment et, lorsque Hull parla de ce qu’il appelait une attitude d’assassin, l’ex-gouverneur empoigna de nouveau le calepin et écrivit: Une attitude d’assassin! Repoussant sa chaise, penché sur la table, il continua d’écrire, la pointe du crayon déchirant le papier:


  Dernier avertissement: n’essayez pas d’accabler encore plus un homme déjà brisé par la douleur, à moins que vous ne souhaitiez finir vos jours en prison.


  Après que Hector B. Jones eut quitté la pièce, Alexander Hull ne bougea pas. L’obscurité envahit le petit logement. Les boîtes de conserve étaient toujours par terre, où il les avait posées en entrant. Il n’avait pas faim; il avait honte.


  Le vieil homme avait mal supporté l’accès de colère de Jones mais, en y réfléchissant, il l’estimait justifié. Sans doute était-il allé un peu trop loin en affirmant avoir été témoin d’un crime et, à supposer qu’il y ait eu procès, ses déclarations n’auraient pas tenu face à un jury. En fait, les choses ne seraient jamais allées jusque-là. Qui aurait entamé une procédure à partir des révélations d’un vieux loufoque s’imaginant pouvoir affirmer qu’un meurtre avait été commis, après avoir seulement entrevu un homme penché sur une femme?


  Hull avait été stupide de croire que sa surdité lui avait permis de développer un talent particulier, compensation, en quelque sorte, de la faculté perdue. Alors, toutes ses hypothèses devaient être fausses? La personne qu’il avait vue dans l’attitude du désespoir n’était probablement que secouée par un fou rire; peut-être que l’homme au pas résolu et à l’allure pleine d’optimisme camouflait ainsi sa lâcheté ou une anxiété permanente; et l’enfant rêveur, celui qu’il avait cru perdu dans un monde lointain, baignait simplement dans l’euphorie d’être le premier de sa classe.


  La seule bonne chose ayant résulté de l’assassinat de la malheureuse jeune femme et de l’humiliation subie face à Hector Jones était peut-être l’anéantissement de sa théorie pour le moins incongrue. Pas surprenant que Williams — aux Homicides — n’ait pas pris la peine de lui faire connaître les suites de sa visite au commissariat. Ils devaient tous faire des gorges chaudes à son sujet: ce pauvre vieux fou qui prend une étreinte passionnée pour un acte criminel!


  Le temps clément se prolongea et cet automne-là fut le plus long dont on eût souvenance. Un hiver peu rigoureux lui succéda.


  Alexander Hull, heureux de pouvoir profiter du temps splendide, continua comme de coutume ses longues sorties matinales, mais plus jamais il ne s’aventura dans la direction de la propriété des Streighton. Sa seule et unique promenade là-bas resterait seule et unique. Il lisait rarement le journal et il ne sut pas que Robert Streighton s’était remarié dans les deux mois qui avaient suivi la disparition de sa femme. Tous les amis de Streighton lui présentèrent leurs félicitations bien que plusieurs d’entre eux eussent déclaré en privé qu’il eût mieux valu que Bob attendît un peu plus longtemps, au moins six mois… Cela eût témoigné un peu plus de respect à la mémoire d’Amy. Mais son ex-belle-mère, très attachée à lui, et prête à répondre à n’importe quelle critique, avait fait savoir que se remarier si rapidement était le plus bel hommage que Bob pût rendre à Amy. Il montrait ainsi sa conviction, après tout ce qu’Amy lui avait apporté, de ne pouvoir trouver le bonheur que dans le mariage.


  Personne ne sembla se demander comment le mari si profondément attaché à son épouse, ou le veuf déchiré de douleur, avait pu rencontrer une fille vivant dans une région aussi éloignée que la Californie et en tomber éperdument amoureux. Personne, sauf son comptable personnel, ne savait que, financièrement, il avait eu tendance à tirer un peu trop sur la corde, mais n’avait plus de souci à se faire maintenant qu’il avait hérité de la fortune considérable de sa femme.


  Alexander Hull essaya de ne plus penser à la tragédie des Streighton et s’efforça encore plus d’oublier sa pénible rencontre avec Hector B. Jones. Il vivait dans la terreur de voir à nouveau l’ex-gouverneur. Au début, il décida de ne plus emprunter Manchester Boulevard, mais cette artère était la plus ancienne et aussi la plus belle de Concord: son élégance semblait inaccessible à la dégradation qu’avait subi la plus grande partie du reste de la ville et Alexander Hull la considérait comme la partie la plus plaisante de ses excursions quotidiennes. Alors, au lieu de l’éviter, il y passait à une heure plus tardive de la matinée, afin de ne pas rencontrer Jones inopinément.


  Un jour qu’il flânait dans cette avenue, admirant comme de coutume les jardins aux pelouses parfaitement entretenues — elles devaient être réfractaires aux feuilles mortes et autres papiers gras! — il vit Hector B. Jones dévaler les marches de sa demeure juste devant lui.


  Alexander Hull chercha une issue pour lui échapper, mais Jones ne lui prêta pas la moindre attention et s’engouffra dans la voiture qui s’éloigna.


  Son plan pour éviter Jones n’avait pas fonctionné. Bien que Jones ne l’eût pas remarqué, Hull estima qu’à compter de ce jour, il devait éliminer Manchester Boulevard de son itinéraire. Mais quel dommage de se priver de la partie la plus agréable de sa promenade!


  Eh bien non, il ne renoncerait pas à Manchester Boulevard! La solution du problème était toute simple: il emprunterait le trottoir opposé et ne courrait ainsi plus le risque d’une rencontre fâcheuse.


  Mais ce plan ne se révéla pas à toute épreuve: le cinquième matin après que Hull eut revu Jones, et bien que marchant sur le trottoir opposé, il jeta un regard de l’autre côté du boulevard, découvrant ainsi l’ex-gouverneur qui, à une fenêtre du premier étage, lui faisait signe de façon frénétique.


  Non, il ne lui faisait pas signe… Et Hull n’arrivait pas à saisir ce que Jones voulait au juste. Depuis l’assassinat de Mme Streighton, le sourd n’essayait plus de deviner ce que les gens exprimaient par leurs gestes, leur attitude ou leur comportement.


  Pourtant si: Jones avait bien l’air de lui faire signe…


  Hull le regarda plus attentivement, sans arriver à comprendre ce que l’homme pouvait lui vouloir — voici seulement quelques mois, Hull aurait estimé que Jones demandait de l’aide, implorait, suppliait. Maintenant, il n’avait plus aucune idée de ce que l’autre s’évertuait à lui faire comprendre.


  L’ex-gouverneur s’était mis à faire des grimaces. Peut-être avait-il avec lui là-haut un de ses petits-enfants qu’il cherchait à amuser ainsi…


  Tendant brusquement la main droite, Jones parut s’agripper au rebord de la fenêtre… Peut-être alors était-il en train de s’habiller et avait-il fait tomber quelque chose, qu’il se penchait pour ramasser…


  L’espace d’un instant, Hull fut certain que Jones avait besoin d’aide et, impulsivement, il faillit se précipiter lui porter secours… Mais Jones avait de la famille, et la maison devait être pleine de domestiques. Une intrusion de sa part ne lui vaudrait que de furieuses récriminations, en rappelant à Jones la façon dont il s’était mêlé du meurtre de Mme Streighton.


  Malgré tout, Hull éprouvait de l’appréhension. Aussi décida-t-il d’attendre que quelqu’un passât, à qui il demanderait d’aller s’informer.


  Il attendit, mais nul ne vint. Alors il regarda de nouveau vers la fenêtre.


  Il n’y vit plus personne. Jones avait disparu. Donc tout allait bien.


  Alexander Hull termina sa promenade. Ce fut la dernière de la semaine car, le soir même, une forte tempête de neige eut lieu et, prudent, Hull s’abstint de sortir pendant plusieurs jours, n’osant s’aventurer à l’extérieur par crainte de glisser sur les trottoirs verglacés.


  Il n’alla donc pas à la bibliothèque municipale et ne vit ni le journal de Concord ni le New York Times, qui, tous deux, publiaient de longs articles sur Hector B. Jones. Pour des raisons de santé, l’ex-gouverneur s’était, la semaine précédente, retiré du cabinet d’avocats auquel il appartenait; sa femme et lui se préparaient à une croisière qui devait les mener autour du monde. Mme Jones étant sortie faire des achats de dernière minute, Jones s’était trouvé un moment seul chez lui. Il était tellement enthousiasmé par la perspective du voyage tout proche que, bien que se sachant malade du cœur, il avait essayé de déplacer une lourde malle qu’il venait juste de terminer.


  L’effort l’avait tué alors que les comprimés qui auraient pu lui sauver la vie n’étaient qu’à un ou deux pas de lui, mais hors de son atteinte.


  The attitude of murder


  D’après la traduction de Christiane Aubert


  © 1969, H.S.D. Publications, Inc.


  Le jeunot dans la guimbarde


  par Mike Brett


  Il y a des types qui se lèvent le matin à six heures, avalent leur petit déjeuner, partent au boulot et ne rappliquent pas chez eux avant sept heures du soir. Ils ont des tires de huit ans d’âge; des tacots, quoi. Ils bossent comme des bœufs, et à la fin de la semaine, quand ils se ramènent à la maison avec leur paie, la voilà qui part aussitôt en fumée. De pauvres poires, tous autant qu’ils sont. Mais comme on dit, il y en a qui savent tenir le bon bout et d’autres pas.


  Moi, Willie Betts, je le tiens, le bon bout. Et pas qu’un peu; j’ai fait ce qu’il fallait. Pour l’heure, je roule vers la Côte Ouest dans un carrosse flambant neuf, à air conditionné, avec des sièges étudiés pour, faits sur commande, et pour me tenir compagnie j’ai une belle poulette qui doit bien avoir dans les vingt-cinq piges de moins que moi.


  Elle s’appelle Irma Taylor, cette poupée. Elle a une formidable paire de guibolles, une frimousse vraiment chouette et un fameux châssis; de première classe, la môme.


  Comme je disais, je ne suis pas un de ces gars qui se lèvent tôt le matin pour aller au boulot en se bagarrant dans les embarras de circulation. Mes costumes sont faits sur mesure: ils me coûtent trois cents dollars et ça se voit. Au petit doigt de la main droite, je porte une bague ornée d’un diamant, un vrai, un solitaire qui vaut douze mille dollars. Mes chemises aussi sont sur mesure et j’ai aux pieds des chaussures à cinquante-cinq dollars.


  Quand je m’exprime, moi, je suis très cool, si vous voyez ce que je veux dire. Quand on parle fort, moi, j’aime pas ça. Ceux qui parlent fort, c’est rien que des petits m’as-tu-vu minables; des connards. Et moi, de ces connards de m’as-tu-vu, j’en ai rien à faire; tous des voyous. La classe, ils savent pas ce que c’est. Ils s’affublent de costards tape-à-l’œil, arborent des cravates criardes et affichent des airs de gangsters. Moi, ces connards, je peux pas les encadrer.


  Un type doit avoir l’air de ce qu’il est. Moi, j’ai l’air de ce que je suis. Je suis président de banque. Ouais, exact. Willie Betts, banquier; c’est moi.


  Je ne suis pas devenu président de banque du jour au lendemain. Ça n’arrive à personne. Faut drôlement se défoncer et se démancher pour parvenir au sommet. Mais une fois qu’on y est, c’est fameux. De toutes parts et tout le temps, l’argent afflue et s’amasse, et quand vous êtes président de banque, qui vous empêche de vous servir en écrêtant le tas d’or, puisque vous êtes au sommet?


  Vous avez l’oseille et, avec l’oseille vous avez les nanas, l’alcool, les vacances à discrétion, les canassons, les jeux, et tout le bataclan! C’est la belle vie.


  Là-bas, dans l’État de New York, ils ont mis sur pied un machin qui s’intitule Commission d’Enquête. Les types de ladite Commission et moi, on n’a pas le même point de vue sur ce que je suis.


  Moi, je sais que je suis un banquier.


  Eux, ils ne voient pas ça comme ça. Ils me traitent de requin, de vampire, de vautour, que sais-je encore. D’après eux, moi et mes associés (qualificatif peut-être un peu inadéquat pour désigner mes encaisseurs et leurs acolytes musclés — les «persuadeurs» — mais, comme je disais, il faut faire montre d’une certaine classe), moi et mes associés, donc, d’après eux, nous faisons de l’obstruction, sous prétexte que nous nous retranchons derrière le Cinquième Amendement et prétendons ne pas avoir à nous incriminer nous-mêmes.


  Ils sont vraiment stupides, ces types. Qu’est-ce qui leur prend de poser toutes ces questions à mes associés? Qu’est-ce qu’ils espèrent? Qu’en demandant telle ou telle chose à mes gars, la réponse les fera aller en taule? Ils doivent être cinglés s’ils s’imaginent que mes associés vont leur faire des confidences et abonder dans leur sens.


  Ils déclarent que nous sommes des usuriers, moi et mes gars. Cinglés, je vous dis! Faut qu’ils soient cinglés. Depuis quand un homme qui dirige une affaire parfaitement légale est-il un usurier? Ils savent pas ce qu’ils racontent. Moi, je suis un homme d’affaires et j’opère dans le cadre de la loi. J’ai des conseillers juridiques et des experts-comptables pour me renseigner là-dessus.


  Et ce qu’ils me disent, moi, je le retiens; ça reste gravé dans ma tête. Je sais tout par cœur, sur le bout du doigt. Il n’y a pas de limite à l’intérêt pour des prêts individuels de plus de huit cents dollars ou pour des prêts de n’importe quel montant à des corporations. Un taux d’intérêt de plus de six pour cent par an pour des prêts individuels inférieurs à huit cents dollars, c’est une infraction passible d’un an de prison, au maximum.


  Mais ça, moi, ça me fait bien rire, parce que je ne couche rien sur le papier; alors, allez savoir combien je récolte comme «vigoureux»! Le vigoureux, au cas où vous ne le sauriez pas, c’est l’intérêt.


  La loi dit aussi que soutirer de l’argent par la menace et la contrainte, même si la somme est due, c’est considéré comme une extorsion de fonds criminelle passible de sept ans et demi à quinze ans de prison.


  Mais qui va porter plainte? Un des clients? S’il ouvre la bouche, on lui casse le crâne, et il le sait bien.


  Comme je dis, je suis un banquier. Il y a pas à sortir de là. Mais ces types de la Commission d’Enquête veulent pas le savoir.


  En un sens, je rends un fameux service à la communauté. Prenez un homme d’affaires ou bien un gars qui n’est pas en mesure de régler les hypothèques sur sa maison. À qui d’autre peut-il s’adresser, une fois que la banque l’a envoyé sur les roses en arguant qu’il n’offrait pas assez de garanties? Suffit de graisser la patte à quelques caissiers ou autres pour savoir qui s’est fait évincer. Et alors, eh! oui, tout juste; c’est moi qu’on vient trouver. Le vigoureux démarre à trente pour cent, et il pourra grimper jusqu’à mille pour cent; ça dépend de la façon dont l’emprunteur s’acquitte de sa dette. S’il ne paie pas à l’échéance, le vigoureux grimpe de semaine en semaine. Certains de mes gars ont récolté deux mille dollars pour un prêt de cent dollars.


  Mais comme je disais, je rends service à la communauté.


  Il n’aurait jamais dû y avoir de pépin, mais un des gars, un nouveau, a commis une grave erreur. D’abord, il a quelque peu tabassé un emprunteur, un dénommé Joe Teasdale, parce que Teasdale voulait pas payer l’intérêt. Là-dessus, le vieux, ce Teasdale, clamse après avoir piqué une crise cardiaque et sa femme se met à appeler les flics. Les flics ont alpagué le gars qui l’avait cogné et c’est alors que les ennuis ont commencé. Il tenait des registres, cet abruti.


  C’était d’autant plus rageant qu’il s’agissait d’un petit prêt à court terme. Seulement trois cents dollars, qu’il avait emprunté, ce type, Teasdale. Vraiment peu de chose en comparaison des opérations de grande envergure que je mets en train maintenant.


  Comme je disais, à présent je suis un banquier. Ce truc de petits prêts à court terme, ça n’est qu’une faible partie de mes activités. Maintenant j’opère la main dans la main avec quelques-unes des grosses banques. Je peux entrer dans une banque et en ressortir avec deux millions de dollars; sans garantie, à découvert. Y en a combien qui peuvent faire ça?


  Bon. Toujours est-il que les journaux se sont emparés des informations fournies par les registres et qu’ils en ont couvert leurs premières pages, exposant toute la machinerie: le montant des prêts, les dates des paiements, principal et vigoureux. Tout le monde s’est mis à tempêter à la ronde. Ç’a été un beau tollé, si bien que cette Commission d’Enquête est entré dans la danse.


  J’ai eu un entretien avec mon conseiller juridique et il a estimé qu’il ne serait pas mauvais pour moi de m’évanouir un peu dans la nature pendant un bout de temps, de partir au diable pour deux bons mois, de façon à éviter de me présenter à la barre des témoins, même pour m’y prévaloir du Cinquième Amendement. J’aurais pu m’envoler pour l’Europe ou ailleurs, mais il y a toujours des flics qui rôdent autour des aéroports; quant aux gares, c’est pas plus sain.


  Mon conseiller juridique et moi, on a donc pensé que la bonne solution, c’était que je fasse une grande randonnée en bagnole à travers le pays. Les journaux ont prétendu que je voulais esquiver une citation à comparaître aux audiences de la Commission. C’était vrai. J’esquivais. Mais pour une raison toute différente; si je ne voulais pas comparaître, c’est parce qu’il y aurait eu alors toute chance que mon portrait paraisse dans les journaux. Et voilà qu’un beau jour je ne sais quel tordu repère votre bouille dans le journal et se met à vous montrer du doigt; ça peut arriver, on ne sait jamais. Pas question de m’exposer à ça; j’ai trop bien mené ma barque jusqu’ici.


  Je le répète, je ne suis pas devenu président d’un établissement bancaire du jour au lendemain. J’étais collecteur de fonds quand j’ai démarré. J’ai cassé quelques crânes et un certain nombre de bras; il y a même des types — des gros emprunteurs, ceux-là — qui ont essayé de se défiler et se sont retrouvés au fond de l’Hudson avec plusieurs mètres de chaîne autour du corps pour les obliger à rester là.


  Comme je disais, je porte des costumes à trois cents dollars, je roule chaque année dans des bagnoles neuves et j’ai des nanas de première pour me tenir compagnie. Je suis un homme d’affaires tout ce qu’il y a de légal. Évidemment, j’ai des persuadeurs pour collecter. Après tout, quand on emprunte, faut rembourser recta, avec une rallonge. Si vous estimez le vigoureux trop élevé, ne venez pas me trouver pour me demander de l’argent.


  Ils m’en veulent salement, ces types de la Commission. Ils disent que j’ai causé la faillite de plusieurs compagnies, corrompu des hauts responsables, ou des cadres importants, dans la finance et la banque, commis des meurtres, et autres actes de violence, transformé d’honnêtes citoyens en malfrats et mis d’autres sur la paille. Vraiment, ils y vont fort; j’aime pas du tout qu’on parle de moi comme ça.


  Moi, je vois les choses différemment. Je suis un banquier, tout ce qu’il y a de légal, je l’ai dit, et j’entends qu’on me paie; un point c’est tout. Bien entendu, je ne m’en vais pas faire violence à des gens qui ne peuvent pas payer ce qu’ils me doivent. Si vous prenez l’argent et ne crachez pas comme convenu, je n’irai pas vous casser le crâne.


  Non, je demanderai à un de mes gars de le faire à ma place. C’est lui qui se chargera de vous casser le crâne.


  Bon. En attendant, pour le moment, je parcours le pays dans mon carrosse; alors, autant en profiter pour me payer un peu de bon temps. Le paysage est très chouette. Irma Taylor est très chouette aussi. Drôlement mignonne, cette petite poupée, avec ses cheveux blonds qui vont bien avec ses bras bronzés. Riche idée que j’ai eue d’emmener une môme comme ça avec moi. Elle a vraiment l’air d’une môme, une vraie fillette, avec sa frimousse, mais la robe de coton qu’elle porte la moule joliment bien. Le corps d’Irma, c’est pas un corps de fillette; y a pas à s’y tromper, moi je vous le dis.


  Elle a l’air d’une môme, mais elle avait pas mal roulé sa bosse avant que je me mette à payer le loyer. Elle appartenait à un de mes associés, mais je savais que c’était du gâchis de la laisser avec lui; alors, je lui en ai touché un mot, au gars, et puis voilà. C’est encore un des avantages qu’on a en se trouvant au sommet. Suffit de dire que vous désirez quelque chose et vous l’avez. Suffit de s’appeler Willie Betts, quoi.


  J’ai traversé la Pennsylvanie, l’Ohio, l’Indiana et l’Illinois. Et puis on a piqué vers le sud en passant par le Missouri. C’est dans l’Illinois, je crois, qu’Irma a remarqué cette vieille guimbarde dans notre dos.


  Elle avait ôté ses chaussures, juché ses pieds sur le tableau de bord, et voilà qu’elle me dit:


  —Willie, je crois que cette vieille bagnole nous suit.


  Je repérai le gars dans le rétroviseur; dix ans d’âge, sa tire.


  —Pourquoi tu dis ça? je fais.


  —Je l’ai déjà vu, dans l’Indiana.


  —Ça veut rien dire. Et alors? Son trajet passe par l’Indiana et l’Illinois, à ce type; c’est tout.


  —Te fâche pas, Willie. J’ai seulement cru bon de t’en parler.


  Bon. Ça ne voulait rien dire, mais quand même; ça ne me plaisait pas qu’il me file le train. Ça ne me plaisait pas d’être suivi. Quand on a pénétré dans le Missouri, j’ai pris l’autoroute nationale et j’ai mis les gaz. Je lui ai fait bouffer la fumée de mon pot d’échappement, à ce vieux tacot, et je l’ai semé.


  Mais, dans les parages de Bismarck, un de ces shérifs-adjoints aux chapeaux grands comme des cuvettes me fit signe de m’arrêter, et ça, je savais que c’était mauvais, pas bon du tout. Il voudrait voir mon permis de conduire, et si par hasard il avait entendu parler d’un dénommé Willie Betts, de là-bas dans l’Est, il y aurait du vilain.


  —Donne-moi cinquante dollars, fit Irma.


  Je péchai un billet dans ma poche et le lui tendis; pendant ce temps-là, l’adjoint rangeait sa voiture devant la nôtre et revenait vers nous à pied.


  Irma agrippa les cinquante dollars, referma les doigts dessus et descendit. Je pouvais vaguement l’entendre parler à l’adjoint. J’attrapais quelques bribes de la conversation. Elle lui racontait qu’on venait de se marier et je me rendais compte qu’elle mettait le paquet pour l’enjôler. Je me rappelai tout à coup qu’elle était originaire de la région. Et puis elle susurra quelque chose à cet enfoiré d’adjoint et je crus comprendre: «Mon vieux, il est riche comme tout, vous savez. Allez, prenez-le donc.»


  Je les vis tous les deux s’esclaffer. Elle lui serra la pogne et je sus que l’argent avait changé de main. L’adjoint lui décocha un sourire plus qu’amical, rejoignit son engin et se tira.


  Quand elle revint à la bagnole, je transpirais comme un cheval. Elle grimpa à bord et on démarra. Mais je descendis à la vitesse réglementaire, et continuai de m’y maintenir durant toute la traversée du Missouri et de l’Oklahoma, et jusqu’en haut du Texas.


  Aux abords d’Oklahoma City, je repérai de nouveau derrière moi le type à la guimbarde. Je ralentis, de sorte qu’il se rapprocha et que je pus bien les observer, lui et son tacot. C’était un jeunot aux cheveux en brosse. Je ne l’avais encore jamais vu. Sur le devant de sa tire, il n’y avait pas de plaque minéralogique.


  Comme je voulais savoir de quoi il retournait, j’ai stoppé au premier feu rouge, quitté mon siège d’un bond et marché vers l’endroit où il était à l’arrêt. Mais au moment où j’allais le rejoindre, voilà le môme qui démarre en marche arrière, remonte ainsi la rue jusqu’à hauteur d’une voiture de police en stationnement et se met à bavarder avec le flic. Je ne sais trop ce qu’ils ont pu se raconter; peut-être bien que le môme voulait simplement se renseigner pour s’orienter. De toute façon, pas question de m’en mêler; j’ai donc regrimpé à bord et mis les bouts.


  Je l’ai eu dans le dos, le jeunot, durant toute la traversée de l’Oklahoma. Irma en devenait à moitié dingue. Elle n’arrêtait pas de scruter la route derrière nous.


  —Le revoilà encore, Willie, qu’elle disait à tout bout de champ. Il est là. Je viens de l’apercevoir au tournant.


  Je finis par me garer sur le bas-côté de la route pour stopper. Il vira sur l’accotement à quelque distance de là, coupa le contact et attendit.


  Je descendis, m’avançai au beau milieu de la route et me mis à brailler:


  —Hé, vous là-bas! Qu’est-ce que vous voulez?


  Le môme ne réagit pas; il resta immobile et muet dans son vieux tacot.


  Bon. Je réintégrai ma bagnole et donnai toute la gomme. On a foncé à travers le Texas à près de cent quarante à l’heure, sans discontinuer. Le pare-brise crépitait sous l’impact de centaines d’insectes et devenait tout moucheté.


  Je ne savais pas ce qu’il voulait, ce petit tordu, mais je n’avais pas tellement envie d’insister pour l’apprendre. On ne sait jamais avec ces jeunots. Ils avisent une belle décapotable toute neuve, s’imaginent que le gars qui la conduit est plein aux as, et les voilà qui décident de faire du haut-les-mains pour lui faucher son fric; ça peut arriver. Et moi, j’ai pas de revolver sur moi. Impossible d’obtenir un permis de port d’armes là-bas, dans l’État de New York, à cause de mes antécédents.


  Je ne me souciais plus d’être arrêté par les flics pour excès de vitesse. Tout ce que je voulais, c’était me débarrasser du jeunot. Tout au long jusqu’à Lubbock, j’ai fait chauffer les pneus.


  Il n’y avait plus de vieux tacot en vue quand on s’est arrêté pour dîner dans un restoroute. On se sentait mieux tous les deux. Cette façon qu’avait le môme de nous coller au train, ça lui déglinguait vraiment les nerfs, à Irma. Ça l’effrayait et, en même temps, ça la rendait irritable. Moi aussi, ça me tracassait.


  Irma partit s’installer dans la voiture pendant que je réglais le repas et me procurais quelques cigares. Quand je sortis pour réintégrer la bagnole à mon tour, je vis qu’Irma n’était pas dedans. J’entendis une autre bagnole démarrer rageusement d’une aire de stationnement et j’eus la brève vision de la guimbarde s’engageant à fond de train sur l’autoroute. Irma était assise, à l’avant, à côté du jeunot. Grâce aux néons, du reste, je pus distinguer sa plaque; une plaque de l’État de New York.


  Je mis le contact et fonçai, mais je stoppai au bout de quelques mètres. Un des pneus avant était à plat. Le jeunot avait dû le dégonfler ou le crever.


  Je revins au restau et donnai deux dollars à un jeune gars pour qu’il me mette la roue de rechange. Pendant qu’il opérait, je lui racontai que, le lendemain, je voulais aller chasser le lapin et que j’avais besoin d’un fusil.


  Je ne pense pas qu’il m’ait cru une seconde, ce gamin, mais il avait chez lui un vieux flingue et ça l’arrangeait de le céder pour trente dollars. Je le conduisis donc jusque chez lui, attendis au volant qu’il m’apporte le fusil avec une boîte de cartouches, et le payai.


  Là-dessus, je mis le cap sur le Nouveau-Mexique en appuyant sur le champignon. J’allais les retrouver, ce jeunot et son vieux tacot, et s’il ne me fournissait pas une rudement bonne raison, il allait pas le quitter, le Nouveau-Mexique, ce blanc-bec! Je dus réduire la vitesse en arrivant à Levington, et je le vis alors devant moi. Il y avait en ville un feu rouge avec en prime un flic à l’intention de ceux qui n’y croyaient pas, aux feux de signalisation.


  Pendant que j’attendais que le flic me fasse signe de passer, la guimbarde mit les bouts. Le jeunot s’y trouvait seul à présent, à moins qu’Irma ne fût étalée sur le plancher, trouée comme un poulet. Mais moi, je suis Willie Betts, et c’est pas un petit connard qui va se permettre de venir emmerder Willie Betts et s’en tirer comme une fleur. Je ne suis pas parvenu au sommet en jouant les gentils garçons.


  En sortant de la ville, je remis pleins gaz. Ayant pris un virage un peu vite et failli me retourner, je ralentis légèrement. Quand j’abordai le virage suivant dans les cent à l’heure, je contrôlai bien la bagnole, et c’est alors que je repérai le rondin au beau milieu de la route. À ma droite, il y avait le flanc d’une montagne; à gauche, il me sembla dans l’obscurité qu’il y avait un champ.


  Je braquai donc à gauche et freinai à mort. Les quatre roues se bloquèrent. La bagnole quitta la route. Je sentis l’avant plonger et heurter le bord d’un fossé. Mon crâne, lui, alla cogner le volant et je restai un bout de temps effondré sur mon siège, sérieusement sonné, en m’efforçant de sortir des vapes.


  Et puis une lumière vint m’éblouir les yeux. Le jeunot était dehors, à côté de la bagnole.


  Comme je tendais la main pour saisir le fusil, je l’entendis japper:


  —Bougez pas! Bougez pas, ou je vous tue.


  Clignant des yeux, je vis qu’il tenait un revolver. Il n’avait pas l’air de bluffer.


  —Qu’est-ce que vous voulez? j’ai demandé.


  —Vous, c’est vous que je veux, il a rétorqué (et il a rigolé, je crois bien). Allez, sortez de là.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Pourquoi vous me suivez? Où est Irma?


  —Partie. Partie depuis longtemps. Je lui ai laissé le choix. Je lui ai dit que vous étiez cuit, que jamais vous n’atteindriez la Côte Ouest. Elle l’a cru. Elle s’est embarquée dans le premier car de passage et a filé sans demander son reste. Elle ne tient pas à être embringuée dans ce qui peut vous arriver. Elle ne veut être mêlée à rien. Trop heureuse de s’en sortir indemne. Allez, venez, on va partir d’ici dans ma voiture.


  —J’irai nulle part avec vous, fis-je.


  Le jeunot plongea la main dans la bagnole, coupa les phares, rafla les clefs et les empocha.


  À ce moment-là, un gros Diesel surgit en grondant dans le virage, nous dépassa sans encombre et poursuivit paisiblement son chemin.


  Le jeunot s’esclaffa.


  —Le rondin n’est plus là. Ma voiture est garée le long de la route à une quinzaine de mètres. On la rejoint à pied et on s’en va. Faites ce que je vous dis et rien ne vous arrivera. Si vous essayez quoi que ce soit, je vous, tue sans hésiter.


  Il braqua sur moi son revolver et attendit, figé, l’air froidement déterminé. Je l’ai cru.


  Dans son vieux tacot, c’est moi qui ai pris le volant; assis à côté de moi, il me tenait en respect avec son soufflant. On s’est engagés sur une route complètement défoncée; on avait l’impression que tous les ressorts de la bagnole allaient casser. C’était la pleine lune. J’apercevais des cactus et, dans le lointain, je discernais des reliefs montagneux. On a continué de rouler sans rencontrer une autre bagnole; on était seuls sur cette route pourrie.


  —On est dans le Désert Chihuahua, dit le jeunot.


  —Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous voulez?


  —Je vous l’ai dit: vous.


  —Qu’est-ce que vous racontez? Vous êtes cinglé ou quoi? Vous savez qui je suis, petit con? Je suis Willie Betts. Willie Betts, ça vous dit rien?


  Et là-dessus, Dieu me damne, ce môme, ce petit connard aux cheveux en brosse, se met à rigoler et me dit:


  —Vous croyez que vous êtes Willie Betts. Mais vous n’êtes pas Willie Betts.


  —Vous êtes cinglé.


  —Non, dit le môme. Pas moi. Je ne suis pas fou, et vous, vous n’êtes pas Willie Betts.


  Apparemment dérangé, le jeunot; il fallait le ménager.


  —Ouais, mettons, fis-je. Je ne suis pas Willie Betts. Mais vous, qui êtes-vous?


  Il se remit à rigoler.


  —Vous n’allez pas le croire, mais c’est moi Willie Betts.


  Bon. Inutile d’insister; pas la peine d’user sa salive avec un petit connard pareil. Rien qu’un sale petit con de parano; s’il avait pas eu ce .32 pointé sur ma tempe, pour ainsi dire, je l’aurais tué. C’était totalement dingue, tout ça. Voilà que je me retrouvais en plein désert avec un petit tordu qui ondulait de la toiture.


  —Écoutez, dis-je. Si on faisait comme qui dirait un marché? Doit bien y avoir quelque chose que vous désirez, je ne sais pas, moi, quelque chose, de l’argent, qu’est-ce que vous voulez? Vous n’avez qu’à dire.


  —Non. L’argent, ça ne sert à rien par ici.


  On s’est arrêtés devant une minuscule bâtisse, une espèce de cahute en pierre munie d’une épaisse porte en bois. Il me fit pénétrer en éclairant avec sa torche, puis je le vis allumer une lampe à pétrole.


  —Voilà votre logis, dit-il. Comme vous pouvez le voir, il y a une fenêtre, mais haut placée. Mon père a construit ça il y a des années, pour que nous ayons un endroit où aller en été. Mais ce qu’il y aurait à l’intérieur, on voulait que ça soit protégé. C’est pourquoi cette bicoque est en pierre; et il y a des barreaux à la fenêtre. Vous avez assez de pétrole pour trois nuits environ. Après ça, la nuit, vous resterez dans le noir. Mais vous pourrez voir les étoiles.


  —Écoutez, mon petit gars, vous faites erreur, vous vous gourez complètement. Je vous ai jamais vu de ma vie, moi. Et je suis Willie Betts. Allez, remontons dans la bagnole. On s’arrêtera au premier patelin venu et je télégraphierai pour qu’on m’envoie dix mille dollars. C’est une belle somme, ça, petit, un sacré paquet.


  —Gardez votre argent.


  —Qu’est-ce que vous voulez alors?


  —Je veux vous procurer un long repos.


  —Qu’est-ce que vous insinuez? Que vous allez me tuer?


  —Non. Je ne veux pas vous tuer. Il y a des couvertures et un lit de camp, et aussi des conserves dans le placard.


  Sur quoi, le jeunot sortit et ferma la porte; je l’entendis fixer dessus un cadenas.


  La portière de la bagnole claqua. Je m’étendis sur le lit de camp pour dormir. Il n’y avait rien d’autre à faire.


  Je me réveillai à neuf heures du matin. La pièce était petite et je l’examinai sous toutes les coutures, si on peut dire. Impossible de défoncer la porte; et les barreaux de la minuscule fenêtre étaient bien scellés. Aucun moyen de sortir de là.


  Vraiment, c’était dingue. À se demander si je ne rêvais pas. Une chose pareille, arriver à Willis Betts, comment était-ce possible? Qui pourrait croire ça? Moi, bien sûr, parce que, effectivement, il m’arrivait.


  J’approchai la chaise de la fenêtre et en me juchant dessus je pus regarder dehors. Pas trace de la bagnole; mais elle pouvait être garée de l’autre côté de la bicoque.


  —Hé, petit! hurlai-je. Hé, petit!


  Pas de réponse. Je dénichai une boîte de sardines, l’ouvris, et les mangeai avec quelques crackers. Après quoi, je cherchai de l’eau. Logiquement, le jeunot en rapporterait en revenant. Fallait l’espérer.


  Comme dîner, je mangeai une boîte de thon. Le lendemain matin, je m’envoyai une autre boîte de sardines. Je commençais à ressentir le manque d’eau, salement.


  Mais je savais que je devais manger. Fallait que je garde des forces. Aux alentours de midi, j’ai donc ouvert une autre boîte de thon. Je me suis forcé à arpenter la piaule dans tous les sens pour prendre de l’exercice. Il y avait de quoi devenir cinglé à rester sans bouger, sans rien faire, dans cette turne de trois mètres sur trois.


  Ça faisait deux jours que j’étais là, ou était-ce trois jours? Quatre jours?


  J’avais un crayon dans ma poche et je faisais des marques sur le mur. Fallait que je sache quel jour c’était. J’ai fait quatre marques sur le mur.


  Le jeunot est arrivé en bagnole le cinquième jour. Il s’est arrêté près de la cahute et j’ai grimpé sur la chaise pour l’appeler.


  —Hé, petit, j’ai soif. J’ai drôlement soif. Vous avez apporté de l’eau?


  Je le vis descendre de son vieux tacot; il portait un seau d’eau. Alentour, tout était aride et silencieux sous le soleil brûlant. Il est resté planté devant la cahute, me laissant le contempler d’en haut. Pour sûr, il devait être cinglé, parce qu’il n’arrêtait pas de le balancer, ce sacré seau d’eau.


  —Allons, voyons, venez, fis-je. J’ai soif. Je suis resté sans eau.


  Il continuait de balancer son seau, ce petit con, alors que je mourais d’envie de la boire à grandes gorgées.


  —Ouvrez la porte. (J’entendais une voix qui disait ça, et ça n’avait même pas l’air d’être la mienne, parce que c’était une voix implorante, celle d’un type qui suppliait.) Ouvrez la porte et donnez-m’en un peu, de cette eau.


  Alors le môme aux cheveux en brosse a levé la tête vers la petite fenêtre d’où je le dévisageais les yeux écarquillés. Il a empoigné le seau à deux mains et m’en a expédié tout le contenu.


  J’avais l’impression de contempler un film au ralenti. Je pouvais voir l’eau monter vers moi, tout un gros paquet qui frappa les barreaux, me fouetta la figure et s’effondra dans la pièce.


  Je lui lâchai une bordée d’injures, mais il se contenta de tourner le dos et de regagner sa bagnole. J’avais mal à la tête; je ressentais une douleur sourde sous mon front. Ça faisait près d’une semaine que j’avais pas bu une goutte d’eau et que j’avais rien mangé d’autre que du poisson en boite, ce qui augmentait ma soif.


  De l’eau, il y en avait un peu sur le parquet raboteux et souillé, formant des petites flaques par-ci, par-là, et il m’en fallait, de l’eau, absolument. Je suis descendu de la chaise et me suis mis à quatre pattes; j’ai plaqué ma bouche sur cette saloperie de parquet et j’ai lapé.


  Moi, Willie Betts, en train de faire ça! Mais personne ne pouvait me voir, et il fallait que je reste en vie, parce qu’il fallait que je le tue, ce petit tordu là-dehors.


  Je suis remonté sur la chaise pour le repérer, voir ce qu’il fabriquait. Il se tenait debout à côté de la bagnole, observant la fenêtre avec une espèce de rictus.


  —Hé, môme, braillai-je. Combien vous voulez? Vous avez qu’à dire. Je vous donnerai cinquante billets.


  Je suis Willie Betts et j’ai du répondant. Cinquante mille dollars, ils sont à vous; vous avez qu’à ouvrir la porte et me laisser sortir.


  Le jeunot s’est rapproché nonchalamment, tout près de la cahute, et m’a fixé un bon bout de temps sans rien dire. Puis il a déclaré:


  —Non, vous n’êtes pas Willie Betts. C’est moi, Willie Betts.


  Voilà qu’il remettait ça, ce petit con. Mais je savais à quoi m’en tenir. Il avait le cerveau malade.


  —Ouais, fis-je. Okay. Mais moi, qui je suis, alors?


  —Vous êtes Joe Teasdale, dit le jeunot. Vous vous souvenez, vous avez eu une crise cardiaque quand un type vous a cogné parce que vous pouviez pas payer les huit cents dollars, pour les trois cents que vous aviez empruntés afin que votre gosse reste au collège.


  Ça y est; je sais qui il est. C’est le môme à Joe Teasdale, ce petit con de collégien aux cheveux en brosse, et il me joue un tour à sa façon. Il s’imagine qu’il va me garder bouclé dans cette saleté de cahute en pierre là dans le désert, avec ce soleil brûlant qui va taper sur la cahute jusqu’à ce que j’aie le cerveau en marmelade.


  Mais un petit morveux comme ça, c’est pas de taille à se mesurer à Willie Betts. Je sais comment m’y prendre avec ce petit connard à présent, parce que je sais ce qui le travaille et ce qu’il manigance. Suffit de lui faire croire que je suis cinglé; alors le môme va pénétrer dans la cahute sans se méfier, et moi je vais lui tomber dessus et le tuer.


  Mais en attendant j’étais très fatigué. Je n’aspirais qu’à rester étendu sur le lit de camp et dormir. Je passais mon temps à ça maintenant; à somnoler continuellement.


  Je me trouvais étalé sur le lit et j’avais dû m’endormir, parce qu’un bruit m’a réveillé en sursaut. C’était en fin d’après-midi et là, à la fenêtre, il y avait le jeunot qui m’observait; toujours avec son rictus. Il devait être juché sur quelque chose là-dehors; peut-être que la bagnole était garée contre la bicoque.


  —Hello, Teasdale, il a fait.


  Je lui ai pas répondu.


  Là-dessus, il a hissé un sac de toile à hauteur de la fenêtre et l’a laissé tomber dans la cahute. Il y avait dedans quelque chose qui bougeait, et avant qu’il touche le plancher j’ai vu sortir du sac comme un bout de tuyau qui se tortillait: un bout de serpent.


  Il s’est complètement dégagé du sac, ce sale reptile. Je voyais sa tête triangulaire, je voyais sa queue gigoter et je pouvais entendre le bruit de sonnette. Je l’ai vu me fixer des yeux, puis commencer à glisser vers moi sur le parquet.


  J’ai empoigné la chaise et l’ai balancée au moment où le serpent se levait; je l’ai vu se détendre comme un éclair et venir frapper le bas de la chaise avant que je l’abatte sur son affreuse tête triangulaire. La chaise s’est cassée en deux. Le serpent s’est convulsé un moment et a fini par s’immobiliser.


  La face à la fenêtre avait disparu. À l’intérieur de la pièce, j’ai entendu une voix d’homme qui hurlait. J’ai trouvé ça plutôt étrange, parce que là, comme homme, il n’y avait que moi.


  Le jour suivant, le jeunot a lâché dans la cahute un bidon d’eau à moitié plein. Comme je m’avançais et me penchais pour le ramasser sur le plancher, je l’ai entendu rire, et il a lancé: «Hé, Teasdale!»


  J’ai levé la tête.


  Il tenait de nouveau un sac de toile entre les mains. J’ai senti mon cœur battre à tout rompre; j’ai cru qu’il allait exploser. Il y avait un autre serpent à sonnette là-dedans! Je le savais, et cette fois je ne m’en sortirais peut-être pas si bien.


  Il a laissé tomber le sac, et trois rats du désert en sont sortis en courant. Leurs petites pattes semblaient crépiter en égratignant le parquet. J’ai bu l’eau, mais pour moi, à présent, plus question de dormir. Ces sales rats essaieraient de me ronger, de me déchiqueter par petits bouts, si je m’endormais.


  Je me suis endormi pourtant et un cauchemar m’a réveillé. Je rêvais qu’un de ces rats m’avait mordu la jambe. Dans le noir, j’ai allongé le bras pour me tâter. J’avais réellement été mordu.


  Au matin, quand il a commencé à faire jour dans la cahute, j’ai pris un morceau de la chaise brisée pour m’attaquer aux rats. On aurait dit qu’ils pressentaient ce qui allait se passer, parce qu’ils se sont dispersés, chacun fonçant vers un mur différent. Et là, ils me lorgnaient de leurs yeux jaunes.


  J’en ai coincé un et l’ai tué. Les deux autres se sont alors précipités sur moi de chaque côté et j’ai senti des dents pointues s’enfoncer dans mon bras. J’ai abattu mon poing dessus. Et pendant tout ce temps j’entendais quelqu’un qui hurlait de terreur, complètement paniqué, et j’ai réalisé que c’était moi.


  Plus tard, je me suis retrouvé tout pantelant sur le lit de camp. La pièce empestait de leur sang infect; j’en avais aussi sur moi. À partir de là, j’ai plus vu passer les jours; j’ai perdu la notion du temps.


  Et puis un jour (je devais tibuber) je me suis écroulé contre la porte et elle s’est ouverte aussitôt, entièrement. Le cadenas avait été enlevé. J’étais libre, mais je n’avais pas la force d’aller bien loin. Tout ce que je voulais, c’était foutre le camp, m’éloigner de cette satanée cahute en pierre. Le môme n’était pas dans les parages; la bagnole non plus.


  Un type avec un insigne sur sa chemise, dans une bagnole blanche, m’a arrêté au moment où je gagnais l’autoroute. Il m’a dévisagé, m’a examiné de haut en bas, et il a pâli. Il m’a dit:


  —Allez, montez, monsieur. On va vite vous emmener à l’hôpital.


  Ensuite, il s’est livré à une drôle de singerie. Il actionnait sans cesse cette sirène installée sur sa bagnole; tout comme s’il était un vrai flic. Mais je savais que c’était du flan. J’avais affaire à un faux flic, un flic bidon; n’importe qui pouvait voir ça.


  —Comment vous appelez-vous, monsieur? il a demandé.


  —Je suis Joe Teasdale, j’ai répondu. Ouais, c’est moi, Joe Teasdale.


  Mais j’allais pas lui parler de ce petit tordu, ce cinglé de Willie Betts, qui lâchait des serpents à sonnette et des rats par la fenêtre. On me prendrait pour un dingue.


  Willie Betts, banker
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  Riche… ou mort


  par David A. Heller


  Découragé, Clay Felton arpentait l’Oude Zijds Voorburgwal d’Amsterdam. Avec ses vingt ans, son jean élimé, son tee-shirt et ses vieilles chaussures de tennis, il ressemblait à n’importe lequel de ces jeunes étudiants américains qui sillonnent les routes du monde entier aux périodes de vacances scolaires. Il avait espéré trouver une chambre bon marché dans le quartier populaire du Zeedijk, mais la saison touristique battait son plein dans la métropole hollandaise et tous les hôtels à portée de sa bourse étaient complets.


  Sur un budget déjà très limité au départ, il venait de passer trois mois à faire le tour de l’Europe en train, à bicyclette, en auto-stop ou à pied, descendant dans les auberges de jeunesse, couchant dans le foin ou dans la paille lorsqu’un paysan complaisant acceptait de lui ouvrir la porte de sa grange, ou même à la belle étoile quand il ne trouvait rien d’autre.


  Ce soir, alors qu’il restait encore trois jours et demi avant que son bateau, le Groot Vreeling, lève l’ancre pour New York, il n’avait plus que dix dollars en poche.


  Il ne se plaignait pas de son voyage, cependant. Au contraire. L’année prochaine, il présenterait son diplôme de fin d’études secondaires, puis il y aurait de grandes chances pour que l’armée l’appelle. Il était donc content d’avoir pu passer un été en Europe sur les maigres économies réalisées en faisant des petits travaux chez des voisins ou des amis de ses parents.


  Il haussa les épaules philosophiquement. Jusqu’à présent la Providence ne lui avait jamais fait défaut.


  Son estomac gargouilla. Il avait faim, car il n’avait rien mangé depuis midi hormis du café et deux broodjes, ces petits sandwiches que l’on trouve partout en Hollande. Pour faire durer ses derniers cents, il avait décidé de se limiter à un seul vrai repas par jour et, même de cette manière, en pratiquant l’économie la plus stricte, il aurait de la peine à tenir jusqu’au départ de son bateau.


  Quittant l’Oude Zijds Voorburgwal, il s’engagea dans une ruelle mal éclairée. L’étroit passage était humide, de cette humidité malodorante qui monte la nuit des canaux et des bas-fonds d’Amsterdam. Les prix devraient être encore plus bas ici. Peut-être accepterait-on, dans un bouge ou un autre, de le laisser dormir sur une paillasse dans un coin de mansarde ou de galetas, en échange de quelques guilders. Sinon il ne lui resterait plus que la salle d’attente de la gare dont il redoutait la puanteur et la promiscuité. Ayant mis son sac à dos à la consigne automatique, il n’était, grâce à Dieu, pas trop fatigué par sa longue marche à travers le quartier du port.


  Nerveusement, il se passa la main dans les cheveux.


  En dépit de son optimisme naturel, il ne conservait plus guère d’espoir. La perspective d’une nuit dans l’un des hôtels borgnes dont il avait été éconduit n’avait pas eu grand-chose d’attrayant et ce qu’il pouvait trouver désormais serait sans doute encore pire.


  Il s’apprêtait donc à faire demi-tour, lorsque, brusquement, une porte s’ouvrit laissant passer une main qui lui agrippa le bras. Immédiatement, il pensa à un voleur et se débattit pour se dégager, ce qu’il fit sans trop de peine, mais quelle ne fut pas sa surprise quand il découvrit que la main appartenait à une femme. Une femme frêle et menue, chaussée de pantoufles et vêtue d’une sorte de kimono rouge, très court.


  —Vous cherchez donc absolument à vous faire repérer? souffla-t-elle en anglais d’une voix sourde. Entrez! Aussi bien la police est-elle déjà à vos trousses!


  S’il avait été en état de penser clairement, Clay l’aurait repoussée et se serait enfui, mais il était trop désorienté et en plus sa courtoisie de Sudiste lui interdisait de brutaliser une femme. Avant donc qu’il se fût décidé à réagir, il se retrouva à l’intérieur d’une pièce dont les jalousies étaient baissées.


  Avant de se retourner vers lui, l’inconnue ferma à clef et tira soigneusement les verrous.


  —Bravo pour votre déguisement! le félicita-t-elle sur un ton radouci après l’avoir examiné de la tête aux pieds d’un œil critique. C’est à s’y méprendre. Vous avez tout à fait l’air d’un étudiant américain fauché.


  Clay réprima avec peine un sourire et jugea que, pour le moment, l’expectative était encore le meilleur parti.


  —Je me suis efforcé de faire pour le mieux…


  —Et vous y avez réussi! Klaas va être content. Attendez-moi une minute ici. Je vais vous chercher le colis et l’argent.


  Le kimono rouge disparut dans une pièce adjacente et Clay Felton s’assit sur le rebord du lit qui, avec une chaise, constituait le seul mobilier de la chambre. Lentement son esprit se remit à fonctionner.


  La méprise était évidente. Il avait été confondu avec un autre et, sans le vouloir, il s’était fourré dans une situation périlleuse. La crainte de la jeune femme à l’égard de la police l’intriguait et l’inquiétait tout à la fois. Une crainte qui avait été excessive, même pour le Zeedijk et la faune interlope qui le hante. Seul quelque chose de grave pouvait l’avoir provoquée. Une brusque envie de ressortir et de prendre ses jambes à son cou le saisit, mais, avant qu’il en ait eu le loisir, le kimono réapparut.


  Comme attiré par un aimant, le regard de Clay s’attarda sur la silhouette et le visage de la jeune femme. Elle avait dans les vingt-cinq ans, un visage régulier et fin dans lequel brillaient deux grands yeux bleus au regard dur. Ses cheveux roux étaient soigneusement coiffés et son rouge à lèvres soulignait sans agressivité une bouche petite et expressive. Visiblement, elle appartenait à un monde en marge des lois, mais pas à celui que l’on côtoie dans les rues chaudes et dans les bars louches des grandes villes. À un monde plus argenté qui a l’habitude de rouler dans des voitures de sport décapotables et mène grand train en se jouant de la justice et de ses interdits qu’il contourne d’autant mieux qu’il les connaît bien.


  Lisant son admiration dans ses yeux, l’inconnue rougit légèrement et serra machinalement les pans de son kimono.


  —Vous apporter la livraison à votre hôtel aurait été trop dangereux, expliqua-t-elle. Il est surveillé et, pour un soir, il a donc fallu que je me déguise en femme du Zeedijk.


  Clay Felton hocha la tête.


  —C’était une excellente idée, commenta-t-il avec prudence.


  —Voici l’argent promis, dit-elle en lui tendant une épaisse liasse de billets néerlandais. Recomptez-les, s’il vous plaît. Cela évitera toute contestation ultérieure. Pour le reste de la somme, vous la recevrez en Amérique, après la livraison, comme il a été convenu.


  Avec une lenteur et un soin affecté, Clay recompta. Il y avait cinq mille guilders hollandais, soit, calcula-t-il mentalement, environ mille quatre cents dollars.


  —Et voici le colis, ajouta-t-elle quand il eut terminer. Mettez-le au milieu de vos bagages, sans le dissimuler particulièrement — cela ne servirait qu’à éveiller l’attention des douaniers —, mais, si je puis vous donner un conseil, prenez-en soin comme de la prunelle de vos yeux.


  Clay prit la paire de sabots qu’elle lui tendait et les considéra en s’efforçant de dissimuler sa stupéfaction. Il s’agissait de sabots vernis et peints comme on en trouve dans toutes les boutiques de souvenirs d’Amsterdam. Des sabots décorés de garçons et de filles en costume traditionnel, se tenant par la main sur un fond de tulipes, d’herbe verte et de guirlandes. Ils étaient remplis de chocolats et emballés dans de la cellophane.


  Que contenaient-ils? se demanda Clay. De l’héroïne ou des diamants?


  —Astucieux, admira-t-il avec sincérité. J’espère que la douane ne s’y intéressera pas de trop près.


  —Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle. Le risque que vous courrez est négligeable. Maintenant, ajouta-t-elle d’une voix affairée, il vaut mieux que vous vous en alliez aussi rapidement que possible. Suivez-moi, il y a une sortie par-derrière.


  Clay regarda la jeune femme d’un air pensif.


  Elle était fort peu vêtue et bien attirante…


  —Dépêchez-vous! l’exhorta-t-elle en voyant son hésitation. Chaque minute de trop passée ici pourrait vous coûter la vie.


  Clay resta immobile. Délibérément, il prit un paquet de cigarettes dans la poche de son jean et lui en offrit une. Elle refusa nerveusement et, tout en allumant la sienne, il l’observa du coin de l’œil.


  —Dommage, commenta-t-il à regret. Une femme séduisante, une chambre pittoresque… Le moment n’est-il pas venu de cueillir les roses de la vie, comme se plaît à dire si joliment le poète?


  L’inconnue rougit à nouveau, mais il eut l’impression — peut-être n’était-ce que vanité masculine — que sa remarque, pour osée qu’elle fût, n’avait pas reçu un écho vraiment défavorable. Sa brève expérience lui avait appris qu’une femme est généralement flattée des hommages d’un homme et que trop d’empressement se pardonne plus facilement que trop de discrétion.


  —Ne soyez pas stupide, Eric! s’exclama-t-elle. Votre bateau part dans deux heures.


  —Alors, nous avons tout notre temps, répliqua-t-il en lui prenant la taille.


  —Non! se défendit-elle avec véhémence, le regard rempli d’effroi. Klaas vous tuerait et moi également!


  Qui était ce Klaas? se demanda Clay. Son amant? Le chef de la bande? Probablement…


  Cependant, il ne s’avoua pas tout de suite vaincu et un sourire cynique erra sur ses lèvres.


  —Il nous tuerait… diable! murmura-t-il en la caressant du regard. Alors, vous ne pouvez guère vous permettre de crier, de faire du scandale… Sans compter qu’il y a également la police. Vous ne voudriez pas que vos appels la fasse accourir ici, n’est-ce pas?


  Tout en parlant, il l’avait attirée vers lui, mais, soudain, elle le repoussa brutalement. Sa terreur paraissait sincère et cette fois il n’insista pas, craignant déjà d’être allé trop loin. Ou bien ce Klaas était réellement d’une jalousie digne d’Othello, ou alors elle craignait la police et avait peur d’être compromise si on le trouvait en sa compagnie.


  Clay desserra son étreinte et, sans un mot, elle le précéda dans un escalier vermoulu. Quelques secondes plus tard il se retrouva seul dans une rue sombre et déserte, ses sabots à la main. N’avait-il pas été stupide de laisser passer une pareille occasion? En dépit de sa réaction, il était persuadé qu’elle n’avait pas été aussi insensible à ses avances qu’elle l’avait prétendu. Enfin, il était trop tard, désormais…


  Après un instant d’hésitation, il tourna ses pas en direction de la gare. Une fois là-bas, il se restaurerait et réfléchirait à la situation. Jusqu’à présent, elle n’avait apparemment rien de dramatique et c’est donc le cœur plutôt léger qu’il s’engagea sur la berge du canal du Zeedijk. Il marchait allègrement depuis une dizaine de minutes, quand un attroupement attira son attention. Un attroupement provoqué par la présence d’une vedette de la police dont les projecteurs étaient braqués sur les eaux noires du canal. Selon toutes apparences, il s’agissait d’une opération de dragage et, comme il était curieux de nature, Clay se mêla à la foule.


  Il n’eut pas longtemps à attendre. Soudain, deux grappins d’acier crevèrent la surface, serrant dans leurs sinistres mâchoires d’acier un cadavre lesté d’une lourde pierre. Un murmure horrifié s’éleva de la foule et Clay s’approcha du bord en jouant des coudes.


  La gorge du malheureux avait été tranchée et sa tête pendait, presque séparée du tronc. Sous les flashes des photographes de presse, le corps fut ramené à terre et c’est alors que le cœur du jeune étudiant s’arrêta de battre.


  La victime avait les cheveux blonds. Malgré la vase grise et nauséabonde qui les maculaient, son jean, son tee-shirt et ses chaussures de tennis étaient encore aisément reconnaissables…


  Le visage blême, Clay s’écarta de la foule. Il était tout près de la gare, mais il n’avait plus la moindre envie de s’y aventurer. Choisissant instinctivement la pénombre, à la manière d’une bête aux abois qui se met à couvert; il se faufila en direction d’un pont, sous la culée duquel il trouva un recoin à l’abri des regards et qui, momentanément au moins, lui sembla un refuge sûr.


  Lentement, les battements désordonnés de son cœur s’apaisèrent. Il avait toujours la paire de sabots à la main et, en voyant les chocolats à travers la cellophane, il sentit son estomac se rappeler à lui. Fébrilement il la déchira et saisit un chocolat. Après l’avoir sorti du papier, il mordit.avec précaution. À l’intérieur, il y avait un point dur… Un diamant!


  Ces deux sabots contenaient vingt-quatre chocolats et vingt-quatre diamants.


  Accroupi dans la pénombre humide, Clay Felton considéra son butin et réfléchit. Ces pierres précieuses ne lui appartenaient pas, et se les approprier équivalait à un vol, même si elles lui avaient été confiées par des trafiquants à la moralité plus que douteuse. Les garder, cependant, était bien tentant. À sa place, peu de gens auraient hésité et il lui suffit d’une minute ou deux pour prendre sa décision. Un à un, il répartit les pierres dans les goussets de sa ceinture et la reboucla d’un geste résolu. S’il réussissait à les passer aux États-Unis, il serait riche. Sinon, il serait mort.


  Le cadavre à la gorge tranchée repêché dans le canal prouvait à l’évidence que le trafic de diamants n’était pas un métier d’enfants de chœur. Non seulement Clay aurait la police à ses trousses, mais en outre les hommes du réseau de Klaas ne manqueraient pas de passer tout Amsterdam au peigne fin. Il lui fallait donc trouver un endroit sûr où se cacher.


  Se cacher, mais où? Il ne connaissait personne à Amsterdam et ne parlait même pas le néerlandais. Pouvait-il se terrer pendant trois jours dans un hôtel bon marché? Non. Ce serait trop risqué, car c’était sans doute par là qu’ils commenceraient à chercher.


  Graduellement, les grandes lignes d’un plan audacieux se formèrent dans son esprit. Avec minutie, il en élabora chaque phase, puis, vaincu par la fatigue, il s’endormit. De toute manière, il ne pouvait rien faire jusqu’au matin et il avait grand besoin de repos.


  Dans l’aube grise, il fut réveillé par les camions des éboueurs et les premiers autobus. Cependant, avant de s’aventurer hors de son abri, Clay attendit que les rues se fussent remplies de la foule des gens se rendant à leur travail. Sans encombre, il parvint jusqu’à la gare où il commença par acheter un journal. En première page s’étalait la photo de l’homme assassiné que la police avait repêché dans le canal du Zeedijk. Il aurait souhaité être capable de lire l’article qui, sur trois colonnes, commentait le fait divers, mais les quelques mots de néerlandais qu’il connaissait s’avérèrent insuffisants pour le déchiffrer. Et, pour l’instant, il avait d’autres choses plus importantes à faire.


  Clay récupéra son sac à dos à la consigne, se rendit aux lavabos et y fit une toilette rapide, profitant des W.-C. pour se changer et enfiler la tenue de ville qu’il avait eu la présence d’esprit d’emporter à son départ des États-Unis. Le costume bleu et la chemise étaient un peu froissés, mais cela n’avait pas d’importance. Le principal était qu’ils transformaient radicalement sa silhouette. Une fois rhabillé, il roula son jean élimé, son tee-shirt et ses chaussures de tennis dans son journal et profita d’un moment où il était seul pour déposer le tout dans une poubelle.


  Avant de sortir, il se regarda dans une glace et grimaça. Sa barbe et ses cheveux blonds étaient encore beaucoup trop repérables. Il remit donc son sac à la consigne et partit en quête d’un coiffeur.


  Le garçon comprit sans trop de peine qu’il souhaitait être rasé, mais pour obtenir une coupe en brosse très courte les explications furent plus laborieuses. Clay y parvint néanmoins et, une heure plus tard, c’est le cœur beaucoup plus léger qu’il entra dans la boutique d’un opticien.


  L’employé à qui il s’adressa parlait quelques mots d’anglais et, après plusieurs essais, il se laissa tenter par une paire de lunettes à monture d’écaille et verres photogray. Cette fois, il était méconnaissable, constata-t-il avec satisfaction. La facture était élevée, mais il la paya sans même la regarder avec l’un des billets que lui avait donnés l’inconnue du Zeedijk. Désormais, l’argent n’était plus son problème majeur.


  Son arrêt suivant eut lieu dans un magasin de confection de Dam square où il choisit un costume classique et, tandis qu’on cousait les ourlets de ses bas de pantalon, il fit une courte visite à un chausseur et à un chapelier.


  Ensuite, très fier de son magnifique Stetson texan, le chapelier s’était extasié sur sa manière de le porter — il héla un taxi et se fit conduire au V.V.V., l’office du tourisme néerlandais où, avec empressement, l’hôtesse, qui avait dû le prendre pour l’un des rois du pétrole du Texas, lui réserva une suite au Grand Hôtel Krasnapolski.


  Un nouveau taxi le déposa au palace et, précédé par un groom obséquieux, il prit connaissance de ses nouveaux quartiers. De ses fenêtres, il avait une vue imprenable sur Amsterdam et c’est sans la moindre nostalgie qu’il songea au pont sous lequel il avait passé la nuit précédente. L’argent, décidément, avait du bon.


  Après un bain délicieusement chaud, dans lequel il se prélassa plus d’une heure (c’était le premier bain depuis son départ des États-Unis, trois mois plus tôt), il commanda un vrai breakfast: des œufs brouillés, du jambon, des toasts, un pot de gelée de groseille (celle qu’il préférait) et du café noir. Puis, rassasié, il s’allongea sur le lit. S’il devait mourir, autant que ce fût dans le luxe, se dit-il avant de s’endormir d’un profond sommeil.


  Quelques heures plus tard, frais et dispos, Clay se hasarda à descendre dans le hall de l’hôtel. Il y acheta l’édition parisienne d’un journal de New York, puis se rendit à la salle à manger où il commanda à déjeuner. Tout en buvant son apéritif, il feuilleta le journal. À la rubrique des faits divers, en page quatre, il trouva ce qu’il cherchait:


  «Un Américain assassiné à Amsterdam.


  Selon notre correspondant en Hollande, la mort mystérieuse d’un jeune Américain, Eric Phelan, 23 ans, fait grand bruit à Amsterdam.


  Hier, à la suite d’un coup de téléphone anonyme, la police néerlandaise a dragué le canal du Zeedijk et remonté à la surface le corps du jeune homme lesté d’une lourde pierre.


  Le malheureux avait la gorge tranchée et des traces de brûlures sur les mains comme sur le visage donnent à penser qu’il a été torturé avant d’être égorgé.


  Selon une source généralement bien informée, Phelan aurait appartenu à un réseau de trafiquants de diamants, mais la police s’est refusée à confirmer ou infirmer cette information. Néanmoins, il est établi que le jeune Américain avait été l’objet d’un interrogatoire la semaine dernière. Il aurait été remis en liberté faute de preuves.


  Étant donné son passé et le milieu dans lequel il évoluait, sa mort est probablement une péripétie de la lutte souterraine que se livrent les bandes de trafiquants, à moins qu’il ne s’agisse d’un règlement de comptes à l’intérieur de l’une d’entre elles.


  En tout cas…»


  Clay replia le journal et termina machinalement son Martini. L’article ne lui avait pas appris grand-chose qu’il ne sût déjà.


  Ayant trois jours devant lui, il décida que le moins risqué était encore de se mêler à la foule des touristes qui envahissent en été les rues de la «Venise du nord». Il fit donc l’emplette d’un appareil-photo et d’un guide, puis se lança dans une visite systématique de tous les monuments intéressants de la ville: Le Rijksmuseum avec ses innombrables Rembrandt, le Stedelijk et ses incomparables toiles de Van Gogh, le Rembrandthuis (la maison où a vécu et travaillé le célèbre peintre) et le Jardin des Plantes.


  Soixante-douze heures qui- s’écoulèrent de manière fort agréable et sans mauvaise rencontre.


  Certes, Clay aurait pu prendre l’avion dès le premier jour pour rentrer aux États-Unis, mais il avait décidé de ne rien modifier à ses plans, afin de ne pas attirer l’attention sur lui.


  Le Groot Vreeling sur lequel il avait une réservation est l’un de ces bateaux charters qui font la navette entre le nouveau et le vieux continent, pleins à craquer de jeunes et d’étudiants avides de découvrir le monde. Une sorte de maison de fous flottante pour les voyageurs n’appartenant pas à cette catégorie et qui ont eu le malheur de se laisser tenter par la modicité du coût de la traversée à son bord. Bien que possédant quelques cabines pourvues de tout le confort pour une minorité de passagers soucieux de leurs aises, il dispose principalement de couchettes superposées par trois dans des compartiments moins larges que ceux des compagnies de chemin de fer.


  Une exiguïté qui, cependant, importait peu à Clay Felton. Il avait l’habitude de ce genre de voyage, en aimait l’ambiance échevelée et savait surtout qu’il serait beaucoup plus difficile à repérer au milieu de sept ou huit cents jeunes que dans une cabine d’avion où, par la nature des choses, il serait entouré d’une majorité de gens plus âgés.


  Le matin du troisième jour, il rendit donc les clefs de sa chambre au Grand Hôtel Krasnapolski et se présenta au quai d’embarquement en taxi. La foule était déjà compacte et il ne vit d’abord rien d’inquiétant.


  Pendant un bref moment, il exulta. Il avait réussi!


  Mais, lorsqu’il eut mis pied à terre et fait quelques pas, il déchanta. L’inconnue du Zeedijk était là, à côté de la passerelle barrée par une corde. Il aurait reconnu ses cheveux roux entre mille. Elle était flanquée d’un homme en costume gris qui mâchonnait un bout de cigare, et derrière eux se profilaient deux comparses dont la carrure d’anciens boxeurs et le visage rébarbatif ne laissaient planer aucun doute sur le métier qu’ils exerçaient.


  Clay éprouva un bref instant de panique.


  Avaient-ils réussi à l’identifier? Mais non, c’était absurde! Leur présence au départ du Groot Vreeling était logique. C’était le dernier bateau charter de la saison et, comme les diamants avaient été confiés par erreur à un jeune Américain ressemblant à un étudiant désargenté, il était naturel qu’ils aient pensé à y faire le guet. Peut-être espéraient-ils le repérer grâce à la paire de sabots…


  À cette pensée, une idée malicieuse germa dans l’esprit de Clay. Il confia ses bagages à un porteur et, moyennant un pourboire royal, lui demanda de les enregistrer pour lui à bord du bateau. Puis, les mains dans les poches, il traversa la rue et poussa la porte d’un magasin de souvenirs.


  Bien entendu, l’une des vitrines de la boutique était pleine de ces fameux sabots qui, au même titre que les tulipes, les moulins à vent et le fromage de Gouda, participent à l’image de marque de la Hollande.


  —En avez-vous cent paires du même modèle? demanda-t-il après s’être assuré que le commerçant comprenait l’anglais.


  L’homme le regarda comme s’il n’était pas sûr de l’avoir bien entendu.


  —Vous avez bien dit cent, monsieur?


  —Oui, confirma-t-il avec aplomb. J’appartiens aux services commerciaux de la compagnie qui arme le Groot Vreeling. Si vous en avez cent en réserve, je suis prêt à vous les acheter, avec pour seule condition que vous vous chargiez de les distribuer aux jeunes gens qui attendent de monter à bord de ce bateau. Aux garçons seulement. Les filles recevront un autre cadeau.


  Tout en parlant, Clay avait tiré de sa poche une liasse de gros billets. À leur vue, le visage du commerçant s’éclaira.


  —J’en ai justement reçu une livraison ce matin, déclara-t-il en se pliant en deux obséquieusement. Quant à la distribution, rien de plus facile. J’ai un jeune apprenti à qui cette tâche conviendra tout à fait.


  —Parfait, acquiesça Felton sur un ton aussi professionnel que possible. Vous me donnerez une facture pour mon bureau, n’est-ce pas?


  —Bien entendu!


  —Et puis, ajouta-t-il après un instant de réflexion, j’aimerais que votre employé accompagne chacun des présents d’une petite phrase: «avec les compliments du Groot Vreeling», par exemple. Vous comprenez, il s’agit d’une opération publicitaire.


  —Je n’oublierai pas de le lui dire. Vous pouvez comptez sur son sérieux. Il est jeune, mais plein de bonne volonté.


  —Bien. Si cet essai se révèle fructueux pour la renommée de notre compagnie, nous ne manquerons pas de vous faire travailler à nouveau.


  Il paya 375 guilders (après avoir obtenu, pour la forme, 10 % de remise), plia soigneusement sa facture, la glissa dans son portefeuille et alla s’installer quelques mètres plus loin, à la terrasse d’un café.


  Tout en buvant une bière, il surveilla la distribution. L’adolescent était vif et il ne lui fallut pas longtemps pour écouler son stock auprès de jeunes Américains un peu éberlués, mais qui ne demandaient pas mieux que de recevoir un cadeau.


  En imaginant la tête du quatuor planté au pied de la passerelle, Clay ne put réprimer un sourire.


  Une fois sa bière terminée, il se mit dans la queue et monta tranquillement à bord. L’inconnue du Zeedijk ne lui accorda qu’un coup d’œil superficiel. Avec ses lunettes, sa coupe de cheveux et son costume, il n’avait guère de ressemblance avec l’étudiant barbu, en jean élimé et en tee-shirt, auquel elle avait remis par erreur les diamants.


  La cabine de Clay était dans les profondeurs du bateau, à l’extrémité arrière du pont C. À son arrivée, deux jeunes gens s’y trouvaient déjà.


  —Hello, je suis Tony McKenzie de Toledo, Ohio; se présenta le premier d’entre eux en lui serrant la main avec énergie.


  —Clay Felton, de Nashville, Tennessee.


  Le deuxième, Howard Braden, était un étudiant grand et pâle, de Chicago. À l’inverse de McKenzie, il était timide et réservé.


  Ils échangèrent leurs impressions sur leur voyage en Europe et, très vite, Tony s’avéra appartenir à l’espèce des dragueurs impénitents. Ses aventures amoureuses constituaient le fond de sa conversation et comme Clay, dans ce domaine, était capable de lui donner la repartie, Tony le jugea être le compagnon idéal pour ses campagnes de chasse et l’invita à venir boire un verre au bar avec lui. Braden ne se joignit pas à eux, car il n’avait pas fini de s’installer.


  Tandis que, l’un derrière l’autre, ils longeaient les coursives et montaient les échelles conduisant au château arrière, Tony tourna la tête vers son nouvel ami et expliqua d’une voix confidentielle:


  —Avant de monter à bord, j’ai fait un peu de prospection et je crois avoir déjà une touche.


  —Vraiment?


  —Oui, une fille de Louisville. Elle est avec une de ses copines. Je me suis promené çà et là, au milieu des groupes et, sincèrement, je ne crois pas que le Groot Vreeling puisse nous offrir mieux au cours de cette traversée. Je leur ai donné rendez-vous au bar. Cependant, il y a de la concurrence, et il nous faut agir vite si nous ne voulons pas être battus au poteau.


  Clay sourit, pensant que Tony s’était réservé le gibier intéressant et comptait sur lui pour le débarrasser de l’encombrante «copine», mais, lorsqu’ils retrouvèrent Janet Neal et Anne Gardner, il changea d’avis. Son ami avait déjà jeté son dévolu sur Janet, une petite brune vive et attrayante, mais Anne n’avait rien à lui envier. Blonde, avec de grands yeux verts et un visage ravissant, il la trouva tout de suite à son goût, d’autant plus que, dès les premières phrases, il s’aperçut qu’elle était intelligente et cultivée. De son côté, il ne sembla pas lui déplaire, bien que, au départ, elle parût un peu vexée de ne pas avoir retenu l’attention de Tony.


  Clay posait donc les premiers jalons d’un agréable flirt destiné à durer le temps de la traversée, lorsqu’en tournant la tête par hasard, il revint brusquement à la dure réalité. L’inconnue du Zeedijk et ses trois acolytes étaient à bord! Ils se trouvaient à quelques mètres seulement de leur petit groupe et se frayaient un chemin dans la foule en dévisageant chacun des passagers.


  Les prochains jours allaient être difficiles. Très difficiles…


  Dès que le Groot Vreeling eut quitté le Zuiderzee, ses passagers s’installèrent dans la routine quotidienne des paquebots, partageant leur temps entre les séances de bronzage sur le pont, la piscine, les tournois de cartes ou de ping-pong, les soirées dansantes et les nuits à compter fleurette dans la mesure où le permettait l’exiguïté du bord.


  Bien qu’il n’en eût plus guère le cœur, Clay s’efforça de jouer son rôle de chevalier servant auprès d’Anne Gardner. Se conduire autrement, se confiner dans sa cabine, n’aurait pu qu’attirer les soupçons sur lui; mais vivre normalement, tout en évitant dans la mesure du possible de croiser le chemin de l’inconnue du Zeedijk, était un exercice périlleux qui nécessitait une attention de tous les instants.


  Malgré lui, Clay ne pouvait qu’admirer la façon méthodique dont le quatuor menait ses recherches. L’oreille aux aguets, la belle rousse semblait être partout à la fois, s’insinuant subrepticement au milieu des groupes et essayant de reconnaître une lueur dans un regard ou l’intonation d’une voix dont elle avait sûrement gardé un souvenir vivace.


  Il l’évitait soigneusement, mais pour cela il était obligé de surveiller ses allées et venues du coin de l’œil et, bien entendu, Anne finit par remarquer son manège.


  Douée d’un esprit curieux, la jeune fille n’avait eu besoin que de quelques jours pour connaître tout le monde à bord, et, un soir, tablant sur cette remarquable aptitude, Clay lui demanda si elle savait qui était cette rousse flamboyante dont le maquillage et la tenue sophistiqués juraient un peu au milieu des autres passagères qui, pour la plupart, étaient en jean et pull-over à col roulé.


  —C’est une Française, lui répondit-elle en le regardant avec curiosité. Une certaine Françoise Bourdon. Elle semble beaucoup t’intéresser…


  —Et le type qui la suit comme son ombre?


  —C’est son oncle, expliqua Tony avec un clin d’œil égrillard. Il s’appelle De Jongh et il paraît qu’il est diamantaire.


  —Elle n’est pas mal, fit observer Anne d’une voix aigre-douce, mais elle ne doit pas être commode…


  Clay se pencha vers elle et lui sourit.


  —Pour ma part, murmura-t-il à son oreille, je préfère les blondes douces et caressantes, avec de grands yeux verts…


  —Tu es désespérant, Clay.


  —Pourquoi?


  —Tu me dis sans cesse des choses gentilles, mais distraitement, comme si tu pensais à autre chose.


  Il fallut exactement cinq jours, quatorze heures et trente-huit minutes à Françoise Bourdon pour le démasquer. À l’occasion d’un match de water-polo dans la piscine lilliputienne du pont arrière. Il regardait la partie en flirtant innocemment avec Anne, tout en parlant et riant avec Tony et Janet. Le jeu était captivant et il n’avait même pas remarqué Françoise qui écoutait leur conversation, allongée dans un transat derrière eux.


  À un moment, sans raison particulière, il tourna la tête et son regard croisa les yeux bleus et durs de la jeune femme. Immédiatement, il se rendit compte qu’elle l’avait reconnu.


  Après cela, ce ne fut qu’une question de temps pour que la Française, habilement, parvienne à être seule avec lui.


  La veille de leur arrivée à New York, Clay était accoudé au bastingage, lorsque, sans bruit, elle s’approcha et posa la main sur son bras.


  —Hello, monsieur Felton. Vous vous souvenez de moi?


  Clay sursauta et se retourna d’un bloc. En la voyant, il se troubla et il lui fallut une seconde ou deux pour reprendre sa maîtrise de soi.


  —Je… bien sûr. Je vous ai aperçu hier au match de water-polo…


  Le fin visage de Françoise Bourdon exprima une ironie vaguement amusée.


  —Une femme en kimono rouge… le Zeedijk… Cela ne vous dit rien, monsieur Felton? Vous me trouviez belle alors, désirable… Vous n’allez pas prétendre que vous m’avez oubliée, n’est-ce pas? Ce ne serait guère flatteur pour moi.


  Clay resta muet — il était trop tard pour nier — et la Française poursuivit sur un ton suave, comme si elle prenait un malin plaisir à lui signifier qu’il avait perdu et que le moment de payer était venu.


  —Nous n’avons pas de temps à perdre en discussions oiseuses. Je me souviens très bien de votre voix. Elle est fort belle. Grave et sonore… Un timbre qui a dû vous valoir de nombreux succès d’alcôve.


  —Venez-en au fait, Françoise.


  —Oh, c’est charmant! s’exclama-t-elle sur un ton moqueur. Vous avez même pris la peine de vous enquérir de mon prénom! Vous le prononcez si bien…


  Clay se força à lui sourire. Vu la situation désespérée dans laquelle il se trouvait, il avait tout intérêt à la ménager. S’il manœuvrait bien, peut-être pourrait-il s’en faire une alliée…


  —Il serait dommage qu’un aussi galant jeune homme perde la vie prématurément, soupira-t-elle avec une soudaine gravité. Pourtant c’est le sort qui vous attend si vous ne vous montrez pas raisonnable et ne faites pas exactement ce que Klaas vous demandera. Vous avez eu tout le temps de vous rendre compte du guêpier dans lequel vous vous étiez mis. Vous avez failli nous coûter très cher et, en matière d’argent, on ne plaisante guère dans le milieu auquel j’appartiens…


  Elle le considéra pensivement et secoua la tête.


  —Vous avez été très imprudent, ajouta-t-elle. Mais comme beaucoup d’inconscients, vous avez eu de la chance. Beaucoup de chance.


  Clay haussa les épaules.


  —Pourquoi?


  —D’abord, répondit-elle avec une soudaine lueur d’affection dans le regard, parce que vous ressemblez à un garçon que j’ai aimé. Il y a très longtemps. Avant qu’un certain nombre d’événements changent le cours de ma vie.


  Une ombre de tristesse passa sur le visage de la Française, mais d’une manière si fugitive que Clay se demanda s’il ne l’avait pas imaginée.


  —Pour cette raison, poursuivit-elle, j’ai intercédé en votre faveur auprès de Klaas. Ensuite — et c’est surtout pour cela qu’il ne vous est pas trop hostile — il se trouve que vous êtes en mesure de lui rendre un service important. Cependant, si je puis vous donner un conseil, n’essayez plus de jouer au petit soldat. La chance pourrait cesser de vous sourire et alors… Enfin, vous êtes libre. Klaas est au bar et il désire vous parler.


  Françoise Bourdon glissa son bras sous le sien et ils rentrèrent dans le bar en souriant et bavardant comme deux vieux amis. Anne les vit et détourna la tête ostensiblement.


  Klaas De Jongh se leva pour l’accueillir. Il serra la main de l’Américain presque cordialement et l’invita à s’asseoir en face de lui tout en le regardant avec curiosité. Clay obéit et, tandis que le Hollandais commandait une tournée, il remarqua que les deux gardes du corps étaient assis à une table non loin de la leur.


  —Les diamants, monsieur Felton, attaqua d’emblée Klaas quand le serveur se fut éloigné. Je tiens à les récupérer et sans délai. L’idée de prendre la place d’Eric après l’avoir tué était sans doute un trait de génie mais, bien entendu, je ne puis vous laisser vous en tirer ainsi. J’ai des associés à New York qui ne plaisantent pas avec ce genre de chose et je puis vous assurer que vous ne resterez pas longtemps en vie après votre arrivée au port si vous refusez le compromis que j’ai l’intention de vous proposer.


  Klaas De Jongh avait parlé à voix basse, sans cesser de sourire, mais sa menace n’en était pas moins terrifiante.


  —Ce n’est pas moi qui ai tué Phelan, se défendit Clay en s’efforçant de calmer les battements désordonnés de son cœur.


  De Jongh haussa les épaules avec indifférence.


  —Le problème n’est pas là. Que ce soit vous qui l’ayez tué ou l’un de mes concurrents, cela n’intéresse plus personne, hormis la justice. J’ai pour principe de laisser les morts dormir en paix. Non, la seule chose qui m’ennuie, c’est que j’avais un contrat avec Eric, contrat dont il n’est plus en mesure de s’acquitter. Je serais donc heureux si vous acceptiez de l’exécuter à sa place.


  Clay n’hésita qu’une fraction de seconde. Il n’avait pas le choix.


  —Quels en étaient les termes?


  —Dix mille dollars. Simplement pour faire passer la douane aux pierres et me les rendre à la sortie. Dix mille dollars en liquide.


  Clay fronça les sourcils et s’efforça de réfléchir. S’il acceptait d’emblée ces conditions, ce serait une preuve de faiblesse.


  —Vous n’êtes guère généreux, monsieur De Jongh, remarqua-t-il en grimaçant. Les diamants en valent au moins cinq cent mille.


  Le Hollandais sourit.


  —Nous n’allons pas marchander pour une poignée de dollars, monsieur Felton. Vingt mille, cela vous convient?


  Clay inspira profondément et but une gorgée de son apéritif.


  —D’accord, accepta-t-il. Je suis votre homme.


  Une lueur amusée brilla dans le regard de Klaas De Jongh, et Clay se dit que, même s’il en avait demandé cent mille, l’autre aurait accepté, n’ayant sans doute pas l’intention de lui verser le moindre cent.


  —Cependant, ajouta-t-il, je vous préviens que vous ne gagneriez rien à essayer de vous débarrasser de moi, en me faisant jeter à la mer cette nuit, par exemple. Les diamants sont en lieu sûr et, même si vous les trouviez, vous auriez beaucoup de peine à les faire entrer aux États-Unis.


  De Jongh feignit l’indignation, comme si une telle idée ne l’avait jamais effleuré.


  —Monsieur Felton, pour qui me prenez-vous? Je suis un homme d’honneur!


  —Je n’en ai jamais douté, assura Clay avec une ironie amère, mais ce n’est pas le cas de tous ceux qui exercent votre métier. La mort tragique de ce malheureux Eric prouve à l’évidence que certains de vos confrères ne s’embarrassent pas des mêmes scrupules. Enfin, puisque nous sommes d’accord, à demain, à la sortie de la douane. En espérant que je ne me fasse pas pincer…


  Sur ces mots, il se leva et retourna sur le pont.


  Dans une gerbe d’écume, l’étrave du paquebot fendait les vagues bleues de l’océan. Chaque tour d’hélice le rapprochait de la côte du Nouveau Monde, un nouveau monde peuplé de mafiosi et de tueurs à gages.


  Il avait gagné du temps. Une nuit de plus à vivre, peut-être. Mais après? Quel était le sort que lui avait réservé De Jongh? Un coup de couteau dans une ruelle sombre de Manhattan?


  Au souvenir des eaux noires du canal du Zeedijk et du cadavre d’Eric Phelan, Clay frissonna. Même s’il n’avait pas envie de lui faire payer sa tentative de les doubler, De Jongh et ses associés ne pouvaient se permettre de le laisser vivre. Il en savait trop sur eux. Beaucoup trop.


  Mais que pouvait-il faire pour leur échapper?


  Le regard perdu dans l’immensité de l’océan, il réfléchit. Et s’il se cachait, se terrait dans un recoin du bateau? Dans la salle des machines, par exemple, ou dans la cale… Il y resterait jusqu’à ce que le bateau arrive à quai, puis tenterait de quitter le bord subrepticement. À la nage, en passant par un hublot…


  Le problème, c’est qu’une telle cache n’était pas facile à trouver à bord d’un paquebot comme le Groot Vreeling où il n’y a pour ainsi dire pas d’espace inoccupé. Les locaux réservés aux passagers étaient strictement limités et l’équipage montait une garde sévère aux portes et coursives conduisant au reste du navire. Il aurait donc beaucoup de peine à s’y glisser sans être aussitôt refoulé, et si De Jongh s’apercevait d’un manège équivoque de sa part, il ne manquerait pas de resserrer sa surveillance ou même de prendre une décision radicale à son sujet.


  Non, le moins dangereux, décida-t-il, était, au contraire, de rester au milieu de la foule et d’éviter les endroits déserts ou sombres. Inutile de tenter le Hollandais et ses deux hommes de main.


  En rentrant dans le bar, Clay fut rassuré dé constater qu’il était plein d’animation et un coup d’œil lui suffit pour apercevoir Tony, Janet et Anne au milieu d’un groupe d’étudiants qui discutaient et riaient.


  —Hello, puis-je me joindre à vous?


  —Bien sûr!


  Anne et Janet lui firent place et lui sourirent. La conversation tournait autour des sujets chauds du moment, la guerre du Vietnam, la conscription et le service civil pour les femmes. Anne était pleine d’enthousiasme à ce propos et envisageait sérieusement de s’enrôler à la fin de ses examens. Une de ses amies l’avait fait et était rentrée la tête pleine des aventures «fabuleuses» qu’elle avait vécues pendant ses deux années passées au Nigeria.


  —Clay, tu ne m’écoutes même pas! lui reprocha-t-elle en le voyant ne participer à la discussion que par des monosyllabes. Tu as l’air à des millions de kilomètres d’ici!


  —Pardonne-moi, ma chérie…


  —Tu trouves que je parle trop?


  —Non, pas du tout! se récria-t-il en se forçant à sourire. J’aime bien t’écouter, au contraire. J’étais en train de penser que ce serait un crime d’envoyer une aussi jolie fille que toi au Nigeria.


  Le compliment suffit pour radoucir la jeune fille et il essaya de se concentrer sur la conversation. Mieux valait ne pas trop laisser paraître sa préoccupation. Si De Jongh le voyait se conduire de manière naturelle, il croirait l’avoir convaincu de sa bonne foi et relâcherait sa surveillance.


  Quelqu’un suggéra une baignade, mais les filles refusèrent car elles ne voulaient pas mouiller leurs cheveux qu’elles avaient déjà coiffés en prévision de la soirée d’adieu du commandant.


  —Et si nous faisions un tournoi de whist? proposa Anne.


  La suggestion fut acceptée avec enthousiasme et on se mit d’accord pour que chacun mette un dollar dans la cagnotte qui reviendrait à la paire gagnante.


  Clay, pour sa part, se montra très satisfait de ce programme, qui lui assurait la tranquillité au moins pour les deux heures à venir.


  Ensuite, chacun se rendrait à sa cabine afin de se préparer pour le dîner, et Clay s’arrangerait alors pour ne pas lâcher Tony d’une semelle. Celui-ci n’apprécierait sans doute pas la chose car, pour la dernière soirée, il serait désireux d’être aussi souvent que possible seul avec Janet, mais Clay s’en moquait. Le moment n’était plus à la courtoisie ni à la discrétion.


  Avec Anne comme partenaire, il réussit deux ou trois jolies parties et alla jusqu’en demi-finale. Il venait d’abattre sa dernière carte, lorsque, soudain, comme saisi d’une brusque inspiration, il prit la main de la jeune fille.


  —Tony et Janet vont ensemble ce soir au bal du commandant, déclara-t-il avec un sourire de séducteur. Pourquoi ne pas y aller en couple comme eux? Ce serait plus agréable que chacun de notre côté.


  Anne lui sourit et rougit de plaisir.


  —Enfin! Je me demandais si tu allais te décider.


  Clay la serra impulsivement contre lui.


  —Comment as-tu pu en douter, ma chérie?


  Sur le pont, de nombreux passagers profitaient des derniers rayons du soleil et le jeune homme estima qu’il ne risquait rien à emmener Anne faire une petite promenade romantique avec lui. À la sortie du bar, ils croisèrent les deux sbires de Klaas et Clay frissonna.


  —Que se passe-t-il, Clay? questionna Anne. Tu sembles nerveux, tout d’un coup.


  Il sursauta. L’espace d’un instant, il avait presque oublié la jeune fille. Il tourna la tête et, pour la première fois, il vit en elle autre chose qu’un simple flirt destiné à agrémenter une traversée. Une sincère inquiétude brillait dans ses yeux, et, avec émotion, il l’embrassa.


  —Tu as des ennuis, Clay? Je pourrais t’aider?


  Il secoua la tête.


  —Non.


  —Serais-tu déjà marié? Y a-t-il une fiancée qui t’attend au Tennessee?


  Il éclata de rire malgré lui. Dans la situation où il se trouvait, il ne pouvait s’empêcher de trouver cette question du plus haut comique, mais elle n’avait rien que de très naturel de la part d’une jeune fille s’intéressant à un jeune homme.


  Anne se vexa.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle! s’exclama-t-elle. Je cherchais simplement à t’aider.


  —Pardonne-moi, ma chérie, s’excusa-t-il. Il est vrai que j’ai des problèmes, mais pas du tout du genre de ceux à quoi tu penses.


  Une lueur de soulagement brilla dans le regard de sa compagne.


  —Tu sais, murmura-t-elle, si tu le désires, je suis prête à t’aider à les résoudre. Sans te poser de question.


  Il n’aurait pas dû céder, mais la tentation était trop grande. Avoir une alliée, quelqu’un sur qui se reposer… Il était tellement seul depuis cette nuit du Zeedijk où sa vie, d’un seul coup, avait basculé.


  —Tu es vraiment sûre d’en avoir envie?


  —Oui, vraiment.


  —Alors, viens avec moi.


  Il l’entraîna à la bibliothèque du bateau où il ne s’arrêta qu’un bref instant, le temps de prendre une feuille de papier et une enveloppe au bureau de l’hôtesse. La salle de lecture était déserte et, plutôt que de s’y asseoir, il passa dans le petit bar voisin où il dit à Anne de prendre un verre pendant qu’il rédigeait une lettre.


  De manière circonstanciée, il raconta toute son histoire par écrit et adressa l’enveloppe à «Monsieur le Directeur des Douanes, Washington D.C.» avant de la cacheter et de la tendre à la jeune fille.


  —S’il m’arrive quoi que ce soit demain — tu ne manquerais pas de l’apprendre par les journaux —, dépose cette lettre dans une botte, lui demanda-t-il avec gravité. Surtout, ne la lis pas. Si tu en connaissais le contenu, ce serait dangereux pour toi. Tu me donneras ton adresse et, au cas où, comme je l’espère, je viendrais te retrouver, tu me la rendras et nous fêterons cela dignement. Okay?


  —Mais, Clay, je…


  —Tu m’as promis de ne pas me poser de question.


  La jeune fille soupira.


  —D’accord…


  Elle glissa la missive dans son sac et Clay tourna la tête pour appeler un garçon. En découvrant De Jongh accoudé au comptoir, il blêmit. Le Hollandais était accompagné de ses deux comparses et, à la lueur meurtrière qui brillait dans ses yeux, Clay sut immédiatement qu’il avait deviné à qui était adressé sa lettre et ce qu’elle contenait.


  —Anne, rends-la-moi, ordonna-t-il d’une voix blanche.


  Sa compagne considéra pensivement De Jongh et ses acolytes, avant de secouer la tête.


  —Non.


  —Anne… ces hommes… il faut qu’ils te voient me rendre cette lettre, l’adjura-t-il. Il en va de ta vie. Tu ne te rends pas compte à quel danger…


  —Je l’imagine sans peine, Clay, l’interrompit-elle en souriant. Cependant, tu m’as confié cette lettre et je suis décidée à la garder. Je ferai comme tu me l’as demandé. S’il t’arrive quelque chose, je la posterai, sinon je te la rendrai.


  Le menton relevé avec défi, la jeune fille regarda De Jongh droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’il détourne la tête, puis elle ajouta:


  —C’est une sorte d’assurance pour toi, n’est-ce pas? S’ils pensent que je suis susceptible de la poster, il ne t’arrivera rien, n’est-ce pas?


  —Oui, mais comme ils te connaissent, ils sont très capables de s’en prendre également à toi. Allons, je t’en prie, sois raisonnable, rends-la-moi.


  Elle refusa à nouveau et il fut bien obligé d’en prendre son parti. Comme leur discussion avait attiré l’attention de plusieurs consommateurs, il la prit par la main et ils ressortirent sur le pont. De Jongh et ses deux sbires leur emboîtèrent le pas.


  Au bord de la piscine, il y avait encore beaucoup de monde. C’était le dernier jour de la traversée et plusieurs couples, sentant la séparation toute proche, s’embrassaient en échangeant des serments qui pour la plupart ne seraient pas tenus.


  Clay choisit deux fauteuils de toile au milieu d’un groupe compact et s’y installa avec Anne.


  —Lorsque les gens commenceront à se retirer, lui chuchota-t-il à l’oreille en l’enlaçant amoureusement, je t’accompagnerai jusqu’à ta cabine. Une fois à l’intérieur, tu mettras le verrou et ne laisseras entrer personne, sauf les filles avec qui tu partages ta cabine mais seulement après avoir reconnu leur voix. D’autre part, il sera préférable que toi et moi soyons le moins possible seuls cette nuit. De la lumière et des témoins, il n’y a pas de meilleure sauvegarde.


  La jeune fille hocha la tête.


  —Okay…


  —Ma chérie, souffla-t-il d’une voix pleine de remords, si jamais il t’arrivait quelque chose, jamais je ne me le pardonnerais. Je n’aurais pas dû t’entraîner dans cette histoire.


  Anne sourit et lui donna un petit baiser sur les lèvres, plein de promesse et de tendresse.


  —Tu n’as pas de regret à avoir. C’est moi qui l’ai voulu.


  Pendant le reste de la soirée Clay chercha à reculer l’échéance fatidique. Ils s’attardèrent à la table du dîner, se rendirent tôt à la soirée d’adieu du commandant et y restèrent aussi longtemps que possible. Pendant tout ce temps-là, De Jongh et ses sbires demeurèrent dans leur voisinage. Le Hollandais avait un visage fermé, énigmatique, et Clay aurait été bien incapable de deviner quelles étaient ses pensées secrètes, mais il n’était pas impossible que l’autre eût décidé de se débarrasser de lui avant leur arrivée, après l’avoir obligé à avouer où se trouvaient les diamants. Devoir les passer lui-même à la douane était risqué, mais en revanche l’océan était commode pour quelqu’un ayant un cadavre sur les bras.


  L’orchestre égrena la dernière note du dernier tango. Le bal était fini. Bientôt, chacun allait regagner sa cabine. L’instant que Clay craignait tant était arrivé. Son regard croisa celui de De Jongh à l’autre bout de la salle et il crut y lire une lueur d’anticipation. Le Hollandais ressemblait à un chat qui surveille du coin de l’œil une souris tapie dans son trou et voit le moment où elle va être obligée d’en sortir.


  Clay frissonna, mais Anne, au même moment, monta sur une chaise et réclama le silence.


  —Surprise, pour tout le monde! déclara-t-elle d’une voix pleine d’enthousiasme juvénile. Comme c’est la dernière nuit que nous passons ensemble et que nombre d’entre vous vont bientôt se séparer pour ne plus jamais se revoir…


  Un chœur de lamentations accueillit cette sombre, mais trop exacte prévision.


  —Avec quelques-unes de mes amies, continua-t-elle quand le chœur se fut tu, nous avons pensé qu’il serait stupide de gâcher les quelques heures qui nous restent à dormir. Nous avons donc organisé une nuit de divertissements sur le pont.


  Un concert d’applaudissements accueillit sa proposition.


  —Les stewards ont accepté aimablement de disposer des transats sur le pont-promenade et, ainsi, ceux d’entre vous qui le désireront pourront profiter de la température clémente et du temps magnifique que nous avons depuis notre départ pour regarder le ciel étoilé et…


  Les bravos redoublèrent et elle dut s’interrompre pendant quelques instants.


  —Ainsi, poursuivit-elle quand le silence se rétablit, nous ne nous coucherons pas et pourrons admirer le lever du soleil sur la rade de New York et les gratte-ciel de Manhattan. Ce sera magnifique!


  La salle explosa littéralement.


  Au bras de Clay, Anne ouvrit la marche jusqu’au pont-promenade sur lequel les attendaient près de deux cents transats, chacun muni d’une chaude couverture de laine.


  Le visage radieux, Clay se pencha vers la jeune fille et l’embrassa.


  —Tu es merveilleuse! s’exclama-t-il. Jamais je n’aurais eu une idée aussi ingénieuse.


  Anne lui rendit son sourire, un sourire plein de tendresse et d’affection.


  —Ne dit-on pas que l’amour rend intelligent? murmura-t-elle sur un ton guilleret en le conduisant jusqu’au milieu du pont. Et puis, tu sais, j’ai beaucoup d’autres qualités. J’ai appris à coudre, à faire la cuisine et à jouer du piano, comme toute jeune fille de bonne famille!


  Il l’embrassa de nouveau et elle ajouta à voix basse:


  —Ils n’oseront pas commettre un meurtre devant deux cents témoins, n’est-ce pas?


  —Non, je ne le pense pas.


  —Alors, oublions-les, mon chéri. Nous avons mieux à faire…


  L’interminable nuit à laquelle Clay avait songé avec terreur fut bien mémorable, mais de façon aussi délicieuse qu’inattendue.


  Comme Anne le lui fit judicieusement remarquer, une femme est parfois très utile pour aplanir le chemin d’un homme.


  ***


  Le Groot Vreeling fit son entrée dans le port de New York à l’aube, dans une véritable féerie de lumières. Avec l’aide d’Anne, de Tony et de quelques amis — il avait prétexté un rendez-vous urgent — Clay s’était arrangé pour être parmi les premiers à mettre pied à terre. Peut-être, de cette manière, pourrait-il réussir à fausser compagnie à De Jongh et ses sbires. Une fois la douane franchie, il disparaîtrait et contacterait Anne plus tard, au numéro qu’elle lui avait donné.


  Un plan parfait en théorie, mais, après une nuit romantique sous les étoiles, la lumière du jour le ramena à la sinistre réalité. De Jongh et ses hommes de main étaient toujours là. Ils l’avaient même devancé et l’attendaient en bas de la passerelle.


  Il était pris au piège. Au milieu de la foule se pressant et se poussant des coudes, les trois visages patibulaires de ses persécuteurs suffirent à lui faire comprendre que toute tentative de fuite se solderait par un échec. Il n’était pas de force à lutter contre une bande organisée.


  Clay tendit son passeport au douanier qui, après l’avoir examiné, le lui rendit en souriant aimablement.


  —Bienvenue pour votre retour au pays, monsieur Felton. Avez-vous quelque chose à déclarer, des alcools, des cigarettes…?


  —Non, rien, répondit Clay en ouvrant sa valise, hormis ce petit sac plein de diamants.


  L’inspecteur des douanes le regarda d’abord fixement, pensant sans doute avoir affaire à un mauvais plaisantin, mais, lorsque Clay ouvrit la poche de toile et fit ruisseler les pierres étincelantes entre ses doigts, son visage changea d’expression.


  —Ils sont la propriété de ce gentleman, précisa Clay en se retournant et posant une main affable sur l’épaule de Klaas. Il me les avait confiés pour leur faire passer la douane.


  L’inspecteur resta encore une seconde ou deux sans voix, puis se retourna brusquement vers un policier.


  —Saisissez-vous de cet homme! ordonna-t-il en pointant le doigt vers De Jongh. Et vous, suivez-moi, ajouta-t-il à l’intention de Clay.


  Pris de panique, le Hollandais se mit à courir, mais il n’atteignit même pas le bout du comptoir avant d’être rattrapé et, quelques instants plus tard, sur les indications de Clay, une escouade de policiers arrivés en renfort passaient les menottes aux deux gardes du corps et à Françoise Bourdon.


  L’interrogatoire de Clay dura longtemps et il ne fut relâché qu’après avoir signé une déposition et laissé toutes ses coordonnées.


  Un interrogatoire au cours duquel il apprit une excellente nouvelle. Il n’avait même pas été au courant du fait que toute personne permettant par ses informations l’arrestation de contrebandiers et la saisie des marchandises qu’ils essayaient d’introduire en fraude aux États-Unis avait droit à une récompense.


  Jusqu’à concurrence de vingt-cinq pour cent de la valeur de ladite marchandise, lui annonça l’inspecteur des douanes, et un maximum de cinquante mille dollars. Une coquette somme pour un étudiant désargenté.


  En sortant du bureau, Clay se précipita dans une cabine téléphonique. Il était impatient de communiquer la nouvelle à Anne et de célébrer avec elle dignement la fin de ce voyage en Europe.


  Rich… or dead


  Traduction de L. de Pierrefeu
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