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  INTRODUCTION


  


  Ce volume est le premier d’une série d’anthologies destinées à faire connaître certaines périodes privilégiées des plus grands magazines anglo-saxons de science-fiction. Cette année deux premiers recueils paraîtront, l’un consacré à Astounding entre 1934et 1937, l’autre à Amazing au cours de la période 1926-1932. Si ces deux anthologies rencontrent les faveurs du public, elles seront suivies, en 1975, par deux autres volumes, l’un consacré à Wonder Stories (1929-1935) et l’autre à Weird Tales (1930-1940). Cette liste n’est nullement limitative et certains magazines auront même droit à deux ou trois recueils si nécessaire(1).


  En effet, on constate des périodes privilégiées dans l’existence de ces revues. C’est, par exemple, très net pour Astounding qui connut une première période d’un grand intérêt sous la direction de F. Orlin Tremaine à partir du mois d’octobre 1933et jusqu’en septembre 1937, puis eut un nouvel âge d’or entre 1940et 1945sous la direction, cette fois, de John W. Campbell.


  Cette revue fit paraître son premier numéro en janvier 1930; elle était alors intitulée Astounding Stories of Super-Science. Lors de sa parution quatre autres magazines, plus ou moins consacrés à la science-fiction, paraissent alors mensuellement. Weird Tales, qui débuta en 1923, et contenait une majorité de textes fantastiques et d’horreur, mais qui publiera aussi, à partir de 1926, des récits d’anticipation (Edmond Hamilton y débuta, par exemple); Amazing Stories, la première revue purement S.-F. du genre, fut lancée en 1926par Hugo Gernsback, puis le même éditeur publia Science Wonder Stories à partir de juin 1929et Air Wonder Stories en juillet de la même année.


  Au cours des trois premières années de son existence, Astounding, sous la direction de Harry Bates, ne se différencie pas tellement de ses prédécesseurs. Un seul récit se distingue vraiment de cette période, Hawk Carse d’Antony Gilmore (un pseudonyme de Harry Bates), véritable archétype de tout le space opera dont la suite était encore réclamée près de vingt ans plus tard. Il faut attendre le changement d’éditeur, qui intervient au cours de l’année 1933, pour que Astounding s’affirme comme la première revue du genre, place qu’elle occupera sans discontinuer jusqu’en 1950. En mars 1933, la firme Clayton fut contrainte d’abandonner la publication de ce titre qui fut racheté par Street and Smith. Après quelques mois d’interruption, Astounding Stories reparut, désormais dirigée par F. Orlin Tremaine. Afin d’augmenter la qualité des récits publiés dans cette revue et d’attirer à elle les meilleurs auteurs, celui-ci prit le risque d’offrir le double du tarif habituel de ce genre de publication (c’est-à-dire 2cents le mot au lieu de 1). En l’espace de deux ou trois mois, tous les meilleurs récits paraissaient désormais dans Astounding à l’exception des récits fantastiques de Weird Tales, bien entendu.


  Le premier texte manifestant le renouveau voulu par Tremaine parut en décembre 1933. Il s’agissait de la nouvelle de Nat Schachner Ancestral Voices (La Voix des Ancêtres) qu’on peut lire dans le recueil de cet auteur intitulé L’homme dissocié et publié dans la même collection. Dès janvier 1934c’est un autre récit choc, Colossus de Donald Wandrei, qui marque le nouveau type de S.-F. publié par Astounding(2). Ce récit eut un retentissement considérable et nombre d’auteurs y font plus ou moins directement allusion dans leurs écrits. C’est, ensuite, une série de space opera de grande cuvée que Tremaine publia sous forme de romans à suivre. The legion of space(3) de Jack Williamson en avril 1934, The Skylark of Valeron de Edward Elmer Smith, en août (il s’agissait de la suite de son fameux Skylark of space(4) précédemment paru dans Amazing); The mightiest machine(5) de John W. Campbell Jr en décembre. Ces trois classiques sont régulièrement réédités outre-Atlantique et gardent un jeune public malgré des implications scientifiques bien dépassées aujourd’hui et une technique narrative assez primaire.


  Du point de vue précisément de la qualité littéraire des textes publiés, F. Orlin Tremaine fit paraître en novembre 1934un récit d’un nouvel auteur, Don A. Stuart, Twilight(6), qui se situait nettement au-dessus de la production de l’époque. Ce texte était dû à la plume de John W. Campbell et lui avait été refusé par les autres revues en raison de sa trop grande originalité. Tremaine, par contre, accepta qu’on puisse ainsi sortir des sentiers battus et publier ce type de science-fiction plus adulte, bien que le magazine fût en majorité lu par des adolescents. Il fit de même en décembre de la même année en publiant Old Faithful (le Vieux Fidèle) de Raymond Z. Gallun où, pour la première fois, un récit de S.-F. n’était pas fait du point de vue d’un Terrien mais bien de celui d’une créature inhumaine qui était finalement représentée comme meilleure et plus altruiste que l’homme.


  


  L’année suivante Tremaine publia plusieurs récits de Catherine L. Moore, aujourd’hui unanimement appréciée pour les cycles de «Northwest Smith» et «Jirel de Joiry(7)» mais qui, à l’époque, avait vu tous ses récits refusés par les revues de S.-F. et restés confinés aux pages de Weird Tales. Il ouvrit ses colonnes à Stanley Weinbaum qui venait de se révéler dans les pages de Wonder Stories, puis il accueillit Howard Phillip Lovecraft qui n’avait eu lui-même qu’un seul récit publié dans un magazine d’anticipation. At the mountains of madness(8), ce remarquable chef-d’œuvre qui fait suite aux Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe, parut dans Astounding en février 1936et The shadow out of time(9) en juin de la même année. Dans les deux cas F. Orlin Tremaine accorda l’illustration de couverture à Lovecraft, honneur qui lui fut toujours refusé par Weird Tales dont il était pourtant le plus beau fleuron. Ensuite, entre 1936et 1937, Astounding Stories publia toute une série d’œuvres de premier plan d’auteurs tels que Nat Schachner avec The Eternal Wanderer (L’homme dissocié), Edward Elmer Smith avec Galactic Patrol(10), Jack Williamson avec The Cometeers(11) et d’autres récits de Don. A. Stuart, R.Z. Gallun, Wallace West, Harl Vincent, etc.


  En septembre 1937, F. Orlin Tremaine fut appelé à un poste plus important dans la firme Street and Smith et choisit comme successeur John W. Campbell Jr alors âgé de 27ans. Le règne de ce dernier dura jusqu’à sa mort fin 1971, mais ceci est une autre histoire. Dans le présent volume j’ai voulu réunir des textes de qualité qui furent des points de repère marquants dans l’évolution de la science-fiction aux États-Unis. C’est à la lecture de tels récits que de jeunes lecteurs qui avaient noms Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, Robert Heinlein, A.E. Van Vogt, etc., se découvrirent une vocation d’écrivain. En dehors de leur valeur propre, ce sont donc des récits importants dans le développement de ce nouveau genre littéraire et je suis heureux de pouvoir les présenter pour la première fois en France(12).


  1

  

  LE VIEUX FIDÈLE


  par Raymond Z. GALLUN


  


  


  


  


  R.Z. Gallun est né le 22mars 1910dans une ferme du Wisconsin qui avait précédemment appartenu à un inventeur. Il pense que les appareils et produits chimiques qui restaient dans cette ferme orientèrent son esprit d’enfant vers la science-fiction. Après des études faites avec un certain dilettantisme, il exerça divers métiers: fermier, marin, tailleur de cuir, etc. Actuellement, il travaille dans une fabrique de sonars. Il a épousé la fille du Dr Talmey, l’homme qui offrit à Albert Einstein son premier livre de mathématiques supérieures.


  Raymond Z. Gallun a vécu à Paris avant-guerre et y a même rédigé deux de ses récits; il y est revenu par la suite plusieurs fois et comprend notre langue. Il m’a dit avoir l’habitude de regarder fixement la fontaine Saint-Michel jusqu’à ce qu’il aperçoive des guerriers Watusis à travers les éclaboussures de l’eau.


  La carrière de R.Z. Gallun a commencé en 1929et n’est toujours pas achevée puisque son prochain roman, The Eden cycle, sortira en novembre 1974.


  Ainsi que je l’ai dit dans l’introduction de ce volume, Le Vieux Fidèle fut un texte important dans le développement de l’histoire de la science-fiction et il vient encore d’être réédité en 1973par Frederik Pohl dans son anthologie Science-fiction: the great years.


  


  


  


  


  


  Si N°774avait été un être humain, il aurait sans doute pleuré ou juré amèrement. Il avait pour cela de bonnes raisons. Mais N°774n’était pas un être humain. Sa silhouette fragile ne ressemblait en rien à celle d’un homme; les sourires, les froncements de sourcils, les larmes lui étaient inconnus et si son esprit calme et incisif ressentait des émotions, elles demeuraient cachées, même à ceux de sa propre race.


  Les deux messagers venus à son atelier cet après-midi-là n’avaient pas déchiffré son cœur et il reçut leur message avec l’impassibilité caractéristique de son espèce: N°774devait mourir dans quarante jours. Il avait vécu le temps alloué par les Chefs.


  Il y avait si peu d’eau et de nourriture que personne n’avait droit à une vie plus longue à moins de prouver par l’utilité de son travail qu’un sursis serait d’intérêt général. Sinon, les jeunes et les vigoureux devaient toujours remplacer les vieux et les faibles. Les Chefs pensaient que le travail de N°774n’était pas utile, qu’il ne servait à rien, que c’était même du gaspillage. Prolonger sa vie était hors de question: N°774devait mourir. Après avoir communiqué cet avis, les messagers s’étaient introduits dans la carlingue aérodynamique de leur ornithoptère. L’étrange aéronef s’était doucement envolé dans un battement d’ailes argentées, puis en signe d’adieu, il avait fait le tour de l’étrange atelier isolé, avant de repartir rapidement à l’Ouest, vers la ville lointaine. Poussé par un élan intérieur, N°774était monté jusqu’à une fenêtre au sommet du haut mur de son domicile pour regarder s’éloigner l’ornithoptère. Le regard tourné vers l’ouest, N°774demeura immobile longtemps après que le petit scintillement métallique se fut évanoui dans le soleil couchant. Des lacs d’ombre pourpre se formaient et se répandaient au creux des dunes du désert martien qui s’étirait, monotone et vallonné, jusqu’à l’horizon lointain.


  Le soleil sombra dans les ténèbres et les dernières lueurs rouges s’éteignirent rapidement à l’horizon. Le ciel martien, mauve et parsemé d’étoiles, même pendant le jour, devint presque noir. Les étoiles, voilées par une atmosphère six fois moins dense que celle de la Terre, luisaient de cet éclat constant et mystérieux qu’aucun observateur humain n’a jamais contemplé.


  C’était un spectacle étrange et splendide et dans d’autres circonstances, sa beauté sauvage et solitaire aurait sans doute fait naître un sentiment délicat et paradoxalement humain dans l’être de N°774. Mais la splendeur des paysages ne pouvait guère l’intéresser en ce moment, car son esprit était trop préoccupé.


  Il y avait dans le ciel une minuscule traînée grisâtre qui indiquait, il le savait, la position d’une comète qui s’approchait. Il la regarda fixement un moment, puis leva les yeux vers la multitude d’étoiles et chercha un point vert argenté, nettement plus vif que tous les autres.


  Pendant de longues minutes, il concentra son attention sur ce point lumineux. Il en savait plus long sur cette planète que tous les autres habitants de Mars. Il n’en connaissait pas le nom et n’avait pas même la sonorité d’un mot pour la désigner. Il pensait à elle uniquement comme l’astre qui tenait la troisième position à partir du Soleil. Pourtant, elle représentait pour lui tous les espoirs et les fascinations d’une vie pénible faite de travail et d’efforts.


  Petit à petit, par un travail patient d’observation méthodique, il lui avait arraché quelques-uns de ses secrets. Il avait découvert la composition de son atmosphère. Il pouvait décrire ses climats avec précision et il avait même une certaine connaissance de ses roches. Pendant longtemps, cependant, il ne put aller au-delà de ces informations superficielles.


  Mais un soir, alors qu’avec stoïcisme il avait presque renoncé à ses rêves les plus chers, un signe était venu. La troisième planète, la Terre, était peuplée d’êtres pensants. Le signe n’était pas très remarquable, mais la conclusion de N°774n’était pas pure conjecture. Son télescope avait repéré sur la partie ombragée de la Terre, entre les cornes du croissant qu’elle formait, le scintillement à peine perceptible d’une lumière clignotante qui émettait à intervalles réguliers. Seule une intelligence supérieure pouvait créer de tels signaux.


  Sous l’effet d’un renouveau d’enthousiasme, N°774avait construit un appareil gigantesque et avait répété le signal terrien, clignotement pour clignotement. Une réponse lui parvint aussitôt. Ensuite, il avait essayé un nouvel arrangement des signaux et les êtres inconnus de la troisième planète les avaient vus, car ils les avaient répétés parfaitement. Pendant cinq années martiennes, l’équivalent de presque dix révolutions de la Terre autour du Soleil, il avait travaillé avec les habitants inimaginables de cet autre monde, situé à quelque 56millions de km, à l’immense problème de la communication intelligente.


  Le résultat de leurs efforts avait été médiocre et décourageant; cependant en dix ou vingt ans, cette gigantesque énigme aurait pu trouver la solution grâce à l’obstination, à l’ingéniosité et à l’indomptable volonté de réussir. Mais maintenant c’était impossible. Dans quarante jours N°774cesserait d’exister et il n’y aurait personne pour continuer sa tâche.


  L’étude de la troisième planète ne pouvait rendre la nourriture et l’eau plus abondantes. Les Chefs démantèleraient le merveilleux équipement qu’il avait conçu pour l’aider dans sa quête d’un savoir inutile et gratuit. Le voile de mystère qui entourait la troisième planète resterait intact pendant des milliers d’années et peut-être à jamais.


  Mais les Chefs avaient le privilège de commander et d’être obéis aveuglément. Pendant un millénaire, leur autorité n’avait jamais été mise en question, car l’existence même de Mars (un monde finissant, presque incapable de subsister) ne tenait qu’à une loyauté et une discipline absolues. La révolte était désormais inconnue; elle ne pouvait pas être.


  N°774éprouvait-il du ressentiment face à son destin? Ou acceptait-il la sentence avec le stoïcisme propre à un véritable fils de Mars? On ne peut le savoir. Sa situation était vraisemblablement sans précédent dans les annales de la planète rouge et il eut peut-être des réactions inhabituelles. C’était sans doute la première fois qu’une créature de son espèce s’était égarée aussi loin sur le chemin des connaissances gratuites, et avait reçu l’avis de sa mort prochaine si mal à propos.


  N°774continua de contempler l’étoile verte, liée à chaque rêve et à chaque effort de son existence. Les pensées et les sentiments devaient se bousculer de façon furieuse et désordonnée dans son cerveau. Un moment après, Phobos, le satellite naturel le plus proche, se leva à l’ouest et commença sa traversée rapide dans le ciel étoilé(13). Sa lumière blafarde donnait au paysage l’aspect d’un monde féerique. Tout se transformait en argent ou en ébène, les dunes du désert qui s’étendaient à des kilomètres à la ronde, les murs de l’atelier de N°774, trapus comme ceux d’une forteresse, et le grand dôme de métal qui le surplombait. Rien n’était clairement visible; tout semblait irréel. La vue de Phobos tira N°774de sa léthargie. Il prit probablement conscience que le temps fuyait et qu’il pouvait encore épargner une heure des quarante jours de vie qui lui restaient. D’un geste habile il fit coulisser le panneau de cristal de la fenêtre et une brise nocturne, sèche et glacée, souffla sur lui.


  Son corps étrange s’avança vers la fenêtre et se pencha si bas qu’il parut avoir l’intention de se laisser tomber la tête la première, le long des pierres inégales du mur. Ses longs tentacules s’agrippèrent au rebord et il se tint suspendu à l’envers, comme une chauve-souris terrestre. Mais cela mis à part, il n’y avait pas la moindre ressemblance entre N°774et un mammifère ailé de la Terre. Si par miracle un Terrien s’était soudainement trouvé au milieu du désert en train de regarder les murs de l’atelier, il n’aurait probablement pas vu dans la lumière mouvante et trompeuse que N°774était un animal vivant. Dans la confusion fantastique de pénombre et de lumière, il n’aurait distingué qu’une tache de couleur rouille qu’il aurait peut-être prise pour l’ombre d’une des pierres qui dépassaient du mur.


  En regardant de plus près, il n’aurait cru voir qu’un ballot de vieux chiffons qui pendait au rebord de la fenêtre avec des lambeaux ondulant mollement dans la brise. Pourtant, le reflet de métal poli de l’équipement de N°774l’aurait intrigué, et l’aspect macabrement évocateur de cet objet inconnu et mal éclairé lui aurait peut-être donné le frisson. En position suspendue, N°774aspira une grande bouffée d’air froid dans ses organes respiratoires complexes. Le coup de fouet glacé de la nuit le rafraîchit et sembla lui redonner vie. Il jeta un dernier regard aux magnifiques cieux étoilés de Mars. À la vue de la Terre et de la tache filiforme de la comète, ses grands yeux foncés, limpides et plus humains que tout autre chose en lui, jetèrent un bref éclat comme s’il y avait en lui une idée vague et assoupie qu’une barrière incertaine ne pouvait contenir. Puis N°774se hissa par la fenêtre.


  rois tiges métalliques articulées se déplièrent du corps fragile; aussitôt il s’en servit pour partir à grands pas comme un homme, le long d’un passage cylindrique, baigné d’une lumière verte qui se perdait au loin dans l’obscurité. L’appareil faisait un cliquetis léger et régulier mais N°774ne l’entendait pas. Il ne ressentait les sons que sous forme de vibrations perçues par le sens du toucher ou de phénomènes enregistrés par ses appareils scientifiques. N°774n’avait, en effet, aucun organe auditif. Sa démarche semblait précipitée et fébrile. Un projet non martien avait peut-être déjà pris corps dans son esprit troublé et agité.


  Le tunnel débouchait dans une salle colossale où de gigantesques arcs-boutants s’élançaient à une hauteur vertigineuse à travers la lueur verte, pour rencontrer la courbe de l’énorme rotonde de métal blanc qui recouvrait la pièce.


  out au long des murs, des appareils aux formes étranges s’entassaient dans une complexité déroutante. Au centre de la pièce se trouvait, presque à la verticale, un énorme cylindre de poutres enchevêtrées… Face à l’extrémité supérieure du cylindre, le dôme avait une ouverture circulaire, qui laissait apparaître un pan du ciel étoilé; à la base se trouvait une grande cuve, qui tournait rapidement comme une roue énorme.


  C’était là l’observatoire de N°774où étaient logés le télescope et les appareils de commande pour envoyer les signaux. Il gravit rapidement une rampe de fer du haut de laquelle il pouvait voir l’intérieur de la grande cuve en rotation. Il parcourut le mécanisme d’un œil critique, cherchant à découvrir la moindre faille dans son fonctionnement. Il n’y en avait aucune.


  Un Terrien ayant certaines connaissances du matériel astronomique aurait tout de suite compris la fonction de la cuve et il aurait été émerveillé par cet exemple simple et astucieux de l’ingéniosité martienne.


  La cuve contenait du mercure. Tandis que le récipient tournait sur son axe parfaitement équilibré, le mercure se répartissait, sous l’effet de la force centrifuge en une couche mince et régulière à l’intérieur du récipient, formant ainsi une surface convexe qui tenait admirablement lieu de miroir pour le gigantesque télescope de N°774. Il aurait été impossible de réaliser sans le moindre défaut un miroir solide d’une aussi grande surface et dont les dimensions mêmes permettaient de capter un maximum de lumière.


  Satisfait de son inspection, N°774se hissa souplement sur une petite plate-forme qui se trouvait dans la partie haute des poutres enchevêtrées au milieu de la salle. Ses gestes, rapides et félins, étaient d’une efficacité précise, comme s’il craignait de perdre un seul des instants qui lui restaient à vivre.


  Les yeux brûlants d’impatience, il fixa une grande sphère de cristal soutenue par la plate-forme. Un rayon de lumière invisible traversa un système de prismes fixé au télescope et forma une image en se posant sur la sphère. N°774la regardait attentivement.


  Dans la profondeur du cristal se trouvait l’image du troisième monde, la Terre. Comme elle faisait face au soleil et approchait de sa conjonction inférieure avec Mars, la plus grande partie de sa face tournée vers la planète rouge se trouvait dans l’ombre et n’était pas visible. Il n’y avait qu’une petite frange de lumière au bord des hémisphères.


  À l’intérieur du croissant, on pouvait voir des régions tachetées de gris, de vert, de brun, et N°774savait qu’il s’agissait là d’océans, de continents, de déserts, et de paysages verdoyants. Il pouvait reconnaître et interpréter les taches mouvantes des nuages, les méandres des rivières, et les crêtes enneigées des chaînes de montagnes; mais la distance et l’effet de distorsion des deux atmosphères cachaient et rendaient apparemment inaccessibles bien d’autres choses qu’il eût passionnément désiré voir et connaître.


  Le faisceau délicat de filaments qui terminait un des membres allongés de N°774se posa sur une minuscule manette devant lui. Les tentacules filiformes, admirablement adaptés et entraînés aux tâches les plus méticuleuses, déplacèrent la manette légèrement vers la droite. Aussitôt, certaines parties importantes de l’immense télescope se mirent en mouvement et l’image de la troisième planète devint plus grande dans le globe de cristal. Les montagnes surgissaient, plus imposantes; les mers et les continents enflèrent jusqu’à ce que l’image de la planète ne puisse plus apparaître tout entière dans le globe. Finalement, on ne voyait plus qu’une petite partie du croissant lumineux.


  En premier lieu, pendant que le réglage d’agrandissement du télescope augmentait, les détails du troisième monde devinrent de plus en plus clairs; mais après un moment l’image fut si grande qu’elle se mit à trembler et onduler comme si on la voyait à travers un million d’ondes de chaleur.


  Quand le pouvoir grossissant du télescope fut poussé encore plus loin, le tremblotement de la luminescence incertaine qui apparaissait dans le globe de vision devint complètement inintelligible et n’eut plus rien de commun avec une scène terrestre. Le gigantesque appareil optique de N°774se heurtait aux mêmes obstacles d’agrandissement que ceux des Terriens.


  Les enveloppes gazeuses de la Terre et de Mars, avec leurs innombrables courants et leurs indices de réfraction constamment modifiés par les variations climatiques, déformaient les rayons porteurs d’images venant de la Terre distante de plus de 80millions de km, si bien que l’agrandissement optique était inefficace au-delà d’une certaine limite. Le télescope de N°774n’avait pas épuisé ses possibilités de grossissement pour sonder les mystères de la troisième planète, mais cette aptitude ne servait à rien.


  Néanmoins, N°774mettait souvent son instrument au maximum dans le vain espoir que peut-être, un jour, les atmosphères des deux mondes seraient par hasard si calmes et si limpides qu’il aurait pendant un instant un aperçu de l’inconnu. Mais une telle occasion ne s’était jamais produite. N°774remit calmement son télescope à la limite du grossissement utile. Puis, après qu’il eut manipulé un instrument, l’image se déplaça et aucune partie du croissant lumineux ne fut plus visible. Le globe de cristal était sombre, mais N°774savait que le troisième monde se trouvait dans le champ de vision.


  Guidé par ses instruments, il pointa sans hésitation son télescope vers un endroit précis situé dans la partie sombre de la planète. Il savait que l’hémisphère, plongé dans la nuit de ce monde lointain, cachait un grand continent au relief varié qui s’étendait entre deux océans. Il y avait des chaînes de hautes montagnes couvertes de neige, de vastes plaines où poussait une végétation inconnue, de grands lacs et des rivières sinueuses. Au sud-ouest de ce continent, il y avait un désert et au bord de ce désert se trouvait l’endroit de la lumière: cette lumière était la voix de l’ami invisible dont il ne pouvait concevoir la forme malgré tous les efforts de son imagination.


  En ce moment la lumière ne se manifestait pas; il n’y avait que les vagues lueurs blanches des villes terrestres qui tachetaient le continent dans la nuit, ajoutant ainsi un mystère de plus à la grande énigme de cette planète. Mais N°774ne s’inquiétait pas de l’absence de la lumière, il avait foi en elle. Chaque fois qu’il avait envoyé un signal, elle s’était allumée pour répondre; et cette fois aussi elle s’allumerait.


  D’un mouvement, il déclencha une vaste mécanique dans une pièce située au-dessous de la salle du télescope et, silencieusement, elle se mit à accumuler de l’énergie. Bien qu’un Terrien l’eût trouvé frêle et hideux, N°774était capable de libérer, d’un simple geste, des forces dignes des dieux. N°774observa ce qui était la version martienne d’un potentiomètre. Il n’y avait en effet ni graduations ni aiguille sensible. C’était tout simplement un globe d’une matière semblable au verre fumé et qui brillait doucement. N°774pouvait voir dans ses profondeurs une lueur pâle, d’une teinte ravissante que l’œil humain ne connaît ni ne peut voir. Cette couleur appelée infrarouge sur la Terre ne peut être décrite puisque l’homme est incapable de la percevoir; pour N°774cependant, elle était aussi courante que le bleu ou le jaune et ses yeux (comme ceux de certaines espèces inférieures sur la Terre) étaient capables de la saisir.


  Il pouvait également, comme tous les Martiens, distinguer la moindre différence entre une nuance de couleur et une autre. Les Martiens se servent de cette faculté pour lire correctement leurs instruments qui, sur Terre, auraient des graduations et des aiguilles. Dans les appareils de mesure martiens, l’ordre de grandeur est indiqué par les différentes couleurs du spectre. L’infrarouge et ses diverses nuances indiquent les degrés les plus bas; le rouge et l’orange représentent des degrés un peu plus élevés, et ainsi progressivement en passant par le jaune, le vert, le bleu et le violet jusqu’à l’extrémité de l’ultra-violet que l’œil martien peut également voir. Autrement dit, l’amplitude des ondes est utilisée dans presque tous les appareils de mesure martiens pour indiquer des ordres de grandeur. Les degrés les plus bas sont représentés par les ondes les plus longues à l’extrémité infra-rouge du spectre, alors que les degrés les plus hauts sont indiqués par les ondes lumineuses les plus courtes à l’extrémité ultra-violette du spectre.


  N°774attendit que le kaléidoscope des couleurs ordinaires soit passé et que la nuance subtile de l’ultraviolet ait atteint son maximum dans le globe du potentiomètre avant d’agir. Puis d’un mouvement de tout le corps, il se pencha en avant et actionna un interrupteur.


  Le résultat fut instantané. Un éclair éblouissant illumina soudain l’ouverture de la rotonde au bout du télescope. La détonation fut si forte qu’on aurait pu penser que l’atmosphère raréfiée de la vieille planète était incapable de la transmettre. Toute la demeure, bien que solidement construite, trembla sous la secousse.


  Pendant un instant, la nuit martienne à 25km à la ronde autour de l’atelier fut aussi vivement éclairée qu’en plein jour; en même temps, une énorme réserve d’énergie se trouva libérée de la surface extérieure du dôme métallique qui surmontait l’observatoire et se déversa soudainement dans l’atmosphère, formant ainsi une énorme voûte de lumière froide bien plus intense qu’une aurore boréale terrestre.


  Le flamboiement s’éteignit aussi rapidement qu’il était apparu; l’écho de la détonation se dissipa dans le calme du désert et les étoiles réapparurent. Un monstre étrange qui s’était inconsciemment enfoui dans le sable, trop près de l’atelier de N°774, sortit vivement de son repaire dans un nuage de fumée et quitta précipitamment, dans un battement d’ailes fibreuses, la zone de tonnerre qui l’avait effrayé. Tandis qu’il volait, son ombre extraordinaire dansait sur le sable baigné par lalune.


  Mais N°774ne se préoccupait pas des terreurs que ses expériences pouvaient infliger aux créatures martiennes. Pour lui, en cet instant, les choses de Mars avaient cessé d’exister. La Terre, la troisième planète, retenait toute son attention et il n’y avait place pour rien d’autre. Il avait lancé son signal; maintenant, il devait attendre la réponse qui viendrait certainement.


  Cela mettrait à peu près 9minutes pour que la Terre réponde. Ce laps de temps était nécessaire pour que la lumière traverse deux fois, à la vitesse de 300000km à la seconde, les 85millions de km de vide qui séparaient les deux planètes.


  Assis sur une petite natte, N°774pencha ardemment en avant son corps fragile et bizarre. Ses grands yeux reflétaient la même fascination qu’au moment où il regardait de son atelier la Terre et la comète qui s’approchait. Il fixait l’endroit sur le globe où la lumière devait apparaître.


  Parfois cette lumière était trop faible pour que ses yeux entraînés et sensibles puissent la voir; toutefois, attachée au globe et soigneusement isolée, se trouvait une cellule photo-électrique martienne qui captait le moindre signal lumineux et le transformait en impulsions électriques qui étaient amplifiées et transmises à un instrument installé derrière N°774.


  De cette façon, il pourrait voir clairement les signaux terriens reproduits avec précision. Un autre instrument enregistrerait chaque éclat lumineux pour une étude postérieure.


  *


  N°774se raidit soudainement: le premier signal scintillait faiblement à travers les millions de kilomètres dans l’espace; et pourtant, dans un désert terrien, il devait être aussi puissant que les éclairs lumineux émis par le système de N°774.


  N°774pouvait à peine voir les signaux dans son globe, mais la petite ampoule de verre du dispositif de reproduction les répétait bien clairement: des éclats lumineux longs, des éclats lumineux courts, qui représentaient le morse terrien.


  Flash– Flash– Flash– Flash–


  —Allô Mars! Allô Mars! Allô Mars! Ici la Terre. Ici la Terre. Ici la Terre.


  Le message s’énonçait, et N°774se démenait au milieu de la tâche colossale qu’il s’était assignée.


  Il ne pouvait cesser de penser que sa mort était décrétée et que bientôt, à moins d’un événement sans précédent, son travail et celui de son ami terrien devraient s’arrêter, inachevés avant que les intelligences des deux mondes aient eu la possibilité de se rencontrer et d’échanger librement des idées. Il n’en prêtait pas moins toute son attention à la tâche présente. Son esprit semblait même plus vif, sa détermination plus forte, et pourtant deux tendances contraires le divisaient: d’une part des pensées froides et scientifiques, d’autre part un tumulte contradictoire, fait de révolte, mais aussi de loyauté envers une séculaire tradition d’obéissance.


  —Allô Mars! Allô Mars! Ici la Terre. L’homme de Mars est en retard– en retard– en retard– 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 4et 5font 9. 2fois 3font 6. L’homme de Mars est en retard– en retard– en retard.


  Que comprenait N°774dans cette étrange confusion de signaux lumineux qui épelaient en morse des mots et des chiffres terrestres? Que pouvait-il comprendre?


  La compréhension d’une chose nouvelle est presque toujours fondée sur la connaissance antérieure d’une chose semblable chez l’individu en question. L’intelligence de N°774était remarquable et méthodique, mais que peuvent avoir en commun un Martien et un Terrien? Bien sûr, il existait de nombreux points de contact, mais il était très difficile pour ces deux êtres de découvrir ce qu’il y avait de similaire dans leurs expériences, alors qu’ils n’avaient pas la moindre idée de l’aspect de l’autre sur sa planète lointaine et que leurs formes physiques, leurs sens, leur environnement et leur mode de vie étaient si différents.


  out d’abord les messages que recevait N°774étaient la transposition en code des lettres de l’alphabet qui représentent des sons divers, et qui, groupés, forment des mots sonores que l’on prononce.


  Mais comme nous le savons, le son n’était pour N°774qu’un phénomène intéressant, enregistré par ses appareils de mesure, une vibration qu’il ressentait par le toucher tout comme les humains peuvent sentir les vibrations sonores dans des objets solides. Il n’avait pas d’oreilles; et ses organes vocaux n’étaient guère développés.


  Si étrange que cela puisse paraître, avant son expérience avec la lumière, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un mot, qu’il soit prononcé, écrit ou représenté par un groupe de signaux. Les Martiens communiquent entre eux et enregistrent leurs connaissances par des méthodes si différentes des nôtres, qu’un mot aurait été un mystère aussi grand pour eux que pour un chaton qui vient de naître. Il aurait été aussi vain de lui décrire les sons tels que nous les connaissons par notre système auditif, que de décrire la couleur rouge à un aveugle de naissance. C’était tout simplement impossible. Il pouvait savoir que les sons et le langage parlé existaient, mais sans éprouver les sensations d’un Terrien, il ne pourrait jamais véritablement le comprendre. De la même façon, il n’aurait pu nous décrire les couleurs ultra-violettes et infra-rouges, car elles échappent totalement à notre expérience. Face à ces immenses difficultés, malgré son intelligence et ses connaissances scientifiques, il s’était retrouvé comme un petit enfant qui brûle d’apprendre, mais qui ne cesse de se tromper. Pour un Terrien, ses erreurs auraient paru d’ailleurs plus qu’enfantines.


  Une fois, il avait expérimenté une méthode à lui pour essayer d’établir un contact. Si la Terre avait été peuplée par une race physiologiquement et psychologiquement semblable aux Martiens, un succès rapide aurait pu être obtenu; mais le seul résultat de ses efforts avait été une réponse en signaux lumineux totalement incompréhensibles. Il avait compris que sa méthode n’était pas adaptée aux Terriens et il avait renoncé à jouer au professeur pour reprendre le rôle de l’élève appliqué.


  —Allô Mars!


  Ces deux groupes de symboles s’étaient invariablement trouvés au début de chaque message.


  Si désormais N°774détectait une preuve d’intelligence dans ce message si souvent répété et toujours de la même façon, il avait tout d’abord été incapable d’y voir le moindre sens.


  Une telle phrase d’accueil lui était encore plus incompréhensible qu’un mot en soi. Il avait beau chercher, il ne trouvait pas d’explication. Sur Mars, où la parole n’est pas le mode de communication, de telles phrases d’accueil n’existaient pas.


  Puis le génie terrien, secondé sans nul doute par la chance, vint à son aide. N°774n’avait aucune difficulté à distinguer les 26symboles de l’alphabet en morse. De même, quand les Terriens lui avaient envoyé les codes des chiffres dans l’ordre de 0, 1, 2, 3, 4, 5, etc., il n’eut aucune difficulté à reconnaître et à cataloguer chaque signal, mais leur signification lui échappait totalement.


  Ce fut quand l’énumération se poursuivit au-delà de 9et que des nombres de plus d’un chiffre firent leur apparition, que N°774, après avoir réfléchi longtemps à cette devinette, eut une première lueur de compréhension. Non, ce n’était pas encore vraiment de la compréhension; c’était plutôt un vague soupçon intuitif que quelque chose de concret et de saisissable était proche.


  Il avait remarqué qu’il n’y avait que 10signes séparés dans cet étrange système, qui apparemment n’avait rien à voir avec l’autre système mystérieux de 26symboles, car les deux n’avaient jamais été mélangés dans un groupe de signaux ou mots. Et de plus, chaque symbole de ce groupe semblait avoir une relation précise avec les autres.


  Ils étaient toujours dans un ordre bien défini. Le 2suivait le 1, le 3suivait le 2et ainsi de suite dans une série de 10. Le premier symbole d’un nombre à deux chiffres était toujours répété dix fois, tandis que le deuxième symbole changeait selon l’ordre qu’il avait déjà remarqué.


  N°774avait déjà peut-être une vague notion de ce qu’était le système numérique terrien quand cet ami de l’autre monde eut l’idée de lui envoyer des problèmes d’arithmétique simples. Il est bien évident que 1et 1font 2sur la planète Mars tout autant que sur Terre.


  Ce fut là le véritable début. N°774avait étudié attentivement la simple équation qu’on lui avait envoyée et finalement il avait compris ce qu’elle signifiait. Dans un message tel que «3et 3font 6», il parvint bientôt à saisir le lien qui existait entre les signes numériques. Le dernier groupe était la somme des deux premiers.


  Finalement, il comprit. C’était là une méthode terrestre, bien pittoresque, pour exprimer la quantité d’unité de n’importe quoi. Le premier contact entre la Terre et Mars était établi.


  Encouragé par cette réussite, N°774fit pendant un certain temps de rapides progrès: il avait découvert le système décimal. Si 3et 3font 6et 2et 5font 7, alors 4et 5font 9. Bien que sans comprendre exactement le sens des groupes de lettres «e-t» et «f-o-n-t», il les reproduisit fidèlement dans l’équation qu’il envoya en morse à son ami terrestre: 4et 5font 9.


  Et la réponse lumineuse qui lui parvint sembla danser d’exaltation:


  —4et 5font 9. 4et 5font 9. Oui, Oui, Oui. 5et 5font 10. 8et 4font 12. 9et 7font… 9et 7font?…


  ous les sens en éveil, N°774sentit immédiatement ce qu’on attendait de lui. Il fallait donner la solution. Bien que les nombres à deux chiffres fussent pour lui encore un peu mystérieux, il formula une réponse en devinant à moitié, mais tomba sur la bonne solution: 9et 7font 16.


  Le travail s’était poursuivi avec diverses méthodes pendant les quelques mois suivants, durant les périodes où les deux planètes se trouvaient dans des positions favorables à leur mutuelle observation astronomique. Parfois, N°774présentait ses propres problèmes d’addition et donnait les réponses. Si elles étaient exactes, invariablement la lumière clignotait avec enthousiasme: «Oui. Oui. Oui.», et répétait l’équation.


  Lors des rares occasions où les problèmes étaient plus complexes, N°774faisait parfois des erreurs et la réponse était: «Non. Non. Non.», suivie de la correction.


  C’est ainsi que N°774acquit la première compréhension des mots formés par le code de 26lettres, l’alphabet. «Oui. Oui. Oui.» signifiait qu’il avait trouvé la bonne solution et «Non. Non. Non.» qu’il s’était trompé. Il lui vint à l’idée que chaque groupe de symboles alphabétiques représentait d’une façon primitive une idée précise. «Et» et «font», dans un simple problème d’arithmétique, désignaient un certain rapport entre les chiffres et ces rapports étaient différents de ceux exprimés par d’autres mots.


  Ce fait avait été clairement mis en évidence à l’occasion d’une de ses fautes. C’était au moment du passage des problèmes d’addition aux problèmes de multiplication. 10et 12n’étaient pas la même chose que 10fois 2. 10et 2faisaient 12alors que 10fois 2faisaient 20. «Fois» représentait un rapport différent entre les chiffres que «et». L’un indiquait qu’il fallait trouver la somme des deux chiffres, et l’autre que les deux chiffres devaient être multipliés.


  De la même façon, il découvrit ce que «divisé par», «plus» et «moins» et d’autres mots signifiaient: il voyait le rapport entre les chiffres et les comparait à la réponse finale.


  Une fois qu’il eut compris la division, telle qu’elle est faite sur Terre, N°774ne tarda pas à saisir le sens de la virgule décimale. Une équation telle que 36: 5= 7,2, il pouvait la traduire en termes martiens et mettre la solution en corrélation avec le système terrestre. Il savait ce que 36: 5donnait en termes martiens et sa solution était inévitablement la même que ce que les Terriens représentaient par 7,2.


  N°774avait trouvé dans le chiffre 3,1416le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre et ainsi le message maintes fois répété: «Diamètre multiplié par 3,1416= circonférence d’un cercle», avait une certaine signification, bien qu’un peu floue encore.


  «Terre, planète 3, Mars, planète 4» était un message dont il pouvait deviner correctement le sens, car dans le système martien, les planètes étaient désignées par des chiffres à partir du soleil. Il put presque confirmer son hypothèse quand il reçut le message: «Terre, planète 3, a 1satellite. Mars, planète 4, a 2satellites.»


  Non sans hésitation, il répéta les mots terriens avec la fidélité d’un bon imitateur et envoya en morse le message: «Planète 1a 0satellite. Planète 2a 0satellite. Terre, planète 3, a 1satellite. Mars, planète 4, a 2…»


  Un «Oui, oui, oui» enthousiaste vint de la lumière terrestre, puis le faible clignotement lumineux compléta le message «Mercure, planète 1a 0satellite. Vénus, planète 2, a 0satellite. Jupiter, planète 5, a 9satellites, Saturne, planète 6, a 10satellites… et ainsi de suite jusqu’à Pluton, planète 9au-delà de Neptune.»


  Ainsi N°774apprit le nom des planètes et le sens des mots «satellite» et «planète». De la même manière, il se forma une vague idée quant au sens de verbes simples tels que «a».


  Le processus de son éducation terrienne ainsi amorcé se poursuivit lentement, souvent grâce à des intuitions brillantes, bien qu’incertaines, mais surtout grâce à la patience du maître et de l’élève. Les difficultés étaient bien sûr encore plus grandes que celles rencontrées dans l’apprentissage de la parole à un sourd-muet, aveugle de naissance.


  N°774avait connaissance de quelques mots terriens et il parvenait à deviner plus ou moins bien le sens de quelques autres. Il devait probablement comprendre le sens général de mots tels que «neige», «nuage» ou «tempête»; en effet, chaque fois qu’une perturbation atmosphérique apparaissait au-dessus du continent de la Lumière et troublait les observations, le clignotement ne cessait de répéter ces mots. Il avait quelques connaissances des structures des verbes les plus simples et probablement un peu plus quant à la façon de former le pluriel d’un nom en y ajoutant le symbole d’un «s». «Allô» dans la phrase «Allô Mars!» échappait toujours à sa compréhension. Il pouvait y répondre correctement en envoyant le message «Allô la Terre», il savait que c’était une coutume terrestre, mais le sentiment humain d’accueil lui échappait totalement. Bien entendu, il n’avait aucune idée de la sonorité des mots, même de ceux qu’il comprenait. Il avait fait des progrès, mais la forme des êtres de la troisième planète, leur façon de vivre, leurs machines, leurs réalisations lui étaient plus mystérieuses que jamais. Son grand rêve de communication intellectuelle ne pouvait se réaliser dans le présent et maintenant l’avenir lui était interdit: il ne lui restait que la mort et une grande prophétie inaccomplie.


  Cette prophétie avait été (était toujours) l’essence même de la vie de N°774. Face à l’échec, il travaillait encore à son accomplissement, comme s’il lui restait un millénaire à sa disposition. C’était peut-être le résultat de l’habitude; et dans le même temps des idées incroyables tournaient dans son esprit.


  —L’homme de Mars est en retard. En retard. En retard.


  Le faible clignotement du globe de vision était répété plus vivement par l’ampoule du dispositif de reproduction à côté de lui. N°774se mit au travail.


  Il comprit plus ou moins tout le message. Il savait que le Terrien l’appelait «l’homme de Mars». Il savait que le mot «est» devait être suivi par un groupe de signaux qui le décrivaient. Mais «en retard»? Les mots qui donnaient tout son sens à la phrase étaient nouveaux. Quel pouvait être la signification de «en retard»?


  Instinctivement, il se dit qu’un élément lié à l’instant même devait le rendre «en retard», car on ne lui avait jamais appliqué ce qualificatif auparavant. Le Terrien voulait peut-être indiquer qu’il envoyait son message à une heure plus avancée que d’habitude. Mais ceci n’était qu’une hypothèse qui pouvait être aussi bien juste que fausse.


  Peut-être pourrait-il vérifier son idée un autre jour, en envoyant son message quelques minutes après l’heure habituelle; puis il commencerait en admettant qu’il était «en retard». Si sa supposition était correcte, le Terrien la confirmerait.


  Mais il n’était pas pressé de connaître le sens précis de ce nouveau groupe de signaux. Il lui fallait plutôt rester attentif au cas où le Terrien lui signalerait d’autres choses qui seraient peut-être compréhensibles.


  —Une comète arrive. Une comète arrive. Une comète arrive, épelèrent les clignotements dans l’ampoule. Une comète arrive vers le Soleil, Mars et la Terre. Une comète arrive. Une comète arrive. Une comète arrive.


  Si N°774avait été un homme, il aurait peut-être sursauté. Mais ce n’aurait pas été à cause du message, bien qu’il en comprît une partie. «Comète» n’était pas un mot nouveau, car à plusieurs occasions, alors qu’un de ces astres à longue queue avait pénétré dans le système solaire après avoir exécuté un long parcours dans le vide interstellaire, le Terrien avait signalé: «Une comète arrive.»


  N°774savait ce que «Une comète arrive» signifiait et il pouvait plus ou moins faire la différence entre «Une comète arrive» et «Une comète repart» car l’un indiquait que le visiteur céleste entrait dans le système solaire, alors que l’autre indiquait qu’il en sortait. Depuis quelques jours, le Terrien lui avait dit qu’une comète arrivait et il avait accepté cette information comme une chose assez banale; il n’avait été intrigué que par le sens des autres mots du message, tels que par exemple «vers». Il n’avait pas encore tout à fait réussi à saisir le sens de «vers».


  Non, ce n’était pas le message lui-même qui étonnait N°774. D’une certaine façon, la lumière clignotante qui annonçait là-bas sur Terre, dans son code bizarre, l’arrivée d’une comète, relia entre elles deux pensées de N°774et provoqua en lui une inspiration. Une inspiration colossale. Seul un génie ayant des connaissances plus étendues que celles des hommes et l’habitude de voir d’étonnantes performances scientifiques pouvait rêver qu’une telle idée était réalisable.


  Pendant un instant, tous les rêves et les espoirs de N°774se greffèrent sur cette comète. Mais N°774pouvait-il encore se révolter contre les traditions séculaires de Mars?


  *


  N°774fut soudain comme électrifié. Ses yeux braqués sur l’ampoule de reproduction pétillaient d’impatience. Il ne faisait plus guère attention à ce message clignotant qui mobilisait, il y a quelques instants, toutes ses facultés de déduction. Il traduisit les signaux sommairement, se contentant de noter ce qu’il comprenait, mais sans se donner la peine d’essayer de déchiffrer les données nouvelles. Il attendait ardemment le moment où la lumière s’éteindrait pour que vienne son tour de parler. Ildevait absolument dire une chose à, son ami de la troisième planète et il fallait absolument qu’il se fasse comprendre. Mais comment faire? Comment allait-il manier ces symboles étranges qu’il connaissait si mal pour exprimer de façon intelligible sa pensée?


  Voilà! C’était la phrase finale du message de la troisième planète: «Terminé. À vous Mars. Terminé.» Le point lumineux à peine perceptible dans le globe disparut et le clignotement mauve dans l’ampoule de reproduction cessa progressivement. L’obscurité semblait faite d’impatience, elle semblait lancer un défi insurmontable à l’intelligence et l’ingéniosité de N°774.


  Mars et la Terre étaient en ce moment même distants d’environ 80millions de km, c’est-à-dire 4,5minutes-lumière. Ainsi tout message lumineux mettrait 4,5minutes pour aller de Mars à la Terre et vice versa. Pour éviter toute confusion lors de leurs communications, N°774et son ami de la troisième planète avaient adopté un système selon lequel chacun envoyait ses signaux pendant deux minutes, puis s’interrompait deux minutes pour donner à l’autre le temps de répondre. N°774avait appris à reconnaître l’intervalle de temps terrien et à l’interpréter en termes de mesure de temps martien.


  Son tour était arrivé, mais le message qu’il voulait envoyer était tellement plus important que les précédents qu’il hésita. Toute son intelligence se heurtait à l’immensité du problème. Chaque instant qui s’écoulait stimulait son esprit, et sa détermination lui donnait une acuité jamais égalée jusqu’à présent. Il pouvait tenter de deviner, il pouvait se tromper, mais il devait essayer. Le petit levier du mécanisme de signalisation trembla sous son contrôle et chaque mouvement fit jaillir dans un tonnerre assourdissant des gerbes de feu à la surface extérieure du dôme. Pendant plus de trois minutes, en violation de la convention, N°774répéta continuellement la même phrase, changeant chaque fois un mot ici et là, dans l’espoir de tomber sur la combinaison qui transmettrait exactement sa pensée.


  Il n’attendit pas la réponse. La Terre était trop basse dans le ciel et une réponse ne pourrait arriver avant que la brume presque imperceptible à l’horizon martien ne rende les signaux venus de la Terre trop pâles et trop incertains pour être captés correctement. De toute façon, il avait peu de temps et beaucoup à faire. Le grand tube du télescope tourna lourdement et visa la comète qui était haute dans le ciel. L’ouverture circulaire du dôme se déplaça automatiquement avec le télescope, restant face à son extrémité.


  La masse gigantesque de la tête de la comète emplit le globe de vision. De vifs reflets argentés entouraient le centre solide du noyau incandescent. Avec l’aide d’instruments perfectionnés, N°774mesura des vitesses, des distances et des densités. Mais il ne s’agissait pas, cette fois, de recherches scientifiques purement abstraites. Ses yeux brillaient à la pensée d’un dangereux projet dont l’ombre de la mort était proche.


  Mais N°774ne considérait pas la mort de la même façon qu’un homme. Dans le torrent de ses pensées, un fait dominait clairement: la comète devait passer à proximité de Mars et également près de la Terre. Cela représentait une possibilité faible, mais prodigieuse. Dans dix jours, cependant, elle serait passée et il aurait manqué ainsi son unique chance. À moins de fournir, dans ce laps de temps, plus de travail que nul autre avant lui, qu’il soit homme ou Martien, il n’aurait plus une telle occasion.


  Il termina ses mesures rapidement et avec efficacité. Quelques interrupteurs furent actionnés ainsi que des mécaniques énormes, tandis que des instruments incroyablement sensibles et délicats s’arrêtèrent. L’ouverture circulaire de la rotonde se ferma et cacha les étoiles et la comète. L’observatoire cessa de fonctionner, car son maître étrange et fragile n’en avait plus besoin.


  N°774se hâta le long d’un tunnel, les fines pattes de la machine qui le portait faisant entendre un cliquetis régulier.


  Il atteignit un mur dont le bas se perdait dans une brume verdâtre. Sans hésitation, il sauta, mais flotta doucement en descendant, ainsi que le ferait une plume dans l’atmosphère terrestre, comme s’il était retenu dans sa chute par la matière émeraude qui luisait sur les murs métalliques. Au fond du puits se trouvait une autre vaste salle, basse de plafond, et dont les murs lointains disparaissaient derrière des vapeurs verdâtres où brillaient les formes polies d’énormes machines.


  C’était ici la salle de travail de N°774et il se mit à la tâche avec une efficacité lente et précise, caractéristique des enfants de Mars.


  Souvent, il avait essayé de résoudre le problème sur lequel, de nouveau, il se penchait. Il le connaissait bien, mais les difficultés techniques rencontrées l’avaient persuadé qu’il ne serait pas résolu avant de nombreuses années.


  Depuis, quelque chose s’était passé. Une occasion qu’il n’avait pas prévue s’était présentée, mais les possibilités de réussite étaient incertaines. Il lui fallait tenter sa chance. Il n’avait pas le temps de faire d’autres expériences. Grâce à ce nouvel élément, il ne serait peut-être pas nécessaire de faire d’autres expériences, car N°774dominait les principes de base. Il devait faire des plans et construire; mais surtout, il devait faire vite et bien.


  Il pensait à une vallée hostile, perdue dans le désert. Il était probablement le seul à l’avoir visitée depuis un millénaire. Les avions ne survolaient presque jamais cette région desséchée, située au milieu des collines arides de Mars. C’était l’endroit idéal pour terminer sa tâche. Il savait, en effet, qu’il ne pouvait rester dans son atelier.


  Sous forme d’impulsions électriques, il donna des ordres à cinq formes géantes, qui se levèrent pour lui obéir. Ces robots de métal brillant ressemblaient paradoxalement à des formes humaines. Ainsi qu’il l’ordonnait, ils préparèrent l’exode, rassemblant des instruments, des outils et tout un attirail de travail qu’ils emballèrent dans des caisses métalliques. Ils lièrent de longues poutres de métal en faisceau pour pouvoir les transporter plus facilement. Pendant ce temps, N°774travaillait sur une machine à calculer martienne complexe.


  La nuit se passa ainsi. L’étrange procession partit juste avant l’aube. N°774avait changé d’identité; au lieu de n’être qu’une masse fragile de protoplasme, il était devenu, comme les cinq robots qui le servaient, un géant d’acier. En effet il se trouvait à l’intérieur d’une puissante machine. Cette dernière répondait avec tant de précision et de rapidité à ses moindres Ordres, qu’elle faisait virtuellement partie de son corps.


  Deux ailes, faites de fibres métalliques, se déplièrent du corps de la machine et se mirent à battre pesamment. N°774s’éleva dans les airs et survola ses serviteurs qui avançaient lentement, chargés de leurs lourds fardeaux. Il lança un dernier coup d’œil au dôme argenté de son atelier et aux murs poussiéreux qui se confondaient avec la couleur brune, teintée d’ocre du désert.


  Le fait d’avoir vécu la plus grande partie de son existence dans ce bâtiment qu’il allait quitter, n’éveillait en lui aucun sentiment. Son temps était désormais trop précieux pour laisser place aux émotions. Il attendait même avec impatience les difficultés et les dangers qu’il aurait certainement à affronter, et les triomphes qui se présenteraient peut-être.


  Il vira en l’air pour scruter prudemment le terrain, restant sur ses gardes au cas où un avion viendrait à passer. Il serait fâcheux qu’on le vît et si un aéronef apparaissait, il devrait se cacher. Mais, en fait, il avait fort peu à craindre de son propre peuple.


  Un refus de se soumettre à la peine de mort imposée par les Chefs était pour ainsi dire sans précédent. Pendant des milliers d’années, les Martiens avaient obéi aux ordres de leurs chefs si aveuglément qu’à présent les prisons n’existaient plus. Quand l’ordre venait, les gens de Mars allaient à leur mort de plein gré et sans gardes. Il était donc peu probable que l’on soupçonne N°774de vouloir échapper à l’exécution.


  N°774ne tirait sans doute aucune gloire de se révolter contre la loi ancienne, et peut-être même se sentait-il coupable; mais l’ardeur qu’il mettait à découvrir l’inconnu ainsi que sa foi en la cause à laquelle il vouait sa vie étaient plus fortes que le code et la tradition séculaires.


  Les étoiles et Deimos la paresseuse, le satellite le plus éloigné, brillaient dans une brume qui assombrissait tout l’horizon. Un vent vif et cinglant souffla de l’ouest. Quand le soleil se leva, la brume poussiéreuse devint un tourbillon flamboyant qui projetait de grands rayons orange et rouges à travers le ciel. N°774savait interpréter ces signes annonciateurs de dangers.


  Le vent augmenta par rafales, devint de plus en plus violent, pour atteindre finalement la force d’un ouragan terrestre. Si des oreilles humaines s’étaient trouvées là, elles auraient entendu le chuchotement croissant de milliers de grains de sable qui crissaient les uns sur les autres dans une sorte de ronronnement continu.


  Les tourbillons de sable flamboyant s’épaissirent et s’élevèrent dans les airs; le soleil n’était plus qu’une bulle rouge dans le brouillard et seuls quelques rayons sanglants atteignaient le sol. N°774était redescendu pour marcher avec ses robots. Il connaissait bien ces tempêtes de sable martiennes et les acceptait de la même façon qu’un marin humain accepte les tempêtes en mer. Et il se trouvait à l’abri dans une cage de verre hermétique au-dessus de la machine qui le transportait; il ne respirait que de l’air filtré.


  Le danger principal venait du système qui filtrait l’oxygène pour les machines des robots et qui pouvait se bloquer, et lui-même risquait de tomber accidentellement dans des sables mouvants, cachés par les nuages de poussière. Mais c’était là les inévitables dangers qu’il devait affronter.


  Pressé par la nécessité, N°774obligea ses robots à aller aussi rapidement que le permettait le terrain sablonneux du désert. Les géants métalliques déplièrent leurs longues jambes et avancèrent à une allure soutenue vers l’est. Malgré le poids et le volume de leur chargement, ils affrontèrent le sable, le vent, et escaladèrent plusieurs crêtes rocheuses très abruptes. Par deux fois ils franchirent ces profondes gorges artificielles de plus de 25m de large qui ont acquis sur Terre le nom quelque peu inexact de «canaux». De temps à autre, lors de chaque traversée, la tige morte et desséchée d’une étrange plante martienne apparaissait indistinctement dans la tempête, comme un totem grotesque. Les canaux étaient aussi désolés que le désert car c’était le début du printemps et l’eau des neiges des caps polaires n’avait pas encore envahi le réseau de conduits enfouis sous le lit du canal. Avec l’eau, la végétation surgirait rapidement tout le long des centaines de tranchées rectilignes taillées il y a fort longtemps à travers le désert aride. Mais la saison n’était pas encore suffisamment avancée pour que les machines à semer martiennes fassent leur apparition.


  N°774se tenait sur ses gardes, mais cette méfiance semblait inutile. Il n’aperçut en effet pas le moindre signe de vie. Il était aussi seul dans l’immense réseau de canaux que dans le désert même.


  Il parvint à destination, tard dans l’après-midi. Au coucher du soleil, le vent était tombé et l’air s’éclaircissait. Il s’était déjà mis au travail. Deux des robots étaient maintenant équipés de larges pelles et achevaient de creuser un gigantesque trou dans le sable. Bourdonnants d’activité, les deux autres aidaient N°774à diverses tâches. Des piquets furent enfoncés tout autour de la fosse. Une forme faite d’un étrange matériau foncé se dressait. Une machine massive déversait une coulée de métal en fusion. Un jet de vapeur s’élevait dans l’air calme.


  À la tombée de la nuit, N°774s’arrêta pour regarder, par-delà les collines arrondies autour de la vallée, vers la troisième planète qui luisait royalement au milieu de sa suite d’étoiles dans l’ouest du ciel. Ce soir, le clignotement lumineux de ce monde appellerait en vain l’homme de Mars. Il n’y aurait pas de réponse. La traînée argentée de la comète luisait moins vivement, encore plus haut.


  N°774essayait peut-être d’imaginer les réactions de son ami terrien en voyant que Mars ne répondait pas, ou peut-être tentait-il, comme maintes fois auparavant, de se le représenter physiquement. Peut-être encore se demandait-il s’il le saurait bientôt.


  Il ne s’arrêta qu’un instant. Il y avait beaucoup à faire, car, en somme, il luttait de vitesse avec la comète. Les Martiens ont besoin de très peu de sommeil et il était certain que N°774ne dormirait pas cette nuit-là ni la suivante ni même celle d’après.


  *


  Le jeune Jack Cantrill jeta un coup d’œil rapide au gros moteur Diesel qu’il venait de vérifier, puis satisfait, il essuya ses mains noircies de graisse à de vieux chiffons. La machine fonctionnait parfaitement. Habituellement, il se serait peut-être attardé un instant pour admirer la puissance du moteur qu’il soignait avec amour mais, tout passionné de mécanique qu’il fût, aujourd’hui il n’en avait pas le temps.


  Il n’admira pas le reflet des lumières électriques sur [a circonférence du volant ni les étincelles bleues qui jaillissaient avec un ronronnement régulier sur les balais de la dynamo géante reliée au moteur.


  Il réfléchissait à quelque chose de bien plus intéressant. Il venait d’avoir une idée assez stupéfiante. Elle ferait peut-être rire le vieux PrWalters et Yvonne, mais on ne sait jamais, elle pourrait les frapper tout comme lui. Il devait la leur communiquer au plus tôt.


  Il jeta nonchalamment les vieux chiffons dans une boîte en fer, puis il examina rapidement les divers cadrans qui figuraient sur le tableau de bord. Il ajusta un petit rhéostat et nota quelque chose en rouge sur un tableau fixé au mur. Puis, sans tenir compte de son état de transpiration ni de son vêtement léger, il s’élança dans la glaciale nuit désertique.


  Le vent frais, sans odeur d’essence, fouetta rudement son corps humide, mais il n’y prêta pas attention. Le bruit sourd du moteur à haute compression dans la baraque métallique se perdit au loin, pendant qu’il courait jusqu’au sommet d’une petite colline.


  Sur la crête d’une butte voisine, la lumière éblouissante de dizaines de projecteurs clignotait régulièrement. Des milliards de candella se déversaient vers les étoiles selon un code d’éclats plus ou moins brefs. Jack Cantrill leur jeta un regard bref mais intense. Ses lèvres bougeaient comme s’il comptait tout bas.


  Il atteignit l’observatoire surmonté d’un dôme en haut de la colline et ouvrit la porte. Il traversa un petit appentis et entra dans la grande salle circulaire de briques où se trouvait le télescope. Ici, la seule lumière venait d’une petite lampe qui éclairait un bureau où s’entassaient des carnets, des feuilles de papier et un chronomètre d’astronome. Son tic-tac sonore rompait le silence. La pénombre était étrange et mystérieuse.


  Jack Cantrill avança doucement jusqu’à la plate-forme basse sous la lorgnette du télescope. Deux autres personnes s’y trouvaient.


  La jeune fille, blonde, fine et jolie, lui fit un bref sourire.


  —Alors, il y a du nouveau? demanda-t-il.


  Il essayait de paraître calme et décontracté, mais sa voix légèrement enrouée trahissait son excitation.


  Le PrWalters abandonna la lorgnette du grand télescope. La lumière tamisée de la lampe accentuait ses traits tirés par la fatigue et lui donnait un air presque hagard. Il sourit, mais avec une légère lassitude.


  —Pas encore, mon petit, dit-il. Il semble bien que notre fidèle copain nous ait laissé tomber pour de bon. C’est d’ailleurs bizarre quand on pense que, pendant neuf ans, il n’a pas manqué un seul rendez-vous, chaque fois que les conditions ont été favorables. Et c’est le second soir de suite qu’il ne nous fait pas signe. Il n’y a pas eu le moindre scintillement sur la face d’ombre de Mars et la cellule photo-électrique n’a rien détecté non plus.


  Jack regarda la jeune fille d’un air hésitant, puis se tourna de nouveau vers le professeur. Il tira nerveusement sur une de ses boucles rousses. Comme un écolier qui s’apprête à parler en public pour la première fois, il tripotait une feuille de papier froissée qu’il venait de tirer de sa poche. Penaud, il ne savait comment présenter son idée.


  —Yvonne… docteur, dit-il d’une voix presque plaintive, en essayant d’attirer toute leur attention sur ce qu’il allait dire, je ne m’y connais pas trop en science. Je me trompe peut-être complètement, mais voilà… enfin, ce message… Le dernier, celui qu’on a reçu avant-hier… On croyait que c’était juste du charabia, mais quand on le lit, ça veut presque dire quelque chose. Tenez, écoutez.


  Il s’éclaircit la voix et lut ce qu’il avait écrit sur la feuille de papier:


  —Une comète arrive. Oui. Une comète arrive. Oui. Une comète arrive homme de Mars. Comète homme de Mars arrive vers Terre. Comète arrive homme de Mars. Homme de Mars. Comète. Homme de Mars. Comète. Homme de Mars. Comète. Oui. Oui. Oui. Terminé. Terminé.


  


  Jack Cantrill rougit, quand il s’arrêta de lire.


  —Vous comprenez? demanda-t-il dans un chuchotement enroué. Vous y comprenez quelque chose? Le ravissant visage d’Yvonne Walters pâlit légèrement.


  —Jack, tu penses… tu penses qu’il essayait de nous dire qu’il allait venir ici? Qu’il allait faire un plongeon dans le vide de plus de 80millions de km? C’est impossible! Impossible! Il ne peut pas, c’est bien trop loin!


  Sa réaction encouragea le jeune homme:


  —Tu as compris exactement la même chose que moi! dit-il.


  Extérieurement le PrWalters demeura parfaitement calme. Il se caressa la joue d’un air rêveur et dit:


  —J’y ai pensé, moi aussi, admit-il après un moment, mais ça me semblait trop farfelu pour être pris au sérieux. Dans le fond, tu as peut-être raison.


  Cette idée, une fois formulée, lui coupa le souffle.


  —Ça alors, mon garçon! explosa-t-il soudain. Vous vous rendez-vous compte de ce que ça veut dire! Notre ami martien avait bien signalé la comète. Si c’est bien de ça qu’il s’agit, la comète doit avoir quelque chose à voir avec son voyage. Et qui sait, peut-être que la comète l’aidera? Elle passe à côté de Mars comme de la Terre. Si, par exemple, il pouvait entrer dans son champ d’attraction, elle le traînerait presque sur tout le parcours. C’est ça! Ça économiserait, pour le propulser, une quantité énorme d’énergie. Vu sous cet angle, ce voyage impossible devient concevable.


  —Vous y êtes enfin, docteur, dit Jack doucement. Et quand vous dites «si c’est effectivement vrai», vous vous rendez compte de ce que ça veut dire! Peut-être le voyage interplanétaire! Le commerce entre la. Terre et Mars! Une nouvelle ère fantastique où les esprits d’un monde échangeront des idées avec ceux d’un autre.


  Sans y prendre garde, Jack Cantrill avait pris Yvonne Walters par la main. Elle avait les yeux brillants.


  —Si ça se passait vraiment, Jack, nous serions tous des héros, dit-elle. Papa, toi et moi. Ce serait nous qu’on féliciterait.


  —C’est vrai, Yvonne, dit Jack en riant.


  Ce fut au tour du professeur de sourire.


  —Vous avez déjà tout bien combiné, vous deux, n’est-ce pas? dit-il ironiquement. (Puis son visage se rasséréna et il poursuivit:) La différence entre le Terrien et le Martien est immense et vos prévisions idylliques ne sont pas pour demain, même si nous avons bien deviné le sens du message.


  «Nous ne savons pas si les Martiens sont des hommes. Il y a une chance sur mille qu’ils le soient. Il est fort peu probable que l’évolution sur une planète si différente de la nôtre ait produit des êtres semblables à nous. Nous ne savons même pas s’ils parlent. Notre vieux copain est certainement très intelligent, mais ses difficultés à comprendre notre code impliquent que l’idée même d’un langage parlé lui est étrangère.


  «Voilà déjà quelques différences possibles, mais il y a peut-être des ressemblances inquiétantes entre les hommes et les Martiens.


  «Qui sait, l’intérêt qu’ils nous portent n’est peut-être pas entièrement amical. Parfois la conquête est plus satisfaisante que le commerce. On ne peut pas savoir.


  Le PrWalters se tut un instant.


  —Vous allez un peu fort, non? dit Jack.


  —Peut-être… Maintenant, je vais annoncer la nouvelle. Le professeur se dirigea vers son bureau.


  —Humains ou pas, j’espère que les Martiens sont beaux, confia Yvonne d’un air espiègle à Jack.


  —Et moi, ma chérie, j’espère qu’ils ne le sont pas, répondit-il en la prenant tendrement par la taille.


  Il allait ajouter quelque chose, quand leur attention fut attirée par ce que le père de la jeune fille disait au téléphone.


  —Allô l’interurbain? Je demande Washington. Je veux parler personnellement à M.Grayson, le secrétaire d’État à la Défense. C’est une communication bizarre? Peut-être. Mais faites-moi quand même le numéro.


  Avant l’aube, tous les observatoires du monde étaient en alerte.


  *


  Loin de là, sur la planète rouge, N°774continuait assidûment son travail. Puis vint la nuit où tout était prêt, sauf une chose. Un besoin impérieux, profondément enraciné dans les espèces supérieures sur Terre comme sur Mars, et peut-être dans tout l’univers, l’appelait dans une ville lointaine, à l’est, où quatre canaux se rejoignaient. Ce besoin était empreint d’une qualité pathétique, parfaitement compréhensible pour un humain.


  Les étoiles chavirèrent devant N°774pendant qu’il s’élevait au-dessus, du désert sur les ailes de l’ornithoptère qui l’emmenait rapidement vers l’est… Il devait être prudent et, surtout, il devait faire vite.


  Une heure s’écoula. Les yeux perçants du Martien repérèrent, dans la grande faille d’un canal, une énorme forme anguleuse qui se détachait dans la lumière incertaine. Comme une ombre mouvante, il se posa discrètement à sa base. Les griffes de son robot trouvèrent un panneau métallique et d’un geste le firent coulisser, révélant ainsi un immense puits baigné d’une lueur verte qui se perdait dans des profondeurs obscures. Un instant plus tard, il y descendait, flottant doucement, passant devant d’innombrables ouvertures. C’était de là que rayonnait le labyrinthe de tunnels de la ville martienne. Il pénétra dans un de ses passages et le longea sur plusieurs kilomètres jusqu’à une grande salle où régnait une chaleur humide. Le sol était recouvert de milliers de boîtes de cristal transparent; et dans chaque boîte se trouvait une sorte de grumeau gélatineux et vivant.


  À l’aide peut-être d’un système numérique martien, N°774trouva la boîte qu’il cherchait. Il était descendu de son robot et s’avançait péniblement. Il projeta alors un appendice fuselé dans le compartiment de cristal.


  Une vingtaine de filaments nerveux, presque aussi fins que les cheveux humains, jaillirent de la coquille scarieuse qui les protégeait et caressèrent la forme protoplasmique. Celle-ci réagit immédiatement au frôlement de l’étrange créature. Son épiderme fragile frissonna et un pseudopode sortit de sa forme gélatineuse et entoura les filaments nerveux de N°774. Ils restèrent ainsi tous les deux quelques instants, parfaitement immobiles.


  C’était la parodie bizarre d’une situation touchante et parfaitement humaine. D’un point de vue terrestre, cependant, son côté singulier la rendait moins émouvante. Pas une parole ne fut prononcée, il n’y eut pas un seul signe d’affection qu’un Terrien eût pu comprendre et pourtant, l’échange de sentiments, de pensées et d’émotion entre le parent et l’enfant était bien plus complet qu’il n’aurait pu l’être dans une situation analogue sur Terre.


  N°774n’oublia pas la prudence. Ce fut peut-être son intuition qui l’informa que quelqu’un venait. Rapidement, mais sans précipitation, il rejoignit son automate, replaça le couvercle sur la boîte de cristal et s’éclipsa silencieusement dans la pénombre phosphorescente du tunnel. Quelques minutes plus tard, il était sain et sauf au-dehors, dans le lit du canal. Il s’envola dans un battement d’ailes et se fondit dans la nuit.


  andis qu’il retournait à vive allure vers sa vallée cachée, il vit le point vert-argenté de la Terre qui disparaissait à l’horizon. Cette vision dut soulever en lui un tourbillon de craintes car, distraitement, comme s’il se trouvait déjà engagé dans un combat mortel avec des horreurs inconnues, il actionna un levier, et un éclair jaillit d’un appareil fixé au bout d’un long bras de son robot volant. Le sable du désert fondit, là où la foudre était tombée.


  Dans le ciel, la comète luisait, blafarde et glaciale. Elle semblait plus grande, plus proche de Mars.


  À son arrivée dans la vallée, N°774descendit dans la fosse. Un objet argenté dont les formes s’estompaient dans la lumière incertaine le surplombait. Une porte s’ouvrit, se referma et N°774se retrouva seul, face à un ahurissant dispositif d’instruments. Il y eut un éclair aveuglant et un grondement de tonnerre, comme si deux mondes étaient entrés en collision, suivi d’un sifflement et d’un crépitement aigu. La fosse fut chauffée à blanc et la chose argentée s’éleva et partit. Au-dessus de la fosse, une traînée de vapeur de plusieurs kilomètres se dressait dans le ciel. Cet immense nuage rose de chaleur serait long à refroidir et à disparaître. Le corps de N°774était meurtri, déchiré et brisé; l’épouvantable accélération l’écrasait; malgré tous ses efforts, il sentait qu’il perdait connaissance. Dans quelques minutes, il aurait le droit de se laisser aller, mais pour l’instant, il devait surveiller les appareils de contrôle. Les ténèbres de l’oubli, cependant, s’abattaient sur lui. Il lutta vaillamment pour garder la maîtrise de ses facultés et empêcher les ombres qui obscurcissaient sa vue et troublaient son esprit de s’emparer de lui. Tout son corps désirait renoncer à cet effort pénible, mais il s’acharna à la tâche. L’enjeu était trop important. Il devait surveiller ce petit voyant qui brillait d’une lueur rouge au lieu d’être violette et agir en conséquence. Le vaisseau tanguait et il aurait dû être stable. Une légère modification des délicats stabilisateurs rectifierait cela, mais il fallait qu’il parvienne à faire la manœuvre.


  Un fluide poisseux suintait d’une blessure que N°774avait au côté. Ses membres, dont certains étaient brisés, cherchaient gauchement à manier des contrôles complexes. Il haletait, mais ses yeux brillants ne cessaient de fixer sinistrement la forme de la comète vers laquelle il se précipitait dans l’étrange vaisseau qu’il avait construit. Pourrait-il l’atteindre? Il le fallait!


  *


  Sur Terre, le PrWalters, sa fille et son jeune ingénieur observaient et attendaient. C’était une épreuve à la fois épuisante et angoissante dont la pesante monotonie était peuplée d’imaginations étranges et d’une foule de questions qui ne trouvaient pas de réponses certaines.


  Ils ne savaient pas s’ils devaient avoir peur ou s’ils devaient se réjouir de l’arrivée imminente de cet étranger. Ils n’étaient même pas certains que le but de leur surveillance épuisante n’était pas simplement un gigantesque canular, fruit de leurs propres imaginations.


  Le temps passait avec une lenteur accablante. Les secondes devinrent des minutes, les pénibles minutes s’accumulèrent en heures et les heures devinrent des jours qui paraissaient être des siècles. Et la même surveillance se répétait partout dans le monde. Neuf jours après qu’il eut reçu le dernier message, le PrWalters avait vu soudain, dans son télescope, un bref éclat de lumière blanche sur la surface de la planète rouge. La lumière avait pâli rapidement, était devenue rouge, puis après quelques minutes avait disparu complètement. Quelques heures plus tard, il crut détecter un léger remous dans la substance gazeuse de la tête de la comète qui venait de passer à proximité de Mars dans son voyage autour du soleil.


  Des journalistes venus des quatre coins du monde jusqu’à cet endroit perdu dans le désert demandaient constamment des interviews. Les trois observateurs leur fournirent toutes les informations qu’ils possédaient mais finalement, épuisés par la tension supplémentaire d’être perpétuellement traqués par ces hommes avides de nouvelles sensationnelles, ils leur interdirent même d’entrer dans l’enceinte du camp délimité par des barbelés.


  Finalement la comète atteignit l’endroit de sa trajectoire le plus proche de la Terre. L’après-midi, dans le ciel ensoleillé, elle était pâle et blême, mais néanmoins imposante avec sa gigantesque tête conique et la courbe argentée de sa queue spectrale. Quand la nuit tomba sur le désert, le visiteur céleste devint alors plus radieux et plus beau. La comète avait dépassé son point le plus proche de la Terre et s’éloignait déjà à une vitesse vertigineuse. Aucun signe n’était venu satisfaire les espoirs ardents et les craintes des observateurs. Ils se trouvaient tous trois sur la véranda de la petite maison de brique où ils habitaient. Tout d’un coup, le visage crispé et hagard du PrWalters se détendit. Il poussa un gros soupir.


  —Eh bien, la preuve est faite que nous sommes tous des imbéciles, dit-il d’un ton las. Il ne s’est rien passé pour nous récompenser de nos peines. (Il regarda Jack Cantrill comme s’il voulait s’excuser, puis ajouta brusquement:) Moi, je vais me coucher.


  Le visage régulier de Jack grimaça un sourire un peu triste.


  —Bonne idée. Je sens que je pourrais dormir une semaine entière sans me réveiller, admit-il. D’ailleurs, si nous sommes des imbéciles, je suis le roi de la confrérie, parce que c’est bien moi qui ai lancé cette idée. (Il regarda le professeur, puis la jeune fille et ajouta d’un ton plus enjoué:) Tu me pardonnes, chérie?


  —Non, dit-elle faussement sévère. Tu devrais avoir honte de m’avoir fait perdre tant de sommeil. J’en ai des cernes sous les yeux.


  Elle conclut par un petit gloussement amusé et lui pinça la joue pour le taquiner.


  Quelques heures après qu’ils se furent retirés, il y eut au loin un léger murmure, comme le souffle du vent dans une pinède. Un objet rendu incandescent par la friction atmosphérique volait à vive allure dans le ciel. À près d’un kilomètre du camp, des ailettes métalliques jaillirent de l’objet qui tenta de se stabiliser et de ralentir sa course quasi météorique. Il vacilla, puis voltigea jusqu’au sol. Un nuage de poussière et de sable s’éleva à l’endroit où il s’écrasa. Mais aucun œil humain n’était là pour le voir. Il resta là plus d’une heure sans donner aucun signe de vie.


  Yvonne Walters avait le sommeil léger. En général, elle se réveillait au moindre bruit, mais cette fois-ci, lors du léger bruissement, elle ne fit que se retourner dans son sommeil. Vers 4heures du matin, un autre bruit se fit entendre: c’était un grincement à peine perceptible, comme si on tirait sur quelque chose de tendu, ou comme si une force puissante essayait d’agir furtivement.


  


  Immédiatement, Yvonne se réveilla et se dressa sur son lit, l’oreille tendue. Son esprit jeune et alerte imagina aussitôt l’explication probable de ce bruit. Des barbelés grinceraient certainement comme cela si quelque chose de lourd et de puissant essayait de forcer le passage. La clôture!


  Oui, elle avait raison. Soudain, il y eut le claquement sec d’un fil qui se rompait. Le bruit se répéta quatre fois.


  Yvonne Walters sauta du lit et se précipita à la fenêtre. Il faisait encore nuit, mais elle réussit à voir la silhouette vague et mouvante qui se détachait sur le ciel étoilé. La jeune fille ouvrit rapidement son tiroir et en sortit un gros revolver. Puis elle quitta rapidement la chambre et traversa l’entrée.


  —Papa! Jack! chuchota-t-elle d’une voix enrouée. Je viens de voir une chose énorme. Elle approche de la maison!


  Le jeune homme réagit aussitôt et il traversa la chambre pieds nus. Il se pencha par la fenêtre et plissa les yeux. La chose se dressait majestueusement à moins de cinquante mètres de là. On ne la distinguait pas très clairement dans l’obscurité, mais Jack Cantrill sut aussitôt qu’il s’agissait de quelque chose d’entièrement nouveau. La bête semblait avoir un corps cylindrique qui s’élevait à environ cinq mètres du sol. Des membres semblables à des leviers se dégageaient grotesquement du sommet du torse et, à l’autre bout, on devinait dans l’ombre, la présence de membres allongés, comme des pattes d’araignée. Un objet anguleux surmontait le cylindre et imitait, maladroitement, dans sa position actuelle, une tête humaine, penchée sur le côté, comme pour écouter attentivement.


  Une minute s’écoula. Sans réfléchir, Yvonne enfila ses bottes. Dans le camp, elle s’habillait toujours en homme et tous, depuis quelques jours, dormaient tout habillés, prêts à une alerte soudaine.


  Jack Cantrill, accroupi près de la fenêtre, sentit sa nuque se hérisser. Le PrWalters avait posé sa main sur son épaule et cette main tremblait légèrement.


  Ce fut Jack, le premier, qui formula ce qu’ils pensaient tous.


  —Ce doit être le Vieux Fidèle, notre copain martien, murmura-t-il avec un calme apparent.


  Pendant un instant, ils demeurèrent tous immobiles, ne formulant aucune réflexion, de peur que le son ne soit perçu et ne provoque des conséquences désastreuses.


  Le jeune homme réfléchissait rapidement. Il fallait agir et très vite, mais une erreur était bien facile à commettre.


  —La lampe électrique! chuchota-t-il en prenant la tête des opérations.


  La jeune fille lui obéit rapidement et lui tendit sa propre lampe.


  —Maintenant, tous dehors, commanda-t-il. Vous êtes armés?


  Chacun tenait un revolver. Jack Cantrill en tête, ils se faufilèrent vers l’angle de la maison. L’étrange géant se tenait toujours parfaitement immobile.


  Jack tendit la lampe électrique et il appuya sur le bouton pour signaler en morse le message familier: «Allô homme de Mars! Allô homme de Mars! Allô homme de Mars!»


  La réponse vint aussitôt. Une petite lumière verte sur la «tête» du robot se mit à clignoter: «Allô homme de la Terre! Allô homme de la Terre! Comète. Comète. Comète. Comète.»


  Le message était assez clair, mais transmis d’une façon hésitante et irrégulière. Sur Mars, le Vieux Fidèle avait toujours transmis ses messages avec rapidité et précision.


  andis que les trois observateurs demeuraient figés sur place, l’énorme machine quasi humaine entama un mouvement vers la maison. Ses gestes étaient puissants, mais ils semblaient incertains et elle titubait. On avait l’impression qu’il n’y avait plus là qu’une mécanique insensible et déréglée. L’intelligence qui la guidait perdait tout contrôle. L’accident était inévitable.


  


  Le robot heurta le côté de la maison avec un bruit sourd, culbuta en avant et vint s’écraser dans un fracas métallique sur le petit toit qui s’effondra sous son poids. Bien qu’allongé de tout son long, ses membres inférieurs continuèrent le mouvement de la marche.


  Une saillie métallique à l’extrémité d’un des bras déversa soudain un torrent d’étincelles bleues sur le sol. Aussitôt le sable fondit et se mit à bouillir et s’évapora dans un nuage incandescent. Une minute au moins s’écoula avant que le flot d’étincelles ne se fût tari et que les membres de la machine eussent cessé leur battement désordonné.


  Pendant ce temps, les trois chercheurs étaient restés immobiles devant ce spectacle effrayant, ne sachant que faire. Maintenant que le calme était revenu, ils s’approchèrent avec précaution de l’objet renversé. Jack Cantrill balaya les décombres de la machine avec sa lampe électrique et s’arrêta, sur la «tête» aplatie du robot. Elle était de forme pyramidale et avait été soutenue par une colonne de métal flexible. Sur le côté se trouvait une ouverture et quelque chose en avait été éjecté, mais dans l’ombre ils ne réussirent pas à voir ce que c’était. Jack fit un bond sur le côté et l’éclaira de sa lampe électrique.


  Ils ne furent pas frappés tout de suite par la singularité de cette chose car ils ne savaient pas vraiment de quoi il s’agissait. Au premier abord, cela ressemblait à une masse grise, étalée par terre, environ de la taille d’un parapluie. Cela ressemblait un peu à un gros pâté de boue écrasé sur le sol.


  Après un moment, tous trois remarquèrent les tentacules dentelés qui rayonnaient de la forme aplatie, un peu comme les branches d’une étoile de mer. Le bout de certains d’entre eux était mince comme des tiges et se terminait par des filaments rose-corail, incroyablement fins. Ces filaments étaient secoués de convulsions.


  Yvonne Walters fut la première à retrouver la parole.


  —C’est vivant, s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Papa, Jack, c’est vivant!


  Ils étaient en proie à des instincts obscurs et primitifs. Tels des chiens méfiants, ils s’approchèrent craintivement, tendant le cou, pour voir de plus près la créature qui les fascinait et les effrayait tout à la fois.


  Ils remarquèrent alors que la partie centrale de l’animal était secouée par des spasmes de douleur. Il respirait, ou plutôt haletait. Autour d’un orifice conique, semblable à l’intérieur d’un entonnoir, des palpes roses et duveteuses se rétractaient sous l’effet de la souffrance. Ils pouvaient entendre les hoquets de respiration du monstre qui sifflait par l’ouverture.


  Mais les yeux de l’animal, fixés au bout de deux tentacules qui dépassaient des plis du corps aplati, semblaient les observer avec une curiosité que la souffrance physique ne parvenait pas à diminuer. Ces yeux avaient près de huit centimètres de diamètre et brillaient avec une intensité étrangère. Ils étaient voilés par la mort imminente, mais témoignaient pourtant d’une intelligence plus qu’humaine dans ce corps monstrueux.


  Yvonne Walters avait remarqué tout cela en un instant. Elle avait vu les affreuses plaies purulentes et les membres brisés. Certaines de ces blessures dataient de plusieurs jours, mais d’autres étaient toutes récentes. Un sang très rouge s’échappait de quelques lésions, témoignant d’un taux élevé d’hémoglobine. Ce qui était nécessaire à un animal qui respirait habituellement une atmosphère beaucoup plus raréfiée que celle de la Terre.


  Peut-être parce qu’elle était femme, Yvonne Walters surmonta la différence entre l’homme et le Martien plus rapidement que ses compagnons.


  —Il est blessé! s’écria-t-elle d’une voix étouffée. Il faut l’aider! Nous devrions… devrions… appeler un docteur.


  Elle hésita quelque peu en exprimant cette dernière idée qui semblait tellement bizarre et fantastique.


  —Un docteur pour ce monstre? demanda Jack Cantrill, légèrement éberlué.


  —Oui! Enfin, peut-être pas, rectifia la jeune fille. Mais il faut faire quelque chose. Il le faut! Il est humain, Jack… tout sauf son corps. Il a un cerveau, il souffre exactement comme un homme. D’ailleurs il possède ce courage que nous respectons tous. Rends-toi compte du cran qu’il a fallu pour faire le plongeon à travers ces millions de kilomètres de vide. On peut lui tirer son chapeau. Et d’ailleurs, c’est un ami, c’est notre Vieux Fidèle de Mars!


  —Mon Dieu, Yvonne, tu as raison! s’écria le jeune homme, comme s’il venait de comprendre. Et je suis là à ne rien faire comme un imbécile!


  Il se mit à genoux à côté du Martien blessé et tendit les mains, mais il ne savait trop comment s’y prendre pour secourir cet être étrange venu d’un autre monde.


  


  Le PrWalters, dont l’âge rendait les facultés intellectuelles moins agiles, avait enfin secoué la léthargie du sommeil. Il comprit la situation.


  —Je vais chercher la boîte à pharmacie, dit-il vivement.


  Il s’élança dans la maison à moitié effondrée sous le poids du robot.


  Yvonne parvint à surmonter sa répugnance naturelle et se força à toucher la peau froide et sèche du Martien pour essayer d’atténuer sa douleur. Bientôt ils furent tous trois autour de leur étrange malade, occupés à désinfecter et à panser ses plaies. Mais il y avait peu d’espoir que leurs efforts servent à quelque chose.


  Au premier contact, le Martien avait tressailli comme s’il était effrayé et dégoûté par ceux qui, à ses yeux, devaient être des monstres horribles. Mais il avait dû comprendre qu’on ne lui voulait aucun mal, car il s’était aussitôt détendu. Sa respiration cependant devenait plus faible et irrégulière et ses yeux étaient vitreux.


  —Nous sommes idiots, déclara Jack avec véhémence. Il est blessé, mais ce n’est pas tout. Cette atmosphère est six fois trop dense pour lui. Il suffoque, il étouffe. Il faut qu’on l’emmène quelque part où la pression ne l’écrase pas!


  —On va installer une chambre de décompression dans le hangar avec le moteur, dit le PrWalters. Il y en a pour une minute.


  Ce fut fait. Cependant, quand ils installèrent leur ami martien sur le brancard qu’ils avaient improvisé, son corps se raidit, frémit, puis soudain devint flasque. Ils surent que le Martien N°774n’était plus. Cependant, au cas où une réanimation eût été possible, ils le placèrent dans la chambre de décompression et en éliminèrent le maximum d’air pour que la pression soit identique à celle de Mars. Ils firent circuler l’oxygène, mais une heure plus tard, la chair du Martien était dure, d’une rigidité cadavérique. Il était mort.


  L’étrange cerveau martien devait avoir eu bien des pensées pendant ces quelques heures passées sur la troisième planète. Il éprouva sans doute la satisfaction d’avoir partiellement réalisé son rêve de découvrir ce monde inconnu. Il avait vu ce qu’il y avait derrière la lumière clignotante et ceux qui la guidaient. Peut-être aussi, finalement, avait-il songé à Mars, sa patrie, et au triste sort réservé à sa race.


  Peut-être pensa-t-il à son enfant qui grandissait à des millions de kilomètres de là dans une cellule de la crèche souterraine. Peut-être eut-il l’idée que la Terre aurait la possibilité de venir en aide à Mars qui se mourait. Il y avait probablement déjà songé et il est probable qu’en cela ses pensées n’avaient pas été entièrement désintéressées envers les hommes.


  Il espérait certainement que son véhicule spatial serait découvert là-bas dans le désert par ses amis terriens; qu’ils l’étudieraient et comprendraient ce qu’il contenait.


  L’aube se leva et à l’est le ciel était parsemé de nuages roses et duveteux qui seraient bientôt dissipés par le vif soleil.


  Dans un des nombreux hangars de tôle ondulée du camp, Yvonne, Jack et le docteur se penchaient sur le corps de leur ami martien qui gisait rigide et sans vie sur une longue table.


  —On est vraiment sans cœur; on s’apprête à immerger cet être intelligent dans un bain de formol pour que des tas de curieux puissent avoir un frisson en le regardant au musée, grognait Jack, faussement sévère. Ça vous plairait, vous, si le contraire se produisait? Si on était mort et on nous exposait dans les musées martiens?


  —Si effectivement j’étais morte, ça me serait bien égal, répondit la jeune fille en riant. Ce serait un honneur, Oh Jack, regarde: le drôle de petit dessin là sur son bras. C’est tatoué à l’encre rouge. Je me demande ce que ça veut dire.


  Jack avait déjà remarqué le dessin. C’était un cercle avec une ligne qui le traversait et ce devait être un symbole ou une parure.


  —Pas la moindre idée, répondit Jack en haussant les épaules. J’y pense, docteur, sa fusée, croyez-vous qu’elle soit dans les environs?


  Le docteur hocha la tête:


  —Certainement.


  —Eh bien, allons-y! Il faut la trouver! Ça, ça peut attendre.


  Après un petit déjeuner rapide, ils partirent à cheval dans le désert en suivant les traces du robot martien.


  Ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient au sommet d’une crête rocheuse. Un long cylindre de métal s’était profondément enfoncé dans le sable qui avait giclé tout autour comme de la boue mouillée. Les ailerons allongés du véhicule spatial étaient tordus, cassés et noirs d’oxydation. Ici et là, des fragments écaillés laissaient voir le métal luisant.


  Le nez de l’appareil s’était dévissé et on pouvait voir des fils dénudés qui brillaient au soleil. Ils pénétrèrent à l’intérieur, et dans la pénombre, fouillèrent précautionneusement dans le labyrinthe stupéfiant des instruments martiens. L’endroit exhalait une odeur âcre de roussi. À l’arrière du compartiment cylindrique, ils trouvèrent un grand bidon métallique qui s’encastrait parfaitement dans la coque. Ils se demandèrent ce qu’il y avait à l’intérieur et dans la coque. Ils se demandèrent ce qu’il y avait à l’intérieur et malgré leur fatigue essayèrent plusieurs fois de le retirer. À 9heures, les policiers que le Dr Walters avait réclamés vinrent monter la garde.


  —Dites à ces maudits journalistes qui nous harcèlent d’aller au diable! demanda Jack Cantrill au lieutenant qui commandait le petit groupe. Nous avons besoin de sommeil.


  


  Quelques semaines plus tard, le PrWalters parlait à M.et MmeCantrill qui venaient d’arriver dans un hôtel de Phénix, Arizona.


  —Je refile tout le camp et le dispositif de signalisation à Radeau et à ses associés, disait-il. Mars n’envoie plus de signaux et de toute façon je ne voulais plus continuer là-bas. Il y a des choses bien plus intéressantes qui s’annoncent.


  «Ce bidon que notre vieil ami martien nous a apporté, est rempli de maquettes, de graphiques et de feuilles de parchemin avec toutes sortes de dessins. Je commence à y voir un peu clair. Il y a là des propositions pour la construction d’une fusée. Je vais y consacrer le reste de ma vie.


  «Je réussirai peut-être, avec l’aide de notre ami martien. Il faudra faire appel également à l’ingéniosité humaine, bien entendu. Je ne crois pas que les Martiens aient eux-mêmes complètement résolu le problème. Il ne faut pas oublier que notre ami martien lui, s’est servi de la comète.


  Le docteur fit un grand sourire et poursuivit:


  —Que diriez-vous, les enfants, d’un petit voyage jusqu’à Mars avec moi un de ces jours?


  —Papa, la question est superflue! répondit Yvonne. Nous partirions aussitôt.


  Le jeune homme hocha la tête gravement et dit avec enthousiasme:


  —Ce serait un beau voyage de noces, si on pouvait partir tout de suite!


  —Mille fois mieux que Seattle, approuva la jeune femme.


  —Même si on vous traitait comme notre pauvre ami martien? demanda le professeur avec un léger sourire. Si on vous mettait en conserve, puis dans un musée?


  —Oui, même dans ce cas-là!


  Jack Cantrill plissa les yeux et regarda au loin. Ses lèvres et ses joues basanées étaient graves. Il songeait probablement à l’aventure qu’il aurait peut-être la chance de vivre.


  Le même esprit aventureux semblait soudain avoir envahi la jeune femme qui se tenait à ses côtés. Tous deux adoraient les aventures et ne craignaient pas la vie dure.


  Yvonne embrassa son père sur le seuil et dit joyeusement.


  —Un petit voyage à Seattle, peut-être deux ou trois semaines, et puis on revient tous les deux près de toi… et au travail.


  2

  

  RENDEZ-VOUS AU FIL DU TEMPS


  


  par C.L. MOORE


  


  


  


  


  Catherine Lucille Moore est née en 1911à Indianapolis. C’était une enfant de santé délicate et elle ne put fréquenter les écoles publiques. Vivant semi-cloîtrée, elle se mit à développer les phantasmes de tout un univers intérieur qu’elle entreprit de coucher sur le papier, dès l’âge de sept ans. C’est avant dix-huit ans en tout cas qu’elle écrivit son plus célèbre récit, Shambleau, bien qu’il ne parût que lors de son vingt-deuxième anniversaire.


  À l’âge de dix-huit ans, sa santé s’étant améliorée, elle put s’inscrire à l’Université de l’Illinois mais, peu après, la crise de 1929la contraignit à prendre un emploi dans une banque. C’est alors qu’elle songea à faire publier certains des récits qu’elle avait écrits pendant son adolescence. Seule la revue consacrée à l’étrange, Weird Tales, accepta tout d’abord ses œuvres. Hugo Gernsback, le «père de la science-fiction américaine», avait purement et simplement refusé Shambleau! Les aventures de Northwest Smith puis celles de Jirel de Joiry parurent dans Weird Tales, revue peu lue et qui payait extrêmement mal ses auteurs. C’est seulement lorsque Tremaine prit en main Astounding que Catherine L. Moore put accéder au plus large public de la science-fiction.


  Par la suite, la jeune femme, qui avait épousé le prolifique auteur de science-fiction Henry Kuttner, devint un des piliers d’Astounding sous divers pseudonymes (Lewis Padgett, Lawrence O’Donnel, etc.). Elle termina sa carrière littéraire en publiant un roman de science-fiction très différent de ceux qui avaient fait sa renommée, Doomsday morning(14), dont l’écriture est très proche de celle des auteurs de «séries noires».


  Depuis la mort de Henry Kuttner, Catherine L. Moore est remariée et vit en Californie.


  


  


  


  


  


  À vingt ans, Éric Rosner avait fait le tour du monde sur des cargos à bestiaux, pour la première fois tué un homme dans une rixe à Shanghai, échappé d’un cheveu à un peloton d’exécution et s’était embarqué clandestinement sur un bateau d’exploration qui allait au pôle.


  À vingt-cinq ans, il s’était perdu dans les steppes sibériennes, avait mené une troupe de bandits tartares, commandé un régiment chinois et participé à une centaine de batailles, dans l’un et l’autre camp.


  À trente ans, il n’y avait pas un continent, pas une capitale qu’il n’ait visitée; pas une jungle, pas un désert, pas une chaîne de montagnes qui n’ait marqué de cicatrices son corps de Viking. Les griffes des tigres, le knout russe, les balles chinoises et les couteaux des sauvages des forêts africaines avaient inscrit sur son corps le récit d’une vie pleine et dangereuse. À trente ans, il pouvait se flatter d’une carrière plus mouvementée, plus orageuse et colorée que la plupart des hommes à soixante ans. Mais à trente ans, il demeurait insatisfait.


  Il avait bien rempli sa vie, et pourtant, au fil des années, il éprouvait le besoin croissant de quelque chose dont ces années avaient été dépourvues. Ce que c’était, il ne le savait pas. Il n’était pas pleinement conscient de ce manque, mais chaque jour sa quête de nouveauté… de toute nouveauté était de plus en plus forte. Peut-être était-ce son subconscient qui recherchait aveuglément ce dont il avait été privé.


  Il y avait si peu de choses qu’Éric Rosner n’avait pas faites pendant ses trente années mouvementées que sa poursuite de l’inconnu devint rapidement une sorte de fièvre et risquait d’être vaine. Il avait connu la richesse et la pauvreté; le plaisir et la souffrance; et les expériences humaines les plus extrêmes étaient pour lui des histoires rabâchées. L’ennui remplaça la rage de vivre qui l’avait conduit si joyeusement à travers les exaltantes années de sa jeunesse. Et pour un homme tel qu’Éric Rosner, l’ennui, c’était comme une mort.


  out cela venait en partie du fait qu’il n’avait pas connu l’amour. Pas une seule des filles qui avaient embrassé, adoré Éric Rosner, qui avaient pleuré quand il les avait abandonnées, n’avait tant soit peu compté pour lui. Il continuait sa recherche fébrile.


  Pendant cette quête fiévreuse d’expériences nouvelles, il fit la connaissance de Walter Dow, un homme de science. C’était une rencontre fortuite et ils ne se seraient vraisemblablement pas revus si Éric n’avait dit en passant que la vie offrait fort peu de possibilité d’aventure. Dow avait éclaté de rire.


  —Que savez-vous de l’aventure? avait-il demandé.


  Il était petit, avec des cheveux prématurément blancs, et quand il riait, son visage se couvrait de rides moqueuses.


  —Vous avez passé votre vie au milieu des dangers et des boulets de cañon, soit! Mais ce n’est pas ça la véritable aventure. Non, la science est le seul domaine où elle existe vraiment. Je parle tout à fait sérieusement! Les innombrables choses qui restent à découvrir offrent des possibilités exaltantes, bien plus grandes que tout ce que vous connaissez. En toute une vie, un homme ne peut même pas effleurer la totalité de ce qu’il peut apprendre. Je vous le dis, j’ai…


  —Ouais, d’accord, interrompit Éric paresseusement. Je vois ce que vous voulez dire, mais ce n’est pas pour moi, tout ça. Je suis un homme d’action. Je n’ai pas de cervelle. Lorgner dans un microscope n’est pas des plus drôles.


  


  La discussion qui s’ensuivit créa entre les deux hommes un étrange lien fait d’amitié et de rivalité. Ils se retrouvèrent à de nombreuses reprises au cours des semaines suivantes, mais ils devraient se connaître encore bien plus intimement avant de pouvoir saisir clairement leurs préoccupations réciproques.


  Walter Dow avait passé sa vie à adorer un seul dieu: l’inertie.


  —Il y a un fond rocheux, avait-il l’habitude de dire avec respect, sur lequel les marées du temps passent et repassent, sur lequel toutes les choses matérielles et immatérielles (telles que les conçoit le profane) se transforment, se désintègrent et se créent de nouveau. Mais le fond rocheux demeure. L’inertie totale! Tout serait possible si nous pouvions l’atteindre.


  —Mais l’inertie, demanda Éric, c’est quoi?


  Dow lui lança un regard de désespoir.


  —L’inertie, mais tout le monde connaît ça. La première loi de Newton est la loi de l’inertie. C’est la propriété qu’ont les corps de ne pouvoir changer d’eux-mêmes l’état de repos ou de mouvement rectiligne et uniforme où ils se trouvent. C’est pour cela que les passagers dans une voiture qui roule, basculent quand elle prend un virage. C’est aussi pour cette raison qu’un cheval a du mal à démarrer quand il tire un lourd chargement, mais qu’il peine moins une fois lancé. Tout obéit à cette loi… Tout!


  «Mais Newton ne se doutait pas des gouffres incommensurables d’énergie qui se cachaient derrière son simple énoncé. Ni à quel point il restait en deçà de la vérité. Quand on décrit l’inertie en citant la première loi de Newton, c’est comme si on décrivait la mer en disant qu’il y avait de l’écume sur les vagues. La force d’inertie est inhérente à tout, exactement de la même façon qu’il y a de l’humidité partout. Mais derrière cette inertie qui se manifeste si obscurément dans la matière, il y a un immense réservoir d’énergie, bien plus important, comparé à la mer en tant que réservoir des quantités relativement faibles d’humidité qui se trouvent dans tout ce que vous voyez.


  «Je ne peux pas vous faire comprendre; nous ne parlons pas le même langage. Je me demande parfois si je pourrais expliquer mes découvertes des dix dernières années, même à un autre physicien. Pourtant, je crois très sincèrement qu’il serait possible de jeter l’ancre sur ce fond rocheux de l’inertie essentielle, fondement même de la matière, et ensuite… ensuite de laisser le temps vous dépasser à toute vitesse!


  —Ouais, pour se retrouver flottant dans l’espace après avoir tout lâché, dit Éric avec un sourire narquois. Même moi, je sais que l’univers se déplace dans l’espace. Il me semble bien que l’espace gâcherait votre petit projet; quant au temps, je ne sais pas.


  —Je ne voulais pas dire qu’il faudrait… que l’ancre se fixe au rocher, expliqua Dow dignement. On la jetterait seulement pour ralentir. Il ne s’agirait pas d’un arrêt brusque qui vous arracherait de la terre. Cela porterait quand même sur des temps très longs. Mais c’est faisable. On le fera. Par Dieu! Moi je le ferai!


  Le visage bronzé d’Éric devint plus serein.


  —Vous le pensez sérieusement? demanda-t-il. Un homme pourrait… pourrait traîner son ancre et laisser filer le temps, puis la lever et se retrouver dans une autre époque? Ça alors! Fabriquez-moi une ancre et je serai votre cobaye!


  Dow ne sourit pas.


  —Voilà bien le pire, dit-il. Tout ceci n’est que théorie à l’état pur et devra le rester, malgré toutes mes vantardises. Ce serait une expérience absolument aveugle et la nature même des éléments dont je me sers dans mes recherches ne fournit aucune preuve de réussite ou d’échec. Je pourrais… pour être tout à fait franc… J’ai envoyé des objets dans le temps.


  —Vous avez réussi? (Éric se pencha en avant brusquement et saisit Dow par le bras:) Vous avez vraiment réussi?


  —Eh bien, je les ai fait disparaître. Je crois que c’est un signe de réussite, mais comment le savoir? Dans toute l’immensité du temps, il n’y a pas une chance sur d’innombrables millions que j’expédie une de mes expériences dans mon propre avenir immédiat. Car bien entendu, je ne peux pas les guider.


  —Et si vous étiez projeté dans votre propre passé?


  Dow sourit.


  —La question éternelle, dit-il. L’argument inévitable contre l’idée même de voyage temporel. Mais à vous, la chose n’est jamais arrivée, n’est-ce pas? Vous savez bien que ça n’a jamais eu lieu! Il doit y avoir une loi inflexible qui interdit à la matière de s’organiser deux fois de la même façon et chacun de nous est un modèle précis de la disposition de la, matière. C’est comme si chaque section d’espace temporel était un dessin où toutes les répartitions d’atomes étaient possibles, mais qu’il ne puisse y avoir deux modèles semblables.


  «Voyez-vous, nous connaissons le temps suffisamment bien pour être certains qu’il échappe complètement à la compréhension humaine. Bien que je croie possible de visiter le passé et l’avenir (ce qui à première vue impliquerait l’existence d’un avenir préétabli, et d’un passé fixe et immuable), je ne pense pas que le temps soit arbitraire. Il doit y avoir la possibilité de nombreux avenirs. La voie que nous, empruntons n’en est qu’une parmi tant d’autres. Vous a-t-on déjà expliqué cette théorie? Elle n’est pas nouvelle… À chaque moment de notre vie, nous arrivons à un croisement et nous sommes libres de suivre la voie que nous voulons. Un avenir différent se trouve au bout de chacun des chemins.


  «Je peux vous transporter dans le passé et là vous pouvez créer des événements qui n’ont jamais eu lieu dans le passé que nous connaissons… Mais les événements ne sont pas nouveaux pour autant. Ils étaient prévus dès le début, si vous aviez pris ce chemin-là. Vous empruntez tout simplement une voie différente vers un autre avenir: un avenir fixe et pré-établi, mais un avenir que vous ne connaîtrez pas, car il se trouve hors de votre expérience. Vous avez donc une liberté infinie dans toutes vos actions et pourtant tout ce que vous pouvez faire est déjà fixé dans le temps.


  —Mais alors… alors, il n’y a aucune limite aux aventures qu’on peut rencontrer en naviguant dans le temps, déclara Éric avec respect. (Puis il s’empressa d’ajouter:) Dow, il faut que vous me combiniez ça! C’est précisément ce que je recherche!


  —Vous avez perdu la raison? On ne pourra jamais prouver que c’est sans danger, sauf en faisant l’expérience. Et celui qui la tentera ne pourra jamais revenir. Vous le savez, non? D’après mes tâtonnements aveugles, il semble que le temps ne soit pas un flot continu, mais un flux et reflux impossible à mesurer. Ce serait difficile de vous l’expliquer. Mais vous ne pourriez revenir, vous ne pourriez pas vous guider. Vous n’oserez pas essayer!


  —J’en ai par-dessus la tête de la certitude et des précautions! Et pourquoi revenir? Il n’y a rien qui me retienne ici. Vous ne pouvez me faire peur. Il faut absolument que j’essaye.


  —Il n’en est pas question, répondit Dow fermement.


  


  rois mois plus tard, cependant, Dow se trouvait sous la grande verrière de son laboratoire en train de regarder Éric qui fixait les sangles d’un paquetage en métal bien plat sur ses épaules jeunes et robustes. L’hésitation se lisait encore sur le visage couronné de cheveux blancs du physicien, mais il était presque aussi enflammé que le jeune homme par l’aventure extraordinaire qui allait se dérouler. Des semaines s’étaient écoulées en discussions et il ne se sentait pas encore très à l’aise à propos de l’expérience, pourtant la passion qui habitait Éric était indéniable.


  Maintenant que la voie était libre, il semblait à Éric qu’il n’avait vécu que pour cet instant dans le laboratoire. Il ne s’était lancé avec fièvre dans les aventures insignifiantes de la vie que pour arriver à ce lancement sur la vaste rivière du temps. Il se sentait en paix pour la première fois depuis des mois. L’instant avait quelque chose de solennel.


  Walter Dow le tira brusquement de sa rêverie:


  —Dites-moi, vous êtes sûr de bien comprendre?


  —À la machine elle-même, non, je ne comprends rien, et d’ailleurs ça m’est égal, répondit Éric. Par contre je sais que pour avancer il faut actionner ces manettes.


  (Il posa ses grandes mains bronzées sur les deux leviers de sa ceinture et ajouta:) C’est bien la façon de jeter l’ancre, n’est-ce pas?


  —D’une certaine façon, oui. Cela vous donnera une inertie suffisante pour ne pas être affecté par le temps, l’espace et la matière. Vous serez inerte mentalement et physiquement. Vous coulerez en quelque sorte vers ce fond rocheux, tandis que le temps vous dépassera. Vous avez là dans votre paquetage, et reliés aux manettes de la ceinture, les moyens d’accroître votre inertie, de telle sorte qu’aucune force extérieure ne puisse l’interrompre. Le mécanisme que vous voyez maintiendra les commandes en position de marche jusqu’au moment où l’une des parties, isolée de l’inertie dans son propre espace temporel, redressera les manettes. Ainsi, l’ancre se relève automatiquement. Et si mes calculs sont exacts, et je crois qu’ils le sont, eh bien, vous vous retrouverez dans une autre époque. Pour repartir, vous opérez de la même façon; vous actionnez les manettes de nouveau, vous replongez dans l’inertie et le mécanisme isolé les redresse… c’est clair?


  —C’est clair! répondit Éric, un grand sourire illuminant son visage bronzé. Tout est prêt?


  —Oui… mais… Vous êtes bien sûr de vouloir partir? J’ai l’impression de commettre un meurtre! Je ne sais vraiment pas ce qui va se passer.


  —C’est justement ça le charme: on en sait pas! Allez, ne vous faites pas de souci, Walter. Si ça peut vous consoler appelez ça plutôt un suicide, pas un meurtre. Bon, je pars. Au revoir.


  rès ému, Dow serra la main du jeune homme, mais quand il vit Éric, le visage radieux, brûlant de désir de partir, il fut presque réconcilié avec l’entreprise. Juste avant que le jeune homme n’actionne les manettes, il crut voir un dessein plus vaste que le sien emporter la machine et le jeune homme exalté vers une finalité qui répondait à un besoin bien au-delà de sa compréhension.


  Puis Éric porta la main à la ceinture. Il demeura immobile, blond et bronzé sous la lumière vive de la verrière. Son visage, marqué par une vie mouvementée et orageuse, témoignant d’une ardeur et d’une impatience telles que le physicien eut un sursaut d’espoir irraisonné. Il était inconcevable que toute cette vie palpitante, cette force et cette vigueur soient précipitées dans le néant par une simple manette. Il allait vers le danger– oui, un danger qu’il ne pourrait peut-être pas combattre avec l’arme à sa ceinture. Mais il allait également vers le merveilleux. Le merveilleux… L’envie embruma le regard de Dow tandis qu’Éric actionnait les commandes.


  *


  L’éternité défila sous les yeux d’Éric en un éclair aveuglant. Le néant s’abattit sur lui, mais il était conscient de l’infini mouvement, de l’infini changement au-dessus de lui, à côté de lui, à travers lui, alors que des événements inimaginables passaient devant cet ancrage sur le fond rocheux de l’inertie éternelle. Cela dura longtemps, longtemps. Et puis…


  Des bruits confus et éloignés se mirent à résonner à ses oreilles. Le tourbillon déclina, ralentit et prit graduellement une forme encore nébuleuse. Dix mètres au-dessous de lui se déroulait une scène de rue qu’il estima dater de l’époque élisabéthaine d’après les costumes des passants dans la foule.


  Quelque chose n’était pas au point. La machine n’avait pas dû fonctionner normalement, car il ne se sentait pas vraiment présent. La scène était incertaine et tremblante, comme un film abîmé, projeté sur un écran gondolé. Il devait y avoir un obstacle dans cette portion du temps, mais il ne sut jamais ce que c’était.


  Il se pencha quelques instants pour regarder intensément à travers la brume mouvante qui voilait l’endroit. Il n’avait pas l’impression de reposer sur quoi que ce soit, et pourtant il était conscient de devoir se pencher pour regarder.


  Les bruits de la foule grouillante s’élevaient jusqu’à lui, tantôt très fort, tantôt faiblement. Des deux côtés de la rue, des boutiquiers vantaient leur marchandise. Des apprentis se précipitaient ici et là à travers la cohue pour arrêter des passants.


  Une jeune fille vêtue d’une cape écarlate ouvrit vivement une fenêtre et fit un signe de la main. Des cheveux brillants encadraient son visage. Dans la chambre derrière elle, une autre jeune fille s’avança dans l’ombre, la prit par la taille et tout en riant essaya de l’éloigner de la croisée. Leur gaieté s’éleva clairement jusqu’aux oreilles d’Éric.


  Mais tout ceci était un peu irréel. La brume revenait sans cesse et il avait mal aux yeux à force d’essayer de voir. À regret, il saisit les manettes à sa ceinture et, dans un souffle, toute la scène trembla et disparut. L’oubli s’abattit sur lui comme un torrent, tandis que les siècles jaillissaient au-dessus du fond rocheux où il était ancré.


  Le système automatique de la machine à explorer le temps se déclencha et les manettes se redressèrent. De nouveau le néant fut chassé de son esprit. Il se retrouva en train de regarder, à travers un écran de feuillage, un pré verdoyant où coulait un petit ruisseau. Cette fois-ci, il était physiquement présent. Il sentait l’herbe douce sous ses pieds; un léger souffle de vent bruissait dans les arbres.


  De frêles moutons blancs avançaient lentement sur le versant du pré devant lui. Un petit garçon aux cheveux bouclés, habillé d’un simple vêtement de cuir, les surveillait, allongé dans l’herbe. Toute la scène baignait dans une lumière dorée. Elle avait le calme et l’aspect rêveur d’une idylle, mais pour une raison obscure, sans qu’il le veuille vraiment, les mains d’Éric se portèrent à sa ceinture. Il éprouvait un vague sentiment de déception. Ce n’était pas là le but de sa quête. Sa quête? Il était donc en quête de quelque chose? Il dut admettre que cela en avait tout l’air.


  Cette idée le troubla tandis qu’il actionnait les commandes. Que manquait-il à cette scène bucolique pour qu’il l’ait rejetée après un simple coup d’œil? Il cherchait quelque chose. Il s’était engagé dans une recherche fébrile à travers les âges. La marée puissante des siècles fit retomber toutes ses questions dans l’oubli.


  


  L’éclat insoutenable du soleil autour de lui le heurta presque physiquement. La lumière brûlante s’écrasait sur un pavé de marbre et rejaillissait avec des reflets aveuglants. Pendant quelques secondes, il ne fut conscient que de cet éblouissement. Peu à peu, il distingua dans la chaleur ardente les contours d’un mur qui se dressait autour de lui. Il se trouvait au milieu d’une fosse de marbre, éclatante de blancheur, d’une surface d’environ sept mètres carrés. Un homme nu, éclaboussé de sang, affalé contre le mur en face, était si immobile sous la chaleur brûlante qu’Éric n’était pas certain qu’il fût en vie.


  Il n’eut pas le temps d’en voir davantage: le murmure croissant de voix excitées au-dessus de lui le tira de son ébahissement. Des visages se penchaient au bord de la fosse… des visages, des bras, et ici et là l’éclat d’une robe de velours, la frange d’une écharpe chamarrée. C’étaient des visages aristocratiques: raffinés, dissolus et cruels. Pour l’instant, cependant toute expression était comme suspendue.


  À première vue, il pensa que c’était des Romains. Il pouvait seulement en juger d’après leurs coiffures, mais il ne fit que les apercevoir, car en levant la tête, son regard rencontra les yeux étranges, bleu-gris, d’une femme accoudée au rebord de marbre juste en face de lui. Un léger espace la séparait des autres spectateurs de chaque côté. Il eut l’impression fugitive qu’elle était d’un rang supérieur aux autres. Était-ce à cause d’une expression passagère d’arrogance et de fierté? Ce visage, cependant, avait quelque chose de familier. Il ne pouvait deviner exactement pourquoi, mais après cette vision momentanée, il fut certain d’en avoir déjà vu les traits quelque part. Et cela, récemment.


  Puis elle tendit un bras nu, d’une blancheur éclatante sous le soleil, et pointa l’index vers le bas. Un son de métal contre la pierre se fit entendre derrière elle et, dans la lumière aveuglante, Éric vit le bras d’un homme qui lançait quelque chose. Le soleil brilla sur une longue lame de fer. La Tance venait droit vers sa poitrine et ses mains se jetèrent sur les manettes. La scène disparut dans un tourbillon.


  Après cela vint une période de néant où il ne put penser. Les siècles défilèrent. Puis les manettes revinrent en position et la réalité l’assaillit de nouveau. Soudain il suffoqua et haleta dans une atmosphère plus épaisse et humide que celle d’un marécage tropical. Au prix d’un certain effort, il réussit à respirer plus régulièrement. Encore tout étonné, il contempla la scène.


  Il se trouvait entre quatre murs en ruine, les vestiges d’un petit bâtiment. Le toit et le sommet des murs avaient disparu et l’on devinait l’emplacement de la maison seulement par le carré de pierres effondrées. À l’ouest, un tas de pierres plus haut que les autres lui bouchait la vue. Devant lui, il pouvait voir, par-dessus les blocs renversés, une grande place où se trouvait d’autres bâtiments en ruine. Derrière ceux-ci, sous un ciel de plomb, et baignées d’une étrange lueur grisâtre, se dressaient des constructions aux couleurs barbares et d’une architecture tout à fait inconnue. Massifs comme les murs de Karnak, elles s’élevaient à des hauteurs cyclopéennes, mais elles étaient construites d’une façon trop étrange pour évoquer des souvenirs.


  Bien qu’assez éloigné, Éric devina que les taches d’ombre sur les murailles gigantesques étaient les premières marques de délabrement. Sous le ciel pesant de ce monde marécageux, la ville était plus imposante que tout ce qu’il aurait pu imaginer, mais sa gloire n’était plus. L’air épais, originel, l’odeur des marais et l’architecture inconnue, tout cela fit comprendre à Éric qu’il contemplait une scène de la plus haute Antiquité. Sa respiration se précipita tandis qu’il se demandait où se trouvaient les habitants de cette ville cyclopéenne, quel était leur nom et si l’Histoire les mentionnait quelque part.


  


  Une confusion de bruits étranges qui se rapprochaient le tira de ses songes. Il entendait en même temps le tintement du métal qui s’entrechoque, le son de pas traînants sur les pavés, une respiration essoufflée, ainsi qu’un étrange sifflement irrégulier qu’il ne pouvait expliquer. Ces bruits venaient d’une partie de la grande place qui lui était cachée par un mur à moitié effondré.


  L’étrange sifflement se répéta tout proche. Quelqu’un hurla d’une voix grondante et il entendit des pas précipités, trébuchants, qui venaient vers lui. Puis une silhouette, comme un éclat de blanc et d’écarlate, s’élança par une ouverture dans le mur en ruine. C’était une jeune fille. Sa respiration haletante semblait résonner dans l’espace resserré. Les taches et les traînées pourpres sur son corps étaient dues à son sang vif qui jaillissait abondamment d’une blessure qu’elle avait au côté. Elle était incroyablement blanche dans le jour sans soleil de cette ville antique. Plus tard il ne devait se rappeler que cela: sa blancheur éblouissante et le sang qui giclait régulièrement de l’artère sectionnée… et ses étranges yeux bleu-gris.


  Il n’avait aucun souvenir de ses vêtements, ni d’aucun autre détail, car leurs yeux s’étaient rencontrés et, pendant un instant interminable, ils s’étaient regardés, immobiles. Il la connaissait. Elle était cette Romaine royale qui l’avait condamné à mort dans la fosse brûlante de soleil; elle était la jeune fille vêtue d’une cape rouge qui riait, accoudée à la fenêtre élisabéthaine. C’était incroyable, mais il ne pouvait y avoir de doute, elles étaient toutes trois la même jeune fille aux yeux bleu-gris.


  Un hurlement et le son d’une bousculade de l’autre côté du mur interrompit ce long regard. Avant qu’elle se retournât en titubant vers la porte, il crut voir dans ses yeux une lueur de reconnaissance. Il savait qu’elle était mourante, mais quelque chose l’arrêta et il n’essaya pas de l’aider. Il ne fit pas un geste. De toute façon on ne pouvait plus rien pour elle. Ses yeux bleu-gris étaient déjà obscurcis par la mort et sa vie l’abandonnait en flots écarlates.


  Il la vit reculer vivement vers le mur en ruine, et de nouveau il entendit l’étrange sifflement. Elle tenait à bout de bras un cylindre brillant qui projetait des flammes bleues. Il y eut un hurlement de l’autre côté du mur, puis le silence palpitant ne fut troublé que par le bruit du sang qui tombait sur les dalles. Alors, une chose très étrange se passa.


  Elle regarda par-dessus son épaule et leurs yeux se rencontrèrent. Un sentiment inexplicable le saisit à la gorge. À cet instant, pendant que le regard mourant de la jeune fille retenait le sien, il sentit qu’il était sur le point de comprendre bien des choses; qu’il allait savoir pourquoi, toute sa vie durant, il avait ressenti le besoin pressant de quelque chose que, pour la première fois peut-être, il atteignait. Des mots montèrent à ses lèvres, mais il ne les prononça pas. Tout se passa en un éclair.


  Pendant cet instant privilégié, la jeune fille dut comprendre quelque chose qu’il ne pouvait encore saisir, car ses lèvres se mirent à trembler et une tendresse infinie adoucit son regard de mourante. Au même instant, elle leva la main de nouveau et il entendit pour la dernière fois le sifflement de chaleur. Elle avait dirigé contre elle son arme inconnue.


  Dans un éclat de luminosité bleue, il la vit littéralement fondre sous ses yeux. Les pierres rougirent de chaleur et l’odeur de chair brûlée se répandit dans l’enclos. Éric eut presque la nausée et fut envahi par un sentiment de perte irremplaçable. Elle était morte, partie… hors de portée à jamais et l’univers était si désert que… Il n’eut pas le temps de se laisser aller à ses émotions, car une cohue d’animaux qu’on ne pouvait appeler des hommes, se précipitaient par la brèche.


  Grands, velus, simiesques, des massues ou de lourdes pierres à la main, ils jaillirent en désordre parmi les pierres. Quelques-uns brandissaient d’étranges épées rouillées de forme inconnue.


  Éric comprit. En mourant, la jeune fille n’avait pas voulu qu’ils souillent même son corps sans vie. Par fierté, elle s’était anéantie en dirigeant son arme contre elle-même. C’était un sentiment inné, hérité sans doute de générations d’ancêtres orgueilleux. C’était un geste aussi aristocratique et profondément civilisé que l’arme qui l’avait détruite. Même si Éric n’avait pas vu le lance-flammes ni la finesse de son corps ou de son visage, il aurait su uniquement par ce geste de fierté, qu’elle était des siècles en avance sur les brutes qu’elle fuyait.


  Pendant quelques secondes, les hommes simiesques s’arrêtèrent interdits sur la brèche du mur. Ils fixaient, incrédules, le tas de cendres sur les dalles et le grand homme blond devant eux. Éric, cependant, réfléchissait rapidement et faisait diverses conjectures tout en allongeant le bras vers les manettes.


  C’était certainement les ancêtres de la jeune fille qui avaient construit jadis l’immense ville fantastique. Cette race avait dû disparaître, emportant avec elle ses immenses connaissances. Peut-être n’était-elle pas terrestre. Les hordes de bêtes sauvages qui un jour deviendraient des hommes avaient dû attaquer, cette race finissante tandis que la ville cyclopéenne se dégradait sous le poids des années.


  Cette jeune fille inconnue, d’origine incroyablement éloignée, née peut-être sur un autre monde, était morte selon le destin de son espèce. En effet, les dernières lueurs de cette civilisation prodigieuse devaient être étouffées à jamais. La terre oublierait jusqu’à l’existence même de la fine race humaine aux longues jambes qui avait vécu jadis à sa surface, alors que l’homme terrestre n’était qu’une brute simiesque.


  Mais… ils n’avaient pas totalement disparu. Il avait vu la jeune fille dans d’autres époques. Elle l’avait regardé de ses yeux bleu-gris dans la fosse romaine; sa voix joyeuse avait retenti dans la rue élisabéthaine. Il était certain de cela. L’inexprimable douleur qui s’était emparée de lui à sa mort s’atténua: Elle était morte, mais son existence se perpétuait. Ses filles continuaient à vivre à travers les siècles. D’une façon ou d’une autre, il la retrouverait dans une autre époque, dans un autre lieu. Il fouillerait systématiquement les siècles jusqu’à ce qu’il la trouve. Il lui demanderait alors la signification de ce dernier regard si tendre où elle semblait le reconnaître, tandis qu’elle retournait contre elle-même la flamme bleue. Il lui…


  Un hurlement guttural le tira de ses pensées au moment même où il se rendait compte qu’elles étaient absurdes. L’homme simiesque le plus proche de lui venait de surmonter sa frayeur. Il brandit une épée rouillée dont on ne saurait jamais qui l’avait forgée et dans quel but. Il s’élança vers Éric.


  Juste à temps, il actionna les commandes et l’étonnante ville oubliée par le temps tournoya et disparut à jamais dans le gouffre du passé.


  Submergé par l’inertie mentale et physique, il demeura immobile sous le déferlement des siècles. La machine perpétuait impitoyablement cet état. Après un moment interminable, la lumière jaillit de nouveau. Il se retrouva dans une atmosphère plus étouffante que celle des tropiques, avec une puanteur de boue, de musc, et dans l’anarchie de marécages préhistoriques. Ici, il n’y avait que d’énormes monstres qui pataugeaient dans la vase et une vie primitive qui grouillait dans l’eau salée. De nouveau il actionna les manettes.


  *


  Il s’était retrouvé ensuite dans une large plaine inconnue, plate de tous côtés jusqu’à l’horizon. Puis il avait atterri sur le sommet d’une colline rocheuse et une horde d’hommes velus s’était élancée vers lui en hurlant. Après cela, il avait visité rapidement un temple en ruine au milieu de la jungle, un camp de nomades en haillons, aux yeux bridés et aux jambes tordues, et un mystérieux endroit plongé dans le brouillard où résonnait le crépitement d’armes à feu qui ne ressemblaient à aucune arme de sa connaissance. La jeune fille aux yeux bleu-gris n’apparaissait nulle part.


  Après avoir parcouru un si grand nombre de lieux qu’il en perdit le compte, Éric commençait à désespérer. C’est alors que l’obscurité du tourbillon des siècles se leva sur une scène de bruit et de confusion.


  Il se trouvait sur la terre battue d’une cour, sous les rayons brûlants d’un soleil de midi.


  Il entendait des cris dans une langue inconnue, le trot de chevaux, le son d’un harnais que l’on secouait avec impatience et le grincement de roues. Dans l’enclos, une foule grouillante soulevait des nuages de poussière blanche, mais Éric put voir à travers la confusion générale, un convoi de lourdes charrettes. Tout en s’interpellant avec d’étranges cris rauques, de petits hommes barbus s’affairaient à charger les véhicules de cageots et de ballots. Des cavaliers galopaient avec insouciance en tous sens à travers la foule, et les bœufs, attelés en paires, attendaient patiemment devant chaque charrette.


  Éric se trouvait dans un coin de la cour, près du petit mur qui la cernait. Jusqu’à présent personne ne l’avait remarqué. Immobile et silencieux, il observait la scène, sa main posée légèrement sur la crosse de son revolver. Il n’avait aucune idée de l’époque ni du pays dans lequel il se trouvait et il se demandait quelle pouvait être la race de ces hommes devant lui. Ils étaient tous semblables: petits, bruns, velus et un peu difformes comme des gnomes, Éric n’avait jamais entendu une langue qui ressemblait à leurs cris rauques.


  Puis de l’autre côté de la cour, la foule s’écarta pour laisser passer une file de ces hommes bruns et difformes, des lances courbes et pointues sur l’épaule. Ils détenaient une captive… Une jeune fille. Elle était grande, svelte et se tenait très droite, la tête fièrement relevée. Éric se pencha vivement. Oui, c’était bien elle. Son port de tête orgueilleux, sa manière souple de marcher ne pouvaient le tromper. Quand elle s’approcha, il vit ses yeux, mais il n’avait pas besoin de vérifier leur couleur pour être convaincu.


  Elle portait des menottes aux poignets et des chaînes se tendaient entre ses chevilles à chacun de ses pas. Une tunique de cuir pendait, déchirée, sur ses épaules.


  Elle était retenue par une lanière tressée où se balançait un fourreau vide. La jeune fille avançait fièrement entre ses gardiens difformes et regardait par-dessus leurs têtes avec un dédain volontaire. Son origine aristocratique était évidente au premier coup d’œil et il n’y avait aucun doute que son peuple avait des siècles d’avance sur la petite race velue qui la retenait prisonnière.


  Les clameurs s’étaient apaisées dans la cour. La poussière retombait sur le long convoi de charrettes, les bœufs courbés et les cavaliers qui s’étaient répartis le long de la file. La foule recula en silence tandis que les soldats et leur fière captive avançaient lentement dans la cour. L’atmosphère était tendue.


  Éric eut la vague impression qu’il aurait dû savoir ce qui allait se passer. Quelque chose dans cette scène ne lui était pas inconnu. Il chercha désespérément dans ses souvenirs, tout en regardant la procession qui avançait vers le centre de la cour. Il y avait là un bloc de pierre, usé et taché. Il fallut que la jeune fille atteigne la pierre et que les soldats la forcent à se mettre à genoux pour qu’il se souvienne. Un sacrifice… Jadis, quand les dieux étaient affamés et devaient être rassasiés par des vies humaines, il était de coutume de faire un sacrifice avec le départ d’une caravane.


  Avant de se rendre exactement compte de ce qu’il faisait, Éric tenait déjà son arme à la main et s’élançait à travers la foule effrayée. Stupéfaits par cette apparition, ils reculèrent vivement et regardèrent avec des yeux exorbités ce dieu vengeur à la chevelure blonde qui hurlait comme un fou en se précipitant en avant.


  Il ne rencontra aucune résistance avant d’atteindre la ligne de soldats. Ils se dressèrent contre lui et poussèrent des cris rauques de fureur, mais il les abattit aussi rapidement que le permettait son revolver. Il ne pouvait pas les manquer de si près et une demi-douzaine de ces gnomes trapus s’écroulèrent dans la poussière. Son arme dégageait une fumée bleue.


  Ils durent le prendre pour un dieu assenant la mort avec le fracas du tonnerre et l’éclat brûlant de l’éclair. Ils furent pris de panique et s’enfuirent en hurlant. La cour se vida comme par magie. Les chevaux ruaient, se cabraient, hennissaient. Une cohue indescriptible se précipita hors de l’enclos et il ne resta plus qu’un tourbillon de poussière qui retombait sur le sol. Malgré ces nuages de poussière et l’entassement des corps, Éric regarda de nouveau dans les yeux bleu-gris de la jeune fille qu’il avait vue, la dernière fois, sous les murailles colossales de la ville perdue dans le temps. Une fois encore, il eut l’impression qu’elle le reconnaissait sans très bien comprendre et malgré sa peur. Elle lui fit face, dressée fièrement dans ses chaînes. Ses yeux effrayés le fixaient en essayant de cacher leur terreur.


  —N’aie pas peur, dit-il aussi doucement que possible.


  (Il savait qu’elle le comprendrait au ton de sa voix et non pas à ses paroles:) Nous ferions bien de partir avant qu’ils ne reviennent.


  out en parlant il rechargeait son revolver. Elle ne bougea pas. Elle se tenait figée, les yeux grands ouverts, le corps tendu par la peur qu’elle tentait de dissimuler. Il n’avait pas le loisir de la réconforter. Déjà, ici et là, quelques visages sombres et barbus l’observaient à la dérobée. Il contourna les soldats morts et souleva la jeune fille. Elle étouffa un cri au moment où il la prit dans ses bras, mais aucun son ne lui échappa quand il la jeta sur son épaule. D’une poigne solide, il maintenait ses genoux, laissant la main qui tenait l’arme, libre de tirer. Sans précipitation, il quitta la cour à longues enjambées.


  Un village de torchis entourait le grand enclos. Il descendit tranquillement la rue poussiéreuse. L’œil aux aguets, il surveillait les maisons, l’arme à la main et la jeune fille enchaînée sur son épaule robuste. Dissimulés dans un abri, ils le virent s’éloigner, grand et doré sous le soleil de midi, tel un dieu surgi de nulle part. Les événements de cette journée allaient faire naître des légendes. Un dieu était descendu sur terre pour réclamer en personne son sacrifice.


  Après avoir atteint les dernières constructions du village; il remit la jeune fille debout et s’occupa des liens qui l’entravaient. Les chaînes devaient avoir un usage plus cérémonial qu’utilitaire. En effet, après une brève lutte avec les maillons, elles se rompirent dans ses mains puissantes, mais les bracelets de métal encerclaient encore ses poignets et ses chevilles. Il ne pouvait les ôter mais comme ils n’étaient pas lourds, il pensa qu’elle pourrait les porter sans être gênée! La dernière chaîne brisée, il se releva et contempla le cirque de collines qui les cernait.


  —Et maintenant? dit-il en abaissant le regard vers elle.


  L’incertitude de son comportement et l’interrogation de sa voix durent la rassurer et lui faire comprendre qu’il était humain; en effet, l’effroi de son regard s’atténua un peu et elle se retourna pour jeter un coup d’œil dans la rue, comme pour s’assurer qu’on ne les poursuivait pas. Puis elle lui parla et il entendit sa voix pour la première fois. Elle s’exprimait dans un langage doux et chantant et il fut surpris par le son familier de certains de ses accents. Il avait une connaissance superficielle de nombreuses langues et il était certain que celle-ci devait être apparentée à l’une d’elles, mais pour l’instant, il n’arrivait pas à la situer. Comme il ne lui répondait pas, elle le prit par le bras d’un geste impatient et l’entraîna. Puis elle s’arrêta et leva les yeux vers lui avec un regard interrogateur. Il était évident qu’elle avait hâte de quitter le village. Il haussa les épaules et fit des signes d’impuissance. Elle hocha la tête, comme si elle avait compris et partit rapidement vers les collines. Il la suivit.


  Elle marchait à une allure infatigable. Les bracelets de fer à ses poignets et à ses chevilles ne semblaient nullement la gêner. Elle avançait de colline en colline, à travers des bosquets d’arbres et le long des marais, sans ralentir le pas. Ils marchèrent pendant des heures. Le soleil descendait dans le ciel; les ombres s’allongeaient le long des collines. Elle ne s’arrêta pas avant la nuit. Ils avaient atteint un petit vallon entouré d’arbres. Sur un côté un éperon rocheux formait un abri et une source jaillissait entre les pierres. C’était l’endroit idéal pour passer la nuit.


  Elle se retourna vers lui et parla pour la seconde fois. Il comprit pourquoi sa langue lui avait paru familière. Elle était certainement apparentée au basque. Il avait eu l’occasion d’apprendre quelques mots de cette langue étrange, très ancienne, peut-être la plus vieille du monde, qui serait, selon certains, un des derniers vestiges des langues pré-aryennes, liée à des races disparues et à des époques révolues. Cette hypothèse devait être la bonne, car la jeune fille prononçait des mots qui ressemblaient étonnamment à ceux de cette langue. À moins que… Il s’interrompit dans ses pensées. Par rapport à sa propre époque, se trouvait-il dans l’avenir ou dans le passé? Qu’importe… Tout en explorant le sous-bois, la jeune fille prononça quelques paroles– presque incompréhensibles– au sujet de feu. Éric oublia ces considérations linguistiques et l’aida à ramasser du bois.


  Quand il alluma le feu sous l’éperon rocheux, ses allumettes provoquèrent un instant d’effroi. Après un moment, cependant, elle se calma, l’invita à s’asseoir à côté du feu et repartit dans la nuit. Il attendit avec inquiétude son retour. Soudain, elle réapparut dans la lumière du feu. Elle tenait un lapin vivant dans les mains. Il devait se demander plus tard comment elle s’y prenait. En effet, elle partait dans les collines et revenait toujours, quelques instants plus tard, avec un animal vivant. Il avait du mal à croire qu’elle était assez agile pour les attraper à la course, mais elle n’avait rien sur elle pour fabriquer un collet. Ce n’était qu’un des nombreux mystères qui l’entouraient et qu’il ne résolut jamais.


  Ils dépiautèrent et nettoyèrent la petite bête avec son couteau de chasse et elle la fit griller sur les braises. Le lapin était plus grand et plus fort que ceux qu’il connaissait, et sa chair était ferme, mais savoureuse.


  Après le repas, ils s’approchèrent du feu, apaisés, et essayèrent de converser. Elle s’appelait Maia. Son peuple vivait dans une ville aux murs blancs, qui se trouvait vers l’est, à une journée de marche de là. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à découvrir l’époque dans laquelle il se trouvait. Il crut comprendre qu’elle lui disait, dans son langage hermétique, que sa race était très ancienne et remontait à un peuple de dieux qui vivait au début des temps dans des villes hautes comme le ciel. Le tout cependant était assez confus et il n’était pas certain d’avoir bien compris.


  Pendant qu’elle parlait, elle le regardait attentivement, et il crut voir dans ses profonds yeux bleu-gris une lueur de réminiscence. Il devait se souvenir de ces regards, plus clairement que de tout autre chose. Il la surprit de nombreuses fois en train de le regarder fixement avec cet air troublé, comme si elle essayait de comprendre quelque chose.


  Il demeura assis, silencieux, sans prêter grande attention à ses paroles chantantes. Il étudiait les traits graves et charmants de son jeune visage. Ses yeux légèrement bridés, sa joue douce et lisse, la ligne courbe de la commissure de ses lèvres. Parfois, le merveilleux de cette rencontre à travers les âges, la réalisation de quelque chose de trop vaste et de trop étrange pour l’exprimer, tout cela lui coupait le souffle et il scrutait ce charmant visage familier presque avec effroi en pensant à ces autres regards graves et sombres, si semblables au sien, qu’il avait déjà rencontrés. Il y avait quelque dessein immense, au-delà de sa compréhension, dans cette réapparition du même visage à travers les siècles.


  Il la regardait parler. Le feu éclairait de reflets rouges le cher visage et luisait dans la profondeur inquiète de ses yeux bleus. Une étrange et soudaine tendresse l’envahit. Il se pencha vers elle, la gorge serrée, posa sa main sur la sienne et plongea dans ses yeux hantés de souvenirs.


  Il ne prononça pas une seule parole, mais il la contempla longuement, intensément. Il aurait pu jurer que soudain, pendant un court instant, une réponse avait illuminé son regard et chassé cette question qui la hantait. Cette compréhension donna à ses traits une beauté sereine. Ce moment les retint comme enchantés, enfouis dans les chaudes profondeurs d’une chose si incroyablement belle, qu’il ressentit une sorte de picotement derrière les paupières. Pendant cet instant, toute question, tout mystère furent écartés et le sens du dessein suprême de leur rencontre sembla presque à leur portée.


  Puis, tout d’un coup, la jeune fille fondit en larmes, retira vivement sa main, se releva d’un bond comme un animal effrayé et lui fit face dans la lueur du feu, les poings serrés. Ce n’était pas une révolte contre la caresse de sa main, elle devait bien se rendre compte qu’il n’avait pas d’intentions violentes, mais une révolte contre un ennemi intérieur qui se logeait derrière ses yeux bleus, étincelants de larmes. Elle demeura indécise un instant, fit un petit geste impuissant, puis se laissa retomber à terre. Assise, les épaules voûtées, la tête inclinée, elle fixa les cendres ardentes.


  Puis elle se remit à parler doucement en phrases disjointes qui s’égrenaient avec monotonie dans le silence. Il en saisit assez pour comprendre sa répulsion soudaine contre l’étrange mais merveilleux sentiment qu’ils avaient éprouvé tous les deux. Elle était promise en mariage. Elle parvint à lui expliquer qu’il ne s’agissait pas d’une simple parole entre amoureux. Il comprit vaguement quelques allusions à des cérémonies religieuses, au mariage du grand prêtre et de la vierge élue, aux rites du temple et à la colère d’un dieu vengeur. Cela au moins était clair.


  Elle devait satisfaire aux conditions exigées de la future femme du prêtre-dieu. Aucun homme ne devait la toucher avant que la sainte Église ne l’accueille. Elle ne devait pas ressentir de l’amour pour un autre homme. C’était peut-être pour cela qu’elle s’était écartée de lui dans la lumière du feu; et qu’à travers ses larmes, elle avait combattu un ennemi intérieur qui l’avait atteinte traîtreusement quand cet étranger lui avait pris la main.


  Elle était inébranlable dans le respect de ce vœu. Dès le premier instant où il avait contemplé ses yeux bleu-gris, Éric avait su qu’elle serait fidèle à l’idéal de son choix. Une jeune fille comme elle avait détruit son corps avant de mourir, afin que des barbares ne la souillent pas. Une autre, impérieuse, royale et inflexiblement cruelle, avait contemplé une scène de torture dans une fosse brûlante de soleil, et refusé de mettre en doute les principes de sa civilisation qui donnaient aux empereurs droit de vie et de mort sur leurs sujets. Cette fille était obstinée. Elle était inflexible dans ses convictions, qu’elles soient douces ou cruelles. Elle avait l’étoffe d’une martyre.


  Cette nuit-là, ils montèrent la garde près du feu à tour de rôle. Elle insista pour partager la tâche avec un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Il ne savait pas quels étaient les dangers qui leur interdisaient de dormir tous les deux en même temps. Quand il s’était assoupi, la dernière chose que ses yeux avaient vue était la silhouette fine de Maia, drapée dans sa tunique de cuir déchirée, douce dans la lumière du feu et sereine dans sa volonté de suivre son destin. Rien ne pouvait l’en détourner. Elle était si belle… Il ressentit une douleur dans la gorge et il ferma les yeux.


  Quand il s’éveilla le lendemain matin, elle avait déjà capturé deux petits oiseaux dodus comme des cailles et les préparait près de la source. Elle sourit gravement, mais ne dit rien et le regarda aussi peu que possible. Elle ne voulait pas prendre de risques avec ce traître intérieur.


  Ils mangèrent en silence les oiseaux qu’elle avait fait cuire sur les braises. Après, il essaya de lui expliquer qu’il l’accompagnerait jusqu’aux portes de sa ville. Tout d’abord, elle tenta de refuser. Elle connaissait bien le pays. Elle était forte, jeune, et savait voyager dans les collines. Elle n’avait pas besoin d’escorte. Mais Éric ne voulait la quitter que le plus tard possible. Ce moment de parfaite compréhension, la chaleureuse et douce harmonie qu’ils avaient partagés le temps d’un souffle avaient créé un lien entre eux et il ne pouvait supporter de le rompre.


  Finalement elle accepta et ensuite ils ne se parlèrent presque plus. Ils étouffèrent le feu et repartirent à travers les collines vers la tache lumineuse à l’horizon. Le soleil se levait. Ils voyagèrent toute la journée. Quand, vers midi, ils eurent faim, elle attrapa de sa façon mystérieuse et secrète un autre lapin et ils s’arrêtèrent pour manger. Malgré sa force de Viking, Éric ressentit pendant l’après-midi quelque gêne à porter le paquetage qui contenait la machine à explorer le temps. Quand il la changea de position pour soulager ses épaules, Maia la regarda avec curiosité, mais ne dit rien.


  Alors que les ombres du crépuscule tombaient sur les collines. Maia s’arrêta sur la crête d’un coteau et montra quelque chose devant elle. Éric vit, non loin, sur le sommet d’une colline qui dominait les autres, de nombreuses petites maisons blanches entourées d’une muraille délabrée. Maia lui fit comprendre qu’il devait la quitter ici. Il ne fallait pas qu’on le voie des murs de la ville. Il resta sur le sommet du coteau et la regarda s’éloigner. Elle ne se retourna pas une seule fois. Elle avait une démarche légère et assurée et l’herbe haute ondulait autour de ses genoux comme des vagues vertes. Elle portait la tête haute et résolue. Il la suivit des yeux jusqu’à ce que sa petite silhouette, qui longeait la muraille, passe sous la porte et disparaisse à jamais de sa vue. Et dans son cœur, les sentiments de douleur et de perte se mêlaient à une grande espérance. Il avait, en effet, la certitude croissante que ses rencontres brèves et apparemment si futiles avec l’unique et immortelle jeune fille aux yeux bleu-gris n’étaient pas le seul fait du hasard.


  Quand la silhouette, fière et jeune, pénétra sous la porte, il posa les mains sur les manettes avec confiance. Il l’avait perdue… mais pas pour longtemps. Quelque part dans l’avenir voilé, éloigné, quelque part dans le passé inexploré, elle l’attendait. Il actionna les manettes.


  


  Le tourbillon des siècles s’abattit sur lui et effaça les collines, les pâturages verdoyants et la ville sans nom qui tombait en ruine. Il ne reverrait plus jamais Maia, mais il y avait d’autres Maia qui l’attendaient. Il sombra dans la grisaille de l’oubli, avec son impatience et la conviction naissante qu’un vaste dessein se cachait derrière ses voyages.


  Le néant fit place à une belle journée qui se levait sur la forme crénelée d’un château fort entouré de douves. Du sommet d’une colline, il vit, à une centaine de mètres de là, des hommes en armures qui se lançaient à l’assaut des murailles; un vent léger lui apportait les cris et le bruit des armes qui s’entrechoquaient. Il se dit que son voyage hasardeux lui faisait surtout découvrir des scènes de lutte et de mort violente. Il se demanda si elles étaient tellement fréquentes dans le passé, que les probabilités de tomber sur une scène paisible étaient faibles, ou si sa propre vie, dangereuse et aventureuse, avait une influence sur les endroits qu’il visitait si brièvement dans le temps.


  Mais cela avait peu d’importance. Il regarda tout autour de lui pour voir si une autre Maia était présente dans ce monde médiéval, mais il n’y avait rien ici. Une forêt verte s’étendait au pied de la colline. À part le château fort, il n’y avait aucun signe de civilisation et les assaillants étaient les seuls hommes visibles. Peut-être vivait-elle quelque part dans ce monde primitif, mais il ne pouvait se risquer à la recherche. Elle se trouvait également ailleurs.


  Soudain, il fut abasourdi par cette incompréhensible certitude: la jeune fille aux yeux bleu-gris se trouvait partout. Elle était présente de l’aube jusqu’à la fin des temps. Elle avait connu toutes les époques. Elle avait foulé de son pied toutes les régions du globe. Bien qu’elle n’appartînt à l’infini de l’avenir et du passé, bien qu’elle se trouvât dans les régions les plus éloignées de la terre, toutes ses incarnations étaient à la portée immédiate d’Éric. Pour lui, il n’y avait pas plus d’écart entre les innombrables visages de sa descendance que dans le bref tourbillon des siècles qui s’abattait sur lui quand il actionnait les manettes. Elle était partout, éternelle. Il sentit cette omniprésence dans l’oubli qui l’engloutit alors qu’il actionnait les manettes et le château assiégé fondit dans le passé.


  *


  Deux enfants jouaient près d’une rivière peu profonde. Éric marcha lentement vers eux dans le sable chaud. C’était une fillette et un petit garçon, habillés de courtes tuniques d’un blanc poussiéreux. Ils devaient avoir près de dix ans et leur jeu au bord de l’eau les absorbait totalement. Ils ne relevèrent la tête qu’au moment où l’ombre d’Éric tomba sur leur château de pierre et de sable. Et les yeux bleu-gris de la fillette étincelaient dans son petit visage bronzé.


  Ces yeux familiers rencontrèrent, les siens. Elle le dévisagea un long moment. Puis elle lui adressa un sourire hésitant, très tendre, se releva et secoua le sable de sa tunique. Elle ne cessait de le regarder, son petit visage illuminé par ce sourire grave et doux. Une étrange hésitation l’empêchait de parler.


  —Ih e’vou? dit-elle finalement de la voix la plus douce que l’on puisse imaginer.


  Cela ressemblait quelque peu à une langue qui, un jour, deviendrait peut-être– ou qui avait été– le français: «Qui êtes-vous?»


  —Je suis Éric(15), lui dit-il d’un ton grave.


  Elle secoua la tête avec un air d’incertitude et répondit dans cette même langue étrange:


  —Zh n’ compren(16)… (Elle n’acheva pas sa phrase. Le nom ne lui disait rien, mais Éric était certain qu’une lueur de reconnaissance était apparue dans ces yeux bleus qu’il connaissait si bien:) Zh vou z’ai vu?


  —C’est vrai? demanda-t-il très doucement, toujours en français. (Il essaya d’imiter l’accent étrange de sa langue:) C’est vrai, tu m’as déjà vu?


  —J’croyais, murmura-t-elle timidement. (Elle était si troublée, qu’elle ne s’exprima plus qu’en un chuchotement enfantin:) J’ai déjà vu votre visage… quelque part. Une fois. Il y a longtemps. C’est vrai? C’est vrai, Éric? Je ne connais pas, votre nom… Je ne l’ai jamais entendu. Mais votre visage… vous…, (Puis elle passa au tutoiement de l’intimité et termina dans un flot d’affection enfantine:) Oh Éric, je t’aime!


  Quelque part dans les saules le long de la petite rivière, une femme appela sèchement et il entendit des pas qui s’approchaient dans les feuilles mortes. Le petit garçon se releva vivement, mais la fille ne sembla pas entendre. Elle regardait Éric de ses grands yeux bleus et son visage était épanoui sous l’effet de l’adoration que seuls les enfants peuvent éprouver si soudainement. Si elle avait eu dix ans de plus, elle aurait peut-être douté de la possibilité de cette reconnaissance immédiate; elle aurait peut-être inconsciemment freiné cette chaleur spontanée qu’elle avait ressentie, mais l’enfant qu’elle était acceptait tout cela sans se poser de questions.


  La femme qui avait appelé était proche. Il savait qu’il ne devait pas l’effrayer. Il se baissa et embrassa doucement la fillette sur la joue. Puis il la prit par l’épaule et la fit tourner vers le bois où le garçon venait de disparaître.


  —Ta mère t’appelle, lui dit-il doucement.


  Il replaça ses mains sur les manettes. Il se dit qu’elle commençait à le connaître tandis que la rivière tourbillonnait dans le néant. Chaque fois qu’ils se revoyaient, elle le reconnaissait plus facilement. Pourtant il n’y avait aucune continuité dans leurs rencontres, puisqu’il bondissait dans tous les sens à travers le temps, et que cette fillette pouvait être aussi bien une ancêtre éloignée de Maia la fière, qu’une de ses arrière-petites-filles. Pourtant, d’une façon quelconque– certainement pas une mémoire raciale, puisqu’il ne suivait pas une lignée directe de mère en fille, mais sautait au hasard parmi les générations– d’une façon quelconque, oui, elle commençait à le connaître. Ses songes sombrèrent dans l’oubli.


  Une ville éblouissante aux murs d’acier jaillit brusquement de la pénombre. Il se trouvait sur une de ses nombreuses tours et son regard plongeait vers de vertigineuses perspectives qui dansaient dans les reflets du soleil sur l’acier. Il demeura immobile un instant, protégea ses yeux et contempla le panorama. Mais il était impatient. Un instinct qui devenait plus fort et perspicace au fur et à mesure que cette chaîne d’événements et de rencontres approchait de son dénouement, lui disait qu’il ne trouverait pas ce qu’il cherchait dans cette époque. Sans regarder davantage les stupéfiantes merveilles d’acier de la ville, il saisit de nouveau les manettes et la métropole étincelante; sombra dans l’oubli avec un éclair lumineux.


  Un tumulte assourdissant de cris sauvages comme des hurlements de loups dans les gosiers humains le frappa avant même qu’il ne puisse voir la scène. Il se retrouva sur une plate-forme en bois, surplombant une mer déchaînée de têtes ébouriffées, de poings menaçants et d’armes diverses. En face se trouvait une autre plate-forme, de la même hauteur, mais en pierre. Le crépitement des flammes dominait les hurlements. Sur l’autre plate-forme, attachée à un grand piquet noirci par le feu, encerclée de fagots et de flammes, la fille aux yeux gris-bleu se dressait fièrement. Elle se tenait très droite contre le pilier, le menton haut, le regard plein de mépris pour la cohue à ses pieds.


  Pendant une seconde, Éric regarda désespérément autour de lui, dans le vain espoir de trouver un moyen de la sauver. Sur la plate-forme derrière lui, un petit groupe d’hommes et de femmes, vêtus d’habits chamarrés du XVIe siècle, étaient muets de stupéfaction, comme frappés par la foudre. Il s’agissait sans doute de nobles qui assistaient de cette place privilégiée au supplice. Éric les regarda à peine. Il se retourna vivement et scruta désespérément la foule. Il n’y avait aucun secours à attendre de ce côté-là. Une immense clameur s’élevait pour réclamer la vie de la jeune fille.


  —Sorcière! À mort! hurlaient-ils.


  Ils s’exprimaient en vieil anglais, mais Éric n’eut aucun mal à les comprendre. C’était un cri assoiffé de sang qui ne souffrirait aucun refus. Ils ne l’avaient pas encore vu quand la jeune fille posa les yeux sur lui.


  Par-dessus leurs têtes, à travers le tremblement des vagues de chaleur qui s’élevaient déjà, ses yeux bleu-gris rencontrèrent les siens. C’était une rencontre presque aussi tangible qu’une poignée de main. Et comme deux mains qui se serrent, leurs regards restèrent accrochés l’un à l’autre, pendant un long moment. La sorcière de la vieille Angleterre et le jeune aventurier américain du XXe siècle se regardaient dans les yeux et se reconnaissaient. Le cœur d’Éric se mit à battre précipitamment quand il vit que ces yeux bleu-gris qu’il avait contemplés si souvent le reconnaissaient. Il n’y avait plus la moindre question ni le moindre doute: elle l’avait reconnu.


  Il entendit clairement le cri aigu de sa voix par-dessus les hurlements de la foule.


  —Tu es venu! Je savais que tu viendrais!


  Au son de ce cri, un silence pesant tomba sur la foule. Presque comme un seul homme, ils se retournèrent pour voir ce qu’elle regardait avec extase. Ils furent frappés de stupeur quand ils virent cette grande silhouette si étrangère à leur monde qui se dressait, dorée, contre le ciel. La voix de la sorcière retentit clairement:


  —Tu es venu! Je savais que tu finirais par venir. Elles m’avaient toujours dit que tu viendrais. Elles savaient! Et je dois mourir à cause des connaissances qu’elles m’ont données, mais par ces connaissances, je sais que ceci n’est pas la fin. Un jour, quelque part, nous nous reverrons. Au revoir… Au revoir, mon amour!


  Pas un instant sa voix n’avait tremblé, pourtant les flammes dansaient autour d’elle. Soudain les fagots à ses pieds s’embrasèrent et elle fut prise dans une torche de feu. Éric étouffa un sanglot d’horreur et brandit son arme. La foule, terrifiée par la détonation, se jeta à genoux et Éric vit à travers les flammes, la grande silhouette de la jeune fille qui retombait sans vie dans ses liens. C’était le seul service qu’il pouvait lui rendre.


  Puis, au milieu d’un silence si profond que l’on entendait le grincement des planches sous ses pieds, il rengaina son arme et saisit les manettes. Il avait hâte d’être ailleurs et déjà la foule prosternée, la sorcière en flammes et toute cette scène atroce basculaient dans le néant.


  Il se rapprochait de son but. À chaque étape elle le reconnaissait avec plus de certitude. En cette dernière incarnation, elle le connaissait et il ne doutait pas que la solution de l’énigme fût proche. Bien qu’à chacune de leurs rencontres, des obstacles se soient dressés pour les empêcher de se connaître pleinement, ou de s’unir dans l’amour et la compréhension, il était certain que finalement ils atteindraient ce but. Tout cela n’avait pas été inutile.


  Même dans l’oubli qui s’abattit sur lui, il était conscient de l’omniprésence de cette jeune fille dans tous les siècles, tous les pays, à travers le temps, l’espace, la vie elle-même, et il accueillit les ténèbres comme l’étreinte de cette éternelle beauté. Elle était présente, même dans ce néant; il ne pouvait plus s’éloigner d’elle; il ne pouvait plus la perdre. Elle était partout et pour toujours. Et la fin était proche. Bientôt… très bientôt, il saurait…


  Il sortit de l’oubli, aveugle dans le noir. S’il se trouvait sur la terre ferme, il ne le sentait pas. Il essayait désespérément de percer l’obscurité complète, mais il n’y arrivait pas. C’était une obscurité vivante, trépidante de promesses. Il attendit en silence.


  Puis, sa voix douce et claire résonna dans le noir:


  —J’attends depuis si longtemps…


  Il connaissait si bien cette voix qu’il n’avait pas besoin de ses yeux pour savoir qui parlait.


  —Est-ce la fin? demanda-t-il dans un souffle. Est-ce pour cet instant que nous avons voyagé si longtemps?


  —La fin? murmura-t-elle légèrement amusée. À moins que ce ne soit le début. Un cercle a-t-il un début ou une fin? Il suffit que nous soyons finalement ensemble.


  —Mais qui… que…


  —Il y a eu une erreur quelque part, lui dit-elle doucement. Maintenant cela n’a plus d’importance. Nous avons expié, oublié les péchés qui nous ont séparés jusqu’à la fin. Nos reflets troubles sur la rivière du temps se sont cherchés et ne se sont jamais vraiment retrouvés. Nous qui aurions dû être les maîtres du temps, nous luttions contre les vagues. Nous savions seulement que les choses auraient dû être différentes pour nous qui ne nous connaissions pas.


  «Mais maintenant, tout cela est terminé. Nos vies touchent à leur terme et nous pouvons enfin nous échapper du temps et de l’espace, et trouver le lieu qui nous revient. Notre amour, bien qu’il ne se soit jamais accompli, était si vaste qu’il a surmonté le temps et l’espace, et partout où tes aventures te menaient, la conscience de ma présence te tourmentait… et je t’attendais en vain. N’y pense plus maintenant. C’est terminé. Nous nous sommes enfin retrouvés.


  —Si seulement je pouvais voir, dit-il avec irritation tout en avançant les mains dans l’obscurité. Il fait si noir ici. Où sommes-nous?


  —Noir? (Elle rit doucement:) Noir? Mon amour… Il ne fait pas noir! Attends… là.


  Une main saisit la sienne dans l’obscurité.


  —Suis-moi.


  Main dans la main, ils firent un pas en avant.
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  LES MANGEURS DE LOTUS


  


  par Stanley WEINBAUM


  


  


  


  


  Né en 1900et mort d’un cancer en décembre 1935, Stanley Weinbaum a traversé l’univers de la science-fiction comme un météore. En effet, sa première nouvelle, A Martian Odyssey(17), parut seulement en juillet 1934. Mais Weinbaum avait dans ses tiroirs de nombreux textes inédits qui furent publiés après sa mort, en particulier son roman The Black Flame(18) qui connut deux éditions dans notre pays.


  Malgré la brièveté de sa carrière, Weinbaum est un auteur important dans la science-fiction d’avant-guerre car, tout comme Nat Schachner ou Don A. Stuart, il contribua à en briser les moules stéréotypés. Ainsi A Martian Odyssey, qui parut dans la revue Wonder Stories, rompt complètement avec toutes les, œuvres racontant la rencontre d’un Terrien et d’un extra-terrestre. Weinbaum réussit à nous décrire un être pensant, sans aucune trace d’anthropomorphisme. C’est au point que Tweel le Martien et Jarvis le Terrien sont unis par les circonstances sans jamais pouvoir se comprendre, la pensée de l’un étant totalement irréductible à celle de l’autre. À noter que cette idée, totalement neuve dans la science-fiction américaine, pouvait déjà être rencontrée, dès la fin du siècle dernier, dans les Xipéhuz de J.-H. Rosny aîné.


  De même, à l’époque de Weinbaum, il était d’usage de considérer la science comme toujours bonne et utile à l’homme et de voir dans l’atome le remède à tous les maux. Pourtant H.G. Wells, dans The world set free, publié en 1914, avait déjà prophétisé la guerre atomique. Or, c’est un univers post-atomique que nous décrit Stanley Weinbaum dans La flamme noire, œuvre d’une grande hardiesse pour l’époque.


  Parmi les nouvelles publiées par Weinbaum dans Astounding, j’ai choisi un récit philosophique qui présente un autre aspect de cet écrivain malheureusement trop tôt disparu.


  


  


  


  


  


  —Tsss! siffla «Ham» Hammond qui regardait par le hublot d’observation avant droit. Quel endroit pour une lune de miel!


  


  —Alors tu n’aurais pas dû épouser une biologiste, répliqua MmeHammond par-dessus son épaule. (Il pouvait voir ses yeux gris pétiller dans la vitre du hublot:) Ni la fille d’un explorateur, ajouta-t-elle.


  Pat Hammond, jusqu’à son mariage avec Ham, il y avait à peine quatre semaines, se nommait Patricia Burlingame. Elle était la fille du célèbre explorateur anglais qui avait conquis pour la Grande-Bretagne une partie très importante de la région crépusculaire de Vénus, tout comme Crowley l’avait fait pour les États-Unis.


  —Je n’ai pas épousé une biologiste, répliqua Ham. J’ai épousé une jeune fille et il se trouve qu’elle s’intéresse à la biologie. C’est tout. C’est d’ailleurs un de ses rares défauts.


  


  Il transféra le flux de gaz aux fusées inférieures. Le vaisseau descendit doucement sur un coussin de flammes au milieu du paysage noir. Lentement, soigneusement, il dirigea le lourd engin jusqu’à ce que se produise une secousse à peine perceptible. Puis, brusquement, il stoppa les fusées et le sol sous eux bascula légèrement.


  Un silence étrange, après le rugissement des réacteurs, les enveloppa comme un manteau.


  —Nous y voilà, annonça-t-il.


  —En effet, acquiesça Pat, mais où?


  —Un endroit situé exactement 100km à l’est de la grande barrière en face de Venoble, dans le Frais Pays Britannique. Au nord, je pense que ce doit être la chaîne des Montagnes de l’Éternité et au sud se trouve… Dieu sait quoi. Pour l’est, c’est la même chose.


  —Ce qui fait une belle description technique de n’importe quel endroit, dit Pat en riant. Éteignons donc les lumières et regardons cet endroit.


  Elle joignit le geste à la parole, et dans l’obscurité, les hublots apparurent comme des cercles faiblement éclairés.


  —Je propose, continua-t-elle, que l’Expédition associée, monte jusqu’au dôme pour avoir une vue moins limitée. Nous sommes ici pour faire une enquête scientifique; enquêtons donc un peu.


  Il sourit dans l’obscurité, en pensant à la désinvolture avec laquelle Pat abordait ce sérieux travail d’explorateur. Ils étaient, d’après le titre officiel complet, l’Expédition associée de la Royal Society et du Smithsonian Institute, qui faisait des recherches sur la face sombre de Vénus.


  Bien sûr, Ham était techniquement la moitié américaine de l’expédition, mais à vrai dire, il en faisait seulement partie, parce que Pat n’avait pas voulu qu’il en soit autrement. C’était à elle cependant que les messieurs barbus de la Société royale et les membres de l’Institut avaient communiqué leurs questions, leurs conditions et leurs instructions.


  Ce n’était que justice, car Pat, après tout, était la principale autorité en matière de flore et de faune des Régions chaudes et qui plus est, elle était le premier enfant humain à être né sur Vénus. Ham, en revanche, était un ingénieur qui, au début, n’avait été attiré sur Vénus que par le désir de gagner beaucoup d’argent en faisant le commerce du xixtchil dans les Régions chaudes.


  C’était là qu’il avait rencontré Patricia Burlingame et là, après un voyage aventureux au pied des Montagnes de l’Éternité, qu’il l’avait conquise. Ils s’étaient mariés, il y a moins d’un mois dans la colonie américaine d’Erotia, puis on leur avait proposé cette expédition sur la face sombre de Vénus.


  Ham était contre. Il voulait un bon voyage de noces terrestre, à New York ou à Londres, mais il y avait des problèmes. Le principal était d’ordre astronomique: Vénus avait dépassé son périgée et il faudrait huit longs mois pour que son lent parcours autour du soleil l’amène au point où une fusée pourrait rattraper la Terre.


  Huit mois qu’il faudrait passer dans la colonie primitive d’Erotia près de la frontière; ou à Venoble, tout aussi primitif, au cas où ils choisiraient le territoire britannique. Là, il n’y avait aucune distraction en dehors de la chasse. Il n’y avait ni radio ni théâtre, et même fort peu de livres. S’ils devaient chasser, avait dit Pat, pourquoi ne pas ajouter le frisson et le danger de l’inconnu?


  Personne ne savait quelle forme de vie pouvait se cacher sur la face nocturne de la planète– si tant est qu’il y eût de la vie. Très peu de personnes avaient vu cette région et seulement à partir des fusées qui survolaient à toute allure des chaînes de montagnes ou des océans gelés. C’était une occasion d’élucider le mystère et de faire des explorations aux frais de la princesse. Seul un multimillionnaire aurait pu construire et équiper une fusée personnelle, mais la Royal Society et le Smithsonian Institute qui dépensaient les fonds publics, étaient au-dessus de telles considérations. Ce serait peut-être dangereux, mais ils ressentiraient les frissons de l’aventure et surtout, ils seraient seuls.


  


  Ce fut cette dernière considération qui décida Ham. Pendant deux semaines, ils avaient donc été fort occupés à préparer et équiper la fusée, puis ils s’étaient envolés glorieusement au-dessus de Venoble. Ils avaient survolé de très haut la grande barrière de glace qui formait la limite de la zone crépusculaire et enfin ils s’étaient précipités désespérément à travers la ligne de tempête où les Vents du Bas, ceux de la face obscure, rencontraient les Vents du Haut, ceux qui balayent la face brûlante et désertique de la planète.


  Vénus ne tourne pas sur elle-même et ne connaît donc pas la succession des jours et des nuits. Une face est constamment éclairée par le soleil et l’autre constamment sombre et ce n’est que la vibration lente de la planète qui donne à la zone crépusculaire un semblant de saisons. Cette zone crépusculaire, la seule partie habitable de la planète, traverse d’un côté les Régions chaudes jusqu’à la face ardente et désertique et, de l’autre côté, s’arrête brusquement à la grande barrière de glace où l’humidité des Vents du Haut est saisie par le souffle glacé des Vents du Bas.


  Ils étaient donc serrés dans le petit dôme de verre au-dessus du tableau de bord. Ils se tenaient tous deux sur le dernier barreau de l’échelle. Il y avait tout juste assez de place dans le dôme pour leurs deux têtes. Ham glissa son bras autour de la taille de la jeune femme pendant qu’ils regardaient le paysage extérieur.


  À l’Ouest, au loin, il y avait l’aube éternelle (à moins que ce ne fût le crépuscule) où la lumière scintillait sur la grande barrière de glace. Les Montagnes de l’Éternité se dressaient contre la lumière comme de vastes piliers, à 40km d’altitude, leurs sommets vertigineux se perdaient dans les nuages. Un peu plus au sud s’élevait la chaîne des Éternités Inférieures qui formait la frontière de la partie américaine de Vénus. Entre les deux chaînes, les éclairs de la ligne des tempêtes éclataient sans cesse.


  out autour d’eux, cependant, doucement éclairé par la réfraction de la lumière solaire, s’étendait un paysage d’une splendeur sombre et sauvage. La glace était partout. Il y avait des collines, des aiguilles, des plaines, des rochers, des falaises, et la glace luisait d’une couleur vert-pâle, éclairée faiblement par la lumière qui venait de derrière la grande barrière. C’était un monde sans mouvement, stérile, figé, où ne régnait que le mugissement du Vent du Bas qui dans cette région (contrairement au Pays Frais) n’était pas freiné par la grande barrière de glace.


  —C’est magnifique, murmura Pat.


  —Oui, répondit-il, mais froid, sans vie et pourtant menaçant. Pat, crois-tu possible qu’il y ait de la vie ici?


  —Je pense que oui. Si la vie peut exister sur des planètes telles que Titan et Iapetus, elle devrait exister ici. Quelle température fait-il? (Elle jeta un coup d’œil au thermomètre lumineux à l’extérieur du dôme:) Seulement -35°. À cette température, la vie peut exister sur Terre.


  —Exister, oui, mais elle n’aurait pas pu évoluer à une température inférieure à zéro. Il faut de l’eau liquide pour la vie.


  Elle rit doucement.


  —Tu es en train de parler à une biologiste, Ham. Non, la vie n’aurait pas pu évoluer à -35°, mais il est possible qu’elle soit originaire de la zone crépusculaire et que, depuis, elle ait émigré ici. Peut-être a-t-elle été refoulée par la terrible lutte pour la vie des régions plus chaudes? Toi, tu connais bien les conditions dans les Régions Chaudes avec les arbres Jack-Ketch, les maules, les «tas de levains» et les millions de petits parasites tous occupés à se dévorer. Un combat qui fait paraître en comparaison la jungle amazonienne terrestre à peu près aussi stérile que le Groenland.


  Il réfléchit et demanda:


  —À quelle sorte de vie t’attends-tu?


  Elle se mit à rire.


  —Tu veux une prévision? Bon. Tout d’abord, je pense qu’il faut une base quelconque de végétation, parce que les animaux ne peuvent pas uniquement se manger entre eux; il faut une source supplémentaire de nourriture. C’est comme l’histoire du type et de la ferme à chats. Il élève des rats pour nourrir des chats, puis il prend la fourrure des chats et donne leurs corps à manger aux rats. Puis de nouveau, il nourrit les chats avec les rats. Ça semble parfait, mais ça ne marche pas.


  —Donc, il faut de la végétation. Quoi d’autre?


  —Quoi d’autre? Mon Dieu… La vie sur cette face sombre, si elle existe, a dû venir au début, des espèces les plus faibles des zones crépusculaires, mais ce qu’elles sont devenues… alors là, je n’en ai aucune idée. Bien sûr, il y a le triops noctivivans que j’ai découvert dans les Montagnes de l’Éternité…


  —Que tu as découvert! s’écria-t-il en souriant. Tu étais aussi froide qu’une morte quand je t’ai sortie du nid de ces diables. Tu n’en as pas vu un seul!


  —C’est moi qui ai examiné le corps de celui que les chasseurs ont ramené à Venoble, répondit-elle imperturbablement. Et n’oublie pas que la Royal Society voulait lui donner mon nom: le triops Patriciae…


  Elle fut saisie d’un tremblement involontaire au souvenir de ces animaux sataniques qui avaient failli les détruire tous les deux.


  —Mais j’ai choisi l’autre nom: triops noctivivans, le rôdeur nocturne aux trois yeux.


  —Un nom bien romantique pour une bête si dangereuse!


  —Oui, mais je voulais dire que ces triops sont probablement… au fait quel est le pluriel de triops?


  —Trioptes, dit-il brièvement. C’est un mot d’origine latine.


  —Eh bien, il est probable que ces trioptes donc, font partie des animaux que nous trouverons sur cette face nocturne. Les sales bêtes qui nous ont attaqués dans ce canon sombre des Monts de l’Éternité ne sont peut-être que des colonies avancées qui se seraient infiltrées dans la zone crépusculaire en passant par les cols obscurs des montagnes. Ils ne peuvent supporter la lumière, tu as pu le constater toi-même.


  —Et alors?


  Pat sourit:


  —Alors ceci: d’après leur forme et leur structure– six membres, trois yeux, etc.– il est évident que les trioptes sont apparentés avec les natifs normaux des Régions Chaudes. J’en conclus donc qu’ils sont arrivés récemment sur la face nocturne et que leur évolution ne s’est pas faite dans cette région, mais qu’ils ont été refoulés ici il y a peu de temps– je parle d’un point de vue géologique. Non, géologique n’est pas le mot juste parce que «géos» signifie terre. D’un point de vue vénusologique, devrais-je dire.


  —Non, tu ne devrais pas le dire. Tu remplaces une racine grecque par du latin. Ce que tu dois dire, c’est d’un point de vue «aphrodisiologique».


  Elle rit de nouveau.


  —Ce que je voulais dire et ce que j’aurais dû dire pour éviter toute discussion, c’est d’un point de vue paléontologique, ce qui est plus précis. De toute façon, je disais que les trioptes n’habitent pas le côté nocturne depuis plus de 20000ou 50000années terriennes, peut-être même moins, parce que nous ne savons pas grand-chose de la rapidité de l’évolution sur Vénus. Elle est peut-être plus rapide que sur Terre. Un triops pourrait peut-être s’adapter à la vie nocturne en 5000ans.


  —J’ai vu des étudiants s’adapter à la vie nocturne en un trimestre! dit-il avec un sourire.


  Elle ignora cette réflexion et continua:


  —Donc, mon raisonnement est le suivant: il devait y avoir une vie quelconque avant l’arrivée des trioptes puisqu’ils ont dû trouver quelque chose à manger– sinon, ils n’auraient pas survécu. Comme mon étude a démontré que c’est un animal en partie carnivore, il devait y avoir, non seulement de la vie, mais une vie animale. Mais on ne peut vraiment pas aller plus loin en se fondant uniquement sur des raisonnements.


  —Alors tu ne peux pas deviner quel genre de vie animale nous allons trouver? Pourraient-ils être intelligents?


  —Je ne sais pas. Peut-être. Mais malgré votre culte de l’intelligence, vous autres Yankees, biologiquement, elle n’a pas d’importance. Elle n’est même pas un facteur bien important de survie.


  —Quoi? Comment peux-tu dire cela, Pat? N’est-ce pas l’intelligence qui a donné à l’homme la suprématie sur la Terre? Et sur Vénus aussi, d’ailleurs.


  —Mais est-ce que l’homme a effectivement la suprématie sur Terre? Écoute, Ham, voici ce que je veux dire au sujet de l’intelligence: un gorille a un cerveau bien plus développé qu’une tortue, non? Et pourtant, lequel a le mieux réussi? Le gorille qui est rare et qui n’existe que dans une partie de l’Afrique, ou la tortue qui est courante partout de l’Arctique à l’Antarctique? Quant aux hommes… Eh bien, si tu avais des yeux de microscope et que tu puisses voir tout ce qui vit sur Terre, tu dirais que l’homme n’est qu’un spécimen rare et qu’en fait la planète est un monde de nématodes– c’est-à-dire un monde de vers– parce que les nématodes sont bien plus nombreux que toutes les autres espèces réunies.


  —Mais ce n’est pas ça, la suprématie, Pat.


  —Je n’ai pas dit que ce l’était. J’ai simplement dit que l’intelligence n’avait pas une grande valeur pour la survie. Si ce n’était pas le cas, comment les insectes qui n’ont pas d’intelligence, mais uniquement des instincts, seraient-il parvenus à lutter si bien contre la race humaine? Les hommes ont de meilleurs cerveaux que les charançons, les anthonomes du poirier, les pucerons, les doryphores, les cochenilles et tous les autres insectes nuisibles et pourtant, ils contrent notre intelligence avec une seule arme… leur fécondité prodigieuse. Est-ce que tu te rends compte que chaque fois qu’un enfant naît, il ne peut être nourri jusqu’à sa mort que d’une seule façon? Et que cette façon, c’est d’ôter la nourriture à un nombre d’insectes dont le poids total est celui de l’enfant.


  —Tout ça c’est très joli, mais qu’est-ce que ça a à voir avec l’intelligence sur le côté sombre de vénus?


  —Je ne sais pas, répondit Pat. (Dans sa voix passa une curieuse intonation d’inquiétude:) Je voulais dire simplement que… Imagine ceci, Ham. Un lézard est plus intelligent qu’un poisson, mais pas assez pour que cela lui donne le moindre avantage. Alors pourquoi le lézard et ses descendants ont-ils développé leur intelligence? Pourquoi… à moins que toute forme de vie ait toujours tendance à devenir intelligente avec le temps? Si cela est exact, alors il est possible que, même ici, il y ait de l’intelligence… une intelligence bizarre, étrangère, incompréhensible.


  Elle trembla dans l’obscurité à côté de lui.


  —Peu importe, dit-elle d’une voix soudainement différente. C’est probablement mon imagination qui travaille. Le monde, là, dehors, est si sinistre, si différent de la Terre… je suis fatiguée. Ham. La journée a été longue.


  Il l’accompagna dans le corps de la fusée. Quand les lumières s’allumèrent, le paysage étrange derrière les hublots disparut et il ne vit que Pat qui était très belle dans les vêtements légers que l’on porte au Pays Frais.


  —Nous verrons demain, dit-il. Nous avons de la nourriture pour trois semaines.


  *


  Demain, bien entendu, signifiait seulement le laps de temps équivalent et non pas la lumière du jour. Quand ils se levèrent, c’était toujours la même obscurité qui recouvrait la face sombre de Vénus et l’éternel coucher de soleil vert à l’horizon sur la grande barrière. Pat était plus en forme et se prépara impatiemment à leur première sortie. Elle sortit les combinaisons faites de 3cm de laine recouverte de caoutchouc, et Ham, en tant qu’ingénieur, vérifia les casques, couronnés chacun de quatre projecteurs puissants.


  Ceux-ci servaient avant tout à voir, mais ils avaient également un autre rôle. On savait que les trioptes, incroyablement féroces, ne supportaient pas la lumière et ainsi, grâce aux quatre rayons du casque, on pouvait avancer dans un cercle lumineux de protection. Cela ne les empêcha pas de se munir chacun d’un court revolver bleu et de lance-flammes terriblement destructeurs. Pat avait à sa ceinture un sac où elle comptait mettre des spécimens de la flore de cette face nocturne et même de la faune, si elle en trouvait d’assez petit et d’assez inoffensifs.


  Ils se sourirent à travers leurs casques.


  —Ce que tu es grosse là-dedans! lança Ham malicieusement.


  Il s’amusa de sa mine faussement courroucée.


  Elle se retourna, ouvrit la porte d’un grand geste et partit à longues enjambées.


  Ce n’était plus la même chose qu’à travers un hublot. La scène avait un peu l’aspect irréel, l’immobilité et le silence d’un tableau, mais maintenant elle les entourait complètement et le souffle froid du Vent du Bas montrait bien que ce monde existait réellement pendant un moment, ils restèrent dans le cercle de lumière projeté par les hublots de la fusée; le souffle coupé, ils fixaient l’horizon où les pics incroyables des Grandes Éternités se dressaient, noirs contre le faux crépuscule.


  Aussi loin que l’œil pût voir dans cette région sans soleil, sans lune et sans étoiles, on n’apercevait qu’une plaine déserte et accidentée où les pics, les minarets, les flèches et les crêtes de glace et de pierre se dressaient dans des formes indescriptibles et fantastiques, sculptées par l’art sauvage du Vent du Bas.


  Ham glissa son bras capitonné autour de Pat et fut surpris de la sentir trembler.


  —Tu as froid? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au cadran de son bracelet-thermomètre. Il ne fait que -40.


  —Je n’ai pas froid, répondit Pat. C’est le paysage, voilà tout. (Elle s’écarta de lui:) Je me demande d’ailleurs pourquoi il fait si chaud. J’aurais cru que sans soleil…


  —Eh bien, tu te trompes, interrompit Ham. Tout ingénieur sait que les gaz se diffusent. Les Vents du Haut passent juste à 5ou 6kilomètres au-dessus de nos têtes et ils sont chargés d’une grande partie de la chaleur des déserts situés derrière la zone crépusculaire. Il y a une certaine diffusion de l’air chaud dans l’air froid et par ailleurs, quand ils se refroidissent, les vents chauds ont tendance à descendre. Le profil du terrain joue également un rôle important.


  Il s’arrêta, puis reprit pensivement:


  —Dis donc, ça ne m’étonnerait pas que près des Éternités on puisse trouver des régions avec un courant descendant. Les Vents du Haut doivent glisser tout le long de la pente et créer ainsi, dans certains endroits, un climat assez supportable.


  Il suivit Pat tandis qu’elle furetait entre des rochers à la limite du cercle de lumière.


  —Ah! s’écria-t-elle. Je l’ai, Ham! Voici notre spécimen de végétation de la face nocturne.


  Elle se pencha sur une masse grise et bulbeuse.


  —Une sorte de lichen ou de champignon, continua-t-elle. Pas de feuilles, bien sûr; les feuilles ne sont utiles que s’il y a du soleil. Pas de chlorophylle pour la même raison. Une plante très primitive et très simple et pourtant– sous certains aspects– pas simple du tout. Regarde, Ham… un système circulatoire très développé!


  Il se pencha et, dans la faible lumière jaune des hublots, il vit le réseau de veines qu’elle lui montrait.


  —Cela, continua-t-elle, impliquerait la présence d’une sorte de cœur et… je me demande…


  Brusquement elle plaça le cadran de son thermomètre contre la masse pulpeuse, le laissa là un instant, puis l’examina.


  —Oui! Regarde comme l’aiguille a bougé, Ham. Elle dégage de la chaleur! C’est une plante à sang chaud. Quand on y réfléchit, c’est tout naturel, parce que c’est bien l’unique forme de plante qui pourrait vivre dans une région où le thermomètre est perpétuellement en dessous de zéro. La vie ne peut exister que dans des eaux liquides.


  Elle tira sur la plante qui céda avec un bruit mou et des gouttes sombres de liquide jaillirent des racines déchirées.


  —Pouah! s’écria Ham. Quelle plante dégueulasse! «Et il arracha la Mandragore ensanglantée…» n’est-ce pas? Seulement, il paraît qu’elles doivent hurler quand on les arrache.


  Il se tut. Un gémissement palpitant, très faible, sortit de la masse de chair tremblante et il regarda Pat avec stupéfaction.


  —Pouah! grogna-t-il de nouveau. Répugnant!


  —Répugnant? Mais c’est un très beau spécimen! Il est parfaitement adapté à son environnement.


  —Eh bien, je suis content d’être un ingénieur, dit-il en ronchonnant.


  Il suivit Pat des yeux tandis qu’elle ouvrait la porte de la fusée et posait la chose sur un carré de caoutchouc à l’intérieur.


  —Allez, viens, dit-il. On va jeter un coup d’œil aux alentours.


  Pat ferma la porte et le suivit. Dès qu’ils s’éloignèrent de la fusée, la nuit les enveloppa comme une brume noire et ce n’est qu’en jetant un coup d’œil en arrière, vers les hublots éclairés, que Pat réussit à se convaincre qu’ils étaient bel et bien dans un monde réel.


  —Ne faudrait-il pas allumer les lumières de nos casques? demanda Ham. On ferait peut-être bien, sinon on risque de tomber.


  Avant que l’un ou l’autre n’ait pu faire un geste, un son retentit à travers le mugissement du Vent du Bas. Un hurlement sauvage, féroce, étranger, tel un rire infernal, des hululements, des cris et des bruits comme un ricanement sans joie.


  —Des triops! s’exclama Pat, oubliant le pluriel.


  Elle avait peur. Habituellement, elle était aussi courageuse que Ham et même plus téméraire et casse-cou, mais ces cris inquiétants lui rappelaient les moments angoissants qu’ils avaient vécus, pris au piège dans le cañon des Montagnes de l’Éternité. Elle avait très peur et fébrilement chercha à tâtons l’interrupteur et son revolver, mais ne trouva ni l’un ni l’autre.


  Ham alluma ses projecteurs à l’instant même où une: demi-douzaine de pierres se mettaient à siffler autour d’eux comme des balles. L’une d’elles le frappa douloureusement au bras. Quatre rayons jaillirent, formant une grande croix à travers les pics miroitants; les rires sauvages devinrent des cris perçants de douleur. Il eut un instant la vision de silhouettes sombres qui sautaient sur les rochers et les crêtes et fuyaient comme des spectres dans l’obscurité. Puis le silence revint.


  —Oh! murmura Pat. Oh! ce que j’ai eu peur, Ham.


  (Elle se blottit contre lui et continua d’un ton plus ferme:) Mais voilà la preuve. Le triops noctivivans est bien un animal de la face nocturne et ceux qui se trouvent dans les montagnes forment des colonies avancées ou des éléments isolés qui se sont égarés dans les gouffres à l’abri du soleil.


  Au loin retentirent les hurlements de rire.


  —Je me demande, dit Ham songeur, si ce bruit qu’il font est une forme de langage?


  —C’est très probable. Après tout, les animaux des Régions Chaudes sont intelligents et ceux-ci sont d’une espèce voisine. D’ailleurs, ils jettent des pierres et ils savent se servir de ces cosses, puisqu’ils ont essayé de nous étouffer en les lançant dans le cañon… Au fait, ces cosses doivent être le fruit d’une plante de la face nocturne. Les trioptes sont sans aucun doute intelligents d’une manière féroce, sanguinaire et barbare, mais comme on ne peut s’en approcher, je ne pense pas que l’homme puisse en apprendre beaucoup sur leur cerveau et leur langage.


  Ham partagea cette opinion avec d’autant plus de conviction qu’un caillou, lancé avec force, heurta soudain une flèche de glace à une douzaine de pas et projeta des éclats scintillants. Il tourna la tête et le rayon de lumière de son casque balaya la plaine; un rire démoniaque et aigu jaillit de la pénombre.


  —Dieu merci nos lumières les tiennent presque hors de portée, murmura-t-il. D’agréables petits sujets de Sa Majesté(19) n’est-ce pas? Que Dieu protège le roi, s’il en a beaucoup d’autres comme ça!


  Mais Pat cherchait de nouveau. Elle avait allumé ses lumières et se faufilait avec agilité entre les constructions fantastiques de cette plaine étrange. Ham la suivit et la regarda pendant qu’elle arrachait une végétation qui hurlait et saignait. Elle trouva une douzaine de variétés et une petite créature qui se tortillait. Elle avait la forme d’un cigare. Perplexe, elle l’examina longuement et ne put déterminer s’il s’agissait d’une plante, d’un animal ou de quelque chose d’autre. Finalement, une fois le sac de spécimens bien rempli, ils rebroussèrent chemin à travers la plaine et rejoignirent la fusée dont les hublots luisaient comme une rangée d’yeux fixes.


  Ils eurent un choc en ouvrant la porte et ils reculèrent tous deux vivement, frappés en plein visage par une bouffée d’air chaud, irrespirable, chargé d’une odeur de putréfaction.


  —Qu’est-ce que…? commença Ham. (Il se mit à rire:) Ta Mandragore! Regarde-la!


  —Oh! cria Pat dégoûtée.


  La plante qu’elle avait déposée à l’intérieur n’était plus que pourriture. Dans la chaleur de la fusée, elle s’était, très vite, entièrement décomposée. Elle n’était plus qu’une masse à moitié liquide sur le carré de caoutchouc. Pat jeta le tout hors de la fusée.


  Quand ils entrèrent, la puanteur n’était pas dissipée, mais Ham fit marcher le ventilateur. L’air était froid, bien sûr, mais purifié par les Vents du Bas; vents stériles et sans poussière après avoir traversé 8000km de montagnes et d’océans gelés. Il ferma la porte, brancha le chauffage et enleva son casque pour sourire à Pat.


  —C’est donc ça ton merveilleux spécimen! dit-il en riant.


  —C’en était un. Très beau, Ham. Ce n’est pas de sa faute si on l’a exposé à une chaleur qu’il n’aurait jamais dû subir. (Elle soupira et balança son sac de spécimens sur la table:) Il va falloir que je prépare ceux-ci tout de suite, puisqu’ils ne se conservent pas. Ham grogna et commença à préparer le repas. Il s’y prit avec le savoir-faire d’un véritable habitant des Régions Chaudes. Il regarda Pat pendant qu’elle se penchait sur ses spécimens et leur injectait la solution de dichlorure.


  Est-ce que tu crois que le triops est la forme de vie la plus avancée sur cette face-ci? demanda-t-il.


  Sans aucun doute, répondit Pat. S’il existait une espèce supérieure, il y a longtemps qu’elle aurait exterminé ces affreuses bêtes.


  Mais elle se trompait du tout au tout.


  *


  Quatre jours après, ils avaient épuisé les ressources de la plaine autour de la fusée. Pat avait accumulé une série de spécimens variés et Ham avait fait d’interminables observations sur le climat, les variations magnétiques, la direction et la rapidité du Vent du Bas.


  Ils déplacèrent donc leur base. La fusée s’envola dans une gerbe de feu et partit vers le sud où les vastes et mystérieuses Montagnes de l’Éternité surplombaient probablement la grande barrière de glace avant de plonger dans le monde ténébreux de la face nocturne. Ils volèrent lentement. Ham réduisit les gaz du moteur pour ne pas dépasser 80km/h, car il traversait la nuit et dépendait uniquement du projecteur avant pour détecter les pics qui pouvaient surgir.


  Ils firent encore deux haltes, mais chaque fois, il leur suffisait d’un ou deux jours d’exploration pour établir que la région était semblable à celle de leur première base. Ils trouvaient les mêmes plantes bulbeuses à réseau veineux, le même et éternel Vent du Bas, le même rire moqueur des trioptes sanguinaires.


  À la troisième halte, cependant, une différence était apparue. Ils se posèrent sur un plateau sombre et sauvage au pied des Grandes Éternités. Au loin à l’ouest, la moitié de l’horizon luisait toujours de la lumière verte du faux crépuscule, mais toute l’étendue au sud était noire, masquée par les gigantesques remparts de la chaîne de montagnes dressée à plus de 40km au-dessus d’eux dans le ciel obscur. Les montagnes, bien entendu, n’étaient pas visibles dans cette région de nuit incessante, mais dans leur fusée, ils sentaient tous deux la proximité de ces pics colossaux.


  La présence écrasante des Montagnes de l’Éternité les affectait également d’une autre manière. La région était plus tempérée– non pas comme dans la zone crépusculaire– mais bien moins froide que la plaine du bas. Leur thermomètre marquait -17° d’un côté de la fusée et -15° de l’autre. Les énormes pics qui s’élançaient jusqu’au niveau des Vents du Haut créaient des tourbillons et des courants descendants qui tempéraient le souffle glacé des Vents du Bas.


  Ham contemplait d’un air sinistre le plateau que l’on pouvait voir dans la lumière des hublots.


  —Ça ne me dit rien, grogna-t-il. Je n’aime pas ces montagnes depuis que tu as fait l’idiote en essayant de les franchir là-bas dans le Pays Frais.


  —L’idiote! s’exclama Pat en écho. Qui a nommé ces montagnes? Qui les a franchies? Qui les a découvertes? C’est mon père!


  —Alors tu croyais en avoir hérité, répliqua-t-il. Et tu pensais n’avoir qu’à siffler pour qu’elles s’aplatissent et que le Col du Fou se transforme en une allée de jardin. Si je n’avais pas été là pour t’en sortir, tu ne serais plus qu’un tas d’os, bien nettoyés, au fond d’un cañon.


  —Tu n’es qu’un Yankee froussard! dit-elle sèchement. Moi, je sors jeter un coup d’œil.


  Elle enfila sa combinaison et avança jusqu’à la porte. Là, elle s’arrêta.


  —Tu… tu ne m’accompagnes pas? demanda-t-elle d’une voix hésitante.


  —Bien sûr! dit-il en souriant. J’avais simplement envie que tu me le demandes.


  Il enfila son vêtement et la suivit.


  L’endroit était différent. Extérieurement, le plateau présentait le même aspect triste d’un désert de glace et de pierre, comme la plaine du bas. On retrouvait les pics de glace dans lesquels les vents avaient sculpté les formes les plus fantaisistes, et le paysage sauvage qui scintillait dans la lumière de leurs casques, c’était le même terrain bizarre qu’ils avaient rencontré dès le début. Mais ici le froid était moins mordant. Sur cette étrange planète, plus on montait en altitude, plus il faisait chaud et non pas froid, comme sur Terre. Dans cette région, en montant, on s’approchait des territoires du Vent du Haut et ici, dans les Montagnes de l’Éternité, le Vent du Bas, ne soufflait pas avec la même régularité car il se heurtait aux pics majestueux.


  Il y avait également plus de végétation. Les bulbes veineux poussaient partout et Ham devait regarder où il mettait les pieds car il ne voulait pas répéter l’expérience désagréable de leur marcher dessus et d’entendre leur petit gémissement de douleur. Pat n’avait pas de tels scrupules et maintenait que le gémissement n’était qu’un tropisme; que les spécimens qu’elle arrachait et disséquait ne ressentaient pas plus de douleur qu’une pomme quand on la mangeait, et que de toute façon c’était le travail d’un biologiste de faire de la biologie.


  


  Quelque part au milieu des pics, le rire moqueur d’un triops retentit et plus d’une fois, Ham crut apercevoir dans les ombres mouvantes au bout des rayons lumineux, la silhouette de ces monstres blottis dans la pénombre. Si c’était le cas, ses lumières les tenaient à bonne distance, car aucune pierre ne fut lancée.


  Pourtant, c’était une sensation étrange que de marcher ainsi au centre d’un cercle de lumière mouvante; Ham avait constamment l’impression qu’il y avait juste au-delà de la limite de visibilité Dieu sait quelle créature sinistre et incroyable. Cependant, il se raisonna et se dit qu’un tel monstre n’aurait pu passer inaperçu si longtemps.


  Leurs rayons illuminèrent un rempart, un mur, une sorte de falaise couverte de glace qui barrait leur route sur toute la largeur.


  Pat fit soudain un geste dans sa direction.


  —Là! Regarde! s’écria-t-elle en maintenant sa lumière immobile. Des grottes dans la glace… ou plutôt des terriers. Tu vois?


  Il voyait… C’étaient des ouvertures à peu près aussi grandes qu’une plaque d’égout. Il y en avait toute une rangée à la base du rempart. Une silhouette noire escalada rapidement la falaise vitreuse en riant et se sauva… Un triops. Était-ce là les tanières de ces monstres?


  —Là, il y a quelque chose! marmonna-t-il. Regarde. La moitié des ouvertures ont quelque chose devant… ou est-ce que ce sont seulement des pierres pour bloquer l’entrée?


  Ils s’approchèrent prudemment, revolver au poing. Il n’y avait plus de mouvement, mais dans la lumière de plus en plus vive des rayons, la chose ressemblait de moins en moins à une pierre, et, finalement, ils réussirent à voir les veines, la chair bulbeuse et vivante.


  En tout cas, il s’agissait d’une espèce nouvelle. Puis Ham remarqua une rangée de points ressemblant à des yeux et une multitude de pattes placées au-dessous. Elles avaient à peu près la taille et la forme de corbeilles renversées, avec des veines, une chair molle et sans relief, si ce n’est, tout autour, le cercle complet de points semblables à des yeux. Puis il réussit à voir les paupières à moitié transparentes qui se fermaient sans doute pour protéger les yeux de la douleur que leur infligeait la lumière.


  Ils étaient à moins de quatre mètres d’une des créatures. Après un moment d’hésitation, Pat avança directement devant le mystère immobile.


  —Eh bien, dit-elle, voilà au moins quelque chose de nouveau. Salut, mon vieux!


  Un instant plus tard, ils furent l’un et l’autre stupéfaits, figés par l’étonnement, l’incrédulité et la confusion. Une voix aiguë et caquetante qui semblait venir d’une membrane au sommet de la créature répéta:


  —Salut, mon vieux!


  Il y eut un silence consterné. Ham tenait son revolver, mais s’il avait dû s’en servir, il n’aurait pas pu et n’y aurait même pas pensé. Il était paralysé, incapable de parler.


  Mais Pat retrouva la parole.


  —Ce… ce n’est pas vrai! dit-elle à mi-voix. C’est un tropisme. Cette chose n’a fait que répéter le premier son qu’elle a entendu. N’est-ce pas, Ham? N’est-ce pas?


  —Je… je… bien sûr! dit-il en fixant les yeux mi-clos de la créature. Tu dois avoir raison.


  Il se pencha en avant et hurla directement à la créature


  —Salut!… Il va répondre…


  En effet, elle répondit:


  —Ce n’est pas un tropisme, caqueta-t-elle de sa voix aiguë, mais sans une faute de grammaire.


  —Ça, ce n’est pas un écho! s’écria Pat en reculant. J’ai peur, gémit-elle. (Elle tira Ham par le bras:) Vite, partons!


  Il la poussa derrière lui.


  —Je ne suis peut-être qu’un Yankee froussard, grogna-t-il, mais je vais interroger ce phonographe vivant jusqu’à ce que je découvre qui ou quoi le fait fonctionner.


  —Non! Non, Ham! J’ai peur!


  —Ça n’a pas l’air dangereux, remarqua-t-il.


  —Ce n’est pas dangereux, répondit la chose sur la glace.


  Ham déglutit et Pat poussa un petit gémissement de terreur.


  —Qui… qui êtes-vous? balbutia-t-il.


  Il n’y eut pas de réponse. Les yeux mi-clos le regardèrent fixement.


  —Qu’est-ce que vous êtes? essaya-t-il de nouveau. Cette fois encore, il n’y eut pas de réponse.


  —Comment parlez-vous notre langue? essaya-t-il. La voix caquetante résonna:


  —Je ne suis pas parlez notre langue.


  —Eh bien… euh alors pourquoi parlez-vous notre langue?


  —Vous parlez votre langue, répondit cette énigme, assez logiquement.


  —Je ne veux pas dire pourquoi. Je veux dire comment?


  Pat avait en partie surmonté sa frayeur et sa stupéfaction. Son esprit vif devina une explication.


  —Ham, chuchota-t-elle nerveusement, il se sert des mêmes mots que nous. C’est nous qui lui en donnons le sens.


  —C’est vous qui lui en donnons le sens, confirma la chose au mépris de la grammaire.


  Ham commençait à comprendre.


  —Mon Dieu! s’exclama-t-il. Alors il faut que nous lui donnions un vocabulaire.


  —Tu parles, je parle, proposa la créature.


  —D’accord! Tu vois, Pat. Nous pouvons dire n’importe quoi. (Il réfléchit un instant:) Voyons voir… «Lorsque le cours des événements humains…(20)».


  —La ferme, Yankee! Tu es sur le territoire britannique pour le moment. «Être ou ne pas être: telle est la question…»


  Ham sourit malicieusement et se tut. Quand Pat eut un trou de mémoire il prit le relais:


  — «Il était une fois trois ours…»


  


  Et cela continua ainsi. Soudain, il fut frappé par le ridicule de la situation: Pat était là, sur la face nocturne de Vénus, en train de raconter avec application l’histoire du Petit Chaperon Rouge à un monstre dépourvu de tout sens de l’humour. La jeune femme lui lança un regard intrigué quand il éclata de rire.


  —Raconte-lui celle du représentant et de la fille du fermier! dit-il en s’étranglant. Vois donc si tu arrives à le faire sourire!


  Elle se mit à rire également.


  —En fait, c’est très sérieux, dit-elle finalement. Tu te rends compte, Ham? Une forme de vie intelligente sur la face nocturne! Mais d’ailleurs… est-ce que tu es intelligent? demanda-t-elle soudain à la chose sur la glace.


  —Je suis intelligent, assura-t-il. Je suis intelligemment intelligent.


  —En tout cas, tu es merveilleusement doué pour les langues, dit-elle. Tu te rends compte, Ham, apprendre une langue en une demi-heure!


  Sa peur de la créature avait apparemment disparu.


  —Eh bien, utilisons donc ses capacités, suggéra Ham. Comment t’appelles-tu, mon ami?


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Bien sûr, expliqua Pat. Il ne peut pas nous dire son nom avant que nous ne lui en donnions un et on ne peut pas le faire puisque… Bah, on n’a qu’à l’appeler Oscar. Ça ira pour le moment.


  —Parfait. Eh bien, Oscar, qu’est-ce que tu es au juste?


  —Humain. Je suis un homme.


  —Hein? Ça m’étonnerait!


  —Ce sont les mots que vous m’avez donnés. Pour moi, je suis un homme pour vous.


  Attends une seconde. «Pour moi je suis…» Je vois, Pat. Il veut dire que les seuls mots que nous avons pour ce qu’il croit être sont des mots comme homme et humain. Eh bien, quelle est ton espèce, alors?


  —Des gens.


  —Je veux dire ta race. Tu appartiens à quelle race?


  —Humaine.


  —Bah! grogna Ham. Essaye donc, Pat.


  —Oscar, commença la jeune femme. Tu dis que tu es humain. Es-tu un mammifère?


  —Pour moi un homme est un mammifère pour vous.


  —Oh! mon Dieu (Elle essaya de nouveau:) Oscar, comment est-ce que ta race se reproduit?


  —Je n’ai pas les mots.


  —Es-tu né?


  Le visage étrange, ou plutôt le corps sans visage de la créature, se modifia légèrement. Des paupières plus épaisses s’abaissèrent sur les autres à moitié transparentes qui protégeaient ses nombreux yeux. Il donnait l’impression de froncer les sourcils, comme s’il fournissait un gros effort de réflexion.


  —Nous ne sommes pas nés, caqueta-t-il.


  —Alors… des graines, des spores, la parthénogénèse? Ou la division?


  —Spores, répondit le mystère de sa voix aiguë. Et la division.


  —Mais…


  Elle se tut, interloquée. Dans le silence momentané qui suivit, loin sur leur gauche, retentit le ricanement d’un triops. Ils se retournèrent tous les deux involontairement, ils virent le triops et reculèrent d’effroi. Tout au bout de leur rayon lumineux, un des démons rieurs venait de saisir et emportait ce qui était, sans aucun doute, une des créatures des grottes. La scène fut d’autant plus pénible que toutes les autres restèrent accroupies devant leurs tanières, totalement indifférentes.


  —Oscar! hurla Pat. Ils ont pris l’un des tiens! Elle s’interrompit soudain au son de la détonation du revolver de Ham. Il ne put atteindre la bête.


  —Oh! gémit-elle. Les sales bêtes! Ils en ont pris un!


  La créature devant eux ne fit pas le moindre commentaire.


  —Oscar, dit-elle. Ça ne te fait rien? Ils ont assassiné l’un des tiens! Tu ne comprends pas?


  —Si.


  —Mais… ça ne te fait vraiment rien


  Pat éprouvait une sorte de sympathie humaine pour ces êtres. Ils pouvaient parler; ils étaient plus que des bêtes.


  —Ça t’est tout à fait égal?


  —Oui.


  —Mais qu’est-ce que tu penses de ces monstres? Qu’ont-ils donc fait pour que vous les laissiez vous assassiner?


  —Ils nous mangent, répondit Oscar placidement.


  —Oh! s’écria Pat, horrifiée. Mais… mais pourquoi ne…


  Elle s’arrêta; la créature reculait lentement et méthodiquement dans son antre.


  —Attends! cria-t-elle. Ils ne peuvent pas venir ici. Il y a nos lumières…


  La voix caquetante sortant du trou expliqua:


  —Il fait froid. Je m’en vais à cause du froid. Puis le silence tomba.


  


  Il faisait, en effet, plus froid. Le Vent du Bas soufflait en bourrasques et gémissait plus régulièrement; Pat vit que, le long de la falaise, toutes les créatures semblables à Oscar reculaient dans leurs tanières. Elle jeta un regard impuissant à Ham.


  —Dis-moi, est-ce que je rêve? demanda-t-elle en chuchotant.


  —Alors, nous rêvons tous les deux, Pat.


  Il la prit par le bras et l’entraîna vers la fusée dont les hublots éclairés étaient comme une invitation dans la pénombre.


  Une fois au chaud, à l’intérieur, Pat retira sa combinaison, replia ses jambes fines sous elle, alluma une cigarette et essaya de réfléchir d’une façon logique à ce mystère.


  —Il y a quelque chose dans toute cette affaire qui m’échappe, Ham. Est-ce que tu as remarqué quelque chose d’étrange dans le fonctionnement du cerveau d’Oscar?


  —Il est rudement rapide!


  —Oui, il est certainement intelligent. Autant que l’homme, ou même… (Elle hésita:) Plus que l’homme. Mais ce n’est pas un cerveau humain. Il est à part, il a quelque chose d’étrange, de différent. Je n’arrive pas à exprimer exactement ce que j’ai ressenti, mais est-ce que tu as remarqué? Oscar n’a jamais posé de questions. Pas une seule!


  —C’est vrai, il n’a rien demandé! C’est bizarre, en effet!


  —C’est rudement bizarre. Si une intelligence humaine rencontre une autre forme de vie qui pense, elle pose des tas de questions. C’est ce que nous avons fait. (Elle souffla pensivement une bouffée de fumée:) Et ce n’est pas tout. Son… son indifférence quand le triops a attaqué une autre créature de son espèce. Ce n’était vraiment pas une réaction humaine… même pas terrestre. J’ai déjà vu une araignée attraper une mouche au milieu d’un tas d’autres, sans pour autant les effrayer, mais est-ce que ce serait possible avec des animaux intelligents? Absolument pas! Même en prenant des cerveaux aussi peu développés que ceux des cerfs en troupeau ou d’une bande de pigeons. Si on en tue un, les autres se sauvent effrayés.


  —C’est vrai, Pat. Ils sont rudement bizarres, ces concitoyens d’Oscar. Des drôles de bêtes!


  —Des bêtes? Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué, Ham!


  —Remarqué quoi?


  —Oscar n’est pas un animal… c’est une plante… un légume mobile à sang chaud! tout le temps que nous lui parlions, il n’a cessé de remuer ses racines. Et les choses qui ressemblaient à des pattes… c’était des cosses. Il ne s’en servait pas pour marcher; il s’est traîné sur ses racines, Et puis encore…


  —Et puis encore quoi?


  —Ham, ces cosses étaient les mêmes que celles que le triops avait jetées sur nous dans le canon des Montagnes de l’Éternité, celles qui nous ont presque étouffés…


  —Tu veux dire, celles qui t’ont fait tomber dans les pommes.


  —En tout cas, c’est quand même moi qui les ai remarquées! rétorqua-t-elle en rougissant. Mais c’est là une partie du mystère, Ham. Le cerveau d’Oscar est un cerveau végétal!


  Elle se tut un instant et aspira une bouffée de sa cigarette tandis qu’il bourrait sa pipe.


  —Crois-tu, demanda-t-elle brusquement, que la présence d’Oscar et des siens puisse être une menace pour la colonisation humaine de Vénus? Je sais qu’ils vivent sur la face nocturne, mais si par exemple on découvrait des mines par ici? Les hommes ne peuvent pas vivre indéfiniment sans lumière solaire, je sais, mais il serait peut-être nécessaire d’instaurer des colonies temporaires et dans ce cas-là, que se passerait-il?


  —Que se passerait-il? renchérit Ham.


  —Oui, que se passerait-il? Est-ce que deux races intelligentes peuvent vivre ensemble sur la même planète? N’y aurait-il pas tôt ou tard un conflit d’intérêts?


  —Et alors? grogna-t-il. Ces choses sont primitives, Pat. Elles vivent dans des grottes; elles n’ont ni culture ni armes. Ils ne peuvent pas constituer un danger pour l’homme.


  —Mais ils sont formidablement intelligents. Comment peut-on savoir si ceux que nous avons vus ne sont pas tout simplement une tribu barbare et que quelque part, dans l’immensité de la face obscure, se cache une civilisation végétale? Tu sais bien que la civilisation n’est pas l’apanage de la race humaine. Regarde donc la grande civilisation décadente sur Mars et les vestiges que l’on a retrouvés sur Titan. Il se trouve tout simplement que l’homme a la civilisation la plus étrange, du moins jusqu’à présent.


  —C’est vrai, admit-il. Mais si tous les Oscars sont aussi placides qu’ils le furent devant ce triops assassin, ils ne constituent pas une menace bien grande.


  Elle frissonna.


  —Je ne parviens pas à comprendre. Je me demande si…


  Elle s’interrompit, fronçant les sourcils.


  —Si quoi?


  —Je ne sais pas. Une idée… une idée assez désagréable. (Elle releva brusquement la tête et ajouta:) Ham, demain je vais voir exactement à quel point Oscar est intelligent. À quel point il est vraiment intelligent… si je le peux.


  *


  Il y eut, cependant, quelques difficultés. Quand Ham et Pat eurent traversé le terrain fantastique et qu’ils arrivèrent à la falaise de glace, ils furent totalement incapables de déterminer quelle était, dans la rangée, la grotte devant laquelle ils avaient bavardé avec Oscar. Dans la lumière miroitante de leurs lumières, chaque ouverture paraissait identique aux autres et devant chacune, les créatures les fixaient, les yeux mi-clos, sans la moindre expression.


  —Eh bien, dit Pat embarrassée, il n’y a qu’à essayer. Toi, là, est-ce que tu es Oscar?


  La voix caquetante répondit aussitôt:


  —Oui.


  —Je ne le crois pas, objecta Ham. Il était bien plus à droite. Et toi? Tu es Oscar?


  Une autre voix caquetante répondit:


  —Oui.


  —Mais vous ne pouvez pas être Oscar tous les deux! Celui de Pat répondit:


  —Nous sommes tous Oscar.


  —Oh, tant pis, trancha Pat, devançant l’objection de Ham. Apparemment, s’il y a en a un qui sait quelque chose, tous les autres le savent aussi; alors on peut parler avec n’importe lequel, ça n’a aucune importance. Oscar, hier tu m’as dit que tu étais intelligent. Es-tu plus intelligent que moi?


  —Oui. Beaucoup plus.


  —Ah! ricana Ham. Encaisse, Pat.


  Elle eut un petit sourire hautain.


  —Alors, il te dépasse de loin, Yankee! Oscar, est-ce qu’il t’arrive de mentir?


  Les paupières opaques s’abaissèrent sur les autres, translucides.


  —Mentir, répéta la voix aiguë. Mentir. Non, ça n’est pas nécessaire.


  —Eh bien, est-ce que… (Elle s’interrompit soudainement au son d’un petit éclatement:) Qu’est-ce que c’est que ça? Oh! Ham, regarde, une des cosses vient de s’ouvrir.


  Elle recula.


  Une odeur âcre vint jusqu’à eux et leur rappela l’expérience périlleuse du cañon, mais cette fois-ci, l’odeur n’était pas assez forte pour étouffer Ham, ni pour faire perdre connaissance à la jeune femme. Elle était vive, aigre, mais pourtant pas vraiment désagréable.


  —À quoi cela sert-il, Oscar?


  —C’est pour que nous puissions nous…


  La voix s’arrêta.


  —Reproduire? suggéra Pat.


  —Oui. Reproduire. Le vent porte nos spores de l’un à l’autre. Nous vivons là où le vent est irrégulier.


  —Mais hier tu as dit que vous vous reproduisiez par division.


  —Oui. Les spores adhèrent à nos corps et il y a… De nouveau la voix s’arrêta.


  —Une fertilisation? proposa la jeune femme.


  —Non.


  —Eh bien… C’est ça! Une irritation!


  —Oui.


  —Qui provoque une tumeur.


  —Oui. Quand la tumeur est achevée, on se sépare.


  —Pouah! fit Ham avec dégoût. Une tumeur!


  —Tais-toi! dit la jeune femme sèchement. Un bébé, n’est pas autre chose… une tumeur normale.


  —Une tumeur! Eh bien, je suis content de ne pas être biologiste. Ni une femme!


  —Moi aussi, dit Pat modestement. Oscar, que sais-tu?


  —Tout.


  —Sais-tu d’où vient mon espèce?


  —De derrière la lumière.


  —Oui, mais avant cela?


  —Non.


  —Nous venons d’une autre planète, dit la jeune femme d’un ton impressionnant.


  Face au silence d’Oscar, elle demanda:


  —Sais-tu ce qu’est une planète?


  —Oui.


  —Mais le savais-tu avant que je ne prononce le mot?


  —Oui, bien avant.


  —Mais comment? Sais-tu ce qu’est une machine? Des armes? Saurais-tu les fabriquer?


  —Oui.


  —Alors: pourquoi ne le fais-tu pas?


  —Ce n’est pas nécessaire.


  —Pas nécessaire! s’exclama-t-elle soufflée. Avec des lumières– même seulement du feu– vous pourriez empêcher les triops, enfin les trioptes, de s’approcher. Vous pourriez les empêcher de vous manger!


  —Ce n’est pas nécessaire.


  Elle se tourna vers Ham, impuissante.


  —Peut-être qu’il ment, suggéra-t-il.


  —Je… je ne crois pas, murmura-t-elle. C’est quelque chose d’autre… quelque chose que nous ne comprenons pas. Oscar, comment sais-tu toutes ces choses?


  —Par l’intelligence.


  Une autre cosse éclata devant la grotte voisine.


  —Mais comment? Dis-moi, comment découvres-tu ces faits?


  —À partir de n’importe quel fait, caqueta la chose sur la glace. On peut, avec de l’intelligence, se faire une image de…


  Il y eut un silence.


  —De l’univers? proposa-t-elle.


  —Oui, de l’univers. Je prends un fait et je raisonne à partir de là. Je construis une image de l’univers. Je raisonne à partir d’un autre fait et je découvre que l’univers que j’imagine est le même qu’à partir du premier. Alors je sais que mon idée est juste.


  


  Les deux spectateurs, abasourdis, regardèrent la créature. Ham avala sa salive avec peine, puis s’écria:


  —Dis donc! Si c’est vrai, Oscar pourrait nous apprendre des tas de choses! Oscar, peux-tu nous apprendre des secrets que nous ne connaissons pas?


  —Non.


  —Pourquoi pas?


  —Vous devez d’abord avoir les mots et me les dire. Je ne peux pas vous dire quelque chose si vous n’avez pas les mots.


  —C’est vrai, chuchota Pat. Mais Oscar, j’ai les mots: le temps, l’espace, l’énergie, la matière, une loi et une cause. Dis-moi quelle est l’ultime loi de l’univers!


  —C’est la loi de…


  Silence.


  —Conservation de l’énergie ou de la matière? De la pesanteur?


  —Non.


  —De… de Dieu?


  —Non.


  —De… de la vie?


  —Non. La vie est sans importance.


  —De… quoi? Je ne trouve pas d’autres mots.


  —Et si par hasard, dit Ham, contracté, il n’y avait pas de mot!


  —Oui, caqueta Oscar. C’est la loi du hasard. Ces autres mots sont d’autres aspects de la loi du hasard.


  —Mon Dieu! souffla Pat. Oscar, sais-tu ce que je veux dire par étoiles, soleils, constellations, planètes, nébuleuses et atomes, protons et électrons?


  —Oui.


  —Mais… Comment? As-tu jamais vu les étoiles qui se trouvent au-dessus de ces nuages éternels? Ou le soleil visible là-bas derrière la barrière de glace?


  —Non. Pour cette seule raison que l’univers ne peut exister que d’une seule façon possible. Il n’y a que ce qui est possible qui soit vrai; ce qui n’est pas vrai est également impossible.


  —Ça… ça m’a tout l’air d’avoir un sens, murmura Pat. Mais je ne le suis pas très bien. Mais Oscar, pourquoi… pourquoi ne te sers-tu pas de tes connaissances pour te protéger de tes ennemis?


  —Ce n’est pas nécessaire. Il n’est pas nécessaire de faire quoi que ce soit. Dans cent ans nous serons… Silence.


  —À l’abri?


  —Oui– Non.


  —Comment? (Elle fut frappée par une pensée horrible:) Veux-tu dire que vous aurez disparu?


  —Oui.


  —Mais… Oscar! N’as-tu pas envie de vivre? Ton peuple n’a-t-il pas envie de survivre?


  —Envie; s’écria Oscar de sa voix perçante. Envie– envie– envie. Le mot n’a pas de sens.


  —Il signifie… euh, désirer, vouloir.


  —Désirer ne veut rien dire. Vouloir– vouloir– vouloir. Non. Ma race ne veut pas survivre.


  —Ah, fit Pat faiblement. Alors pourquoi est-ce que vous vous reproduisez?


  Comme une réponse, la poussière âcre d’une cosse qui venait d’éclater voltigea vers eux.


  —Parce qu’il le faut, caqueta Oscar. Quand les spores nous touchent, il le faut.


  —Je… vois, murmura Pat lentement. Ham, je crois que j’ai pigé. Je crois que je comprends. Si nous retournions à la fusée?


  Sans dire au revoir, elle se détourna et il la suivit pensivement. Une étrange apathie s’était emparée de lui.


  Ils eurent une légère mésaventure. Un triops isolé, caché derrière la falaise, leur lança une pierre et brisa le projecteur gauche du casque de Pat. Elle n’en parut guère troublée; elle jeta un bref coup d’œil et poursuivit sa marche difficile. Pourtant, pendant tout le voyage de retour, dans la pénombre à leur gauche, éclairée désormais seulement par la lumière de Ham, ils furent poursuivis par des cris, des hululements et des ricanements moqueurs.


  Dans la fusée, Pat jeta son sac de spécimens sur la table d’un geste las et s’assit sans même retirer sa lourde combinaison. Ham fit de même; malgré la chaleur oppressante de leurs vêtements, il se laissa tomber sur un siège. Il se sentait trop las pour se dévêtir.


  —Je suis fatiguée, dit la jeune femme, mais pas au point de ne pas comprendre la signification de ce mystère, là-bas.


  —Eh bien, je t’écoute.


  —Ham, dit-elle, quelle est la grande différence entre la vie animale et végétale?


  Eh bien… les plantes puisent leur nourriture directement dans le sol et dans l’air. Les animaux, eux, doivent manger des plantes ou d’autres animaux.


  —Ce n’est pas entièrement vrai, Ham. Quelques plantes sont parasitaires et elles se nourrissent d’un autre corps vivant. Pense à toutes celles que l’on trouve dans les Régions Chaudes ou même à certaines plantes terrestres… Les champignons, les népenthès, les Dionoea qui attrapent des mouches.


  —Eh bien, les animaux se déplacent et pas les plantes.


  —Ce n’est pas exact, non plus. Les microbes, par exemple; ce sont des plantes, mais ils nagent à la recherche de leur nourriture.


  —Alors, c’est quoi la différence?


  —Parfois, c’est difficile de trancher, murmura-t-elle. Mais maintenant, je crois savoir ce que c’est. Voilà: les animaux ont des désirs; les plantes, des besoins. Tu comprends?


  —Pas du tout.


  —Alors, écoute. Une plante– même si elle peut se déplacer– agit d’une certaine façon, parce qu’elle doit le faire, parce qu’elle est ainsi faite. Un animal agit parce qu’il le veut, ou parce qu’il a été fait pour le vouloir.


  —Quelle est la différence?


  —Il y a une différence. Un animal a une volonté, une plante n’en a pas. Tu vois maintenant? Oscar a l’intelligence magnifique d’un dieu, mais il n’a pas la volonté d’un ver. Il a des réactions, mais pas de désirs. Quand le vent est chaud, il sort et se nourrit; quand le vent fraîchit, il rentre dans la grotte qu’il a fait fondre avec la chaleur de son corps. Mais ce n’est pas de la volonté, c’est une réaction. Il n’a pas de désirs.


  


  iré de sa lassitude, Ham la regarda fixement.


  —Bon sang, tu as raison! s’écria-t-il. C’est pour ça qu’ils ne posent jamais de questions. Il faut de la; volonté, il faut désirer connaître quelque chose pour poser une question! C’est pour cette raison également qu’ils n’ont pas de civilisation, qu’ils n’en auront jamais!


  —Pour ça, et d’autres raisons aussi, dit Pat. Par exemple: Oscar n’a pas de sexe et malgré ta fierté de Yankee, le sexe a joué un grand rôle dans l’évolution des civilisations. C’est la base de la famille, et pour Oscar et les siens, il n’existe rien, ni parent ni enfant. Il se divise; chaque moitié est un adulte qui possède probablement tout le savoir et la mémoire de l’original.


  «Il n’y a aucun besoin d’amour, l’amour ne joue même aucun rôle. Donc ils ne possèdent pas l’instinct du combat pour la femelle et la famille. Pour eux, il n’y a pas de raison non plus de rendre la vie plus facile qu’elle ne l’est ni la moindre nécessité d’appliquer leur intelligence pour développer les arts, la science ou… n’importe quoi! (Elle s’interrompit un instant, puis reprit:) Connais-tu les lois malthusiennes, Ham?


  —Je ne crois pas, non.


  —Eh bien, les lois de Malthus disent que la taille d’une population dépend de la quantité de nourriture disponible. Si on augmente la nourriture, la population s’accroît en proportion. L’homme a évolué sous cette loi; elle ne s’applique plus depuis un peu plus d’un siècle, mais notre race est devenue ce qu’elle est sous cette loi.


  —Elle ne s’applique plus! C’est un peu comme si on révoquait les lois de la pesanteur ou si on suspendait la loi d’attraction des corps célestes.


  Non, non, dit-elle. Elle ne s’applique plus à cause de l’évolution des machines pendant les XIXe et XXe siècles; cette mécanisation a tellement fait augmenter la quantité de nourriture disponible que la population n’a pas encore eu le temps de rattraper son retard. Mais ça arrivera et la loi de Malthus s’appliquera de nouveau.


  —Et en quoi est-ce que cela concerne Oscar?


  —En ceci, Ham. Ils n’ont pas évolué sous cette loi. Leur nombre a été limité par d’autres facteurs que la quantité disponible de nourriture et ainsi l’espèce s’est développée sans avoir besoin de se battre pour se nourrir. Oscar est si parfaitement adapté à son environnement qu’il n’a besoin de rien d’autre. Pour lui, la civilisation serait superflue!


  —Mais les trioptes, alors?


  —Oui, les trioptes. Tu vois, Ham, comme je le disais l’autre jour, les trioptes sont de nouveaux venus, des émigrés de la zone crépusculaire. Quand ces bêtes sont arrivées, Oscar et les siens avaient déjà évolué et ils ne pouvaient s’adapter pour faire face à la situation nouvelle, ou ne pouvaient s’adapter assez rapidement. Donc… ils sont condamnés à disparaître.


  «Oscar dit qu’ils auront disparu bientôt et… et ils s’en fichent! dit-elle avec un frisson. Tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est de sortir devant leurs grottes et réfléchir. Ils ont probablement des pensées dignes des dieux, mais ils n’ont même pas la volonté d’une souris. C’est cela, une intelligence végétale, et ce ne peut être autre chose!


  —Je crois que tu as raison, marmonna-t-il. Dans un sens, c’est horrible, non?


  —Oui, dit-elle en frissonnant, malgré sa chaude combinaison. Oui, c’est horrible. Ils ont des cerveaux magnifiques, pénétrants et ils ne peuvent même pas s’en servir. C’est comme une voiture avec un moteur puissant, mais dont l’arbre de transmission est cassé; le moteur peut fonctionner parfaitement, il ne fera pas tourner les roues. Ham, tu sais comment je vais les appeler? Les Lotophagi Veneris– les Mangeurs de Lotus! Ils sont pleinement satisfaits de rester à ne rien faire et de rêver leur existence, tandis que des cerveaux inférieurs– les nôtres et ceux des trioptes– luttent pour conquérir leur planète.


  —C’est un bon nom, Pat. (Quand il la vit se lever, il demanda, surpris:) Tes spécimens? Ne vas-tu pas les préparer?


  —Oh, demain…


  Elle se jeta sur le lit toujours habillée de sa combinaison chaude.


  —Mais ils pourriront! Et la lumière de ton casque… je devrais la réparer.


  —Demain, répéta-t-elle d’une voix lasse.


  La propre fatigue de Ham l’empêcha d’insister.


  Quand l’odeur nauséabonde de putréfaction le réveilla quelques heures plus tard, Pat dormait, toujours habillée de son survêtement.


  Il jeta le sac et les spécimens par la porte et retira la combinaison de Pat. Elle ne bougea presque pas pendant qu’il la bordait dans son lit.


  *


  Pat ne s’aperçut même pas de l’absence de son sac de spécimens et le lendemain– pour autant qu’il y eût des jours et des nuits dans cette obscurité incessante– ils traversèrent péniblement le triste plateau sans que la lumière du casque de la jeune femme ait été réparée. De nouveau, à leur gauche; les ricanements moqueurs et sauvages des habitants nocturnes les suivirent, portés lugubrement par le Vent du Bas. À deux reprises, des pierres furent jetées de loin et firent jaillir des éclats de glace scintillante d’une flèche toute proche. Ils marchaient silencieusement, plongés dans une sorte d’apathie, comme fascinés, mais leurs cerveaux paraissaient étrangement lucides.


  Pat s’adressa au premier Mangeur de Lotus qu’ils rencontrèrent.


  —Nous sommes de retour, Oscar, dit-elle, en retrouvant un peu de sa désinvolture naturelle. Comment as-tu passé la nuit?


  —J’ai pensé, caqueta la chose.


  —À quoi est-ce que tu as pensé?


  —J’ai pensé à…


  La voix se tut.


  Une cosse éclata et l’odeur âcre, étrangement agréable, leur chatouilla les narines.


  —À… nous?


  —Non.


  —Au monde?


  —Non.


  —À quoi bon? dit-elle avec lassitude. Nous pourrions continuer ainsi indéfiniment sans même trouver la bonne question.


  —S’il y a une bonne question, ajouta Ham. Comment sais-tu s’il y a des mots pour la décrire? Comment sais-tu si c’est même la sorte de pensée que nos cerveaux peuvent concevoir? Il doit y avoir des pensées au-delà de notre compréhension.


  Une cosse éclata avec un bruit sourd. Ham vit la poussière, soulevée par le Vent du Bas, avancer comme une ombre à travers les rayons de leurs lampes et il vit Pat aspirer profondément une bouffée de l’air odorant qui tourbillonnait autour d’elle. C’était étrange de voir à quel point l’odeur était agréable, surtout lorsqu’on savait qu’il s’agissait du même produit qui– sous une plus forte concentration– leur avait presque coûté la vie. Il ressentit une vague inquiétude à cette pensée, mais ne trouva aucune raison de se faire du souci.


  Il se rendit compte, soudain, qu’ils étaient l’un et l’autre parfaitement muets, debout devant les Mangeurs de Lotus. Ils étaient pourtant venus poser des questions!


  —Oscar, dit-il, quel est le sens de la vie?


  —Pas de sens. Il n’y a pas de sens.


  —Alors pourquoi luttons-nous pour elle?


  —Nous ne luttons pas pour la vie. La vie est sans importance.


  —Et quand vous ne serez plus, le monde continuera comme avant? C’est ça?


  —Quand nous serons partis, cela ne changera rien, sauf pour les trioptes qui nous mangent.


  —Qui vous mangent, répéta-t-il en écho.


  Quelque chose dans cette phrase pénétra le brouillard d’indifférence qui entourait son cerveau. Il regarda Pat, qui attendait passivement et silencieusement à côté de lui. Dans les lumières de son casque, il pouvait voir derrière ses lunettes les yeux gris clair qui regardaient droit devant eux, distraits, ou profondément absorbés par quelque pensée.


  Soudain, derrière la falaise, résonnèrent les cris et les rires sauvages des habitants de la nuit.


  —Pat! dit-il.


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Pat! répéta-t-il en la prenant pas le bras d’un geste las. Il faut que nous rentrions.


  Une cosse éclata à sa droite.


  —Il faut que nous rentrions, répéta-t-il.


  Une averse soudaine de pierres jaillit par-dessus la crête. L’une d’elles frappa son casque et un de ses projecteurs éclata en faisant un bruit sourd. Une autre heurta son bras et lui fit très mal, mais cela semblait avoir étonnamment peu, d’importance.


  —Il faut que nous rentrions, répéta-t-il obstinément. Pat parla enfin, sans bouger.


  —À quoi bon? demanda-t-elle d’une voix terne.


  Il fronça les sourcils en réfléchissant à cette réponse. À quoi, effectivement, cela servait-il de retourner dans la zone crépusculaire? Une image d’Erotia lui vint à l’esprit, puis une vision de ce voyage de noces qu’ils avaient projeté de faire sur Terre, puis toute une série de scènes terrestres… New York, un campus avec des arbres, la ferme ensoleillée de son enfance. Mais elles paraissaient toutes très distantes et irréelles.


  Un coup violent à l’épaule le ramena à la réalité et il vit une pierre rebondir sur le casque de Pat. Elle n’avait plus maintenant que deux lumières qui fonctionnaient et il se rendit compte vaguement que son propre casque ne brillait qu’à l’arrière et à gauche. Des silhouettes sombres trottaient en jacassant le long de la crête qui était plongée maintenant dans l’obscurité puisque leurs lumières étaient brisées. Des pierres sifflaient et rebondissaient autour d’eux.


  Il fit un effort désespéré et saisit Pat par le bras.


  —Il faut que nous rentrions! marmonna-t-il.


  —Pourquoi? Pourquoi faut-il rentrer?


  —Parce que nous serons tués si nous restons.


  —Oui, je sais, mais…


  Il n’écouta plus et la tira violemment par le bras. Elle pivota et le suivit en titubant pendant qu’il marchait obstinément vers la fusée.


  Des cris aigus résonnèrent quand leurs projecteurs arrière balayèrent la crête, et tandis qu’il traînait Pat très lentement, les hurlements s’élevèrent sur leur droite et sur leur gauche. Il comprit ce que cela signifiait: ces diables les contournaient pour les attaquer de front– là où ils n’avaient plus de lumières protectrices.


  Pat le suivait en traînant, sans faire elle-même le moindre effort. Elle avançait seulement quand il la tirait par le bras et il avait à peine le courage d’avancer lui-même. Pendant ce temps-là, les ombres fuyantes qui hurlaient et criaient, se déplacèrent et se trouvèrent directement devant lui. C’étaient les diables qui voulaient les tuer.


  Ham tourna la tête afin que sa lampe droite balaye la zone en question. Des cris résonnèrent tandis qu’ils fuyaient dans l’ombre des pics et des crevasses. Mais comme il marchait avec la tête tournée, Pat trébucha et tomba.


  Pat ne voulut pas se relever quand il la saisit par le bras.


  —Ce n’est pas nécessaire, murmura-t-elle.


  Mais elle n’opposa aucune résistance quand il la souleva.


  Une idée vague se forma dans son esprit. Il prit Pat dans ses bras de sorte que la lumière droite du casque de la jeune femme éclaire de front et il réussit à avancer en trébuchant jusqu’au cercle de lumière autour de la fusée. Il ouvrit la porte et posa Pat lourdement à l’intérieur.


  Il eut une dernière vision: il vit les silhouettes sombres des trioptes qui bondissaient et couraient en riant dans l’obscurité, vers la falaise où Oscar et les siens attendaient placidement le destin qu’ils avaient accepté.


  *


  La fusée fonçait à plus de 60000m d’altitude, parce que d’innombrables observations et des photographies aériennes avaient établi que même les gigantesques sommets des Montagnes de l’Éternité ne s’élevaient pas à 60km au-dessus de la planète. Sous eux, les nuages étaient blancs et lumineux vers l’avant et noirs à l’arrière, car ils pénétraient la zone crépusculaire. À cette hauteur, on pouvait même voir l’imposante courbe de la planète.


  —Mi-feu, mi-glace, dit Ham en regardant vers le bas.


  Désormais nous nous cantonnerons à la moitié diurne.


  —C’était à cause des spores, expliquait Pat, sans lui prêter attention. Pourtant nous savions déjà qu’elles avaient un pouvoir narcotique, mais on ne pouvait pas deviner que c’était une drogue aussi subtile… qui anéantit la volonté et sape les forces. Oscar et les siens sont non seulement les Mangeurs de Lotus, mais aussi les Lotus eux-mêmes. Et pourtant ils me font un peu de peine avec leurs cerveaux gigantesques, magnifiques, inutiles! (Elle se tut un instant, puis demanda:) Ham, qu’est-ce qui t’a réveillé et fait comprendre ce qui se passait? Qu’est-ce qui t’a fait réagir?


  —Oh! ce fut une des réflexions d’Oscar. Il disait qu’il n’était qu’un bon repas pour un triops.


  —Et alors?


  —Eh bien, savais-tu que toutes nos provisions sont épuisées? Cette réflexion m’a rappelé que je n’avais pas mangé depuis deux jours!


  4

  

  LE RODEUR DES TERRES INCULTES


  par HARL VINCENT


  


  


  


  


  La carrière de ce prolifique auteur a débuté en 1928et s’est arrêtée en 1942. De son vrai nom, H.V. Schoepflin, il est né à Buffalo, aux États-Unis, en 1893. C’est un des écrivains de science-fiction d’avant-guerre les moins connus dans notre pays. Aux États-Unis, même ses textes ne sont pratiquement plus réédités et aucune étude importante n’a été publiée sur lui.


  J’ai eu la chance de découvrir une courte notice biographique sur Harl Vincent dans le numéro de décembre 1938d’Amazing Stories. En voici quelques extraits: «À l’âge de 5ans Harl Vincent dessinait surtout des locomotives, des moulins à café et autres objets mécaniques. Tout naturellement il entreprit des études d’ingénieur mais les interrompit, car il se maria très jeune et dut travailler pour faire vivre son ménage. Il continua cependant d’étudier à l’école du soir et parvint à devenir ingénieur spécialisé dans les machines à vapeur. Il a fait toute sa carrière dans l’industrie et occupe actuellement un poste important dans une grande usine.»


  Harl Vincent a écrit plus de trente récits de science-fiction, généralement des textes d’aventure ou de space opera. Ses récits sont empreints d’une certaine originalité au niveau des idées plutôt qu’à celui de la technique narrative. C’est le cas de la nouvelle que vous allez lire maintenant et qui est la meilleure que je connaisse de cet auteur.


  


  


  


  


  


  Le rôdeur huma la brise avec méfiance. La douceur de l’air était bien réconfortante, car il venait de voyager nuit et jour pour fuir les terres incultes du Nord où le froid glacial d’un hiver précoce menaçait jusqu’à son existence.


  Cependant ses narines sensibles flairaient dans cette brise des effluves divers qui le rendaient à la fois mal à l’aise et craintif. D’une part, ils éveillaient en sa mémoire de vagues souvenirs, bien antérieurs à l’époque de ses premières gambades maladroites auprès de sa mère, morte depuis longtemps; d’autre part, ces odeurs étaient entièrement nouvelles et il ne pouvait les relier à aucune de ses expériences d’adulte.


  Il ne savait pas qu’elles révélaient la présence toute proche de la plus grande concentration d’habitations humaines du globe. D’ailleurs, le rôdeur n’aurait pas reconnu un homme en tant que tel, même si l’un d’eux était apparu dans la brousse à ses côtés. Il n’en avait jamais vu.


  Le rôdeur était un animal étrangement solitaire, car il était l’unique représentant de son espèce dans l’immensité des terres incultes. Les trois courtes années vécues après avoir quitté sa mère, gelée et immobile dans les neiges du Nord, n’avaient été qu’une recherche constante de nourriture. Les chiens sauvages, qui étaient les seuls autres grands animaux de la région, avaient vite appris à l’éviter. Le rôdeur était plus fort que les plus féroces d’entre eux, même quand ils l’attaquaient en meute.


  C’était un animal hybride au pelage jaune, d’apparence essentiellement féline, pesant plus de 60kilos. Outre ses origines mélangées, il était pourvu de glandes prélevées sur diverses espèces et de gènes qui lui donnaient des instincts qui jusqu’ici n’avaient pas été éveillés. Le rôdeur ne pouvait savoir qu’il était le produit d’une expérience biologique du XXIIIe siècle.


  Il n’avait pas mangé depuis de longues heures et la douleur qui torturait ses entrailles lui fit oublier ses craintes. Il partit prestement vers le sud-est, dans la direction d’où semblaient venir les odeurs. Les broussailles étaient sèches et dénudées; des feuilles mortes tapissaient le sol. Il n’y avait aucun signe de vie sauf, dans le lointain, les aboiements d’une meute de chiens sauvages. Cependant, le rôdeur poursuivit son chemin.


  Soudain, il vit un groupe de grandes buttes et il accéléra le pas. Il ne savait pas qu’à l’origine ces buttes avaient été formées par les murs croulants d’anciennes demeures humaines, mais il avait vu bien d’autres buttes de ce genre dans les terres incultes et il savait que des rats vivaient dans les soubassements. Il se glissa dans ce qui avait été la cave d’un entrepôt de Hoboken(21).


  Une heure plus tard, alors que le jour tombait, il sortit en rampant, sa faim apaisée. Il huma la brise qui avait fraîchi. Les odeurs étaient plus fortes qu’avant et maintenant elles piquaient sa curiosité; elles l’attiraient même presque irrésistiblement. Il se faufila rapidement entre les ruines couvertes de mousse et, après un moment, parvint dans un endroit dégagé. Il s’arrêta net en voyant le paysage. L’immensité qui s’étendait devant lui l’intriguait et il s’assit sur son arrière-train pour la contempler.


  Il se trouvait au bord d’une grande étendue d’eau et en face, sur l’autre berge, se dressait un mur très haut, embrasé par la lumière du soleil couchant. Le rôdeur ne pouvait savoir que c’était le fleuve Hudson et de l’autre côté, le rempart ouest de New York, la plus grande des onze villes de l’Union nord-américaine.


  Il ne pouvait savoir qu’il était né là, dans cette agglomération de près de cinquante millions d’habitants, au milieu de ces bâtiments de cent étages qui s’élançaient vers le ciel. Il ne pouvait savoir non plus que la partie du rempart qui formait un pont sur la rivière se prolongeait au sud-ouest pour ceindre ce qui avait été les villes de Jersey et Newark. Il savait seulement que la vue du rempart magnifique et les odeurs l’attiraient et jouaient sur des cordes sensibles qui existaient en lui sans qu’il le sache.


  Il n’avait aucune connaissance historique. Il avait accepté les ruines et la désolation des terres incultes comme allant de soi. Son esprit synthétique ne pouvait deviner que le mystère de son existence était lié, en quelque sorte, au fait que les hommes avaient abandonné les terres et s’étaient regroupés dans les villes.


  Le rôdeur avait effectivement un cerveau. Son intelligence était pénétrée d’idées universelles, choisies parmi les connaissances des maîtres de la pensée mondiale; et il possédait des instincts, des désirs et des qualités qui n’appartiennent habituellement qu’à la race humaine. Ses instincts, ses qualités et ses désirs endormis étaient maintenant prêts à s’éveiller.


  Il se redressa et reprit sa course régulière et silencieuse. Il longea la rivière vers le sud et tandis qu’il approchait, l’odeur des habitations humaines devenait un véritable anesthésique. Il lui fallait absolument trouver ce qu’il y avait au bout de cette piste.


  Il le trouva. Là où le rempart de la ville atteignait la berge occidentale du Hudson, là où autrefois se trouvait la station Érié du métro de Manhattan, oublié depuis longtemps, le rôdeur trouva une porte ouverte dans le grand mur onduleux en acier inoxydable. Ici, les odeurs étaient beaucoup plus fortes. Il renifla et le souvenir de ses premiers jours lui vint en mémoire d’une façon poignante. À l’époque où ses yeux n’étaient pas encore ouverts, il avait quitté cet endroit, ballottant dans la gueule de sa mère. Il avait fui, sans le savoir, une vie créée et méticuleusement programmée dans un laboratoire humain. Les bruits qui frappaient ses oreilles éveillèrent des souvenirs moins précis que les odeurs, mais le ronronnement du mécanisme vital de la ville provoqua quelques vagues réminiscences. Le son strident des voitures qui passaient dans les tubes pneumatiques et le sifflement des ascenseurs qui montaient et descendaient rapidement avaient pour lui encore moins de signification. Une sorte d’élan s’était emparé de lui; il ne pouvait résister à l’appel de la ville et il passa la porte.


  


  Dans le couloir, les sons et les odeurs assaillaient le rôdeur de toutes parts. Hébété, le cœur battant la chamade dans sa large poitrine, il accéléra l’allure et se dirigea silencieusement vers un point éloigné où les lumières étaient plus vives. Le métal lisse et dur était agréablement tiède sous ses pattes coussinées. L’air qu’il respirait exhalait une odeur humide, chargée de vie. Et en un éclair il comprit qu’il appartenait à cette vie, en vertu des droits que lui donnait sa naissance. Il prit un tournant et cligna les yeux sous l’effet d’une lumière éblouissante qui le frappait de haut. Il se trouvait dans un lieu gigantesque, l’une des places publiques du niveau le plus bas de la ville. Elle grouillait de créatures: certaines vivaient et respiraient, d’autres n’étaient que des mécaniques pesantes, qui se mouvaient cependant avec agilité. Instinctivement, le rôdeur sentit la différence entre l’homme et le robot.


  Il n’y avait aucun être de ce genre dans les terres incultes.


  Ici, tous se tenaient debout sur leurs pattes de derrière, les vivants tout comme ceux qui étaient des machines. Le rôdeur sut que les vivants étaient des amis: ils faisaient partie de l’espèce qu’il recherchait inconsciemment depuis trois ans. Quant aux autres, il avait quelques doutes. Il fut saisi d’un tel désir de se trouver parmi ces êtres vivants qu’il oublia ses précautions de solitaire. Il avança doucement entre les piliers et sortit en pleine lumière. Une des bêtes métalliques, cliquetant à chaque pas, décocha quelque chose qui ondula comme une tige fouettée par le vent. Elle frappa durement quand elle atteignit le rôdeur qui se redressa vivement sur son arrière-train en grondant. Il sortit aussitôt de sa stupeur et, comme projeté par un ressort, bondit sur la poitrine bombée de l’animal métallique. Ses griffes glissèrent sur le cylindre lisse, sans provoquer le moindre mal, mais le robot tomba lourdement à la renverse. Quelque chose tinta quand il s’abattit sur le sol et il cessa de remuer.


  D’autres créatures mécaniques, ainsi que quelques êtres vivants, se précipitèrent vers lui. Les premiers poussèrent des cris rauques, les autres crièrent, mais de façon rassurante. Ces cris étaient différents des aboiements des chiens sauvages; ils avaient un sens et ils étaient prononcés d’une voix ferme. D’une certaine manière, ils transmettaient un message compréhensible. Les bêtes de métal reculèrent et demeurèrent raides et immobiles.


  Un des hommes, le chef du groupe, avait ordonné à la police-robot de s’écarter.


  —Ça alors, dit-il, c’est un des animaux de Rosso! Il se pencha et caressa la tête du rôdeur qui se détendit aussitôt.


  —On s’en fiche, répliqua un autre. Y devraient pas les laisser en liberté comme ça.


  —D’habitude, répliqua le premier, ils les surveillent nuit et jour. C’est ça que je trouve bizarre. On pourrait peut-être en tirer quelque chose.


  —Quoi donc?


  —Une récompense.


  L’homme examina une des oreilles soyeuses du rôdeur.


  Le grand animal au pelage jaune ferma les yeux de plaisir. Il avait enfin retrouvé son domicile et ses maîtres légitimes. Ses jours d’errance étaient finis. Une compréhension intérieure s’éveillait en lui qui disait clairement toutes ces choses. Il se laissa aller à un sentiment de paix et de sécurité qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors. Il leva des yeux reconnaissants vers l’homme qui caressait son oreille.


  —Hum, grogna l’homme, on dirait presque qu’il veut nous parler. Il est beau, non?


  Les autres hommes s’éloignaient, ne s’intéressant déjà plus à l’incident, mais le premier continuait à lui palper l’oreille. Il poussa enfin un petit gloussement de satisfaction.


  —Ah! voilà ton numéro, mon grand, dit-il au rôdeur. Allez, viens, on va appeler le grand Rosso.


  D’une façon étrange, le rôdeur comprit le sens des paroles. Il se leva et suivit son bienfaiteur alors qu’ils s’éloignaient parmi les piliers. Bientôt, l’homme et l’animal se trouvèrent dans un lieu couvert où les lumières étaient moins vives. L’homme prononça doucement quelques paroles face à un disque qui s’alluma brusquement. Comme par magie, l’image d’un autre visage apparut sur le disque et elle échangea quelques paroles avec l’homme. Ceci rappelait au rôdeur les réflexions qu’il avait vues de lui-même sur des étangs tranquilles.


  Les paroles sortant du disque étaient prononcées vivement:


  —Quel numéro, dites-vous?


  —22X 101, répliqua l’homme. Et il n’a pas de collier.


  —Cela paraît impossible. Mais amenez-le-moi, mon ami. Amenez-le-moi tout de suite. Je vous donnerai 1000coupons de crédit.


  L’homme claqua la langue de satisfaction tandis que le visage disparaissait. Le rôdeur frémit d’avance. Quelque chose de très important allait se passer.


  Déjà, ils filaient le long d’un couloir étroit, transportés par un tapis qui avançait à vive allure. Ils entrèrent ensuite dans une cage qui montait toute seule. Le rôdeur sentit soudain un creux dans son ventre et s’assit. Puis ils prirent un autre couloir qui conduisait à une porte. Quand la porte leur fut ouverte et que le rôdeur vit ce qu’il y avait de l’autre côté, il eut un doux grondement dans sa gorge. Il ronronnait. Ici, en effet, se trouvait la fin de la piste.


  


  Après avoir examiné les minuscules marques poinçonnées dans l’oreille du rôdeur, Anton Rosso paya volontiers. Il ne pouvait y avoir de doute; c’était bien là le 22X 101qu’il avait perdu il y a longtemps. Il l’avait retrouvé. Le célèbre zoologiste n’avait pas eu un tel coup de chance depuis bien des années. Il congédia brièvement le visiteur des niveaux inférieurs qui comptait sa liasse de bons de crédit et porta son attention sur 22X 101.


  —Eh bien, mon vieux, dit-il joyeusement, je ne m’attendais pas à te revoir ici! Quelle chance! Pour nous deux, bien que tu ne le saches pas. Ou peut-être que si, tu as l’air content…


  Il prit la grande tête du rôdeur dans ses deux mains et regarda longtemps, profondément dans les yeux de la bête. Puis il siffla silencieusement.


  —Un miracle, presque un miracle! s’écria-t-il d’un ton triomphant. Et dire qu’on croyait ta race éteinte! Allez, mon vieux, viens, on commence tout de suite.


  Le rôdeur frotta son museau contre les mains blanches et fines de Rosso, puis le suivit en trottant dans une pièce voisine dont les murs blancs étincelaient et où régnait une odeur de propreté. Il y avait là un fouillis d’appareils complexes et des tables couvertes de molleton.


  —Allez mon grand, saute, fit Rosso en montrant une des tables.


  Les ordres, prononcés doucement, transmettaient quelque chose de compréhensible. Le rôdeur fit un bond agile et gracieux, puis se coucha sur la table, le menton entre ses pattes. Il tremblait à l’avance car il savait instinctivement que quelque chose d’important et de désirable allait lui arriver. Le rythme de son ronronnement s’accéléra sous l’effet de l’excitation.


  Rosso souriait, enchanté, puis appela à pleins poumons:


  —Strawn!


  Un deuxième homme en blouse blanche entra dans la pièce et regarda le rôdeur.


  —Nom d’un chien! s’écria-t-il. D’où sort-il, celui-là? C’est un…


  —C’est 22X 101.


  L’autre ne réagit pas.


  —Ah oui, j’oubliais, expliqua Rosso. Vous n’étiez pas encore là, à ce moment. Cet animal est le dernier survivant de la série 22X. C’est celui qui fut emporté par sa mère dans la brousse juste après sa naissance. Il a en lui une qualité que je n’ai jamais pu reproduire… Vous savez, les chromosomes Woth. Et des greffes de glandes. Même des cellules de cerveau humain.


  Strawn reprit sa respiration et dit:


  —Il n’a pas l’air…


  —Non, pas encore. Il lui faut une piqûre de l’hormone synthétisée, 2X1. La métamorphose s’ensuivra.


  —La métamorphose!


  —Pas physique… mentale. (Rosso releva ses manches, se dirigea vers le lavabo et continua:) Ne restez pas là à le dévisager. Allez chercher la fiole.


  —Il est extraordinaire! insista Strawn, ses yeux braqués sur le rôdeur. Vous le destinez peut-être à Lolita?


  —Lolita! Vous plaisantez! se moqua Rosso. Elle n’aura jamais assez de fric. Cet animal vaut une petite fortune.


  Strawn haussa les épaules et dut faire un effort pour arracher son regard du grand chat jaune. Il se dirigea vers l’officine où les liquides et les poudres mystérieuses de Rosso étaient entreposés.


  Le rôdeur, bien entendu, ne pouvait savoir ce qui se préparait, mais un sixième sens lui disait que tout était dans l’ordre et que tel était son destin. Il devinait que les désirs profonds de son être, qu’il n’avait jamais compris, allaient enfin s’épanouir. La vieille vie, il en était certain, était à jamais derrière lui. Une nouvelle existence allait s’ouvrir.


  Quand Rosso s’approcha de la table, un cylindre luisant à la main, le rôdeur frissonna d’extase par anticipation. Quand l’aiguille hypodermique s’enfonça entre ses omoplates, il n’eut qu’un léger tressaillement et il leva la tête vers le visage sérieux et maigre de Rosso. Un feu liquide coula soudain dans ses veines et le visage humain au-dessus de lui se brouilla et disparut.


  


  Le laboratoire et la profession de Rosso étaient uniques dans les annales de la science. Ils avaient été transmis de père en fils pendant quatre générations. Tout comme ses ancêtres paternels avant lui, Rosso était un expert cytologue, biologiste, vétérinaire, ainsi que psychologue. Il fournissait des animaux hybrides d’une intelligence presque humaine aux habitants des niveaux supérieurs qui vivaient dans le luxe. Ces animaux leur tenaient compagnie, passaient en attractions dans des théâtres privés, ou même, apparaissaient dans des émissions publiques au vidéophone.


  Plus d’un siècle auparavant, après le regroupement de la population de l’Union nord-américaine dans les onze villes et l’achèvement de la mécanisation de ces villes, il y avait eu une épidémie désastreuse qui avait provoqué l’ordre gouvernemental d’exterminer tous les animaux domestiques de l’Union. Les terres incultes étaient déjà vidées depuis longtemps de toute vie animale; il n’existait plus que (les meutes de chiens errants et sauvages. Ainsi, des millions d’enfants et de femmes solitaires furent privés d’une compagnie animale.


  Le Rosso de cette génération avait vu dans la situation une possibilité de faire des affaires. Comme c’était un biologiste de grande expérience et, à sa façon, un amoureux des animaux, il avait loué un avion pour aller à la recherche de certaines bêtes clans les jungles qui existaient toujours au cœur de l’Afrique et de l’Amérique du Sud. Il voulait créer une nouvelle race d’animaux domestiques. Il était revenu secrètement en Union nord-américaine avec une cargaison d’animaux sauvages de toutes sortes, parmi lesquelles se trouvaient de nombreux félins de diverses espèces. C’est alors que le travail commença.


  Au début ses efforts ne furent pas couronnés de succès et un certain nombre de ces animaux moururent dans les premiers stades de ses expériences. Il réussit néanmoins à créer plusieurs espèces nouvelles par des procédés d’inoculation, de manipulation de glandes endocrines et le croisement des races. Les ancêtres des nouvelles lignées comprenaient: Félis Léo, Cynaelurous jabata, Félis serval et Félis concolor.


  Au fil des années, le premier Rosso et ses descendants surent de plus en plus de choses sur le contrôle des gènes transmissibles, la nutrition par hormones synthétisées et naturelles, les transplantations de glandes entières et de cellules cérébrales et nerveuses. Ils produisirent des animaux de plus en plus beaux et parvinrent à leur donner une intelligence proche de celle de l’homme. Anton Rosso, avec sa série des 22X, avait produit une espèce presque pure qui avait été brusquement interrompue par la perte du rôdeur. Maintenant, il allait la continuer.


  Les animaux de Rosso, d’une race moins pure et beaucoup moins intelligente, avaient déjà atteint de belles sommes auprès des habitants des niveaux supérieurs qui les voulaient comme animaux domestiques et auprès de la profession théâtrale qui s’en servait sur scène. Un animal tel que 22X 101avait certainement une valeur marchande bien plus grande que tous ceux vendus jusqu’à présent. Il suffisait, maintenant, que les hormones qu’il avait injectées fassent leur travail.


  Quand Rosso avait dit à Strawn, son assistant, qu’il y aurait une métamorphose, il n’avait pas exagéré. Son père avait beaucoup appris sur les métamorphoses mentales que l’on pouvait accomplir en se servant d’hormones après leur avoir apporté les modifications cytologiques habituelles sur les embryons dans les opérations prénatales. Après de longues recherches et de nombreuses expériences, Anton Rosso avait amélioré ces méthodes. Il avait créé 22X 101, un animal ayant des possibilités jusqu’alors insoupçonnées. Il avait sondé les mystères de la métamorphose physique qui se produit chez les animaux comme la grenouille. En effet, la transformation du têtard en grenouille adulte est considérablement accélérée en nourrissant celui-ci d’extraits thyroïdiens. Maintenant, il mettait en pratique l’expérience qu’il avait acquise.


  Cela faisait plus de quatre heures que 22X 101était sous l’effet de la piqûre. Les électrodes de la machine de psycho-développement avaient été fixées sur sa grande tête pendant la plus grande partie de ce temps. Elles avaient déversé dans son subconscient à la fois animal et humain une multitude de connaissances humaines. Les cellules cérébrales, désormais éveillées, emmagasinaient les complexités extrêmes des mathématiques, de la littérature, du langage et de la sociologie. Le rôdeur s’éveillerait instruit.


  Il connaîtrait enfin la nature de ces instincts étranges qui, par moments, l’avaient intrigué.


  


  Lolita, la célèbre actrice des théâtres de l’élite, était présente quand 22X 101, le félin au pelage jaune, reprit connaissance. Elle eut le souffle coupé de ravissement, quand il ouvrit les yeux et le regarda.


  —Regarde, Phil, gloussa-t-elle, ses yeux sont bleus, comme ceux d’un homme. On dirait qu’il veut me parler.


  L’homme à côté d’elle était Phil Strawn, l’assistant de Rosso. Il était nerveux et inquiet. Ils n’auraient pas dû pénétrer dans la salle d’opération.


  —Oui, admit-il, c’est vrai. D’ailleurs, il est possible qu’il puisse parler un de ces jours. Rosso songe à opérer ses cordes vocales.


  Le rôdeur avait entendu et tout compris. Les mots avaient désormais des sens bien précis. Son cœur fit un bond à l’idée qu’un jour il pourrait effectivement parler ce langage qui désormais était le sien. Il continua de dévisager Lolita. Son esprit nouvellement éveillé s’enflamma à la pensée de dieux et de déesses humaines. Il l’adora sur-le-champ.


  La jeune femme dut comprendre l’intensité de ses sentiments car elle recula, gênée. On ne pouvait s’y tromper, les yeux bleus de ce grand chat brillaient de passion.


  —Phil, chuchota-t-elle après un moment, c’est vraiment lui le plus beau. Regarde comme sa fourrure est dorée, et ses yeux, on dirait qu’il comprend tout. Il est merveilleux.


  Strawn poussa un grognement. Ce grand chat avait en effet des qualités si proches de l’homme qu’il en frissonna. L’animal était trop humain. C’était presque un sacrilège de faire une chose pareille, de jouer ainsi avec les lois de la nature…


  Ses pensées furent brusquement interrompues par les cris enthousiastes de la jeune femme:


  —Phil, je le veux et je l’aurai! Même s’il faut que je le vole, ou que je vole pour l’avoir. C’est un miracle. Tout simplement, un miracle. D’ailleurs, c’est comme ça que je vais l’appeler. Dans mon numéro, il sera Miracle. Allez, viens Miracle, lève-toi, voyons de quoi tu as l’air sur tes pattes.


  —N… non, protesta Strawn nerveusement, Rosso va…


  Mais le rôdeur avait compris et il obéit. Il secoua sa grande tête pour se débarrasser des électrodes, puis bondit à terre. Tout en regardant Lolita, il étira voluptueusement ses membres engourdis. Son ronronnement était éclatant et victorieux. Désormais il répondrait au nom qu’elle lui avait donné: Miracle.


  —Oh! qu’il est beau, soupira Lolita. Est-ce qu’il saura jouer avec les cartons? Phil, va chercher les tableaux et voyons ce qu’il sait faire.


  —Rosso va arriver! protesta l’assistant.


  Lolita secoua fièrement la tête.


  —Je m’en charge. Va chercher les tableaux.


  Strawn installa deux grands tableaux. Sur le premier il y avait les chiffres et les symboles mathématiques les plus courants, sur l’autre, des mots imprimés.


  —Regarde, Miracle, dit la jeune fille, brûlant d’impatience, tu comprends?


  Le rôdeur fit un bruit sourd dans sa gorge. Ah! Si seulement il pouvait posséder ce don de la parole, comme l’avait suggéré Strawn.


  —Si tu comprends, fais oui de la tête, comme ça. Lolita hocha la tête.


  Le grand chat jaune l’imita solennellement.


  —Quelle est… quelle est la racine cubique de 27? demanda Strawn en hésitant.


  —Montre le chiffre, ajouta la jeune femme.


  Miracle s’approcha du tableau et tendit une patte. Elle était trop large et maladroite: elle recouvrait une douzaine de chiffres. Délicatement, il sortit une griffe courbe et effilée et gratta le chiffre 3.


  —En effet, un miracle, admit Strawn.


  —Comment est-ce que je m’appelle? demanda Lolita.


  Le rôdeur métamorphosé épela le nom en montrant les lettres sur le deuxième tableau. Puis il chercha des mots, sur le même tableau et les trouva. «J’ai faim» indiqua-t-il rapidement.


  —Mon Dieu! fit Strawn en s’étranglant. Il est humain… c’est horrible.


  —C’est merveilleux, rectifia la jeune actrice, ses yeux noirs pétillants d’enthousiasme. Phil, trouve-lui quelque chose à manger.


  Elle s’agenouilla sur le sol métallique et prit doucement la grande tête de Miracle dans ses bras.


  À chaque battement de cœur, il souffrait dans sa large poitrine. La faim de l’âme était plus douloureuse que celle du corps.


  Strawn n’était pas encore parti chercher la nourriture que, soudain, Rosso était dans la pièce et criait. Le rôdeur fit le gros dos, se planta devant la jeune femme et souffla d’une façon menaçante.


  Le rire argenté de Lolita détendit l’atmosphère.


  —Je ne le vendrais pas pour un million, lui dit Rosso un peu plus tard. Même pas deux millions. Pour le moment il m’est indispensable. Il faut que je perpétue sa race. Une fois que j’aurai assuré cela, eh bien, une douairière des hauts niveaux sera prête à me donner la somme que je demande. Tu ne peux pas l’acheter, Lolita.


  —Il faut absolument que je l’aie, dit-elle, les larmes aux yeux.


  Miracle avait mangé copieusement et de bon appétit son premier repas synthétique. Il était maintenant couché aux pieds de Lolita. Rosso contempla le grand chat en plissant les yeux.


  —Tu as l’air d’avoir fait sa conquête, dit-il lentement.


  —Il m’a conquise, lui aussi. Tu ne te rends pas compte… Mon numéro avec lui sera un énorme succès. Ils n’en reviendront pas. C’est un acteur-né. Si tu nous en donnes le temps, on pourra te payer.


  —Il n’en est pas question.


  Rosso se leva de sa chaise et parcourut la pièce de long en large.


  Miracle se rendait compte qu’il était indécis. Il se leva et marcha derrière lui, se frottant à ses jambes, essayant d’ajouter son propre plaidoyer à celui de Lolita.


  —Nom d’une pipe! s’exclama Rosso en s’asseyant de nouveau. Écoute, voilà ce qu’on va faire. Si tu l’assures pour deux millions, si tu promets de me le laisser pendant les week-ends et si tu me donnes la moitié des bénéfices de ton numéro, tu peux l’avoir pendant un an. Après on verra.


  Strawn, qui venait de les rejoindre, faisait grise mine aux démonstrations de Lolita. Dans sa joie et son excitation, elle s’était jetée aux pieds de Rosso et l’étreignait. Miracle soupçonna Strawn d’être amoureux de la jeune actrice et il en ressentit de la jalousie. Il parvint à émettre un étrange grognement de sa gorge. Strawn sursauta et le dévisagea avec méfiance.


  Il y eut des hommes de loi et des contrats. Ensuite, Miracle partit avec Lolita.


  


  Puis vint une longue période d’entraînement et ce fut pour Miracle des jours de bonheur intense. Il apprit à marcher sur les pattes de derrière et à porter des vêtements humains. Il apprit également à faire des acrobaties très savantes et un numéro de danse extrêmement gracieux avec Lolita. On construisit pour lui un énorme instrument ressemblant à une machine à écrire, mais qui projetait sur un écran des lettres de cinquante centimètres de haut quand il enfonçait les touches. Par son truchement, il parvenait à converser intelligemment et à répondre aux questions que pouvait lui poser le public.


  Un chirurgien célèbre lui fit une première opération à la gorge qui le rendit malade pendant trois jours. La deuxième opération n’aurait pas lieu avant plusieurs mois et il faudrait peut-être attendre encore plus d’un an avant qu’il ne puisse parler avec une voix d’homme. Mais l’idée l’enchantait et il y pensait sans arrêt.


  Il était constamment avec Lolita. Quand ils se montraient ensemble dans la rue ou dans un lieu public, chaque fois il y avait presque une émeute. Aussi, la plupart du temps, restaient-ils dans leur appartement des hauts niveaux ou dans les salles de répétition. La jeune fille lui faisait la lecture pendant des heures entières tandis qu’il restait enroulé à ses pieds, heureux de son sort.


  La première représentation publique arriva enfin. Elle se déroula devant les caméras et les micros de la compagnie des vidéophones. Ce fut un immense succès. Du jour au lendemain, toute la ville, pourtant blasée de tels spectacles, ne parla que de Lolita et de Miracle. Ils furent immédiatement engagés par les petits théâtres de l’élite qui ne donnaient que des représentations privées. C’était là que Miracle éprouvait le plus de plaisir car il y côtoyait les hommes de plus près et c’était là que l’affection que Lolita lui vouait était le plus manifeste.


  Ce fut également dans un de ces théâtres que se produisit l’événement qui allait entraîner l’effondrement du nouvel univers du rôdeur. Une grosse femme couverte de bijoux, assise au premier rang, monta sur la scène immédiatement après la représentation, avant même la fin des applaudissements.


  —Mademoiselle Lolita, commença-t-elle tout essoufflée. Je veux acheter Miracle. Je suis la femme du gouverneur de Chicago et je suis prête à payer la somme que vous voulez.


  Lolita était une petite femme menue, toute en courbes gracieuses, qui atteignait à peine l’épaule de Miracle debout à ses côtés. La force avec laquelle elle le serra dans ses bras, cependant, le laissa un instant le souffle coupé.


  —Il n’est pas à vendre, dit-elle fermement.


  La grosse douairière n’allait pas en rester là.


  —Il paraît, dit-elle calmement, que vous avez Miracle seulement en location. J’irai voir Rosso…


  Puis elle descendit majestueusement de la scène, laissant Lolita qui pleurait sur les revers de satin de l’habit de Miracle. Le rideau descendit devant eux.


  Rosso passa chez Lolita le lendemain.


  —On m’offre trois millions pour Miracle, dit-il sans ménagements.


  —Tu ne peux pas le vendre. En tout cas, pas avant que mon année ne soit achevée. N’oublie pas, j’ai un contrat.


  Rosso eut un sourire supérieur.


  —Relis-le bien, dit-il, tu verras qu’il y a une clause qui me donne le droit d’annuler nos accords si on m’offre plus de deux millions pour lui.


  Les douces épaules de Lolita s’affaissèrent. Elle se souvenait d’avoir lu cette clause, mais à l’époque, elle ne l’avait pas prise au sérieux. La somme paraissait trop énorme.


  —Rosso, supplia-t-elle, ta part des recettes s’élève déjà à trois mille par semaine et ça va augmenter. Je t’en prie, laisse-le-moi.


  —J’ai besoin de la somme tout de suite. Est-ce que je l’emmène maintenant, ou dois-je user de violence?


  La jeune actrice se jeta à terre et serra la tête de Miracle dans ses bras blancs.


  —Tu devras me faire un procès, dit-elle avec défi. Et n’essaye pas de le prendre de force. Miracle te mettrait en pièces.


  Comme pour ajouter foi à ces paroles, le rôdeur de jadis se redressa vivement, les pattes tendues. Entraînée par le mouvement, Lolita se retrouva debout. Rosso recula, effrayé.


  —C’est bon, tu as gagné, bredouilla-t-il. Mais pas pour longtemps, Lolita. En moins de vingt-quatre heures, j’aurai un ordre de saisie du tribunal et je reviendrai avec le shérif. Et la police-robot.


  Il sortit en claquant la porte.


  La jeune fille enfouit son visage dans la fourrure épaisse de Miracle et sanglota dans son oreille:


  —On se sauvera. Ce soir. Je prendrai mon autocoptère et nous irons en Amérique du Sud. Après tout, j’en suis citoyenne. Il ne pourra pas nous faire extrader. Miracle tremblait d’émotion. Il frotta son museau doucement contre la belle tête penchée vers lui. Plus que jamais, il désirait le don de la parole.


  


  Ils passèrent la plus grande partie des dernières heures avant le dîner à chahuter bruyamment dans le gymnase, car Lolita était trop nerveuse et bouleversée pour lui faire la lecture. Miracle était très heureux. Il n’avait jamais adoré autant qu’aujourd’hui, cette fine silhouette en collants de soie.


  Quand la nuit tomba, ils se trouvaient déjà sur les toits de la ville bourdonnante. Personne ne les vit décoller dans l’autocoptère de Lolita… tout au moins, ils ne remarquèrent personne. Ils volaient vers le sud-ouest depuis moins d’une heure, quand soudain le vidéophone de Lolita se mit à sonner bruyamment. On les suivait.


  —Je réponds? demanda la jeune fille d’une voix hésitante.


  Miracle ressentit un creux dans le ventre mais fit oui de la tête.


  Ce fut l’image de Phil Strawn qui apparut dans l’appareil. Son visage était tendu et inquiet.


  —Lolita, commença-t-il d’une voix rauque. J’ai quitté Rosso. Je veux te rejoindre. Tu veux bien?


  Miracle vit la jeune fille rougir et ses doigts trembler sur les commandes.


  —Nous survolons les terres incultes, protesta-t-elle faiblement.


  —Je suis juste derrière, dans mon propre autocoptère, répondit-il. Tu n’as qu’à atterrir. Je te rejoins.


  Miracle ne bougea pas tandis que le petit autocoptère descendait vers la brousse qui lui était maintenant si étrangère. Il ne bougea pas non plus, un peu plus tard, quand Strawn ouvrit la porte et vint s’asseoir à côté de Lolita. Il attendit qu’elle se blottisse dans les bras de l’homme.


  Alors le rôdeur s’échappa silencieusement par la portière et disparut dans la nuit. Tout s’était effondré en un instant: il avait compris que l’adoration qu’il vouait à sa déesse la privait de sa vie luxueuse; que l’affection qu’elle lui portait la détachait de ses amis. C’était une situation impossible. Après tout, il n’était que le rôdeur des terres incultes; c’était là qu’il devait retourner.


  Les habitations des hommes n’étaient pas pour lui. Là, ses instincts, ses désirs et ses qualités ne lui apporteraient que des ennuis. Le don de la parole qu’il avait tant souhaité aurait rendu sa vie parmi eux encore moins confortable. Il était un anachronisme, un animal différent de tous les autres. Alors, qu’il en soit ainsi.


  Il partit doucement dans la pénombre et ne se retourna pas une seule fois avant d’être bien loin des deux minuscules aéronefs. Lorsqu’il hasarda un regard en arrière, il distingua à peine les autocoptères qui n’avaient pas bougé. Il revit Lolita dans les bras de Strawn et un instant, il souffrit du sentiment humain de la jalousie. Puis une qualité supérieure dont il avait été artificiellement doté vint à son aide. Il ressentit une profonde satisfaction quand il réussit à se persuader que désormais Lolita serait heureuse. L’amour de Strawn lui ferait rapidement oublier l’affection qu’elle avait éprouvée pour un chat jaune.


  Le rôdeur leva les yeux vers le ciel où les traînées lumineuses des avions stratosphériques se confondaient avec le scintillement des étoiles. L’aboiement au loin d’une meute de chiens sauvages le fit revenir à la réalité et il s’élança dans les vastes étendues des terres incultes.
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  AU-DELÀ DE L’INFINI


  


  par Chan CORBETT


  


  


  


  


  Sous ce pseudonyme se cache un des auteurs les plus féconds de l’avant-guerre, Nat Schachner, dont nos lecteurs connaissent déjà plusieurs récits(22).


  Pour ceux qui n’auraient pas lu l’introduction à cet ouvrage, je rappelle que Nathan Schachner, né aux États-Unis en 1895, et mort en 1955, écrivit des textes de science-fiction entre 1930et 1941avant d’abandonner ce genre pour celui de la biographie historique.


  Schachner fut avec Don A. Stuart l’un des principaux artisans de la mutation que connut la S.-F.entre 1934et 1937dans les pages d’Astounding. Toutefois, il ne dédaignait pas le récit d’aventure pure et signait alors généralement Chan Corbett. La courte nouvelle, Intra-planétaire, qui figure dans le recueil l’Homme dissocié, avait initialement été publiée sous ce pseudonyme.


  Qu’il utilise un nom ou un autre, Schachner reste original dans le traitement de ses thèmes, comme on le verra en découvrant la surprenante conclusion du présent récit.


  


  


  


  


  


  La race humaine était aux abois. Au plus profond des entrailles de la terre, ses survivants dispersés résistaient encore désespérément aux hordes grouillantes d’Antarès. C’était un combat perdu d’avance. Par trois fois des peuples étranges venus des espaces interstellaires avaient fondu sur un système solaire assiégé; à deux reprises les envahisseurs avaient été repoussés avec des pertes énormes; mais à présent tout espoir semblait perdu. La Terre agonisait, sa longue évolution imparfaite détruite, ses civilisations réduites à néant, et la surface verte de la planète cédée à des étrangers venus d’un système étranger.


  Au fond de la vaste grotte souterraine, à plus de quinze kilomètres sous le désert du Nouveau-Mexique, des vieillards, des femmes, des enfants– les maigres réserves– étaient entassés devant les écrans lumineux en proie à un désespoir muet.


  Là-haut à la surface, tapis derrière un bouclier d’impermite, les vaillants défenseurs résistaient farouchement pour protéger l’entrée du large puits d’accès de la grotte artificielle. Ils avaient été inexorablement repoussés depuis des jours par les armes puissantes de l’ennemi, et s’ils étaient encore contraints de reculer la destruction serait inévitable.


  Il n’en restait plus qu’un millier. Ils avaient été cinq mille quand le système d’alarme, inutilisé depuis bien longtemps, avait lancé son avertissement redoutable tout autour de la Terre. La population de la colonie scientifique du Nouveau-Mexique avait aussitôt plongé dans l’immense puits pour descendre par les ascenseurs magnétiques jusqu’à l’abri, la grotte artificielle prévue depuis plus d’un siècle à cet effet.


  Les enfants terrifiés se cramponnaient à leurs parents, les bébés pleuraient sur le sein de leur mère, les femmes serraient dans leurs bras des objets incongrus, des trésors emportés au hasard pour les soustraire à l’envahisseur. Les hommes en âge de combattre, le visage sombre, bouclaient en jurant leurs ceinturons, s’armaient de leurs pistolets lance-flammes et de leurs disrupteurs de conite.


  Dans le monde entier, de semblables scènes tragiques se déroulaient. Les profondeurs de la Terre étaient creusées de souterrains, où les Terriens pouvaient se réfugier en cas d’invasion stellaire. Car ils savaient désormais que leur immunité, remontant à des millions d’années, était révolue.


  La première invasion rapide, en l’an 3195, avait pris les Terriens au dépourvu. Les vols interplanétaires étaient possibles, et courants, depuis plus de douze siècles, mais jamais cela n’avait présenté une menace pour les milliards d’habitants terrestres. Parmi tous les satellites du Soleil, seuls Mars et Vénus abritaient une forme de vie. Une maigre race dégénérée se cramponnait aux rares régions de Mars où existait encore de la végétation, ayant complètement oublié sa gloire passée. Vénus ne connaissait pas encore les formes de vie plus évoluée et ce n’était qu’une jungle dense et moite abritant d’étranges monstres. Les esprits les plus audacieux contemplaient l’immensité des espaces interstellaires mais tout voyage, même vers l’étoile la plus proche, restait du domaine de l’impossible.


  Et puis, brutalement, il y avait eu la première offensive, une attaque en masse de milliers de vaisseaux spatiaux en métal brillant, fonçant presque à la vitesse de la lumière de la lointaine Rigel. La migration de tout un peuple fuyant une menace de destruction et cherchant un refuge dans un monde où la vie pourrait se poursuivre. La Terre leur avait paru propice.


  C’était une race étrange, plus végétative qu’animale dans sa forme et sa fonction, et légèrement en avance, techniquement et scientifiquement, sur les Terriens. Leur premier assaut vigoureux avait été victorieux. Ils avaient atterri dans la jungle luxuriante du Mato-Grosso et avaient aussitôt décimé les populations sans le moindre scrupule. Cependant, une fois revenues de leur surprise et de leur choc, les nations s’étaient alliées, et au cours de la Grande Guerre interstellaire de 3207, avaient fini par exterminer jusqu’au dernier les Rigelliens. Mais un milliard d’humains avaient payé cette victoire de leur vie.


  On n’avait pas pu apprendre grand-chose des quelques prisonniers rigelliens. Il était extrêmement difficile de communiquer avec eux, les procédés de pensée végétative ne pouvant être aisément traduits. Mais les quelques renseignements glanés avaient suffi pour que toutes les nations se mettent à creuser fébrilement la terre, aussi profondément que le permettaient les instruments modernes, pour créer des abris où la vie pourrait subsister indéfiniment.


  Car, disaient ces prisonniers, tout l’univers était en marche. L’espace grouillait de vaisseaux appartenant à des hordes étrangères, venues on ne savait d’où. La peur teignait de violet le corps de ces Rigelliens quand ils parlaient de ces êtres, aussi étranges pour eux que l’étaient les Rigelliens pour les Terriens. Des êtres appartenant à des civilisations beaucoup plus anciennes et beaucoup plus puissantes, rejetés en ondes concentriques du centre insondable de l’univers, fuyaient eux-mêmes quelque monstrueuse destruction, cherchant de nouveaux mondes pour s’y établir et repoussant devant eux leurs habitants qui à leur tour tentaient de se réfugier sur des planètes plus lointaines.


  Quand, en 3241, les hommes-crabes de Betelgeuse se déversèrent de plus de cent mille vaisseaux sur une Terre assaillie, les nations étaient prêtes à la riposte. Les canons atomiques vomirent leur désintégration et des milliers de vaisseaux furent abattus. Les pistolets lance-flammes semèrent la panique et le feu; les hommes combattirent vaillamment au cours d’un millier d’obscures batailles contre les monstrueux crustacés dont les antennes crochues semaient la mort verte. Ils étaient des milliards, qui se reproduisaient indéfiniment sans cesser de lutter. Les Terriens furent contraints de se réfugier dans les abris souterrains, laissant la surface de la planète aux triomphants hommes-crabes de Betelgeuse. Là, dans les grottes artificielles, ils étaient provisoirement en sécurité, tandis que les envahisseurs grouillaient sur tout le globe ou nageaient dans les mers.


  Mais les malheureux peuples terrés dans les profondeurs sans soleil avaient des alliés. Les moisissures, les champignons, les formes de vie inférieures taraudèrent la chair tendre des Betelgeusiens, sous les carapaces blindées. Bientôt une peste destructrice attaqua les occupants impuissants, les étouffa sous une masse de racines et de parasites. Quand les Terriens s’aventurèrent de nouveau à la surface, il ne restait plus un seul Betelgeusien en vie. Mais deux milliards d’êtres humains étaient morts dans le conflit.


  Grâce aux très rares prisonniers, dont les pinces traçaient un langage géométrique, les récits incroyables des Rigelliens furent confirmés. La galaxie était en pleine convulsion. Les Betelgeusiens eux-mêmes avaient été envahis, chassés de leur planète ancestrale, et contraints de chercher un asile dans de nouveaux mondes. Les hordes de l’univers étaient en fuite, tentant d’échapper aveuglément à on ne savait quelle menace centrale, repoussant devant elles les autres populations comme une lame de fond déferlant sur des îles. Cependant, ils ne savaient pas plus que les Rigelliens ce qui avait déclenché l’exode massif des planètes.


  Les nations de la Terre n’ignoraient plus à présent qu’elles avaient à redouter d’autres invasions. Un demi-million de Terriens à peine avaient survécu aux deux holocaustes. Avec l’énergie du désespoir, ils se préparèrent à l’inévitable assaut final, et se réunirent dans des centres stratégiques, peu éloignés des grands puits conduisant aux profonds abris. Un système d’alerte compliqué fut instauré, grâce auquel l’avertissement pouvait être lancé tout autour de la Terre à la vitesse de la lumière. Les grottes furent fortifiées, on y entreposa des provisions, on y draina des lacs entiers pour ne pas manquer d’eau, on installa des appareils d’éclairage artificiel et d’oxygénation; les entrées des puits furent protégées par des boucliers d’impermite et par toutes les armes qu’une science fébrilement active pouvait imaginer.


  Mais lorsque l’attaque vint, en 3326, les nations furent une fois de plus, en dépit de tous les préparatifs, prises de court. Car les formes de vie d’Antarès appartenaient à une civilisation bien plus puissante que celles des deux précédents envahisseurs. Ces êtres arrivaient dans des coquilles individuelles d’une puissance éthérique, à une vitesse dépassant celle de la lumière, en dégageant des corpuscules d’antimatière.


  Ainsi, quatre cent mille hommes moururent avant même d’avoir vu venir leurs bourreaux. Quand le signal d’alerte put enfin être lancé, ils n’étaient plus que cent mille encore capables de plonger dans les profondeurs de la Terre et de fermer sur eux les boucliers protecteurs.


  Les Antariens, cependant, possédaient des armes à côté desquelles les canons inventés par les savants terrestres n’étaient que des jouets. Les boucliers d’impermite eux-mêmes, faits de neutrons tassés que l’on disait résister à la désintégration atomique, finissaient par céder sous les rayons dispersants qui jaillissaient de l’espace.


  La Terre était condamnée. Déjà, les écrans avaient montré des scènes monstrueuses aux réfugiés du Nouveau-Mexique. Par toute la Terre, les Antariens avaient attaqué les grottes et les profondeurs avec une force impitoyable. L’un après l’autre, tous les secteurs étaient détruits par une flamme éblouissante, si vive que les écrans crépitaient, et puis ils devenaient tout gris, muets, tandis que les Antariens détruisaient les lignes de communication.


  Quand le dernier écran s’éteignit, un gémissement d’angoisse monta de la gorge des pitoyables réfugiés, un millier à peine, du sous-secteur du Nouveau-Mexique. Ils étaient les uniques survivants d’une race jadis solide et grouillante, dont les milliards d’individus avaient naguère peuplé la planète, depuis des siècles et des siècles.


  *


  Grath Anders serra ses gros poings velus. Sous la barbe épaisse, ses mâchoires se crispèrent. Son regard furieux était rivé sur le dernier écran qui transmettait encore.


  —Nous sommes fichus, gronda-t-il. Nous sommes encore en vie uniquement parce que Allan Hale commande la défense au troisième bouclier. Et les défenseurs commencent à décrocher. Je refuse de rester ici plus longtemps, comme un lâche! Allan et ses hommes se battent là-haut, se sacrifient, alors que moi…


  La fille détourna de l’écran ses yeux emplis d’horreur. Sa pâleur accentuait la délicatesse de ses traits. Elle venait de voir des scènes bouleversantes, trop horribles pour une femme, et tout autour d’elle l’ombre de la mort se reflétait dans les regards épouvantés des autres réfugiés.


  —Tu dois rester, Garth! déclara-t-elle. Allan te l’a ordonné. Personne ne peut t’accuser de lâcheté. Allan a suffisamment d’hommes pour défendre le bouclier. Si vous étiez plus nombreux, vous vous gêneriez. Tu es à la tête des réservistes, ici, au cas… au cas où ils déborderaient le quatrième bouclier.


  —Au cas? s’exclama Garth avec un rire amer. Tu sais bien qu’ils vont l’enfoncer. Ils l’ont fait partout ailleurs. Allan propose une ultime résistance, mais sans espoir. Ils vont enfoncer l’impermite et l’écraser comme ils ont écrasé le reste des Terriens!


  ous les nerfs à vif, Kay Dorn recula et blêmit. Ses yeux se tournèrent, comme attirés par un aimant, vers l’horrible fascination de l’écran. Le silence planait dans l’immense grotte. Tous, ils regardaient avidement la lutte terrible qui faisait rage à plus de dix kilomètres au-dessus de leurs têtes, des kilomètres de roche solide. Dans cette petite foule, un seul homme ne s’intéressait pas à l’écran, et ne semblait même pas avoir conscience que son sort dépendait de cette dernière résistance dérisoire. Enfermé dans une bulle de cristal insonorisée, que ne pouvait pénétrer aucun bruit fracassant ni même les détonations terribles de la poussière de nitrobryl, il écrivait posément. Des feuilles de fibroïdes s’entassaient sur son bureau. Quand il avait couvert un feuillet de ses équations et de ses étranges symboles, il l’ajoutait à la pile, en prenait un autre et se replongeait dans ses calculs sans se troubler. Il y avait une table basse à côté de lui, jonchée de modèles réduits fantastiques, compliqués, amoureusement construits, qui ne ressemblaient à rien de ce que l’on connaissait sur la Terre.


  L’occupant de la bulle de cristal blindé avait dépassé depuis longtemps la force de l’âge. Il avait une figure parcheminée, des cheveux blancs clairsemés, des mains maigres aux veines apparentes. Mais son regard était étrangement juvénile, calme, sans peur.


  Dans la vaste caverne, l’écran crépita soudain et lança des éclairs. Là-haut, le combat titanesque atteignait son paroxysme. Il ne restait plus que cinquante défenseurs derrière le bouclier d’impermite. Leur chef était un jeune homme blond, très grand, souriant, la figure noircie par la poussière de la désintégration. Il était sans cesse en mouvement, encourageant ses hommes, les poussant à de nouveaux efforts. D’étroites meurtrières s’ouvraient et se refermaient dans le bouclier, en un millionième de seconde, et les pistolets lance flammes automatiques ainsi que les charges atomiques semaient la destruction par les ouvertures momentanées parmi les hordes serrées d’Antariens.


  Mais le bouclier devenait de plus en plus mince. Des ondes invisibles de dispersion l’assaillaient, écartant les neutrons, rongeant l’épaisseur, lentement mais impitoyablement. Et de temps en temps, un rayon mortel se synchronisait avec l’ouverture rapide des meurtrières pour détruire à la fois les armes atomiques et les défenseurs dans un brasier flamboyant.


  Un gémissement pitoyable monta de la petite foule de spectateurs. La dernière arme venait d’être détruite et avec elle tout l’avant-poste, à part Allan Hale et une dizaine de défenseurs. Le bouclier d’impermite fléchit, ondula, vacilla.


  Kay Dorn porta une main à sa bouche pour étouffer un cri d’horreur. Garth la considéra avec amertume. Elle aimait Allan, le souriant, le casse-cou. Alors que lui, Garth, serait volontiers mort pour elle, il n’était qu’un ami, un frère aîné, assez vieux pour être son père. Pendant une fraction de seconde il fut pris d’un espoir insensé. Si Allan Hale, son meilleur ami, mourait là-haut, Kay, peut-être, pendant les quelques heures, les quelques jours qui leur resteraient consentirait à…


  Il sourit dans sa barbe, amèrement, honteusement.


  —Tu l’aimes, Kay? murmura-t-il d’une voix étrangement douce pour un homme aussi massif.


  —Je serais incapable de lui survivre, répondit-elle avec simplicité.


  Garth se retourna vers le fond de la grotte.


  —Les réserves! rugit-il d’une voix de stentor. Suivez-moi!


  Deux cents hommes avancèrent, sans hésiter. Ceux-là, et les défenseurs du cinquième bouclier, étaient les derniers combattants restant sur la planète anéantie. À part eux, il n’y avait dans l’abri que des vieillards, des infirmes, des femmes et des enfants.


  —Où vas-tu? s’exclama Kay.


  —Apporter du renfort à Allan!


  Les hommes échangèrent des regards inquiets. C’était un suicide. Déjà, le bouclier d’impermite fléchissait de façon alarmante. Quand il aurait cédé… Mais personne ne recula. Les disrupteurs de conite étaient tous tenus d’une main ferme.


  —Non! souffla Kay. C’est de la folie. Vous ne pouvez rien pour lui, vous périrez avec lui. Nous avons besoin de toi ici, Garth. Le cinquième bouclier... le dernier…


  À ce moment une femme poussa un cri déchirant.


  —Trop tard! Oh mon Dieu! Il est trop tard!


  L’écran n’était plus qu’un éblouissement dément et les échos des détonations monstrueuses se répercutaient entre les parois de l’abri souterrain. Le bouclier s’était désintégré; les abords du vaste puits grouillaient d’Antariens; et on ne voyait nulle part AllanHale ni les quelques survivants après ce dernier coup terrifiant. À ce moment, l’écran s’éteignit.


  Garth regarda vivement Kay. Elle n’avait pas bougé, elle n’avait pas poussé le moindre cri. Rien ne semblait avoir changé. Malgré le chagrin que lui causait la mort de son ami, Garth éprouvait une sorte de contentement. Allan Hale avait été son rival. Mais le regard morne de la jeune fille le ramena brutalement à la réalité. Pour lui, il n’y avait pas d’espoir, ni maintenant ni jamais. Le pauvre Allan était mort en vain. Et c’était lui, Garth Anders, qui devait prendre le commandement. C’était à lui que revenait de livrer le dernier combat pour retarder l’inévitable. Et ça n’avait plus guère d’importance.


  Mais une rage soudaine le saisit, quand il se tourna vers cet homme aux cheveux blancs, calmement penché sur ses bizarres calculs dans le sanctuaire inviolable de sa bulle de cristal. Il n’avait même pas levé la tête quand des déflagrations avaient secoué les parois de la caverne comme un tremblement de terre; pas une fois il ne s’était tourné vers l’écran fatal. Garth maudit Peter Loring et ses gribouillages futiles. Depuis un mois il était enfermé là, indifférent à la destruction progressive de la Terre, au fait que bientôt les Antariens envahiraient ce dernier abri et anéantiraient toute trace de la race humaine, y compris lui-même!


  Bien sûr, il avait inventé les boucliers d’impermite qui avaient permis de résister jusqu’à présent aux hordes des envahisseurs, mais c’était fini. Au lieu de s’amuser avec des chiffres et des modèles réduits aux formes incongrues, pourquoi ne renforçait-il pas les boucliers, pourquoi ne cherchait-il pas des moyens de vaincre les Antariens? Il avait été le plus grand physicien, le plus grand mathématicien de son temps…


  Quelque chose avait dû craquer dans son esprit, à cause peut-être des ondes de dispersion des Antariens. Leurs armes scientifiques, tellement en avance sur tout ce qu’il pouvait espérer mettre au point, avaient été plus fortes. Il était vieux, certes, mais il n’aurait pas dû se retirer dans sa tour de silence pour gribouiller d’obscurs calculs. Le devoir d’un homme était de lutter jusqu’au bout. Allan l’avait fait, là-haut au quatrième bouclier.


  Cependant, Allan avait toujours fait taire Garth, quand il se plaignait de l’inutilité de Peter Loring.


  —Fiche-lui la paix, disait-il avec son sourire contagieux. Il sait ce qu’il fait. Il ne peut pas lutter contre le rayon de dispersion. Nous avons un million d’années de retard sur les Antariens. Notre devoir, à nous, est de leur résister le plus longtemps possible.


  Et maintenant Allan était mort, et Kay ne valait guère mieux. Il avait vu son âme mourir dans ses yeux. Cela n’avait sans doute plus d’importance, bientôt ils seraient tous réduits en poussière. Mais il tenait à mourir debout, en combattant. Il tendit sa grosse main velue vers un des boutons de viseur et le tourna rageusement. Une nouvelle image apparut, le cinquième et dernier bouclier. Un petit bataillon, moins de cent hommes, était tapi derrière l’impermite, mettait fébrilement les canons en position, en serrant les dents. Au-delà du bouclier des milliers d’Antariens, tous enfermés dans leur coquille éthérique, atterrissaient à une rapidité terrifiante.


  Garth se tourna vers ses hommes et hurla:


  —Nous ne servons à rien ici! Notre place est là-haut avec les combattants. Venez!


  Un cri vengeur lui répondit. Ils étaient de bonne race, ces derniers Terriens, ils avaient été bien choisis. Leurs femmes elles-mêmes réprimèrent leurs émotions, s’efforcèrent de retenir leurs larmes.


  L’ascenseur magnétique attendait. Garth jeta un dernier regard à Kay. Elle était figée, les yeux mornes, sans vie. En gémissant, Garth voulut s’élancer vers une mort certaine, mais au même instant l’ascenseur bourdonna et s’éleva dans le puits à la vitesse de l’éclair.


  Le visage de Garth s’assombrit encore. Est-ce que les défenseurs avaient peur? S’apprêtaient-ils à abandonner la position sans combattre? Mais sur l’écran on voyait le bouclier intact, tous les hommes à leur poste, les pistolets et les canons tirant déjà contre les assaillants par les ouvertures rapidement refermées.


  Alors quoi? Qui… Un éclair, un grondement, une décélération brutale et l’ascenseur redescendit. Des silhouettes s’y agitèrent, noircies, anonymes, qui sortirent de l’habitacle en traînant une chose informe.


  Un cri jaillit parmi les réfugiés, un cri de soulagement et de joie. C’était Kay Dorn qui, soudain ranimée, se précipitait les bras tendus.


  —Allan! Tu es vivant!


  —Aucune raison pour que je ne le sois pas, répondit le plus noir, le plus dépenaillé des hommes.


  Kay se jeta contre lui, sans se soucier de la poussière et de la suie, ne pensant à rien sinon qu’il lui était miraculeusement rendu. Tous les autres se ruèrent à leur tour, en poussant des exclamations émerveillées, pour toucher ces six Terriens et s’assurer qu’ils étaient bien vivants. Garth fendit la foule pour aller serrer vigoureusement la main d’Allan. Maintenant, il se rendait compte du chagrin que lui avait causé la mort supposée de son ami. Et puis il aperçut la chose que les hommes avaient traînée hors de l’ascenseur et une exclamation stupéfaite lui échappa.


  —Par les neuf dieux de l’univers! Qu’est-ce que c’est que ça?


  En souriant, Allan se dégagea des bras tendres de Kay.


  —Ce n’est qu’un Antarien assez inconsidéré pour se ruer le premier quand le bouclier a cédé. Nous l’avons amené en souvenir, quand nous avons battu en retraite.


  L’être venu d’un lointain soleil était maintenant debout, enfermé dans sa coquille de force éthérique, arrogant, méprisant visiblement ces individus primitifs qui par un coup de malchance avaient réussi à le capturer. Les Terriens l’entouraient avec étonnement, avec amertume. Jamais aucun d’eux n’avait vu d’aussi près un des envahisseurs.


  Son aspect était en effet fort surprenant. L’Antarien était un cylindre gélatineux informe, sans visage, sans membres, sans le moindre appendice, qui luisait d’une phosphorescence bleuâtre. Au sommet du cylindre, il y avait une espèce de protubérance sphérique d’où émergeaient deux antennes. Les vagues de dispersion, les forces destructrices puissantes qu’ils détenaient, jaillissaient de ces excroissances, recueillies grâce à une alchimie interne de la substance elle-même.


  La foule se mit à gronder, et bientôt fusèrent des cris de haine.


  —À mort!


  —Détruisons-le!


  —Désintégrons-le!


  Des mains musclées se crispèrent sur la crosse des pistolets lance-flammes, des disrupteurs de conite. Cent canons redoutables se braquèrent sur le prisonnier.


  Allan s’avança, se jeta entre l’Antarien et les Terriens enragés.


  —Pas de ça! cria-t-il. C’est mon prisonnier et personne n’y touchera! Garth, prends soin de lui. Amène-le à Peter Loring. Il m’avait demandé de lui en capturer un. Il pense qu’il peut éclaircir certains points s’il parvient à le faire parler. Et Peter le fera parler, c’est sûr!


  —Mais il faudra des semaines, des mois, avant de pouvoir établir un système de communication, protesta Kay. Et nous serons alors…


  —Je ne pense pas, interrompit gaiement Allan. D’ailleurs le cinquième bouclier tient encore et il faudra bien qu’il tienne un mois encore.


  —Hé là! Où vas-tu? s’exclama soudain Garth. Allan était retourné vers l’ascenseur.


  —Le premier devoir d’un officier est d’être auprès de ses hommes, répondit-il calmement.


  En trois longues enjambées, Garth le rattrapa, et sa main s’abattit sur l’épaule de son ami. Il avait une expression terrible.


  —Ta place est ici, avec Kay! Tu en as déjà assez fait. C’est moi qui vais monter là-haut!


  —Une mutinerie? Lâche-moi! Je te dis…


  D’une violente poussée, Garth le projeta au sol.


  —Ça suffit! protesta Allan en se relevant précipitamment. Je t’ordonne…


  Il était trop tard. Garth avait bondi dans l’ascenseur qui montait à une vitesse incroyable. Avant de disparaître, il éclata de rire et fit un pied de nez.


  —Bon Dieu! jura Allan. C’est un suicide!


  —C’était un suicide pour toi aussi, intervint Kay, et la souffrance lui serra le cœur.


  Pauvre vieux Garth! Elle savait pourquoi il avait fait cela. C’était un geste de sacrifice, pour elle comme pour Allan. Avec l’intuition sûre de la femme, elle avait deviné sa passion sans espoir.


  En grommelant, Allan se détourna. Il ne pouvait rien faire d’autre. L’ascenseur était le seul moyen de communication avec le sommet du puits. Il serra affectueusement le bras de Kay, et puis son regard durcit. Il y avait beaucoup de choses à faire. Garth avait peut-être eu raison…


  Braquant son pistolet lance-flammes sur l’Antarien, il lui ordonna sèchement:


  —Allez, avance!


  Les mots ne signifiaient rien, mais le geste était suffisamment éloquent. L’être-cylindre, entouré d’hommes hostiles, n’avait pas paru alarmé, n’avait donné aucun signe d’effroi, sinon une certaine accentuation de sa phosphorescence bleue.


  Sous la menace il avança en flottant à quelques centimètres du sol, mû par des forces internes, dans la direction indiquée par l’arme. Allan ne le quittait pas des yeux. Kay les suivit, jusqu’à la bulle de cristal. Peter Loring était toujours penché sur ses feuillets, écrivant fébrilement, apparemment inconscient de leur présence derrière la paroi brillante. Allan sourit.


  —Ce brave vieux Peter! L’univers pourrait s’écrouler sans qu’il abandonne ses équations!


  —Mais à quoi peuvent servir ses calculs, à présent? demanda Kay avec un léger mépris. D’ici peu ses papiers et lui seront réduits en poussière.


  Allan secoua la tête.


  —Je n’en sais rien, mais quand Peter Loring exige le calme total, je le lui accorde, même s’il ne me fait pas de confidences. Il y a un mois, quand il s’est enfermé dans la bulle, il m’a dit qu’on ne devait le déranger que si on lui amenait un prisonnier antarien. Eh bien, j’en ai un.


  Il pressa un bouton encastré dans la paroi. Mais avant même qu’il ait retiré sa main, le stylo de Loring s’était immobilisé, sa tête se redressait et ses traits ascétiques s’illuminaient de joie.


  —Il vient de résoudre quelque chose, murmura Allan.


  Le signal résonna à l’intérieur et Loring se retourna. Ses yeux toisèrent froidement Allan et Kay mais brillèrent quand il aperçut le prisonnier. Sa main maigre s’abattit sur un levier.


  *


  Un panneau de cristal glissa sans bruit. Ils entrèrent, et le panneau se referma derrière eux. Loring se leva et serra cordialement la main des deux Terriens. L’Antarien plana discrètement du côté des modèles réduits. La luminosité bleue palpita rapidement comme si là, pour la première fois, ce descendant d’une puissante et lointaine civilisation trouvait quelque chose qui éveillât son intérêt.


  —Soyez les bienvenus, mes amis, dit le vieux savant. Allan, mon garçon, tu as fait merveille. Je t’avais demandé de contenir les Antariens pendant un mois, et voilà justement un mois d’écoulé jour pour jour. Je t’avais réclamé un prisonnier, et tu m’en amènes un. Quant à toi, Kay, tu es une fille courageuse. J’ai bien connu ton père, un homme intègre, un grand chimiste. Je crois avoir découvert quelque chose. Allan, si tu pouvais me promettre encore un mois…


  —Un mois et demi, si vous voulez, assura Allan.


  Kay lui jeta un coup d’œil rapide. Elle savait que le ton paisible d’Allan dissimulait un désespoir intérieur. Un mois? Il ne restait plus que le cinquième bouclier, entre eux et la fin de tout. Le quatrième s’était désintégré; il n’avait pas tenu quinze jours! Mais Loring se frottait les mains avec satisfaction.


  —Parfait! Ça me suffira. Regarde ça, mon garçon! Il brandit son dernier feuillet sous le nez d’Allan, qui le regarda, puis hocha la tête.


  —Je ne reconnais aucun de ces symboles. À l’école on ne va pas plus loin que le calcul matriciel.


  —Ah oui, bien sûr. J’oubliais que tu ne pouvais pas savoir, ni toi ni personne. J’ai inventé ces symboles moi-même, au cours du mois dernier, pour exprimer une chose qu’aucun mathématicien au monde n’a jamais imaginée… Mes enfants, depuis plus de cinq mille ans, les mathématiciens ont poursuivi leurs travaux sur de fausses données. Le calcul matriciel lui-même, que l’on croyait parfait, est faux, d’un bout à l’autre.


  —Quoi! s’exclama Allan.


  — Il y a quelques mois j’aurais été aussi surpris que toi, reconnut le vieux savant avec un bon sourire. Mais cette dernière invasion de la Terre m’a donné à réfléchir. Il se passe quelque chose dans les profondeurs de l’espace, qui a mis en mouvement des mondes innombrables fuyant une mystérieuse calamité interne. Quelle est sa nature? Jusqu’ici, nous avons été incapables de le déterminer. Nos pères ont interrogé les Rigelliens; moi-même, tout jeune homme, j’ai questionné les hommes-crabes de Betelgeuse. Ils n’ont rien pu nous dire non plus. Ils ne savaient rien. Il n’empêche qu’ils ont été chassés de leurs planètes par des vagues d’envahisseurs, par une marée déferlant du centre même de l’univers. Qu’est-ce qui a pu provoquer un exode aussi massif? Qu’est-ce qui a bien pu leur faire quitter leurs foyers, abandonner de puissantes civilisations encore plus évoluées que celle des Antariens et par conséquent de la nôtre?


  Allan eut un rire amer.


  —Il est bien tard pour se poser la question, je le crains.


  —Pas du tout! rétorqua Loring. Car cette question m’a conduit, logiquement, à ré-étudier les doctrines fondamentales de nos mathématiques, ces calculs qui nous ont permis jusqu’ici d’expliquer l’univers dans lequel nous vivons, et même le temps spatial!


  —Qu’avez-vous donc découvert?


  —Que les prémisses étaient imparfaites, incomplètes. Et je ne suis pas le premier. Dès le XIXe siècle, il y a bien longtemps, Riemann et Lobachevski avaient remis en question le postulat d’Euclide sur lequel toute la science de la géométrie a été fondée, quand ils ont découvert que non seulement nous étions incapables d’apporter des preuves, mais encore que d’autres géométries également logiques pouvaient s’appuyer sur des axiomes entièrement différents. Malheureusement ils n’ont pas cherché plus avant, et personne n’a progressé depuis.


  Kay s’agita, avec irritation. Cette discussion aride lui paraissait futile. Pourquoi Loring n’interrogeait-il pas le prisonnier? Il y avait peut-être un moyen de circonvenir les envahisseurs. Le vieux savant semblait avoir oublié la présence de l’Antarien. Le cylindre bleuâtre, enfermé dans sa coquille translucide, s’était approché de la table et semblait se pencher sur les équations. Kay savait que ces êtres voyaient, bien qu’ils ne possédassent pas d’organes humains. Sans aucun doute des ondes éthériques impalpables, inconnues, se traduisaient à l’intérieur de leur corps gélatineux en perceptions limpides.


  —Quand ce remarquable ancien, Isaac Newton, reprit Loring, découvrit le calcul infinitésimal, les mathématiques firent un bond en avant. La théorie des infinitésimaux et sa contrepartie, la théorie de l’intégration, ont servi de base à notre science actuelle. Elles semblaient résoudre à la perfection le problème de l’univers, mais quelle est, finalement, la base réelle du calcul intégral?


  Le jeune homme sourit.


  —Vous n’êtes guère flatteur, observa-t-il. J’ai dû apprendre tout cela avant de pouvoir suivre vos cours. La théorie est bien simple. Elle concerne les diverses magnétudes en variation constante approchant d’une limite.


  —Cette limite a-t-elle jamais été atteinte?


  —Techniquement, non, avoua Allan, mais les infinitésimaux ont approché de si près la totalité que le différentiel est plus petit qu’aucun nombre ou magnétude connu de l’homme.


  —Précisément! s’exclama Loring. Mais la base n’est pas sûre car ce différentiel, si ténu soit-il, est malgré tout une entité, et, étant une entité, il empêche toutes mathématiques fondées sur le calcul intégral d’être complètement précises. Tout comme on s’est aperçu que la géométrie d’Euclide n’était pas tout à fait juste lorsqu’on a découvert la relativité et l’électron. En fait, le XXe siècle avait la réponse à portée de la main, mais n’a pas compris ses implications. Ce siècle savait déjà que l’univers explosait, que tout avait commencé dans quelque atome interne primordial gigantesque qui, en se développant, créait un espace-temps hors de ce qui pouvait se trouver au-delà. Le télescope du XXIIIe siècle a même permis de pénétrer jusqu’au mur du non-espace et du non-temps.


  —Et le calcul intégral avec sa superstructure de vecteurs et de matrices a expliqué dans ses moindres détails l’expansion de l’univers, déclara triomphalement Allan.


  —Précisément, répéta Loring. Parce que l’univers tel que nous le connaissons est une variation constante tendant vers une limite impossible à atteindre. Les mathématiques calculaient l’imperfection de l’univers. Mais à présent nous avons atteint les limites, d’un côté comme de l’autre, et le calcul des variables ne peut plus s’appliquer.


  —De quelles limites parlez-vous donc?


  —Le non-espace extérieur, le non-temps sur lequel s’accroche perpétuellement l’univers en expansion et qu’il cherche en vain à pénétrer, et le noyau de l’explosion. Cette dernière était toujours implicite dans la théorie mais personne ne l’a jamais vue. Car lorsque l’atome universel primordial a explosé, sa matière s’est dispersée dans toutes les directions. Pendant des milliards d’années, depuis la poussée initiale, une sphère centrale gigantesque a dû se créer, libérée de toute espèce de matière. Mais nous savons que l’espace-temps ne peut exister sans la présence de la matière, de même qu’il n’existe pas en dehors des nébuleuses en mouvement. Par conséquent l’univers n’est qu’une coquille, avec la totalité à l’extérieur. Seulement à l’intérieur, il y a la matière, l’espace-temps, le changement perpétuel. Et c’est justement ce qui explique la ruée en avant de toutes les peuplades des soleils internes. Ces peuples sont avalés, précipités dans le non-espace et le non-temps de l’explosion interne. Mes calculs prouvent que le processus s’accélère, selon une progression géométrique, tandis que la coquille extérieure attaque le non-espace extérieur suivant une progression arithmétique.


  —Autrement dit, grommela Allan, non seulement nous sommes condamnés, mais l’univers tout entier n’a aucune chance de survivre. La force de l’explosion interne va graduellement éroder la matière et l’espace-temps de l’univers jusqu’à ce qu’elle rejoigne le néant.


  Kay frissonna.


  —Mais alors pourquoi fuient-ils, pourquoi luttent-ils? s’exclama-t-elle. Un jour ou l’autre, l’explosion les rattrapera!


  —Peut-être pas avant un million d’années, expliqua Loring, et l’instinct de conservation est puissant. Mais tout cela n’est que théorie. C’est pourquoi j’ai voulu qu’on me capture un Antarien. Seule une race capable de voyager à une vitesse dépassant celle de la lumière peut savoir ce qui se passe dans le noyau de l’univers. Car l’impulsion explosive est à présent de l’ordre d’un million et demi de kilomètres-seconde, et s’accélère d’un instant à l’autre.


  —Mais comment allez-vous communiquer avec lui? demanda Kay.


  —J’ai pu observer les envahisseurs avec un magniviseur spécial de mon invention. J’ai découvert un moyen.


  Sur ce, le savant s’approcha de la seconde table et souleva un grand casque semblable à un heaume translucide.


  L’Antarien était tellement absorbé par les équations figurant sur le dernier feuillet qu’il n’entendit pas approcher le Terrien qui le coiffa brusquement du heaume transparent. Il se redressa vivement, et des éclairs bleus jaillirent de son corps gélatineux.


  —Bouge pas! avertit sèchement Allan en voyant, à travers le métal diaphane inconnu, les antennes de la créature se dresser et s’agiter.


  Son pistolet lance-flammes était braqué sur l’Antarien. Durant toute la conversation avec Loring il ne l’avait pas quitté des yeux un seul instant. De ses protubérances pouvait jaillir la mort subite.


  L’Antarien comprit et rentra ses «cornes». Et puis soudain, à la surface brillante du heaume, des sons se condensèrent et une voix métallique parlant une langue terrestre se fit entendre.


  —Je ne pensais pas que les êtres primitifs habitant ce monde pouvaient être aussi habiles, fit l’étrange voix. Vous avez imité, assez grossièrement je dois dire, le casque de pensée des savants d’Antarès.


  Ahuri, Allan abaissa son arme et Kay s’écria:


  —Il parle! Il parle notre langue!


  Le cylindre bleu flamboyant s’inclina vers elle:


  —Pas du tout. Mes pensées se concentrent dans les substances radioactives composant ce casque et sont transmutées en sons. Votre mathématicien ignorant a tout de même été capable, grâce à ses seuls dons d’observation, de deviner sa composition, de régler ses vibrations afin que les impacts électromagnétiques de la pensée mettent en marche les ondes sonores de votre propre type de langage. L’inverse est également possible. Vos petits sons explosifs, se répercutant sur le casque, créent les vibrations éthérées nécessaires pour transmettre les subtilités de votre pensée.


  Les yeux pétillants, Peter Loring se pencha vers lui.


  —Nous perdons du temps, créature d’Antarès! Est-il vrai que votre race fuit le non-espace dévorant du noyau central de l’univers en explosion?


  La fluorescence bleue clignota, s’éteignit un instant et se raviva, comme pour exprimer la surprise. Mais la voix sortant du casque était toujours aussi métallique, sans timbre, mécanique.


  —C’est exact. Nous avons bien failli mourir. Sans notre système de transsection anti-espace nous aurions été surpris dans l’anéantissement d’Antarès.


  —Parfait! Parfait! Si cette partie de ma théorie est juste, alors le reste l’est aussi.


  —Vos calculs m’intéressent, reprit l’Antarien. Ils me semblent tendre vaguement vers un but que je cherche à atteindre moi-même. Mais je ne comprends pas tous les étranges symboles que vous employez. Si vous vouliez bien les transformer en vibrations sonores, le casque me transmettrait leur signification.


  Le vieux savant secoua la tête.


  —Vous en demandez trop, répliqua-t-il. Vous êtes venus en ennemis et non en frères appartenant à un univers commun, menacés par une même destruction. Vous avez tué, ravagé, détruit. Vous voulez nous arracher notre malheureuse Terre pour les quelques années d’existence qui vous restent. Je ne dirai rien qui puisse vous aider dans votre soif de conquête.


  Le pistolet d’Allan crépita soudain. Il n’avait cessé d’observer l’Antarien d’un œil aigu. Et il avait surpris un brusque frémissement des antennes. En une fraction de seconde, elles auraient pu semer la mort. Mais à cet instant la flamme jaillit du canon, droite, éblouissante. Le feu s’écrasa sur l’enveloppe éthérique, la transperça dans un éclair aveuglant. L’Antarien vacilla, flamboya et s’écroula sur le sol de cristal en un petit tas de poussière.


  —Je devais le faire, s’excusa Allan. C’était lui ou nous.


  Kay porta les mains à sa figure.


  —Cet univers est trop cruel! gémit-elle. On doit tuer pour ne pas être tué, ici sur la Terre comme aux confins de l’espace interstellaire. Partout il n’y a que violence, combat, la loi du plus fort! La vie elle-même est une maladie!


  —Tu as raison, murmura le vieux savant avec douceur. La vie est semblable à l’univers dont elle fait partie. Elle est imparfaite et elle tend malgré tout vers une perfection qu’elle ne pourra jamais atteindre. C’est pourquoi, tant que l’univers existera, il y aura de la souffrance, de l’envie, de la douleur, de la torture.


  —Si vos calculs sont exacts, intervint sèchement Allan, ça ne va plus durer longtemps. Et ensuite ce sera l’extermination, le néant, le Nirvana des anciens Hindous.


  —Oui, le Nirvana! affirma Loring d’une voix forte. Mais un Nirvana différent de celui que tu imagines. Car la perfection existe, et je ne crois pas du tout que cela signifie l’extinction.


  —La perfection? s’étonna Allan. Où? Vous nous avez dit vous-même qu’elle était impossible dans notre univers!


  —Et je le répète, affirma le vieux savant. Mais au-dehors, dans le temps du non-espace, au-delà de l’infini où la matière, cette étrange maladie, n’a jamais existé, cette perfection existe!


  —Vous parlez par énigmes, grommela Allan avec irritation.


  Là-haut, au cinquième et dernier bouclier, Garth Anders livrait un combat sans espoir. Et lui, Allan Hale, le commandant en chef, discutait d’abstractions futiles avec un vieux fou philosophe tandis que leur monde s’écroulait autour d’eux.


  —Pas du tout, rétorqua Loring. Car dans cette actuelle non-existence au-delà de l’univers des choses se trouve notre salut, et mieux encore, l’inimaginable perfection à laquelle notre race aspire depuis des millénaires.


  Kay poussa un petit cri. Allan renifla avec mépris. Ce pauvre Peter Loring! Son esprit avait fini par craquer sous les terribles tensions de l’anéantissement prochain!


  —Bien sûr, dit-il avec ironie. C’est la simplicité même de transporter ce qui reste de notre peuple dans ce lieu de non-existence au-delà de l’infini. Et, naturellement, nos pauvres corps matériels habitués au temps et à la pesanteur trouveront là-haut de quoi vivre!


  Loring ne se fâcha pas le moins du monde.


  —Tu as parfaitement raison. J’ai découvert le mode de transport. La solution est là, dans ces dernières équations, et dans une certaine extension de ces maquettes que j’ai construites. L’Antarien, grâce à son cerveau supérieur, a reconnu que la solution était là. Avec un peu de temps, il aurait pu résoudre l’énigme des symboles inconnus. S’il avait réussi à nous éliminer et à rejoindre ses congénères, les Antariens auraient été la seule race de l’univers à atteindre le but ultime. Mais à présent, ce seront les derniers survivants de cette petite planète sans importance, la Terre!


  Allan contempla les étranges équations. Il se rappela la conduite de l’Antarien et se dit qu’après tout, Loring n’était peut-être pas si fou que ça.


  Le savant frappa le feuillet de la pointe de son stylo.


  —Voici, reprit-il avec un certain orgueil, les nouvelles mathématiques fondamentales. Le résultat final. Ces équations représentent non seulement ce que l’on pourrait appeler l’élément «ininfini» de l’univers tel que nous le connaissons, mais aussi l’élément ininfini du tout, de la totalité, de nous-mêmes, de nos machines, de tous les grains de poussière, de tous les électrons qui ont jamais existé. Ce sera relativement simple de construire des machines fondées sur ces équations, de nous projeter au-delà de l’infini. Ainsi nous pourrons peut-être nous libérer à jamais de la malédiction de nos existences limitées, du danger d’annihilation entre deux infinis, externe et interne. De plus, nous réussirons à nous évader et à nous soustraire à la certitude d’anéantissement par les Antariens.


  Kay avait le vertige. Tout cela la dépassait. Mais Allan fronça les sourcils et réfléchit. La pensée avait pénétré son esprit. Cependant, une objection s’imposait encore.


  —Mais que va-t-il nous arriver dans ce lieu étrange au-delà de l’univers? Comment pourrons-nous exister?


  Pour la première fois, Loring parut perdre un peu de son assurance.


  —Je… Je ne peux pas encore répondre à cette question, avoua-t-il. J’espère simplement que dans cet environnement parfait nous deviendrons parfaits nous aussi. C’est un grand risque à courir, je te l’accorde mais… qu’avons-nous à perdre?


  Ces derniers mots se répercutèrent à l’infini dans l’esprit d’Allan. Oui, qu’avaient-ils à perdre? Inévitablement, les hordes antariennes perceraient le dernier bouclier d’impermite. Alors qu’importait une extinction ou une autre, au-delà de l’univers ou à quinze kilomètres de la surface de cette Terre qu’ils ne reverraient jamais? Il fut pris d’une brusque émotion en songeant à l’aventure inimaginable, à l’étrange voyage vers un lieu de non-être que l’esprit humain était incapable d’imaginer.


  —Peter Loring, dit-il brusquement, combien de temps vous faut-il pour vous préparer?


  Le regard du vieux savant pétilla. Le poids des ans parut tomber de ses épaules voûtées comme un manteau usé.


  —Un mois!


  —Alors, répliqua posément le jeune homme, pendant un mois nous allons contenir les Antariens.


  Kay le regarda avec stupéfaction. Ils avaient calculé qu’ils n’avaient guère qu’une semaine ou deux de répit. Mais, si Allan Hale promettait de résister plus longtemps, elle était sûre qu’il y parviendrait.


  Cependant, ce ne fut pas Allan qui repoussa l’irrésistible assaut des Antariens. Ce fut Garth Anders. Il écouta en silence les explications précipitées de son ami, toute son attention apparemment concentrée sur le disrupteur qui tirait des salves désintégrantes rapides par les meurtrières mobiles du bouclier. Trois cents hommes avaient pris position derrière ce dernier rempart; cinquante étaient déjà morts. La barrière de neutrons avait diminué de plusieurs centimètres et disparaissait lentement sous les coups répétés des rayons de dispersion impitoyables. Au-delà du bouclier, le péri-viseur révélait les hauteurs entourant le puits immense, grouillant d’Antariens furieux, tous enfermés dans leur coquille éthérique, ripostant avec mépris à toutes les armes grâce au pouvoir contenu dans leurs formes gélatineuses.


  Plus haut encore, sous la lumière de ce Soleil qu’ils ne verraient plus se lever et se coucher, des millions d’envahisseurs se répandaient sur la Terre verdoyante, et reconstruisaient déjà leur puissante civilisation. Cette extermination finale de quelques Terriens irréductibles pouvait bien être confiée à un unique bataillon.


  Quand Allan se tut, Garth vérifia avec soin l’appareil de synchronisation. Puis il éclata de rire, un rire si bruyant et si empreint de dérision que les autres défenseurs couverts de poussière et de sueur relevèrent la tête.


  —Alors c’est pour accoucher de cette idée folle que le vieux Loring a perdu son temps dans sa bulle depuis un mois? s’écria-t-il. J’aurais dû m’en douter! Malgré tout, ajouta-t-il en reprenant son sérieux, nous sommes déjà morts, ici; alors mourir ici ou dans son néant… Seulement je conserve le commandement, et toi tu vas redescendre pour aider Loring. Un mois, hein? Il l’aura! Dis-lui que je le lui garantis!


  Les deux amis se disputèrent âprement. Allan répétait que c’était à lui de commander les troupes et de tenir le bouclier tandis que Garth le traitait de tous les noms et prétendait qu’il n’était qu’un jeune morveux incapable de résister aux ruses des Antariens.


  —Et d’abord, hurla-t-il finalement, Kay a besoin de toi!… Nous avons peut-être encore un mois à vivre.


  —Tu te figures que je vais laisser ma vie privée se mettre en travers de mon devoir? rétorqua Allan.


  Le devoir! Garth soupira. Si c’était lui que Kay avait aimé, il aurait laissé pourrir toute la race humaine plutôt que de la quitter un seul instant. Mais Kay aimait Allan, pas lui… par conséquent…


  Il tenta de s’y prendre autrement. Sa grosse patte s’abattit sur l’épaule d’Allan.


  —Tu as raison, mon vieux. Le devoir est souvent pénible, mais nous devons obéir à son appel. Moi, je ne suis qu’un soldat, je ne suis bien qu’à expédier les Antariens dans un autre monde et c’est tout. Jamais je ne pourrai rien comprendre aux mathématiques ou à la mécanique théorique et encore moins à toutes ces conneries de calcul matriciel. Le vieux Peter Loring a besoin d’être aidé, et pas par des ignares! C’est ton boulot, Allan. Moi, je peux tenir ici aussi bien que toi. Mais là-bas, sous Terre, il n’y a que toi pour pouvoir tout organiser. Alors va-t’en. File!


  Il poussa violemment le jeune homme qui protestait encore vers l’ascenseur magnétique.


  —Mes hommages à Kay! cria-t-il alors que la plate-forme descendait rapidement.


  Mais sa gouaille l’abandonna brusquement quand il se retourna vers les défenseurs résolus et sans espoir. Il comprit soudain que jamais il ne pourrait participer à la grande aventure vers l’inconnu. Il allait mourir, ici même, en se battant jusqu’au dernier instant. Ses sens torturés virent clairement Kay. Allan oublierait certainement de lui transmettre ses hommages dérisoires. Il rit, durement, et hurla à ses soldats ahuris:


  —À vos postes, bande de crétins! Où vous croyez-vous? Dans un salon de thé? C’est la guerre, bon Dieu, la guerre sans merci. Nous devons contenir ces foutus fils d’un soleil étranger ici, et nous le savons. Alors faites-les un peu baver!


  Les détonations reprirent de plus belle, le puits résonna de leurs explosions et s’emplit des fumées de la désintégration. Un nouveau canon explosa quand un rayon violet perça le bouclier. Les servants poussèrent un cri horrible et puis la poussière noire qui était tout ce qui restait des hommes tomba comme un sombre nuage sur la tête de leurs compagnons. La position n’était plus qu’un enfer de flammes et de bruit.


  out en bas, une activité fébrile régnait dans la grotte artificielle. Propulsés par la rage d’Allan, encouragés par la voix joyeuse et les paroles apaisantes de Kay, les derniers survivants désespérés s’activaient à des tâches dont la nature exacte leur échappait. Mais tout valait mieux que l’attente d’une fin inévitable, et le nom de Peter Loring n’avait rien perdu de sa magie.


  Femmes, vieillards, enfants même se démenaient. Des tunnels furent creusés dans les entrailles de la Terre; du manganèse, du fer, du nickel, du béryllium, du titane, de l’uranium, des métaux radioactifs furent extraits, jetés dans d’énormes creusets électriques où la chaleur monstrueuse les fondit en de nouveaux alliages inconnus. L’inimaginable pression des colonnes de magma volcanique fut utilisée pour les tordre en d’étranges formes fantastiques, paraboles hyperboliques, litroloïdes, trochoïdes solides…


  *


  Jour et nuit, ils s’acharnaient, à la lueur constante des rampes de lumière froide, tandis que Loring remaniait inlassablement son stylo et posait d’interminables équations pour les traduire ensuite en modèles tangibles qu’aucun œil humain n’avait jamais vus.


  out en travaillant, Allan observait le dernier viseur avec angoisse. Le bouclier d’impermite devenait dangereusement mince. Il ne restait guère que deux centimètres de neutrons solidement tassés pour les protéger de la destruction totale. L’offensive augmentait en intensité, tandis que les Antariens concentraient toutes leurs forces sur le faible rempart. Les Terriens n’avaient plus qu’un seul canon lance-flammes, un seul disrupteur. Tous les autres avaient été désintégrés. Des trois cents défenseurs, il ne restait plus que cinquante braves. Et il fallait encore une semaine, avant que l’étrange appareil de Loring soit opérationnel.


  Mais Garth serra les dents, plus que jamais, poussant ses démons noircis au paroxysme de l’effort surhumain.


  —Il nous faut tenir encore huit jours, espèce de fils de la désintégration, rugit-il, et par les neuf dieux de l’Univers, nous tiendrons!


  À tous les appels anxieux d’Allan, à ses visites précipitées et à ses prières, à ses ordres, même à ses menaces, Garth répliquait dans un langage furibond:


  —Descends! Va faire ton boulot et laisse-moi faire le mien!


  Jour et nuit, nuit et jour, le combat insensé se poursuivit. Allan ne dormait jamais, pas plus que Garth, ni Loring. Ils n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Kay vacillait de fatigue.


  Enfin la grotte prit une forme définie. Des réflecteurs énormes aux formes fantastiques, faits d’alliages plus inimaginables encore, cernaient l’immense cercle hérissé de pointes brillantes. Des machines gigantesques puisaient aux veines liquides dangereusement proches des parois de l’abri, transmettant la pression et la chaleur dans des appareils électromagnétiques compliqués. Au centre du monstrueux cercle de réflecteurs une plate-forme creuse se dressait. Elle était assez vaste pour contenir entre ses rebords les pitoyables survivants de l’humanité terrestre, et elle luisait d’une iridescence étrange.


  Le vieux savant redressa son corps las. Il avait terriblement vieilli et sa voix n’était plus qu’un murmure:


  —C’est presque fini… Plus que six ou sept heures pour effectuer les derniers branchements, resserrer des boulons, souder… et nous partirons vers l’inconnu.


  Kay, faisant appel à ses dernières forces, soutint le corps vacillant du vieillard.


  —Nous réussirons, Peter, assura-t-elle vaillamment. Il faut vous reposer, maintenant.


  —Six heures! gémit Allan. Autant exiger l’éternité. Regardez donc l’écran!


  Le bouclier d’impermite saillait, mince comme une feuille de papier. Le dernier canon avait été réduit au silence. Une maigre douzaine de démons noircis se tapissaient derrière le rempart déchiqueté, l’arme au poing, attendant la dernière ruée fatale. Les épaules puissantes de Garth soutenaient le bouclier comme s’il croyait pouvoir l’empêcher de s’écrouler, l’aider à résister aux terrifiants rayons désintégrants.


  Allan se dressa et sa voix s’éleva, aboya des ordres. Les hommes, les femmes, les enfants reprirent leurs tâches avec l’énergie du désespoir.


  —Prends la relève, ma chérie, dit-il à Kay. Fais monter le vieux Peter sur la plate-forme, et tous les autres à mesure qu’ils ont fini leur travail particulier. Chaque seconde comptera. Tu sais où est le disjoncteur. Tire sur le levier, de toutes tes forces. Au revoir!


  Il partit en courant.


  —Allan, mon amour!


  La voix de Kay était un cri d’angoisse. Elle s’élança, mais il était trop tard, déjà l’ascenseur s’élevait vertigineusement vers la zone des combats. Elle se tourna vers le savant, aveuglée par les larmes. Il lui tapota l’épaule.


  —C’est un brave petit, très courageux, murmura Loring. Viens, nous ne devons pas le laisser tomber.


  Là-haut, Garth Anders tournait son visage noirci et douloureux vers le nouveau venu.


  —Bon Dieu, Allan! glapit-il. Fiche-moi la paix! Redescends auprès de Kay! Je t’ai dit que je garderais le bouclier!


  —Je sais bien, mon petit vieux, répondit Allan en souriant, mais six heures c’est long, quand on doit se battre seul. Je te tiendrai compagnie.


  Ahuri, Garth regarda autour de lui. Il ne s’était pas encore aperçu qu’il était le dernier survivant du bataillon. Trois cents hommes n’étaient plus que cendres et poussière, de petits tas de suie noire sur le sol de métal. Il secoua la tête, grogna. C’était comme autrefois, Allan et lui, épaule contre épaule, coude à coude, luttant contre des forces gigantesques un refrain aux lèvres. Seulement cette fois, songea-t-il avec une grimace douloureuse, il n’y avait pas d’issue. Ils aimaient tous deux la même fille. Ils mourraient ensemble. Ce serait justice.


  Pistolet lance-flammes au poing, ils étaient accroupis maintenant, les yeux mi-clos, essayant de synchroniser leur tir avec les ouvertures mobiles, évanescentes. Une heure, deux heures, trois peut-être. Le bouclier fléchissait en formant un grand arc. Par endroits, la couche de neutrons était si mince qu’ils voyaient au travers, qu’ils distinguaient l’interminable flot d’Antariens, qu’ils sentaient l’énergie des rayons de dispersion tandis que l’ennemi progressait vers le rempart transparent. Quatre heures: Cinq heures s’écoulèrent. Cinq heures et demie. L’écran viseur crépitait, lançant les supplications désespérées montant de l’abri. Retenez-les encore quelques minutes! Les derniers câbles avaient été assujettis. Déjà les vieillards, les infirmes et les enfants s’entassaient sur la plate-forme creuse.


  Allan sourit. Il ne se rendait pas compte qu’il grimaçait.


  —Nous les retiendrons, répliqua-t-il la gorge sèche.


  Le bouclier de neutrons était maintenant fêlé. Posément, ils tirèrent avec leurs disrupteurs à main par l’ouverture. Tant que le tir mortel se poursuivait les Antariens ne pourraient avancer. Mais un intervalle d’une fraction de seconde, un arrêt fugace, et l’ennemi serait sur eux.


  Leurs index se figèrent sur la détente. Les potentiels d’énergie tombaient à zéro. À ce moment…


  —Je crois que nous allons réussir, dit tranquillement Allan. Ils pourront fuir à temps.


  — Et nous? demanda Garth.


  Allan ne répondit pas. Mais il marmonna quelque chose, dans un souffle, et Garth crut comprendre «Adieu, Kay chérie!».


  Le colosse barbu se rapprocha insensiblement de son ami, sans cesser de tirer des salves de désintégration par les brèches du bouclier. D’un brusque mouvement du bras gauche, il porta un coup violent au menton d’Allan qui alla s’étaler sur le dos dans l’ascenseur magnétique. Du bout du pied, il poussa le levier de contrôle.


  À moitié groggy, Allan se releva péniblement, et tenta de s’élancer en avant. Mais déjà l’ascenseur entamait sa vertigineuse descente. La dernière chose qu’il vit fut la silhouette géante de Garth, les épaules carrées, lançant son pistolet désintégrateur hors d’usage vers le torrent déferlant des Antariens. Le bouclier d’impermite avait totalement cédé. Allan entendit une explosion, un grondement, il vit jaillir une flamme et il se sentit tomber brutalement.


  *


  Vaguement, il entendit des voix lointaines prononcer son nom; dans un brouillard tourbillonnant il vit des formes bizarres, il sentit qu’on le soutenait, qu’on le traînait et le poussait. Et puis un déluge d’eau froide le ranima. Il était maintenant sur la plate-forme creuse, entouré d’une masse de gens affolés. La voix du vieux Peter Loring s’éleva de nouveau et forte:


  —Silence! Silence, tout le monde! Nous n’avons pas un instant à perdre!


  —Kay! Où es-tu? cria Allan.


  Il s’arracha aux mains secourables et se rua dans la mêlée. Quelqu’un hurla:


  —Ils arrivent!


  Un grand cri de détresse monta de cinq cents gorges; tout le monde se précipita vers le centre de la plate-forme pour se tasser dans le creux, pour échapper aux envahisseurs triomphants.


  Les Antariens étaient descendus dans le puits, propulsés par leur propre énergie. Ils avaient fait sauter l’encombrant ascenseur magnétique et maintenant ils se ruaient dans la grotte, leurs antennes frémissantes fulgurant de mort violette.


  Cinquante Terriens se désintégrèrent à la première salve. Puis une centaine tombèrent en poussière impalpable. Des Antariens de plus en plus nombreux tombaient dans le dernier abri souterrain de la race humaine, enfermés dans leurs carapace de force éthérique et luisant de phosphorescence furieuse.


  —Kay! cria de nouveau Allan en jouant des coudes, en se battant des poings et des pieds dans la foule prise de panique.


  Il l’aperçut enfin, prise dans la mêlée, cherchant désespérément à gagner le rebord. Cent autres personnes se désintégrèrent.


  Allan pivota, tenta de se précipiter vers le disjoncteur. Il devait l’atteindre avant que…


  Ses doigts se refermèrent sur le levier. Il tira.


  Soudain il n’y eut plus rien, plus de bruit, plus de lumière. La grotte, les Antariens, les appareils, le peuple terrifié, tout disparut. Il n’y avait plus autour de lui qu’une grisaille insondable qui l’enveloppait comme un linceul de brume. Il était partout; il n’était nulle part; il flottait dans le vide; il fonçait à une allure dépassant de loin la vitesse de la lumière, dépassant tous les concepts que pouvait assimiler le faible esprit humain. Il était seul et cependant, sans savoir comment, le murmure d’autres formes– toutes proches ou à des millions d’années-lumière, il n’aurait su le dire– s’entremêlait dans son être.


  Soudain, dans tout ce vague informe, des choses étranges apparurent, passant près de lui comme des nuages poussés par un vent violent. Des voies de lumière en mouvement, blanches, jaunes, rouges, dorées– des boules de feu roulant sur les pistes de l’éternité. Des soleils puissants, se dit-il, parmi lesquels il était projeté à une vitesse de mille années-lumière/seconde. Et puis ils disparurent aussi.


  Plus loin, toujours plus loin, catapulté vers les derniers confins de l’infini, le dernier voile recouvrant le connu d’un manteau de majesté. Loin derrière, renfermé dans sa bulle invisible, compressé en une seule sphère de lumière non différenciée, se trouvait l’univers de l’espace et du temps. Et puis la grisaille devint lumineuse, palpitante, et l’enveloppa, pour le pousser toujours plus loin. Un éclair envahit l’éternité, suivi d’un fracas violent, assourdissant.


  Il avait été projeté au travers de la dernière barrière, il avait surgi dans la non-entité extérieure, où l’espace et le temps n’existaient pas encore, où l’esprit du non-être attendait. Il avait franchi le dernier différentiel. Il était maintenant au-delà de l’infini!


  Durant ce qui pouvait être une inimaginable fraction de microseconde, ou d’inimaginables millénaires (comment le savoir alors que le temps n’existait plus), il se laissa planer, sentant dans tout son être le flot des étranges vibrations. Il essaya de s’orienter, et en fut incapable. L’espace n’existait pas. Il était partout où il pensait être, et la pensée elle-même était à présent un processus illimité.


  Les pensées s’engrenèrent. D’abord, de vagues souffles, des fils ténus se tendirent vers lui en hésitant, et puis les liens mystérieux devinrent plus forts, plus consistants jusqu’au moment où, dans un élan de joie, il sentit que Kay le rejoignait. Non pas son corps physique, mais sa forme de pensée. Elle se glissa contre lui, lui parla intimement, tendrement.


  —Kay! s’écria-t-il sans voix. Où es-tu? Viens vers moi! Laisse-moi te voir!


  Elle sembla rire.


  —Je suis avec toi, en ce moment. Nos pensées se confondent et se pénètrent. Je ne crois pas que nous ayons un corps solide; je n’en ai aucune sensation.


  —Ni moi!


  —Ni moi!


  D’autres formes de pensées pénétrèrent l’être d’Allan. Il les reconnut, des hommes et des femmes qui étaient partis avec eux pour cette fabuleuse randonnée au-delà des limites du temps.


  —Nous avons atteint la perfection, s’écria joyeusement quelqu’un, Peter Loring certainement. Nous ne sommes plus que de purs esprits, l’aboutissement de toute évolution. Voilà le secret de l’infini! La matière, l’être physique, le temps et l’espace ne sont que des excroissances momentanées, des maladies de la pensée omniprésente. Là-bas, enfermés dans nos formes limitées, nous n’étions que de petites créatures grouillantes, aux pensées rétrécies par l’espace-temps, tendant vers un but que nous percevions à peine et ne pouvions atteindre. La vie n’est possible que si l’univers en expansion transcende la pensée en être. Et c’est seulement au-delà de l’infini que la vie peut se débarrasser de ses impedimenta, et bondir vers l’essence pure, vers la pensée pure.


  Une bizarre entité, liée à la matière et enfermée dans l’être d’Allan se révolta. Le vieux Peter Loring avait longtemps été sur Terre la personnification de l’intellect. L’âge, l’autodiscipline avaient étouffé les joies physiques du corps, les sensations tactiles. C’était bien beau pour lui. Dans ces limbes de la pensée éternelle il serait infiniment heureux. Mais lui, Allan? Il avait été jeune et vigoureux; même dans cet état nouveau de pensée vague, il se rappelait à demi des choses concrètes, la tiédeur du corps de Kay entre ses bras, la chaleur de son baiser, l’odeur du foin coupé, la senteur vivifiante de la mer, la fermeté d’un sentier de montagne sous ses pieds, la saveur des nourritures odorantes, la satisfaction du corps quand on renversait un obstacle…


  La pensée était satisfaisante, les choses de l’esprit importantes. Mais elles n’étaient pas toute la vie. Il y avait d’autres sensations aussi, dont la variété faisait de la vie ce qu’elle était, une lutte perpétuelle avec des chagrins, des joies, et même la mort au bout.


  Il éprouva un regret terrible. Il aurait dû combattre jusqu’au bout aux côtés de Garth. Au moins, dans cette dernière flambée d’anéantissement, aurait-il accompli son destin terrestre. Il ne serait pas perdu dans ce pâle simulacre d’intellectualité sans corps et sans âme. Dans un éclair de lucidité, il comprit la sagesse de l’expansion universelle. Le Créateur avait fait ce qu’il fait avec une grande sagesse, une profondeur de compréhension qui dépassait de loin les rêves des philosophes et des mathématiciens comme Peter Loring.


  C’était seulement dans la lutte, dans l’évolution, dans la quête d’un absolu impossible que la vie valait la peine d’être vécue. La douleur et le chagrin eux-mêmes avaient des compensations. Soudain, Allan frémit d’horreur en songeant à une immortalité de pensée pure, d’entité impénétrable, d’immobilisme, de sagesse sans émotions. Il désirait farouchement revoir Kay, contempler son visage. Cet échange de pensées désincarnées n’était pas pour lui. Il se pouvait que lors de ce départ précipité de la terre certains filaments, certaines chaînes de probabilité d’électrons ou de protons n’aient pas été tranchés et conservaient des racines implantées dans l’espace-temps.


  «Je ne désire pas cet état, pensa-t-il délibérément, J’aimerais mieux me retrouver dans l’univers des imperfections, affronter la mort et l’anéantissement, et même me battre contre les Antariens, plutôt que de demeurer dans cette infinité statique et désincarnée. Est-ce qu’il n’y aurait pas un moyen de renverser le procédé, vous qui étiez jadis Peter Loring?»


  De petites ondes, frémissements légers, interpénétrèrent ses pensées. Kay était là, qui approuvait. «Quoi que tu fasses, Allan, je serai heureuse.» Et puis il y en avait d’autres, plus ténues, timides, bégayantes. Tous, ils rêvaient de retrouver leur corps, de reprendre une forme physique.


  Après des ères d’attente, Loring renvoya sa pensée:


  «C’est impossible, Allan Hale. Le processus est irréversible. J’ai atteint mon but; je suis navré que vous n’ayez pas atteint le vôtre. Vous avez emporté avec vous vos liens terrestres, toi et tous les autres.»


  Les frémissements s’accentuèrent; sur la Terre, cela aurait été des cris de désespoir. Quelque part dans tout ce vide, Kay s’efforçait de réconforter Allan, de l’enlacer avec ses bras immatériels. Rageur, Allan s’écria par la pensée: «Il doit y avoir un moyen. Sinon la perfection ne serait pas parfaite. Si nous avons atteint la totalité, alors toutes choses sont implicites dans nos êtres, même ce fol univers de souffrance et de désordre que nous avons fui, et vers lequel nous aspirons!»


  Des siècles, des millénaires, des ères d’attente, tandis que Loring envisageait le problème. Sa pensée se traduisit comme le fantôme d’un soupir: «Tu as raison, Allan. Il y a un moyen. Mais pas celui que tu désires. Tu as échappé au vieil univers du temps et de l’espace; tu ne peux pas revenir en arrière. Le tout ne peut se résoudre dans la partie. Mais tu peux progresser.»


  «Échapper à la perfection?» cria une voix-pensée.


  «Même à la perfection, répliqua tristement Loring comme un écho. Vous pourrez répéter à l’infini tout ce qui a déjà été fait. Votre ancien univers n’était pas le premier et, à cause de vos désirs, il ne sera pas le dernier. La totalité contient en son sein la graine d’une renaissance, d’un nouvel univers qui renaîtra en explosant comme un atome tout neuf pour rechercher de nouveau la totalité et l’infini, jusqu’à ce qu’il se perde une fois encore dans la force accélérée de l’explosion interne. Je puis à présent comprendre les naissances et les renaissances des univers neufs. Cela avait toujours été un mystère pour moi. Toujours, tandis que les formes de vie progressaient, il y a eu ceux qui comprenaient le secret de l’évasion, qui savaient fuir l’anéantissement. Mais après des ères de pensée pure, ceux-là aussi, comme vous autres, se sont agités, et ont par leur volonté créé une nouvelle matière, un nouvel espace-temps pour recommencer à zéro.»


  «Mais comment pouvons-nous accomplir cela?» demanda Allan.


  «En concentrant simplement vos pensées collectives. Depuis Platon, n’a-t-on pas toujours soupçonné que l’univers n’était que la création de la pensée pure? Ce que vous voulez doit être!»


  «Qu’adviendra-t-il de l’univers dont nous sommes sortis? demanda la pensée de Kay. Est-ce qu’il ne va pas y avoir un conflit entre l’ancien et le nouveau? Une collision?»


  «Le temps, répondit avec douceur Peter Loring, ne signifie rien, ici. Et dans cet espace-temps que nous avons fui, des millions de millions d’âges se sont déjà écoulés. L’univers tel que vous l’avez connu a déjà été englouti et ne fait plus qu’un avec la totalité. C’est pourquoi je disais qu’il ne pouvait y avoir de retour.»


  «Ne perdons plus des éternités d’un temps qui n’existe pas!» protesta Allan.


  «Vous devez tous vous entendre, et décider quelle espèce d’univers vous voulez créer par la pensée», rétorqua Loring.


  «Celui que nous avons abandonné et qui nous est familier, répliqua Allan. Avec toutes ses imperfections, ses insuffisances. Nous y avons vécu, nous l’avons aimé, nous y avons respiré. Nous ne pourrions être heureux dans un monde différent.»


  Des frémissements de pensées exprimèrent leur accord. Mais Allan pensait déjà à autre chose. Il voulait retrouver Kay, telle qu’il l’avait connue, inchangée, adorable. Dans un univers expérimental…


  


  Leurs pensées s’unirent, et leurs volontés. La totalité frémit et frissonna. Le néant gris fut irradié par l’essence du non-être. Et les ondes invisibles brillèrent d’un feu surnaturel. La pensée elle-même se fondit dans le chaos. Un univers accouchait.


  Ils bandèrent leurs forces de pensée. Ils étaient l’œil du cyclone, ils étaient un fœtus duquel surgirait l’espace-temps. L’essence primaire était bouleversée par l’impact créatif de leur pensée. Les vortex se précipitaient, produits par le non-être tourbillonnant. Ils se déplaçaient en émettant des ondes de probabilités infinies, qui se mêlaient, se confondaient en un gigantesque globule de matière primaire, un unique atome d’une taille monstrueuse.


  L’atome pivota sur lui-même, mû par la force de la pensée unifiée, lentement d’abord et puis de plus en plus rapidement. Et tandis qu’il tournait comme un toton, l’espace-temps l’encercla dans un voile sphérique. La lumière naquit. L’univers se révéla dans une brume lumineuse.


  Plus vite! Toujours plus vite! La périphérie se précipita à une vélocité inconcevable. La gravité prit naissance, ainsi que la force centripète. Au centre, dans le noyau du chaos, régnait l’immatérielle totalité de ceux qui avaient été les habitants de la minuscule planète Terre, oubliée depuis longtemps. Leurs pensées unies montaient toujours, se précisaient, leurs volontés s’alliaient pour donner une forme au chaos mais tout autour d’eux c’était toujours la totalité, l’«au-delà de l’infini», un non-espace creux, un non-temps au cœur de la sphère.


  La bulle de l’univers n’était pas stable. La pensée pesait contre ses parois; le tourbillon extérieur suscitait à chaque révolution un nouvel espace-temps. Ça ne pouvait pas durer.


  Il y eut une formidable explosion; une puissante ruée de la matière. Le gigantesque atome s’était fissuré. L’univers et le non-univers frémirent sous l’impact. La matière en explosion se projeta en tous sens avec avidité. L’espace-temps l’accompagnait. Des nébuleuses se formèrent, tournoyèrent, se fondirent pour former d’immenses soleils. Dans le noyau central, le non-espace se dilata, poursuivant la matière en fuite comme un chien lâché à la poursuite d’un lièvre. Lentement d’abord, et puis de plus en plus vite. Le cycle éternel de la naissance recommençait.


  La voix désincarnée, la pensée de Peter Loring, se fit entendre au cœur de la bulle centrale:


  «Tu as tout recommencé, Allan. Les étoiles se forment, bientôt des planètes tourneront sur leurs orbites. L’imperfection, la maladie de la matière, tendra de nouveau vers la perfection, vers la totalité, sans jamais pouvoir atteindre ses limites. L’évolution prendra corps; des océans se formeront; le carbone et ses éléments associés vont s’agiter dans cet étrange creuset que l’on nomme la vie. Des hommes surgiront, chercheront la connaissance avec leurs cerveaux d’animaux, lutteront et aimeront et mourront sans jamais avoir compris l’entité de l’univers.»


  Une immense vague d’action de grâces monta des Terriens immatériels. La perfection, ils n’en avaient que faire; l’avenir auquel ils aspiraient était la vie.


  «Venez! pensa fortement Allan. Partons! J’aperçois dans cette lointaine galaxie un soleil rouge qui ressemble à notre ancien Soleil qui déversait ses rayons bienveillants sur nos foyers. Je vois des planètes de tailles diverses qui l’entourent. L’une d’elles tourne sur son axe, baignée de mers dispensatrices de vie, d’où des terres ont émergé. Elle est enveloppée d’une épaisse couche d’atmosphère, tout comme notre bonne vieille Terre. Voilà, mes amis, notre foyer!»


  «Il est trop tôt, avertit Loring. La planète que tu as choisie est trop jeune. Attends que les eaux se calment, que les déserts se couvrent de vie.»


  «Nous ne pouvons plus attendre», cria Kay avec une nostalgie infinie.


  Elle était lassée de la pensée immatérielle; elle voulait retrouver les bras solides d’Allan, sa chaleur. Et tous les autres étaient avides de retrouver des êtres aimés, tous rêvaient de pouvoir de nouveau se voir, s’enlacer.


  «Très bien, dit avec regret Peter Loring. Je ne peux pas vous retenir. Allez… et Dieu veuille que vous trouviez ce que votre cœur désire dans cette périlleuse imperfection.»


  «Et vous?» demanda soudain Allan.


  «Je reste ici, répondit l’ancien savant. Je ne puis éprouver vos désirs, je n’ai pas d’êtres chers pour me consoler de la perte de cette infinité de pensée. J’ai atteint le Nirvana, et suis parfaitement heureux.»


  L’impact sans voix de leur pensée commune ne put le dissuader. Alors, presque à regret, mais avec une joie fébrile, ils s’embarquèrent pour la nouvelle grande aventure et se dirigèrent par la volonté seule vers cette lointaine planète qu’ils avaient choisie.


  Il y eut soudain un choc brutal, une détonation. Ils venaient de franchir la limite de l’espace et du temps, ils se retrouvaient dans l’univers de la matière. Ils étaient de nouveaux de simples mortels; des êtres finis, emportés par les électrons, fonçant dans l’éther à une vitesse dépassant celle de la lumière. Les rubans de lumière qui étaient des nébuleuses devinrent des galaxies; des éclairs ténus se condensèrent pour former des étoiles.


  Leur course se ralentit, ils durent vaincre la résistance de l’espace, ils sentaient déjà l’attirance de la gravitation, et finalement ils virent devant eux une étoile rouge; les planètes tournaient régulièrement et un certain satellite, assez semblable à cette Terre qu’ils ne pouvaient oublier, se présenta accompagné de deux lunes d’argent.


  Allan songea à Kay. Il tenta de l’appeler, et de ralentir sa chute interminable. Mais l’espace l’environnait à présent, et le temps, et les lois de la matière obéissant à un calcul différentiel dont il n’avait pu encore s’émanciper. Il ne reçut aucune pensée en réponse, ni de Kay ni d’aucun autre individu. Il était seul, il n’était qu’un embryon immatériel plongeant sur un univers inconnu. La terreur le prit, la crainte atroce et le regret de ne pas avoir écouté Peter Loring, la peur d’avoir abandonné la perfection. Il avait perdu Kay, à jamais!


  Il sentit son être aspiré par le tourbillon; la nouvelle terre grandit sous ses yeux, et il perdit connaissance.


  *


  Étrange, étrange! Allan avait repris ses esprits, mais ses pensées restaient confuses. Il comprenait mal ses propres sensations. Il se rappelait très vaguement qu’au loin, autrefois, il y avait eu une autre éternité, une infinité absolue, la perfection où il avait été semblable à un dieu et avait compris tous les secrets de l’univers. Mais à présent il devait faire un effort pour comprendre le présent. Déjà, il perdait le souvenir d’un autre état, il oubliait son existence d’homme sur la Terre. Il s’efforça de ranimer sa mémoire. Mais tout s’effaçait, tout se brouillait. Bientôt, le souvenir même du souvenir aurait disparu.


  Que lui était-il donc arrivé? Pourquoi ne pouvait-il penser? Pourquoi ses idées étaient-elles végétatives, primitives, confinées dans le présent? Et où était-il?


  Lentement, une idée lumineuse lui vint, perçant les brumes et les inhibitions de son être. Il s’aperçut qu’il nageait dans une mer chaude, envahissante. Lentement, très lentement, il se déplaçait d’une façon bizarre, comme s’il planait sous l’eau. La mer le soulevait et il se laissait aller au rythme des vagues; tout là-haut, un ciel lourd dégorgeait une pluie battante. Un grand soleil diffus se cachait derrière une masse de nuages gris mais dardait sa lumière éblouissante.


  Cette lumière irrita Allan. Instinctivement, il se gonfla, enlaça avec d’informes pseudopodes des globules d’eau minuscules, évacua de petites bulles d’air et se laissa couler lourdement dans les sombres profondeurs.


  Il était une amibe, un microscopique bout de protoplasme!


  Ce qui lui restait de conscience secoua son corps visqueux et le plongea dans un désespoir futile. Loring savait, lui, il l’avait averti. Ils avaient créé un univers par la pensée, mais cet univers devait se développer suivant les lois inexorables de l’imperfection. Et ils n’avaient pas attendu!


  À partir de la matière brute, la vie devait d’abord surgir sous ses formes les plus simples. Le protoplasme, les amibes. Il faudrait des millions d’années avant que la vie éclatât dans toute sa complexité, en passant par les polypes, les éponges, les poissons, les mammifères, les hommes-singes, pour aboutir enfin à l’homme!


  Aveuglément, la viscosité protoplasmique qui était Allan nageait lentement. Un vague organisme infinitésimal vint heurter sa surface tacite. Instinctivement, il l’enveloppa et l’avala. La digestion se fit et il trouva bonne cette proie.


  Malgré tout, il se cramponnait désespérément aux souvenirs de son ancienne complexité. Kay! Ce nom surgi du néant le galvanisa bizarrement. Il savait confusément qu’il l’avait perdue à jamais.


  Une lame de fond le souleva, l’entraîna. Dans l’eau glauque, il distingua devant lui un groupe de formes vagues, de petites bulles de matière nageant lentement. Il les rattrapa, recherchant la sécurité, heureux de se retrouver parmi les siens.


  Une amibe gracieuse se détacha soudain du groupe, tendant devant elle ses pseudopodes frémissants. Elles glissèrent sur le corps impalpable d’Allan. Il éprouva soudain une joie intense, pénétrant jusqu’aux tréfonds de son être protoplasmique. C’était Kay!


  Il se jeta contre elle, il se colla à la masse gélatineuse infime qui était Kay. Un courant s’établit entre eux. Il se sentit envahi de bonheur. Tout autour d’eux, en grappe, les autres amibes attendaient, tous ceux qui avaient quitté avec lui une Terre incroyablement ancienne et qui étaient passés par l’infini pour revenir à la vie. Ils allaient engendrer un nouveau monde, une nouvelle vie, et évoluer lentement et douloureusement vers l’état d’homme. Le cycle se refermait!


  Juste avant que les derniers vestiges de sa mémoire s’effacent, Allan eut une vision de l’avenir diffus. Kay et lui… ensemble, progressant résolument. Polypes d’abord, et poissons brillants, et puis homme et femme du Neandertal, éternellement unis!


  Il fut même gratifié d’une vision plus lointaine encore. Le temps où l’univers serait au bord de l’anéantissement; quand lui et Kay, colons de la dernière galaxie survivante, redécouvriraient le calcul de la totalité, et s’enfuiraient de nouveau vers l’infini où ils retrouveraient Peter Loring, immortel, hors du temps, infiniment parfait.


  Les brumes de la conscience primaire actuelle se refermèrent sur Allan et Kay comme un irrévocable linceul. Ils n’étaient que deux amibes, existant dans le présent, ignorant tout de leur passé et de leur avenir glorieux. Lentement, ils nagèrent dans la mer tiède, cherchant l’amour, la nourriture. La petite colonie les suivait.


  6

  

  LA NUIT


  par Don A. STUART


  


  


  


  


  Donna Stuart était le nom de jeune fille de l’épouse de John W. Campbell Jr. Ceci donne la clé du pseudonyme qu’il choisit pour publier dans Astounding des textes très différents des space opera qu’il avait jusqu’alors signés. Ces textes lui avaient été refusés par les éditeurs de Amazing et de Wonder Stories qui les jugeaient trop littéraires. Tremaine les accepta mais, comme il allait publier un super space opera de Campbell, The mightiest machine(23), il lui demanda de signer ses récits nouvelle manière d’un autre nom afin de ne pas désorienter le public.


  John Wood Campbell est né le 8juin 1910à Newark. Il eut une enfance solitaire, privé de son père et éduqué par une mère et une tante qui, alternativement, le choyaient ou le maltraitaient. Il trouva refuge dans la lecture de romans d’évasion et se prit de passion pour des auteurs tels que Edgar Rice Burroughs et E.E. Doc Smith. Après de brillantes études scientifiques, il rédigea quelques histoires d’anticipation dans la manière de ce dernier écrivain et les présenta à Amazing Stories. La première parut au cours de l’été 1930.


  Assez paradoxalement la parution du premier récit de Don A. Stuart en 1934, Twilight(24), sonna le glas de toute la S.-F. épique qui avait été chère à Campbell jusque-là. Un nouveau style, plus adulte, d’une plus grande qualité littéraire était né. Lorsqu’il eut succédé à F. Odin Tremaine à la rédaction d’Astounding, Campbell engagea les auteurs à poursuivre dans cette voie. Mais assez curieusement il cessa très rapidement d’écrire lui-même, aussi bien sous son nom véritable que sous celui de Don A. Stuart. Il se consacra uniquement à la direction d’Astounding et ce jusqu’à sa mort survenue en novembre 1971. Mais nous en reparlerons dans l’anthologie consacrée à la période campbellienne de ce magazine.


  


  


  


  


  


  Candon, le visage tendu, les yeux rivés à ses jumelles, observait attentivement un minuscule petit point, incroyablement haut dans le ciel bleu. Sans cesse, il répétait d’un air égaré:


  —Mon Dieu… Mon Dieu…


  Soudain il trembla et baissa les yeux vers moi, bouleversé.


  —Il ne pourra jamais redescendre, Don, jamais… Cela paraissait impossible, mais je savais qu’il avait raison. Pourtant, je répondis avec un sourire:


  —Mais si, voyons. C’est plutôt la descente qui m’inquiète. Tout ce qui monte doit redescendre.


  Le commandant Candon trembla de tout son corps et claqua des dents un instant avant de pouvoir parler.


  —Talbot, j’ai peur… J’ai très peur. Tu le sais… après tout tu es son assistant… Tu sais qu’il essaye de défier la pesanteur. Les hommes ne devraient pas. Ce n’est pas normal…


  De nouveau ses yeux étaient rivés aux jumelles et maintenant, il n’arrêtait pas de répéter de son air égaré:


  —Pas normal… Ce n’est pas normal…


  Soudain il se figea et se tut. La douzaine d’autres hommes qui se trouvaient sur le petit terrain d’urgence se figèrent également; puis le commandant s’écroula à terre. Je ne crois pas avoir déjà vu un homme s’évanouir, en tout cas, jamais un commandant militaire. Je ne pris pas le temps de lui venir en aide: quelque chose venait de se passer. Je saisis les jumelles.


  Là-haut, très haut dans le ciel, se trouvait cette petite tache orange, là où il n’y a presque plus d’air. Bob avait dû, d’ailleurs, revêtir une combinaison stratosphérique avec un petit chauffage incorporé. Les grandes ailes orange étaient à présent recouvertes d’une pâle lueur grise. L’avion tombait. Tout d’abord il tournoya assez lentement, puis soudain il bascula, plongea et tomba en vrille.


  C’était horrible. Je sais que j’ai dû respirer, mais je n’en eus pas l’impression. Malgré sa vitesse, l’avion mit plusieurs minutes à tomber de cette hauteur. Finalement, il allait si vite que son mouvement de vrille s’arrêta et qu’il piqua directement vers le sol.


  Il s’écrasa à près de vingt kilomètres d’où nous étions, cependant le sol trembla et l’air vibra au moment de l’impact. Mais bien avant, nous étions déjà dans les voitures et nous roulions à toute allure. J’étais dans la voiture de Bob, avec Jeff son technicien… Pauvre Bob, il ne se servirait plus jamais de sa voiture. Le moteur avait de bonnes reprises et nous allions à plus de cent avant de quitter le terrain. La voiture bondit par-dessus le fossé et retomba sur la route… la route de béton, déserte, qui menait dans la bonne direction. Jeff appuya à fond sur l’accélérateur et le moteur rugit. J’entendis vaguement la grosse voiture du commandant qui nous suivait.


  Jeff conduisait comme un fou, et je ne m’en apercevais même pas. Je savais que la bagnole avait déjà fait du cent cinquante, mais nous avons dû battre ce record. Le vent fouettait nos visages et je n’arrivais pas à voir clairement, mais j’eus l’impression qu’il y avait au loin des flammes et de la fumée. En principe, avec du carburant Diesel, il n’aurait pas dû y en avoir. L’avion, cependant, s’était comporté de façon étrange. Il avait essayé la bobine antigravité de Carter.


  Nous roulions à toute allure le long de la route droite et plate. Le vent sifflait un requiem dans nos oreilles. Je vis au loin le croisement que nous devions prendre. Je fus brusquement précipité en avant dans un crissement de pneus, puis renversé sur le côté alors que la voiture patinait puis s’engageait dans le chemin sablonneux. Malgré la légèreté et la puissance de l’automobile, les roues chassaient et il fallut ralentir à quatre-vingt-quinze. On devait s’agripper aux sièges et le sable giclait tout autour.


  Jeff braqua violemment dans un petit sentier, mais la suspension résista. Nous étions à trois cents mètres de l’avion.


  


  Il s’était écrasé dans un pré entouré d’une clôture. Nous bondîmes par-dessus la palissade et nous nous précipitâmes vers l’avion. Jeff arriva le premier, juste au moment où la voiture du commandant s’arrêtait dans un crissement de pneus.


  Le commandant avait l’air pâle et glacé quand il nous rejoignit.


  —Mort, affirma-t-il.


  Moi, j’avais encore plus froid, et j’étais probablement bien plus pâle quand je répondis en gémissant:


  —Je ne sais pas, il n’y est pas.


  —Il n’est pas là? hurla le commandant. Ce n’est pas possible. Il doit y être. Il n’avait pas de parachute… Il ne voulait pas en prendre… Et on me dit qu’il n’a pas sauté.


  Je montrai l’avion du doigt puis essuyai la sueur froide qui perlait sur mon front. J’étais trempé et parcouru de frissons. L’acier massif de l’énorme moteur Diesel avait traversé le tronc d’un arbre avant de s’enfoncer dans le sol à une profondeur d’environ trois mètres. La terre et les cailloux avaient giclé tout autour comme de la boue.


  Les ailes en duralumin, tordues, avaient été projetées de l’autre côté du champ. Le fuselage était complètement aplati et formait une coupe parfaite: chaque section ne s’était arrêtée qu’au moment où elle heurtait le sol.


  La grande bobine antigravité, revêtue d’un entrelacement de fils de bismuth aussi fins que des cheveux, était intacte! Au-dessus d’elle, tordu, totalement détruit par l’impact, se trouvait le madrier en duralumin qui soutenait l’avion en vol. Il était écrasé sur les fils de bismuth si fins et pas un seul n’était tordu, déplacé ou même touché. Le massif châssis-arrière du moteur Diesel s’était fendu contre l’enclume que formait le lourd compresseur. Mais pas un fil de la diabolique bobine de bismuth ne s’était distendu ou déplacé.


  La forme sanglante qui aurait dû être là, celle d’un homme, ne s’y trouvait pas. Il n’y avait rien. Et pourtant… Bob n’avait pas quitté l’avion. Nous l’aurions vu dans le ciel clair et sans nuages. Il avait disparu.


  Bien entendu, nous scrutâmes le ciel. Un fermier arriva, un autre, et ils cherchèrent et discutèrent. Puis d’autres fermiers encore accoururent dans de vieilles voitures déglinguées avec leurs femmes et leurs familles pour contempler la scène. Nous demandâmes au propriétaire du champ de surveiller l’avion accidenté et nous rentrâmes en ville chercher des ouvriers et un camion équipé d’un treuil. Le jour se couchait et il était impossible de faire quoi que ce soit avant le lendemain matin.


  Cinq d’entre nous, le commandant de l’armée de l’Air, Jeff, Rodney, les deux hommes de la compagnie Douglass dont j’oublie toujours le nom et moi-même, attendîmes dans ma– dans notre chambre. Celle que je partageais avec Bob et Jeff. Pendant des heures nous restâmes assis là, essayant de parler, de penser, de nous souvenir de chaque petit incident et d’oublier les choses pénibles. Nous ne pouvions pas nous rappeler le détail qui expliquerait l’accident, ni oublier ce qui nous hantait, nous tourmentait.


  Le téléphone sonna. Je sursautai, puis lentement me levai et répondis. Une voix étrange, terne et désagréable demanda:


  —Monsieur Talbot?


  —Oui.


  C’était Sam Gantry, le fermier qui surveillait l’avion.


  —Il y un homme, ici.


  —Oui? Que veut-il?


  —J’sais pas. J’sais pas d’où il sort. Il est mort ou assommé. Il porte une de ces drôles de combinaisons d’aviateur, avec un hublot. Il est tout bleu, c’est qu’il doit être mort.


  —Bon Dieu! Bob! Avez-vous enlevé son casque? ai-je hurlé.


  —Non, monsieur, non, non. Nous ne l’avons pas touché.


  —Son réservoir est vide. Écoutez: prenez un marteau, une clef anglaise, n’importe quoi et brisez la vitre du hublot. Vite! Nous arrivons.


  Jeff était déjà debout, le commandant et les autres aussi. Je saisis la bouteille de scotch à moitié vide, fit un pas pour sortir, puis me ravisai. Je pris la bonbonne d’oxygène dans le placard et la mis sous le bras. Je sautai dans la petite voiture bondée au moment où Jeff démarrait, Il appuya interminablement sur le klaxon.


  La voiture zigzaguait dans la circulation, avançait et s’arrêtait brusquement, puis une fois sur la route, elle fila à tombeau ouvert jusqu’au champ. Cette fois-ci, Jeff fonça à travers la clôture de barbelés. Un des phares éclata; les fils grincèrent sur le toit et les garde-boue, et la voiture partit en cahotant à travers le champ.


  


  Il y avait deux lanternes par terre, trois hommes en portaient d’autres et un petit groupe était accroupi autour d’un corps immobile, vêtu d’une incroyable combinaison stratosphérique, gonflée et hermétique. Ils nous regardèrent bouche bée tandis que la voiture s’arrêtait en dérapant et s’écartèrent pour laisser passer le commandant qui s’avançait avec la bouteille de scotch. Je le suivais avec la bonbonne d’oxygène.


  Le hublot du scaphandre de Bob avait été brisé. Son visage était bleu et on pouvait voir de l’écume sur ses lèvres. Le commandant souleva sa tête sans dire un mot et l’on entendit le verre tinter contre le casque pendant qu’il essayait de le faire boire.


  —Attendez! m’écriai-je. Faites-lui la respiration artificielle, mon commandant, et avec l’oxygène il reprendra connaissance plus vite.


  Le commandant hocha la tête et se releva. Il se frottait le bras avec une expression étrange.


  —C’est froid! dit-il en retournant Bob sur le ventre.


  Il s’assit sur son dos et commença les mouvements. En même temps, je pris la bonbonne et fis respirer à Bob l’oxygène pur et froid.


  Dix secondes plus tard, Bob toussa, gargouilla, toussa de nouveau et respira profondément. Cette bouffée d’oxygène fit revenir, presque aussitôt, des couleurs à son visage et je remarquai avec surprise que son corps absorbait l’oxygène si rapidement qu’il ne semblait presque pas expirer d’air.


  Il toussa de nouveau et dit:


  —Je pourrais bien mieux respirer si vous n’étiez pas sur mon dos.


  Le commandant se leva vivement et Bob se retourna. Il s’assit, m’écarta de la main et cracha.


  —Ça va, dit-il doucement.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, mon vieux? demanda le commandant.


  Bob ne dit rien pendant une minute. Ses yeux avaient un regard étrange… un regard gourmand… qui se posait sur tout ce qui l’entourait. Ilcontempla les arbres au loin, les hommes silencieux qui le regardaient, éclairés par les lanternes, puis il leva les yeux vers le ciel où des milliers d’étoiles scintillaient et dansaient dans le noir.


  —Je suis de retour, dit-il. (Puis soudain il frissonna et une expression terrifiée passa sur son visage:) Mais, il faudra que je… et alors… aussi…


  Il regarda le commandant et les deux hommes de la compagnie Douglass pendant une minute et esquissa un sourire.


  —Votre avion marchait bien. Je me suis envolé comme prévu et l’avion a pris de l’altitude. Je croyais être arrivé à une hauteur suffisante où l’air n’était pas trop dense et où le champ de la bobine n’atteindrait pas la terre… Mon Dieu!… Je ne me doutais pas de l’étendue de ce champ. Il l’a touchée… à deux reprises.


  »Arrivé à quinze mille kilomètres, estimant que tout allait bien, je coupai le moteur, qui s’arrêta, et je fus frappé par le calme. Tout était silencieux.


  »J’allumai le circuit de la bobine et le dynamoteur se mit à bourdonner pendant que les tubes chauffaient. Puis… le champ de la bobine me frappa. Il me paralysa aussitôt. Je ne puis même pas éteindre le circuit, pourtant je sus immédiatement que quelque chose n’allait pas… n’allait pas du tout. Mais avant toute chose, il me paralysa. J’étais cloué sur place et je voyais les instruments qui s’affolaient.


  »Je compris que moi seul étais affecté par la bobine… Moi seul, assis directement au-dessus. Je fixai les cadrans. Ils devenaient plus pâles, transparents et comme irréels. Et tandis qu’ils s’estompaient dans le néant, je vis la clarté du ciel à travers eux; puis pendant un centième de seconde, comme sous l’effet d’une persistance rétinienne, je crus voir l’avion qui tombait en vrille, à une vitesse prodigieuse et la lumière déclina alors que le soleil semblait traverser le ciel à toute allure et disparaître.


  »Je ne sais combien de temps je demeurai dans cet état de paralysie où il n’y avait que le néant– ni ombre ni lumière; ni temps ni forme d’aucune sorte– mais je respirai plusieurs fois. Finalement, des formes pénétrèrent et s’agitèrent dans le néant. Elles semblèrent se solidifier sous moi, et le néant fut remplacé par une lueur rouge. Je tombais.


  »Je pensai aussitôt aux quinze mille kilomètres qui me séparaient de la terre ferme et, automatiquement, je me raidis de terreur. Au même instant, j’atterrissais dans une profonde couche de neige baignée de cette lumière rouge qui éclairait le monde.


  »Le froid. Le froid. Il me déchirait comme les crocs d’un animal sauvage. Quel froid! Le froid de la mort finale. Il traversait cette combinaison calorifugée et me transperçait cruellement comme si je n’étais pas protégé du tout. Je tremblais tellement que j’eus du mal à remonter le chauffage à alcool. Vous savez que je ne portais que des réservoirs à alcool et des grilles à catalyse pour me chauffer, car je ne voulais aucun autre champ électrique que ceux de l’appareil. C’est pour cette même raison que je me suis servi d’un moteur Diesel.


  »En cet instant j’en fus reconnaissant à Dieu. Je ne comprenais pas ce qui m’était arrivé, mais je savais que j’étais dans un endroit incroyablement froid et désolé. Au même instant, je m’aperçus que le ciel était noir. Plus noir que les nuits les plus sombres et pourtant le champ de neige s’étendait à l’infini devant moi, baigné d’une lumière rouge sang et à mes pieds, mon ombre était d’un rouge plus foncé.


  »Je me retournai. Dans trois directions, le paysage s’étendait à perte de vue en collines très basses et douces, comme des plaines vallonnées, recouvertes de cette neige rougie par la lumière du soleil couchant. Tout du moins, c’est ce que je pensais.


  »Dans la quatrième direction se dressait une muraille… Une muraille si gigantesque, que la grande muraille de Chine paraîtrait petite en comparaison… Elle devait avoir huit cents mètres de haut. Elle était rouge sang, brillait comme du métal et s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon. L’air était si pur, qu’elle ne semblait être qu’à cent cinquante mètres de moi. Je remontai mon chauffage à alcool encore un peu plus et je me sentis mieux.


  »Je me retournai brusquement, comme si une main géante avait fait pivoter ma tête: une pensée venait de me frapper. Je fixai le soleil et déglutis. Il était quatre fois… six fois plus grand que le soleil que je connaissais. Et il n’était pas à son couchant. Il se trouvait à quarante-cinq degrés de l’horizon. Il était rouge. Rouge sang. Il ne dégageait pas la moindre parcelle de chaleur que je puisse sentir sur mon visage. Ce soleil était froid.


  »Je ne savais ce qui s’était passé, mais j’avais automatiquement conclu que j’étais encore sur terre. Maintenant je savais que c’était impossible. Ce devait être une autre planète… une planète glacée… Cette neige était de l’air congelé. Il n’y avait plus de doute: j’étais sur une planète glacée, éclairée par un soleil mort.


  »Puis cette explication également me parut inexacte. Je levai les yeux vers le ciel noir et je vis que dans l’immensité des cieux il n’y avait même pas une soixantaine d’étoiles. Des étoiles pâles et rouges. Une seule se distinguait des autres par sa luminosité: un soleil rougeâtre et orangé, dix fois moins vif que notre soleil à nous, mais ici un phare éclatant dans la nuit. C’était un autre univers. Un univers mort. Si la neige était de l’air congelé, l’atmosphère ne pouvait être que de l’hélium et du néon. Ainsi, il n’y avait pas de brume pour filtrer la lumière des étoiles et le soleil rouge pâle n’était pas assez vif pour ternir leur rayonnement. Les étoiles avaient disparu.


  »Cette vision me fit réfléchir; j’avais peur.


  »J’avais peur! J’avais si peur que je croyais que j’allais vomir. C’est à cet instant que je compris que je ne reviendrais jamais. Au début, quand j’avais senti le froid, je m’étais demandé si mes bonbonnes d’oxygène allaient s’épuiser avant que je puisse rentrer. Maintenant ce n’était plus un souci. J’étais déjà condamné et cet oxygène était le facteur qui déterminerait le moment de ma mort; en quelque sorte, comme le détonateur d’une bombe à retardement. Ma survie était désormais limitée par ma réserve d’oxygène. Je réfléchissais et faisais des calculs sans le vouloir; je trouvais des réponses à des questions que j’aurais préféré ignorer. Pour une raison quelconque, je persistais à considérer cette planète comme étant la terre. Et à chaque minute, cette conviction se renforçait. J’avais raison. C’était bien la terre. C’était bien notre vieux soleil. Notre vieux, vieux soleil. Cette bobine affectait le temps, et non pas la pesanteur. Je déduisis tout cela sans le vouloir, avec une logique aussi froide que celle de cette planète.


  »Si elle jouait sur le temps, et si ceci était la terre, elle m’avait projeté dans un avenir si lointain qu’on ne peut le concevoir; tout comme on ne peut concevoir une distance de cent millions d’années-lumière. C’était gigantesque… incalculable. Le soleil était mort. La terre était morte. Déjà à notre époque la terre avait deux milliards d’années et pendant toute cette période, le soleil n’avait pas réellement changé. Alors à combien d’années me trouvais-je de mon époque? Le soleil était mort. Les étoiles aussi étaient mortes. Je pensai alors que ce devait être des milliards de milliards d’années. Mon estimation était bien en deçà de la réalité.


  »Le monde était vieux… vieux… vieux. Le sol, les cailloux eux-mêmes dégageaient une écrasante aura de vieillesse. Il était vieux, plus vieux que… mais qu’y a-t-il d’aussi vieux que ça? Les montagnes? Mon Dieu, elles avaient eu le temps de se former, de s’éroder, de se former et de s’éroder de nouveau, des millions, des douzaines de millions de fois! Les étoiles? Non, ça n’irait pas non plus. Les étoiles étaient mortes… dans ce temps-là.


  


  »Je regardai de nouveau la muraille métallique et je décidai d’y aller. Le poids des années s’abattit sur moi et essaya d’arrêter mon mouvement puisque tout mouvement aurait dû être définitivement arrêté. Et le vent perçant, si incroyablement froid, gémissait sa complainte mortelle et me retenait avec les mains spectrales des millions de millions de millions d’êtres qui étaient nés, avaient vécu, et étaient morts dans les innombrables années avant ma naissance.


  »Je songeais en avançant. Je ne pensais pas clairement, parce que le poids de la planète morte pesait sur moi. Une éternité. Les étoiles étaient mourantes, mortes. Elles se blottissaient dans l’espace comme des vieillards décrépits à la recherche de la chaleur. La galaxie avait rétréci. Elle était si minuscule qu’elle ne devait pas faire plus de mille années-lumière de diamètre et là où autrefois il y avait eu des années-lumière entre les étoiles, il n’y avait plus que des milliers de kilomètres. L’univers magnifique que j’avais connu, qui s’étalait fièrement à travers des millions et des millions d’années-lumière, qui déversait sa chaleur dans l’espace par milliards de thermies, avait… disparu.


  »Il mourait… Il mourait comme un avare qui amasse ses dernières parcelles d’énergie dans un petit recoin.


  Il était cassé, brisé. Mille milliards d’années auparavant, la constante cosmique avait été éjectée de cet univers brisé. La constante cosmique, qui précipitait les galaxies géantes à travers l’univers à une vitesse sans cesse croissante, n’avait plus place ici. Elle avait fait éclater l’univers en fragments épars, jusqu’à ce que chaque parcelle sente le froid de la solitude et se blottisse dans un coin d’espace, alors que les autres galaxies flamboyantes disparaissaient.


  


  »Cela s’était passé si longtemps auparavant, que même les traces de cet événement avaient été effacées de la trame de l’espace. Seule la constante de l’attraction subsistait; la constante qui faisait se blottir les astres les uns près des autres, et lentement la galaxie s’était effondrée sur elle-même: Vieille, rétrécie, elle n’était plus qu’une sorte de momie ratatinée.


  »Les atomes eux-mêmes étaient morts. La lumière était froide; même la lumière rouge donnait aux choses un aspect vieux, encore plus froid. Il n’y avait plus de jeunesse dans l’univers. Elle n’y avait plus place. Le vent infiniment froid, tout autour de moi, souffla avec un léger bruissement et souleva la neige dans une protestation futile et silencieuse, comme s’il était contrarié par l’intrusion d’un être venu d’une époque où les choses étaient jeunes. Il murmura faiblement à mes oreilles et glaça toute jeunesse en moi.


  »Je ne cessais d’avancer péniblement et, sans arrêt, le mur de métal reculait devant moi, comme un mirage dans le désert. J’étais trop abasourdi par l’âge de cette construction, pour me poser des questions; je marchais, c’est tout.


  »J’approchais quand même. Le mur existait vraiment; il était fixe. Tandis que j’avançais péniblement, la surface luisante du mur se dissipa et mes derniers espoirs s’évanouirent. J’avais pensé que, derrière cette muraille, il y aurait encore quelqu’un de vivant. Les êtres qui pouvaient construire une chose pareille étaient peut-être capables de vivre, même ici. Mais je ne pouvais pas m’arrêter; je continuais de marcher, automatiquement. La muraille était abîmée et fendue. Ce n’était pas une muraille que j’avais vue, mais une série de murs en ruine qui de loin semblaient former une seule surface plane.


  »Il n’y avait pas de variations climatiques pour les marquer, les patiner, rien que le léger souffle de vents morts, des vents d’hélium et de néon, inertes et non corrosifs– aussi morts et inertes que l’univers. La ville était morte depuis des milliards et des milliards d’années. Notre monde aujourd’hui n’a vécu qu’un dixième de toutes ces années-là. Mais rien ne la détruisait. La terre était morte… trop morte pour subir les douleurs déchirantes de la vie. L’air aussi était mort, trop mort pour s’attaquer au métal.


  »L’univers lui-même était mort. Il ne restait plus de radiations cosmiques capables de raser des murs par désintégration atomique. Il y avait eu un mur… un unique mur de métal. Puis des milliards d’années auparavant, quelque chose, probablement une dernière météorite, s’était écrasée sur lui et l’avait brisé. Je passai par l’énorme brèche. La ville était recouverte de neige, douce et blanche. Le grand soleil rouge n’avait pas bougé dans le ciel. La terre ne tournait plus depuis des années, depuis de longues, longues années.


  »Il y avait, un peu plus haut, des jardins morts, et je montai les voir. C’est là que je compris que j’étais bien dans une ville humaine, sur la terre. Il y avait des formes recroquevillées sur elles-mêmes qui avaient probablement été des hommes, de petits bonshommes, la peur à jamais figée sur leur visage. Ils serraient contre eux, dans un geste impuissant, quelque chose qui avait dû être, jadis, un système de chauffage. Ils étaient probablement morts, des dizaines de milliards d’années auparavant, lors de la dernière tempête que la vieille terre avait connue.


  »Je descendis. Cette ville était vaste, colossale. Elle semblait s’étendre à l’infini. Des ancêtres et des artères. Mortes. Des machines, partout des machines. Et les machines étaient mortes aussi. Je descendis encore plus bas dans l’espoir que, là, il resterait encore un peu de lumière et de chaleur. Je ne savais pas encore que la mort s’était abattue sur cette planète depuis des éternités; en effet, les cadavres conservés par le froid éternel paraissaient récents.


  »Je descendis de plus en plus bas dans les sombres profondeurs de la ville, bien au-dessous de la surface de la planète morte; la lumière rouge sang ne parvenait jusque-là que par des fissures et des effondrements. La neige blanche, par contre, était partout. Puis je découvris la raison de cette mort finale et soudaine. J’avais enfin trouvé une explication. Cette fin m’avait fort intrigué, parce que toutes les machines que j’avais vues étaient bien plus perfectionnées que les nôtres. En effet, ces machines pouvaient se réparer toutes seules, produisaient elles-mêmes leur propre source d’énergie et pouvaient même se perpétuer. Elles étaient capables de fabriquer d’autres machines, identiques ou différentes selon le besoin. Elles auraient dû être éternelles.


  »Mais les inventeurs ne pouvaient prévoir certaines choses qui dépassaient leur imagination, pourtant colossale, ainsi qu’en témoignaient ces villes conçues par eux… ces villes qui avaient survécu des millions de fois plus longtemps qu’ils ne l’avaient rêvé. Ils avaient dû s’imaginer vaguement un avenir quelconque, mais non pas un avenir où la terre mourrait, où le soleil mourrait, où l’univers lui-même mourrait.


  »Le froid les avait anéanties. Elles avaient des systèmes de chauffage, des dispositifs qui devaient maintenir à jamais la température au même niveau, malgré les plus grandes variations climatiques. Mais dans toute machine électrique, les résistances et les résistances de compensation sont en équilibre avec les bobines d’induction, les condensateurs d’équilibrage et autres dispositifs d’induction. Et le froid, le froid spatial à travers les âges les avait déséquilibrées. Malgré le chauffage, le froid les avait pénétrées de plus en plus et avait transformé leurs résistances de compensation et leurs bobines d’induction en superconducteurs! C’est cela qui avait détruit la ville. La superconduction et l’élimination de la friction sont les deux choses que tous les ingénieurs combattent. La résistance et la friction sont, au bout du compte, les deux principes qui maintiennent toutes choses, ce sont les freins qui arrêtent les machines quand on le veut.


  »Les résistances électriques moururent dans le froid et les machines merveilleuses s’arrêtèrent pour remplacer les pièces défectueuses. Combien de mois ce manège incessant avait-il duré? Les machines s’arrêtaient, remplaçaient une pièce, redémarraient, s’arrêtaient de nouveau, remplaçaient la pièce une fois de plus… Mais un jour, elles avaient dû se soumettre à une défaite inévitable. Elles avaient été vaincues par le froid qui avait éliminé le grand obstacle des ingénieurs qui les avaient conçues: la résistance.


  »Elles avaient dû lutter, pendant ce qui nous semblerait une éternité, pendant des centaines de milliards d’années, contre la nature hostile qui se repliait sur elles. Sans arrêt, elles remplaçaient des pièces usagées ou défectueuses. Finalement, les grandes centrales d’énergie furent vaincues à jamais. Même les atomes dont elles se servaient étaient morts et elles avaient été contraintes de s’immobiliser une fois pour toutes. Le froid les avait finalement conquises.


  »Elles n’ont pas explosé. Je n’ai pas vu une seule machine abîmée; à chaque fois, elles s’étaient arrêtées automatiquement quand la résistance défectueuse les empêchait de continuer. L’énergie qui devait faire redémarrer ces machines après chaque réparation s’était évaporée depuis longtemps. Elles ne fonctionneraient plus jamais; j’en étais certain.


  


  »Je me demandais combien de temps elles avaient continué de fonctionner automatiquement, alors que les hommes n’en avaient plus besoin. Cette ville, à la fin, n’avait eu effectivement que fort peu d’hommes. Pendant combien d’indicibles siècles, ces machines avaient-elles marché parfaitement dans la solitude?


  »Je ressortis et j’errai dans la ville, avec l’espoir de faire d’autres découvertes avant de succomber à mon tour. Je traversai la ville de la mort. Il y avait partout, immobilisées, écrasées par le froid et l’éternité, de petites machines autonomes d’entretien urbain qui avaient veillé à la propreté de la ville. Elles avaient dû fonctionner pendant des années après la défaillance finale de la centrale d’énergie principale, car elles avaient chacune leur propre réserve d’énergie qu’il suffisait de recharger de temps à autre.


  »Autour des endroits où il y avait eu des effondrements, je voyais, groupées, des machines d’entretien, figées dans leur position de travail. Les débris avaient été soigneusement déblayés et chargés sur des camions immobiles. Les nouvelles poutres et les plaques métalliques avaient été partiellement mises en place, puis abandonnées alors que les machines dépensaient leurs dernières gouttes d’énergie dans une ultime et vaine tentative de se réparer. Les plaies mortelles béaient sans réparations.


  »Je repartis vers le sommet de la ville. La route qui y montait était longue, fatigante, apparemment sans fin; il fallait remonter des mètres de rampes sinueuses, passer devant des maisons abandonnées, mortes, longer ici et là des magasins, des restaurants, et croiser des petits véhicules individuels immobilisés.


  »Pour atteindre les jardins gelés et fragiles qui dominaient la ville, il fallait monter, monter… Quand la verrière s’était brisée, elle avait dû provoquer un gel subit, car les feuillages étaient encore verts mais cassants dans des gaines d’air congelé. Des fleurs parfaitement écloses étaient figées dans leur merveilleuse perfection. Elles n’avaient pas l’air mortes mais sous cette couverture de froid, il ne pouvait en être autrement.


  »Avez-vous jamais veillé un cadavre? (Bob leva les yeux vers nous… à travers nous:) J’ai dû le faire une fois, dans ma petite ville natale où c’était la coutume. J’étais avec quelques voisins, j’ai vu l’homme mourir devant mes yeux. Je savais qu’il devait mourir quand je suis allé chez lui. Il est mort et je suis resté à ses côtés toute la nuit pendant que les voisins sortaient un à un. Le silence est tombé. Un silence de mort.


  »J’ai dû le faire de nouveau. Oui, je veillais un cadavre. Le cadavre d’un monde mort dans un univers mort et le silence n’est pas tombé. Il était tombé un milliard d’années auparavant. Seule ma présence avait provoqué la faible protestation des spectres et des espoirs de cette planète, morte depuis des éternités. Protestation qu’essayait de faire entendre le vent de gaz morts. Je ne pourrai plus jamais les appeler les gaz inertes. Je sais. Je sais que ce sont des gaz morts. Les gaz morts, de mondes morts.


  »Et au-dessus, à travers le cristal fendu de la verrière, les soleils mourants contemplaient la ville morte. Je ne pouvais plus rester ici. Je redescendis dans la ville, m’enfonçant dans les bâtiments, niveau après niveau. La lumière rouge sang du soleil venait se réfléchir sur les parois métalliques en de longues traînées carmin. Je redescendis plus profondément, jusqu’au niveau où se trouvaient les machines. Mais là aussi je fus frappé par un désespoir intense. De nouveau je m’imaginai la lutte désespérée des machines éternellement fidèles qui essayaient de se réparer pour servir des maîtres, morts des millions de millions d’années auparavant. Je le voyais dans les gestes figés et épuisés des machines à réparer, immobilisées à jamais dans leur tentative désespérée, les dernières gouttes d’énergie dépensées dans un combat stérile contre le temps.


  »Cela n’avait pas grande importance. Le temps lui-même mourait maintenant, mourait avec la ville, la planète et l’univers qu’il avait tués.


  »Mais ces machines avaient fait de tels efforts pour servir à nouveau… et elles avaient échoué. Désormais elles ne pourraient plus jamais faire d’efforts. Même ces machines immortelles étaient mortes.


  »Je m’éloignai de nouveau des machines et parcourus les couloirs sans fin autour de la ville. Je ne pouvais pas pénétrer bien loin à l’intérieur, avant que l’obscurité ne devienne aussi absolue que le froid. Je passai devant des magasins où les articles, restés intacts dans ce froid, essayaient encore de tenter ces hommes étranges, mais hommes quand même: les maîtres des machines qui n’étaient plus.


  »J’entrai dans un magasin pour voir ce qu’ils utilisaient en ce temps-là.


  »Je faillis hurler quand, à l’intérieur, la chose bougea et que j’entendis à travers mon casque les sons étrangement doux qu’elle faisait dans l’atmosphère raréfiée. Je la vis chanceler à deux reprises, puis s’écrouler à terre. Je ne sais quelle sorte de piles ils avaient… mais elles étaient plus merveilleuses qu’on ne peut l’imaginer. Quand j’étais entré dans le magasin, j’avais, d’une façon quelconque, libéré les dernières gouttes d’énergie qui se trouvaient dans cette pile depuis des millénaires. Maintenant elle était épuisée à jamais, mais je pris quand même la fuite.


  »Elle était morte sous mes yeux, et pourtant cela piqua ma curiosité. J’errai de nouveau, mais moins opprimé par la mort absolue. Quelque part dans cette ville, il restait donc encore de l’énergie, miraculeusement emmagasinée. Ainsi, j’observai plus attentivement, je regardai de plus près. Bientôt je fus intrigué par un écran dans un bureau. Il s’agissait, sans aucun doute, de l’écran d’une sorte de télévision. Tout en l’examinant, j’appuyai sur un bouton. Du son! Un bourdonnement très doux!


  »Je songeai aussitôt qu’il y avait probablement tout un réseau d’écrans semblables à celui-ci. Ils devaient être tous reliés à un bureau central où se trouvaient, autrefois, des accumulateurs d’une capacité si gigantesque, que même l’infime parcelle d’énergie qui restait aujourd’hui était encore considérable. Cette réserve devait être interdite aux machines… Ces pauvres machines impuissantes qui avaient lutté en vain.


  


  »Aussitôt l’espoir revint en moi, je retrouvai la vie. Il y avait toute une série d’étranges boutons, de cadrans et d’autres mécanismes inconnus. Je dégageai le bouton que j’avais appuyé et attendis en tremblant. Y avait-il de l’espoir?


  »Puis l’espoir mourut. Quel espoir? La ville était morte. Non seulement morte, mais morte depuis des temps immémoriaux. La planète entière était morte. Avec qui pourrais-je communiquer? Quelle pouvait être l’utilité d’un système de communication, puisqu’il ne restait personne sur toute la planète?


  »Je regardai la machine plus froidement. Même s’il y avait eu quelqu’un, comment aurais-je interprété les contrôles complexes? Il y avait sur le côté un dispositif qui, pour une raison quelconque, me fit penser au cadran d’un téléphone. C’était un disque de métal avec neuf symboles gravés tout autour et au centre duquel se trouvait une flèche mobile. La flèche indiquait le premier ou le dernier de ces signes.


  »J’appuyai maladroitement, à cause de mes gants, sur l’un des symboles qui était en fait un bouton encastré dans le métal. Il y eut un déclic inattendu, une lumière trembla sur l’écran, puis soudain vint une image éclairée! C’était une simple projection… mais quelle projection! Devant mes yeux, une sphère en trois dimensions tournait dans le vide, lentement, majestueusement. Et je faillis tomber quand je compris soudain. La flèche était un sélecteur! Et je compris le sens des symboles dans le disque métallique! Il y en avait neuf. Je les enfonçai les uns après les autres et neuf sphères différentes apparurent sur l’écran devant moi.


  »Là je me suis arrêté et j’ai bien réfléchi. Neuf sphères. Neuf planètes. La terre fut projetée en premier: c’était pour moi une planète bien étrange, mais par sa taille et par la position de la flèche, je savais que ce devait être la terre. Puis je vis les huit autres, dans l’ordre.


  »Alors? Pouvait-il y avoir de la vie? Oui, peut-être quelque part, sur un de ces neuf mondes, la vie existait-elle toujours.


  »Où? Sur Mercure, la planète la plus proche du soleil? Non, le soleil était trop mort, trop froid pour chauffer même cette planète-là. Et Mercure était trop petit. Je sentais, tout en réfléchissant, que je ne pourrais faire qu’une seule bonne tentative. En effet, quel que fût le mode de communication, il ne fonctionnerait pas sans une immense quantité d’énergie. Et si ces accumulateurs incroyables avaient assez de puissance pour envoyer un signal, ils n’en avaient certainement pas assez pour plusieurs. Je ne sais trop pourquoi, mais j’étais persuadé que cet appareil n’utilisait aucune résistance, qu’il n’y avait que du courant alternatif à très haute fréquence, ce qui nécessitait seulement l’emploi de condensateurs et d’inducteurs. Le super-refroidissement ne pouvait les gêner, au contraire, ça les améliorait. Cela n’avait rien à voir avec l’immense machine d’énergie à courant continu.


  »Mais où devais-je essayer? Jupiter? C’était grand, Puis, je trouvai la solution. C’était le froid qui avait détruit ces machines, en les transformant en conducteurs électriques trop parfaits. Parce qu’elles n’avaient pas été conçues pour se défendre contre le froid spatial. Mais les machines, s’il y en avait, sur Pluton par exemple, avaient dû être conçues dès le début pour de telles conditions! Là, il avait toujours fait froid, et il y ferait toujours froid.


  »Je regardai le dispositif si intensément, que j’aurais dû pouvoir contempler Pluton même à l’œil nu. C’était une possibilité, ma dernière chance. Mais… comment est-ce que j’enverrais un message à Pluton? Ils ne me comprendraient pas! Si toutefois «ils» existaient.


  Je devais donc espérer pour le mieux et essayer de deviner la solution. J’étais certain qu’il devait y avoir un moyen d’entrer en contact avec un standardiste intelligent et de lui faire comprendre que son correspondant avait besoin d’aide. Au centre du panneau, il y avait douze petits boutons, avec douze symboles différents. Ils étaient alignés en quatre rangées de trois boutons. Je fis une supposition: il s’agissait d’un système de numération duodécimal.


  »Vous parlez d’un problème de communication interplanétaire! Y en a-t-il jamais existé un autre, plus difficile! Un anachronisme dans la ville des morts, sur une planète morte, cherchait la vie, quelque part, par l’un ou l’autre moyen.


  »Il y avait deux boutons, à l’écart des douze autres. L’un était rouge, l’autre vert, et sur chacun, il y avait de nombreux symboles complexes. Une fois de plus il fallait que j’essaye de deviner la solution. Je tournai alors la flèche à droite pour la mettre en face du bouton indiquant Pluton, puis j’hésitai et je la mis sur Neptune. Pluton était plus éloigné, mais, même autrefois, il devait faire assez froid sur Neptune. Les machines devraient encore y fonctionner et cela grèverait peut-être moins les maigres réserves d’énergie qui restaient.


  »J’appuyai sur le bouton vert en espérant que j’avais deviné correctement et que, effectivement, le rouge signalait encore un danger et des problèmes quand la machine avait été construite. Et signifiait l’annulation d’une fausse manœuvre. Dans ce cas, le vert devait être un bouton pour appeler son correspondant.


  »Rien ne se passa. Le bouton vert tout seul n’était pas suffisant. J’examinai la machine de nouveau, puis appuyai sur le bouton vert ainsi que j’avais essayé tout au début.


  »La machine bourdonna de nouveau. Mais maintenant c’était une note plus grave, un son tout à fait différent, et à l’intérieur il y avait un cliquetis frénétique. Puis le bouton vert ressortit brusquement. Le voyant qui représentait Neptune en face de la flèche se mit à luire doucement; et l’écran scintilla d’une lumière grise. Soudain, le bourdonnement devint plus aigu, comme sous l’effet d’un accroissement d’énergie; la lumière de l’écran se ternit et le petit voyant de Neptune pâlit. La machine envoyait le signal, le projetait à travers l’espace.


  »Je restai là, le regard fixe, pendant plusieurs minutes. Très lentement, l’écran devint de plus en plus terne. Les dernières gouttes d’énergie qui restaient partaient à travers l’espace. Je me mis à gémir: c’est sans espoir, sans espoir…


  »Je venais de me rendre compte que le message mettrait des heures à atteindre cette planète lointaine, même s’il voyageait à la vitesse de la lumière, même s’il allait exactement dans la bonne direction. Mais le mécanisme qui aurait dû le diriger, ne marchait probablement plus par manque d’énergie depuis des années.


  »Mais je restai là, figé, jusqu’à ce que le gémissement du moteur s’arrête complètement, que l’écran redevienne aussi sombre que lorsque je l’avais découvert et que les voyants soient noirs. Je relâchai alors le bouton et reculai, étourdi par l’effondrement total d’un espoir insensé. Dans une dernière tentative, j’appuyai une fois de plus sur le bouton de Neptune. Il restait si peu de puissance que l’image de Neptune n’était projetée que par une lumière pâle et vacillante… Et ceci, pourtant, ne demandait pas beaucoup d’énergie.


  »Je ressortis, amer, désespéré. Le dernier cri de la terre avait été poussé il y a bien, bien longtemps… Et c’était ma main qui avait dépensé les dernières maigres ressources de ce globe. Cette ville éternelle avait essayé de servir, jusqu’à l’épuisement, l’espèce qui l’avait créée, et moi qui venais de l’aube des temps, je l’avais vidée de ses derniers atomes de vie à la fin des temps. Le cercle était bouclé.


  »Je remontai lentement jusqu’au toit sous les soleils mourants. Je gravis des kilomètres de rampes tortueuses qui s’élevaient à plus de six cents mètres. Je marchais lentement. Seule la vie connaît la hâte… et moi j’appartenais à la mort.


  »Là-haut, je trouvai Un banc. Il était en métal sculpté et se trouvait au milieu d’une profusion de fleurs gelées de toutes les couleurs. Je m’assis et contemplai la ville gelée, le monde gelé, et au loin, le soleil rouge glacé.


  »Je ne sais combien de temps je restai ainsi, puis quelque chose chuchota dans ma tête.


  »—Nous te cherchions près du téléviseur.


  »Je bondis du banc et cherchai désespérément tout autour de moi.


  »Là dans le ciel se trouvait un dirigeable de métal qui brillait dans la lumière rouge. Il devait faire sept mètres de long et peut-être trois de diamètre. Une lumière orange, vive et chaude, brillait derrière les hublots. Je le fixai, stupéfait.


  »— Ça… Ça a marché! fis-je, stupéfait.


  »—Quand le rayon est arrivé sur Neptune, répondit l’être dans l’aéronef, il avait cependant à peine l’énergie suffisante pour faire vibrer les amplificateurs.


  »Je ne pouvais pas le voir… et je savais que je ne l’entendais pas, mais cela ne me surprit pas.


  »—Vous n’avez presque plus d’oxygène. Je crois que votre cerveau en souffre. Vous feriez bien d’entrer par le sas; ici il y a de l’air.


  »Je ne sais pas comment il le savait, mais les compteurs confirmaient ce qu’il venait de dire. Il n’y avait presque plus d’oxygène. Il m’en restait peut-être encore pour une heure, si j’ouvrais au maximum, mais c’était quand même bien peu.


  »Je suis entré. J’étais radieux, joyeux: j’avais enfin trouvé la vie. Cet univers n’était pas aussi mort que je le pensais. Il n’y avait plus de vie sur la terre, mais c’était parce que les hommes en avaient décidé ainsi! Ils avaient des vaisseaux interplanétaires! Je pénétrai dans le sas avec une étrange sensation d’excitation dans tout le corps. La porte pivota doucement sur ses gonds et se referma silencieusement derrière moi. Elle se verrouilla et, quelque part, une pompe se mit à siffler pendant quelques instants, puis la porte intérieure s’ouvrit. Je fis quelques pas et aussitôt éteignis mon chauffage à alcool. Ici il y avait de la chaleur… de la chaleur et de la lumière et de l’air!


  »Un instant plus tard j’avais déjà défait les lacets extérieurs de ma combinaison et j’ouvrais la fermeture Éclair. Trente secondes, je la posai et je respirai à pleins poumons. L’air était pur, doux, réconfortant et il sentait bon, comme s’il avait soufflé sur des kilomètres de champs verdoyants chauffés par le soleil. Il avait une odeur vivante et jeune.


  


  »Puis je partis à la recherche de l’homme qui était venu à mon secours. Il n’y en avait pas. À l’avant du vaisseau, près des contrôles, il y avait une sphère métallique d’au moins un mètre de diamètre qui flottait en l’air. Elle luisait doucement d’une lumière chaude et dorée, qui variait en intensité avec le rythme de ses pensées. Je compris alors que c’était l’être qui m’avait parlé.


  »—Vous vous attendiez à trouver un homme? me demanda-t-il, avec la voix de ses pensées. Ils n’existent plus. Les hommes ont disparu depuis si longtemps que je ne peux même pas vous faire comprendre ce laps de temps. Oui, bien entendu, vous avez un moyen mathématique d’exprimer le temps, mais vous ne le comprenez pas vraiment, cela ne servirait donc à rien. Mais les derniers hommes se sont éteints avant que le soleil ne se transforme en une étoile mourante… Il y a bien, bien, bien longtemps.


  »Je le regardai et je me posai d’innombrables questions. D’où venait-il? Qui était-il? Quel genre d’être était-ce? Y avait-il un animal vivant dans cette carapace métallique, ou n’était-ce qu’une de ces machines ultra-perfectionnées?


  »Je le sentis qui observait mes pensées, tandis que sa lumière variait d’intensité. Et soudain, j’eus l’idée de regarder par les hublots. Les soleils rouge pâle défilaient devant moi à une vitesse prodigieuse. La terre était loin derrière moi. Puis soudain, je vis apparaître dans le ciel un disque rouge, très, très pâle, qui grandissait, et quelques instants après, n’en croyant pas mes yeux, je contemplais Neptune. La planète était à peine visible alors que nous n’étions plus qu’à une demi-douzaine de milliers de kilomètres. Ce monde scintillait comme un bijou. Des villes… les grandes villes parfaites… brillaient encore. Vers le sommet, elles brillaient d’une lumière douce et dorée, mais plus bas, elles avaient un éclairage plus dur, à la vapeur de mercure.


  »Il parlait de nouveau:


  »—Nous sommes des machines… le développement ultime des machines humaines. L’homme avait presque disparu quand nous sommes arrivés. Si nous avions eu alors toutes les connaissances que nous avons acquises au cours des derniers millénaires poussiéreux, nous aurions pu les sauver. À l’époque, nous n’en étions pas capables. Il valait mieux, il était plus sage que l’homme disparaisse, plutôt que d’être réduit inévitablement à un niveau inférieur. L’évolution est une forme d’ascension sous pression. La dégénération est la descente qui se produit quand il n’y a plus de pression… et c’est une chute sans fin. La vie a disparu de ce système depuis tant de millénaires que j’ai du mal à m’en souvenir. Je parle là de la mémoire qui m’est propre, car bien entendu je possède intégralement toutes les mémoires de ceux qui m’ont précédé et que je remplace. Mais moi-même, je ne parviens pas à me souvenir de l’époque à laquelle vous songez… une époque où les constellations… Non, il est inutile d’essayer. Ces mémoires sont enfouies sous d’autres, et celles-ci à leur tour sont enfouies sous le poids d’un milliard de siècles. Nous entrons à l’instant dans… (Il nomma une ville dont je ne peux prononcer le nom. Puis il continua:) Il faudra, cependant, que vous retourniez sur terre dans sept jours et un quart, selon vos mesures du temps. À ce moment-là, en effet, l’axe magnétique s’étend dans un champ de rétrogradation temporelle. Je pense que je pourrai vous y faire pénétrer.


  »Ainsi j’entrai dans cette ville; la ville vivante des machines, qui avait existé quand le temps et l’univers étaient jeunes.


  »Je ne savais pas alors que cette planète et ses villes de machines continueraient à exister quand tout l’univers se serait dissous, quand le dernier soleil noir et froid ne serait plus que de la poussière éparpillée dans un fragment d’univers dispersé. Je ne savais pas que cette planète serait une dernière goutte de lumière chaude dans un univers mort depuis longtemps.


  »—Vous vous demandez encore pourquoi nous avons laissé disparaître l’homme? demanda la machine. C’était mieux ainsi. Il aurait perdu sa position privilégiée en un petit million d’années. C’était mieux ainsi. Maintenant nous nous perpétuons. Nous ne pouvons disparaître comme lui. Chez nous, c’est automatique.


  »Là, je le compris, Je pouvais imaginer la continuation aveugle et sans but des villes-machines. Elles n’avaient pas d’intelligence, seulement des fonctions. Ces machines-ci, qui étaient vivantes, qui pensaient, qui faisaient des recherches, n’avaient également qu’une seule fonction. Une fonction légèrement différente: elles avaient été conçues pour être éternellement curieuses et pour chercher sans cesse. Mais leurs efforts étaient les plus vains, puisqu’ils ne pouvaient jamais aboutir. Les villes machines, elles, luttaient sans cesse contre un unique adversaire: le temps. Elles ne cessaient de réparer les dégradations, les éboulements et l’érosion que provoquaient les années.


  »Mais leurs difficultés existeraient aussi longtemps qu’elles fonctionneraient. Par contre, les machines intelligentes… non, pas vraiment intelligentes, disons plutôt curieuses, n’avaient aucun adversaire. Elles n’avaient qu’une occupation: satisfaire leur curiosité. Elles devaient poursuivre incessamment leurs recherches, mais comme elles n’avaient fait que cela depuis des éternités, il ne restait plus rien à étudier. Les personnes ou les machines qui les avaient conçues leur avaient donné des fonctions, mais pas de but. Il ne leur restait plus qu’à chercher s’il existait encore une dernière chose à apprendre quelque part, ainsi qu’à résoudre des problèmes sans intérêt. Mais ces machines étaient ainsi faites, elles devaient s’attaquer aveuglément à tout problème qui se posait à elles.


  »Ces villes éternelles étaient limitées. Les machines le comprenaient maintenant et y voyaient l’espoir d’une fin définitive. Elles fonctionnaient sur l’énergie de l’atome. Mais les masses des soleils étaient encore immenses et ils étaient morts par manque d’énergie. Les masses des planètes étaient également énormes et elles aussi étaient mortes faute d’énergie.


  


  »Sur Neptune, les machines me donnèrent à manger et à boire d’étranges aliments synthétiques. Comme il n’y avait rien de comestible sur toute la planète, elles furent contraintes pour me nourrir de mettre en marche une machine qui n’avait pas servi depuis plus d’un milliard d’années. Elles étaient peut-être heureuses de le faire. Les grandes quantités d’énergie que je consommais rapprochaient d’autant leur fin.


  »Elles consommaient elles-mêmes très, très peu, car elles avaient un excellent rendement. L’hydrogène est le seul carburant qui puisse exister dans l’univers. C’est à partir de l’hydrogène, l’élément le plus léger, que l’on peut créer des éléments plus lourds et ainsi libérer de l’énergie. Ces machines le savaient et pouvaient transformer toute matière en énergie.


  »Mais alors que l’on peut contrôler l’énergie libérée lors de la transformation de l’hydrogène en un élément plus lourd, la destruction de la matière en énergie est un procédé qui se régénère tout seul. Une fois qu’il a commencé, il s’étend partout où il y a de la matière à sa portée immédiate. C’est une combustion sauvage, incontrôlable. Il est impossible d’utiliser toute l’énergie qui se trouve dans la matière.


  »Les soleils avaient démontré cela. Ils avaient consommé leur hydrogène jusqu’à ce qu’il en reste si peu que le procédé ne pouvait continuer.


  »Sur toute la terre, il ne restait plus un seul atome d’hydrogène… tout comme sur les autres planètes à l’exception de Neptune. Même là, les réserves n’étaient pas grandes. Et pendant que j’y étais, j’en ai consommé une quantité appréciable. C’est leur dernier espoir. Maintenant, ils peuvent voir venir la fin.


  »Durant mon court séjour, les machines ne cessèrent d’aller et de venir, toujours en train de faire des recherches, toujours curieuses. Mais dans tout cet univers, il n’y avait plus rien à découvrir sauf la solution au seul problème qu’elles ne voulaient pas résoudre… le problème qu’elles étaient certaines de ne pas pouvoir résoudre.


  »La machine me ramena sur Terre et installa, à côté de moi, quelque chose qui luisait constamment d’une étrange lumière grise. Ce dispositif devait, avant quelques heures, diriger l’axe magnétique sur moi et l’endroit où je me trouvais. La machine ne pouvait rester à proximité quand l’axe passerait de nouveau. Elle retourna donc sur Neptune qui, dans ce système solaire rétréci, n’était qu’à quelques millions de kilomètres.


  »Je restai seul sur le toit de la ville, au milieu du jardin figé qui avait un air si trompeur de vie.


  »Et je pensai à cette nuit que j’avais passée à veiller un homme mort. J’étais venu et je l’avais vu mourir. Et j’étais resté avec lui dans le silence. J’aurais voulu parler à quelqu’un, à n’importe qui.


  »Je fus accablé par ce même sentiment alors que j’attendais dans la nuit et le silence de l’univers, alors que je veillais le corps d’une planète morte et les espoirs morts d’innombrables générations d’hommes et de femmes sans nom. L’univers était mort et je veillais seul. Seul dans un silence de mort.


  »Au loin, un dernier scintillement de vie mourait sur Neptune… le dernier sursaut d’une existence sans but, qui n’était même pas véritablement la vie. La vie était morte. Le monde était mort.


  »Je savais qu’il n’y aurait plus jamais un autre son ici, pendant tout le peu de temps qui restait. Car ceci était l’obscurité et la nuit du temps et de l’univers. C’était inévitable. C’était la fin inévitable. Dans mon époque elle était simplement plus éloignée… Mon époque si lointaine où les étoiles étaient les phares puissants d’un univers grandiose et non pas le tremblotement mourant d’une bougie entourée de planètes mortes.


  »C’était déjà inévitable à l’époque: malgré leur démonstration de splendeur, les bougies devaient brûler jusqu’au bout. Mais maintenant, je pouvais les voir à leur dernière extrémité, consommant les dernières gouttes d’énergie, tandis que les machines en bas, également sans ressources, étaient immobilisées dans leur dernier geste de fidélité: elles essayaient de réparer une ville déjà morte.


  »L’univers était mort depuis des milliards d’années. Il n’était plus. Ce que je voyais n’était que les dernières radiations de chaleur d’un corps déjà mort. C’était un cadavre qui imitait la chaleur et la lumière de la vie. Ces soleils avaient cessé de produire de l’énergie depuis des siècles. Ils étaient morts et leurs cadavres émettaient les derniers rayons de la chaleur, de la vie, avant qu’ils ne se refroidissent.


  »Je me suis mis à courir. Je crois que j’ai fui en courant les derniers tremblements rougeâtres du soleil dans le ciel. Je descendis dans l’obscurité protectrice de la ville où ni la lumière, ni la chaleur, ni la vie, ni même une imitation de la vie ne pourrait me gêner.


  »Le noir absolu me calma quelque peu. Alors je coupai mon arrivée d’oxygène, même ici, parce que je voulais mourir avec toute ma raison et je savais que je ne reviendrais jamais.


  »L’impossible est arrivé! Je suis revenu à moi, avec ce jet d’oxygène dans le visage. Je ne sais pas comment je suis venu… mais je sais qu’ici il fait chaud et qu’il y a la vie.


  »Quelque part au-delà de cette bobine de bismuth, se trouvent inévitablement, la planète morte et les chandelles tremblotantes, brûlées jusqu’au bout, qui éclairent la veillée funèbre que je dois faire à la fin des temps.
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  LE DICTATEUR FANTÔME


  


  par Wallace WEST


  


  


  


  


  Le nom de Wallace West est ignoré des amateurs français, et pourtant il s’agit d’un écrivain américain de S.-F. fort connu outre-Atlantique et dont la carrière s’étendit sur plus de quarante ans.


  Au cours d’une correspondance que j’ai entretenue avec lui, il m’a écrit être né les 22et 23mai (sic) 1900dans le Kentucky. Après des études de droit à la Faculté d’Indianapolis, il quitta le barreau pour le journalisme. Au début des années 30il devint chargé des relations publiques à la Compagnie Paramount. C’est à cette époque qu’il travailla avec Max Fleicher, le créateur de Betty Boop et de Popeye. Après-guerre, il travailla dans des compagnies de radio et de télévision, jusqu’à sa retraite prise en 1969aux Bahamas. Il a écrit vingt et un livres, soixante nouvelles, le scénario d’un film et plusieurs pièces radiophoniques.


  Son plus célèbre récit de science-fiction est The last man publié en 1928dans Amazing Stories et qui paraîtra dans l’anthologie que je consacrerai prochainement à ce magazine. Le thème du Dictateur fantôme a gardé toute son actualité à notre époque: il s’agit du viol de la conscience des masses par des moyens audio-visuels. À l’époque, West travaillait pour Max Fleicher, et celui-ci lui demanda d’organiser une séance de projection privée pour les principaux représentants de la presse écrite et parlée. Fleicher comptait leur montrer un dessin animé, d’origine allemande, qui possédait un pouvoir hypnotique. Deux jours avant la séance prévue, Wallace West reçut l’ordre de tout annuler. Max Fleicher resta mystérieux sur ses raisons, indiquant seulement que la technique utilisée dans le film avait des effets trop horribles et qu’il valait mieux le faire disparaître.


  C’est ce fait réel qui est à l’origine du présent récit.


  


  


  


  


  


  


  De retour à New York après six semaines de vacances au Canada, je découvris qu’une nouvelle coqueluche avait envahi les États-Unis.


  —As-tu vu le dernier film de Willy Pan?


  —Impayable, ce Willy Pan!


  —Ouais. Tu te souviens de ce que dit Willy Pan quand il rencontre le bœuf musqué?


  —Willy Pan dit…


  els étaient les incompréhensibles bribes de conversation qui me parvinrent à la gare Grand Central, dans le métro et jusque dans le hall de mon immeuble.


  —…moi, je trouve que le meilleur moment, c’est quand Willy Pan va à Washington et explique au président comment gouverner le pays, racontait MlleHawkins à un malade le lendemain matin quand j’entrai dans mon bureau. Vous savez, c’était plein de bon sens ce qu’il disait…


  —Mais qu’est-ce que c’est que ce Willy Pan à la fin? m’écriai-je excédé. Je n’ai jamais entendu autant d’inepties depuis le temps où «Marabout-bout-de-ficelle» et «Tu parles Charles» tenaient lieu de conversation.


  —Voyons, docteur Brown, s’écria l’infirmière en ouvrant tout grand ses yeux bleus, vous voulez dire que vous ne connaissez pas le nouveau dessin animé? Mais c’est mieux que Les trois petits cochons. Willy Pan en est le héros. Il est impayable. Vous devriez le voir quand il rencontre le bœuf musqué.


  —Oui, oui, dis-je à bout de patience. (Je voyais qu’elle pourrait continuer longtemps ainsi:) Il y a un malade qui m’attend, et il faut que je me mette au travail…


  —Il faut absolument que vous voyiez Willy Pan aussitôt que possible. (MlleHawkins battit des paupières d’un air aguichant et poursuivit:) Son nouveau film sort ce soir au cinéma près d’ici. Nous pourrions peut être aller ensemble?


  —Nous? balbutiai-je, stupéfait par les avances de cette jeune fille qui jusqu’alors avait été l’efficacité et la réserve même. Eh bien… euh… nous en reparlerons plus tard.


  Je battis en retraite dans le cabinet de consultation.


  Même là je n’étais pas à l’abri. Au lieu de se complaire dans la description de ses symptômes, mon malade voulait absolument me raconter l’histoire de Willy Pan et du bœuf musqué. Je ne compris rien à l’histoire, mais il éclata de rire à la fin et parut très vexé, presque offensé que je n’en fasse pas autant.


  Cet homme avait d’ailleurs dans le regard quelque chose qui m’intriguait. Ses yeux étaient légèrement fixes et vitreux. Poussé par une intuition, je testai ses réflexes. Il n’en avait pas! Pourtant, cela mis à part, il paraissait normal, en dehors d’une nervosité et d’une excitation excessives. Ce nouvel élément m’intrigua à un tel point que j’en oubliai Willy Pan et que je prescrivis un remontant, du repos, du silence, etc. Finalement, je me débarrassai de lui en promettant d’aller voir le dessin animé aussitôt que possible.


  J’eus une journée chargée, car tous mes patients semblaient avoir contracté une sorte de maladie nerveuse. Ils n’arrêtaient pas de défiler dans mon cabinet, mais je n’aurais pu faire un diagnostic, même pour sauver mon âme.


  Le psychiatre résout ses problèmes en scrutant l’esprit de ses malades, mais ce jour-là, je n’y parvenais pas. Quelque chose bloquait le libre cours de mes réflexions, et ce quelque chose, j’en acquis la conviction au fil des heures, n’était autre que l’ombre de Willy Pan! La situation dépassait mon entendement et à la fin de la journée, tandis que je mettais mon chapeau et m’apprêtais à rentrer, je présentais moi-même un cas extrême de tremblement.


  Mais j’avais compté sans MlleHawkins.


  —Oh! docteur Brown, gloussa-t-elle, quand je traversai son bureau, j’espère que vous n’avez pas oublié votre promesse de m’emmener voir Willy Pan.


  Bon sang! Avait-elle en fin de compte développé un complexe de vieille fille? Puis, tandis que je scrutais ses grands yeux bleus, je compris que ce diagnostic-là était faux également. MlleHawkins n’essayait pas de me faire du charme. Tout simplement, elle voulait absolument que je voie Willy Pan, même s’il fallait pour cela me traîner jusqu’au cinéma. Elle semblait obéir à une contrainte intérieure.


  —Voyons, bien sûr que je n’ai pas oublié, répondis-je, décidant d’aller au fond des choses une fois pour toutes. Voulez-vous dîner avant d’y aller?


  —Oh non! Il faut que nous allions à la première séance, dit-elle en prenant vivement son manteau. Je meurs d’impatience.


  À notre arrivée au cinéma, la rue était noire de monde et les gens se battaient pour atteindre le guichet. Des cordons de police maintenaient la foule. Tant bien que mal, nous parvînmes à entrer dans le hall. Après une bonne heure d’attente nous obtenions des places au dernier rang du balcon.


  Un film d’aventure se déroulait sur l’écran, mais personne n’y prêtait la moindre attention. Au contraire, un bourdonnement de conversation emplissait la salle obscure. Chacun parlait à son voisin comme à un vieil ami.


  Le film se termina sur l’inévitable cliché sentimental. Aussitôt, un silence de mort s’abattit sur le public et le titre s’inscrivit sur l’écran:


  


  AMERICAN STUDIOS INC.


  Présentent


  WILLY PAN


  dans


  LE MAGICIEN


  Copyright 1980


  


  —Maintenant vous allez le voir, chuchota MlleHawkins, tandis qu’une phrase de la sonate Au Clair de Lune résonnait dans la salle.


  Quand je vis réellement l’objet de toute cette fièvre, je ressentis un choc. Je savais bien que Willy Pan n’était que la création d’un maître dessinateur, mais le résultat était si vivant que c’en était presque inquiétant.


  


  Willy, lui-même, était assez étrange avec ses pattes fourchues de bouc, ses oreilles pointues, son sourire séduisant et émouvant. Je ne sais trop pourquoi, mais il faisait penser à Charlot. Peut-être était-ce ce don d’émouvoir qui l’avait rendu si cher à notre nation– écrasée par l’interminable dépression économique.


  Ce qui m’intriguait le plus, cependant, était le décor dans lequel se déplaçait l’animal. Non seulement le film avait des couleurs très naturelles, mais par le moyen d’un nouveau procédé cinématographique, il donnait vraiment l’impression d’être en trois dimensions. Quand Willy venait vers nous d’un plan lointain, il paraissait enjamber l’écran pour entrer dans le même monde que son public.


  —Je vous l’avais dit, il existe vraiment, s’écria ma compagne et j’étais presque persuadé qu’elle avait raison.


  Ce satyre engageant portait un habit dépenaillé, un feutre mou et il tenait à la main une baguette magique dont le bout étincelait de mille couleurs tournoyantes. Il jouait le rôle d’un magicien qui accompagnait un miteux spectacle pseudo-médical. Les quelques premières minutes du film, dans la meilleure tradition de Mickey, étaient fort amusantes. Le public hurlait de rire en voyant Willy résoudre les problèmes mondiaux et se dépêtrer de situations ridicules ou menaçantes d’un simple coup de sa baguette magique. Ce fut cette baguette, précisément, qui me donna– juste à temps– la clef du mystère. Inconsciemment, mes yeux s’étaient fixés sur les étincelles de lumière qui jaillissaient à son extrémité et ceci provoquait en moi une agréable léthargie qui semblait m’attirer vers l’univers étrange de Willy.


  Une autre partie de mon esprit, cependant, se démenait pour trouver l’explication d’un problème que je n’arrivais pas à saisir– ainsi que cela se passe quand on tombe de fatigue ou de sommeil. Où avais-je déjà vu une telle lumière? Des projecteurs? Des décharges électriques? Des reflets la nuit sur une route humide?


  La réponse me tomba dessus avec une telle violence que je fus tiré brutalement de mes rêveries comme sous l’effet d’une douche glacée. Cela s’était passé à Vienne, il y a fort longtemps, lors d’un congrès de psychiatrie. Un des délégués s’était précisément servi d’une de ces baguettes pour démontrer qu’il était possible d’hypnotiser les foules! Il n’avait pas convaincu les incrédules, mais justement, ici, autour de moi, le public n’était pas fait d’incrédules!


  Je m’agrippai au bras de mon fauteuil, cherchant à retrouver ma respiration. Quelque chose de mauvais se passait ici. Il ne fallait pas, je ne devais pas succomber!


  Au prix d’un immense effort, j’arrachai mon regard de l’écran et observai la salle. Tous les spectateurs regardaient fixement droit devant eux, comme d’innombrables statues de cire. Je tendis l’oreille. À part la voix qui venait de l’écran, il n’y avait pas un son. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais dans un cinéma où pas une seule personne ne toussait!


  Je me penchai vers MlleHawkins et lui pinçai le bras. Bien que cela ait dû lui faire mal, elle n’eut pas de réaction. Pas un frisson ne parcourut son corps tendu. Elle dormait… les yeux ouverts.


  Les mâchoires crispées, je me tournai de nouveau vers l’écran. Willy Pan avait disparu. Il était remplacé par des ombres mouvantes et multicolores qui tournoyaient en d’étranges volutes, comme celles qui se forment sous les paupières juste avant que l’on ne sombre dans le sommeil.


  Mais la voix somnolente de Willy emplissait toujours la salle.


  —Mes amis, murmurait-elle, vous êtes endormis, mais vous entendez quand même ma voix. Vous êtes écrasés par la grande dépression. Beaucoup d’entre vous n’ont pas de travail, certains ont faim, d’autres ont mendié quelques sous pour pouvoir payer leur place ce soir.


  »Willy changera tout cela. Willy va créer des emplois et tout le monde gagnera beaucoup d’argent. Willy punira les riches et récompensera les pauvres en partageant les richesses du pays. Willy peut offrir un revenu de cinq mille dollars par an pour chaque homme, femme et enfant des États-Unis.


  andis que la voix monotone poursuivait son discours, je compris l’incroyable machination. Quelqu’un, Dieu sait où, avait finalement perfectionné le système pour hypnotiser les gens en masse. Quelqu’un avait redécouvert le secret des fakirs hindous. Quelqu’un possédait une force qui pourrait le rendre maître du monde.


  La voix s’imposait d’une façon si rassurante qu’un instant je fus tenté de croire qu’un tel pouvoir s’exercerait peut-être pour le bien de l’humanité. Je succombai presque sous le charme. Puis je me raisonnai: était-il concevable que quelqu’un, ayant la capacité de contrôler la volonté de millions de personnes, se serve d’une telle puissance pour le bien d’autrui, plutôt que pour le sien?


  —Dans quelques jours, poursuivait la voix, l’ordre nouveau sera instauré. Le paradis sur terre est proche. Mais il faudra m’obéir. Je ne travaille que pour votre bien. S’il y a un homme, une femme ou un enfant en Amérique qui n’a pas vu mes films, faites-vous un devoir de l’amener à la prochaine séance. Et si quelqu’un dit du mal de Willy Pan, dénoncez-le. Il est votre ennemi, tout comme le mien. Maintenant mes amis, bonsoir et à la semaine prochaine.


  


  andis que les derniers accords de la sonate Au Clair de Lune s’échappaient des haut-parleurs, le public se détendit et soupira comme une armée que l’on éveille. Puis il y eut un tonnerre d’applaudissements accompagné de bravos et de cris d’approbation.


  —N’est-ce pas qu’il est formidable? demanda MlleHawkins tandis que nous avancions avec la foule vers la sortie.


  —Il était merveilleux, dis-je d’une voix légèrement angoissée. Mais qu’arrive-t-il après la scène où il jette un sort sur la couronne pour qu’elle passe de la tête du roi à la sienne? Je crains de m’être assoupi un instant.


  —Mais voyons, c’était la fin du film, dit-elle en riant. La musique finale a commencé juste après.


  —Bien sûr, bien sûr. Eh bien, je suis heureux de n’avoir rien manqué.


  Sa réponse confirma mes soupçons. Le public n’avait pas consciemment enregistré un seul mot du discours final de Willy, mais dans son inconscient, les paroles poursuivaient leur effet mortel.


  J’eus la confirmation de cette hypothèse le lendemain matin quand les manchettes des journaux proclamèrent que le gouvernement avait entamé une campagne pour mettre fin à la dépression en prenant les mesures qui s’imposaient pour que les États-Unis se suffisent à eux-mêmes. Les premières mesures concrètes devaient être la nationalisation de toutes les mines de charbon, des réseaux de chemin de fer et des autres services publics; l’instauration de la conscription pour tout le monde et la déportation de tous les étrangers.


  Je ne voyais plus qu’une seule chose à faire. Je pris le premier train pour Washington. J’allais essayer de voir le président pour l’avertir avant qu’il ne soit trop tard.


  Pourtant, malgré ma renommée nationale de psychiatre, je ne réussis guère à m’introduire dans les hautes sphères gouvernementales. En fait, je vis le sous-secrétaire d’un sous-secrétaire, mais quand j’en vins au but de ma visite, il eut un rire de dédain.


  —Willy Pan un danger? dit-il d’un air moqueur en se frottant les mains nerveusement. Mais docteur Brown, vous devez avoir perdu la raison. J’ai vu tous ses films. Ils sont parfaitement inoffensifs.


  Après quelques autres rebuffades de ce genre, je changeai de tactique. Je téléphonai à la Maison-Blanche et sollicitai un rendez-vous en expliquant que j’avais conçu un système pour accroître la diffusion du célèbre dessin animé.


  Cette fois je n’attendis pas. Une heure plus tard je me trouvais en présence du grand homme lui-même.


  Il était joyeux et souriant, mais je remarquai pourtant que son visage était parcouru de tics, signe d’une extrême nervosité.


  —Eh bien, docteur Brown, dit-il, radieux, j’ai souvent entendu parler de vous et je suis ravi de faire votre connaissance. Il paraît que vous êtes, vous aussi, un fervent admirateur de Willy Pan. Je suis heureux que notre nouveau héros national vous plaise. Dites-moi, quel est votre projet?


  —Monsieur le président, commençai-je avec hésitation, je suis, comme vous le dites, bien disposé envers ce nouveau divertissement, mais je crains que le peuple ne le prenne un peu trop au sérieux. Le nombre de troubles nerveux parmi mes malades a augmenté dans des proportions alarmantes…


  —C’est absurde, trancha-t-il, avec un regard méfiant. (Ses yeux avaient cet aspect fixe et vitreux qui ne trompait pas:) J’ai vu plus de films de Willy Pan que qui que ce soit dans le pays, à part mes ministres et les membres du congrès, et pourtant, je ne me suis jamais senti aussi bien.


  —Voulez-vous dire que vous avez vu des films qui ne sont pas présentés au public?


  Je commençais à comprendre.


  —Mais oui, le Dr Jamieson, le créateur de Willy Pan, a eu la gentillesse de réaliser des dessins animés destinés uniquement au divertissement des membres du gouvernement. Nous trouvons que ces séances nous soulagent de nos soucis. Ces films, d’ailleurs, traitent également, et fort habilement, de nos problèmes à nous.


  —Recommandaient-ils la nationalisation des services publics ainsi que l’idée de la conscription universelle? demandais-je candidement.


  —Eh bien, il est vrai qu’ils ont cristallisé quelque peu nos idées, dit-il en riant. Bien sûr, nous savions depuis longtemps qu’il fallait que les États-Unis subviennent à leurs propres besoins et que nous devions obtenir de nouveaux marchés pour nos excédents en Amérique du Sud et ailleurs, mais… (Il s’interrompit et me regarda troublé, comme s’il en avait trop dit:) Mais je ne sais pourquoi je discute des affaires d’État avec vous, docteur Brown. J’avais cru comprendre que le but de votre visite était de m’exposer un système destiné à répandre la philosophie souriante de Willy Pan, mais je crains que vous ne soyez pas de ses amis…


  Je fis une suggestion idiote quant à la possibilité de réduire les dessins animés en seize millimètres pour les distribuer dans les foyers, puis, quand ses soupçons semblèrent apaisés, je posai ma dernière question:


  —Willy a proposé de distribuer à tous les richesses de la nation. Est-ce que cela fait partie du programme du Congrès?


  —Oh! cela viendra plus tard, beaucoup plus tard, pas avant que nous ayons consolidé notre position en tant que première puissance mondiale, dit-il avec un sourire et il m’accompagna jusqu’à la porte.


  Je retournai à New York, fatigué et déprimé. Une force sinistre œuvrait à établir une dictature cachée aux États-Unis. Maintenant, j’en avais la certitude. Mais était-ce ce mystérieux Dr Jamieson, ou quelqu’un qui se servait de lui? Je ne le savais pas et je ne voyais aucune façon de le découvrir. Il était clair que le gouvernement s’était laissé prendre sans méfiance au sortilège, car ses tactiques nationalistes des dernières semaines étaient diamétralement opposées à sa politique antérieure.


  Les quotidiens du jour confirmèrent de nouveau mes pires craintes.


  L’Europe proteste contre l’expansionnisme U.S. en Amérique du Sud. L’Angleterre proteste contre la déportation de ses citoyens. Des cuirassés U.S. répriment une émeute au Brésil. L’hémisphère occidental doit appartenir aux États-Unis, affirme le président.


  elles étaient quelques-unes des manchettes.


  Quand MlleHawkins arriva au bureau, je l’invitai à passer dans le cabinet de consultation et sous prétexte de traiter sa nervosité croissante, j’essayai tous les moyens que je connaissais pour briser le charme hypnotique qui l’asservissait. Après plusieurs heures, je renonçai. C’était inutile. Les chocs électriques, les bruits assourdissants, le raisonnement, et même une gifle en pleine figure ne donnèrent aucun résultat. Ses réflexes pupillaires demeuraient en suspens, ses autres réflexes étaient endormis et chaque fois que je la laissais parler, elle revenait immédiatement à Willy Pan.


  Au désespoir, je la renvoyai et j’arpentai la pièce jusqu’à midi. Si seulement quelqu’un avait échappé à ce sortilège, quelqu’un à qui je pourrais demander de l’aide… un ennemi du Dr Jamieson, un rival… Poussant un cri de joie, je saisis mon chapeau et sortis précipitamment du bureau, comme si le diable était à mes trousses.


  Une demi-heure plus tard, je me trouvai dans les somptueux bureaux de la Mammoth Compagnie de Dessins animés. L’endroit était étrangement silencieux. Comme personne ne se trouvait au guichet de réception, je partis hardiment explorer le labyrinthe de bureaux abandonnés. Je trouvai enfin celui marqué «directeur».


  —Entrez, répondit une voix lasse lorsque j’eus frappé. À l’intérieur se trouvait un personnage rubicond et moite de transpiration. Il avait la mine d’un homme qui venait de s’arracher les cheveux.


  —Je m’appelle Brown. Je suis psychiatre et je suis venu vous demander ce que vous savez de Willy Pan et de son créateur, commençais-je sans autre préambule.


  —Vous venez sans doute pour essayer de me persuader d’assister à une projection d’un de ces maudits films, hurla-t-il. Eh bien, je vous le dis, je n’irai pas! Compris? Je peux faire un meilleur dessin animé, une main attachée derrière le dos, que cet imposteur de Jamieson. Oui, je sais que tous les cinémas ont cessé de projeter mes films et les ont remplacés par Willy Pan. Je sais que toute mon équipe est partie travailler chez Jamieson. C’est moi le pigeon, mais je ne lécherai jamais les bottes de ce charlatan. C’est Felix Weinbrenner qui vous le dit.


  —Vous n’avez vu aucun des films de Jamieson? demandai-je, le cœur battant.


  —Bien sûr que non. Croyez-vous que j’ai besoin de voler les idées d’un minable qui est arrivé à Hollywood avec un spectacle pseudo-médical et qui prétend avoir été un grand praticien? Balivernes!


  —Allons, allons, dis-je pour le calmer. Ne vous énervez pas. J’ai besoin de votre aide pour démasquer ce Jamieson.


  J’expliquai la situation telle que je la voyais, dans tous ses détails.


  Quand j’eus terminé, le magnat du cinéma s’affala dans son fauteuil et me dévisagea, les yeux exorbités.


  —Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible, marmonnait-il sans arrêt. Et nous sommes les seules personnes à ne pas être atteintes? Eh bien, comment puis-je vous aider? Donnez-moi l’occasion de prendre ma revanche sur cet escroc qui a ruiné mon entreprise.


  —Je veux que vous fassiez un faux dessin animé de Willy Pan, répondis-je.


  —Moi? Felix Weinbrenner, m’abaisser à faire une copie?


  Il rebondit sur sa chaise comme un ballon.


  —Vous en êtes donc incapable?


  —Incapable? Je peux tout faire! Mais… mais ça me prendra plusieurs semaines. Il faut faire des milliers de dessins, vous savez, et tous mes assistants m’ont abandonné.


  Il contempla les bureaux déserts.


  —C’est une question de vie et de mort pour des millions de personnes, insistai-je. Travaillez nuit et jour. Tuez-vous à la tâche s’il le faut. Je vous aiderai autant que possible et je vous expliquerai précisément ce qu’il me faut.


  —D’accord, docteur Brown. Tout ce que vous voulez, du moment que je règle son compte à Jamieson. Je vais commander des vieilles bobines de Willy Pan au labo. Nous pourrons peut-être nous servir de quelques passages pour gagner du temps.


  Pendant une quinzaine, nous avons travaillé d’arrache-pied sur le faux Willy Pan avec lequel nous espérions détruire l’œuvre démoniaque en cours. Je n’en revenais pas de la minutie qu’exigeait la fabrication d’un petit dessin animé. Il y avait une série presque interminable de dessins en couleur à faire, chacun si semblable au précédent que seul un expert aurait pu voir la différence.


  Puis il y avait le problème de la perspective ainsi que d’innombrables autres difficultés techniques.


  Je m’initiai assez bien, je ne sais trop comment, à ce travail minutieux et quand nous eûmes besoin d’aide supplémentaire, je réussis à mettre MlleHawkins à la tâche. Je lui expliquai que nous avions été engagés pour collaborer à la fabrication d’un film de Willy Pan, et pour qu’elle ne puisse deviner ce qu’il en était vraiment, je lui donnai des travaux sans rapport entre eux. Quand je le pouvais, j’allais la chercher chez elle et la raccompagnais après le travail pour qu’elle n’ait pas l’occasion de dévoiler notre secret.


  Enfin, la copie muette fut terminée. Elle n’était pas parfaite, mais Weinbrenner avait fait des merveilles et il m’assura que seul un spécialiste aurait pu voir que c’était un faux.


  La voix très particulière de Willy, avec ses accents persuasifs, posait cependant un problème qui me semblait insurmontable.


  —Comment allez-vous résoudre cela? demandai-je à mon compagnon de conspiration. Où pouvez-vous trouver une voix identique?


  —Pas la peine, fit-il en souriant avec la suffisance de celui qui en sait plus long. Je vais tout simplement prendre la voix des vieilles bobines que nous avons: j’enregistre chaque mot séparément, puis je les réarrange pour qu’ils suivent votre dialogue et qu’ils accompagnent les mouvements des lèvres sur l’écran. Ce sera difficile, mais pas impossible.


  Nous travaillâmes toute la nuit à ce nouvel enregistrement et le lendemain la tâche était terminée et moi-même j’en étais satisfait. Un coup d’œil à la presse nous fit comprendre qu’il était temps. Les journaux annonçaient que le Congrès s’était mis en vacances après avoir délégué tous ses pouvoirs au président; que la population entière du pays se promenait en uniforme kaki; que les flottes européennes convergeaient vers nos côtes pour stopper l’expansion américaine et que tout le pays avait été mis sur pied de guerre.


  —Eh bien, mon vieux, vous feriez bien d’emporter ce film à Washington sur-le-champ, s’écria Weinbrenner qui lisait par-dessus mon épaule.


  out comme moi, il avait les cheveux en bataille et ses yeux s’étaient creusés par manque de sommeil, mais son moral était intact, ce qui redonnait confiance.


  Il faut d’abord que nous l’essayions, pour voir si ça marche.


  Inutile. Ce que j’entreprends réussit toujours. Et vous n’avez pas une minute à perdre.


  Obstiné, je refusai d’un signe de tête, puis, alors que MlleHawkins apparaissait à la porte, je proposai:


  Essayons donc sur elle.


  C’est bon, répondit-il à contrecœur, je fais passer la bobine.


  Je guidai la jeune fille qui ne se doutait de rien dans la salle de projection exiguë et attendis que Weinbrenner fasse démarrer le film. Les lumières s’éteignirent et le titre jaillit sur l’écran, accompagné du thème familier de la sonate Au Clair de Lune.
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  —Qu’il est rigolo, gloussa l’infirmière quand Willy apparut sur l’écran habillé d’une chasuble, un bâton de pèlerin à la main.


  —Chut, soufflai-je, regardez bien.


  Au début du film, le petit satyre faisait des pitreries dignes des meilleures séquences de Jamieson. Puis, tandis que la baguette étincelait et tournoyait, que les ombres se déployaient sur l’écran, je sentis de nouveau la même torpeur me gagner. Ce ne fut qu’au prix d’un grand effort que je résistai à l’envoûtement que j’avais créé. Je me penchai vers MlleHawkins et lui pinçai le bras. Elle continua à regarder droit devant elle sans réagir à la douleur. Elle était complètement hypnotisée. Jusqu’à présent, tout se déroulait pour le mieux.


  andis que Willy s’avançait vers nous, son visage grandit et ses yeux énormes nous parurent tout proches. Puis leur image s’effaça, permettant aux ombres de s’enchevêtrer librement. Mais la voix somnolente emplissait toujours la pièce.


  —Mes amis, murmurait-elle, vous êtes endormis, mais vous m’entendez quand même. Willy avait tort de vous endormir. Il se rend compte maintenant qu’il vous a dit de faire des choses mauvaises. Willy va changer tout cela. Willy vous dit maintenant de vous réveiller et d’oublier tout ce qu’il a dit auparavant. Willy veut que vous conduisiez vos propres vies, agissant de votre mieux, sans son aide. Willy vous dit de vous réveiller et d’oublier. Willy vous dit de vous réveiller. Willy vous dit d’oublier…


  La voix décrut progressivement tandis que la lumière revenait dans la salle accompagnée des derniers accords nostalgiques de la sonate Au Clair de Lune.


  Je me tournai vers ma voisine en retenant ma respiration.


  MlleHawkins se frottait les yeux, comme si elle émergeait d’un profond sommeil. Enfin elle se tourna vers moi et me regarda. Ses yeux s’agrandirent de stupéfaction.


  —Mais, docteur Brown! s’écria-t-elle. Depuis quand êtes-vous de retour? Je croyais que vous étiez au Canada. Et où donc sommes-nous? C’est un cinéma ici? Mais où se trouve le public? Est-ce que je viens de dormir?


  Elle bondit sur ses pieds, rougissante de confusion.


  —Nous venons de voir un dessin animé de Willy Pan, expliquai-je.


  —Willy Pan? dit-elle en fronçant les sourcils. Ah oui, c’est ce nouveau film. Je me souviens maintenant. Je me suis rendue au cinéma pour le voir. Mais ce n’était quand même pas ici?


  Elle me regardait avec un air d’incompréhension charmante. Aussi doucement que possible, je lui expliquai la situation et lui racontai ce qui s’était passé au cours des deux derniers mois. Tout d’abord, elle ne voulut pas me croire. Elle n’avait aucun souvenir de toute cette période. Mais elle n’était pas sotte et quand je demandai à Weinbrenner de confirmer mon récit et qu’elle vit la date des journaux, elle se rendit à l’évidence.


  —Et d’après vous, tout le monde aux États-Unis est sous le charme? dit-elle abasourdie. C’est affreux. Et ces gros titres! Une autre guerre qui s’annonce! Que pouvons-nous faire pour empêcher tout cela?


  Je lui parlai du film truqué qu’elle venait de voir et de notre projet de le montrer à Washington.


  —Je vous accompagne, dit-elle fermement, un éclair dans ses yeux bleus. Si nous ne sommes plus que trois à être normaux dans le pays, il faut rester ensemble.


  —Mais il y aura peut-être des problèmes, des espions et…


  —Ça m’est égal. Je ne veux pas être abandonnée dans cette ville avec tous ces somnambules toqués.


  —C’est bon, répondis-je, préoccupé. Prenez votre manteau et votre chapeau. Vous aussi, Weinbrenner. Nous prenons le prochain avion.


  Le Capitole avait énormément changé depuis ma première visite. Une armée défilait le long de Pennsylvania Avenue. Les avions survolaient la ville dans un fracas assourdissant. Les crieurs de journaux annonçaient les éditions spéciales sur la guerre. «L’Amérique aux Américains» proclamaient des banderoles tendues à travers les rues et partout on ne voyait que les uniformes verts de la foule.


  Je téléphonai à la Maison-Blanche, sollicitant un rendez-vous.


  —Je représente le Dr Jamieson, expliquai-je au sous-secrétaire qui m’avait déjà reçu. J’ai un nouveau film de Willy Pan spécialement réalisé pour le président et son gouvernement.


  —Parfait, répondit-il, amenez-le tout de suite.


  L’amabilité doucereuse de cette réponse m’inquiéta. Tout était trop facile. Je lâchai le combiné, saisis mon chapeau et me précipitai hors de ma chambre d’hôtel en criant à MlleHawkins et Weinbrenner de me suivre.


  Que j’avais été stupide! J’aurais tout de même pu avoir l’idée de me servir d’un téléphone public d’où l’appel eût été plus difficile à repérer.


  Nous n’avions pas dépassé le hall d’entrée que des hommes de la police secrète nous encerclèrent.


  —Docteur Mathew Brown, Felix Weinbrenner et Mary Hawkins, vous êtes en état d’arrestation pour haute trahison. Vous êtes accusés d’avoir contrefait un dessin animé de Willy Pan, dit l’un d’eux en montrant son insigne. Nos hommes vous surveillent depuis des semaines. Vous avez foncé, tête baissée, dans le piège.


  


  Je n’entrerai pas dans les détails de notre procès. À quoi bon? Les juges militaires aux regards fixes et vitreux nous trouvèrent coupables selon les chefs d’accusation. Le procureur réclama la peine de mort. Notre avocat plaida la folie… C’était un bon avocat.


  J’écris ceci dans ma cellule capitonnée à Matteawan. J’entends Weinbrenner qui jure dans la pièce à côté. Ses nerfs sont en train de craquer sous la tension, le pauvre. Mary, cette brave petite Mary Hawkins, se trouve dans la section des femmes. Je ne l’ai pas vue depuis le procès.


  Aujourd’hui, ils m’ont permis de lire les journaux pour la première fois. La guerre a commencé et on se bat avec une férocité horrible et inhumaine. Des milliers, des dizaines de milliers de gens sont morts. Mon seul espoir est qu’une dépression nerveuse de tout le peuple américain mette fin au carnage.


  Parfois je me demande: Est-ce moi qui suis fou? Tout ceci n’est-il qu’une divagation de dément? Mais il ne faut pas que je pense à cela. Seuls, nous trois, nous sommes sains d’esprit dans un monde de fous. Il faut que nous tenions bon. Nous parviendrons à nous évader et nous recommencerons.


  —Weinbrenner! Vous m’entendez, mon vieux? Ne hurlez pas comme ça.


  —Mary…


  8

  

  LE CERCLE GALACTIQUE


  


  par Jack WILLIAMSON


  


  


  


  


  À la parution de ce texte, en 1935, Jack Williamson était déjà un auteur chevronné. De son véritable nom John Stewart Williamson, il est né le 29avril 1908dans l’Arizona. En 1927il acheta un numéro d’Amazing Stories qui publiait un récit déjà classique d’Abraham Merritt, The people of the pit. Enthousiasmé, le jeune homme se découvrit aussitôt une passion pour l’écriture et vit ses premiers textes publiés en 1928.


  Les romans les plus célèbres de Williamson avant-guerre sont assurément The Legion of space(25) et ses suites. Cette saga débuta en avril 1934dans Astounding Stories. Il s’agissait d’un space opera échevelé opposant, dans un manichéisme parfait, les forces du bien à celles du mal. Une belle jeune fille kidnappée, un héros jeune et courageux, aidé de trois amis hauts en couleur (dont les modèles n’étaient autres que Athos, Porthos et Aramis), ne contribuèrent pas peu au succès de l’œuvre.


  Un autre roman assura à l’époque la gloire de Williamson, The legion of time qui débuta en juin 1938dans Astounding. On y voyait deux jeunes femmes du futur se disputer un homme de notre temps: l’une pour l’aimer, l’autre pour le tuer. En fait, ces deux femmes appartiennent à deux possibilités du futur et leur existence réelle est conditionnée par la vie ou la mort du jeune homme. Par la suite, son style évolua pour aboutir en 1950à l’ouvrage qui passa pour son œuvre maîtresse, The humanoïds(26). À l’heure actuelle, Jack Williamson continue d’écrire, soit seul, soit en collaboration avec Frederik Pohl. Ses vieux romans sont sans cesse réédités et trouvent toujours de nouvelles couches de jeunes lecteurs.


  


  


  


  


  


  Ce serait de la rigolade. Rodney Trent régla avec bonne humeur le taxi qui l’avait emmené de la station interurbaine et fit une note pour ses frais professionnels. Puis il se tourna avec vivacité vers la grille imposante du célèbre observatoire de Morning Slope où le Dr Jarvis Thorn était depuis dix ans à l’origine de la moitié des plus grandes nouvelles scientifiques.


  Rod entendait encore les ordres de son patron:


  —Trent, c’est la plus grande chance que j’aie jamais donnée à un reporter… et ça ne se reproduira plus. Vous comprenez? C’est exclusif. Exclusif! C’est plutôt dans les cordes de Garrick. Mais il a la trouille d’y aller. Si vous avez peur aussi, dites-le.


  —Pas de problème, lui avait répondu Rod. Mais j’aimerais savoir un peu mieux de quoi il s’agit.


  —C’est précisément pour cela que je vous envoie, avait répliqué le vieil homme d’un ton bougon. Thorn ne cherche pas les manchettes. Vous vous souvenez, il y a neuf ans? Cross louait déjà les terrains, quand la nouvelle sur l’énergie atomique a éclaté. Ce matin, Thorn lui-même m’a appelé. Voici ce qu’il m’a dit:


  »—Envoyez un homme à Morning Slope. Je veux un journaliste à la hauteur pour vivre et raconter une expérience. Ce sera peut-être la plus grande expédition scientifique de tous les temps. Tout au moins, je le crois. C’est pour ça que je veux un témoignage d’un journaliste populaire, pour la postérité. Par contre, il se peut que ce soit un échec. Mon ami, Will Starbuck, pense que, mathématiquement, nous devons échouer. Si c’est le cas, votre reporter sera tué en même temps que moi, Starbuck, et à peu près une centaine d’autres personnes qui prennent part à l’expérience. Avez-vous un type compétent prêt à prendre le risque?


  »Je lui ai dit que je viendrais moi-même, s’il le fallait et Thorn m’a répondu:


  »—Il faut que votre homme soit ici ce matin à 10heures. Si c’est moi qui ai raison, il sera peut-être de retour avant midi, à moins que ce ne soit dans un an. Si c’est Starbuck qui a raison… il ne reviendra pas.


  —Et c’est tout? demanda Rod.


  —Sauf que j’ai d’abord demandé à Garrick de faire le reportage. Garrick connaît Starbuck. Il lui a téléphoné et Garrick ne part pas. Il dit que c’est un suicide.


  »D’ailleurs, Trent, il y a déjà une histoire dans l’air. Starbuck est plus jeune que Thorn, bien sûr, mais il est tout aussi enthousiaste. Il est le seul homme à avoir ajouté quelque chose au travail de Thorn dans le domaine des dynamiques intra-atomiques. Ce sont de bons amis… ce qui ne les a pas empêchés de s’affronter une bonne douzaine de fois.


  »Eh bien, Trent, ceci est probablement la plus belle chance de votre vie… Une invitation exclusive au grand spectacle de Thorn. C’est mieux que les premières loges à un tremblement de terre. Si vous ratez le coup, je vous bousille.


  Rodney Trent, qui attendait à l’entrée surveillée par un garde, ne se souciait pas de rater le coup. Plusieurs années de vache enragée dans le journalisme lui avaient appris que les reporters doivent apprendre à vivre sans se faire de souci.


  Une longue voiture arriva silencieusement et s’immobilisa en face de la grille. Rod reconnut l’un des deux passagers. Il avait un corps long et maigre, une bedaine comme un melon, un nez fin et une étrange mèche sombre sur son crâne chauve. C’était Morrison Cross, le beau-père de Thorn et le directeur de Cross Énergie and Co.


  L’autre passager devait probablement être son secrétaire. Ils passèrent devant le garde en uniforme, suivis du chauffeur qui titubait sous le poids des valises.


  Rod leur emboîta le pas avec empressement. Si le vieux Cross était mêlé à l’affaire, le reportage s’annonçait bien. Cross était probablement l’homme le plus riche du monde. Cross Énergie, les seuls détenteurs du brevet de Thorn, commercialisaient l’énergie atomique dans le monde entier à des prix défiant toute concurrence.


  


  Il n’y avait aucun doute, le vieux Cross était coriace. Il avait écrasé sans pitié les compagnies de charbon, de pétrole et d’énergie hydraulique. Il tenait ses employés d’une main de fer. Il défiait farouchement les libéraux qui ne cessaient de dénoncer le «monopole de l’énergie», de demander la coopération des consommateurs, d’essayer d’obtenir des prix conventionnés ou la nationalisation.


  Le vieux Cross ne se donna même pas la peine de faire un signe de tête au gardien à l’entrée. Celui-ci, cependant, arrêta Rodney d’un geste respectueux mais ferme.


  —Je suis désolé, monsieur, mais on ne visite pas le laboratoire.


  —Mais le Dr Thorn m’a convoqué. Je suis envoyé par le Times.


  C’est vous? Nous attendions M.Garrick.


  Je remplace Garrick. Voici mes papiers.


  L’homme examina minutieusement la carte de presse et hocha la tête.


  —Excusez-moi, monsieur Trent. J’ai des ordres très sévères, dit-il en s’amadouant un peu. Garrick ne voulait pas venir?


  —Non. Mais que se passe-t-il de toute façon? Tout a l’air tellement mystérieux.


  Le gardien serra des lèvres.


  —Je ne peux rien dire, monsieur Trent. On vous renseignera à l’intérieur, expliqua-t-il en secouant la tête. Si vous voulez mon opinion, Garrick sait ce qu’il fait. Le Dr Starbuck m’a dit lui-même qu’ils ne reviendraient jamais.


  Malgré lui, Rod fut un peu impressionné, mais sa curiosité n’en fut que plus forte.


  Il entra dans une salle vide, aussi vaste qu’un hangar d’avions. Les énormes portes du fond était grandes ouvertes et il pouvait voir sur le terrain entouré d’une palissade blanche plusieurs bâtiments de béton surmontés de tours d’acier. De l’autre côté d’une pelouse verdoyante, se dressaient de grands ormes qui masquaient la longue maison aux tuiles rouges de Thorn.


  Rod essaya de deviner le sujet de l’expérience, mais un rapide coup d’œil sur le bâtiment ne lui donna aucun indice. Le hangar semblait avoir été conçu pour loger une machine aussi importante qu’un dirigeable… mais s’il en était ainsi, la machine n’était plus là.


  Il traversa la grande salle vide et se dirigea vers un groupe de personnes qui attendaient à côté d’une pile de bagages. Il devait s’agir, pensa Rod, de la centaine de personnes qui allaient participer à l’expérience. La plupart étaient en bleu de travail ou en blouse blanche et il les prit pour des employés de Thorn. Quelques-uns semblaient être des visiteurs.


  Dès le premier instant, il sentit chez eux un courant d’appréhension, à la fois inquiet et intrigué.


  Morrison Cross se tenait un peu à l’écart, ses mains maigres croisées sur sa bedaine et ses yeux jaunes fixant avec intensité le pommeau ouvragé de sa lourde canne. Rod reconnut plusieurs autres personnes, parmi lesquelles le physicien Edwards et l’astronome Weir. Certains d’entre eux étaient sans douté des étudiants.


  Rod, un sourire candide aux lèvres, se précipita sur le groupe à la recherche d’informations.


  —Un cigare? proposa-t-il à Morrison Cross en lui offrant un havane coûteux. Je me demande quand le spectacle va commencer. Je pense que vous aidez à financer l’expérience, monsieur Cross?


  Le millionnaire l’inspecta de ses yeux jaunâtres et durs, accepta le cigare, le renifla d’un air critique, puis le plaça soigneusement dans la poche de son gilet.


  —Hum! jeune homme, dit-il.


  Rod fit une note mentale pour ses frais professionnels et poursuivit son chemin sans se départir de son sourire.


  L’homme qui accompagnait Morrison Cross était tout aussi loquace. Ilparlait d’une voix snob et refusa poliment le cigare. Il tendit à Rod une carte sur laquelle était inscrit: «M.Cyril Culpepper» et en dessous en lettres minuscules: «secrétaire de M.Morrison Cross».


  Weir, l’astronome, un petit homme chauve au sourire chaleureux, semblait prêt à parler sans qu’il soit besoin de lui donner une récompense sous forme de nicotine.


  —Il paraît que c’est quelque chose de fondamentalement nouveau, dit-il. Si j’ai bien compris, ce serait le résultat du travail magnifique de Thorn sur la dynamique atomique. Oui, admit-il, on m’a prévenu qu’il pouvait y avoir un danger physique… mais où ai-je donc posé mes lunettes?


  L’ondoyante blonde platinée, moulée dans un pull-over blanc de sport, expliqua qu’elle était la secrétaire de Thorn. Elle s’appelait Mélanie Dean. Rod la trouva plutôt sympathique.


  —Oui, je suis au courant de l’expérience, admit-elle avec un sourire éclatant.


  Il n’était pas question, cependant, qu’elle parle de l’œuvre de Thorn. Oui, elle était consciente du danger, mais elle suivait toujours le Dr Thorn.


  Rod aborda un couple qu’il jugea être des étudiants; un jeune homme pâle et voûté avec des yeux myopes d’un bleu délavé; et une jeune femme vigoureusement athlétique, plus grande que lui, avec des traits simples et sévères.


  —Oui, le Dr Edwards est notre professeur, expliqua le jeune homme d’une voix frêle. Il nous a procuré l’invitation– pour Martha Lee et moi-même.


  —Non, nous ne savons pas ce qui va se passer, répondit à son tour Martha Lee. Le Dr Edwards n’était pas au courant… mais tout ce que fait Thorn est forcément intéressant. Oui, ajouta-t-elle, le Dr Edwards sait que nous ne reviendrons peut-être pas. (Elle regarda le jeune homme, un regard pathétique dans ses profonds yeux noisette:) Mais ça nous est égal, n’est-ce pas, Paul?


  Paul redressa faiblement ses épaules étroites dans un geste de bravade:


  —Non, dit-il d’une voix faible mais ferme, nous ne reviendrons pas.


  Rod regarda de nouveau le corps frêle de Paul, dressé dans un défi résolu; les traits vigoureux et virils de Martha Lee, empreints d’une sinistre détermination. Leurs paroles sous-entendaient quelque chose de tragique.


  Puis Rod vit Will Starbuck qui était seul à l’extérieur, tout près des grandes portes. Il connaissait un peu Starbuck… Un jour, Garrick le lui avait présenté.


  La trentaine, Starbuck était grand et maigre. Il portait un complet de grosse toile marron clair. Il n’avait pas de chapeau et ses cheveux blonds brillaient au soleil. Son visage avait des traits francs, bronzés, sympathiques. Sa fraîcheur et sa jeunesse d’étudiant sportif, avec en plus la maturité, étaient accentuées par sa longue bouche ferme et déterminée et l’étonnant dynamisme qu’on lisait dans ses yeux gris.


  Il se trouvait à côté de la haie de cannas qui longeait le tapis moelleux de la pelouse. Il regardait les pétales écarlates. Au grand plaisir de Rod, il semblait disposé à parler.


  —Trent, voyez un peu ces fleurs, dit-il. Elles sont ravissantes, n’est-ce pas? (Du bout des doigts, il effleura avec respect un pétale écarlate:) Nous devrions les apprécier.


  —Docteur Starbuck, cette expérience, pouvez-vous me dire…


  Les yeux graves l’arrêtèrent.


  —C’est l’affaire de Thorn, dit-il. Attendons qu’il fasse son propre baratin. (Il montra la maison aux tuiles rouges d’un geste de la tête et expliqua:) Thorn sera ici dans quelques minutes avec ses appareils.


  Rod était intrigué. Les autres personnes qui attendaient paraissaient inquiètes, pleines d’appréhension et tendues. Starbuck, par contre, était parfaitement calme et en apparence peu troublé… Pourtant, c’était lui le prophète du désastre.


  Rod s’apprêtait à poser une autre question quand Starbuck parla de nouveau des fleurs.


  —Elles sont comme des fanions rouges sur l’herbe. Il faut en profiter, Trent. Ce sont les dernières fleurs que nous verrons, vous et moi.


  


  Le Dr Jarvis Thorn arriva enfin. Il traversait la pelouse à grandes enjambées. Il tenait dans sa main droite un petit objet qui étincelait au soleil. Deux femmes l’accompagnaient: les deux filles du vieux Morrison Cross.


  Madeleine, l’aînée, avait épousé Thorn il y a sept ans. Ses cheveux foncés étaient coiffés en arrière et dégageaient un visage placide et sombre d’une douce beauté. Hélène Cross, près de dix ans sa cadette, était une femme énergique aux cheveux roux et au corps athlétique. Elle possédait toute la vitalité qui faisait défaut à sa sœur. Elle n’était pas trop gâtée, bien qu’elle fût la fille préférée de l’homme le plus riche du monde.


  Jarvis Thorn, lui-même, était un homme massif et large d’épaules. Il avait douze ans de plus que Starbuck et était d’une taille aussi élevée que la sienne. Ses cheveux commençaient à grisonner; son visage large avait des traits fins. Les dures années qu’il avait vécues se devinaient à ses épaules légèrement voûtées et à son regard terne et fatigué.


  Pour l’instant cependant, Rod s’intéressait moins aux personnes qu’à l’objet brillant que Thorn tenait à la main. Il remarqua à peine le joyeux sourire qui illumina le visage de Will Starbuck quand il s’avança à la rencontre d’Hélène Cross. Il ne vit pas le coup d’œil rapide mais significatif qu’échangèrent Madeleine et le maigre et chétif Culpepper; ni le sourire radieux que la secrétaire blonde platinée lança à Jarvis Thorn.


  L’objet étincelant était une petite boîte rectangulaire en métal blanc aux coins recouverts de cuir marron.


  horn la portait comme s’il y avait quelque chose de lourd à l’intérieur.


  Sous l’effet de l’inquiétude, la foule s’avança vers Jarvis. Quelqu’un cria:


  —Êtes-vous prêt, docteur?


  Et le vieux Morrison Cross se pencha en avant sur sa canne et dit sèchement:


  —Allons, Jarvis, cela fait assez longtemps que nous sommes dans le noir, racontez-nous ça.


  horn se planta lourdement juste derrière les cannas flamboyants et commença de sa voix grave, lasse et doctorale:


  —Eh bien, Morrie, maintenant je suis prêt à tout expliquer.


  —J’espère que ce sera énorme, dit le vieux Cross, puisqu’il a fallu dix ans de votre temps et trente millions de mon argent.


  horn répliqua rapidement:


  —Je vous ai fait gagner cent fois cette somme, Morrie… et vous le savez.


  D’une manière étrange, alors, la lourdeur et la fatigue furent effacées de son visage par l’intérêt dévorant qu’il portait à ce qu’il allait dire. Rod eut l’impression qu’il rajeunissait à vue d’œil. Un feu nouveau éclairait ses yeux profondément enfoncés.


  —J’ai invité chacun d’entre vous à prendre part à une expérience, dit-il. (Et soudain, l’enthousiasme résonna dans ses paroles:) Habituellement je travaille seul. Mais l’objet de cette expérience comporte de telles promesses qu’il serait criminel de ne pas les faire partager. J’ai donc invité les représentants de presque toutes les branches des connaissances– même un journaliste.


  »Chacun d’entre vous a été prévenu du danger de cette expédition, continua-t-il. Elle peut coûter la vie de tous ceux qui y participeront, peut-être avec une soudaine violence, peut-être lentement ou dans des circonstances pénibles que nous ne pouvons pas encore imaginer.


  »Il n’est pas trop tard pour renoncer. Si quelqu’un a des doutes, qu’il parle.


  Ils’arrêta et ses yeux perçants parcoururent les cent personnes qui se trouvaient entre lui et le bâtiment de béton. Du grand et austère Morrison Cross d’un côté du groupe jusqu’à Hélène, sa fille aux yeux vifs, de l’autre côté, personne ne parla.


  horn réfléchit un instant avant de parler et baissa les yeux vers la petite boîte de métal qu’il tenait encore dans la main. Puis il commença lentement, comme s’il cherchait un moyen facile d’expliquer à son public des concepts peu familiers.


  —La taille… Je vous demande de réfléchir à cette notion de taille. Chacun de nous a grandi à partir d’une cellule microscopique. Le monde rapetissait tandis que nous croissions hors de cette cellule. Tout autour de nous, il y a des choses plus grandes que nous et plus petites: les montagnes et les grains de sable; le soleil et les atomes.


  »Chacun d’entre nous a dû jouer avec l’idée de changer sa taille. Les légendes sont pleines de géants et de nains. Les contes de fées sont remplis de ceintures et de baguettes magiques qui font grandir et rapetisser.


  »Alice au Pays des Merveilles est une des innombrables versions littéraires de cette idée. Certaines sont de fantaisie pure. Quelques-unes sont fondées sur des idées scientifiques étonnamment justes. La plupart de ces dernières racontent des aventures ayant lieu sur des mondes imaginaires, sur des atomes ou des électrons. Quelques-uns décrivent des voyages dans l’autre direction, vers un «super-univers» où les soleils ou même les galaxies sont des atomes.


  —Eh, Jarvis! interrompit sèchement le vieux Morrison Cross. Alors, vous nous emmenez au Pays des Merveilles… avec mes trente millions.


  —Je vous offre l’aventure la plus merveilleuse que l’homme ait jamais eu le privilège d’entreprendre.


  horn s’échauffait en parlant de son projet. Il poursuivit:


  —Tout ce que j’ai réalisé était sous-entendu dans mes premières découvertes qui libérèrent l’atome et permirent à Morrie de faire fortune.


  »Sous-entendu… et pourtant, cela m’a pris dix ans, avec les millions de Morrie, pour l’extraire, pour le transformer en une véritable équation et pour créer un mécanisme qui fonctionne.


  »L’atome c’est de l’énergie. L’homme le sait depuis cinquante ans. Les électrons et les protons de l’atome sont de l’électricité, de l’énergie.


  »L’atome se désintègre sous nos yeux: l’uranium, le radium, le plomb… et une immense quantité d’énergie est libérée. Le radium peut faire fondre son propre poids de glace toutes les heures; après seize siècles, une moitié encore du radium reste active. Il n’y a qu’une minuscule fraction de l’énergie totale du radium qui est libérée. La plus grande partie reste emprisonnée dans le plomb.


  »Mon apport personnel est modeste. Des hommes géniaux– et une femme– avaient préparé le terrain. Soddy, Rutherford et Mosley; Planck, Einstein et Bohr; De Broglie et Schrödinger– et MmeCurie. Pas à pas, ils ont découvert la radioactivité, la théorie des quanta, la mécanique ondulatoire.


  »Par hasard, la dernière étape m’est revenue. J’avais la chance d’être celui qui ouvrait la dernière porte. À moins que ce ne soit Morrie, qui ait eu cette chance… c’est lui qui vend l’énergie atomique.


  »Le transformateur simple que Morrie exploite dans ses stations d’énergie, comme vous le savez, ne transforme pas entièrement la matière en énergie. Presque tous les éléments lourds peuvent être décomposés, mais il reste toujours à la fin, outre la chaleur et l’énergie électrique, de l’hélium et quelques autres éléments lourds du bas de l’échelle atomique.


  horn fit un geste large de sa grande main pour souligner ses paroles.


  —Depuis, j’ai fait mieux. Le nouveau transformateur à quatre étages décompose le produit final en plusieurs opérations. Ainsi il désintègre l’uranium et produit de l’énergie pure avec une perte inférieure à un sur mille. L’uranium est totalement utilisé. Il ne reste rien.


  Voilà déjà de gros titres, pensa Rod: La matière annihilée!


  —Revenons maintenant aux questions de taille, poursuivit Thorn. Tout est constitué d’atomes… l’herbe, vos corps, le mien. En simplifiant un peu, les atomes sont de l’électricité. Si on augmente l’énergie électrique, on fait grandir la taille de chaque atome dans votre corps– et vous serez plus grand.


  —Le Pays des Merveilles! se moqua le vieux Morrison et il fit un geste de mépris avec sa canne.


  —Non, Morrie, ce n’est pas aussi simple que ça. L’électron a une masse bien précise… le poids en quelque sorte de l’électricité. La particule positive, le proton, est bien plus petite mais 1845fois plus lourde. Quand un atome absorbe de l’énergie de la façon la plus habituelle, en quantité fixe– les quantas–, les orbites des électrons deviennent plus grandes. Mais la matière devient tout simplement plus chaude.


  »Il fallait que je trouve un autre moyen. L’atome est au-delà de la physique en trois dimensions. Pour la représenter, il faut autant de dimensions que les orbites électroniques ont de degrés de liberté. On sait depuis des années que la masse d’un électron s’accroît avec sa vitesse orbitale. Ceci semblait être une preuve suffisante que l’énergie pouvait augmenter la masse des atomes.


  »Je n’ai fait aucun progrès avant d’aborder le problème sous une autre dimension… le temps. En termes non scientifiques, disons que grâce à une compression du temps, je suis parvenu à accroître à volonté la masse et la taille de l’atome… et ceci sans modifier sa structure ni sa disposition dans la substance qu’il compose.


  »De même, par une expansion semblable dans le temps, je peux réduire à la fois la masse et la taille de toute matière.


  Jarvis Thorn s’arrêta un instant et ses yeux sombres étudièrent les réactions provoquées par ses paroles. Chaque visage reflétait un intérêt profond. Weir, le petit astronome chauve, se penchait curieusement en avant, bouche bée, la main en cornet.


  Il n’y avait pas d’incrédules. La situation de Thorn était trop solide, la réussite de ses travaux passés trop indiscutable et son actuel exposé trop passionné et convaincant pour permettre le doute. Le silence haletant l’encouragea à continuer.


  —Oui, poursuivit-il, presque désinvolte. Je peux changer la taille de n’importe quel objet, même un homme, à volonté. Plus grand ou plus petit. Cela nécessite de l’énergie, mais grâce au contrôle temporel, bien moins que je ne le croyais au début lorsque je considérais seulement la théorie. Avec ce nouveau transformateur à quatre paliers, nous avons une source presque illimitée d’énergie.


  »Je peux ajouter également un autre fait qui m’a surpris. Les atomes de notre monde sont habituellement en état d’équilibre: J’avais prévu, pour accroître leur taille, de vastes quantités d’énergie, mais je pensais que de l’énergie serait libérée quand leur taille serait réduite. En fait, l’équilibre est parfait. Pour opérer une modification, semblable dans un sens comme dans l’autre, il faut exactement la même quantité d’énergie.


  Morrison Cross frappa le sol de sa canne.


  —Vous êtes sérieux, Jarvis? Vous pouvez vraiment me rendre plus grand? Ou me donner la taille d’un nain de cirque?


  —Je le peux, Morrie, répondit Thorn gravement. Même plus… (Il s’adressa alors à tout le groupe:) Je vous ai invités ici pour m’accompagner dans un voyage pour explorer… la taille.


  —Un voyage! s’écria Paul, le jeune étudiant chétif, avec un enthousiasme de gosse. Où se trouve le véhicule?


  horn tendit la boîte métallique à bout de bras. Les spectateurs s’élancèrent, animés d’une vive curiosité. Il leva la main pour les arrêter.


  —Je vous en prie, s’écria-t-il. Il nous faut encore parler d’un problème avant de continuer. Vous connaissez tous le Dr William Starbuck, ici présent. C’est un homme très capable qui s’est récemment distingué par son travail sur la physique atomique. Il a en quelque sorte approfondi les résultats de mes premières découvertes dans une direction, alors que j’en prenais une autre.


  »Starbuck est le seul homme, en dehors de mon laboratoire, avec qui j’ai discuté de cette expérience. Son opinion sur nos chances de réussite est très différente de la mienne… et il a le droit de l’exprimer. Pour lui rendre justice ainsi qu’à vous-mêmes, je vous demande de l’écouter attentivement. À toi, Will.


  horn enjamba la rangée de cannas écarlates pour rejoindre les autres. Après un moment, Will Starbuck quitta Hélène Cross et fit face au groupe. Son visage sympathique et bronzé était éclairé d’un léger sourire, mais ses yeux gris et vifs étaient graves.


  —Je ne vous imposerai pas un long exposé comparatif de mes recherches et de celles du Dr Thorn, commença-t-il. Cela prendrait des heures et nécessiterait l’explication de concepts mathématiques complexes et de formules que nous avons élaborés spécifiquement pour les problèmes en question.


  »Je vais essayer de présenter mon opinion en termes plus simples et généraux. Le Dr Thorn croit qu’il sera capable de descendre dans l’atome; il croit qu’il peut augmenter sa taille jusqu’à pénétrer dans le super-univers. Dans ce cas-là, il serait effectivement un colosse(27)… La plus petite de chacune de ses cellules serait composée de millions de soleils éclatants!


  »Le bon sens, rejette cette idée sans avoir recours aux mathématiques. Son corps comporte d’innombrables milliards d’atomes dans lesquels il voudrait voyager. En prenant l’autre cas, s’il voyageait dans son super-univers, toute notre galaxie deviendrait à ses yeux si petite qu’elle serait invisible.


  »Dans un cas, il anéantit la matière– ou si vous préférez, l’énergie– qui constitue la plus grande partie de son corps. Dans l’autre, il crée la masse inconcevable, l’énergie incroyable, d’innombrables galaxies de soleils.


  »Chacun des deux cas me paraît en contradiction évidente avec deux principes fondamentaux de la physique: la loi de la conservation de l’énergie et de la matière.


  Ceci provoqua des mouvements divers dans l’assemblée. Plusieurs regards interrogateurs se tournèrent vers Thorn. Le savant regardait Starbuck patiemment. Celui-ci continua d’un ton égal


  —Il est vrai que la science démontre souvent que le bon sens a tort. Scientifiquement, ce problème est moins simple qu’il ne paraît. J’ai examiné les travaux mathématiques de Thorn avec la plus grande attention… et je dois admettre que je ne peux y trouver la moindre faille. Ce défi apparent aux lois de la conservation est expliqué par ce qu’il nomme l’expansion ou la compression dans le temps.


  »Je ne puis trouver aucune faille dans ses calculs; cependant, si je me réfère à mes propres recherches encore inédites, je dois remettre en question tout son système de mathématiques. Selon mes résultats, ce projet est impossible. Même avec l’incroyable puissance de son nouveau transformateur, je ne crois pas que Thorn puisse atteindre une taille normale dans aucun univers autre que le nôtre.


  Les yeux étaient de nouveau braqués sur Starbuck. Il souriait gravement.


  —Comprenez-moi bien. Je ne veux pas minimiser les travaux de Thorn. Le nouveau transformateur serait en soi la plus grande réussite de l’histoire. Cet homme a acquis l’immortalité des douzaines de fois. J’espère presque qu’il réussira l’impossible… mais je sais que c’est impossible.


  »Je ne suggère pas non plus que vous renonciez à l’expérience. Bien sûr, si nous épuisons notre énergie pendant que nous essayons d’atteindre un autre univers, nous serons incapables de revenir. Je ne sais de quelle façon nous périrons, mais il est clair que ce ne sera pas sur Terre.


  »Mais c’est la plus grande aventure offerte à l’homme.


  Nous réaliserons, au moins en partie, le rêve le plus magnifique qui puisse être imaginé. Nous verrons notre monde, notre univers, tel que l’homme ne l’a jamais vu.


  »Pour un tel spectacle, la mort n’est pas un prix bien élevé.


  Puis tranquillement, il retraversa les fleurs écarlates.


  *


  horn rompit le silence tendu en demandant:


  —Une fois de plus, voulez-vous partir?


  Seul le «oui» calme de Starbuck lui répondit, mais il entraîna un assentiment unanime.


  —Alors nous sommes prêts à embarquer, déclara Thorn, le visage rayonnant d’enthousiasme. Nous allons quitter la Terre! Si nous réussissons, notre corps augmentera de taille– ainsi que Will vient de le dire– jusqu’à ce que chaque cellule de notre corps soit composée d’un million de soleils éclatants.


  Morrison Cross martelait de nouveau le sol avec sa lourde canne.


  —Très intéressants, ces discours, dit-il. Mais ce ne sont que des mots! Comment voyagerons-nous? Thorn s’apprêta enfin à ouvrir la boîte métallique.


  —Ce machin-là! aboya Cross. Vous n’avez que ce bidule pour justifier les trente millions de dollars que vous avez dépensés?


  horn leva les yeux calmement.


  —Ceci représente beaucoup, remarqua-t-il. Le métal que je tiens ici pesait plusieurs milliers de tonnes quand il fut livré au laboratoire.


  Il ouvrit la boîte d’un geste vif.


  Rodney Trent était au premier rang des personnes qui entouraient le savant. Il vit que la boîte était doublée d’une matière semblable à du velours noir. À l’intérieur se trouvaient deux petits objets brillants. L’un était une sphère luisante, blanche comme du nickel. Elle devait mesurer un peu plus de cinq centimètres de diamètre et elle était parsemée de petites excroissances scintillantes.


  L’autre objet, également en métal d’une blancheur miroitante, était un cube. Il devait mesurer près de cinq centimètres de côté. Fixées le long de quatre bords, il y avait des tiges d’un demi-centimètre qui dépassaient un peu au-dessus et en dessous du cube.


  Avant que Rod n’ait le temps de remarquer autre chose, le Dr Thorn emporta le cube au milieu de la pelouse. Il le plaça soigneusement par terre; de sorte que les quatre tiges soient verticales, comme des piliers soutenant le cube.


  —J’ai construit cette machine lors de nos expériences préliminaires, expliqua-t-il aux personnes qui le regardaient, haletantes. Nous nous en sommes servis pour certains voyages d’essai, aussi bien dans l’espace que dans le temps. Nous ne pouvions jamais aller plus loin, cependant, car nous manquions d’énergie. Il utilise le vieux transformateur simple de Morrie.


  »Il sera pratique, cependant, pour nous transporter dans le nouveau vaisseau… Nous l’appelons l’Infiniterra. Il utilise le nouveau transformateur à quatre paliers.


  Minutieusement, il actionna un petit instrument sur la surface supérieure du cube luisant.


  Immédiatement, il se mit à grandir à vue d’œil.


  Bien que Rod ait suivi les discours précédents (Il les avait d’ailleurs notés intégralement en sténo sur un calepin qui se trouvait maintenant dans la poche de son manteau), le phénomène paraissait tout d’abord invraisemblable. La centaine de passagers qui attendaient eurent des exclamations incrédules en voyant le petit cube suspendu entre les quatre piliers argentés qui continuait à grandir régulièrement et en silence.


  Il faisait quinze centimètres de côté… puis trente, puis soixante centimètres…


  Rod pouvait maintenant voir des ouvertures dans ses murs miroitants: il y avait trois rangées de hublots ronds et une porte ovale. Sur la face supérieure, un petit dôme transparent protégeait une cavité remplie d’instruments. De petites roues, fixées sous les piliers, roulaient lentement sur l’herbe alors qu’elles grandissaient et s’écartaient les unes des autres.


  —Ça alors! marmonna le vieux Morrison Cross. Ah ça alors! (La canne au pommeau d’or lui échappa des mains et il chuchota:) Le Pays des Merveilles!


  Le petit Weir fixait la merveille grandissante de ses yeux myopes et gémissait à mi-voix:


  —Mes lunettes… pourquoi fallait-il que je les oublie aujourd’hui?


  À plusieurs reprises les futurs voyageurs durent reculer pour laisser place au cube qui grandissait sans cesse.


  Rod retrouva son instinct professionnel. Il sortit son minuscule appareil photographique et prit une douzaine de clichés de Thorn et du cube qui allait croissant.


  Sa masse polie s’éleva au-dessus du savant et sa surface argentée scintillait dans le soleil matinal.


  Will Starbuck était à côté d’Hélène Cross qui n’avait guère reculé devant le cube en train de grandir. Elle tendit une main curieuse vers la surface brillante. Il la prit vivement par l’épaule et, effrayé, la tira brusquement en arrière.


  Hélène! Ne le touche pas! dit-il d’une voix étouffée par la peur.


  —Quand elle fut près de lui, il demanda:


  —C’est exact, n’est-ce pas, Thorn?


  horn hocha la tête d’un air alarmé.


  —Que tout le monde se tienne à l’écart, ordonna-t-il rapidement. Une exposition même partielle au champ peut avoir des conséquences désagréables.


  Hélène leva les yeux vers Starbuck:


  —Merci, murmura-t-elle en frissonnant.


  Il la prit doucement par la taille et elle se laissa aller contre lui.


  


  Le cube avait un peu moins de dix mètres de haut quand il cessa de grandir. Les trois rangées de hublots devaient signifier, pensa Rod, qu’il y avait trois étages à l’intérieur. Les poteaux métalliques faisaient environ soixante-dix centimètres de large et soutenaient le cube à plus d’un mètre du sol.


  horn avança vers la porte ovale et introduisit juste au-dessous une clef qu’il tourna. La porte coulissa en silence. Des marches se déplièrent automatiquement jusqu’au sol.


  —Nous pouvons embarquer maintenant, dit-il. Devant l’atmosphère d’hésitation, il ajouta:


  —Il n’y a pas de raison d’être inquiet pour le voyage dans cette machine. Cela fait trois ans qu’elle est construite. Ses capacités ont été bien éprouvées. Elle a été aussi grande qu’un gratte-ciel et aussi petite qu’un morceau de sucre. Dans l’espace, elle a fait le tour de la Lune.


  »Le nouveau vaisseau– l’Infiniterra– par contre, n’a pas été testé une fois assemblé, bien que chacune de ses parties ait été minutieusement contrôlée. Il y avait trop de risques de le perdre d’une façon ou d’une autre dans l’espace ou le temps, de gaspiller le carburant précieux et de nous priver tous de cette occasion.


  »Tous les effets des changements importants de taille n’ont donc pu être étudiés. Il y a plusieurs points obscurs, surtout dans les contrôles temporels. Mais nous ne tarderons pas à avoir la réponse.


  Il fit un geste et les hommes en bleu avancèrent avec les bagages qui étaient empilés dans le laboratoire. Ils défilèrent devant lui, gravirent les marches et passèrent par la porte ovale. Les visiteurs suivirent. Thorn resta en arrière. Il sortit la petite sphère de son écrin noir et la posa dans l’herbe soyeuse. Elle se détachait sur le vert de la pelouse comme un gros œuf blanc.


  Rod gravit les marches métalliques, tremblant d’excitation.


  —Votre nom, s’il vous plaît, monsieur? demanda le gardien vêtu de blanc qui se trouvait près de la porte coulissante.


  Rod le lui donna. Le steward examina sa liste et secoua la tête.


  —Je suis désolé, monsieur, vous n’êtes pas inscrit.


  Rod eut la crainte effroyable qu’au dernier moment on ne le prive de l’aventure. L’homme barrait le chemin, un masque inébranlable de politesse sur le visage.


  —Je suis le journaliste, eut-il enfin l’idée de répondre. Je remplace Garrick… il n’est pas venu.


  —Oh, veuillez m’excuser, monsieur, on ne m’a pas mis au courant. (Il examina la liste, puis ajouta:) Garrick est bien inscrit. Vous trouverez une cabine très spacieuse à bord de l’Infiniterra, monsieur Trent. La traversée pour l’atteindre prendra moins d’une demi-heure.


  Rod poussa un soupir de soulagement et pénétra dans un hall étroit sur lequel donnaient de nombreuses portes métalliques. Il hésita, puis son instinct le guida de nouveau. Il franchit le hall rapidement, gravit les marches, traversa le deuxième niveau et atteignit l’étage supérieur.


  Il tomba sur une porte marquée: «Cabine de pilotage» et s’arrangea pour se trouver là à l’arrivée de Thorn.


  —Je me présente: Trent, du Times.


  horn allait passer sans prêter attention. Rod chercha désespérément une façon de le retenir. Un cigare?… Non. De la flatterie… encore moins. Thorn était intelligent. Une question? Voilà! Les hommes de science sont toujours prêts à donner quelques minutes pour expliquer leurs travaux.


  —Cette machine, monsieur Thorn? Elle se déplace dans l’espace, n’est-ce pas, aussi bien qu’elle… change de taille? Comment est-elle propulsée?


  Cela le fit s’arrêter. Rod rougit de satisfaction. Les yeux de Thorn, enfoncés sous des sourcils épais et sombres, le dévisagèrent d’un regard perçant.


  —Vous êtes Trent? Le journaliste? Écoutez, je n’ai pas le temps d’expliquer pour le moment. Mais venez donc dans la cabine. Je vous répondrai pendant la traversée qui nous mènera à l’Infiniterra.


  Rod était ravi.


  Derrière la porte, une petite échelle menait à travers une écoutille au poste de pilotage. Celui-ci était circulaire, faisait trois mètres de large et était enfoncé d’un mètre trente dans le sommet du cube. Il était recouvert d’un dôme transparent. Au-delà de la surface du cube qui miroitait au soleil, on pouvait voir les bâtiments gris du laboratoire, la palissade blanche et, au loin, les miradors d’acier.


  horn se pencha sur les nombreux instruments encastrés dans la console métallique qui entourait le minuscule poste de pilotage. Rod entendit le bourdonnement d’une très légère vibration. Ce fut la seule chose qu’il sentit. Un instant plus tard, stupéfait, il vit les bâtiments gris s’élever régulièrement au-dessus de lui et la clôture blanche fuir au loin.


  —Nous ne sommes pas déjà en train de… de rapetisser? demanda-t-il incrédule. Je n’ai rien senti!


  —Le changement de taille est effectué par un champ de force qui nous entoure totalement, expliqua Thorn. Si vous n’aviez pas regardé un objet en dehors de ce champ, vous n’auriez pu vous apercevoir du moindre changement. La taille, voyez-vous, est relative.


  —Je vois, répondit Rod avec enthousiasme. Vous alliez m’expliquer ce qui nous fait avancer…


  —Cela se fait également par un champ d’énergie. Je pense, monsieur Trent, que vous comprenez un peu les relations étroites entre la matière, l’énergie et l’espace? On pourrait dire qu’ils sont tous, ainsi que le temps, des phénomènes de même nature.


  —Je comprends, répondit Rod qui espérait que le professeur croirait ce mensonge.


  —Parfait, dit Thorn. Donc, le vaisseau, dans sa totalité, est enveloppé dans ce que l’on peut appeler un champ unidirectionnel de pesanteur. Il représente une tension spéciale dans l’éther, une distorsion unique de l’espace. Il est créé, non pas par la masse, mais par nos puissantes bobines de champ; et il est hémisphérique et en déséquilibre.


  »En pratique, cela rend possible la réaction instantanée de chaque atome dans le champ contre tous les autres atomes de l’univers. Autrement dit, il permet à chaque particule du vaisseau, ainsi que de nos corps, de nous propulser en prenant appui sur les composants même de l’espace.


  »Nous obtenons ainsi deux résultats vitaux. Premièrement, nous échappons aux limites habituelles de l’accélération. L’Infiniterra est habitable, confortable, à n’importe quelle vitesse concevable. Nous avons même une pesanteur artificielle proche de celle de la Terre.


  »Deuxièmement, puisque la poussée est instantanée, la limite théorique de notre vélocité est l’infini lui-même.


  »Ces considérations sont déjà assez importantes pour un vol ordinaire. Mais elles sont vitales pour l’expansion en direction d’un super-univers. Elles nous libèrent des chaînes de l’espace et du temps. Vous comprenez, monsieur Trent?


  —Oui, répondit Rod. (Un reflet amusé dans l’œil gris de Thorn, le poussa à ajouter rapidement:) Ou plutôt… presque tout.


  Un petit sourire aux lèvres, Thorn se retourna silencieusement vers ses instruments.


  Rod s’aperçut alors que la lumière prenait une horrible couleur rouge. Il leva les yeux et regarda par le dôme transparent. Il poussa un cri de stupéfaction.


  


  Le monde à l’extérieur avait changé d’une façon étonnante. Le ciel était une voûte écarlate foncé et le soleil un disque couleur de rubis. Ce rouge étrange enveloppait tout. Le cube se trouvait au milieu d’une forêt de lances noires qui s’élevaient en une courbe gigantesque vers le ciel rouge sang.


  Au loin, voilé par la lumière, crépusculaire due à l’éloignement, on distinguait une montagne incroyable. Ses falaises perpendiculaires, d’une couleur rouge foncé, se dressaient à une hauteur de plusieurs kilomètres. Mais elle avait encore vaguement la forme du laboratoire.


  —Mais… mais, docteur Thorn, bégaya-t-il interloqué, je ne comprends pas.


  —Le cube, d’après nos mesures anciennes, fait désormais près d’un demi-centimètre de haut, dit Thorn. Il est temps que nous décollions pour l’Infiniterra.


  —Mais docteur, je… nous… Nous paraissons aussi grands que d’habitude.


  —Bien sûr. La taille est relative. Nos seuls étalons sont comparatifs. Il faut nous comparer à des choses situées hors du champ. Pour mon indication personnelle, je me sers ici, d’une barre de platine, partiellement protégée du champ, de manière à être un peu moins affectée que le vaisseau.


  —Merci, répondit Rod. Encore une question. Pourquoi est-ce que tout est si rouge?


  —C’est un autre phénomène de comparaison, monsieur Trent. Par rapport à nous, les ondes lumineuses sont bien plus longues. Nous ne pouvons plus voir du tout la lumière soi-disant visible. Nous voyons ce qui nous entoure avec les bandes les plus hautes de l’ultraviolet et elles paraissent presque comme de l’infrarouge.


  horn effleura les contrôles de nouveau. Immédiatement, bien que Rod ne ressentît aucune accélération, ni le moindre mouvement, les gigantesques brins d’herbe s’éloignèrent sous eux: Le cube s’éleva au-dessus de la mystérieuse plaine sombre et s’élança silencieusement dans le crépuscule écarlate.


  La masse du cube cachait la vue du sol immédiatement en dessous, mais Rod vit quatre écrans de périscope dans la console métallique. Il suivit le regard de Thorn et consulta un de ces écrans ovales: il découvrit l’Infiniterra.


  Le globe de cinq centimètres, fait d’un uranium aussi éclatant que du nickel, était maintenant gigantesque. Sa masse colossale flamboyait d’un inquiétant éclat cramoisi et dominait la forêt effrayante formée par la terrible herbe rouge.


  Le cube s’était élevé bien au-dessus et retombait vers le globe qui semblait grandir démesurément tandis que le cube descendait. La sensation de chute inexorable vers une planète métallique donna le vertige à Rod qui s’éloigna, effrayé, de l’écran.


  —Docteur! s’écria-t-il. Nous tombons.


  —Autre erreur de comparaison, monsieur Trent, corrigea le physicien, avec un coup d’œil sous ses épais sourcils broussailleux. Nous réduisons notre taille de nouveau. Par conséquent, l’Infiniterra, qui est hors du champ, a l’air de grandir. Ce changement de taille vous donne la fausse impression que nous nous rapprochons vivement de lui.


  Rod se força à regarder de nouveau par l’écran ovale: la sphère d’uranium continuait de grossir énormément alors que la forêt grotesque s’étendait tout autour d’elle. Une fois de plus, il eut le vertige.


  —Elle va grossir… chuchota-t-il. Grossir jusqu’à quand?


  —D’après notre échelle, l’Infiniterra, quand nous serons au-dessus de lui, aura quinze kilomètres de diamètre. Un planétoïde d’uranium, expliqua Thorn. L’efficacité de la machine dépend, en dernier ressort, du rapport entre le combustible et la charge. En réduisant notre taille– la charge– le combustible devient plus important en proportion.


  »Néanmoins, si nous réussissons, ajouta-t-il, ce sera de justesse. En transformant l’uranium– l’élément le plus lourd, n° 92— en énergie pure, nous détenons le combustible le plus parfait possible. Cependant, il se peut quand même que nous n’en ayons pas assez.


  Une certaine inquiétude envahit Rod. L’étrangeté de cette aventure sapait une confiance jusqu’alors inébranlable.


  —Pensez-vous, demanda-t-il rapidement, que Starbuck puisse avoir raison?


  —C’est possible, admit Thorn. Mes calculs sont exacts… avec leurs limites. Et je dois l’avouer, ceux de Starbuck le sont aussi. (Ses yeux vifs devinrent quelque peu songeurs et il continua:) Nous avons peut-être tort tous les deux. Nous sommes peut-être comme les aveugles et l’éléphant; nous prenons à tort les fragments contradictoires d’une vérité, pour le tout.


  »De toute façon, nous verrons bien… avant peu.


  Rod, qui s’était réjoui d’une aventure insolite, ressentit le poids pressant d’un danger inconnu et imprévisible. Pourtant, il ne regrettait pas d’être venu. Le voile de mystère était tissé de fils fascinants et effrayants. Sa peur était surmontée par son terrible besoin de savoir.


  Quelque chose d’inquiétant à l’extérieur attira de nouveau son attention.


  La lumière menaçante décroissait rapidement. La masse énorme de l’Infiniterra était perdue dans le lugubre crépuscule rouge sang. Une nuit sinistre recouvrait la forêt d’herbes rouge foncé qui était maintenant incroyablement gigantesque.


  Il leva les yeux à travers le dôme. Le ciel était devenu complètement noir. Le soleil demeura visible encore un instant, comme un disque de métal en train de refroidir, luisant d’un rouge faible et tacheté. Puis même le soleil disparut. Le cube fut plongé dans l’obscurité complète.


  Rod fut brusquement saisi de panique et il s’écria:


  —Docteur Thorn! Pourquoi… cette obscurité?


  horn était une grande masse sombre et silencieuse, éclairée seulement par la faible lueur des cadrans de la console circulaire. Il répondit calmement:


  —Nous avons dépassé l’ultraviolet. Les radiations les plus courtes du soleil sont à présent trop longues pour que nos rétines puissent les voir, même en rouge.


  —Alors comment pourrons-nous trouver le vaisseau? Rod connut un instant le désespoir d’être perdu dans un univers d’obscurité.


  —Nous pourrons voir grâce aux rayons cosmiques.


  —Voir? demanda Rod ébahi. On peut voir les rayons cosmiques?


  —Regardez.


  Rod regarda de nouveau à travers le dôme. Une lueur d’un violet très pâle apparaissait dans le ciel. Le soleil n’en était pas la source… au contraire, il s’en détachait comme un disque noir. Cette lueur étrange augmenta jusqu’à devenir une luminosité pure et continue qui se déversait doucement de tout le ciel.


  Il regarda de nouveau l’écran du périscope. L’Infiniterra, tel un ballon titanesque, était de nouveau visible dans cet éclairage sans ombre. L’herbe gigantesque qui l’entourait et même le sol étaient à moitié transparents, spectraux, irréels.


  —Pourquoi…? (Rod commença une question, puis répondit lui-même:) Le sol est en partie transparent aux rayons cosmiques.


  —Précisément, monsieur Trent, dit Thorn avec un regard d’approbation.


  Le globe cyclopéen, baigné de lumière violette, flotta vers eux. Sa silhouette était comme un horizon courbe qui se détachait contre la lueur mauve du ciel. Rod distingua une minuscule tour surmontée d’un dôme et un trou noir et carré qui se trouvait à sa base.


  Il fut brusquement conscient de la présence d’une paroi brillante sous eux, une coquille transparente qui semblait envelopper l’Infiniterra comme une bulle. Le cube la traversa. Un instant, plus tard, avant même qu’il s’en rende compte, ils avaient atterri sans la moindre secousse, à côté de la tour, sur une surface lisse de métal blanc et scintillant.


  —Nous sommes donc sur l’Infiniterra.


  —Le vaisseau de l’infini! s’écria le physicien avec un léger tremblement d’excitation dans la voix. Maintenant, notre vol va commencer pour de bon.


  *


  Pendant la traversée vers l’Infiniterra, Will Starbuck était près de Hélène Cross. Ils étaient serrés dans une des petites cabines de luxe du cube, avec Madeleine Thorn, Morrison Cross et son secrétaire, Cyril Culpepper.


  Morrison Cross se tenait debout devant un des petits hublots ronds et regardait à travers la vitre de quartz laminé. Ses doigts, maigres comme des griffes, serraient le serpent d’or entrelacé qui formait le pommeau de sa canne.


  —Ça alors, marmonnait-il de temps à autre, le Pays des merveilles.


  Will et Hélène étaient assis côte à côte sur un petit canapé contre le mur.


  —Je suis heureux que vous soyez venue, Hélène, dit-il.


  Elle leva les yeux vers lui et demanda doucement avec un sourire:


  —Pourquoi?


  —Je ne devrais peut-être pas être heureux, dit-il, évitant de répondre directement. Parce que je suis certain que nous ne reviendrons jamais. En fait, je devrais être triste de vous voir privée de votre vie. Vous aviez l’air heureuse.


  —Je croyais que j’étais heureuse, dit-elle. Dieu sait, j’aurais dû l’être. Papa est dur avec les gens, mais il sait être gentil avec moi.


  »J’avais tout ce que l’argent peut offrir… et si on en a assez, on peut acheter presque tout. J’avais des amis, bien sûr… mais qui n’aurait pas eu d’amitié pour moi? Dans un sens, je ne savais jamais si c’était moi qu’on aimait… ou ma fortune. En tout cas, Will, ajouta-t-elle doucement, je ne regrette pas d’être venue. Mais que pensez-vous qu’il nous arrivera?


  —Je ne le sais pas. Le piquant de l’aventure vient de son incertitude. Je crois que nous allons passer le reste de nos vies très loin de la Terre… loin dans l’espace, le temps et la taille. D’une façon quelconque, à un moment ou à un autre, nous mourrons.


  »Ce sera peut-être paisiblement, sur l’Infiniterra. Le vaisseau, vous savez, est comme un petit univers. Nous pourrions y finir nos vies. À moins de subir une mort soudaine et terrible et d’être détruits par quelque chose que nous ne comprendrons jamais.


  —Je suis quand même contente d’être venue, chuchota-t-elle.


  Il sentit la légère pression de son genou contre le sien et il y posa la main. Elle ne s’écarta pas.


  Il la regarda et murmura:


  —Alors je vais vous dire, Hélène. Cela fait longtemps… que je vous veux. Probablement depuis ce soir chez Thorn où je vous ai vue pour la première fois. Ses yeux bleus et graves s’agrandirent un peu.


  —Will, je vous aime depuis ce jour-là, mais vous sembliez toujours si… si distant.


  —Moi, j’avais l’impression que c’était vous qui étiez distante. Votre argent vous mettait à part, vous étiez emprisonnée par votre fortune. Alors que j’étais pauvre comme Job… que je vivais avec une bourse, que parfois… je survivais à peine.


  Il rit amèrement de lui-même.


  —J’ai vécu en ne prenant qu’un repas par jour, et assez souvent je n’avais que du linge défraîchi, parce qu’il m’était impossible de payer le blanchissage…


  Elle le regarda et ses yeux graves étaient assombris par le regret.


  —Si seulement vous me l’aviez dit à l’époque, Will… on aurait pu trouver une solution…


  Elle écarta la main de Will et s’éloigna un peu de lui.


  Il lui adressa un doux sourire et reprit sa main.


  *


  Rodney Trent descendit les escaliers étroits du cube avec Jarvis Thorn et sortit sur le métal froid et brillant de l’Infiniterra.


  De nouveau, il fut surpris de se trouver dans la lumière tamisée et violette qui rayonnait dans tout le ciel et qui faisait miroiter les surfaces polies de l’Infiniterra comme une boule de feu.


  Le vaisseau ressemblait en effet à une petite planète. Son horizon resplendissant se courbait sous leurs yeux. Mais la plaine de métal, interrompue seulement par l’unique tour à côté d’eux, semblait, d’une façon trompeuse, vaste et désolée.


  —Pour le moment, annonça Thorn, nous laisserons le cube ici. La sphère centrale se trouve à huit kilomètres sous nos pieds au centre du vaisseau. C’est là que se trouvent nos quartiers d’habitation, ainsi que le poste de commande et le générateur du champ. On pourra faire descendre le cube par un puits qui se trouve non loin d’ici.


  »Mais nos passagers voudront certainement voir le décollage.


  Un petit groupe avait déjà quitté le cube et suivait un des ingénieurs qui assistaient Thorn. Il montrait la brume violette d’un geste de la main. Rod entendit une bribe de son discours:


  —…cette lumière que vous voyez, mesdames et messieurs, c’est, en fait, les radiations cosmiques– dites radiations Miliken. Ce sont des ondes extrêmement courtes et pénétrantes qui se déversent continuellement sur la Terre venant de l’espace…


  Rod et le professeur les suivirent. Malgré ses faibles connaissances scientifiques une question intriguait Rod.


  —Comment pouvons-nous respirer ici? demanda-t-il. L’air doit avoir été transformé.


  —Tout à fait, monsieur Trent, approuva Thorn. Bonne question. Nous sommes si petits que nous ne pourrions pas respirer une molécule d’oxygène ordinaire. Elle nous assommerait…


  —Alors?


  —Vous vous êtes peut-être aperçu qu’au moment de l’atterrissage nous sommes passés à travers une pellicule très mince, comme une sorte de bulle autour de l’Infiniterra?


  —Oui.


  —C’était un écran d’énergie, un mur fait uniquement de force vibratoire, créé par les générateurs qui se trouvent en bas. Il a été affaibli automatiquement pour nous laisser passer. Normalement, il arrêterait un météore d’un million de tonnes. Il retient facilement notre atmosphère synthétique et nous protège également des radiations dangereuses et de toute perte de chaleur.


  Après avoir traversé à grandes enjambées la plaine de métal, ils atteignirent la tour circulaire d’uranium argenté. Elle mesurait trente mètres de diamètre et avait le double de hauteur. Un dôme scintillant se trouvait à son sommet. Rod remarqua que ses murs ne reposaient pas sur l’uranium. Toute la tour semblait sortir d’un trou circulaire.


  out en introduisant une clef à côté d’une porte coulissante, Thorn devina la question qu’il se posait et expliqua:


  —Il y a six tours comme celle-ci. Elles sortent à angle droit de la surface de la sphère centrale, huit kilomètres plus bas. Elles sont construites en sections télescopiques pour qu’elles puissent s’élever au-dessus de la surface de l’uranium, puis se raccourcir au fur et à mesure que celui-ci est consommé.


  »Toute cette masse de métal est du combustible. Dans le dôme de chaque tour j’ai fait installer un des nouveaux transformateurs à quatre étages. Il projette ce que j’appelle un rayon d’électrodes. Des fréquences hétérodynes déclenchent la première étape de conversion atomique, puis les produits sont remontés jusqu’aux tubes des transformateurs.


  —Tout ce métal sera utilisé? demanda Rod incrédule. Des kilomètres cubes!


  —Tout, confirma Thorn. D’ailleurs ces tours sont construites en uranium pour que nous puissions nous en servir comme carburant. Ainsi, d’ailleurs, que le moindre petit appareil– même les récipients pour notre nourriture et nos assiettes. Nous aurons peut-être besoin de chaque atome disponible.


  «Venez donc au poste de pilotage, monsieur Trent, ajouta le professeur.


  —Merci, répondit Rod. (Il le suivit avec empressement:) Vous êtes fort aimable de m’accorder tellement de temps.


  —Pas du tout, répondit Thorn, avec un regard bienveillant. Je vous ai invité pour que vous fassiez un récit de l’expérience. Vous ne pouvez pas le faire si vous ne savez pas ce qui se passe.


  —C’est quand même très gentil de votre part, vous auriez pu me confier à un de vos hommes.


  —Soit! répondit Thorn avec un rire retentissant. Je reconnais que j’aime bien parler avec vous. Je dois être très solitaire, monsieur Trent. Depuis dix ans, je n’ai guère eu le temps de bavarder.


  Spontanément, Rod lui offrit un cigare à un dollar… Le règlement de ses frais professionnels paraissait bien éloigné. Après avoir appuyé sur un bouton dans la paroi de la minuscule entrée, Thorn alluma le cigare avec plaisir.


  —Un ascenseur?


  —Oui, la cage descend jusqu’à la coquille centrale. Les tubes coulissants des tours contiennent également des conduits d’énergie qui viennent des transformateurs, le téléphone, des fils de télépériscope et les câbles de commande.


  Ils montèrent dans l’ascenseur, puis ressortirent dans la pièce de trente mètres carrés surplombée d’un dôme métallique. Une mécanique gigantesque se trouvait au milieu de la salle. De lourds stabilisateurs supportaient une sorte d’immense tube autour duquel s’enroulaient de gros câbles électriques, comme d’énormes serpents noirs. Rod trouvait que cela ressemblait à un gros télescope entouré d’une quantité d’appareils secondaires.


  horn le désigna d’un geste brusque de la tête.


  —Le transformateur, dit-il.


  Ils gravirent un escalier en colimaçon fixé à la paroi du dôme et se trouvèrent ainsi au-dessus du transformateur. Au sommet du dôme, à vingt mètres au-dessus du sol, ils passèrent par une écoutille et se retrouvèrent dans le poste de commande. Il n’était pas très différent de celui du cube, bien qu’un peu plus grand et équipé d’un plus grand nombre de machines étonnamment complexes.


  De cette hauteur, la courbe de l’horizon métallique semblait descendre très abruptement contre le ciel pourpre. Rod se pencha contre le dôme et aperçut le cube tout en bas. Il pouvait distinguer les silhouettes des passagers pas plus gros que des fourmis, qui s’étaient regroupés près de la porte.


  horn régla habilement quelques instruments.


  Rod vit à travers la paroi transparente le toit métallique de la tour juste en dessous, qui s’ouvrait comme le dôme d’un observatoire. Le tube argenté et massif du transformateur trembla, un rayon vert pâle en jaillit et frappa d’un jet continu la plaine blanche. À cet endroit l’uranium se mit à luire d’une couleur vert argenté.


  —Le rayon d’électrons, expliqua simplement Thorn. Il disloque les atomes. Des particules alpha, des rayons bêta et des courants de protons remontent le rayon jusqu’au transformateur secondaire. Ils donnent de l’énergie pure au tube du transformateur qui les réduit à un voltage utile.


  Rod s’était aperçu, avant que le physicien prenne la parole, que le ciel pourpre s’assombrissait. Il devint violet foncé puis les ténèbres le recouvrirent.


  Le rayon vert, qui giclait dans l’obscurité envahissante, brillait d’une lumière si vive qu’elle faisait mal aux yeux. À son point d’impact, l’uranium incandescent était verdâtre. Le rayon faisait entendre un sifflement sec.


  Rod demanda:


  —Nous avons démarré?


  —Oui, nous sommes partis, répondit Thorn.


  Le bout du cigare odorant formait un petit cercle rouge au-dessus de la lumière pâle des instruments. La voix de Thorn devint plus grave lorsqu’il déclara avec enthousiasme:


  —Oui, notre taille est en train de grandir démesurément. Pourtant nous sommes encore microscopiques. Quand nous aurons fini– si nous réussissons– toute notre galaxie, notre soleil et tous les soleils de la voie lactée nous paraîtront plus petits qu’une tête d’épingle.


  Une sombre inquiétude voilà sa voix grave lorsqu’il répéta:


  —Si nous réussissons.


  *


  Après que le cube eut atterri sur l’Infiniterra et pendant que les passagers quittaient la petite cabine, Madeleine Thorn toucha le bras anguleux du chétif Culpepper. D’un geste de sa tête brune, elle lui demanda de rester avec elle.


  Le visage radieux, il ferma la porte une fois que les autres furent sortis. Il avait un visage osseux, le nez mince et long, les pommettes saillantes. Sous des sourcils incolores ses yeux étaient d’un vert jaunâtre. Une flamme avide y dansait maintenant.


  —Madeleine, ma chérie, dit-il rapidement avec son accent snob et guttural. Cela fait des jours que nous…


  Ses mains maigres entouraient le corps souple de Madeleine.


  Elle se dégagea de son étreinte. L’inquiétude soulignait sa beauté brune et troublait ses yeux sombres.


  —Non, Cyril, dit-elle d’une petite voix résolue. Je ne suis pas restée ici pour ça. Il y a quelque chose que je veux te dire.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il d’une voix agacée.


  —À la maison, dit-elle lentement, juste avant le départ, mon mari m’a parlé.


  —Je vois. (Brusquement, ses yeux brillèrent de colère, mais sa voix demeura égale:) Alors Thorn est au courant…


  Elle fit oui de la tête.


  —Et il nous a entraînés dans ce piège! s’écria Cyril, la colère perçant dans ses paroles.


  Il coupa la parole à Madeleine alors qu’elle essayait de protester:


  —Oui, ceci est un piège! Thorn est le maître ici, ses hommes feront tout ce qu’il voudra et il n’y a pas de justice pour l’arrêter. Il sait qu’il pourra se venger quand il en aura envie.


  —Mais Cyril…


  Il l’ignora. Une fureur froide, désespérée, tendait son corps dégingandé.


  —Thorn se croit tout permis, aboya-t-il. Il se prend pour un dieu avec tout le pouvoir de sa science. D’ailleurs, il essaye de se transformer en un dieu: un milliard de fois la taille de la Terre! Mais moi, il ne me jugera pas.


  u es injuste, Cyril, cria Madeleine, blessée. Attends…


  De rage, le jeune homme se tordait les mains.


  —Ce sera un dieu mort avant peu. J’ai un pistolet dans ma valise. Malgré toute sa puissance et ses hommes serviles, je l’abattrai.


  Des deux mains, Madeleine prit ses épaules étroites et maigres et le secoua.


  —Tu ne feras rien de la sorte, dit-elle. Jarvis est l’homme le plus gentil et le plus généreux que j’aie jamais connu. Tu ne le toucheras pas. Tu es un idiot, Cyril. Écoute-moi.


  —Je ne supporterai pas que ce dieu de pacotille me juge de toute sa hauteur.


  Elle le secoua de nouveau, comme un enfant gâté.


  —Arrête, Cyril. Tu te conduis comme si tu avais cinq ans. Mon mari ne te juge pas du tout. Écoute donc ce qu’il m’a dit.


  Il attendit, boudeur:


  —Eh bien, ma chérie?


  —Une heure avant notre départ, Jarvis est venu dans ma chambre. Je voyais bien qu’il était troublé et que quelque chose d’autre que son expérience le tracassait, bien que son travail eût été suffisant pour l’épuiser. Il m’a fait asseoir sur le divan.


  »Puis il m’a dit de sa voix douce et calme:


  «—Madeleine, cela fait sept ans que nous sommes mariés. Je crains de n’avoir pas été un bon mari. La plupart du temps, mon travail a été… m’a semblé… plus important que toute autre chose. Je ne t’ai pas donné grand-chose.


  »—C’est vrai, lui ai-je répondu. Tu as toujours été généreux avec l’argent, mais j’avais un besoin énorme de quelque chose d’autre.


  »—Je le sais… maintenant, m’a-t-il répondu, toujours de sa même voix douce. (Elle était calme, parfaitement contrôlée et pourtant, elle cachait une souffrance qui me donnait envie de pleurer. Puis il a continué:) Si le travail scientifique t’avait intéressée… ou si j’avais pris le temps d’entrer dans ton monde… mais c’est un peu tard pour dire cela.


  »Puis il s’est arrêté et il m’a regardée un instant. Quand il a repris la parole, c’était pour m’expliquer des détails au sujet de ce vol. Il m’avait déjà dit que je pouvais venir si j’en avais envie. Il m’avait dit que Hélène venait et mon père et toi.


  »—Je ne sais pas quand nous serons de retour, m’a-t-il expliqué. Cela mettra peut-être des années et nous ne reviendrons peut-être jamais. Will Starbuck pense que nous mourrons tous dans les déserts inexplorés de l’espace, du temps et de la taille. Il y a fort à parier que Will a raison.


  Les mains toujours posées sur les épaules maigres de Culpepper, elle regarda gravement son visage rougissant.


  —Et alors, Cyril, il m’a dit qu’il était au courant pour nous deux.


  —Comment a-t-il su? demanda le jeune homme avec colère. Est-ce que Thorn nous espionne?


  —Tais-toi, Cyril, commanda Madeleine de sa voix grave. Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Ça n’a aucune importance. Mais il m’a dit qu’il savait et il a ajouté:


  «—Je ne te blâme pas, Madeleine. S’il y a faute, c’est plus de mon côté que du tien. Et si tu as trouvé quelque bonheur, j’en suis heureux.


  »Il est resté assis, là, pendant un moment avec une sorte de lassitude triste sur son visage, qui me faisait beaucoup de peine. Puis il a ajouté:


  »—Je sais depuis un certain temps. Je ne te le dis maintenant, Madeleine, que parce que tous ceux qui partent sur l’Infiniterra peuvent fort bien y mourir. Si tu veux rester, je m’arrangerai pour que Culpepper ne vienne pas non plus. Tu pourras facilement obtenir un divorce quand tu le voudras. Il y a, bien entendu, le revenu de mes brevets. Je ne vois rien qui puisse faire obstacle à ton… bonheur.


  —Il t’a dit ça? s’écria Culpepper. Nous aurions pu rester? Nous marier? Avec les millions de ses brevets? Elle hocha la tête.


  —Alors pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit? (Il s’étrangla, pris d’une fureur futile:) Thorn nous a offert tout cela… et tu as refusé! Pourquoi? Madeleine, pourquoi?


  Elle le regarda fixement de ses yeux sombres.


  —Je ne sais pas au juste, Cyril, répondit-elle lentement. Je n’ai jamais pris part à aucune de ses expériences. Je l’ai laissé prendre des risques dangereux bien des fois, sans que je me sente le devoir de les partager.


  »La moitié des hommes, tu sais, ont été tués au début quand ils travaillaient sur l’atome. Jarvis a été malade des années, avec ces plaies terribles causées par le radium… et deux fois il a failli mourir dans des explosions.


  Elle ferma les yeux un moment. Son doux visage ovale, encadré par ses cheveux lisses et bruns, devint étrangement serein.


  —Je ne sais pourquoi, Cyril, continua-t-elle, mais ceci est… différent. Je voulais accompagner Jarvis, même si nous devions mourir. Je sentais que nous ne pourrions pas être heureux ensemble si nous restions.


  *


  Sous le petit dôme de quartz laminé du poste de pilotage qui surplombait la gigantesque coupole de la tour du transformateur, Rod attendait avec une vive impatience. À l’intérieur, la seule source de lumière émanait des cadrans lumineux et du bout rougeoyant du cigare de Thorn. À l’extérieur, il y avait toujours l’obscurité oppressante.


  Le jet vert et aveuglant du rayon du transformateur continuait à frapper une plaque d’uranium incandescent et éblouissant. Derrière, au-dessus, dans toutes les directions, la brume noire de l’infini, mystérieuse et effrayante s’abattait sur eux.


  Rod trouva que le poids du temps devenait insupportable. Il était conscient du battement et du flot de son sang. Puis il n’entendit que le tic-tac, croissant de sa montre qui, à son tour, fut couvert par le son aigu du rayon vert et le bourdonnement très faible qui venait de la masse de métal en fusion.


  L’attente était telle qu’il dut poser une question:


  —Êtes-vous sûr… que nous avançons?


  Le bout rouge du cigare s’agita de haut en bas en suivant le hochement de sa tête.


  —Oui, répondit Thorn. Nous augmentons notre taille et, en même temps, nous nous envolons de la Terre et partons dans la liberté de l’espace. Nous avançons lentement, mais les champs sont encore en train d’augmenter et je vérifie les instruments. Vous savez, l’Infiniterra n’a eu aucun vol d’essai. Mais nous serons hors de la galaxie avant que vous n’alliez vous coucher, monsieur Trent.


  Rod considéra un instant cette calme prédiction et essaya de saisir la stupéfiante réalité qu’elle devait cacher. Il regrettait de ne s’être documenté davantage sur l’astronomie et la science en général. S’il avait su qu’il allait faire ce voyage…


  Puis il fit de nouveau un effort pour essayer de pénétrer cette obscurité ultime et étouffante.


  —Le soleil! s’écria-t-il enfin. Je vois le soleil.


  Un disque rouge et tacheté apparut dans le ciel. Sa lumière écarlate devint de plus en plus intense et de nouveau inonda les cieux de sa lumière effrayante. Cependant, directement au-dessus d’eux, le rouge pâlit aussitôt. Des constellations pourpres apparurent ici et là, bien que l’horizon demeurât voilé par un brouillard rouge sang.


  —Des étoiles! chuchota Rod. Des étoiles rouges qui apparaissent en plein jour.


  —Nous nous élevons dans la stratosphère, expliqua Thorn. L’air au-dessus de nous est plus raréfié. C’est pour ça que les étoiles sont visibles malgré le soleil. Par ailleurs, nous sommes toujours si petits que les rayons ultra-violets nous apparaissent rouges. Si nous avions fait trop grandir l’Infiniterra dans l’atmosphère terrestre, nous aurions pu détruire des choses derrière nous.


  Rod se pencha pour regarder dans les écrans ovales du périscope, mais ils étaient voilés de la même brume rouge que celle qui obscurcissait l’horizon. Le laboratoire, le paysage printanier sous le soleil et la ville avaient déjà disparu.


  Au-dessus, les champs étoilés s’écartaient régulièrement. La rougeur inquiétante se dissipa et laissa place à un vide d’une obscurité impossible à imaginer. Les étoiles y brillaient d’un éclat blanc ou chamarré que Rod n’avait jamais vu. Le soleil, comme une face merveilleuse et aveuglante, était entouré du rideau de flammes de sa couronne.


  À l’endroit où les rayons du soleil la frappaient, la coque de l’Infiniterra brillait d’un feu blanc éclatant. Ailleurs elle avait la blancheur spectrale des étoiles.


  —Je vais faire un peu pivoter le vaisseau, pour que la terre soit visible du dôme, dit Thorn.


  Le soleil ailé se coucha dans le ciel noir. En face, directement au-dessus de l’horizon métallique, se leva paresseusement une sphère verdâtre, baignée de nuages. Rod était stupéfait que la Terre puisse déjà être si petite et si éloignée. Pourtant, il savait bien qu’il s’agissait de la Terre. Il pouvait reconnaître les contours familiers des Amériques: deux petites taches brunes sous la couronne blanche et scintillante du pôle.


  Plus bas, dans le vide noir, un petit disque de lumière blanche et crue apparut dans leur champ de vision. Il était taché, balafré, et ressemblait à un petit diamant avec quelques défauts, posé sur du velours noir. La Lune… déjà réduite à la moitié de sa taille.


  La Lune et la Terre diminuèrent à vue d’œil. En s’éloignant, elles se rapprochèrent l’une de l’autre dans la pénombre. Il fut épouvanté quand il réalisa soudain à quel point la vitesse de leur vol était vertigineuse.


  —Déjà! dit-il en suffoquant. Nous avons parcouru des milliers de kilomètres.


  —Des centaines de milliers, corrigea Thorn. Et ce n’est qu’une fraction infime de la distance que nous devons parcourir.


  Rod entendit à peine car il regardait la Terre. Il était ahuri, pris de panique, et son pouls battait très fort. De prime abord, il n’en crut pas ses yeux, mais cela venait de se répéter.


  La silhouette marron, nettement découpée, des deux Amériques, venait de tourner avec le globe vert-bleu pâle. La longue proue que formait l’Asie réapparut soudainement sous la couronne polaire en rotation. L’Australie flottait en dessous, comme une petite tache grise. Elles disparurent et cédèrent la place à l’Europe et au triangle foncé de l’Afrique.


  Puis, rapidement, la forme en sablier des Amériques apparut de nouveau.


  Sans cesser de regarder, Rod inspira profondément.


  Cela recommença. La sphère qui diminuait, tournait de plus en plus vite. Le fragment blanc de la Lune s’approcha lentement de la planète, tout en devenant un croissant de plus en plus petit.


  —La Terre! s’écria-t-il vaguement inquiet. Elle tourne devant mes yeux. Chaque tour complet… c’est un jour?


  —C’est cela, Trent. C’est bien cela. (La voix grave avait un accent consterné.) Un effet de ce que j’appelais, là-bas, une compression dans le temps. Je ne pensais pas que ce serait si important.


  —Nous sommes déjà très grands?


  —Maintenant, l’Infiniterra, Trent, doit être à peu près de la taille de la Terre. Vous-même, selon vos anciennes mesures, faites plus d’un kilomètre de haut.


  Rod plia le bras; il ne sentait pas la différence. Il regarda le pâle reflet sur ses chaussures. Il ne pouvait pas imaginer qu’elles étaient distantes d’un kilomètre. Bien entendu, il n’avait aucune possibilité de juger. Thorn avait expliqué que la taille était relative.


  


  Puis, sous la lumière crue du soleil, il vit que Thorn fixait toujours la Terre. Son visage était grave et lourd de regrets.


  —Mais docteur! s’écria Rod inquiet.


  La confiance, la compétence de Thorn lui avaient tenu lieu d’armure contre la peur que lui inspiraient ces merveilles effarantes. Si Thorn était troublé… Cette idée le frappa d’horreur.


  —Docteur, qu’y a-t-il?


  —Regardez la Terre, chuchota Thorn.


  La planète verdâtre était maintenant une petite tache, mais elle tournait si vite sur elle-même qu’elle était floue, et la seule trace que l’on pouvait reconnaître était le blanc du pôle. La Lune était aussi petite que l’étoile du berger. Elle tourna autour de la boule verdâtre, une fois, deux fois, et encore.


  Vite, de plus en plus vite.


  La Terre diminua jusqu’à n’être qu’une étoile verte. Elle s’éloigna derrière la face bleu clair du soleil puis réapparut.


  —Je ne m’étais pas rendu compte, gémit Thorn. En ce qui me concerne, j’étais prêt, et mes hommes avaient été avertis… mais beaucoup d’entre eux avaient des familles.


  —Je ne comprends pas… dit Rod. Qu’y a-t-il? Il continua de regarder l’étoile verte. À présent elle tournait autour du soleil, aussi rapidement que la Lune, maintenant invisible, avait tourné autour d’elle. Et de plus en plus rapidement.


  Il voyait également d’autres particules brillantes tourner éperdument autour de la boule flamboyante du soleil. Il se dit que c’était sans doute les planètes. La plus petite et la plus rapide devait être Mercure; celle qui était bleu argenté et presque aussi rapide, Vénus; et les autres, un peu plus lentes, après la Terre, devaient être: la rouge, Mars; la blanche, Jupiter; la rousse, Saturne.


  Elles tourbillonnaient rapidement, accélérant sans cesse, comme des insectes fous attirés par une flamme. Et même la flamme, le Soleil devenait plus petit et fuyait au loin.


  —Quant à moi, cela m’est égal, marmonnait le professeur d’une voix blanche. Nous serons nombreux à ne rien regretter personnellement, mais beaucoup avaient espéré rentrer ou avaient quelqu’un qui les attendait.


  —Oh! souffla Rod qui comprenait enfin. Nous ne pourrons pas rentrer?


  —Pas sur notre monde, répondit Thorn tristement. Il est parti. Nous venons de voir mille années s’écouler, Trent. Notre époque est morte.


  Rod s’efforça de comprendre ce jugement final.


  —Nous ne pourrons pas… absolument pas?


  —Nous pourrions retrouver la Terre de nouveau… et découvrir que le passage du temps a effacé tout ce que nous connaissions. Peut-être même que la race humaine aura disparu.


  —Mais, insista Rod, quand vous réduisez notre taille, vous dites que nous sommes comprimés dans le temps. Ne pourrions-nous pas faire marche arrière?


  —Non, Trent. Le temps est irréversible. Même si nous retournions maintenant, dix mille ans se seraient écoulés avant que nous atteignions la Terre. C’est que le temps s’écoule plus lentement en comparaison, quand nous sommes d’une taille plus petite. Quelqu’un a imaginé que des mondes sur des électrons pourraient naître, vieillir, et mourir pendant la détonation d’une explosion de poudre.


  »Non, le temps coule toujours dans la même direction. Notre monde est derrière nous à jamais et à chaque battement de cœur, nous nous éloignons d’un siècle.


  Rod se tut et essaya de comprendre la signification de tout cela. Il n’irait plus jamais au bureau. Il ne donnerait plus jamais ses articles au vieux McGregor et n’aurait plus à se battre pour ses frais professionnels. Il ne parlerait plus jamais à ses amis et n’irait plus au café du coin prendre un demi. Il ne verrait plus jamais sa vieille chambre.


  Cela lui fit penser à son loyer qu’il devait régler aujourd’hui– non, il y a dix mille ans. C’était l’anniversaire de M.Connors, et MmeConnors attendait l’argent du loyer pour acheter à son vieux mari un microscope qu’il désirait depuis longtemps. Rod regretta de ne pas avoir payé le loyer avant de quitter la maison puisque…


  Soudain il comprit, et ce fut comme une vague qui s’abattait sur lui et l’inondait de solitude et de désolation. Il se prit la tête dans les mains et sentit que sa joue était humide.


  Le passé n’était plus.


  Que réservait l’avenir? Thorn ne le savait pas. Personne ne le savait. Eh bien, il verrait. Il ne faut pas prendre la vie trop au sérieux. En tout cas, il verrait de nouvelles choses avant de mourir. Il releva brusquement la tête.


  Au-delà du dôme, son attention, un instant détournée, fut immédiatement attirée par de nouveaux changements dans le firmament. Il ne trouvait plus le soleil.


  Les constellations étaient tordues et déformées et il vit qu’elles continuaient de changer. Des formations modifiées d’étoiles défilaient lentement à travers le masque noir et sans fin de l’espace.


  Les couleurs changeaient de nouveau. Les étoiles étaient violettes et pâlissaient.


  Il s’adressa à Thorn. Le physicien sursauta, tiré d’une triste préoccupation personnelle.


  —Violettes! s’écria-t-il. (Puis il ajouta calmement:) Oui, en effet. C’est parce que leurs radiations les plus longues sont enregistrées par nos yeux comme du violet, la plus courte des ondes lumineuses visibles. Quand nous serons un peu plus grands, les étoiles seront invisibles. Leurs ondes les plus longues seront trop courtes pour que nous puissions les voir.


  —Nous avons dû faire beaucoup de chemin.


  Il essayait de concevoir leur vol vertigineux vers l’infini. Comme il ne sentait ni changement ni mouvement, il se rendait mal compte de ce qui se passait.


  —Toujours d’après nos mesures anciennes, expliqua Thorn, nous avons voyagé cinquante mille ans à la vitesse limite de la lumière.


  Il montra quelque chose de l’autre côté du dôme.


  —Vous voyez, les étoiles se regroupent déjà en une spirale lenticulaire. Nous serons bientôt sortis de la galaxie.


  Rod regarda. La plupart des étoiles qu’il voyait, et les taches pâles de lumière nébuleuse se rassemblaient effectivement pour former un vague nuage violet. Devant eux, il y avait un gouffre noir, uniquement interrompu par la lueur insignifiante de nébuleuses lointaines. La lumière de l’amas d’étoiles décroissant devenait très pâle. Elle aurait bientôt disparu.


  Il était difficile de croire que la Terre n’était qu’une parcelle, perdue quelque part dans ce tourbillon de lumière pâlissante. La Terre où, MmeConnors lui avait servi le petit déjeuner ce matin et où il avait demandé des nouvelles de l’asthme de son mari. Peut-être d’ailleurs que la Terre n’était plus. En cinquante mille ans, elle avait peut-être déjà replongé dans le soleil, à moins qu’elle n’ait été pulvérisée en poussière cosmique.


  La faible lueur s’éteignit.


  Une fois de plus le dôme fut plongé dans l’obscurité. Dehors, la seule lumière venait de la flamme verte et sifflante du rayon du transformateur. Il fixa sa luminosité éblouissante. Elle avait déjà profondément entamé l’uranium. Elle giclait dans un cratère déchiqueté, piqué de flammes vertes.


  D’innombrables tonnes de métal avaient été consommées pour transporter le vaisseau hors de la galaxie.


  Et après, qu’allait-il se passer?


  La masse d’uranium, après tout, était à peine entamée. Il leur restait encore beaucoup d’énergie pour aller très loin. Il posa la question à Thorn.


  —L’infini, lui répondit le professeur.


  De nouveau, sa voix grave vibrait d’une étrange fascination.


  —Nous nous dirigeons vers l’infini… dans l’espace, dans le temps et dans la taille.


  —Mais que sera l’infini?


  —Nous faisons le voyage pour le découvrir. C’est la question la plus ancienne. Dès le début des temps, l’homme a essayé de résoudre ce problème. Chaque enfant, chaque sauvage pose la question: qu’y a-t-il après l’au-delà? Aucun philosophe n’a pu répondre à cette question.


  »Mais si nos réserves d’énergie sont suffisantes… nous connaîtrons peut-être la réponse.


  —L’uranium? demanda Rod. Il est à peine entamé.


  —Et nous ne faisons que commencer notre voyage. Je crois que nous pouvons atteindre l’infini… quel qu’il puisse être. Will Starbuck pense que non. On verra bien. De toute façon, nous ne pouvons faire marche arrière. Nous ne pouvons que continuer jusqu’à ce que nous…


  *


  —Dites, Jarvis!


  —Hein? (Le cri venant de l’écoutille fit sursauter Thorn:) Ah c’est vous, Morrie? Montez donc. Nous sommes un peu à l’étroit ici. Faites attention aux instruments.


  Le vieux Morrison Cross grimpa péniblement dans la pièce sombre et exiguë située sous le dôme. D’une main jaunâtre il serrait le pommeau de sa canne. Il était grand et, malgré sa bedaine, paraissait maigre. Ses membres disgracieux tremblaient et son long visage était hagard, empreint de frayeur et de fureur.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Jarvis? glapit-il. Qu’est-ce qui nous arrive?


  —Nous volons vers l’infini, Morrie, répondit Thorn calmement. Nous sommes déjà sortis de la galaxie.


  —Écoutez, Jarvis! (La voix aiguë s’efforçait d’être dure, mais la peur et la colère l’étouffaient:) Ne croyez pas que vous pouvez m’aveugler avec votre science. Je viens de parler avec Starbuck et il a lâché le morceau. Je lui ai fait dire ce qu’il en était.


  Il se balançait tout en étreignant sa canne des deux mains.


  —Tout ceci est de votre faute, Jarvis.


  —Tout quoi?


  —Vous savez très bien ce qui s’est passé! dit-il à mi-voix, étranglé de rage. Ne me mentez pas. Vous avez bien vu la Terre qui tourbillonnait autour du soleil comme une pierre au bout d’une ficelle. Vous savez que des siècles se sont écoulés.


  —Oui, je sais.


  —Ramenez-moi, Jarvis, supplia-t-il d’une voix tremblante. Vous êtes responsable. Il faut que vous me rameniez.


  —Pardonnez-moi, Morrie. Vous pourriez tout aussi bien me réclamer Hélène de Troie. Le passé n’est plus.


  Vous ne pouvez pas me faire ça! (Une accusation effrayante vibrait dans sa voix:) Vous reconnaissez que nous ne pouvons pas revenir?


  —Non, nous ne pouvons pas revenir. Je vous avais prévenu, Morrie, et vous avez entendu Starbuck.


  —Soyez maudit, Jarvis! (Il agita son index d’une façon menaçante.) J’avais confiance en vous. Ce Starbuck, c’était qui? Un petit freluquet débutant. Je ne voulais pas rater un spectacle qui me coûtait trente millions.


  —Eh bien, répondit Thorn cordialement, vous ne l’avez pas encore raté, Morrie… Le spectacle continue. (Il regarda un cadran et expliqua:) Nous avons consommé moins de 1% de l’uranium. Il nous reste du carburant pour un bon bout de temps.


  Il se tut et regarda le vieil homme dans la pénombre.


  —Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, Morrie? Quel bien faisiez-vous? Qui regrettera votre disparition? Certains de mes hommes, par contre, ont des familles; j’espérais les ramener.


  —Donc nous devons tous mourir dans cette maudite boule de métal? demanda Cross amèrement. Quand?


  —Je ne peux pas dire quand, ni où ni comment. Nous volons vers l’inconnu, Morrie.


  Un téléphone sonna doucement sur la console des cadrans. Thorn répondit puis se tourna vers les deux autres.


  —Monsieur Young va maintenant opérer le transbordement du cube dans la sphère centrale. Si vous montez à bord, Morrie et vous, Trent, on vous conduira à vos cabines.


  Il devança la question que voulait poser Rod.


  —Il n’y a rien à voir maintenant, Trent. Nous sommes au-delà des radiations de notre univers. Quand nous verrons de nouveau… ou plutôt, si nous voyons de nouveau… ce sera à la lumière de l’univers supérieur. Je vous ferai appeler si cela se produit.


  Rod suivit Morrison Cross et ils descendirent la longue spirale des escaliers métalliques et passèrent à côté de l’imposante masse lumineuse du transformateur. La machine faisait entendre un battement régulier, sourd et étrangement musical. Le rayon qui giclait du tube éclairait le dôme d’une sinistre lumière verte et le sifflement était ininterrompu.


  L’éclairage vert donnait à Morrison Cross l’aspect d’un cadavre décharné. Il descendit les marches en trébuchant, les deux mains sur son ventre, comme s’il souffrait.


  Une heure plus tard, quelqu’un frappa doucement à l’entrée du poste de pilotage. Thorn ouvrit le panneau coulissant et dit:


  —Montez…


  Il enleva la pipe de sa bouche et baissa les yeux vers la lueur vert pâle.


  Une chevelure platinée apparut dans l’ouverture, puis une silhouette élégante vêtue de gris. Un visage sérieux se tendit vers lui. Les yeux gris-bleu souriaient sous les sourcils réguliers.


  —Mélanie! s’écria-t-il, pris d’une soudaine appréhension, tu es descendue du cube? Je ne savais pas. J’ai déplacé le rayon; il aurait pu t’atteindre…


  Il tendit la main et l’aida à monter près de lui dans la petite pièce circulaire. Elle s’agrippa à ses doigts tendus et d’un geste impulsif, les serra avec chaleur. En se redressant, elle fut presque contre lui. Son corps était mince, mais possédait une vitalité remarquable. Il sentit son parfum et ferma les yeux un instant.


  —Il fallait que je te voie, dit-elle.


  Elle eut un petit rire incertain, mais comme de soulagement. Elle tira une enveloppe de son sac et la lui tendit.


  —Voici la copie du dernier texte que tu m’as dicté. Mon prétexte pour venir te voir.


  Il le prit silencieusement et attendit qu’elle parle.


  —Jarvis, ils disent que nous ne pourrons plus jamais revenir sur notre vieille planète, murmura-t-elle d’une voix basse et inquiète. Est-ce que c’est vrai?


  Il considéra son visage grave et tendu.


  —Oui, Mélanie. Nous ne pouvons pas retourner. Est-ce que cela t’effraie?


  —Non. (Elle secoua la tête et eut un rapide sourire:) Tu m’avais prévenue. Je m’étais préparée à cette éventualité. Je serais heureuse… s’il n’y avait une chose.


  —Quelle chose, Mélanie?


  Elle hésita, puis releva sèchement la tête et posa une autre question:


  —As-tu dis à MmeThorn que j’avais découvert sa liaison avec Culpepper?


  horn contempla son ravissant corps élancé et répondit délibérément:


  —Je ne te l’ai pas dit, Mélanie, mais je le savais depuis longtemps. Oui, j’ai dit à Madeleine ce que je savais, juste avant notre départ.


  —Et elle est quand même venue. Est-ce qu’elle… (Une petite pointe de douleur fit tressaillir la jeune femme:) Est-ce qu’elle t’aime toujours?


  Elle attendit, inquiète, haletante.


  horn la regardait; son visage pesant s’éclaira.


  —Mélanie, je crois bien que oui. C’est peut-être curieux étant donné que nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Mais je crois qu’elle m’aime. Dis-moi, Mélanie, pour toi, qu’est-ce que cela signifie?


  À contrecœur, elle s’écarta un peu de lui, recula contre le rebord de la console et s’y agrippa des deux mains.


  —Non, chuchota-t-elle. Non, je ne dois pas… Thorn attendit et l’encouragea d’un sourire grave. Soudain elle céda:


  —J’avais espéré, Jarvis, qu’elle ne viendrait pas. Je voulais m’envoler avec toi. Comme ça, on aurait toujours été ensemble.


  Elle le regarda, les yeux brûlants mais ne bougea pas et resta silencieuse un moment. Puis elle reprit:


  —Je crois… je crois que je t’ai toujours aimé, Jarvis. Dès le premier jour où je suis venue. Ça m’a toujours donné une sorte de joie féroce d’être dans le laboratoire avec toi et de t’aider dans ton travail. Quand tu as été atrocement brûlé par ces rayons, ça me faisait mal, à en pleurer. Je haïssais ta femme: elle prenait ton argent, tu la faisais vivre dans le luxe, et elle ne venait jamais près de toi, alors que tu travaillais jour et nuit au péril de ta vie.


  Elle s’interrompit avec un étrange petit rire qui ne put dissimuler un sanglot.


  —Je ne savais pas, Mélanie, dit Thorn lentement. Je ne savais pas. Je t’aimais bien, je t’admirais bien sûr.


  J’appréciais ta loyauté et je savais que tu travaillais trop, même au risque de t’abîmer la santé. Mais tu étais tellement plus jeune; j’étais si perdu dans mon travail…


  —Allons, ça va mieux, dit-elle, s’efforçant de parler avec entrain. Je ne suis qu’une petite idiote.


  —Non. Tu es une femme, une femme ravissante. Sa voix sonnait avec un accent nouveau, une chaleur ardente. Il tendit la main pour toucher son épaule, d’un geste un peu gauche, fait d’admiration instinctive. Elle s’écarta de lui.


  —Non, Jarvis, dit-elle d’une voix égale et déterminée. Je n’aurais pas dû te dire cela et nous continuerons comme si je n’avais rien dit. Si Madeleine n’était pas venue… si nous avions quitté la Terre et Madeleine à jamais… les choses seraient différentes. Mais je n’ai jamais voulu avoir une petite liaison cachée et sordide.


  Elle prit la main qu’il tendait toujours vers elle et la serra un instant avant de la relâcher. Elle prit son poudrier et fit une retouche à son maquillage.


  —Voulez-vous me dicter un texte, monsieur Thorn? Un petit rire joyeux couvrit ses larmes. Thorn respira profondément, se ressaisit et commença:


  —Eh bien, nous pourrions commencer par le journal de bord. Écrivez: À bord de l’Infiniterra…


  Au-dessus d’eux se trouvait l’arche du petit dôme de quartz et à l’extérieur, l’obscurité pesante. Dehors, le rayon vert brûlait le petit monde de métal dans un sifflement continu. Tout autour, s’ouvrait l’infini noir.


  *


  Le cube descendit dans un puits carré et le ciel noir disparut. À bord du cube, Rodney Trent vit, par les hublots, les murs d’uranium, faiblement éclairés, qui glissaient vers le haut.


  Le cube s’arrêta sur une plate-forme dans l’endroit le plus étrange qu’il ait jamais visité. C’était une sphère creuse. Elle était gigantesque et mesurait au moins deux cents mètres de diamètre. Un bourdonnement presque inaudible de vibrations révélait l’énergie immense qui y était emprisonnée. Elle était pleine de machines énormes, toutes en uranium aussi brillant que le nickel. Le tout était éclairé d’une lumière blanche qui ne projetait aucune ombre.


  Il y avait des échelles, des escaliers et des passerelles qui formaient une sorte de toile d’araignée confuse. Rod remarqua quelque chose d’étrange dans leur agencement et la position des quelques hommes qui s’y trouvaient. Le bas était invariablement dirigé vers une sorte de disque monstrueux qui scintillait au centre de la sphère. Les quelques hommes qu’il pouvait voir paraissaient minuscules, comparés à ces machines mystérieuses; ils ressemblaient à des insectes totalement insignifiants. Les grandes masses de métal brillant qui se dressaient tout autour étaient oppressantes. Elles donnaient le cafard à Rod. Le fait qu’il avait vu Thorn porter tout ceci dans une main n’avait aucun sens.


  Enfin, la taille est relative.


  Rod fut guidé avec les autres passagers le long d’une passerelle jusqu’à une masse rectangulaire de métal où il découvrit les quartiers d’habitation. Il eut un soupir de soulagement quand il vit l’aménagement parfait de sa chambre. Son moral remonta après qu’il eut pris un bain délicieux et un excellent repas servi dans une assiette d’uranium bien astiquée.


  Il se trouva assis, à la longue table, entre Hélène Cross et la grande fille hommasse qu’il avait entendu appeler Martha Lee. Puis, de chaque côté, se trouvaient respectivement: Will Starbuck et Paul, l’étudiant chétif.


  —C’est étrange, dit-il à Hélène, quand on songe qu’il y a un million d’années que nous avons pris notre petit déjeuner.


  Elle le regarda avec une brusque sympathie.


  —Ça vous ennuie?


  —Pas beaucoup, répondit-il. Je n’ai rien laissé que je regrette particulièrement. C’est étrange le peu de liens que j’avais. Je devais régler mon loyer et ma propriétaire attendait l’argent pour acheter un microscope à son mari… C’était un vieil asthmatique qui bricolait sans arrêt des trucs scientifiques. Si seulement j’avais payé! C’est drôle, mais je n’arrive pas à penser à autre chose…


  —Oui, dit-elle calmement, c’est étrange comme c’est facile de tout quitter. La vie semblait terriblement importante quand nous la vivions au jour le jour. J’avais toujours pensé que ce serait une tragédie insupportable de la quitter. En fait, j’ai trouvé ça aussi facile que de prendre le train.


  Ses yeux bleus se tournèrent rapidement vers Will Starbuck, et elle dit:


  —Je suis heureuse que nous ne rentrions pas.


  Un peu plus tard, Martha Lee répondit à une question que lui posait Rod avec de semblables paroles de soulagement.


  —Pourquoi? demanda Rod.


  Elle lança un regard à Paul, le jeune homme maigre et voûté.


  —Eh bien, la vie n’avait plus de sens pour nous. (Elle lut la sympathie dans le regard de Rod et continua impulsivement:) C’est honteux de le dire… mais Paul et moi, nous avions décidé d’arrêter de vivre. Nous étions très malheureux. Mais ce voyage nous a tirés de toute notre misère.


  Un étrange regard empreint de crainte mystérieuse figea les traits de son visage.


  —Nous avons été tirés hors de notre petit malheur. Nous avons découvert le calme divin de l’infini… (Sa voix grave, trembla d’une joie ardente et révérencieuse:) Si nous continuons à vivre, nous verrons peut-être Dieu.


  *


  Cinq jours s’étaient écoulés, selon le temps du vaisseau cosmique, quand Rodney Trent entendit la voix de Thorn au téléphone:


  —Trent? Je vous ai promis de vous appeler avant le moment crucial. Eh bien, d’une façon ou d’une autre, il est arrivé.


  —Que s’est-il passé? demanda Rod haletant.


  —Un nouvel élément a déjoué mes calculs… le raisonnement de Starbuck semble l’emporter sur le mien. Nous ne verrons peut-être jamais le super-univers; mais il y a d’autres événements pour votre récit. Si vous voulez bien aller à l’ascenseur de la tour, vous pourrez monter jusqu’à moi.


  Il n’eût pas été concevable que ces cinq journées sur l’Infiniterra soient monotones, pourtant l’attente du dénouement de l’expérience avait été une lourde épreuve. Rod se hâta vers l’ascenseur. Il se sentait prêt à faire face à tout événement décisif.


  Une fois qu’il fut passé au-dessus du transformateur d’énergie qui bourdonnait et après être entré dans le poste de pilotage, il fut surpris.


  Au-delà du dôme de transport, la boule de l’Infiniterra avait énormément changé. La plus grande partie de sa masse avait été utilisée. Elle avait beaucoup rétréci et sa surface était parsemée de cratères plus sauvages que ceux de la Lune.


  Le rayon du transformateur continuait de forer dans ces cratères avec dix fois plus d’intensité. Le sifflement s’était transformé en une sorte de hurlement assourdissant. La luminosité du rayon brûlait les yeux. Le métal disparaissait sous le jet dans une flamme incolore mais aveuglante.


  horn n’avait pas l’air fatigué. Son corps puissant était plus calme et tranquille que jamais; son comportement réfléchi, presque détaché. Seuls ses yeux ternes trahissaient le manque de sommeil. Pourtant, Rod savait que ces cinq derniers jours avaient dû être épuisants.


  —Nous avons utilisé beaucoup de métal, dit Rod, un peu alarmé par la puissance du rayon.


  —Plus qu’il n’y paraît, répondit Thorn. Les parties coulissantes des tours ont été réduites de plus de deux kilomètres. Plus de la moitié de l’uranium a été utilisé.


  —Il va s’épuiser? demanda Rod d’un ton soucieux. C’est cela, le problème?


  —Oui, répondit Thorn. (Puis il continua posément:) Trent, nous sommes maintenant près des limites de notre univers et nous avons rencontré une résistance que je n’avais pas prévue, bien que les calculs de Starbuck, eux, en aient tenu compte.


  »Une sorte de force de répulsion, un seuil de résistance. Une barrière de force que nous devons transpercer pour quitter notre univers et atteindre le super-univers. Nous pouvons le faire… je continue de croire que ce sera possible. Mais nous n’aurons plus beaucoup d’énergie une fois que nous serons de l’autre côté.


  —Je crois que je comprends, répondit Rod. Nous serons encore très petits dans le super-univers? Et nous n’arriverons pas à devenir plus grands?


  —Précisément, Trent, dit Thorn avec un sourire. Selon les derniers travaux de Starbuck, un seul atome de tout le vaisseau spatial aurait la possibilité d’atteindre une taille normale dans le super-univers.


  —Un atome?


  —Oui, et cet atome devrait faire partie d’un vaisseau théorique, composé uniquement d’uranium et opérant avec une efficacité parfaite jusqu’à ce que chaque atome, sauf celui-là, soit transformé en énergie. Mais Trent, nous ne sommes pas uniquement de l’uranium et l’Infiniterra n’est pas totalement efficace. Nous ne serons peut-être jamais assez grands pour voir le super-univers.


  —Alors, demanda Rod, serions-nous perdus à jamais dans cette obscurité?


  horn secoua la tête.


  —Même ici, notre position ne peut être stable. En fonçant dans cette résistance, c’est un peu comme si nous poussions sur un élastique. Quand il cassera, il nous projettera peut-être vers une destruction immédiate.


  —Quand? Bientôt?


  —Je ne sais pas. Des heures… ou peut-être seulement des secondes. La tension monte sans arrêt. Vous voyez l’énergie que nous utilisons. L’uranium baisse à vue d’œil. Notre force de propulsion déplacerait la Terre comme un ballon d’enfant.


  «Imaginez-le comme ceci, Trent: c’est comme une coquille élastique qui se trouverait tout autour de notre univers; une sphère de force semblable au champ d’énergie qui entoure un atome. Nous nous heurtons à cette coquille et elle résiste. Notre puissance, cependant, est quasi illimitée. Quelque chose devra céder.


  —Mais après?


  —Après, répondit Thorn, nous saurons peut-être ce que signifie l’infini.


  Il se tut. Il surveillait ses instruments. Il attendait. Rodney scruta son visage. Il y voyait le poids d’une longue fatigue; mais aucune trace d’inquiétude, rien de subjectif. Il était empreint d’une sérénité et d’un détachement qui adoucissaient ses traits. Une absence de préoccupation personnelle presque divine éclairait son visage.


  Une fois de plus, il jeta un coup d’œil à l’extérieur.


  Juste au-dessous de lui, le rayon vert du transformateur giclait de la tour en sifflant, et faisait flamber des masses d’uranium déchiqueté. Celles-ci fondaient dans un éclat aveuglant. Le hurlement strident du rayon résonnait dans le ciel d’un noir d’encre.


  Rod scruta l’obscurité. Elle était totale et ne changeait pas. Il ne pouvait la percer. Pourtant, il se représentait clairement l’énergie gigantesque qui les poussait et la barrière étrange et invisible qui les retenait.


  Il ressentit, comme Thorn, une impression de tension. Il s’aperçut qu’il tremblait sous l’effort de l’attente. Il sursauta exagérément quand Thorn lui dit doucement:


  —Maintenant, Trent.


  Même si Thorn n’avait rien dit, Rod aurait su que le moment était arrivé. Pourtant la sensation était étrangement difficile à analyser. C’était comme si l’Infiniterra, presque immobile entre les vastes forces en conflit, avait bondi en avant quand l’une d’elles avait brusquement cédé… Mais dans une autre dimension que celles de l’espace, car il n’avait certainement pas ressenti un mouvement physique en trois dimensions.


  Cet instant passa. Tout sembla comme avant… pendant une douzaine de secondes. Le rayon vert continuait de ronger l’uranium. L’obscurité était tout aussi pesante et insondable. La voix de Thorn n’avait pas changé lorsqu’il dit lentement:


  —Maintenant, Trent, nous avons pénétré le nouvel univers.


  Sa voix s’éteignit et cet instant décevant de silence fut brisé. Une confusion infernale fracassa le calme. Des lumières colorées fusèrent de tous les feux. Des sonnettes d’alarme retentirent de façon inquiétante. Le téléphone sonna furieusement.


  Dehors, le rayon vert prit une sinistre couleur rouge. Le sifflement se transforma en un hurlement aigu et démoniaque. Puis le rouge s’éteignit. Le hurlement fut étouffé. Le silence tomba sur eux comme une muraille qui s’effondre et l’inimaginable obscurité de la nuit infinie s’abattit sur l’Infiniterra.


  *


  Face à ces événements, Thorn ne montra pas le moindre signe de panique, pas même de surprise. Il ignora les lumières clignotantes de toutes les couleurs et les stridentes sonneries d’alarme. Il saisit le téléphone.


  Rodney Trent observa, étrangement alerte. Une peur froide s’était emparée de lui: Il ne perdait cependant pas ses moyens quand il avait peur; au contraire, il était plus vif, sa perception était aiguisée, son esprit fonctionnait plus rapidement et ses mains devenaient plus habiles. Il se sentait désespéré, parce qu’il ne pouvait comprendre le danger et ne savait que faire pour le contrer. Il s’interdit, cependant, tout mouvement de panique et attendit, péniblement éveillé.


  Ainsi, avant même que Thorn eût parlé au téléphone, son corps en éveil avait ressenti la chaleur. L’air autour de lui devenait rapidement plus chaud et sa peau se mit bientôt à picoter fiévreusement.


  —C’est vous, Young? demanda la voix calme de Thorn qui devait cependant s’élever au-dessus de la clameur des sonneries. Vous dites que les fusibles ont grillé? Dans les bobines du champ propulseur?


  Il se tut un instant et Rod sentit de nouveau la chaleur, comme une vague qui passait à travers tout son corps. Le lourd visage de Thorn devint grave. Les sonneries s’arrêtèrent brusquement, mais le silence n’apporta aucun soulagement.


  Le téléphone toujours en main, Thorn étudia les divers cadrans éclairés.


  —Young, dit-il, nous, avons dépassé la réaction maintenant. La force du seuil est désormais inversée. Le champ propulseur ne dépense plus d’énergie, au contraire, il en accumule. Ce qu’il faut faire, donc, c’est dériver l’excédent dans les bobines de résistance et…


  La chaleur noyait l’esprit de Rod. Elle le brûlait comme un souffle enflammé. Il tituba contre la console et essaya de se protéger les yeux de la main. Mais cela ne servait à rien; cette étrange flamme dévorante venait de l’intérieur de lui-même.


  —…et dépêche-toi, ajouta Thorn d’une voix qui avait le calme du désespoir. Nous tombons avec cette force. L’expansion crée de la chaleur. Fais vite… ou nous serons réduits en vapeur.


  Il lâcha le combiné; il suffoquait.


  Rod sombrait dans une mer de flammes qui desséchait son corps. Ses poumons étaient remplis d’un brasier étouffant. Un feu blanc aveugla ses yeux douloureux. Le temps paraissait très lent et des heures de torture s’écoulaient entre chacun des battements palpitants de son cœur. Enfin, à son grand soulagement, la flamme s’estompa lentement dans le noir du vertige.


  Il était allongé sur le sol du poste de pilotage. Il était trempé de sueur. Ses habits collaient à son corps. Le sol métallique était chaud sous ses mains moites. Quand il essaya de se relever, il se sentit extrêmement faible.


  Mais la chaleur n’augmentait plus.


  Le trouble se dissipa de ses yeux brûlants. Il vit Thorn à côté de lui qui épongeait son lourd visage. Il essayait également de se relever.


  Rod demanda en suffoquant mais avec espoir:


  —C’est terminé?


  —Pour le moment, chuchota Thorn. Mais les conditions à l’extérieur ont été inversées… et l’Infiniterra n’est pas réversible. Si je comprends bien notre situation, toute l’énergie que nous avons dépensée pour passer hors de notre univers, va nous être restituée.


  —Comme si nous avions gravi une pente, suggéra Rod, et que maintenant nous redescendions l’autre versant?


  —Précisément, et nous n’avons pas de freins. Nous n’avons aucun moyen d’absorber ou de dissiper l’énergie de la descente.


  —Les bobines de résistance?


  —Elles seront grillées en rien de temps. Nous sommes en train de tomber, Trent, de l’extérieur de ce nouvel univers, vers son centre. D’ailleurs nous ne tombons pas seulement dans l’espace, mais également dans le temps et la taille. La chaleur ainsi engendrée sera suffisante pour transformer en vapeur l’Infiniterra et tout ce qui est à son bord… et à chauffer la vapeur à près d’un milliard de degrés.


  horn essayait toujours de reprendre sa respiration en parlant. Il leva sa main blanche où perlait la transpiration et saisit le rebord du panneau d’instruments. Il se hissa en tremblant. D’une main incertaine, il prit le téléphone et appela d’une voix pressante:


  —Passez-moi Starbuck. Vite.


  Rod se mit debout. Thorn, face aux instruments, lui accorda un moment d’attention.


  —Descendez donc. Prenez l’ascenseur, Trent. Il va encore faire chaud. Dès que les bobines seront grillées. C’est moins exposé à l’intérieur.


  —Mais vous restez ici?


  —Oui, il le faut pour les observations. De toute façon, je ne peux perdre du temps à courir.


  —Alors je reste avec vous, répondit Rod.


  Sa voix tremblait sous l’effort de cette décision. Cela représentait une obscure victoire personnelle. Un geste gratuit. Il n’espérait même pas être de la moindre utilité, pourtant il sentait que cette décision lui donnait un rôle dans la lutte.


  horn l’avait déjà oublié, car Starbuck avait répondu.


  —Will, dit-il, nous devons trouver un moyen d’utiliser cette énergie.


  Rod comprit cette première phrase. La suite des explications de Thorn, cependant, lui fut inintelligible, car elle était chargée de termes techniques et scientifiques qui avaient été nécessaires à l’élaboration de l’Infiniterra. Il s’appuya contre la console parce qu’il se sentait encore une faiblesse dans les jambes. Il essaya de regarder à l’extérieur, et vit que l’obscurité était toujours aussi intense qu’une mer d’encre contre le dôme de quartz.


  


  horn resta longtemps au téléphone, peut-être des heures. Rod l’entendit appeler non seulement Starbuck, mais également Young et d’autres. Il scruta le visage grave de Thorn dans l’espoir d’y voir un signe encourageant, mais tout sentiment personnel et même la fatigue étaient effacés par une concentration sereine et détachée.


  Quand la chaleur recommença, un instant, Rod fut pris de panique. Il était idiot… pourquoi n’était-il pas descendu à l’abri?


  Puis Thorn raccrocha le combiné, se tourna délibérément vers lui et lui fit un petit sourire amical. Ne serait-ce que pour cela, Rod fut heureux d’être resté.


  —Eh bien, Trent, les bobines sont grillées, annonça Thorn calmement. Nous allons rôtir de nouveau.


  —Ils ne peuvent pas l’arrêter?


  —Pas avec les bobines. Notre vitesse ne cesse d’augmenter. Les bobines ne pourraient jamais rayonner assez de chaleur pour nous sauver.


  —Y a-t-il un autre moyen?


  —Starbuck nous sauvera peut-être. Des cerveaux tels que le sien sont précieux, Trent, et la société l’a laissé crever de faim la moitié de sa vie, alors que le vieux Morrie roulait sur ses millions immérités.


  —Que peut faire Starbuck?


  —Vous ne le croiriez jamais, répondit Thorn avec un petit sourire. Il en sait dix fois plus sur la transformation de l’énergie que l’homme qui l’a inventée. Il va inverser la réaction, Trent, à travers les quatre paliers, depuis le champ de propulsion, jusqu’à l’atome d’uranium.


  »Il va absorber l’énergie avec le champ et la redéposer sous forme d’uranium par l’entremise du rayon!


  Une autre vague de chaleur, encore plus forte, s’abattit sur eux. Rod sentit la transpiration perler sur sa peau chaude. Dans un geste futile, il défit les boutons de sa chemise et demanda inquiet:


  —Est-ce qu’il peut le faire?


  —S’il en a le temps, dit Thorn. Il aura quelques minutes de plus en bas. Mais il doit modifier les circuits et faire des ajustements très délicats.


  Les paroles de Thorn se perdirent dans une vapeur brûlante. Rod étouffait; sa gorge était comme du métal en fusion. Son pouls battait à coups douloureux dans son cerveau.


  Il entendit le tintement du couvercle de l’écoutille qui s’ouvrait puis un petit cri étouffé à ses pieds. Il luttait contre l’évanouissement et contre les vagues de chaleur qui le martelaient. Il baissa les yeux.


  Il vit deux têtes; la chevelure blonde et ondulée de Mélanie Dean et celle de Madeleine Thorn, lisse et sombre. Les deux femmes se hissaient à travers l’écoutille et se soutenaient l’une l’autre.


  horn essaya de les aider et tomba à genoux. Ils étaient tous trois sur le sol. Rod s’agrippa désespérément à la console des instruments pour ne pas tomber sur elles.


  Il entendit l’une d’elles dire:


  —Jarvis, nous sommes venues pour être avec toi. Son esprit était si faible que Rod ne sut pas laquelle parlait mais cela ne semblait pas avoir d’importance.


  —Nous savons que c’est la fin… ce feu. Nous sommes venues pour être avec toi.


  —Nous nous sommes parlé, Jarvis, dit l’autre voix. Nous sommes amies… Il le faut, parce que nous t’aimons. Nous sommes venues ensemble.


  —Mes chères amies, chuchota Thorn d’une voix tremblante, je suis heureux. Je…


  Rod fut conscient à cet instant que la chaleur devenait plus intense. Thorn essayait de dire quelque chose d’autre, mais son visage rouge et couvert de transpiration se détendit brusquement. Il tomba mollement en avant vers l’écoutille ouverte.


  Rod vit qu’il allait passer au travers et s’écraser sur le grand tube du transformateur. Il le saisit faiblement et comprit que s’il relâchait sa prise sur la console, ils tomberaient tous les deux.


  Mais les deux femmes saisirent son bras, puis dans un effort désespéré, elles tirèrent Thorn en arrière. Elles s’effondrèrent à ses côtés sur le sol brûlant et ils restèrent gisant là, tous les trois.


  Une joie rafraîchissante apaisa la tête douloureuse de Rod pendant qu’il sombrait dans le gouffre de chaleur à côté d’eux. Dans un dernier moment de lucidité, il saisit le levier pour refermer l’écoutille.


  


  Rodney était allongé dans un canon sombre, entouré de fougères. Une ombre fraîche le caressait. Des gouttes froides giclaient d’une chute d’eau glacée et l’éclaboussaient. Il dormait et essayait d’oublier les souvenirs terribles du désert brûlant de l’autre côté du canon, avec sa chaleur insupportable.


  Il s’éveilla dans le petit poste de pilotage. La chaleur s’était dissipée… ou plutôt, se dissipait, car le métal était encore tiède au toucher; ses habits collaient à son corps chaud et moite.


  horn et Mélanie Dean s’occupaient de Madeleine qui revenait à elle.


  Après un moment, malgré la faiblesse de ses jambes, Rod parvint à se remettre debout. Il regarda vers le dôme. Le ciel était toujours entièrement noir. Le rayon lu transformateur sifflait de nouveau. Sa couleur était maintenant d’un bleu vif.


  Rod regarda attentivement les masses inégales d’uranium au bout du rayon bleu et il vit qu’elles ne diminuaient plus. Oui, lentement, le métal, rouge de chaleur, se reconstituait. Starbuck avait donc réussi.


  —Vous vous sentez mieux, monsieur Trent? demanda Mélanie chaleureusement.


  Il hocha la tête. Ils aidaient Madeleine à se mettre debout.


  —Cette chaleur affreuse? demanda-t-elle avec un frisson. Elle ne reviendra pas?


  —Non, ma chérie, lui dit Thorn. Will Starbuck nous a sauvés… grâce à la plus rapide et la plus brillante des déductions scientifiques de l’histoire. Maintenant, nous pouvons poursuivre l’exploration du nouvel univers.


  Elle lui sourit ainsi qu’à Mélanie Dean.


  —Tous les trois ensemble, dit-elle.


  horn ouvrait l’écoutille.


  —Young monte prendre les commandes un moment, dit-il. Ils ont été moins éprouvés en bas. Je crois que nous avons tous besoin d’un peu de repos.


  Rod était d’accord.


  *


  Cinq jours plus tard, quand Rod monta rejoindre Thorn dans le poste de pilotage, le dôme était toujours entouré d’obscurité. Il vit que le rayon bleu avait presque restitué tout l’uranium. De nouveau, l’Infiniterra était presque une sphère, bien que sa surface fût toujours assez irrégulière.


  —Eh bien, Trent, lui dit le savant en l’accueillant. Nous en saurons bientôt un peu plus long sur ce nouvel univers.


  —Vous vous attendez à quoi?


  —J’attends pour voir, répondit Thorn en riant. Je me suis permis cependant de faire quelques hypothèses. Théoriquement les conditions physiques ici devraient correspondre à peu près à celles de l’ancien univers. Les instruments signalent une zone de radiations non loin d’ici qui paraît ressembler à nos rayons cosmiques… c’est pour cela que je vous ai appelé.


  »La radiation implique la matière. La matière, de par sa nature même, signifie la pesanteur qui la fait s’accumuler et la fait suivre des orbites dans l’espace sous forme de planètes, de soleils, de galaxies. Mais j’attends de voir.


  —Ne sommes-nous pas très grands? demanda Rod. Plus grands que tout notre univers?


  horn hésita et se frotta le menton.


  —Si, répondit-il lentement. Pourtant, à l’échelle de cet univers-ci, nous sommes très petits. Tout notre vieil univers est apparemment un seul atome de celui-ci.


  »Il y a cependant un problème. L’Infiniterra a augmenté de taille jusqu’à ce qu’il ne tienne plus dans notre univers. Il en a été éjecté. Depuis, il a continué de grandir régulièrement jusqu’à atteindre une taille normale dans ce nouvel univers.


  »Mais voici le problème que ni Starbuck ni moi ne pouvons expliquer. Notre expansion dans cet univers n’a pas consommé d’énergie. Au contraire, l’uranium que nous avons consommé a été restitué. Quand nous atteindrons une taille normale, il sera entièrement restitué, sauf celui qui a été perdu par inefficacité.


  »Ce phénomène nous a stupéfiés l’un et l’autre. Mais bientôt…


  Il s’interrompit et regarda intensément à travers le dôme.


  —Là! s’écria-t-il d’une voix tremblante d’excitation. La lumière! Nous pouvons voir la lumière.


  Rod regarda. L’obscurité, en effet, pâlissait. Une lueur rouge apparaissait dans le ciel et devenait de plus en plus forte. La lumière croissante dévoila que l’Infiniterra était dans une situation étrange.


  —Nous avons l’air d’être dans une sorte de fosse très profonde, remarqua Rod, excité.


  —Un cratère, suggéra Thorn, dans la surface d’une planète du nouvel univers.


  De vastes précipices s’élevaient presque verticalement de tous les côtés. Le vaisseau était suspendu dans la gorge d’un immense entonnoir sombre. En haut, entre ces murs cyclopéens qui les dominaient, le ciel n’était qu’une petite tache violette. Comme le vaisseau continuait de grandir, les murs semblaient se rapprocher. Thorn bondit vers les instruments.


  —Il faut que nous sortions d’ici, cria-t-il, sinon, nous serons pris…


  Il abaissa une série d’interrupteurs. Les murs sombres et réguliers s’éloignèrent sous eux. Le morceau de ciel violet devint plus large.


  —Maintenant, s’écria Rod, brûlant d’enthousiasme, nous allons voir le nouveau monde…


  Les mots se figèrent dans sa gorge. Alors qu’ils sortaient de l’étrange entonnoir, celui-ci prit une forme curieusement familière… Il ressemblait à une fleur de canna, infiniment agrandie.


  Puis au loin, il vit de vastes précipices qui s’élevaient comme des montagnes vers le ciel… Il les fixa et abasourdi, les reconnut.


  Les paroles stupéfaites de Thorn le devancèrent:


  —Le laboratoire de Morning Slope!


  —Nous sommes de retour dans notre propre monde, là d’où nous sommes partis, chuchota Rod, ahuri. Cet immense entonnoir était une fleur. Quand nous avons pris le départ, le vaisseau était sur l’herbe, juste derrière cette rangée de fleurs…


  Il montrait l’immense forêt de la pelouse, quand, une fois de plus, ses paroles se figèrent dans son gosier. Là, au-dessus de l’herbe, il y avait un immense globe de métal scintillant.


  Muet, il saisit Thorn par l’épaule et la montra du doigt.


  —Oui, c’est l’Infiniterra, dit Thorn d’une voix étouffée par la stupéfaction. L’Infiniterra avec nous tous à bord. Regardez. Il s’élève pour le début de notre voyage!


  Rod regarda abasourdi et vit la boule de métal scintillant qui s’élevait doucement au-dessus de l’herbe. Elle grossissait rapidement et montait dans le gouffre du ciel pourpre. Elle grandissait si rapidement qu’elle ne semblait pas diminuer malgré la distance. Finalement elle se réduisit jusqu’à disparaître et le ciel étrange demeura vide.


  —Eh bien, s’écria Thorn. Nous avons dû revenir dans le temps, de telle sorte que nous nous sommes vus partir pour ce voyage.


  Il guida l’Infiniterra par-dessus la forêt sombre et gigantesque de la pelouse et le fit atterrir doucement à l’endroit même où ils l’avaient vu décoller il y a un instant.


  —Et voilà, dit Thorn.


  Il abaissa sèchement un interrupteur et le sifflement du rayon bleu du transformateur, juste en dessous, cessa.


  —Nous sommes partis pour atteindre l’infini, et nous voilà.


  *


  Quelques heures plus tard, selon le temps de l’Infiniterra, le grand cube remonta dans le puits carré, portant tous les passagers du vaisseau. Rodney Trent se débrouilla pour se retrouver de nouveau dans le poste de pilotage.


  Quand même, docteur Thorn, dit-il, je n’arrive pas à comprendre. Je sais que nous sommes devenus plus grands. J’ai vu la Terre qui rapetissait derrière nous à des millions de kilomètres. Je l’ai vue tourbillonner autour du soleil, scandant les années comme des secondes, et pourtant, nous sommes de retour ici, petits au lieu d’être grands. De retour avant notre départ!


  —J’ai parlé pendant deux heures avec Starbuck, répondit Thorn lentement. Nous avons plus ou moins fait coïncider nos calculs– nous avions l’un et l’autre seulement un aspect de la vérité. Nous avons formulé ensemble une hypothèse. Elle semble expliquer tous les événements.


  »Et elle nous donne une nouvelle cosmogonie.


  Rod attendit patiemment pendant que le savant massif, au visage grave, lisait les cadrans et faisait quelques modifications dans le vol du cube.


  —Curieusement, le raisonnement est d’une simplicité enfantine. Cela aurait dû être évident dès le début… si les solutions les plus simples n’étaient pas les plus difficiles à atteindre.


  »Le paradoxe de l’infini.


  horn ajusta des cadrans et des manettes pendant qu’ils s’élevaient dans le ciel qui changeait sinistrement.


  —Einstein en avait trouvé la clef, il y a fort longtemps, avec son concept de l’univers courbe. Continuez assez longtemps sur une ligne droite– dans n’importe quelle direction– et vous vous retrouverez à votre point de départ.


  »Nous aurions dû déduire la suite de cette donnée; c’est tout simplement si évident que nous n’y avons pas pensé.


  —Je ne vois pas… objecta Rod.


  —Vraiment? Eh bien, le temps est maintenant bien reconnu comme la quatrième dimension. Il n’y a pas véritablement de distinction absolue entre le temps et les autres dimensions spatiales. Ceci veut dire que le temps est tout simplement une autre direction. Ce qui signifie: allez assez loin dans le temps et vous vous retrouverez à votre point de départ.


  »Demain est le premier jour du passé; hier se trouve dans l’avenir– infiniment loin, de l’autre côté du cercle du temps.


  La stupéfaction de Rod n’empêcha pas ses doigts agiles, cachés dans la poche de son manteau, de noter subrepticement ces paroles extraordinaires.


  —Le paradoxe de la relativité s’applique également à la quantité. La taille est relative. L’infiniment grand est également l’infiniment petit. Le macrocosme et le microcosme sont identiques. Quand nous devenons trop grands pour continuer d’exister dans notre univers, comme nous le croyions, nous devenons sa particule la plus petite.


  »L’infini nous ramène sans cesse au point de départ.


  »Ceci, Trent, nous donne le portrait le plus clair de l’univers que la science ait jamais eu. La mécanique ondulatoire avait postulé, il y a bien longtemps, que les ondes de chaque électron se répandent dans tout l’univers… mais avant ce jour, personne n’avait compris ce que cela signifiait réellement.


  —Moi, je ne comprends toujours pas, répondit Rod.


  —Eh bien voilà, dit Thorn avec un sourire. Chaque atome de l’univers est également tout l’univers; réciproquement, l’univers est identique à chacun de ses atomes.


  »L’atome universel au début est certainement l’uranium. Il a un mouvement interne. Ce mouvement explique l’état dynamique de l’univers et le passage du temps.


  »Il se désintègre normalement. Chaque atome individuel lui est identique, mais à un instant différent dans le temps, à un moment différent de sa désintégration. Ceci explique la présence d’atomes de genres apparemment différents tels que le fer et l’oxygène, ainsi que l’uranium.


  Rod se tira le lobe de l’oreille en réfléchissant.


  —Ceci résume le voyage, Trent. Nous avons fait le tour de l’univers dans l’espace. Nous avons bouclé le cercle du temps. Nous avons parcouru le cycle de la taille… et nous voici.


  Le cube s’éleva au-dessus du globe de l’Infiniterra qui semblait rapetisser. Le gris-violet des radiations cosmiques fut remplacé par l’obscurité qui prit à son tour la rougeur de l’ultra-violet. Les montagnes des bâtiments du laboratoire rapetissèrent à leurs dimensions normales.


  Le cube se posa sur la pelouse qui, de nouveau, redevint du velours vert. Le ciel passa du pourpre au bleu printanier. Les bâtiments qui semblaient rétrécir se figèrent. Thorn tourna une clef sur le tableau de bord et répéta:


  —Nous voici.


  —Précisément où nous sommes partis, ajouta Rod qui était encore perdu dans la pénombre d’une grande stupéfaction.


  —Pas tout à fait, dit Thorn tranquillement. Ma vie au moins aura changé. J’ai trouvé une nouvelle échelle de valeurs. Je vois maintenant, Trent, que jusqu’ici je n’étais pas un être vivant, mais seulement une machine à calculer. Non, je ne suis pas le même qu’au moment du départ.


  Il ouvrit l’écoutille.


  —Veuillez m’excuser, Trent, quelqu’un m’attend en bas. Deux personnes en fait.


  Il rit avec bonne humeur, avec une légèreté et une décontraction que Rod ne lui connaissait pas.


  Ils descendirent ensemble et Morrison Cross arrêta Thorn dans le hall. Son long visage était éclairé d’un sourire étrangement gai. Il faisait tournoyer la canne au pommeau en forme de serpent avec une dextérité incroyablement juvénile.


  —Nous sommes donc de retour, Jarvis? dit-il joyeusement. Tu auras été mystifié toi-même, au moins une fois!


  —En tout cas, Morrie, répliqua Thorn, nous t’avons mystifié, toi, pendant un certain temps.


  —En effet, admit le vieil homme gaiement. Ça m’a fait du bien, Jarvis. Je suis content d’être parti. J’avais du temps pour réfléchir… et beaucoup de choses auxquelles il fallait que je réfléchisse. J’ai changé d’opinion, Jarvis. Je m’aperçois que je ne suis pas aussi important que je le croyais. J’ai également des devoirs.


  D’un geste gamin, il piqua Thorn avec sa canne.


  —L’énergie atomique peut faire beaucoup pour le monde, Jarvis. On pourrait s’en servir pour faire de la Terre un paradis.


  À cet instant le couple d’étudiants, Paul et Martha Lee, arrivèrent.


  —Docteur Thorn, commença impulsivement la jeune fille, je suis si heureuse que vous nous ayez emmenés. C’était merveilleux. Notre retour était comme un miracle de Dieu. Il a voulu que nous continuions de vivre, de servir.


  »Avant, Paul et moi voulions mourir. Maintenant, nous ne le pourrions plus jamais. Le monde est désormais complètement différent; nos petits problèmes paraissent si insignifiants et on peut faire tellement de choses.


  Elle serra chaleureusement la grosse main de Thorn, et son compagnon maigre et voûté l’imita.


  horn se détourna et marcha vers sa brune épouse et vers Mélanie Dean, svelte et blonde. Rod, songeur, les regarda qui se souriaient tous trois.


  À l’extérieur, sur la pelouse verdoyante, près du cube scintillant, blanc comme du nickel, Rod se retrouva près de Will Starbuck et d’Hélène Cross. Bronzé, ses cheveux lumineux dans le soleil, il regardait la pétillante jeune femme en souriant.


  Il fit signe à Rod et réclama joyeusement des félicitations.


  —Hélène vient d’accepter de m’épouser.


  Rod s’exécuta avec enthousiasme.


  —Où est Jarvis? demanda-t-elle. Il faut que nous le remerciions de ce voyage. (Son sourire devint plus grave et elle ajouta:) Ceci ne nous serait jamais arrivé, Will, si nous n’étions pas partis.


  —Oui, il faut le remercier, renchérit Starbuck d’un ton grave, mais de bonne humeur. C’est difficile à expliquer, mais ce regard sur l’infini nous a donné une vision plus claire. Le monde est devenu un endroit plus simple où il est possible de vivre heureux.


  —C’est étrange, Will… Quand on pense que tu me traitais comme une étrangère intouchable.


  Et tout aussi étrange, lui rappela-t-il, que tu m’aies dit ne plus croire à l’amour.


  Eh bien, désormais, elle y croyait. Ils semblaient avoir oublié Rod. Il continua de marcher tout en réfléchissant aux implications humaines que la vision de l’infini avait fait naître en eux. Pourquoi y avait-il eu un changement? Pourquoi tant de craintes et d’incertitudes s’étaient-elles évanouies pour être remplacées par des réalités claires et solides?


  Était-ce parce que l’énigme de l’univers les avait tous désorientés et chargés d’un fardeau de peur subconsciente? Était-ce parce que, après avoir eu une vision complète de cet univers et compris à quel point la place que chacun y tenait était petite, toutes les raisons de crainte s’étaient évanouies? Ou était-ce quelque chose de plus profond, un contact surnaturel?


  De toute façon, il devait écrire son article pour le vieux McGreggor.


  Il quitta le laboratoire et parcourut à pied les huit cents mètres qui le séparaient de la gare. Tout en marchant et dans le train ensuite, il songea au problème. Finalement, y avait-il une histoire? Personne n’était mort. Personne n’était blessé. Tout était exactement comme avant. Pourrait-il convaincre McGreggor qu’il avait fait le tour de l’univers en deux heures?


  Il rédigerait son article– d’une façon ou d’une autre. Il avait ses notes, bien entendu. Il saurait coincer Garrick et lui demander de l’aider pour les problèmes scientifiques.


  Rod descendait du train, quand il se rappela la seule chose au monde qu’il lui importait vraiment de faire. MmeConnors attendait encore l’argent du loyer pour acheter à son mari invalide le microscope… Après ces millions d’années, c’était toujours l’anniversaire du vieux monsieur. Rod rebroussa chemin vers sa pension de famille.
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  1Ces anthologies ne porteront pas seulement sur les magazines publiés avant-guerre mais aussi sur les plus récents. Un recueil extrait de Vertex, revue créée en 1972, est actuellement à l’étude.


  2Je comptais présenter ce texte dans cette anthologie, mais l’auteur a refusé d’autoriser cette traduction sans en donner la raison.


  3Légion de l’espace, éditions Albin-Michel.


  4La curée des astres, col. Le Rayon Fantastique, Hachette.


  5La machine suprême, col. Le Rayon Fantastique, Hachette.


  6Crépuscule, publié dans Le ciel est mort, col. Présence du Futur, Denoël.


  7Voir ses recueils Shambleau et Jirel de Joiry, éditions J’ai Lu, nos 415** et 533**.


  8Les montagnes hallucinées, publié dans le recueil Dans l’abîme du temps, Denoël.


  9Dans l’abîme du temps, Denoël.


  10Patrouille galactique, éditions Albin-Michel.


  11Les Cométaires, éditions Albin-Michel.


  12Chaque récit sera précédé d’une courte notice biographique lorsque cela aura été possible ou, en tout cas, d’éléments replaçant le texte dans l’œuvre de son auteur.


  13Mars tourne sur son axe en 24heures, 37minutes et 22.67secondes. Phobos, le satellite le plus proche de Mars, qui n’est qu’à 5920km de la planète mère, accomplit sa révolution en 7heures, 39minutes, faisant ainsi plus de trois fois le tour de la planète, durant chaque journée martienne. Puisque Phobos tourne dans le même sens que la planète, il est évident que pour un observateur placé sur Mars, le satellite semblerait se lever à l’ouest et se coucher à l’est.


  14La dernière aube, Club du Livre d’Anticipation.


  


  15En «français» dans le texte. (N.d.T.)


  16En «français» dans le texte. (N.d.T.)


  17L’Odyssée martienne, in Escales dans l’infini, col. Le Rayon Fantastique, Hachette.


  18La Flamme noire, éd. Albin Michel.


  19Ils se trouvaient en territoire britannique car ils étaient dans la latitude de Venoble. En 2020, le Congrès international réuni à Lisle, avait réparti la face sombre en attribuant à chaque nation qui possédait un territoire sur Vénus, une tranche qui partait de la zone crépusculaire jusqu’à un point de la planète, mesuré au milieu de l’automne, et directement opposé au soleil.


  20Prologue de la déclaration d’Indépendance (N.d.T.).


  21Hoboken: ville sur la rivière Hudson en face de New York. (N.d.T.).


  22Collection J’ai Lu n° 504** L’Homme dissocié.


  23La machine suprême, op. cit.


  24Crépuscule, op. cit.


  25Légion de l’espace, éditions Albin-Michel.


  26Les humanoïdes, éditions Stock.


  27Allusion à la nouvelle de Donald Wandrei, citée dans l’introduction, et qui avait beaucoup marqué les auteurs de l’époque.
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