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Dans cette série « les meilleurs récits » j’ai
déjà eu l’occasion de parler de Hugo Gernsback qui, en 1926, créa la première
revue de science-fiction, Amazing Stories. Obligé d’en abandonner la
direction au début de 1929, il édita un nouveau magazine dès le mois de juin de
la même année, Science Wonder Stories, titre qui allait bientôt se
simplifier en Wonder Stories. Un mois plus tard, il lui donna une revue
sœur Air Wonder Stories qui dura seulement une année.


L’éditorial du premier numéro est justement célèbre dans l’histoire
de la science-fiction car c’est précisément dans ce texte que cette appellation
fut employée pour la première fois, on parlait jusqu’alors de « scientifiction ».


« Le goût des lecteurs change avec chaque génération,
écrivait Gernsback dans cet éditorial. Ce qui était acceptable pour vos
grands-parents est devenu illisible pour vos parents et ainsi de suite. La
dernière décade a vu le succès d’ouvrages « sexy », de « confessions
vraies », et d’une avalanche de romans policiers. Il s’agit là de
littératures fugaces, fondées sur les lubies du moment, mais aujourd’hui, les
choses vont vite, et il en va de même pour les goûts des lecteurs.


La Science, la Mécanique, les Techniques nous entourent et
leurs réalisations modifient profondément nos vies (…) Nous vivons et respirons
jour après jour dans une atmosphère saturée de Science (…) L’homme de la rue sait
que le mot impossible n’existe pas en science : ce que l’homme veut, l’homme
pourra le faire, on en est aujourd’hui sûr.


» Les voyages interplanétaires, les astronefs, la
communication avec Mars, la transplantation de cerveaux humains, le rayon de la
mort, l’antigravité, la transmutation des éléments : pourquoi pas ?
Si ces découvertes scientifiques ne se sont pas encore réalisées aujourd’hui,
eh bien, elles le seront demain. Nous surprendront-elles ? Nullement, l’homme
moderne les attend. Il ne faut donc pas s’étonner que les lecteurs, dotés d’une
riche imagination, réclament à cor et à cri des histoires du type de celles que
Jules Verne et H.G. Wells rendirent immortelles. Ces histoires, fondées
scientifiquement, sont lues par un nombre de plus en plus élevé de gens
intelligents. Science Wonder Stories est là pour répondre à ce besoin de
fiction scientifique et il y répond mieux que n’importe quel autre magazine. C’est
moi qui ai donné naissance, en Amérique, au mouvement de science-fiction, en
1908, dans mon premier magazine Modern Electrics. À l’époque, c’était
une expérience ; les auteurs de science-fiction étaient rares, il n’y en
avait pas, dans le monde entier, une douzaine qui aurait valu la peine d’être
mentionnés. »


Ce premier numéro réunissait des auteurs tels que Irwing
Lester, Fletcher Pratt, James P. Marshall, Kennie McDowd, Stanton H. Coblentz,
David H. Keller, ainsi qu’une réédition d’un texte de Wells. Les récits étaient
d’un niveau identique à ceux que Gernsback avait publiés dans Amazing,
mais le magazine, lancé en pleine dépression, ne rencontra jamais le succès
populaire de son prédécesseur. Il survécut péniblement jusqu’en 1936. Dans son
dernier numéro, daté d’avril, Hugo Gernsback annonça son intention d’essayer de
vendre par souscriptions. Le système imaginé était effarant : les lecteurs
devaient demander à recevoir le numéro suivant et s’engager à payer à la
réception. On raconte qu’ils furent 2 000 à répondre, c’était plus qu’insuffisant.


Le principal titre de gloire de Wonder Stories est d’avoir
révélé un jeune écrivain de qualité exceptionnelle, Stanley G. Weinbaum. Son
premier récit, L’Odyssée martienne, présenté ici, est aujourd’hui encore
considéré aux États-Unis comme une des cinq meilleures nouvelles de l’histoire
de la S.-F. Une autre révélation de ce magazine fut le talent d’auteur de
science-fiction de Clark Ashton Smith qui, jusqu’alors, avait surtout publié
des récits fantastiques dans Weird Tales.


Du point de vue éditorial Gernsback se montra un rédacteur
en chef libéral. Il fut le premier à publier des récits où le sexe jouait un
certain rôle, tels La conquête de Gola traduit ici, et The Scarlet
Planet de Don M. Lemon. Dans ce dernier texte, sans intérêt par
ailleurs, l’auteur mettait en scène des astronautes, débarqués sur de
lointaines planètes, dont le but essentiel était de découvrir des filles pour
leur faire l’amour ! Du point de vue politique maintenant, Gernsback
publia, à partir de septembre 1931, un roman de Nat Schachner et Arthur Leo
Zagat, Exiles of the Moon. Ce roman décrit une Terre du futur dominée
par une alliance mondiale des possédants qui exercent leur dictature sur l’énorme
masse des Prolats, c’est-à-dire des « prolos ». Le héros du livre,
Gary Parker, est arrêté et déporté pour un double crime : refus d’obéissance
et amour d’une jeune fille de la caste des possédants. Il se retrouve en
compagnie d’autres travailleurs contestataires dans une île où ils sont
condamnés à être gazés (ce texte a été écrit bien avant le début du nazisme,
rappelons-le). Je passe sur les péripéties romanesques ; pour finir les
compagnons de Parker trouvent refuge sur la Lune puis parviennent à prendre le
pouvoir sur la Terre. Leur devise est alors : « Travailleurs du monde
entier, vous êtes libres ! »


Parmi les différents romans parus en feuilleton dans la
revue, il faut citer Vandals of the void (Corsaires du vide) de J.M. Walsh,
The time stream (Le flot du temps) de John Taine, et aussi trois
traductions d’œuvres françaises, Radio-Terreur d’Eugène Thébault, La
mort du fer de S.S. Held et La menace invisible de Charles de
Richter.


Wonder Stories fut essentiellement le prolongement de
Amazing et Gernsback ne chercha jamais à lui donner une personnalité
différente. Son niveau général fut plutôt faible avec quelques rares mais
heureuses exceptions. J’espère que vous voudrez bien considérer avec moi que
les récits présentés ici en font partie.
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LA CITÉ DE LA FLAMME CHANTANTE



par Clark Ashton SMITH


 


Cet écrivain est né en janvier 1893 en Californie et
mort en août 1961[bookmark: _ftnref1][1].


Lors de la publication d’une de ses nouvelles en
Angleterre, dans Tales of Wonder, en 1940, Clark Ashton Smith commenta
son œuvre et, en particulier, consacra le paragraphe suivant à La cité de
la flamme chantante :


« Plusieurs de mes récits font appel à la notion de
passage d’une dimension à une autre ; parmi eux, je pense que City of
the Singing Flame[bookmark: _ftnref2][2]
est le meilleur. J’en ai eu l’idée au cours d’excursions dans de hautes
sierras. Un jour, je me suis approché d’un endroit appelé Crater Ridge,
celui-là même que décrit mon héros. C’est un lieu sauvage, fantastique, dont l’aspect
déconcerte. Même du point de vue géologique il est différent de la région
environnante. Ce site m’a profondément impressionné et, au premier regard, j’ai
eu l’idée que l’entrée d’un monde invisible y était tapie. À la vérité, je n’ai
pas exploré Crater Ridge, toutefois je ne jurerais pas que les colonnes
brisées, découvertes par le narrateur dans mon récit, ne se trouvent, pas
réellement là, cachées parmi les blocs de rochers aux formes étranges qui y
abondent. »
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Lorsque Giles Angarth disparut, il y a près de deux ans,
nous étions amis depuis plus de dix ans, et je le connaissais aussi bien qu’il
était possible de le connaître. Cependant, l’affaire ne me sembla pas moins
mystérieuse qu’à d’autres, sur le moment, et demeure jusqu’à présent une
énigme.


Comme tout le monde, il m’est arrivé de penser qu’Ebbonly et
lui avaient tout manigancé, à eux deux, pour se livrer à un énorme canular
insoluble ; qu’ils étaient encore vivants, je ne sais où, et riaient du
monde si totalement mystifié par leur disparition. Et, avant que je me décide
enfin à aller visiter Crater Ridge pour y trouver, si possible, les deux
rochers mentionnés dans le récit d’Angarth, personne n’avait découvert la
moindre trace des deux hommes, pas plus que l’on n’avait entendu courir la
moindre rumeur les concernant. Toute l’affaire, semblait-il alors, était
destinée à demeurer l’énigme la plus singulière et la plus exaspérante.


Angarth, dont la célébrité d’auteur de fiction fantastique
était déjà considérable, avait passé cet été dans les Sierras et avait vécu
seul jusqu’à ce que le peintre Félix Ebbonly aille lui rendre visite. Ebbonly,
que je n’avais jamais rencontré, était connu pour ses tableaux et ses dessins d’une
imagination fertile, et avait illustré plus d’un des romans d’Angarth.


Quand des campeurs voisins s’inquiétèrent de l’absence
prolongée des deux hommes et que leur cabane fut fouillée, à la recherche d’un
indice possible, on trouva sur la table un paquet à mon adresse ; et je le
reçus en temps voulu, après avoir lu dans les journaux de nombreuses hypothèses
concernant la double disparition. Le paquet contenait un petit cahier à
couverture de cuir, sur la page de garde duquel Angarth avait écrit :


 


Cher Hastane, Vous pouvez publier ce journal un jour, si
vous voulez. Les gens le prendront pour la dernière et la plus folle de mes
fictions… à moins qu’ils ne pensent que vous en êtes l’auteur. Dans un cas
comme dans l’autre, ce sera aussi bien. Adieu.


Fidèlement


Giles Angarth


 


Estimant qu’il recevrait effectivement l’accueil qu’il
supposait, et n’étant pas sûr moi-même si le récit était une réalité ou une
fiction, je remis de jour en jour la publication de ce journal. Aujourd’hui, de
par ma propre expérience, je suis persuadé de sa réalité ; et je le fais
enfin paraître, en même temps qu’un récit de mes aventures personnelles.
Peut-être cette double publication, précédée comme elle l’est par le retour d’Angarth
parmi nous, aidera-t-elle à faire accepter toute l’histoire pour autre chose qu’une
simple fantaisie.


Malgré-tout, lorsque je me rappelle mes propres doutes, je
me demande… Mais laissons le lecteur se faire une opinion. Et, d’abord, le
journal de Giles Angarth :
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au-delà


31 juillet 1938


Je n’ai jamais eu l’habitude de tenir un journal, en grande
partie parce que mon existence est assez monotone et qu’il ne s’y est
pratiquement jamais rien passé méritant la chronique. Mais la chose qui est
arrivée ce matin est d’une si extravagante étrangeté, si éloignée des lois et
des parallèles normaux, que je me sens contraint de la noter au mieux de ma
compréhension et de mon habileté. Je m’appliquerai aussi à rapporter toute
répétition et poursuite possible de mon aventure. Je ne risquerai certainement
rien, car si jamais on lit ce récit, personne ne voudra y croire…


J’étais allé me promener à Crater Ridge, qui se trouve à un
ou deux kilomètres au nord de ma cabane proche de Summit. Tout en différant par
son caractère du paysage de la région, c’est un de mes endroits favoris. C’est
un causse exceptionnellement nu et désolé, avec une rare végétation, des
tournesols de montagne, des groseilliers sauvages, quelques sapins rabougris et
de souples tamaracks.


Les géologues nient son origine volcanique ; cependant,
ses escarpements de roches tourmentées et ses énormes tas de cailloux ont tout
l’air de scories, du moins à mon œil non-scientifique. On dirait les déchets et
le mâchefer de quelque fournaise cyclopéenne, déversés en des temps pré-humains
pour se refroidir et se durcir en silhouettes grotesques variées à l’infini.


Parmi eux, on trouve des pierres qui évoquent les fragments
de bas-reliefs primitifs, ou de petites idoles et figurines préhistoriques ;
et d’autres semblent avoir été gravées de lettres perdues d’une écriture indécryptable.
On est surpris de découvrir un petit lac de montagne à l’extrémité de la longue
crête aride, dont les profondeurs n’ont jamais été sondées. La montagne est un
singulier interlude parmi les plateaux et les gorges granitiques et les vallées
et ravines boisées de sapins de la région.


La matinée était claire et sans vent, et je m’arrêtais
souvent pour admirer les admirables perspectives de paysages variés visibles de
tous côtés, les remparts titanesques de Castle Peak, les masses rudes de Donner
Peak avec son col encaissé planté de ciguë, les lointains bleus et lumineux des
monts du Nevada et le vert léger des saules dans la vallée, à mes pieds. C’était
un monde hautain et silencieux, et je n’entendais d’autre son que le crissement
sec des cigales dans les buissons.


Je marchai un moment en zigzag et puis, atteignant un de ces
champs de pierres qui parsèment la crête, je me mis à examiner le sol avec
attention, dans l’espoir de trouver un caillou assez bizarre et grotesque par
sa forme pour être digne d’être conservé comme une curiosité ; il m’était
souvent arrivé d’en découvrir lors de précédentes promenades. Soudain, j’arrivai
dans un espace dégagé parmi la pierraille, où rien ne poussait, un espace aussi
rond qu’un anneau artificiel. Au centre se dressaient deux rochers isolés,
étrangement semblables par leur forme et séparés d’environ un mètre cinquante.


J’allai les examiner. Leur substance, une pierre terne d’un
gris vert, semblait différente de tout ce qui se trouvait dans le voisinage, et
je conçus aussitôt l’idée étrange et fantaisiste qu’ils pourraient être les
socles de colonnes disparues, usées par les années incalculables au point qu’il
n’en restait que ces extrémités plantées dans le sol. La parfaite rondeur et l’uniformité
des rochers étaient certainement singulières et, tout en possédant de bonnes
notions de géologie, j’étais incapable d’identifier leur matière lisse et
savonneuse.


Mon imagination excitée, je me mis à échafauder quelques
hypothèses réellement fantastiques. Mais la plus folle de celles-là n’était que
banalité quotidienne à côté de ce qui arriva lorsque je fis un seul pas en
avant, dans l’espace libre entre les deux rochers. Je vais essayer de le
décrire de mon mieux, mais la langue humaine manque naturellement de termes
pour esquisser de façon adéquate des événements et des sensations dépassant l’ampleur
normale de l’expérience humaine.


Rien n’est plus déconcertant que de mal calculer le degré d’une
descente lorsqu’on fait un pas. Imaginez, alors, ce que ce fut pour moi d’avancer
naturellement sur un terrain plat et découvert et de ne trouver que le néant
sous mes pieds ! J’eus l’impression de plonger dans un gouffre ; et,
en même temps, le paysage environnant disparut dans un tourbillon d’images
brisées et tout devint noir. J’éprouvai une intense sensation de froid
hyperboréen, je fus pris d’un vertige et d’une nausée indescriptibles dus, sans
nul doute, à un profond trouble de l’équilibre. Soit à cause de la rapidité de
ma descente ou pour toute autre raison, j’étais, aussi, totalement incapable de
respirer.


Mes pensées et mes sentiments étaient terriblement confus,
et la moitié du temps il me semblait que je tombais en haut plutôt qu’en
bas, ou que je glissais horizontalement ou suivant un angle oblique. Enfin, il
me parut que je faisais un saut périlleux ; et puis je me retrouvai de
nouveau debout sur un terrain ferme sans avoir ressenti de choc, pas la moindre
secousse. L’obscurité se dissipa de ma vision mais j’avais toujours le vertige,
et les images optiques que j’enregistrais n’eurent, pendant quelques instants,
aucune signification.


Lorsque, finalement, je repris tout à fait mes sens et pus
examiner mon environnement avec suffisamment de perception, j’éprouvai une
confusion mentale semblable à celle qu’aurait un homme qui se trouverait
transporté sans préavis sur la grève de quelque planète inconnue. C’était le
même sentiment d’égarement et d’aliénation que l’on ressentirait assurément
dans un cas semblable ; la même perplexité vertigineuse, la même
impression terrifiante d’être éloigné de tous les détails familiers d’un
environnement, qui donnent de la couleur, de la forme et une définition à notre
vie et déterminent même notre propre personnalité.


Je me trouvais debout au milieu d’un paysage qui ne
ressemblait en rien à Crater Ridge. Une longue pente douce couverte d’herbe
violette et parsemée de monolithes de toutes formes et de toutes tailles
ondulait à mes pieds vers une vaste plaine carrelée de prairies sinueuses et de
majestueuses forêts d’une végétation inconnue dont les teintes prédominantes
étaient le violet et le jaune. La plaine semblait se terminer au pied d’une
paroi, un mur de brouillard impénétrable d’un brun doré, qui s’élevait en tours
spectrales pour se dissiper dans un ciel d’ambre luminescent où il n’y avait
point de soleil.


Au premier plan de cette scène stupéfiante, à moins de cinq
kilomètres, se dressait une cité dont les tours et les remparts massifs de
pierre rouge étaient tels que pourraient en construire les Anakim de mondes
encore à découvrir. Murailles s’échafaudant sur des murailles, clochers et
flèches et minarets géants, elle s’élevait pour affronter les cieux, conservant
partout les lignes austères et solennelles d’une architecture rectiligne. Elle
semblait dominer et même écraser le spectateur par son imminence sévère et
rupestre.


En contemplant cette ville, j’oubliai mon premier sentiment
de perte et d’aliénation déroutantes et fus saisi d’une crainte respectueuse à
laquelle se mêlait une très réelle terreur ; et, en même temps, j’éprouvais
une obscure mais profonde attirance, l’émanation cryptique de quelque
enchantement. Mais après un moment de contemplation, l’étrangeté cosmique et la
perplexité causées par mon incroyable situation me revinrent, et je ne
ressentis plus qu’un violent désir de fuir la bizarrerie oppressante de cette
folle région et de regagner mon propre monde. Afin de tenter de lutter contre
mon agitation, j’essayai de comprendre, si cela était possible, ce qui s’était
réellement passé.


J’avais lu un certain nombre de récits transdimensionnels,
en fait j’en avais même écrit un ou deux ; et j’avais souvent réfléchi à
la possibilité d’autres mondes ou plans matériaux pouvant coexister dans le
même espace que le nôtre, invisibles et impalpables pour les sens humains. Naturellement,
je compris tout de suite que j’étais tombé dans une de ces dimensions. Sans
aucun doute, lorsque j’avais fait ce pas en avant entre les rochers j’avais été
précipité dans une espèce de faille ou de fissure de l’espace, pour émerger au
fond de cette sphère étrangère… dans une sorte d’espace entièrement différent.


Cela paraissait assez simple, dans un sens, mais pas
suffisamment pour faire du modus operandi autre chose qu’un mystère
insondable et, m’efforçant de me ressaisir, j’examinai avec plus d’attention le
paysage qui m’entourait. Cette fois, je remarquai la disposition des monolithes
dont j’ai parlé, dont la plupart étaient dressés à intervalles assez réguliers,
en deux rangées parallèles descendant du sommet de la colline, comme pour
border quelque ancienne route que l’herbe violette avait oblitérée.


En me retournant pour suivre leur ascension, je vis
immédiatement derrière moi deux colonnes, plantées à la même distance précise l’une
de l’autre que les rochers bizarres de Crater Ridge, et faites de la même
pierre savonneuse gris-vert. Les piliers pouvaient avoir trois mètres de haut
mais avaient dû être plus grands car les sommets étaient tronqués et brisés.
Au-delà, la pente montagneuse disparaissait à la vue dans une immense masse du
même brouillard brun doré bouchant l’extrémité de la plaine. Mais il n’y avait
plus de monolithes, comme si la route s’était terminée à l’emplacement de ces
deux colonnes.


Inévitablement, je me mis à m’interroger quant au rapport
entre ces piliers dans cette nouvelle dimension et les rochers de mon propre
monde. Sûrement, la ressemblance ne pouvait être le fait d’un simple hasard. Si
j’avançais entre les colonnes, pourrais-je regagner ma sphère humaine par un
renversement du processus de précipitation ? Et dans ce cas, par quels
êtres inconcevables, d’un temps et d’un espace étrangers, ces piliers et ces
rochers avaient-ils été conçus comme un portail entre les deux mondes ?
Qui avait pu utiliser ce portail, et dans quel but ?


L’infinité de perspectives et d’hypothèses évoquées par ces
questions me fit tourner la tête. Cependant, ce qui me concernait le plus, c’était
le problème de mon retour à Crater Ridge. L’étrangeté de tout ceci, les
murailles monstrueuses de la ville proche, les teintes et les formes anormales
de cet incroyable paysage, tout cela en était trop pour des nerfs humains, et
je sentais que je deviendrais fou si j’étais contraint de demeurer plus
longtemps dans un pareil milieu. De plus, il était impossible de savoir quelles
puissances ou entités hostiles je pourrais avoir à affronter si je restais.


La pente comme la plaine étaient dépourvues de toute vie
animée, autant que je pouvais le voir ; mais l’immense cité me prouvait qu’il
devait y en avoir une. Contrairement aux héros de mes propres histoires, qui
ont tendance à visiter la Cinquième Dimension ou les mondes d’Algol avec un
parfait sang-froid, je ne me sentais pas le moins du monde aventureux, et je
reculai, pris de l’instinctive répugnance craintive de l’homme pour l’inconnu.
Jetant un coup d’œil apeuré à la haute cité et à la vaste plaine avec sa
somptueuse végétation, je fis demi-tour et avançai entre les colonnes.


Ce fut la même plongée aveugle et instantanée dans les
ténèbres glacées, la même chute tournoyante indéterminée qui avait marqué ma
descente dans cette nouvelle dimension. Finalement je me retrouvai debout,
extrêmement secoué et tremblant, à l’endroit précis où j’étais avant de faire
un pas entre les rochers gris-vert. Crater Ridge tourbillonnait autour de moi
comme dans les convulsions d’un séisme, et je dus m’asseoir pendant une minute
ou deux avant de recouvrer mon équilibre.


Je retournai à la cabane comme un somnambule. Ce que j’avais
vécu me semblait, et me semble encore, incroyable et irréel ; et cependant
l’aventure accapare mon esprit, colore toutes mes pensées. Je ne puis songer à
autre chose. Peut-être, en l’écrivant, pourrai-je me ressaisir. Rien ne m’a
jamais autant dérouté et le monde qui m’entoure me paraît à peine moins
improbable et cauchemardesque que celui dans lequel j’ai pénétré de manière aussi
fortuite.


 


 


2 août


Depuis quelques jours, j’ai beaucoup réfléchi, et plus je m’interroge,
plus je cherche à comprendre, plus tout cela me semble mystérieux. En supposant
une faille dans l’espace, qui doit être un vide absolu, imperméable à l’air, à
l’éther, à la lumière et à la matière, comment a-t-il été possible que j’y tombe ?
Et, étant tombé, comment ai-je pu en ressortir… particulièrement d’une sphère
qui n’a pas de rapports certifiables avec la nôtre ?


Mais après tout, en théorie, le second processus devrait
être aussi facile que le premier. La principale objection est la suivante :
comment peut-on se déplacer dans le vide absolu, en haut ou en bas, ou en
avançant ou reculant ? Tout cela dépasserait l’entendement d’un Einstein,
et je ne puis penser que j’ai seulement approché de la solution véritable.


De plus, j’ai lutté contre la tentation d’y retourner, ne
fût-ce que pour me convaincre que la chose m’est réellement arrivée. Mais,
après tout, pourquoi n’y retournerais-je pas ? Une occasion m’a été
offerte, telle qu’aucun homme n’en a connue auparavant, et les merveilles que
je verrai, les secrets que j’apprendrai dépassent mon imagination. Ma
surexcitation nerveuse est inexcusablement puérile dans ces circonstances…



[bookmark: _Toc329883999]La ville
titanesque


3 août


J’y suis retourné ce matin, armé d’un revolver. Je ne sais
pourquoi, sans penser consciemment que cela pourrait changer quelque chose, je
n’avançai pas au centre précis entre les rochers. À cause de cela, sans aucun
doute, ma descente fut plus prolongée et plus impétueuse que la première, et
faite d’une suite de cabrioles en spirale. Je dus mettre plusieurs minutes à
recouvrer mes sens après ce vertige, et quand je repris connaissance j’étais
allongé dans l’herbe violette.


Cette fois, je descendis hardiment la pente, en me tenant le
plus possible à l’abri de la bizarre végétation jaune et violette, et m’approchai
de la ville majestueuse. Tout était silencieux ; il n’y avait pas un
souffle de vent dans ces arbres exotiques, qui semblaient imiter, par leurs troncs
immenses et droits et leur feuillage horizontal, les lignes architecturales
austères des bâtiments cyclopéens.


Je n’avais pas fait beaucoup de chemin quand j’arrivai à une
route dans la forêt, une chaussée pavée de dalles de pierres énormes, d’au moins
sept mètres de côté. Elle conduisait à la ville. Je crus d’abord qu’elle était
absolument déserte, peut-être abandonnée ; et j’osai même m’y engager mais
bientôt j’entendis un son derrière moi et, me retournant, je vis approcher
plusieurs entités singulières. Terrifié, je bondis me cacher dans un fourré, d’où
j’observai le passage de ces créatures en me demandant peureusement si elles m’avaient
vu. Apparemment, mes craintes étaient sans fondement car elles ne jetèrent pas
le moindre coup d’œil vers ma cachette.


Il m’est difficile de les décrire, et même de les revoir à
présent, car elles étaient totalement différentes de tout ce que nous avons
coutume de considérer comme humain ou animal. Elles devaient bien mesurer trois
mètres, et même plus, et elles avançaient à pas immenses qui les transportèrent
hors de vue en quelques instants, à un tournant de la route. Leur corps était
brillant, presque lumineux, comme si elles étaient revêtues d’une espèce d’armure,
et leur tête équipée de hauts appendices incurvés aux teintes opalescentes, qui
se balançaient comme de fantastiques plumets, mais qui pouvaient être des
antennes ou tout autre organe sensoriel d’un type nouveau.


Tremblant d’excitation et d’émerveillement, je poursuivis ma
progression dans les fourrés aux couleurs somptueuses. Tout en marchant, je
remarquai pour la première fois qu’il n’y avait d’ombre nulle part. La lumière
venait de tous côtés de ce ciel d’ambre sans soleil, baignant toutes choses d’une
douce luminosité uniforme. Tout était immobile et silencieux ; rien n’indiquait
qu’il existât des oiseaux, des insectes ou des animaux dans ce paysage
surnaturel.


Mais, lorsque je fus arrivé à environ un kilomètre de la
ville – autant que je pouvais juger des distances dans un lieu où les proportions
mêmes des objets ne m’étaient pas familières – j’eus soudain conscience de
quelque chose qui me parut tout d’abord être davantage une vibration qu’un son.
Je ressentais comme une sorte de résonance dans mes nerfs, la sensation
inquiétante de quelque force ou émanation inconnue affluant dans tout mon
corps. Ce fut perceptible un moment avant que j’entende la musique mais, l’ayant
perçue, mes nerfs auditifs l’identifièrent aussitôt avec la vibration.


Elle était lointaine, ténue, et semblait émaner du cœur même
de la ville titanesque. La mélodie, d’une très douce acuité, ressemblait par
moments au chant de quelque voix féminine voluptueuse. Cependant, aucune voix
humaine n’aurait pu posséder ce timbre surnaturel, les notes aiguës
perpétuellement soutenues qui suggéraient je ne sais trop comment la lumière de
mondes et d’étoiles lointains traduite en sons.


En général, je ne suis pas très sensible à la musique ;
on m’a même reproché de ne pas la goûter comme il convient. Mais je n’étais pas
allé beaucoup plus loin quand je m’aperçus du singulier envoûtement mental et
émotionnel que le son étouffé commençait à exercer sur moi. C’était comme si le
charme d’une sirène m’attirait, me faisait oublier l’étrangeté et les périls
possibles de ma situation ; j’éprouvais comme une lente intoxication de l’esprit
et des sens.


D’une manière insidieuse, je ne sais comment ni pourquoi, la
musique suscitait des pensées d’espace et d’altitudes immenses, mais à ma
portée, d’une liberté et d’une exultation surhumaines ; et elle me
semblait promettre toutes les impossibles splendeurs qu’avait vaguement rêvées
mon imagination…


La forêt atteignait presque les murs de la ville. À l’abri
des derniers bocages, je vis se dresser les immenses remparts dans le ciel
au-dessus de moi, et remarquai les jointures sans défaut de leurs blocs
prodigieux. J’étais près de la grande route, qui pénétrait par un portail
ouvert assez large pour permettre le passage de Léviathans. Il n’y avait pas de
gardes en vue, et plusieurs autres entités luminescentes arrivèrent à grands
pas et entrèrent à ce moment.


De là où j’étais, il m’était impossible de voir au-delà du
portail car le mur était d’une épaisseur stupéfiante. La musique se déversait
par cette mystérieuse entrée en un flot incessant, augmentant de volume,
cherchant à m’attirer par sa bizarre séduction en faisant miroiter des choses
inimaginables. J’eus du mal à y résister, à rassembler toute ma volonté pour
faire demi-tour. Je dus concentrer ma pensée sur le danger… mais cette idée devenait
irréelle.


Enfin je pus m’arracher et revenir sur mes pas, très
lentement et comme à regret, jusqu’à ce que je sois hors d’atteinte de la
musique. Même alors le charme persista, comme les effets d’une drogue ; et
tout au long du chemin du retour je fus tenté de revenir en arrière pour suivre
ces géants scintillants dans l’enceinte de la ville.


 


 


5 août


J’ai encore une fois visité la nouvelle dimension. Je
croyais pouvoir résister à la musique envoûtante et j’avais même emporté du
coton pour me boucher les oreilles si elle m’affectait trop fortement. Je
commençai à percevoir la mélodie surnaturelle à la même distance que
précédemment, et fus attiré de la même manière. Mais cette fois, je franchis la
porte ouverte !


Je me demande si je puis décrire cette ville. Je me faisais
l’effet d’une fourmi rampant sur ses trottoirs gigantesques, parmi la Babel
incommensurable de ses bâtiments, de ses rues et de ses arcades. Partout il y
avait des colonnes, des obélisques et les pylônes perpendiculaires de
structures à côté desquelles celles de Thèbes et d’Héliopolis auraient été
maisons de poupée. Et le peuple de cette ville ! Comment décrire ces
êtres, comment leur donner un nom ?


Je crois que les entités scintillantes que j’ai vues la
première fois ne sont pas les véritables habitants mais seulement des
visiteurs, peut-être d’un autre monde ou dimension, tout comme moi. Les vrais
habitants sont des géants aussi mais ils se déplacent lentement, à pas mesurés,
d’une démarche hiératique. Ils ont le corps nu, de couleur sombre, et des
membres de caryatides, assez massifs, semble-t-il, pour soutenir les toits et
les linteaux de leurs propres immeubles. Je crains de les décrire trop
minutieusement car les mots humains donneraient une idée de laideur et de
monstruosité, et ces êtres ne sont pas monstrueux, ils se sont simplement
développés suivant les lois d’une autre évolution que la nôtre ; selon les
forces et les conditions environnementales d’un monde différent.


Je ne sais pourquoi, je n’eus pas peur en les voyant ;
peut-être la musique m’avait-elle attiré au point que j’ignorais la peur. Il y
avait un groupe près du portail, et ils ne semblèrent pas faire attention à moi
quand je passai près d’eux. Les orbites de jais opaque de leurs yeux immenses
étaient aussi impassibles que les yeux sculptés d’androsphinges, et aucun son n’émanait
de leurs lèvres lourdes, rectilignes et inexpressives. Peut-être sont-ils
dépourvus du sens de l’ouïe, car leur curieuse tête semi-rectangulaire ne
possède rien qui ressemble à des oreilles externes.


Je suivis la musique, qui semblait toujours lointaine tout
en devenant un peu plus forte. Je fus bientôt rattrapé par plusieurs de ces
êtres que j’avais déjà vus sur la route au-delà des murs ; et ils me
dépassèrent rapidement pour disparaître dans le labyrinthe de constructions.
Derrière eux vinrent d’autres êtres d’une espèce moins gigantesque, et sans les
plaques scintillantes ou l’armure des premiers venus.


Puis, au-dessus de moi, deux créatures aux longues ailes
translucides couleur de sang, veinées et côtelées en motifs complexes,
passèrent en volant côte à côte pour disparaître à la suite des autres. Leurs
faces, équipées d’organes d’une utilisation impossible à imaginer, n’étaient
pas celles d’animaux, et je fus certain qu’il s’agissait d’êtres parvenus à un
très haut degré de développement.


Je vis des centaines de ces majestueuses et lentes entités à
la peau sombre que je pensais être les véritables habitants de la ville, mais
aucune ne parut me remarquer. Sans doute étaient-elles habituées à voir des
formes de vie bien plus étranges et anormales que l’humanité. Tandis que je
poursuivais mon chemin, je fus dépassé par des dizaines de créatures
invraisemblables, allant toutes dans la même direction que moi comme si elles
étaient attirées aussi par cette mélodie de sirènes.


De plus en plus profondément je m’engageai dans la jungle d’architecture
colossale, guidé par cette musique lointaine, éthérée, opiacée. Je remarquai
bientôt une sorte de flux et de reflux des sons, occupant des intervalles de
dix minutes ou plus ; mais, par degrés imperceptibles, la musique devint
plus douce et plus proche. Je me demandai comment elle pouvait pénétrer ce
dédale de constructions pour se faire entendre au-delà des murs…


Je dus faire des kilomètres à pied, dans l’incessant
crépuscule de ces structures rectangulaires qui me dominaient, superposant
leurs niveaux à des hauteurs stupéfiantes dans le zénith ambré. Mais,
finalement, j’arrivai au cœur secret de la ville. Précédé et suivi par d’innombrables
entités chimériques, je débouchai sur une vaste place au centre de laquelle se
dressait un bâtiment plus immense encore que les autres. La musique se
déversait, impérieusement aiguë et forte, de l’entrée aux multiples colonnes.


J’éprouvai, en pénétrant dans les salles du bâtiment, l’excitation
de celui qui aborde le saint des saints de quelque mystère hiérarchique. Des
gens qui devaient venir de nombreux mondes et dimensions différents entrèrent
avec moi, et me précédèrent le long de titanesques colonnades, dont les piliers
étaient gravés de runes indéchiffrables et d’énigmatiques bas-reliefs. Les
sombres habitants colossaux de la ville allaient et venaient, ou attendaient, s’occupant
comme les autres de leurs propres affaires. Aucun de ces êtres ne parlait, pas
plus à moi qu’entre eux, et si quelques-uns me jetèrent des regards distraits,
ma présence ne surprenait apparemment personne.


Il n’existe pas de mots pour décrire l’incompréhensible
merveille de tout cela. Et la musique ? J’ai été bien incapable de la
décrire, aussi. C’était comme si un miraculeux élixir avait été transformé en
ondes de sons, un élixir conférant le don de vie surhumaine, et les grands
rêves magnifiques rêvés par les Immortels. Elle me montait à la tête comme une
étrange ivresse tandis que j’approchais de sa source cachée.


Je ne sais quel obscur avertissement me poussa alors à me
boucher les oreilles avec du coton, avant de faire un pas de plus. Tout en
continuant d’entendre la musique, de sentir ses singulières vibrations
pénétrantes, je cédais moins à son influence et les sons s’étouffèrent. Il est
hors de doute que je dois ma vie à cette simple et banale précaution.


Les interminables rangées de colonnes s’estompèrent un
moment comme à l’intérieur d’une longue grotte de basalte ; et puis, à
quelque distance devant moi, je perçus le scintillement d’une lueur douce sur
le sol et les piliers. La lueur devint bientôt une irradiation éblouissante,
comme si des lampes gigantesques venaient de s’allumer au cœur du temple ;
et les vibrations de la musique cachée palpitèrent plus fortement le long de
mes nerfs.


La galerie aboutissait à une salle immense dont les murs et
le plafond se perdaient dans l’ombre. Au centre, au milieu du dallage de blocs
gigantesques, il y avait une fosse circulaire au-dessus de laquelle semblait
flotter une fontaine de flamme qui s’élevait en un jet de plus en plus haut.
Cette flamme était la seule illumination et c’était aussi la source de la
musique surnaturelle. Malgré mes oreilles volontairement bouchées, j’étais
attiré et séduit par la douceur aiguë de son chant exquis ; et j’éprouvais
son attirance voluptueuse ainsi qu’une vertigineuse exaltation.


Je compris immédiatement que ce lieu était un sanctuaire, et
les êtres transdimensionnels qui m’accompagnaient, des pèlerins. Il y en avait
des dizaines, des centaines peut-être ; mais ils étaient écrasés par l’immensité
cosmique de cette salle. Ils s’assemblaient devant la flamme en diverses
attitudes d’adoration ; ils baissaient leur tête exotique, ou faisaient
des gestes et des signes mystérieux avec des mains et des membres inhumains. Et
les voix de certains, graves comme des roulements de tambours ou stridentes
comme les stridulations d’insectes géants, devenaient audibles dans le chant de
la fontaine.


Pris sous le charme, je m’approchai et me joignis à eux.
Envoûté par la musique et par la vision de la flamme majestueuse, je m’occupai
aussi peu de mes singuliers compagnons qu’ils ne faisaient attention à moi. La
fontaine continua de s’élever, jusqu’à ce que sa lumière scintille sur les
membres et les traits des statues colossales sur des trônes, derrière elle,
statues de héros, de dieux ou de démons des premiers cycles d’ères inconnues et
étrangères, figées dans un crépuscule de mystère insondable.


La flamme était verte, éblouissante, pure comme le feu
central d’une étoile, et quand je détournai les yeux l’air était empli d’une
dentelle de couleurs imbriquées, d’arabesques changeantes dont les innombrables
teintes inconnues chatoyaient, telles qu’aucun œil humain n’en avait jamais contemplé.
Et je sentis une chaleur stimulante pénétrer tout mon être d’une vie intense…



[bookmark: _Toc329884000]L’Attirance de
la Flamme


La musique montait avec la flamme ; et je comprenais à
présent son flux et son reflux. Alors que je regardais et que j’écoutais, une
pensée démente me vint à l’esprit, l’idée qu’il serait merveilleux, extatique
de courir en avant pour bondir la tête la première dans le feu chantant. La
musique semblait me dire que je découvrirais en cet instant de dissolution
flamboyante toutes les délices et tous les triomphes, toute la splendeur et l’exaltation
qu’elle avait promis de loin. Elle me suppliait ; elle m’implorait avec
des notes mélodieuses surnaturelles, et malgré le coton dans mes oreilles la
séduction était presque irrésistible.


Cependant, elle ne m’avait pas privé de toute raison. Dans
un sursaut de terreur, comme celui qui a été tenté de se jeter du haut d’un
immense précipice, je reculai. Puis je m’aperçus que la même terrible impulsion
était partagée par certains de mes compagnons. Les deux entités aux ailes
écarlates que j’ai déjà mentionnées se trouvaient un peu à l’écart du groupe.
Soudain, dans un grand battement d’ailes, elles s’élevèrent et volèrent vers la
flamme comme des papillons de nuit vers une chandelle. Pendant un bref instant la
lumière rougeoya au travers des ailes à demi transparentes, avant qu’elles
disparaissent dans l’incandescence jaillissante, qui luisit une seconde d’un
éclat plus vif avant de reprendre sa luminosité normale.


Puis, rapidement, d’autres êtres, représentant les tendances
les plus divergentes de la biologie, bondirent en avant et s’immolèrent dans la
flamme. Il y avait des créatures au corps translucide et certaines qui
brillaient de toutes les teintes de l’opale ; il y avait des colosses
ailés et des Titans marchant avec des bottes de sept lieues ; et aussi un
être aux ailes atrophiées inutiles qui se traîna plutôt qu’il ne courut pour
rechercher comme les autres la même mort glorieuse. Mais je ne vis parmi eux
aucun des habitants de la ville ; ils restaient simples spectateurs, plus
impassibles et sculpturaux que jamais.


Je vis que la fontaine avait maintenant atteint sa plus
grande hauteur et commençait à décliner. La flamme retomba régulièrement, mais
lentement, à la moitié de son élévation récente. Durant cet intervalle il n’y
eut plus d’actes d’auto-immolation et près de moi plusieurs créatures firent
brusquement demi-tour et s’en allèrent, comme si elles avaient surmonté l’envoûtement
mortel.


Un des immenses êtres en armure m’adressa en partant
quelques mots sonnant comme un clairon, avec une indiscutable nuance d’avertissement.
Au prix d’un puissant effort de volonté, dans un tourbillon d’émotions en
conflit, je le suivis. À chaque pas, la folie et le délire de la musique
luttaient avec mon instinct de conservation. Plus d’une fois, je faillis faire
demi-tour. Mon trajet de retour fut confus et brouillé, comme l’errance d’un
opiomane en transes ; et la musique chantait derrière moi, me parlant de l’extase
que j’avais manquée, de la flamboyante dissolution dont le bref instant valait
mieux que des siècles de vie mortelle…


 


 


9 août


J’ai essayé de me forcer à écrire une nouvelle histoire mais
je ne progresse pas. Tout ce que je puis imaginer ou formuler me semble plat et
puéril à côté de ce monde de mystère insondable auquel j’ai accédé. La
tentation d’y retourner est plus puissante que jamais, l’appel de cette musique
inoubliable plus doux que la voix d’une femme bien-aimée. Et constamment je
suis tourmenté par le problème de tout cela, torturé par le peu que j’ai perçu
et compris.


Quelles forces sont-elles, dont je n’ai qu’entrevu l’existence
et l’attirance ? Qui sont les habitants de la ville ? Et qui sont les
êtres venus en pèlerinage à la flamme du sanctuaire ? Quelle rumeur,
quelles légendes les ont attirés hors de royaumes inconnus et de planètes
lointaines vers ce lieu d’indicibles dangers et destruction ? Et qu’est la
fontaine elle-même, quel est le secret de sa séduction et de son chant mortel ?
Ces problèmes inspirent des hypothèses infinies, mais aucune solution
concevable.


Je projette de retourner là-bas… mais pas seul. Quelqu’un
doit m’accompagner, cette fois, pour être témoin de ces merveilles et de ces
périls. C’est trop étrange pour être cru ; je dois avoir une confirmation
humaine de ce que j’ai vu et senti et conjecturé. Et puis un autre comprendra
peut-être ce que je n’ai pu que supposer vaguement.


Qui emmènerai-je ? Il est indispensable d’inviter ici
quelqu’un du monde extérieur, une personne aux facultés hautement esthétiques
et intellectuelles. Ferai-je signe à mon confrère Philip Hastane, auteur de
fiction comme moi ? Il sera trop occupé, je le crains. Mais il y a l’artiste
californien, Félix Ebbonly, qui a illustré certains de mes romans fantastiques…


Ebbonly serait bien l’homme à voir et apprécier la nouvelle
dimension, s’il peut venir. Avec son penchant pour le bizarre et le surnaturel,
le spectacle de cette plaine et de cette ville, des bâtiments babeliens et des
arcades, et le Temple de la Flamme le plongeront dans l’extase. Je vais lui
écrire immédiatement, à son adresse de San Francisco…


 


 


12 août


Ebbonly est ici ; les mystérieuses allusions de ma
lettre, concernant certains sujets de peinture inédits convenant à ses goûts,
étaient trop séduisantes pour qu’il y résistât. Je lui ai tout expliqué, à
présent, et je lui ai fait un récit détaillé de mes aventures. Je vois qu’il
est assez sceptique et je ne puis lui en vouloir. Mais il ne restera pas
sceptique longtemps, car dès demain nous allons visiter ensemble la Ville de la
Flamme Chantante.


 


 


13 août


Je dois rassembler mes facultés en désordre, choisir mes
mots, écrire avec un soin particulier. Ce sera le dernier texte de ce journal,
le tout dernier de mes écrits. Lorsque j’aurai fini, je ferai un paquet de ce
cahier et je l’adresserai à Philip Hastane, qui en fera ce qu’il juge bon.


J’ai emmené Ebbonly aujourd’hui dans l’autre dimension. Il
fut impressionné, comme je l’avais été, par les deux rochers isolés de Crater
Ridge.


— On dirait les socles en ruine de colonnes dressées
par des dieux pré-humains, observa-t-il. Je commence à vous croire, à présent.


Je lui dis de passer le premier, en lui indiquant l’endroit
où il devait se placer. Il obéit sans hésitation et j’eus le singulier
privilège de voir un homme se fondre instantanément dans le néant le plus
total. Il était là devant moi et l’instant d’après il n’y avait plus que le sol
nu, et les lointaines crêtes qu’il m’avait cachées. Je le suivis et le trouvai
debout, muet de stupeur, sur l’herbe violette.


— Ceci, dit-il enfin, est le genre de chose dont je n’avais
jusqu’ici qu’à peine soupçonné l’existence, et que je n’ai jamais pu
représenter dans mes dessins les plus fantastiques.


Nous parlâmes peu, tandis que nous longions l’alignement des
monolithes, vers la plaine. Dans le lointain, au-delà de ces grands arbres
majestueux au feuillage somptueux, les vapeurs brun doré s’étaient dissipées,
révélant le panorama d’un horizon immense ; et au-delà de l’horizon s’élevaient
des couches superposées de halos scintillants et de points volants embrasés,
dans les profondeurs de ce ciel d’ambre. C’était comme si le voile d’un autre
univers que le nôtre avait été tiré.


Nous traversâmes la plaine et arrivâmes enfin à portée d’ouïe
de la musique envoûtante. J’avertis Ebbonly de se boucher les oreilles avec du
coton mais il refusa.


— Je ne veux pas amortir les nouvelles sensations que
je pourrais expérimenter, déclara-t-il.


Nous entrâmes dans la ville. Mon compagnon fut plongé dans
une véritable extase de délices artistiques quand il contempla les gigantesques
bâtiments et les êtres. Je voyais aussi que la musique s’était emparée de ses
sens ; son regard devint bientôt fixe et rêveur comme celui d’un mangeur d’opium.


Au début, il fit de nombreux commentaires sur l’architecture
et les diverses créatures qui nous dépassaient, attirant mon attention sur des
détails qui m’avaient jusqu’alors échappé. Cependant, tandis que nous
approchions du Temple de la Flamme, son intérêt sembla s’émousser, remplacé par
une absorption interne plus extatique. Ses réflexions devinrent plus rares et
plus brèves, et il ne semblait même pas entendre les miennes. Il était évident
que le son l’avait complètement ensorcelé.


Tout comme lors de ma précédente visite, de nombreux
pèlerins accouraient vers le sanctuaire, et quelques-uns en revenaient. La
plupart appartenaient aux espèces évolutionnaires que j’avais déjà vues. Parmi
celles qui m’étaient encore inconnues, je me rappelle une admirable créature
aux ailes céruléennes poudrées d’or semblables à celles d’un lépidoptère géant
et des yeux scintillants comme des joyaux qui avaient dû être créés pour
refléter les merveilles de quelque monde édénique.


J’éprouvai, comme l’autre fois, la capiteuse et envoûtante
servitude, l’insidieuse et graduelle perversion de la pensée et de l’instinct
tandis que la musique agissait sur mon cerveau comme un alcaloïde subtil. Comme
j’avais pris ma précaution habituelle, j’étais moins esclave de cette influence
que mon compagnon ; mais, néanmoins, cela suffit à me faire oublier un
certain nombre de choses ; parmi elles le souci initial que j’avais eu
lorsque Ebbonly avait refusé d’employer le même mode de protection que moi. Je
ne pensais plus au danger qu’il courait, ni au mien, sinon à une chose distante
et immatérielle.


Les rues étaient comme le labyrinthe infini et déroutant d’un
cauchemar. Mais la musique nous guidait inlassablement, et il y avait toujours
de nouveaux pèlerins. Comme des hommes soumis à l’étreinte de quelque puissant
courant, nous étions entraînés vers notre destination.


Comme nous longions la salle aux colonnes gigantesques et
approchions de l’asile de la fontaine flamboyante, le sentiment de notre péril
se fit un instant jour dans mon esprit et je cherchai à avertir de nouveau
Ebbonly. Mais toutes mes remontrances et mes protestations furent vaines :
il était sourd comme une machine, et imperméable à tout ce qui n’était pas la
musique mortelle, Son expression et ses mouvements étaient ceux d’un
somnambule. Même lorsque je l’empoignai et le secouai aussi violemment que je le
pus, il ne prit pas garde à ma présence.


La foule des adorateurs était plus dense que lors de ma
première visite. Le jet de pure flamme incandescente montait régulièrement
lorsque nous entrâmes, et chantait avec toute l’ardeur extasiée d’une étoile
seule dans l’espace. En des notes ineffables, il me parla de nouveau du
ravissement d’une mort de papillon dans ses hauteurs majestueuses, de l’exultation
et du triomphe d’une union momentanée avec son essence élémentaire.


La flamme atteignit son zénith ; et même pour moi l’attirance
hypnotique était presque irrésistible. Beaucoup de nos compagnons succombèrent,
et le premier à s’immoler fut le lépidoptère géant. Quatre autres êtres, de
divers types évolutifs, suivirent avec une effrayante rapidité.


Dans ma propre sujétion partiale à la musique, mon propre
effort à résister à cet envoûtement mortel, j’avais presque oublié la présence
d’Ebbonly. Il était déjà trop tard pour que je songe seulement à le retenir
quand il s’élança dans une suite de bonds à la fois solennels et frénétiques,
comme les premiers pas de quelque danse sacerdotale, et plongea tête basse dans
la flamme. Le feu l’enveloppa ; il brilla un instant d’une verdeur plus
éblouissante, et ce fut tout.


Lentement, comme de centres nerveux engourdis, une horreur
monta et pénétra ma conscience, aidant à annuler le périlleux mesmérisme. Je me
retournai, alors que bien d’autres suivaient l’exemple d’Ebbonly, et m’enfuis
du sanctuaire et de la ville. Mais je ne sais comment, plus je m’éloignais,
plus l’horreur se dissipait ; je me surprenais de plus en plus à envier le
sort de mon compagnon, à me demander quelles sensations il avait éprouvées en
cet instant de dissolution flamboyante…


Maintenant, en écrivant ceci, je me demande pourquoi je suis
revenu au monde humain. Les mots sont incapables d’exprimer ce que j’ai vu et
connu, et le changement qui s’est produit en moi, selon le jeu de forces
incommensurables d’un monde qu’aucun autre mortel n’a jamais connu. La
littérature n’est plus qu’une ombre. La vie, avec sa suite de jours monotones
et semblables, est irréelle et dépourvue de signification, à présent, si on la
compare à la mort admirable que j’aurais pu connaître, la fin glorieuse qui m’attend
encore.


Je n’ai plus aucune volonté de lutter contre l’insistante
musique que j’entends dans mon souvenir. Et il ne me semble avoir aucune raison
de lutter… Demain, je retournerai à la ville.
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visiteur


Même après avoir lu le journal de mon ami Giles Angarth et l’avoir
relu si souvent que je le connaissais presque par cœur, moi, Philip Hastane, je
doutais encore et ne savais si les incidents rapportés étaient fiction ou
réalité. Les aventures transdimensionnelles d’Angarth et Ebbonly, la Ville de
la Flamme avec ses étranges pèlerins et habitants, l’immolation d’Ebbonly et le
retour insinué du narrateur lui-même dans ce même but, dans les dernières pages
du journal, c’était bien le genre de choses qu’Angarth aurait pu imaginer dans
un des romans fantastiques pour lesquels il était si justement célèbre. Ajoutez
à cela la nature apparemment impossible et incroyable de l’ensemble du récit,
et mon hésitation à accepter sa véracité sera facile à concevoir.


Cependant, d’autre part, il y avait l’énigme récalcitrante
toujours pas résolue de la disparition des deux hommes. Ils étaient tous deux
fort connus, l’un comme écrivain, l’autre comme artiste ; tous deux
vivaient dans une belle aisance, à l’abri de tous soucis, sans ennui aucun ;
et leur évaporation, tout bien considéré, était difficile à expliquer en se fondant
sur un mobile moins insolite ou extraordinaire que celui révélé dans le
journal. Au début, comme je l’ai mentionné dans ma présentation de cette
chronique, je pensai que toute l’affaire pourrait bien avoir été conçue comme
un calembour quelque peu alambiqué ; mais cette hypothèse devint de moins
en moins défendable à mesure que passaient les semaines et les mois, et puis
une année entière sans que réapparaissent les joyeux plaisantins supposés.


Maintenant enfin je puis témoigner de la véracité de tout ce
qu’Angarth a écrit… et davantage. Car moi aussi je suis allé à Ydmos, la Ville
de la Flamme Chantante, et j’ai connu aussi les merveilles surnaturelles et les
délices de la Dimension Interne. Et je dois les relater, maladroitement sans
doute et avec de simples mots humains, avant que la vision s’estompe. Car ce
sont des choses que ni moi ni d’autres ne reverront jamais.


Ydmos elle-même n’est plus que ruines ; le Temple de la
Flamme a été détruit jusqu’à ses fondations dans la roche, et la fontaine de feu
chantant tarit à sa source. La Dimension Interne a péri comme une bulle de
savon éclatée, dans la grande guerre livrée contre Ydmos par les Chefs des
Terres Extérieures…


Après avoir finalement refermé le journal d’Angarth, je fus
incapable d’oublier les singuliers et irritants problèmes qu’il posait. Les
perspectives vagues mais infiniment suggestives ouvertes par le récit étaient
de taille à hanter mon imagination de manière lancinante, avec ce soupçon de
mystères à demi révélés. Je fus troublé par la possibilité de quelque grande et
mystique signification de tout cela ; quelque actualité cosmique dont le
narrateur n’avait perçu que les voiles extérieurs et les bords. Le temps
passant, je me surpris à y songer sans cesse ; à devenir comme possédé par
un émerveillement envoûtant, et le sentiment qu’aucun auteur de fiction n’aurait
pu l’inventer.


Au début de l’été 1939, alors que je venais d’achever un
nouveau roman, je me sentis pour la première fois capable de profiter suffisamment
de mes loisirs pour l’exécution d’un projet qui m’était souvent venu à l’esprit.
Mettant toutes mes affaires en ordre, et la dernière main à mes récits en cours
et à ma correspondance au cas où je ne reviendrais pas, je quittai ma maison d’Auburn,
ostensiblement pour une semaine de vacances. En réalité, je me rendais à
Summit, dans l’intention d’enquêter soigneusement sur les lieux d’où Angarth et
Ebbonly avaient disparu aux yeux des mortels.


En proie à des émotions étranges, je visitai la cabane abandonnée
au sud de Crater Ridge, qui avait été occupée par Angarth, et vis la table
grossière en bois blanc sur laquelle mon ami avait écrit son journal, et puis
laissé le paquet le contenant pour m’être envoyé après son départ.


Il y planait comme une étrange et sombre solitude, à croire
que des infinités non-humaines l’avaient déjà prise pour elles. La porte avait
été poussée par les hautes congères de l’hiver, et des aiguilles de pins
balayées par le vent jonchaient le sol. Je ne sais pourquoi, la bizarre
narration devint pour moi plus réelle et plus crédible, tandis que je me tenais
là, comme si un indice occulte de ce qui était arrivé à son auteur s’attardait
encore dans cette cabane.


Cette mystérieuse impression se renforça lorsque je montai
jusqu’à Crater Ridge, pour y chercher parmi ses kilomètres de décombres
pseudo-volcaniques les deux rochers si explicitement décrits par Angarth et
ressemblant aux socles de colonnes détruites. Suivant le sentier du nord qu’il
avait dû emprunter en quittant sa cabane, et tentant de retracer ses pas
errants le long de l’interminable crête aride, je la passai au peigne fin, d’une
extrémité à l’autre, en long et en large, puisqu’il n’avait pas spécifié l’emplacement
des rochers. Et après deux matinées passées de cette manière, sans résultat, j’étais
presque prêt à abandonner mes recherches et à considérer les fûts de colonnes
en curieuse pierre savonneuse gris-vert comme une des fictions les plus
énigmatiques d’Angarth.


Ce dut être la vague intuition qui me hantait et à laquelle
j’ai déjà fait allusion qui me poussa à reprendre mes recherches le troisième
jour. Cette fois, après avoir parcouru la crête en zig-zag pendant plus d’une
heure, serpentant entre les groseilliers sauvages bruissants de cigales et les
tournesols des pentes poussiéreuses, je découvris enfin un espace nu,
circulaire et entouré de rochers, que je ne reconnaissais pas du tout. Je ne
sais comment il m’avait échappé les jours précédents. C’était l’endroit qu’avait
décrit Angarth ; et je vis, le cœur battant, les deux rochers arrondis et
frustes situés au centre même du cercle.


Je crois bien que je tremblais d’excitation en m’approchant
pour examiner les curieuses pierres. Me penchant, et sans oser avancer entre
eux, je les touchai, et reçus une sensation de douceur lisse insolite et aussi
de fraîcheur inexplicable si l’on considère que ces rochers et le terrain
environnant étaient exposés depuis plusieurs heures au brûlant soleil du mois d’août.


Dès cet instant, je fus persuadé que le récit d’Angarth n’était
pas une fable. Pourquoi cette certitude, je suis bien en peine de le dire. Mais
il me sembla que je me tenais là sur le seuil d’un mystère extraterrestre, au
bord de gouffres inconnus. Je contemplai les vallées familières et les
montagnes qui m’entouraient, m’étonnant que ce paysage conservât ses contours
normaux, restât inchangé par la contiguïté de mondes étrangers, insensible aux
lumineuses merveilles des dimensions arcaniques.


Convaincu d’avoir réellement découvert le passage entre les
mondes, je fus assailli par d’étranges réflexions. Qu’était, et où était cette
autre sphère où mon ami avait pu pénétrer ? Était-elle toute proche, comme
une chambre secrète dans la structure de l’espace ? Ou bien, en réalité, à
des millions d’années-lumière selon le calcul des distances astronomiques, dans
une planète de quelque galaxie ultérieure ?


Après tout, nous ne savons pratiquement rien de la nature
réelle de l’espace ; et peut-être, d’une façon que nous ne pouvons
imaginer, l’infini se replie-t-il par endroits sur lui-même, avec des boucles
et des plis dimensionnels, et des raccourcis où la distance vers Algenib ou
Aldébaran n’est plus qu’un pas. Peut-être, aussi, y a-t-il plus d’un infini. La
« faille » spatiale dans laquelle Angarth était tombé pouvait bien
être une sorte de super-dimension, comblant les intervalles cosmiques et
reliant un univers et un autre.


Cependant, parce que j’étais justement certain d’avoir
découvert le portail intersphérique et de pouvoir suivre Angarth et Ebbonly si
je le désirais, j’hésitai à tenter l’expérience. J’avais conscience du danger
mystique et de l’attrait irréfragable auquel ils avaient cédé. Je brûlais de
curiosité, j’étais consumé par un désir avide et presque fébrile de contempler
les merveilles de ce domaine exotique ; mais je n’entendais pas devenir la
victime du pouvoir opiacé et de la fascination de la Flamme Chantante.


J’hésitai longtemps, contemplant les singuliers rochers et
la terre nue jonchée de cailloux qui donnait accès à l’inconnu. Finalement je m’éloignai,
préférant remettre au lendemain mon entreprise. En imaginant l’étrange mort
vers laquelle les autres étaient allés de si bon gré, et même avec bonheur, je
dois avouer que j’avais peur. D’autre part, j’étais attiré par la fatale
séduction qui attire les explorateurs vers les contrées lointaines… et
peut-être par quelque chose de plus.


Cette nuit-là, je dormis mal, les nerfs et l’esprit
surexcités par des pressentiments informes, par le soupçon de périls
inconcevables, de splendeurs et d’immensité. Le lendemain de bonne heure, alors
que le soleil émergeait à peine au-dessus des montagnes du Nevada, je retournai
à Crater Ridge. J’emportais un solide couteau de chasse et un revolver Colt,
une cartouchière bien remplie et un sac de montagne contenant des sandwiches et
un thermos de café.


Avant de partir, je m’étais bouché les oreilles avec du
coton imprégné d’une nouvelle solution anesthésiante, bénigne mais efficace,
qui m’assourdirait totalement pendant plusieurs heures. Ainsi, pensais-je, je
serais immunisé contre la musique démoralisante de la fontaine flamboyante. Je
contemplai le panorama lointain et les pics déchiquetés en me demandant si je
les reverrais jamais un jour puis, résolument mais le cœur battant comme un
homme qui se jette du haut d’une falaise dans un gouffre sans fond, j’avançai
entre les deux rochers gris-vert.


Mes sensations, dans l’ensemble, furent semblables à celles
qu’Angarth avait décrites dans son journal. Les ténèbres et un vide infini
semblèrent m’environner tandis que je tourbillonnais comme dans un vent ou un
courant violent, et je plongeai en spirale durant un laps de temps que je ne
pus estimer. J’étouffais, je n’étais même plus capable de reprendre mon souffle
dans le néant glacé qui me pénétrait jusqu’aux os, et j’avais l’impression que
dans un instant j’allais perdre conscience et sombrer dans le gouffre de la
mort et de l’oubli.


Quelque chose sembla interrompre ma chute et je m’aperçus
que j’étais immobile, mais sans trop savoir si ma position était verticale,
horizontale ou sens dessus dessous par rapport à l’obstacle que mes pieds
avaient rencontré. Et puis les ténèbres se dissipèrent lentement, comme un
nuage poussé par le vent, et je vis la pente couverte d’herbe violette, la
double rangée de monolithes irréguliers descendant vers la plaine, et près de
moi les colonnes gris-vert. Et dans le lointain la ville perpendiculaire
titanesque de pierre rouge dominant la haute végétation multicolore.


Tout était bien tel qu’Angarth l’avait décrit mais
cependant, dès ce premier instant, j’eus conscience de différences qui ne
furent pas immédiatement définissables, de détails scéniques et d’éléments
atmosphériques auxquels son récit ne m’avait pas préparé. Mais sur le moment j’étais
bien trop déséquilibré et abasourdi par cette vision pour me poser des
questions concernant le caractère de ces différences.


Alors que je contemplais la ville, avec ses entassements de
remparts et de tours et sa multitude de flèches immenses, je sentis les fils
invisibles d’une attraction secrète, je fus saisi du désir impérieux de
connaître les mystères que recelaient ces murailles massives et cette myriade
de bâtiments. Soudain, mon regard fut attiré vers le lointain horizon opposé de
la plaine, comme par quelque impulsion contraire dont la nature et l’origine demeuraient
indiscernables.


Parce que, sans doute, je m’étais formé une image si claire
et si nette du tableau d’après le récit de mon ami, je fus surpris et même
quelque peu troublé, comme par une erreur ou une divergence, quand j’aperçus au
loin les tours scintillantes de ce qui semblait être une autre ville, une ville
dont Angarth n’avait rien dit. Les tours se dressaient en rangs serrés, s’étendant
sur plusieurs kilomètres en une curieuse formation incurvée, se détachant sur
un fond de nuages noirâtres qui se massaient derrière elles et se déployaient
dans le ciel d’ambre lumineux en sombres et menaçantes formations.


Une inquiétude et une répulsion subtiles semblaient émaner
de ces lointaines flèches scintillantes en contradiction avec l’attrait des
tours de la ville la plus proche. Je les voyais frémir et palpiter d’une
lumière maléfique, comme des choses vivantes et mouvantes, mais je fus certain
que ce n’était qu’un effet d’optique dû à cette étrange atmosphère. Et puis,
pendant un instant, le nuage noir derrière elles se mit à rougeoyer et ses
tentacules mêmes furent transformés en traînées de feu lugubres.


La lueur cramoisie s’éteignit, laissant le nuage inerte et
sombre comme auparavant, mais, du haut des plus hautes tours, des jets de
flamme rouges et violets avaient jailli, comme des lances visant la plaine. Ils
la balayèrent pendant une minute au moins avant de disparaître. Dans les
espaces entre les tours, je distinguais maintenant une multitude de particules
agitées, éblouissantes, comme des armées d’atomes militants, et me demandai si
par hasard il s’agissait d’êtres vivants. Si cette idée ne m’avait pas parue
aussi fantastique, j’aurais pu jurer, même alors, que cette lointaine cité
avait changé de position et avançait vers l’autre à travers la plaine.
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À part la fulguration des nuages, les flammes qui avaient
jailli des tours et les frémissements que je prenais pour un phénomène de
réfraction, tout le paysage était anormalement immobile et silencieux.


Dans l’étrange atmosphère ambrée, sur les herbes aux teintes
pourprées et le fier feuillage opulent des arbres inconnus planait le calme qui
précède les monstrueuses convulsions d’un typhon ou d’un cataclysme sismique.
Le ciel pesant était imprégné d’intuitions d’une menace cosmique, et alourdi
par un désespoir élémental diffus.


Alarmé par cette atmosphère menaçante, je regardai derrière
moi les deux piliers qui, selon Angarth, représentaient le chemin du retour
vers le monde humain. Un instant, je fus tenté de faire demi-tour. Et puis je
contemplai de nouveau la ville proche, et ces sentiments furent perdus dans un
déferlement de curiosité et d’émerveillement. J’éprouvai une exaltation
surnaturelle devant la majesté de ces constructions imposantes ; un
puissant sortilège s’exerçait sur moi, par les lignes mêmes de leur
architecture, par les harmonies de quelque solennelle musique architecturale. J’oubliai
l’impulsion qui m’avait poussé à retourner à Crater Ridge et m’engageai sur la
pente descendant vers la ville.


Bientôt les branches de la forêt jaune et violette se
rejoignirent au-dessus de ma tête comme les voûtes d’une titanesque cathédrale,
leurs feuilles frémissantes dessinant sur le ciel opulent de magnifiques
arabesques. Au-delà des arbres, j’apercevais de temps en temps les hauts
remparts de ma destination ; mais en me retournant dans la direction de
cette autre ville à l’horizon, je m’aperçus que ses tours fulgurantes étaient
maintenant cachées à ma vue.


Je vis cependant que les masses de grands nuages noirs s’élevaient
de plus en plus dans le ciel, et une fois encore elles se mirent à rougeoyer,
comme illuminées par des éclairs de chaleur cosmiques ; et si je n’entendais
rien, avec mes oreilles bouchées, je sentis la terre trembler sous mes pas en
longues vibrations de tonnerre. Ces vibrations avaient quelque chose d’étrange
qui semblait me déchirer les nerfs et m’agacer les dents par une lancinante
discordance, aussi douloureuse qu’un ongle sur du verre ou le grincement d’un
chevalet de torture.


Comme Angarth avant moi, j’atteignis la route pavée
cyclopéenne. En la suivant, dans le calme succédant au grondement de tonnerre
inaudible, je perçus une autre vibration, plus subtile, qui devait être celle
de la Flamme Chantante dans le temple au cœur de la ville. Elle semblait m’apaiser
et m’exalter et me pousser en avant, pour effacer par de douces caresses la
douleur qui s’attardait dans mes nerfs après les pulsations pénibles du
tonnerre.


Je ne croisai personne sur la route, et ne fus dépassé par
aucun des pèlerins transdimensionnels qu’Angarth avait rencontrés ; et
quand l’accumulation de remparts se dressa au-dessus des arbres les plus hauts,
j’émergeai de la forêt dans leur ombre et vis que la grande porte de la ville
était fermée, ne laissant aucune fissure par laquelle un Pygmée comme moi
aurait pu s’introduire.


Éprouvant une profonde et singulière déconfiture, comme dans
un rêve tournant au cauchemar, je contemplai les portes sombres qui semblaient
forgées d’une gigantesque plaque de métal noir et terne. Puis je levai les yeux
vers le sommet des murailles qui s’élevaient devant moi comme une falaise
alpine, et vis que les remparts étaient apparemment déserts. La ville
avait-elle été abandonnée par ses habitants, par les gardiens de la Flamme ?
N’était-elle plus ouverte aux pèlerins venus des terres extérieures pour y
adorer la Flamme et s’immoler ?


Avec une curieuse déception, après m’être attardé pendant
plusieurs minutes dans une espèce de stupeur, je me détournai pour revenir sur
mes pas. Durant cet intérim, le nuage noir s’était beaucoup rapproché et
couvrait maintenant la moitié du ciel avec deux menaçantes formations en forme
d’ailes. C’était une vision terrible et sinistre ; et la nuée s’éclaira
encore une fois de fulgurantes lueurs redoutables, en même temps qu’une détonation
frappait mes oreilles sourdes comme des ondes d’une force désintégrante qui
semblèrent lacérer les fibres les plus internes de mon corps.


J’hésitai, craignant que l’orage me surprenne avant que j’atteigne
le portail interdimensionnel, car je comprenais que je serais exposé en terrain
découvert à des turbulences d’un caractère insolite et d’une suprême violence.
Soudain, apparurent en l’air devant le nuage véloce deux créatures volantes que
je ne puis comparer qu’à des mites géantes. Portées par des ailes brillantes,
lumineuses, se détachant sur les nuages d’ébène avant-coureurs de la tempête,
elles s’approchèrent de moi en un vol précipité horizontal, et se seraient
écrasées contre la porte fermée de la ville si elles n’avaient pas retenu leur
élan avec une surprenante souplesse.


Battant à peine des ailes, elles descendirent et se posèrent
sur le sol à côté de moi, se tenant sur de curieuses pattes délicates d’où
partaient, aux articulations, des antennes flottantes et des tentacules
mouvants. Leurs ailes étaient somptueusement tachetées de nacre et d’hyacinthe,
d’opale et d’orangé, leur tête encerclée d’une suite d’yeux convexes et
concaves et frangée d’organes semblables à des cornes en spirales dont l’extrémité
creuse laissait échapper des filaments aériens. Leur aspect me décontenança et
me stupéfia ; néanmoins, par je ne sais quelle obscure télépathie, je
sentais que leurs intentions à mon égard étaient amicales.


Je savais qu’elles désiraient pénétrer dans la ville, et
aussi qu’elles comprenaient ma pénible situation. Malgré tout, je ne m’attendais
guère à ce qui suivit. Avec des gestes gracieux d’une célérité infinie, une des
créatures géantes se plaça à ma main droite, l’autre à ma gauche. Puis, avant
que je puisse deviner leur intention, elles enveloppèrent mon corps et mes
membres de leurs longs tentacules, qui m’entourèrent et me ligotèrent comme de
puissants cordages ; et me portant entre elles comme si mon poids était
celui d’un fétu, elles s’élevèrent dans les airs et s’envolèrent vers les majestueux
remparts !


Lors de cette ascension rapide et sans effort la muraille
sembla refluer au-dessous de nous comme une vague de pierre fondue. Dans un
vertige, je vis s’éloigner les blocs cyclopéens comme dans une plongée sans
fin. Et puis nous arrivâmes à la hauteur des larges chemins de ronde, nous
survolâmes les parapets sans gardes et un espace semblable à une gorge
profonde, nous dirigeant vers les immenses bâtiments rectangulaires et les
innombrables tours carrées.


Nous avions à peine franchi les remparts qu’une étrange
lueur frémissante fut projetée sur les édifices devant nous par un nouvel
embrasement de l’immense nuage. Les créatures-insectes n’y prêtèrent aucune
attention mais continuèrent de survoler la ville, leur singulière physionomie
braquée vers un but invisible. Mais, tournant la tête pour guetter l’approche
de l’orage, je contemplai un spectacle ahurissant et terrifiant. Au-delà des
remparts de la ville, comme suscitée par de la magie noire ou par l’art d’un
génie, une autre ville s’était dressée, et ses hautes tours approchaient
rapidement sous le dôme rubescent du nuage incandescent !


En y regardant de plus près, je constatai que les tours
étaient identiques à celles que j’avais aperçues au loin dans la plaine.
Pendant mon passage dans la forêt, elles avaient couvert plusieurs kilomètres,
au moyen de quelque pouvoir propulsif inconnu, et venaient cerner la Ville de
la Flamme. Curieux de déterminer le secret de cette locomotion, je les
contemplai attentivement et vis qu’elles n’étaient pas montées sur roues mais
sur de courtes jambes massives semblables à des colonnes de métal articulées,
qui leur donnaient une démarche de colosses maladroits. Il y avait six jambes
ou plus pour chacune des tours, et près de leur sommet des rangées d’énormes ouvertures,
comme des yeux, d’où jaillissaient ces jets de feu rouges et violets que j’ai
déjà mentionnés.


La forêt multicolore avait été calcinée par ces flammes sur
une largeur d’une lieue, jusqu’au pied même des murailles, et il ne restait
rien qu’un désert noir et fumant entre les tours mobiles et la ville. Et puis,
sous mes yeux, les longs rayons fulgurants bondirent à l’assaut des puissants
remparts et les plus hauts parapets fondirent comme de la lave sous leur
chaleur. C’était un spectacle grandiose et terrifiant ; mais un instant
plus tard il me fut caché par les bâtiments entre lesquels nous plongions à
présent.


Les grandes créatures-lépidoptères qui me transportaient
continuèrent de voler à la rapidité de l’aigle cherchant son aire. Au cours de
ce vol, je fus privé de volonté et même de la faculté de penser ; je ne
vivais que dans la vertigineuse et haletante liberté de mouvement aérienne, ou
plutôt une lévitation de rêve au-dessus du labyrinthe de merveilles de pierre
gigantesques. J’eus à peine conscience de ce que je voyais de cette Babel
stupéfiante, et ce ne fut qu’ensuite, à la lumière plus tranquille du souvenir,
que je pus donner une forme cohérente et une signification à la plupart de mes
impressions.


Mes sens étaient engourdis par l’immensité et l’étrangeté de
tout cela ; je ne concevais que vaguement la ruine cataclysmique qui
frappait la ville derrière nous et le malheur que nous fuyions. Je savais qu’une
guerre se livrait avec des armes et un matériel surnaturels, par des puissances
ennemies que j’étais incapable d’imaginer, dans un but qui dépassait mon
entendement ; mais, pour moi, tout cela prenait l’aspect confus et
chaotique de quelque horrible catastrophe cosmique.


Nous volâmes de plus en plus profondément au sein de la
ville. De larges toits plats et des terrasses fuyaient au-dessous de nous, et
les rues couraient comme de sombres ruisseaux à des profondeurs indicibles. D’austères
tours et de sombres monolithes angulaires nous entouraient et nous dominaient ;
et nous vîmes sur certains toits les sombres Atlantes qui habitaient la ville,
allant et venant lentement ou se tenant groupés dans des attitudes de
mystérieuse résignation et de désespoir, leur visage tourné vers le nuage
flamboyant. Aucun n’était armé, et je ne vis aucune machine de guerre telle que
l’on aurait pu en utiliser pour les besoins d’une défense militaire.


Nous volions rapidement mais le nuage grossissant allait
plus vite, et les ténèbres de sa masse, luisant par intermittence, recouvraient
une partie de la ville tandis que ses filaments légers se réunissaient et
menaçaient de boucher l’autre horizon. Les bâtiments s’assombrirent, éclairés
cependant par de brèves fulgurations, et je sentis dans tout mon être les
douloureuses pulsations des vibrations tonnantes.


Vaguement, presque avec indifférence, je compris que les
êtres volants qui me portaient entre eux étaient des pèlerins du Temple de la
Flamme. J’eus de plus en plus conscience d’une influence qui devait être celle
de la musique stellaire émanant du cœur du temple. Je percevais de douces
vibrations apaisantes qui semblaient absorber et annuler les déchirantes
discordances du tonnerre inaudible. Je sentis que nous entrions dans une zone
de refuge mystique, ou d’une sécurité sidérale et céleste, et mes sens troublés
en furent à la fois endormis et exaltés.


Les somptueuses ailes des lépidoptères géants commencèrent à
nous porter vers le sol. Devant et au-dessous de nous, à quelque distance, j’aperçus
un gigantesque bâtiment que je reconnus aussitôt pour être le Temple de la
Flamme. Nous descendions de plus en plus prestement, dans le vaste espace de la
place immense ; et puis je fus transporté par la haute entrée
éternellement ouverte, et dans la haute salle aux mille colonnes. Lourd d’étranges
senteurs balsamiques le sombre crépuscule mystérieux nous environna et nous
parûmes pénétrer un domaine d’antiquité pré-humaine et d’immensité
transstellaire, nous enfoncer dans une grotte aux myriades de piliers
aboutissant au cœur même de quelque ultime étoile.


Il semblait que nous fussions les derniers et uniques
pèlerins, et aussi que le temple fût abandonné par ses gardiens car nous ne
vîmes personne dans toute l’étendue de cette pénombre hérissée de colonnes. Au
bout d’un moment, l’obscurité se dissipa et nous fûmes plongés dans un rayon
lumineux de plus en plus large et puis dans la vaste salle centrale où
jaillissait la fontaine de feu vert.


Je ne me souviens que d’une impression d’espace ombreux et
vacillant, d’une voûte perdue dans l’azur de l’infini, de statues colossales me
contemplant du haut de sommets himalayens et, par-dessus tout, du jet de flamme
éblouissant qui s’élevait d’une fosse creusée dans le dallage comme le
ravissement visible des dieux. Mais tout cela ne dura qu’un instant. Je m’aperçus
soudain que les créatures qui me portaient se dirigeaient tout droit vers la
flamme sur des ailes à l’horizontale, sans le moindre frémissement d’hésitation !
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Il n’y avait plus de place pour l’effroi, plus de temps pour
l’alarme, dans le chaos étourdi de mes sensations. J’étais stupéfait par tout
ce que je venais de vivre et, de plus, l’enchantement narcotique de la flamme
était sur moi, quand bien même je n’entendais pas son chant fatal. Je crois que
je me débattis un peu, par une espèce de répulsion musculaire mécanique, contre
les bras tentaculaires qui m’enveloppaient. Mais les lépidoptères n’y prirent
pas garde ; il était évident qu’ils n’avaient conscience de rien autre que
du feu qui s’élevait et de sa séduisante musique.


Je me souviens cependant qu’il n’y eut aucune sensation de
réelle chaleur, comme on aurait pu s’y attendre, quand nous approchâmes de la
colonne flamboyante. J’éprouvai au contraire une exaltation de tous mes sens,
comme si j’étais pénétré d’ondes d’énergie céleste et d’extase démiurgique.
Alors nous plongeâmes dans la Flamme…


Comme Angarth avant moi, j’avais supposé tout naturellement
que le sort de tous ceux qui se jetaient dans la Flamme était une destruction
instantanée, quand bien même elle était béate. Je m’attendais à subir une
dissolution brève et flambante, suivie par le néant de l’anéantissement total.
Ce qui m’arriva dépasse les fantaisies de l’imagination la plus débridée et les
ressources du langage sont impuissantes à donner ne fût-ce qu’une pauvre idée
de mes sensations.


La Flamme nous enveloppa comme un rideau vert, cachant à la
vue la vaste salle. Puis il me sembla que j’étais saisi et emporté à des
hauteurs supercélestes, dans une ruée verticale de cataracte d’une force
quintessentielle et d’un ravissement déifique, dans une lumière absolue. J’eus
l’impression que mes compagnons et moi avions accompli une union divine avec la
Flamme ; que tous les atomes de notre corps avaient été transcendés et que
nous volions avec une légèreté éthérée.


C’était comme si nous n’existions plus, sauf sous forme d’une
unique entité divine indivisible, planant au-delà des entraves de la matière,
au-delà des limites du temps et de l’espace pour atteindre des rives
inimaginables. Indicible fut la joie et infinie la liberté de cette ascension,
par laquelle nous semblions surmonter le zénith de la plus haute étoile. Et
puis, comme si nous nous étions élevés avec la Flamme jusqu’à son point
culminant, avions atteint son apogée, nous émergeâmes et nous immobilisâmes.


L’exaltation avait épuisé mes sens, la gloire du feu aveuglé
mes yeux ; et le monde que je contemplais à présent était une vaste
arabesque de formes inconnues et de teintes ensorcelantes d’un autre spectre
que celui auquel nos yeux étaient habitués. Il tournoyait sous mon regard
ébloui comme un labyrinthe de joyaux gigantesques tressés de rayons lumineux
enchevêtrés, et ce fut seulement par lents degrés que je parvins à établir l’ordre
et à distinguer des détails dans le chaos déferlant de mes perceptions.


Tout autour de moi s’allongeaient d’interminables avenues d’opale
et de jacinthe super-prismatiques, des arches et des piliers de pierreries
ultra-violettes, de saphirs transcendants, de rubis et d’améthystes
extra-terrestres baignant dans une splendeur irisée. J’avais l’impression de
fouler des bijoux et au-dessus de moi s’étendait un ciel constellé de pierres
précieuses.


Finalement, recouvrant mon équilibre et mes yeux s’adaptant
à une nouvelle gamme de concordances, je commençai à percevoir les formes
réelles du paysage. Toujours flanqué des deux créatures-insectes, je me
trouvais debout sur de l’herbe aux mille fleurs, parmi les arbres d’une flore
paradisiaque, dont les fruits, le feuillage, les fleurs et les branches, les
formes mêmes dépassaient la conception de la vie tridimensionnelle. La grâce de
leurs branchages souples, de leurs palmes ciselées était inexprimable en termes
de contours et de lignes terrestres et ils semblaient forgés dans une substance
éthérée pure, à demi translucide dans la lumière élyséenne, ce qui expliquait
ma première impression, ma sensation d’un univers de joyaux.


Je respirais un air semblable à du nectar, et sous mes pieds
le sol était ineffablement doux et élastique, comme s’il était composé d’une
forme de matière plus haute que la nôtre. Mes sensations physiques me
communiquaient une impression de légèreté et de bien-être sublimes, sans la
moindre trace de fatigue ou d’inquiétude, comme ce que l’on pourrait éprouver
après avoir pris part à des événements merveilleux et magiques. Je n’avais
aucun sentiment de dislocation ou de confusion mentale ; et à part ma
faculté de reconnaître des couleurs inconnues et des formes non-euclidiennes,
je commençai à avoir conscience d’une singulière altération et extension de tactilité,
grâce à laquelle je semblais capable de toucher des objets lointains.


Le ciel radieux était empli de soleils multicolores, comme
ceux qui pourraient luire sur un univers de quelque système solaire multiple ;
mais sous mes yeux leur éclat devint plus doux et plus diffus, et le lustre
scintillant des arbres et de l’herbe se ternit peu à peu, comme sous l’effet d’un
crépuscule. Rien ne me surprenait plus dans mon émerveillement devant ces
mystères illimités et rien, sans doute, ne m’aurait paru incroyable. Mais si
quelque chose avait pu me stupéfier ou défier mon entendement, c’était bien un
visage humain… celui de mon ami disparu, Giles Angarth, qui émergeait à présent
des joyaux ternis de la forêt, suivi par la silhouette d’un autre homme que je
reconnus d’après ses photographies : Félix Ebbonly.


Ils apparurent sous les somptueuses branches et vinrent s’arrêter
devant moi. Tous deux étaient vêtus de tissu brillant, plus fin que de la soie
orientale et d’une coupe inconnue, extra-terrestre. Leur expression était à la
fois joyeuse et méditative, et leurs figures avaient adopté un peu de cet
aspect translucide qui caractérisait les fruits et les fleurs éthérés.


— Nous vous cherchions, me dit Angarth. L’idée m’est
venue qu’après avoir lu mon journal vous seriez peut-être désireux de tenter la
même expérience, ne fût-ce que pour vous assurer que mon récit était une
réalité et non une fiction. Voici Félix Ebbonly, que vous n’avez encore jamais
rencontré, je crois.


Je fus surpris de pouvoir entendre sa voix aussi clairement
et me demandai pourquoi l’effet du coton imbibé d’anesthésiant s’était si
rapidement dissipé dans mes nerfs auditifs. Cependant, de tels détails étaient
futiles comparés à l’ahurissante découverte d’Angarth et d’Ebbonly, et au fait
qu’ils eussent, comme moi, survécu à l’enchantement surnaturel de la Flamme.


— Où sommes-nous ? demandai-je après avoir répondu
à son propos. J’avoue que je me perds en conjectures et suis incapable de
comprendre ce qui est arrivé.


— Nous nous trouvons dans ce qui s’appelle la Dimension
Interne, m’expliqua Angarth. C’est une sphère d’espace, d’énergie et de matière
plus élevée que celle dans laquelle nous avons été précipités de Crater Ridge,
dont la seule issue est la Flamme Chantante d’Ydmos. La Dimension Interne est
née de la fontaine flamboyante, et elle est portée par elle ; et ceux qui
se jettent dans la Flamme sont élevés par elle à ce niveau supérieur de
vibration. Pour eux, le Monde Extérieur n’existe plus. La nature de la Flamme
elle-même est inconnue, on sait simplement que c’est une fontaine d’énergie
pure jaillissant du roc central sous Ydmos et passant au-delà des connaissances
humaines par la vertu de sa propre ardeur.


Il s’interrompit pour considérer attentivement les entités
ailées qui demeuraient encore à mes côtés, puis il reprit :


— Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour en
avoir beaucoup appris, mais j’ai découvert diverses choses, et Ebbonly et moi
avons établi une sorte de communication télépathique avec les autres êtres qui
sont passés par la Flamme. Nombreux sont ceux qui n’ont aucun langage parlé, ni
organes de la parole, et leurs propres méthodes de pensée sont fondamentalement
différentes des nôtres, par suite de leur développement divergent des sens et
des conditions variables des mondes dont ils viennent. Mais nous avons été
capables de communiquer quelques images.


» Les personnes qui sont arrivées avec vous cherchent à
me dire quelque chose, poursuivit-il. Il semble qu’elles et vous soyez les
derniers pèlerins qui arriveront à Ydmos et atteindront la Dimension Interne.
La guerre a été déclarée à la Flamme et à ses gardiens par les chefs des
Contrées Extérieures, parce qu’un trop grand nombre de leurs ressortissants ont
obéi à l’attrait de la fontaine chantante et ont disparu dans la plus haute
sphère. En ce moment même, leurs armées investissent Ydmos et détruisent ses
remparts avec les éclairs énergétiques de leurs tours mobiles.


Je lui racontai ce que j’avais vu, comprenant mieux à
présent ce qui jusque-là m’avait semblé obscur. Il m’écouta gravement, puis
répondit :


— Il y a longtemps que l’on craint cette guerre. Il
existe de nombreuses légendes dans les Contrées Extérieures concernant la
Flamme et le sort de ceux qui succombent à son attraction, mais la vérité n’est
pas connue, ou n’est qu’à peine soupçonnée par quelques-uns. Beaucoup croient,
comme moi au début, que la fin est la destruction ; et par ceux qui
devinent son existence, la Dimension Interne est honnie et considérée comme une
chose qui détourne les rêveurs de la réalité. Elle est considérée comme une
chimère létale et pernicieuse, un simple rêve poétique ou une espèce de paradis
de l’opium.


» Il y aurait mille choses à vous conter sur la Sphère
Interne, sur les lois et les conditions de vie auxquelles nous sommes soumis à
présent, après la revibration de nos composants atomiques dans la Flamme. Mais
pour le moment nous n’avons pas le temps d’en parler davantage, car il est fort
probable que nous courons tous un grave danger, que l’existence même de la
Dimension Interne tout comme la nôtre est menacée par les forces ennemies qui
sont en train de détruire Ydmos.


» Il en est qui disent que la Flamme est inexpugnable,
que son essence pure résistera aux assauts de tous les rayons inférieurs et que
sa source restera impénétrable aux éclairs des Seigneurs Extérieurs. Mais la
majorité craint le désastre, et s’attend à ce que la fontaine tarisse lorsque
Ydmos sera rasée et soudée au roc central.


» À cause de ce péril imminent, nous ne pouvons nous
attarder plus longtemps. Il existe une issue permettant de passer de la Sphère
Interne à un autre Cosmos plus lointain dans une seconde infinité, un Cosmos
jamais conçu par les astronomes de notre univers et pas davantage par ceux des
mondes environnant Ydmos. La majorité des pèlerins, après un certain séjour
ici, est passé dans les mondes de cet autre univers ; et Ebbonly et moi
vous avons simplement attendu avant de les suivre. Nous devons nous hâter et ne
plus tarder, sinon nous serons perdus.


Alors même qu’il parlait encore, les deux entités ailées,
semblant me confier à la garde de mes amis humains, s’élevèrent dans l’atmosphère
scintillante et s’envolèrent au-dessus des perspectives paradisiaques dont les
plus lointaines avenues se perdaient dans une gloire lumineuse. Angarth et Ebbonly
s’étaient placés près de moi, et l’un me prit par la main gauche, l’autre par
le bras droit.


— Essayez d’imaginer que vous volez, me dit Angarth.
Dans cette sphère, la lévitation et le vol sont possibles grâce à la force de
volonté, et bientôt vous acquerrez cette faculté. Nous allons vous soutenir et
vous guider, cependant, jusqu’à ce que vous soyez habitué à ces nouvelles
conditions et puissiez-vous passer de notre secours.


J’obéis à cette injonction et formai mentalement une image
de moi-même en train de voler. Je fus stupéfait par la netteté et l’apparente
vérité de l’image pensée, et plus encore par le fait que cette image devenait
réalité ! Presque sans effort, mais avec les mêmes sensations
caractérisant un rêve de lévitation, nous quittâmes tous trois le sol
endiamanté pour nous élever aisément et avec rapidité dans l’air scintillant.


Toute tentative de description de l’aventure serait vouée à
l’échec, car il me semblait que toute une gamme de sens nouveaux venait de m’être
conférée, pour lesquels il n’existe aucun mot dans le langage humain. Je n’étais
plus Philip Hastane mais une entité plus forte et plus libre, différant autant
de ce que j’avais été que le serait une personnalité se développant sous l’influence
du hachisch ou du kava. Le sentiment dominant était celui d’une joie et d’une
libération ineffables, s’alliant à une impulsion de hâte impérative, d’un
besoin d’échapper vers d’autres domaines où la joie demeurerait éternelle et
jamais menacée.


Mes perceptions visuelles, tandis que nous planions
au-dessus des bois flamboyants et lumineux, étaient marquées par un plaisir
esthétique intense. Cela dépassait de très loin les délices normales apportées
par une imagerie plaisante car les formes et les couleurs de ce monde
différaient de tout ce que connaît l’œil humain. Chaque image mouvante était la
source d’une véritable extase, et cette extase croissait à mesure que tout le
paysage reprenait son éclat et reflétait la gloire scintillante que j’avais vue
à mon arrivée.
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Nous volions à une grande altitude, contemplant au-dessous
de nous d’innombrables kilomètres de forêts, de longues prairies luxuriantes,
de collines aux voluptueuses rondeurs, des palais somptueux et des eaux aussi
claires et pures que les lacs et les fleuves du jardin d’Éden. Tout semblait
frémir et palpiter comme une resplendissante entité éthérée vivante, et des
ondes de ravissement radieux passaient de soleil en soleil dans la splendeur
des cieux.


Tandis que nous poursuivions notre vol, je remarquai de nouveau,
au bout d’un moment, cette atténuation partielle de la lumière, ce triste assombrissement
somnolent des couleurs, suivis d’une nouvelle période d’éclat extatique. Le
rythme lent de ce processus me parut correspondre à la montée et à la descente
de la Flamme, telles qu’Angarth les avait décrites dans son journal, et je
soupçonnai aussitôt un rapport étroit. À peine avais-je formulé cette pensée
que je pris conscience qu’Angarth me parlait. Et cependant je ne sais s’il
parlait ou si ses mots ou sa pensée exprimée me devenaient perceptibles grâce à
un autre sens que celui de l’ouïe physique. Quoi qu’il en soit, je sus qu’il me
disait :


— Vous avez raison. Les fluctuations de la fontaine et
de sa musique sont perçues dans la Dimension Interne comme un assombrissement
et un éclaircissement de toutes les images visuelles.


Notre vol s’accéléra, et je m’aperçus que mes compagnons
faisaient appel à toutes leurs ressources psychiques pour redoubler de
vélocité. Au-dessous de nous le paysage se brouilla dans une cataracte de
couleurs ruisselantes, une mer de luminosité ; et nous parûmes nous
précipiter en avant comme des étoiles dans l’air flamboyant. L’extase de ce vol
interminable, l’anxiété de cette fuite précipitée d’un cataclysme inconnu sont
incommunicables. Mais jamais je ne les oublierai, ni l’état d’ineffable
communion et compréhension qui nous unissait tous les trois. Le souvenir de
tout cela est enfoui dans les cellules les plus profondes de mon cerveau.


D’autres volaient tout autour de nous, au-dessus,
au-dessous, dans la gloire fluctuante, des pèlerins de mondes cachés et de
dimensions occultes, se dirigeant comme nous vers cet autre Cosmos dont la
Sphère Interne n’était que l’antichambre. Ces êtres étaient étranges et
grotesques au-delà de tout entendement, par leur forme corporelle et leurs
attributs, et pourtant je ne songeais pas à leur bizarrerie mais éprouvais pour
eux la même fraternité que pour Angarth et Ebbonly.


Alors que notre vol se poursuivait, il m’apparut que mes
deux compagnons me disaient beaucoup de choses ; me communiquaient, par
des moyens que j’ignore, tout ce qu’ils avaient appris dans leur nouvelle
existence. Avec une précipitation grave, comme si peut-être le temps de
partager ces informations nous était compté, ils exprimaient et communiquaient
des idées que jamais je n’aurais comprises en des circonstances terrestres. Des
choses inconcevables en termes des cinq sens, ou en symboles abstraits de
réflexion philosophique ou mathématique m’étaient aussi claires que les lettres
de l’alphabet.


Certains de ces renseignements, cependant, sont
grossièrement concevables et suggérables en notre langue. Ils me parlèrent du
processus graduel de l’initiation à la vie de la nouvelle dimension, des
pouvoirs conférés au néophyte durant sa période d’adaptation, des diverses
joies esthétiques éprouvées grâce à une fusion et une multiplication de toutes
les perceptions, du contrôle acquis sur les forces naturelles et sur la matière
elle-même si bien que les vêtements pouvaient être tissés et les bâtiments
construits par un simple acte de volonté.


J’appris aussi les lois qui contrôleraient notre passage
dans le Cosmos ultérieur, et le fait que ce passage était difficile et
dangereux pour quiconque n’avait pas vécu un certain laps de temps dans la Dimension
Interne. J’appris aussi qu’il était impossible de retourner à notre niveau
actuel à partir du Cosmos plus élevé, de même qu’il n’était pas possible de
revenir en arrière et de retourner à Ydmos par le moyen de la Flamme.


Angarth et Ebbonly avaient vécu assez longtemps dans la
Dimension Interne, me dirent-ils, pour être dignes de pénétrer dans les mondes
au-delà ; et ils pensaient que moi aussi je pourrais m’enfuir grâce à leur
assistance, même si je n’avais pas encore acquis l’équilibre spatial nécessaire
pour affronter seul la voie intersphérique et ses redoutables gouffres
sous-jacents. Il y avait des domaines illimités, imprévisibles, des planètes s’ajoutant
aux planètes, des univers à des univers, que nous pourrions atteindre, pour
errer librement et à l’infini parmi leurs prodiges et leurs merveilles. Dans
ces mondes, nos esprits seraient en concordance avec des lois scientifiques
plus hautes et plus vastes, et avec des états d’entité dépassant ceux de notre
milieu dimensionnel actuel.


Je n’ai aucune idée de la durée de notre vol puisque, comme
tous les autres, mon sens de la fuite du temps était complètement altéré et
transfiguré. Relativement parlant, nous avons pu voler pendant des heures ;
mais il me semblait que nous avions franchi une région de ce terrain surnaturel
qu’il faudrait des années et peut-être même des siècles pour traverser.


Avant même que nous apercevions notre destination, une image
très nette se forma dans mon esprit, sans aucun doute grâce à quelque
transmission de pensée. J’eus l’impression de contempler une incroyable chaîne
de montagnes, avec des pics surmontant des crêtes, une alpe plus élevée que les
cumulus de l’été sur notre Terre ; et au-dessus d’elle se dressait un
sommet ultra-violet qui se perdait dans les volutes d’un nuage sans couleur,
effleuré par d’invisibles teintes chromatiques, qui semblait descendre des
cieux au-delà du zénith. Je savais que le chemin du Cosmos Extérieur était
caché par ce haut nuage…


Inlassablement, nous volions et planions ; et
finalement la chaîne de montagnes apparut sur l’horizon lointain, et je vis le
sommet ultra-violet avec son éblouissant halo de cumulus. Nous nous
approchâmes, de plus en plus près, jusqu’à ce que les étranges volutes de
nuages soient presque au-dessus de nous, escaladant les cieux et disparaissant
parmi les soleils multicolores ; et nous vîmes les formes scintillantes
des pèlerins qui nous précédaient pénétrer dans ses replis mouvants.


À ce moment, le ciel et le paysage reprirent leur éclat
éblouissant ; ils brillèrent de mille couleurs scintillantes, si bien que
la soudaine éclipse qui se produisit n’en fut que plus totale et plus terrible.
Avant d’avoir eu conscience du péril, il me sembla entendre le cri de désespoir
de mes amis, qui avaient dû sentir arriver la calamité grâce à un sens plus
subtil que les miens. Alors, au-dessus de l’immense alpe vers laquelle nous
nous dirigions, j’aperçus un mur de ténèbres qui s’élevait, redoutable et
instantané, positif et palpitant, montant de tous côtés et couronné de crêtes
comme quelque vague monstrueuse déferlant sur les soleils irisés et le panorama
flamboyant de la Dimension Interne.


Nous planâmes, irrésolus, dans l’air crépusculaire,
impuissants et désespérés en face de la catastrophe menaçante, et vîmes que les
ténèbres cernaient le monde entier et se précipitaient vers nous de tous les
côtés. Elles grignotèrent les cieux, effacèrent les soleils, et les vastes
perspectives que nous avions survolées semblèrent se rétrécir et se ratatiner
comme du papier calciné. Nous parûmes rester suspendus, seuls, pendant un
instant d’effroi, au centre d’une lumière se désintégrant rapidement et contre
laquelle les forces cycloniques de la nuit et de la destruction se ruaient avec
une rapidité torrentielle.


Le centre diminua et ne fut plus qu’un point, et puis les
ténèbres nous enveloppèrent comme un maelström atroce, nous écrasèrent comme la
chute et la démolition de murailles cyclopéennes. J’eus l’impression de plonger
parmi les décombres de mondes détruits dans une mer rugissante d’espace et de
forces, au fond de quelque gouffre infrastellaire, quelque limbe ultime dans
lequel avaient été précipités les débris de soleils et de systèmes oubliés.
Enfin, après un intervalle incommensurable, j’eus la sensation d’un choc violent,
comme si j’étais tombé au milieu de ces décombres, au fond de la nuit
universelle…


Je repris connaissance lentement, au prix d’un effort
prodigieux, comme si j’avais été écrasé par un poids monstrueux, sous les
débris inertes et sombres des galaxies. Il me fallut la force d’un Titan pour
soulever mes paupières. Mon corps, mes membres étaient lourds, comme s’ils
avaient été transformés en un élément plus dense que la chair humaine ou si j’étais
soumis à une gravitation d’une planète plus grande que la Terre.


Mes processus mentaux étaient engourdis et douloureux, et
confus au dernier degré ; mais finalement je m’aperçus que j’étais couché
sur un dallage bouleversé, parmi des blocs de pierre gigantesques. Au-dessus de
moi, la lumière d’un ciel livide tombait entre des murs effondrés qui ne
soutenaient plus leur dôme colossal. Près de moi, je vis une fosse fumante de
laquelle partait une large fissure déchiquetée, comme aurait pu en provoquer un
tremblement de terre.


Pendant un moment, je ne reconnus pas ces lieux, mais à la
fin, en faisant un effort de réflexion, je compris que j’étais allongé dans le
temple en ruine d’Ydmos, et que la fosse dont les vapeurs grises et âcres s’élevaient
autour de moi était celle d’où avait jailli la flamme chantante. C’était un
spectacle de chaos et de dévastation abominable ; la colère qui s’était
déchaînée contre Ydmos n’avait laissé debout aucune colonne, aucun pilier du
temple. Je contemplai les cieux flétris du fond d’une ruine architecturale
auprès de laquelle les restes d’On et d’Angkor n’auraient été que tas de
cailloux.


Avec un effort herculéen, je me détournai de la fosse
fumante dont les minces volutes s’élevaient en spirales spectrales paresseuses,
là où l’ardeur verdoyante de la Flamme avait jailli et chanté. Alors seulement
j’aperçus mes compagnons. Angarth, toujours sans connaissance, gisait à côté de
moi et, un peu plus loin, je vis la figure pâle et grimaçante d’Ebbonly, dont
le bas du corps était cloué au sol par le socle pesant d’un pilier effondré.


M’efforçant, comme dans un éternel cauchemar, de rejeter le
poids de plomb de mon inertie, et capable de me mouvoir laborieusement avec la
plus pénible lenteur, je me relevai et allai me pencher sur Ebbonly. Angarth,
je l’avais constaté, n’était pas blessé et reviendrait bientôt à lui mais
Ebbonly, écrasé par la masse de pierre monolithique, agonisait rapidement, et
même avec l’aide d’une dizaine d’hommes forts, je n’aurais pu le délivrer de sa
prison ; j’étais tout aussi impuissant à adoucir son agonie.


Il essaya de sourire, avec un courage vaillant et pitoyable,
alors que je me penchais sur lui.


— Inutile, souffla-t-il, je m’en vais. Adieu, Hastane…
et dites adieu à Angarth pour moi…


Ses lèvres torturées se détendirent, ses paupières se
fermèrent et sa tête retomba sur les dalles du temple. Avec une horreur
irréelle, presque sans émotion, je vis qu’il était mort. L’épuisement qui m’accablait
encore était trop profond pour me permettre de réfléchir ou d’éprouver des
sentiments ; c’était comme la première réaction qui suit le réveil après
une nuit de drogue et de débauche. Mes nerfs étaient comme des fils
court-circuités, mes muscles morts et aussi indociles que de l’argile, mon
esprit n’était plus que cendres, comme si un grand feu y avait flambé et s’était
éteint.


Je ne sais comment, après un temps dont ma mémoire ne peut
rendre la longueur, je réussis à ranimer Angarth ; il se redressa pour
regarder autour de lui d’un air hagard. Quand je lui appris la mort d’Ebbonly,
mes mots ne parurent faire sur lui aucune impression, et je me demandai un
instant s’il avait compris. Finalement, s’éveillant un peu avec une difficulté
évidente, il contempla le corps de son ami et parut prendre vaguement
conscience de l’horreur de la situation. Mais je crois qu’il serait resté là
des heures, ou peut-être jusqu’à la fin des temps, dans son désespoir et sa
lassitude absolus, si je n’avais pas pris l’initiative.


— Venez, dis-je en m’efforçant à la fermeté. Nous
devons partir d’ici.


— Pour aller où ? souffla-t-il d’une voix morne.
La Flamme a été tarie à sa source et la Dimension Interne n’est plus. Je
regrette de n’être pas mort, comme Ebbonly… Je pourrais aussi bien l’être, à en
juger par ce que je ressens.


— Nous devons essayer de retourner à Crater Ridge,
déclarai-je. Sûrement nous pouvons y parvenir, si le portail interdimensionnel
n’a pas été détruit.


Angarth ne parut pas m’entendre mais il me suivit docilement
quand je le pris par le bras et commençai à chercher une issue pour sortir du
temple, parmi les galeries éventrées et les colonnes renversées…


Mes souvenirs de notre retour sont confus et vagues, et
emplis de l’ennui de quelque interminable délire. Je me rappelle m’être
retourné sur Ebbonly, gisant blême et immobile sous le pilier massif qui lui
servirait de stèle éternelle ; et je me souviens des monumentales ruines
de la ville, où il semblait que nous fussions les seuls êtres vivants. C’était
un désert chaotique de pierres, de blocs obsidiennes calcinés et fondus, où des
flots de lave en fusion coulaient encore dans les formidables fissures ou se
déversaient en torrents au fond des gouffres insondables qui s’étaient ouverts
dans le sol. Et je me rappelle avoir vu, parmi les décombres, les corps
calcinés de ces colosses à peau sombre qui étaient les habitants d’Ydmos et les
gardiens de la Flamme.


Comme des Pygmées perdus sur quelque chaussée des géants
effondrée, nous avançâmes en trébuchant, étouffant dans des vapeurs méphitiques
et métalliques, titubant de fatigue, dans le vertige causé par la chaleur
émanant de partout pour nous accabler de ses vagues déferlantes. Notre chemin
était bloqué par des bâtiments effondrés, par des tours et des remparts en
ruine, par-dessus lesquels nous grimpions prudemment et péniblement ; et
souvent nous fûmes contraints de dévier de notre chemin pour contourner de
gigantesques fissures qui semblaient plonger jusqu’aux fondations du monde.


Les tours mobiles des Seigneurs Extérieurs s’étaient retirées ;
leurs armées avaient disparu dans la plaine au-delà d’Ydmos quand nous
escaladâmes les blocs informes qui avaient été les remparts de la ville. Devant
nous ne s’étendait que la désolation, une terre brûlée encore fumante où ne
demeurait aucun arbre, aucun brin d’herbe.


Nous traversâmes ce désert horrible et retrouvâmes le coteau
d’herbe violette au bout de la plaine, qui avait échappé aux éclairs des
envahisseurs. Là les monolithes alignés, dressés par un peuple dont nous ne
devions jamais connaître le nom, contemplaient toujours le désert fumant et les
décombres d’Ydmos. Et là, finalement, nous aperçûmes les fûts de colonnes
gris-vert qui étaient le portail entre les mondes.
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Jarvis s’étira aussi voluptueusement qu’il le pouvait dans
le carré exigu de l’Arès.


— De l’air qu’on peut respirer ! exulta-t-il. Il
semble aussi épais que de la soupe après ce truc raréfié qu’il y a là dehors.


De la tête, il indiqua le paysage martien qui s’étendait,
plat et désolé, à la lueur de la lune la plus proche, au-delà du hublot.


Les trois autres compatirent : Putz le mécanicien,
Leroy le biologiste, et Harrison l’astronome, capitaine de l’expédition. Dick
Jarvis était le chimiste de la célèbre équipe, l’expédition Arès, les
premiers êtres humains à mettre le pied sur la mystérieuse voisine de la terre,
la planète Mars. Cela, bien entendu, se passait autrefois, moins de vingt ans
après que Doheny, l’Américain fou, eut réussi l’explosion atomique au prix de
sa vie, et une décennie seulement après le voyage de cet autre fou de Cardoza
sur la lune. Ils étaient de véritables pionniers, ces quatre compagnons de l’Arès.
À part une demi-douzaine d’expéditions vers la lune et le malheureux vol de
De Lancey lancé vers la séduisante orbite de Vénus, ils étaient les premiers
hommes à sentir une gravité autre que celle de la terre, et certainement le
premier équipage à réussir à quitter le système terre-lune. Et ils méritaient
bien ce succès si l’on considère les difficultés et l’inconfort, les mois
passés dans des salles d’acclimatation sur terre, à apprendre à respirer un air
aussi ténu que celui de Mars, le défi au vide dans la minuscule fusée propulsée
par les moteurs à réaction poussifs du
XXIe siècle et, surtout, le courage d’affronter un monde
absolument inconnu.


Jarvis s’étira et gratta le bout pelé et à vif de son nez
gelé. Il poussa un soupir de satisfaction.


— Eh bien ! lança soudain Harrison. Allons-nous
enfin savoir ce qui s’est passé ? Tu pars bien équipé dans une fusée
auxiliaire, nous n’avons aucune nouvelle pendant dix jours, et finalement Putz
te ramasse dans une espèce de fourmilière cinglée avec une autruche dingue
comme copain ! Accouche, mon vieux !


— Accouche ? demanda Putz, perplexe. Qu’est-ce que
c’est pour un mot, ça ?


— Il veut dire raconte, expliqua Leroy. Spiel, quoi.


Jarvis croisa le regard de Harrison, avec l’ombre d’un
sourire.


— C’est ça, Karl, déclara-t-il gravement. Ich spiel
es !


Il poussa un petit grognement d’aise et entama son récit :


— Selon les ordres, j’ai observé Karl qui partait vers
le nord, et puis je suis monté dans mon bain de vapeur volant et j’ai mis le
cap au sud. Tu te souviens, capitaine, nous avions l’ordre de ne pas nous poser
mais de survoler en cherchant des trucs intéressants. J’ai mis en marche les
deux caméras et j’ai pris une certaine altitude, environ deux mille pieds, pour
diverses raisons. D’abord, ça donnait un plus grand champ aux caméras, et
ensuite les jets inférieurs portent si loin dans ce demi-vide qui passe ici
pour de l’air qu’ils soulèvent un tas de poussière quand on vole trop bas.


— Putz nous a déjà expliqué tout ça, grogna Harrison.
Mais j’aurais bien aimé que tu conserves les films, tout de même. Ils auraient
payé les frais de cette petite excursion ; rappelle-toi comment le public
s’est précipité aux premiers films de la lune !


— Les pellicules sont saines et sauves, rétorqua
Jarvis. Bref, comme je disais, je volais, peinard, à une bonne vitesse de
croisière ; comme nous l’avions pensé, les ailes ne sont guère porteuses
dans cet air-là à moins de deux cents à l’heure, et même alors j’ai dû utiliser
les jets inférieurs.


» Donc, entre la vitesse et l’altitude, et les
turbulences provoquées par les jets, la visibilité n’était pas trop bonne. Mais
j’y voyais assez pour distinguer que ce que je survolais ce n’était encore que
cette plaine grise que nous avons examinée toute la semaine depuis notre
atterrissage, les mêmes touffes de végétation, le même tapis de petites plantes-animales
grouillantes, des biopodes comme les appelle Leroy. Alors je volais donc, en
donnant ma position toutes les heures comme prévu, sans savoir si vous m’entendiez
ou non.


— Moi, je t’ai entendu, déclara Harrison.


— À deux cent cinquante kilomètres au sud, poursuivit
imperturbablement Jarvis, le sol s’est transformé, pour devenir une espèce de
plateau peu élevé, rien que du désert et du sable orangé. Je me suis dit que
nous avions bien deviné, et que cette plaine grise où nous nous sommes posés était
bien la Mare Cimmerium, et par conséquent mon désert orangé devait être la
région appelée Xanthus. Si je ne me trompais pas, je devais apercevoir une
nouvelle plaine grise, la Mare Chronium, au bout de deux ou trois cents
kilomètres, et puis un autre désert orangé, Thyle I ou II. Ce qui arriva.


— Putz a vérifié notre position il y a dix jours !
grommela le capitaine. Au fait, au fait !


— J’y viens. À une cinquantaine de kilomètres au-dessus
de Thyle, tu me croiras si tu veux, j’ai survolé un canal !


— Putz en a photographié des centaines ! Tu n’as
rien de plus neuf ?


— Et il a vu aussi une ville ?


— Des dizaines, si tu appelles villes ces tas de boue.


— Bon, alors maintenant je vais un peu parler de trucs
que Putz n’a pas vus, reprit Jarvis en frottant son nez picotant. Je savais que
j’avais seize heures de jour en cette saison, alors à huit heures d’ici, près
de quinze cents kilomètres, j’ai décidé de faire demi-tour. J’étais encore
au-dessus de Thyle, I ou II je ne sais pas trop, à pas plus de quarante
kilomètres de la plaine quand, brusquement, le moteur favori de Putz m’a lâché.


— Lâché ? Comment ? protesta Putz.


— La poussée atomique a faibli. J’ai commencé à perdre
de l’altitude, tout de suite, et soudain je suis tombé avec une bonne secousse
en plein milieu de Thyle ! Et je me suis écrasé le nez contre la vitre,
même !


Jarvis frotta derechef l’appendice endolori.


— Tu as peut-être voulu, avec de l’acide sulfurique, la
chambre de combustion laver ? s’enquit Putz. Parfois le plomb provoque une
radiation secondaire…


— Mais non ! s’exclama Jarvis. Je n’irais jamais
faire ça… pas plus de dix fois ! D’ailleurs, le choc avait aplati le train
d’atterrissage et bousillé les jets inférieurs. En supposant que je puisse
remettre le bidule en marche… quoi ? Quinze kilomètres avec le jet sortant
tout droit du fond et j’aurais fondu le plancher sous mes pieds ! Une
chance pour moi qu’un kilo ne pèse pas plus de trois cents grammes par ici,
sans quoi j’aurais été aplati comme une crêpe !


— J’aurais pu réparer ! s’exclama le mécanicien.
Je parie que sérieux ce n’était pas !


— Sans doute pas, répliqua ironiquement Jarvis,
seulement le truc ne voulait plus voler. Rien de sérieux, mais j’avais le choix
entre attendre d’être ramassé ou me taper le retour à pied, près de quinze
cents kilomètres et vingt jours peut-être, avant que nous soyons obligés de
partir ! Soixante-dix bornes par jour ! Ma foi, j’ai choisi de
marcher. J’avais autant de chances d’être retrouvé et au moins ça m’occupait.


— Nous t’aurions trouvé, assura Harrison.


— Je n’en doute pas. Bref, je me suis trafiqué un
harnais avec des ceintures de sécurité, et je me suis collé la citerne d’eau
sur le dos, j’ai emporté une cartouchière et le revolver, et des rations de fer
et je suis parti.


— La citerne ! s’exclama Leroy, le petit
biologiste. Elle pèse un quart de tonne !


— Elle n’était pas pleine. Elle faisait dans les cent,
cent vingt kilos poids terrestre, ce qui n’en fait que quarante ici. Mes cent
kilos à moi n’en font que trente-cinq sur Mars ; alors, citerne comprise,
le total ne se montait guère qu’à soixante-dix kilos, trente de moins que mon
poids normal sur terre. J’ai calculé tout ça avant d’entreprendre la balade
quotidienne de soixante-dix kilomètres. Ah, aussi, j’avais naturellement
emporté un sac de couchage thermique pour ces nuits martiennes glaciales.


» Et je suis parti, d’un bon pas rapide. Huit heures de
jour permettaient de couvrir plus de quarante bornes. Bien sûr, ça devenait
lassant, à la longue, de marcher dans ce désert, sur ce sable mou, sans rien à
voir, pas même les biopodes grouillants de Leroy. Mais au bout d’une heure
environ je suis arrivé au canal, un simple fossé à sec large d’environ cent
mètres et droit comme une ligne de chemin de fer sur une carte. Mais il avait
dû y avoir de l’eau dans le temps. Le fond était recouvert d’une belle pelouse
verte, semblait-il. Seulement quand je me suis approché, la pelouse s’est
vivement écartée de mon chemin !


— Hein ? fit Leroy.


— Ouais, c’était une cousine de tes biopodes. J’en ai
attrapé un, un petit brin d’herbe long comme mon doigt avec deux fines pattes
comme des tiges.


— Où est-il ? demanda avidement Leroy.


— Il est que je l’ai laissé filer ! Je ne pouvais
pas rester là, alors j’ai continué de marcher, avec la pelouse ambulante qui s’écartait
et se refermait derrière moi. Et puis j’ai retrouvé le désert orangé de Thyle.


» J’avançais posément, en maudissant le sable qui
rendait la marche si fatigante, et, incidemment, maudissant ton foutu moteur,
Karl. Juste avant le crépuscule j’ai atteint l’extrémité de Thyle, et j’ai vu
devant moi s’étendre la Mare Chronium grise. Et je savais que j’avais plus de
deux cents kilomètres à faire à pied là-dedans, et ensuite près de trois cents
dans le désert Xanthus, et encore autant à peu près dans la Mare Cimmerium. Si
j’étais content ? Je me suis mis à vous traiter de tous les noms, pour ne
pas m’avoir ramassé !


— On essayait, bougre d’âne ! grogna Harrison.


— Ça me faisait une belle jambe. Ma foi, je me suis dit
que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de profiter de ce qui restait de
jour pour descendre le long de cette falaise qui borde Thyle. J’ai trouvé un
passage facile et je suis descendu. La Mare Chronium, c’est à peu près la même
chose qu’ici, des plantes cinglées sans feuilles et des trucs rampants. J’y ai
jeté un coup d’œil et j’ai déplié mon sac de couchage. Jusque-là, vous savez,
je n’avais rien vu dans ce monde à moitié mort qui puisse m’inquiéter, rien de
dangereux, quoi.


— Et ensuite ? demanda Harrison.


— Ensuite ! Mais j’y arrive. J’allais donc
me coucher quand soudain j’ai entendu un chambard à ne pas croire.


— Was ist chambard ? demanda Putz.


— Du raffut, expliqua Leroy.


— C’est ça, approuva Jarvis. Un raffut comme si une
bande de corbeaux se gobergeaient d’un tas de canaris, des sifflements, des
croassements, des claquements, des trilles, tout ce que vous pouvez imaginer.
Je suis allé voir, j’ai contourné une espèce de buisson et je suis tombé sur
Twill !


— Twill ? s’étonna Harrison.


— Twill ? firent en chœur Leroy et Putz.


— Cette espèce d’autruche, expliqua Jarvis. Du moins,
Twill c’est ce qu’il y a de plus approchant et de prononçable. Lui, il disait
quelque chose comme « Trrwirrll ».


— Qu’est-ce qu’il faisait ? demanda le capitaine.


— Il se faisait bouffer ! Et il gueulait, comme n’importe
qui, c’était bien normal !


— Bouffer ! Par quoi ?


— J’ai découvert plus tard. Tout ce que je voyais, c’était
un tas de bras noirs noueux emmêlés autour de ce qui ressemblait, comme l’a
décrit Putz, à une autruche. Je n’avais aucune intention d’intervenir, bien
sûr. Si les deux créatures étaient dangereuses, j’en aurais une de moins sur le
dos.


» Mais l’espèce d’oiseau se défendait bien, portait
méchamment des coups avec un bec de quarante centimètres, entre deux
glapissements. Et d’ailleurs, j’avais aperçu vaguement ce qu’il y avait au bout
de ces bras ! (Jarvis frémit.) Mais ce qui m’a décidé, c’est le petit sac
ou étui noir accroché au cou du truc-oiseau ! Il était intelligent !
Ou alors domestiqué. Toujours est-il que ça m’a décidé. J’ai dégainé mon
automatique et j’ai tiré dans ce que je voyais de son adversaire.


» Il y a eu comme un envol de tentacules et un jet de
puanteur noire, et puis la chose, dans un bruit de succion répugnant, s’est
avalée avec ses bras dans un trou et a disparu sous terre. L’autre a émis une
suite de claquements, a chancelé un peu sur des jambes minces comme des clubs
de golf, et puis s’est retourné brusquement pour me faire face. J’avais l’arme
au poing, et nous nous sommes dévisagés tous les deux.


» Le Martien n’était pas vraiment un oiseau. Il ne
ressemblait même pas à un oiseau, sauf au premier abord. Il avait un bec, pas
de doute, et quelques appendices emplumés, mais le bec n’en était pas vraiment
un. Il était flexible ; je voyais le bout se balancer lentement de droite
et de gauche ; si vous voulez, ça tenait le milieu entre un bec et une
trompe. Le Martien avait des pieds à quatre orteils et des choses à quatre
doigts, il faut bien les appeler des mains, je suppose, et un petit corps
plutôt rond, et un long cou terminé par une petite tête… et ce bec. Il était un
peu plus grand que moi et… Mais Putz l’a vu.


— Ya ! J’ai vu !


— Donc, reprit Jarvis, nous nous dévisagions.
Finalement, la créature s’est lancée dans toute une suite de claquements et de
pépiements, et m’a tendu les deux mains, vides. J’ai pris ça pour un geste d’amitié.


— Peut-être, suggéra Harrison, il a regardé ton nez et
s’est dit que vous étiez frères ?


— Ha ! Comme c’est drôle ! Quoi qu’il en
soit, j’ai rengainé mon arme, et j’ai dit « Pensez-donc, il n’y a pas de
quoi » ou quelque chose comme ça et le truc s’est avancé et nous avons été
copains.


» À présent, le soleil était plutôt bas et je savais qu’il
me faudrait faire un feu ou m’enfiler dans ma peau thermique. J’ai choisi le
feu. J’ai repéré un coin à la base de la falaise de Thyle où la roche pourrait
réverbérer un peu de chaleur sur mon dos. J’ai commencé à casser des bouts de
cette végétation martienne desséchée, et mon copain a pigé le truc et m’en a
apporté une brassée. J’ai pris mes allumettes mais le Martien a fouillé dans sa
sacoche et il en a retiré un truc qui avait l’air d’un charbon ardent ; un
simple geste et le feu s’est mis à flamber, et vous savez tous le mal que nous
avons à allumer un feu dans cette atmosphère !


» Et cette sacoche, mes amis ! Un article
manufacturé, tenez-vous bien ; on presse un bout et elle s’ouvre, on
appuie sur le milieu et elle se ferme si hermétiquement qu’on ne voit même pas
la fermeture. Mieux qu’un zip !


» Là-dessus, nous avons contemplé notre feu un moment,
et puis j’ai voulu tenter de communiquer avec ce Martien. Je me suis désigné et
j’ai dit « Dick ». Il a tout de suite compris, il a tendu vers moi
une patte osseuse et a répété « Tick ». Puis je l’ai désigné, lui, et
il a émis ce sifflement que j’appelle Twill ; je ne peux pas reproduire
son accent. Ça marchait au poil. Pour bien insister sur les noms, j’ai répété « Dick »
et puis, en le montrant, « Twill ».


» Et nous sommes restés coincés ! Il m’a adressé
quelques claquements qui m’ont semblé négatifs, et il a dit quelque chose comme
« P-p-p-rout ». Et ce n’était que le commencement. J’étais toujours « Tick »
mais quant à lui… tantôt il était « Twill » et tantôt « P-p-p-rout »,
et tantôt trente-six autres bruits !


» Nous ne parvenions pas à communiquer. J’ai essayé « pierre »,
et puis « étoile », « arbre » et « feu », et Dieu
sait quoi encore, et j’avais beau faire je ne pouvais lui soutirer un seul mot !
Rien n’était pareil durant deux minutes, et si ça c’est un langage alors je
suis alchimiste ! Finalement j’ai renoncé et je l’ai appelé Twill et ça
paraissait faire l’affaire.


» Mais Twill avait saisi quelques-uns de mes mots. Il
en avait retenu deux ou trois, ce qui est un exploit, je suppose, si l’on a l’habitude
d’un langage qu’on doit inventer au fur et à mesure. Mais moi je ne comprenais
rien de ce qu’il disait. Ou bien quelque chose de subtil m’avait échappé ou
alors nous ne pensions pas de la même façon, et je pencherais plutôt
pour ça.


» J’ai d’autres raisons de le penser. Au bout d’un
moment j’ai renoncé à cette histoire de langage et j’ai essayé la mathématique.
J’ai écrit sur le sable deux plus deux égale quatre, et j’ai fait la
démonstration avec des cailloux. Encore une fois, Twill a pigé tout de suite et
m’a informé que trois plus trois égale six. À nouveau, nous avions l’air de
progresser.


» Alors, sachant que Twill avait au moins une
instruction primaire, j’ai dessiné un cercle représentant le soleil, je l’ai
désigné et puis j’ai indiqué les derniers rayons du soleil. Après quoi j’ai
dessiné Mercure, et Vénus, et notre bonne Terre et Mars, et finalement,
indiquant Mars j’ai fait un large geste du bras, embrassant tout le paysage,
pour expliquer que Mars était le lieu où nous nous trouvions. Tout ça pour
commencer à lui expliquer que je venais de la Terre.


» Twill a fort bien compris mon croquis. Il a pointé
son bec dessus et, à grand renfort de trilles et de caquètements, il a ajouté
Deinos et Phobos à Mars, et puis il a dessiné la lune de la Terre !


» Vous voyez ce que ça prouve ? Ça prouve que la
race de Twill utilise des télescopes… qu’elle est civilisée !


— Pas du tout ! protesta Harrison. La lune est
visible d’ici comme une étoile de cinquième grandeur. Ils peuvent suivre sa
révolution à l’œil nu.


— La lune, oui, contra Jarvis, mais tu n’as rien
compris. Mercure n’est pas visible ! Et Twill connaissait Mercure parce qu’il
a placé la Lune à la troisième planète, pas la seconde. S’il avait
ignoré Mercure, il aurait placé la Terre en deuxième position et Mars en
troisième au lieu de la quatrième ! Tu vois ?


— Hum, fit Harrison.


— Quoi qu’il en soit, reprit Jarvis, j’ai continué ma
leçon. Tout se passait bien et j’avais l’impression que je parviendrais à m’expliquer.
J’ai montré la Terre sur mon croquis, et puis moi, et pour plus de sûreté moi
et puis la Terre elle-même brillant d’un vert éblouissant presque au zénith.


» Twill s’est lancé dans un caquet tellement surexcité
que j’étais certain qu’il avait pigé. Il s’est mis à sauter sur place et
soudain il s’est désigné lui-même, et puis le ciel, et lui, et le ciel. Il a
montré son ventre et puis Arcturus, sa tête et puis Spica, ses pieds et une
demi-douzaine d’étoiles, pendant que je le contemplais bouche bée. Finalement,
il a fait un bond prodigieux. Quel saut, mes amis ! Il a bondi tout droit
dans les airs, à vingt-cinq mètres au moins ! Je l’ai vu se silhouetter
contre le ciel étoilé, faire une cabriole et redescendre sur moi la tête la
première, pour atterrir sur son bec comme un javelot ! En plein dans le
centre de mon soleil tracé sur le sable ! Pan dans le mille !


— Dingue, observa le capitaine. Complètement dingue !


— C’est ce que j’ai pensé aussi ! Je l’ai regardé,
les yeux ronds, pendant qu’il extirpait sa tête du sable et se redressait.
Là-dessus, je me suis dit qu’il n’avait pas compris où je voulais en venir et j’ai
recommencé toutes mes salades et ça s’est terminé de la même façon, avec le nez
de Twill en plein milieu de mon dessin !


— C’est peut-être un rite religieux ? hasarda
Harrison.


— Peut-être, dit Jarvis sans conviction. Enfin voilà.
Nous pouvions échanger des idées jusqu’à un certain point et puis… plus rien !
Quelque chose en nous était différent, sans rapport ; je suis à peu près
sûr que Twill me trouvait aussi cinglé que je le pensais de lui. Nos deux esprits
considéraient tout simplement le monde de deux points de vue différents, et
peut-être son point de vue est-il aussi valable que le nôtre Mais… nous ne
pouvions pas communiquer, voilà tout Cependant, en dépit de toutes les
difficultés, j’aimais bien Twill, et j’ai l’impression bizarre que je lui
plaisais bien aussi.


— Dingues ! répéta le capitaine. Tout simplement
déments !


— Ah oui ? Attends un peu !… Deux ou trois
fois, j’ai pensé que peut-être nous… Enfin, bref, j’ai finalement renoncé, et
je me suis fourré dans ma peau thermique pour dormir. Le feu ne m’avait pas
tellement réchauffé mais ce foutu sac de couchage y a bien réussi. Cinq minutes
après m’y être enfermé, j’étouffais. J’ai ouvert un tout petit peu et vlan !
Une bouffée d’air à moins soixante et quelque m’a frappé le nez, et c’est là
que j’ai eu ce plaisant petit coup de gel pour ajouter à la bosse récoltée dans
l’écrasement de ma fusée.


» Je ne sais pas ce que Twill a pu penser de mon
sommeil. Il est resté assis là, mais quand je me suis réveillé, il était parti.
Je venais de m’extirper de mon sac quand j’ai entendu pépier, et puis je l’ai
vu arriver, plongeant du haut de cette falaise de Thyle pour atterrir sur son
bec à côté de moi. Je me suis indiqué et j’ai montré le nord, et il s’est montré
lui-même, puis le sud, et quand j’ai repris mon chargement et que je suis
reparti, il m’a suivi.


» Bon Dieu, comme il avançait ! Cinquante mètres d’un
seul bond, à voler dans l’air allongé et droit comme une lance, pour atterrir
sur le bec. Il paraissait surpris de me voir marcher, mais au bout d’un moment
il est venu à mes côtés, à mon allure, seulement toutes les cinq minutes il
repartait d’un bond pour fourrer son bec dans le sable à plus de cinquante
mètres devant moi. Et puis il revenait comme un dard ; au début, ça m’inquiétait
un peu de voir ce bec me viser comme une sagaie, mais toujours il atterrissait
dans le sable à côté de moi.


» Donc nous nous traînions tous les deux à travers la
Mare Chronium. Le même genre d’endroit qu’ici, les mêmes plantes folles et les
mêmes petits biopodes verts croissant dans le sable ou rampant pour s’écarter
de votre chemin. Nous bavardions… sans nous comprendre, bien sûr, mais histoire
de nous tenir compagnie. J’ai chanté des chansons et je crois que Twill aussi ;
du moins certains de ses trilles et de ses pépiements avaient une espèce de
cadence subtile.


» Et puis, pour changer un peu, Twill faisait une
démonstration des quelques mots d’anglais qu’il savait. Il montrait un éperon
rocheux et disait « pierre » et puis désignait un caillou et répétait
« pierre »; ou bien il me touchait le bras et disait « Tick »
et puis le répétait. Il semblait follement amusé de ce que le même mot puisse
signifier la même chose deux fois de suite, ou que le même mot s’applique à
deux objets différents. Cela me donna à penser, à me demander si peut-être son
langage n’était pas comme la langue primitive de certaines peuplades
terrestres, vous savez, comme les Négritos, par exemple, qui n’ont pas de mot
génériques. Pas de mots pour désigner l’eau ou l’alimentation ou l’homme… pour
la bonne et la mauvaise nourriture, oui, ou l’eau de pluie et l’eau de mer, ou
un homme fort et un homme faible, mais pas de noms pour les généralités. Ils
sont trop primitifs pour comprendre que l’eau de pluie et l’eau de mer sont
simplement des aspects différents d’une même chose. Mais ce n’était pas le cas
de Twill ; c’était tout simplement que nous étions mystérieusement
différents, nos esprits étrangers l’un à l’autre. Et pourtant… nous nous
aimions bien !


— Cinglés, c’est tout, observa Harrison. Qui se
ressemble s’assemble. C’est pourquoi vous vous plaisiez tant.


— Toi aussi, tu me plais, rétorqua Jarvis en riant.
Mais quoi qu’il en soit, n’allez surtout pas croire que Twill n’avait pas toute
sa tête. En fait, je me demande s’il ne serait pas capable d’enseigner une
chose ou deux à notre intelligence humaine tant vantée. Oh, ce n’était pas un
superman intellectuel, sans doute, mais n’oubliez pas qu’il a réussi à
comprendre un peu de ma tournure d’esprit et que je n’ai pas pu me faire la
moindre idée de la sienne !


— Parce qu’il n’en avait pas ? supposa le
capitaine tandis que Putz et Leroy clignaient des yeux, perplexes.


— Tu pourras en juger quand j’aurai fini, déclara
Jarvis. Nous avons donc marché toute la journée pour traverser la Mare
Chronium, et toute la journée du lendemain. Mare Chronium… la Mer du Temps !
Je vous jure, à la fin de cette marche, j’étais prêt à être d’accord sur le nom
que Schiaparelli a imaginé ! Rien que cette interminable plaine grise
pleine de plantes étranges, et jamais le moindre signe d’autre vie. C’était
tellement monotone que j’ai même été ravi d’apercevoir le désert de Xanthus
vers le soir du deuxième jour.


» J’étais épuisé mais Twill me paraissait toujours en
pleine forme et pourtant je ne l’avais jamais vu boire ni manger. Je crois qu’il
aurait pu traverser la Mare Chronium en une heure ou deux avec ses grands
plongeons en piqué, mais il restait près de moi. Une ou deux fois, je lui ai
offert de l’eau ; il a pris le gobelet et me l’a rendu gravement.


» Juste au moment où nous apercevions Xanthus, ou
plutôt les falaises qui le bordent, un de ces méchants nuages de sable est
arrivé, pas aussi grave que la tempête que nous avons eue ici mais salement
mauvais à avoir dans le nez. J’ai remonté devant ma figure le rabat transparent
de mon thermo-sac et je me suis assez bien débrouillé, et j’ai remarqué que
Twill utilisait divers appendices emplumés poussant comme une moustache sous
son bec pour se couvrir les narines, et un duvet semblable pour s’abriter les
yeux.


— C’est une créature du désert ! s’exclama Leroy,
le petit biologiste.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— Il ne boit pas d’eau, il est équipé contre les
tempêtes de sable…


— Ça ne prouve rien ! Il n’y a pas assez d’eau à
gaspiller sur cette pilule déshydratée qu’on appelle Mars. Sur la terre, nous l’appellerions
un désert, tout le bazar, tu sais… Bref, la tempête de sable calmée, un vent
léger a continué de nous souffler dans le nez, mais pas assez violent pour
soulever le sable. Mais soudain nous avons vu dévaler des choses, le long des
falaises de Xanthus, des espèces de petites sphères transparentes, qui avaient
tout l’air de balles de tennis en verre ! Mais légères… presque assez
légères pour flotter dans cet air raréfié, et vides, aussi ; du moins j’en
ai cassé deux ou trois et rien n’en est sorti à part une odeur nauséabonde. J’ai
interrogé Twill mais il a simplement répondu « Non, non, non » et j’en
ai conclu qu’il ne savait pas non plus ce que c’était. Alors nous les avons
laissé rouler et bondir comme des bulles de savon et nous avons repris notre marche
vers Xanthus. Twill m’a désigné une fois une des balles de cristal en disant « pierre »
mais j’étais trop fatigué pour discuter avec lui. Par la suite, j’ai découvert
ce qu’il avait voulu dire.


» Nous sommes finalement arrivés au pied des falaises
de Xanthus, alors que le jour tombait. J’ai décidé de dormir sur le plateau, si
possible ; je raisonnais que les choses dangereuses devaient plus
probablement rôder au travers de la végétation de la Mare Chronium plutôt que
dans les sables de Xanthus. Notez que je n’avais encore rien vu de menaçant, à
part la chose noire aux bras de corde qui avait pris Twill au piège, et
apparemment elle ne rôdait pas du tout mais attirait ses victimes à sa portée.
Elle ne pourrait pas m’attirer pendant mon sommeil, d’autant que Twill semblait
ne jamais dormir mais restait simplement assis, patiemment, toute la nuit. Je
me demandais comment la créature avait réussi à faire tomber Twill dans son
piège, mais je n’avais aucun moyen de le lui demander. J’ai découvert ça par la
suite, aussi, et c’est diabolique !


» Nous avons longé le pied de la falaise pour chercher
un endroit facile à escalader. Moi, tout au moins ! Twill aurait pu
facilement sauter au sommet, car les falaises étaient moins hautes qu’à Thyle,
pas plus de vingt mètres, je pense. J’ai trouvé un passage et j’ai commencé à
grimper, en invectivant la citerne d’eau collée sur mon dos – elle ne me
gênait que lorsque je grimpais – et soudain j’ai entendu un son que j’ai
cru reconnaître !


» Vous savez comme les sons peuvent être trompeurs dans
cette atmosphère raréfiée. Une détonation ressemble au bruit d’un bouchon. Mais
ce bruit-là était le bourdonnement d’une fusée et, pas de doute, voilà que
notre seconde auxiliaire est passée à une quinzaine de kilomètres vers l’ouest,
entre moi et le coucher de soleil !


— C’était moi ! s’écria Putz. Je te cherchais.


— Ouais, je sais, mais à quoi ça m’a servi ? Je me
suis cramponné d’une main à la falaise et j’ai agité l’autre bras et j’ai
hurlé. Twill avait vu la fusée aussi et il s’était mis à pépier et à glapir, en
bondissant au sommet pour y faire des sauts prodigieux tout droit en l’air. Et
puis j’ai vu l’appareil se perdre dans les ombres du crépuscule, au sud.


» Je suis arrivé au sommet de la falaise, tant bien que
mal. Twill tendait toujours le bras et pépiait avec excitation et faisait des
bonds pour retomber pile sur le bec dans le sable. Je lui ai montré le sud, et
puis je me suis désigné et il a dit « Oui, oui, oui », mais j’ai cru
comprendre qu’il pensait que la chose volante était un parent à moi. J’étais
peut-être injuste pour son intellect ; j’ai tendance à en être sûr, à
présent.


» J’avais été amèrement déçu de n’avoir pu attirer l’attention.
J’ai déplié mon sac thermique et je m’y suis glissé, car le froid de la nuit
tombait déjà. Twill a enfoncé son bec dans le sable et a ramené ses jambes et
ses bras et il avait tout l’air d’un de ces buissons sans feuilles qu’il y a
partout. Je crois qu’il est resté toute la nuit dans cette position.


— Mimétisme protecteur ! s’exclama Leroy. Voyez ?
C’est une créature du désert !


— Dans la matinée, reprit Jarvis, nous sommes repartis.
Nous n’avions pas fait cent mètres dans le désert de Xanthus que j’ai aperçu
quelque chose de bizarre ! C’est un truc que Putz n’a pas photographié, je
parie !


» C’était un alignement de petites pyramides,
minuscules, pas plus de dix à douze centimètres de haut, s’étendant en travers
de Xanthus à perte de vue ! De petits bâtiments faits de briques naines,
creux à l’intérieur et tronqués, ou du moins cassés au sommet, et vides. Je les
ai montrés à Twill en disant « Quoi ? » mais il m’a répondu par
des pépiements négatifs pour indiquer, je suppose, qu’il n’en savait pas plus
que moi. Alors nous avons avancé, en suivant la rangée de pyramides parce qu’elles
s’étendaient vers le nord et que c’était par-là que je me dirigeais.


» Mes amis ! Pendant des heures nous avons longé
cet alignement ! Au bout d’un moment, j’ai remarqué un détail bizarre :
elles devenaient plus grandes. Elles avaient toujours le même nombre de
briques, mais ces briques étaient plus grandes.


» À midi, elles nous arrivaient à l’épaule. J’ai
regardé à l’intérieur de deux ou trois… toutes pareilles, cassées au sommet et
vides. J’ai examiné aussi quelques briques ; c’était de la silice, et
aussi vieille que la création ! Elles étaient érodées, les angles
émoussés. La silice ne s’use pas facilement, même sur la terre, alors dans ce
climat…!


— Quel âge, à ton avis ?


— Cinquante mille, cent mille ans. Comment veux-tu que
je le sache ? Les plus petites que nous avions vues dans la matinée
étaient plus vieilles, peut-être dix fois plus vieilles. Elles s’émiettaient.
Ça leur donnerait quel âge, ça ? Un demi-million d’années ? Qui peut savoir ?


Jarvis s’interrompit un moment, puis il poursuivit :


— Bref, nous avons suivi l’alignement. Twill m’a
désigné les pyramides deux ou trois fois en disant « pierre » mais ce
n’était pas nouveau. D’ailleurs, cette fois il avait plus ou moins raison.


» J’ai essayé de l’interroger. Je lui ai désigné une
pyramide en demandant « Des gens ? » et en nous montrant tous
les deux. Il a caqueté sur un ton négatif et il a dit « Non, non, non. Pas
un-un-deux, pas deux-deux-quatre », tout en se frottant le ventre. Je l’ai
regardé bouche bée, et il a remis ça : « Pas un-un-deux, pas
deux-deux-quatre », et moi j’ouvrais des yeux ronds.


— C’est bien la preuve ! s’écria Harrison. Dingue
en plein !


— Tu crois ça, hein ? rétorqua ironiquement
Jarvis. Eh bien moi, j’ai compris autre chose ! « Pas un-un-deux ».
Tu ne piges pas, hein ?


— Non. Et toi non plus !


— Je crois que si ! Twill employait les quelques
mots qu’il avait appris pour m’exposer une idée très complexe. La mathématique,
dis-moi, ça te fait penser à quoi ?


— Ma foi… à l’astronomie. Ou… ou à la logique.


— Tout juste ! « Pas un-un-deux ! »
Twill m’expliquait que les bâtisseurs de pyramides n’étaient pas des êtres, ou
qu’ils n’étaient pas intelligents, que ce n’étaient pas des créatures douées de
raison ! Tu y es ?


— Par exemple ! Je veux bien être damné !


— Tu le seras sans doute.


— Pourquoi, demanda Leroy, se frottait-il le ventre ?


— Pourquoi ? Parce que, mon cher biologiste, c’est
là qu’est son cerveau ! Pas dans sa petite tête, dans le milieu de son
corps !


» — Impossible !


— Sur Mars, tout est possible. Cette flore et cette faune
ne sont pas terrestres ; tes biopodes le prouvent !


Jarvis sourit triomphalement et reprit son récit :


— Bref, nous avons continué de marcher à travers
Xanthus et vers le milieu de l’après-midi, il s’est passé quelque chose de
bizarre. Plus de pyramides.


— Plus de…?


— Ouais. Elles finissaient là. Et le plus curieux, c’est
que la dernière – et à présent elles avaient plus de deux mètres de haut –
était fermée ! Voyez ? La bestiole ou je ne sais quoi qui l’avait
construite se trouvait encore à l’intérieur ; nous les avions suivies
depuis leur origine d’un demi-million d’années jusqu’au présent.


» Twill et moi, nous l’avons remarquée en même temps. J’ai
dégainé mon automatique (j’avais un chargeur de balles explosives Boland
dedans) et Twill, rapide comme un prestidigitateur, a tiré de son sac un drôle
de petit revolver en verre. Il ressemblait assez aux nôtres, sauf que la crosse
était plus grande pour convenir à sa main à quatre griffes. Et nous avons longé
l’arme au poing l’alignement de pyramides vides.


» Twill fut le premier à distinguer le mouvement. La
plus haute couche de briques se soulevait, se secouait et soudain elles ont
glissé le long des parois avec un petit bruit sec. Et puis quelque chose…
quelque chose est sorti !


» Un long bras gris argent est apparu, traînant après
lui un corps blindé. Blindé, quoi, avec des écailles gris argent vaguement
brillantes. Le bras a extirpé le corps du trou ; la bête est tombée sur le
sable.


» C’était une créature indescriptible, le corps comme
un gros fût gris, le bras, et une espèce de bouche ouverte à une extrémité ;
une queue raide et pointue de l’autre, et c’est tout. Pas d’autres membres, pas
d’yeux, d’oreilles ni de nez, rien ! La chose s’est traînée sur quelques
mètres, a fourré sa queue pointue dans le sable, s’est redressée et elle est
restée là, comme ça.


» Twill et moi l’avons observée pendant dix minutes
avant qu’elle bouge. Alors, avec des craquements et des froissements comme… ma
foi, comme si on froissait du papier épais, le bras s’est glissé vers la bouche
ouverte et en a retiré une brique ! Le bras a posé la brique avec soin sur
le sol et la chose a repris son immobilité.


» Encore dix minutes, et une autre brique. Tout
simplement un des maçons de la Nature. J’allais m’éloigner et repartir quand
Twill m’a désigné la chose et a dit « pierre ». J’ai fait « hein ? »
et il a répété « pierre ». Et puis, sur un accompagnement de trilles,
il a dit « non, non » et a respiré deux ou trois fois en sifflant.


» Eh bien j’ai compris, par extraordinaire ! J’ai
demandé : « Ça ne respire pas ? » en faisant une
démonstration. Twill était fou de joie ; il a glapi : « Oui,
oui, oui. Respire pas ! Non, non ! » Et là-dessus il fait un de
ses bonds et s’en va atterrir sur le nez à un pas du monstre !


» J’étais suffoqué, vous pensez bien ! Le bras se
tendait pour prendre une brique et je m’attendais à voir Twill saisi et
malmené, mais… il ne s’est rien passé. Twill a tapé sur la créature et le bras
a pris la brique et l’a posée bien proprement à côté des deux autres. De
nouveau, Twill a frappé sur le corps, en disant « pierre », et j’ai
finalement eu le courage d’aller y voir par moi-même. Twill avait raison,
encore une fois. La créature était bien en pierre, et elle ne respirait pas !


— Comment le sais-tu ? demanda Leroy, ses yeux
noirs brillants de curiosité.


— Parce que je suis chimiste. La bête était en silice.
Il avait dû y avoir de la silice pure dans le sable, et elle vivait de ça. Tu
comprends ? Nous autres, et Twill, et ces plantes là-dehors et même les
biopodes sont de la vie carbonique ; cette chose vivait selon une
suite de réactions chimiques différentes. Une vie siliceuse !


— Une vie siliceuse ! répéta Leroy, médusé. Je l’avais
soupçonné et maintenant voilà la preuve ! Il faut que j’aille voir !
Je veux voir…


— D’accord, d’accord, interrompit Jarvis, tu iras voir.
Mais laisse-moi continuer. Donc, la chose était là, vivante et cependant pas
vivante, bougeant toutes les dix minutes et seulement pour retirer une brique.
Ces briques-là étaient ses déchets. Tu y es, Frenchy ? Nous sommes
carboniques, et nos déchets sont de l’oxyde de carbone, et cette chose est siliceuse,
par conséquent ses déchets sont des silicones, de la silice. Mais la silice est
un solide, d’où les briques. Et elle s’enferme et puis, quand elle est
recouverte, elle change de place et recommence. Pas étonnant qu’elle craquait !
Une créature vivante d’un demi-million d’années !


— Comment le sais-tu ? Son âge ? cria Leroy
au comble de la surexcitation.


— Nous avons suivi ses pyramides depuis le
commencement, n’est-ce pas ? Si cette chose n’était pas le bâtisseur de
pyramides originel, l’alignement se serait interrompu quelque part, avant que
nous la trouvions, pas vrai ? Il se serait terminé et un autre aurait
commencé, par de toutes petites pyramides. C’est simple, il me semble !


» Mais elle se reproduit, ou elle essaye. Avant l’apparition
d’une nouvelle brique, il y a eu un léger froissement et nous avons vu jaillir
tout un chapelet de ces petites balles de cristal. C’était ses spores, ou ses
graines, appelez ça comme vous voudrez. Elles sont parties en bondissant sur le
sable de Xanthus, tout comme elles avaient bondi près de nous dans la Mare
Chronium. J’ai ma petite idée sur leur fonctionnement, aussi… si ça t’intéresse,
Leroy. Je crois que la coquille de silice cristalline n’est qu’une protection,
comme une coquille d’œuf, et que le principe actif est l’odeur qu’elles
contiennent. C’est une espèce de gaz qui attaque les silicones et si la
coquille est brisée près d’une source de cet élément, alors une réaction
commence qui finit par produire une bête comme celle-là.


— Il faut essayer ! s’exclama le Français. Nous
devons en briser une pour voir !


— Ah oui ? Eh bien c’est ce que j’ai fait. J’en ai
cassé deux ou trois sur le sable. Qu’est-ce que tu dirais de revenir dans dix
mille ans environ pour voir si j’ai planté des monstres à pyramides ? Tu
devrais pouvoir te faire une opinion, à ce moment !


Jarvis s’interrompit et poussa un long soupir.


— Dieu ! Quelle étrange créature ! Vous
pouvez l’imaginer ? Aveugle, sourde, sans nerfs, sans cerveau, rien qu’un
mécanisme et pourtant… immortelle ! Condamnée à continuer à fabriquer des
briques, à construire des pyramides, tant que la silice et l’oxygène
existeront, et même après elle s’arrêtera tout simplement. Elle ne sera pas
morte. Et si les accidents d’un million d’années lui rapportent sa nourriture,
elle sera là, prête à recommencer, alors que les cerveaux et les civilisations
seront perdus dans la nuit des temps ! Drôle de bête, oui, et pourtant j’en
ai trouvé une plus bizarre encore !


— Si c’est vrai, ça devait être dans tes rêves,
bougonna Harrison.


— Tu as raison ! répliqua gravement Jarvis. Dans
un sens, tu as raison. La bête de cauchemar ! C’est le meilleur nom qu’on
puisse lui donner… et c’est la créature la plus démoniaque, la plus terrifiante
qu’on puisse imaginer ! Plus dangereuse qu’un lion, plus insidieuse qu’un
serpent !


— Raconte, raconte ! supplia Leroy. Il faut que j’aille
la voir !


— Pas celle-là !… Bon. Twill et moi, nous avons
quitté la créature aux pyramides et nous avons repris notre marche à travers
Xanthus. J’étais fatigué et un peu découragé que Putz ne m’ait pas vu, et les
trilles de Twill me portaient sur les nerfs, tout comme ses vols en piqué.
Alors je me traînais sans un mot. J’ai marché en silence pendant des heures
dans ce désert monotone.


» Vers le milieu de l’après-midi, nous avons aperçu une
ligne sombre et basse à l’horizon. Je savais ce que c’était : un canal. Je
l’avais survolé en fusée et ça signifiait que nous avions fait un tiers de
notre traversée de Xanthus. Agréable pensée, n’est-ce pas ? Malgré tout, j’étais
fidèle à ma moyenne.


» Nous nous sommes approchés lentement du canal. Je me
souvenais que celui-ci était bordé par une large frange de végétation et que
Tas-de-Boue-Ville était située dessus.


» J’étais fatigué, comme je disais. Je rêvais d’un bon
repas chaud, et de là je suis passé à des réflexions diverses, pensant que même
Bornéo me paraîtrait douillet et plaisant après cette planète folle, et puis j’ai
pensé à notre bon vieux New York et à une fille que je connaissais là-bas.
Fancy Long. Ça vous dit quelque chose ?


— Artiste de vision, dit Harrison. Je l’ai vue. Jolie
blonde… elle chante et elle danse dans l’émission Yerba Mate.


— C’est ça. Je la connaissais assez bien, en copine, c’est
tout… mais elle est quand même venue dans l’Arès pour nous dire au
revoir. Bref, je pensais à elle, je me sentais assez seul, et pendant ce temps
nous approchions de cette ligne de plantes caoutchouteuses.


» Là-dessus… Je me suis exclamé « Bon Dieu ! »
et j’ai ouvert de grands yeux. Elle était là ! Fancy Long, là debout,
claire comme le jour, sous un de ces arbres cinglés, souriante, agitant la main
tout comme la dernière fois que je l’avais vue en partant !


— Bon, maintenant tu es cinglé aussi, observa le
capitaine.


— Je te jure, sur le moment j’aurais été d’accord avec
toi ! J’ai ouvert des yeux ronds et je me suis pincé et j’ai fermé les
yeux et je les ai rouverts et à chaque fois Fancy Long était là qui me souriait
et me faisait signe ! Twill a vu quelque chose aussi ; il lançait des
trilles et caquetait mais je l’entendais à peine. Je courais vers elle sur le
sable, trop stupéfait pour me poser des questions.


» Je n’étais pas à dix mètres d’elle quand Twill m’a
rattrapé avec un de ses bonds volants. Il m’a saisi le bras en criant « Non,
non, non ! » de sa voix grinçante. J’ai voulu le repousser, il était
aussi léger que s’il avait été en bambou, mais il a enfoncé ses serres et a
crié. Et finalement j’ai plus ou moins retrouvé ma raison et je me suis arrêté
à moins de cinq mètres d’elle. Elle était là devant moi, aussi réelle et solide
que la tête de Putz !


— Vas ? fit le mécanicien.


— Elle souriait et agitait la main, agitait la main et
souriait, pendant que Twill grinçait et caquetait.


J’étais pétrifié, je savais que ça ne pouvait pas être vrai
et pourtant… elle était là !


» Finalement j’ai crié : « Fancy ! Fancy
Long ! » Elle a simplement continué de sourire en agitant la main,
mais l’air aussi réelle que si je ne l’avais pas laissée à soixante millions de
kilomètres d’ici !


» Twill avait son pistolet de verre au poing, braqué
sur elle. Je lui ai empoigné le bras, mais il a essayé de se dégager. Il l’a
montrée du doigt, en disant : « Pas respire ! Pas respire ! »
et j’ai compris que cette chose ressemblant à Fancy Long n’était pas vivante.
Je vous jure, j’avais la tête comme une toupie !


» Malgré tout, ça m’énervait de le voir braquer son
arme sur elle, comme ça. Je ne sais pas pourquoi je suis resté planté là sans
rien faire pendant qu’il visait soigneusement, mais toujours est-il que je n’ai
pas bougé. Puis il a pressé la crosse de son arme ; il y a eu un petit jet
de vapeur, et Fancy Long a disparu ! Et à sa place j’ai vu une de ces
horreurs noires aux bras de corde qui se tortillait, une créature comme celle à
qui j’avais arraché Twill !


» La bête de cauchemar ! Pris de vertige, je l’ai
regardée mourir pendant que Twill caquetait et sifflait. Finalement, il m’a
touché le bras, m’a désigné la chose grouillante et m’a dit : « Toi
un-un-deux, lui un-un-deux ». Quand il a eu répété ça huit ou dix fois, j’ai
pigé. Et vous ?


— Oui ! glapit Leroy. Moi, je comprends ! Il
voulait dire que si on pense à quelque chose la bête le sait et on la voit !
Un chien, par exemple, un chien affamé… il verrait un gros os avec de la viande
autour, il le sentirait peut-être ! Non ?


— Tout juste, répliqua Jarvis. La bête-cauchemar se
sert des rêves et des désirs de sa victime pour l’attirer. L’oiseau, à la
saison des amours, doit voir sa femelle, le renard, cherchant sa propre proie,
un lapin sans défense.


— Comment fait-elle ? demanda Leroy.


— Comment veux-tu que je le sache ? Comment est-ce
que sur terre un serpent charme un oiseau et le fait venir entre ses mâchoires ?
Et est-ce qu’il n’existe pas des poissons des profondeurs qui attirent leurs
victimes dans leur gueule ? Seigneur ! s’exclama Jarvis en
frémissant. Vous voyez à quel point ce monstre est insidieux ? Nous sommes
prévenus, maintenant, mais désormais nous ne pouvons plus nous fier à nos
propres yeux ! Vous me verrez peut-être, ou je verrai l’un de vous… et derrière
la vision il n’y aura rien qu’une autre de ces horreurs noires !


— Comment est-ce que ton copain l’a su ? demanda
soudain le capitaine.


— Twill ? Je me le demande ! Peut-être
pensait-il à quelque chose qui ne pouvait absolument pas m’intéresser et puis
quand je me suis mis à courir il a compris que j’avais vu autre chose, et ça l’a
averti. Ou alors la bête-cauchemar ne peut projeter qu’une seule vision, et
Twill a vu la même chose que moi… ou rien du tout. Je ne pouvais pas le lui
demander. Mais c’est encore une preuve que son intelligence est au moins égale
à la nôtre sinon plus grande.


— Il est cinglé, je te dis ! s’écria Harrison. Qu’est-ce
qui peut te faire penser que son intelligence vaut celle des humains ?


— Des tas de choses ! D’abord la bête-pyramide. Il
n’en avait jamais vu ; il me l’a fait comprendre. Et pourtant il l’a
reconnue comme étant un automate de silice mort-vivant.


— Il aurait pu en entendre parler, objecta Harrison. Il
vit ici, après tout.


— Et le langage ? J’étais incapable de capter une
seule de ses pensées, et il a appris six ou sept mots de ma langue. Et tu te
rends compte de toutes les idées complexes qu’il a pu me communiquer avec ces
sept ou huit mots seulement ? Le monstre-pyramide… la bête-cauchemar !
En une seule phrase il m’a dit que le premier était un automate inoffensif et l’autre
un hypnotiseur mortel. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Ma foi, grogna le capitaine.


— À ton aise ! Est-ce que tu aurais pu en faire
autant, ne connaissant que six mots d’une langue ? Est-ce que tu aurais pu
aller encore plus loin, comme l’a fait Twill, et me dire qu’une autre créature
était d’une espèce d’intelligence si différente de la nôtre que tout
entendement était impossible, plus impossible encore qu’entre Twill et moi ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tout à l’heure. Ce que je veux dire, c’est que Twill
et sa race sont dignes de notre amitié. Quelque part sur Mars – et vous
verrez que j’ai raison – il existe une civilisation et une culture égales
aux nôtres, et peut-être plus qu’égales. Et la communication est possible entre
eux et nous, car leurs esprits sont étrangers mais moins que ceux des autres
créatures que nous avons rencontrées, si tant est qu’elles aient un esprit !


— Quelles autres créatures ? Où ça ?


— Les habitants des villes de boue le long des canaux,
répliqua Jarvis. Je croyais que la bête-cauchemar et le monstre de silice
étaient les êtres les plus étranges qu’on puisse concevoir mais je me trompais.
Ces autres créatures sont plus étrangères encore que ces deux-là et encore
moins compréhensibles, beaucoup moins que Twill avec qui l’amitié est possible
et même, à force de patience et de concentration, l’échange des idées…


» Bref. Nous avons donc laissé la bête-cauchemar à son
agonie, en train de se renfoncer dans son trou, et nous avons longé le canal. Il
y avait un tapis de cette étrange herbe ambulante qui s’écartait sur notre
passage en vitesse, et quand nous avons atteint la rive nous avons vu au fond
un filet d’eau jaune. La ville de monticules que j’avais vue de la fusée se
trouvait à un ou deux kilomètres sur la droite, et j’étais assez curieux pour
vouloir aller y jeter un coup d’œil.


» Elle m’avait parue abandonnée, de là-haut, et si des
créatures y rôdaient… ma foi, Twill et moi étions armés. Et, au fait, cette
arme de cristal de Twill était un truc tout à fait intéressant ; je l’ai
examinée, après l’épisode de la bête-cauchemar. Elle lançait de petites pointes
de verre, empoisonnées je suppose, et devait bien en contenir une centaine. Le
mode de propulsion était la vapeur… la simple vapeur toute bête !


— De la vapeur ! s’exclama Putz. Mais d’où vient
cette vapeur ?


— De l’eau, bien sûr ! On pouvait voir l’eau au
travers de la crosse transparente et aussi une petite poche d’un autre liquide,
épais et jaunâtre. Quand Twill pressait la crosse – il n’y avait pas de
détente – une goutte d’eau et une goutte de truc jaune étaient projetées
dans une chambre de combustion et l’eau se vaporisait et… pop ! —voilà. Ce
n’est pas tellement compliqué ; je crois que nous pourrions développer le
même principe. L’acide sulfurique concentré fait presque bouillir l’eau, la
chaux vive aussi, et il y a encore la potasse, le sodium…


» Naturellement, son arme n’avait pas la portée de la
mienne, mais ce n’était pas grave dans cet air raréfié, et elle tirait bien
autant de coups que le revolver d’un cow-boy dans un film du Far West. C’était
drôlement efficace, aussi, du moins contre les formes de vie martiennes ;
je l’ai essayée, visant une de ces plantes cinglées, et du diable si elle ne s’est
pas instantanément desséchée ! C’est pourquoi je pense que les pointes de
verre étaient empoisonnées.


» Nous marchions donc vers la ville de tas de boue, et
je commençais à me demander si ses bâtisseurs avaient creusé les canaux. J’ai
désigné la ville et puis le canal et Twill a fait « non, non, non »
en gesticulant en direction du sud. J’ai cru comprendre qu’une autre race avait
créé le système de canaux, celle de Twill, peut-être. Je n’en sais rien,
peut-être y a-t-il encore une autre race intelligente sur la planète, ou des
dizaines d’autres. Mars est un drôle de petit univers.


» À cent mètres de la ville, nous avons franchi une
espèce de route, une simple piste de terre battue, et puis, tout à coup, nous
avons vu arriver un des bâtisseurs de monticules !


» Ah, mes amis ! Quand on parle de bêtes
fantastiques ! Ça avait tout l’air d’un petit fût trottant sur quatre
jambes avec quatre bras ou tentacules. Ça n’avait pas de tête, rien qu’un corps
et des membres et une rangée d’yeux qui en faisait tout le tour. Le sommet du
corps en forme de tonneau était un diaphragme aussi tendu qu’une peau de
tambour, et c’était tout. Ça poussait une petite charrette à bras d’une matière
cuivrée, et c’est passé près de nous à toute vitesse, sans même nous remarquer,
encore que j’aie eu l’impression que les yeux de mon côté se déplaçaient un peu
en passant.


» Deux minutes après, un autre est apparu, poussant
aussi une charrette vide. Même chose, il est passé près de nous à toute allure.
Ma foi, je n’avais pas l’intention d’être ignoré par une bande de tonneaux
jouant au train, alors quand le troisième s’est présenté je me suis planté au
milieu du chemin… prêt à bondir de côté, bien sûr, si le truc ne s’arrêtait
pas.


» Mais il s’est arrêté. Il s’est arrêté et il s’est mis
à émettre une espèce de roulement de tambour avec le diaphragme du sommet.
Alors j’ai tendu les deux mains et j’ai déclaré : « Nous sommes des
amis ! » Et qu’est-ce que vous croyez que le truc a fait ?


— Il a répondu « Enchanté de vous connaître »,
je parie ! suggéra Harrison.


— Il l’aurait fait que je n’aurais pas été plus surpris !
Il a tambouriné sur son diaphragme et soudain a lancé en roulant : « Nous
sommes des ami-i-i-is ! » et puis il a méchamment poussé sa carriole
sur moi ! J’ai sauté de côté, et il est reparti à toute pompe pendant que
je le suivais des yeux comme un idiot.


» Une minute plus tard, un autre est arrivé
précipitamment. Celui-là ne s’est pas arrêté mais il a tambouriné : « Nous
sommes des ami-i-i-is ! » et il a filé. Comment avait-il appris cette
phrase ? Est-ce que toutes ces créatures étaient en communication ?
Est-ce qu’elles n’étaient que des parties d’un organisme central ? Je n’en
sais rien, mais je soupçonne Twill d’en savoir plus long.


» Les créatures nous ont donc croisés à toute allure,
chacune nous saluant de la même façon. Ça devenait comique ; jamais je n’aurais
cru avoir tant d’amis sur cette boule maudite ! Finalement, j’ai adressé à
Twill un geste de perplexité et il a dû me comprendre parce qu’il m’a répondu :
« Un-un-deux, oui ! » Les créatures étaient intelligentes. « Deux-deux-quatre,
non ! » Leur intelligence n’était pas de notre ordre mais une chose
différente, et au-delà de la logique de deux et deux font quatre. Ou alors il
voulait dire que leur esprit était d’un niveau très bas, capable de comprendre
les choses les plus simples – « un-un-deux, oui » – mais
pas les trucs plus difficiles, « deux-deux-quatre, non ». Mais d’après
ce que nous avons vu par la suite je pencherais pour la première hypothèse.


» Au bout d’un moment, les créatures sont repassées en
courant, d’abord une, puis une autre. Leurs carrioles étaient pleines de
pierres, de sable, de gros tas de plantes caoutchouteuses, des détritus comme
ça. Elles ont tambouriné leur salut amical, qui ne semblait pas du tout amical,
et ont filé. Supposant que la troisième était mon premier interlocuteur, je
décidai de poursuivre la conversation. Je me suis de nouveau planté sur son
chemin et j’ai attendu.


» Le tonneau est arrivé, a tambouriné son « nous
sommes des ami-i-i-is » et s’est arrêté. Je l’ai regardé ; quatre ou
cinq de ses yeux m’ont dévisagé. Il a encore essayé son mot de passe, en me
poussant avec sa charrette, mais je suis resté planté là. Et alors le… la
fichue créature a allongé un de ses bras et deux pinces semblables à des doigts
m’ont tordu le nez !


— Ha ! rugit Harrison en se tapant la cuisse. Ces
trucs-là ont peut-être du goût !


— Tu peux rire, grogna Jarvis. Je m’étais déjà cogné
méchamment ce nez et il avait été gelé. Alors j’ai crié « Aïe ! »
et j’ai fait un bond de côté et la créature s’est remise à courir. Mais à
partir de ce moment, leur formule d’accueil est devenue « nous sommes des
ami-i-s ! Aïe ! ». Drôles de bêtes !


» Twill et moi, nous avons suivi la route jusqu’au
premier monticule. Les créatures allaient et venaient sans faire attention à
nous, pour aller chercher leurs tas de détritus. La route plongeait simplement
dans une ouverture et descendait comme dans une vieille mine, et les
êtres-tonneaux couraient de-ci de-là, en nous saluant toujours de leur
sempiternelle phrase.


» J’ai regardé à l’intérieur ; il y avait de la
lumière dans le fond, et j’étais curieux de la voir. Ça n’avait pas l’air d’une
flamme ni d’une torche, voyez-vous, mais plutôt d’une source de lumière
civilisée, et je pensais pouvoir découvrir un indice quant au développement
culturel de ces créatures. Alors je suis entré, et Twill a suivi, non sans
quelques caquètements et trilles inquiets.


» La lumière était bizarre ; elle vacillait et
crachotait comme une lampe à arc d’autrefois, mais provenait d’une unique
perche noire plantée dans le mur de la galerie. C’était électrique, pas de
doute. Donc, apparemment, ces créatures étaient plus ou moins civilisées.


» Et puis j’ai aperçu une autre lumière, illuminant
quelque chose de scintillant, alors je suis allé regarder ça, mais ce n’était
qu’un tas de sable brillant. J’ai fait demi-tour pour ressortir, et du diable
si l’ouverture n’avait pas disparu !


» Je me suis dit que la galerie devait tourner, ou que
je m’étais engagé dans un passage transversal. Malgré tout, je suis reparti
dans la direction que je pensais être celle que nous avions prise en venant, et
tout ce que j’ai trouvé, c’est encore un corridor mal éclairé. Cet endroit
était un labyrinthe ! Il n’y avait rien que des passages tortueux courant
en tous sens, éclairés par des lumières placées de loin en loin, et de temps en
temps une créature passait en courant, parfois avec une charrette à bras,
parfois sans.


» Au début, je ne m’inquiétais pas trop. Twill et moi n’avions
fait que quelques pas, depuis l’entrée. Mais chaque nouveau pas que nous
faisions semblait nous enfoncer plus profondément dans le dédale. Finalement, j’ai
tenté de suivre une des créatures poussant un chariot vide, pensant qu’elle
allait chercher ses détritus, mais elle n’a fait que cavaler en rond, au
hasard, allant d’un passage dans un autre. Quand elle s’est mise à galoper
autour d’un pilier comme une de ces souris valseuses japonaises, j’ai renoncé,
j’ai jeté ma citerne d’eau sur le sol et je me suis assis.


» Twill était aussi perdu que moi. J’ai pointé mon
doigt en l’air et il a fait « non, non, non » avec une espèce de
trille navrée. Et les indigènes ne nous étaient d’aucun secours. Ils ne
faisaient pas la moindre attention à nous, sauf pour nous assurer que nous
étions des amis… aïe !


» Seigneur ! Je ne sais pas combien d’heures ou de
jours nous avons erré là-dedans ! J’ai dormi deux fois, d’épuisement total ;
Twill ne semblait jamais avoir besoin de sommeil. Nous avons essayé de suivre
uniquement les galeries montantes, mais elles grimpaient un peu et puis
redescendaient. La température était constante, dans cette foutue fourmilière ;
on ne pouvait distinguer la nuit du jour et après mon premier somme je ne
savais pas si j’avais dormi une heure ou treize ce qui fait que d’après ma
montre, j’ignorais s’il était midi ou minuit.


» Nous avons vu beaucoup de choses étranges. Il y avait
des machines en marche dans certains corridors, mais elles ne semblaient rien
faire de spécial… Rien que des roues qui tournaient. Et plusieurs fois, j’ai vu
deux bêtes-tonneaux avec une petite qui poussait entre eux, reliée aux deux.


— La parthénogénèse ! s’exclama Leroy. La parthénogénèse
par floraison, comme les tulipes !


— Moi je veux bien, mon vieux, dit Jarvis. Les
créatures ne nous remarquaient pas du tout, jamais, sauf pour nous dire au
passage « nous sommes des ami-i-i-is ! Aïe ! ». Elles ne
semblaient pas avoir de vie familiale, elles ne faisaient que galoper en tous
sens avec leur espèce de brouette, pour apporter des détritus. Et finalement j’ai
découvert ce qu’elles en faisaient.


» Nous avions eu un peu plus de chance, avec une des
galeries, qui montait régulièrement sur une longue distance. Je pensais que
nous devions être près de la surface quand soudain le passage a débouché dans
une vaste salle voûtée, la seule que nous ayons vue. Et, mes amis ! J’ai
eu envie de danser quand j’ai aperçu ce qui m’a paru être le jour, par une
fissure du plafond !


» Il y avait là une… une espèce de machine, rien qu’une
énorme roue qui tournait lentement et une des créatures était en train de jeter
ses détritus dessous. La roue a tout écrasé, le sable, les pierres, les
plantes, en a fait une poudre qui devait couler quelque part, se tamiser. Nous
sommes restés là et d’autres tonneaux sont venus, ont jeté leur chargement, et
c’est tout. Ça n’avait ni rime ni raison… mais c’est comme pour tout sur cette
planète insensée. Et puis il s’est passé autre chose, presque trop bizarre pour
être cru !


» Une des créatures, ayant jeté son chargement, a
bruyamment repoussé sa charrette dans un coin et s’est glissée calmement sous
la roue ! Je l’ai regardée se faire écraser, trop ahuri pour pousser un
cri, et quelques instants plus tard une autre l’a imitée ! Elles s’y
prenaient très méthodiquement. Une des créatures sans charrette à bras s’emparait
de celle qui était abandonnée.


» Twill ne paraissait pas surpris ; je lui fis
observer le suicide suivant et pour toute réponse il haussa les épaules de la
manière la plus humaine qu’on puisse imaginer, de l’air de dire « qu’est-ce
que tu veux que j’y fasse ? ». Il devait plus ou moins connaître ces
créatures.


» Et puis j’ai vu autre chose. Il y avait quelque chose
derrière la roue, qui luisait sur une espèce de piédestal bas. Je me suis
approché ; c’était un petit cristal, gros comme un œuf, fluorescent,
irradiant de la lumière. Cette lumière me picota la figure et les mains,
presque comme une décharge électrique, et puis j’ai remarqué un truc curieux.
Vous vous rappelez la verrue que j’avais au pouce gauche ? Regardez !


Jarvis tendit sa main et reprit :


— Elle s’est desséchée et elle est tombée ! Comme
ça, brusquement ! Et mon pauvre nez endolori… il a cessé de me faire mal
comme par magie ! Ce truc a les mêmes propriétés que les rayons X ou que
les radiations gamma, mais en plus fort ; ça détruisait le tissu malade en
laissant intact le tissu sain !


» J’étais en train de penser que ce serait un sacré
cadeau à rapporter sur terre quand un grand bruit nous a fait sursauter. Nous
nous sommes précipités de l’autre côté de la roue, à temps pour voir une des
carrioles écrasée par la meule. Un des suicidés avait dû être négligent, je
suppose.


» Et puis soudain les créatures se sont mises à
tambouriner tout autour de nous et leur bruit était carrément menaçant. Elles
étaient massées et avançaient sur nous ; nous avons reculé dans ce qui m’a
semblé être la galerie par laquelle nous étions entrés, et elles nous ont
suivis en tonnant, certaines poussant des charrettes, d’autres non. Fous
furieux, ces trucs-là ! Il y avait tout un chœur de « nous sommes des
ami-i-i-s ! Aïe ! » Je n’aimais guère le « aïe »; c’était
plutôt suggestif.


» Twill avait son pistolet de verre à la main et je me
suis débarrassé de ma citerne pour avoir les mains libres. Nous avons reculé
dans le corridor, suivis par les créatures-tonneaux, une bonne vingtaine d’individus.
Le plus bizarre… celles qui avançaient avec leurs brouettes chargées passaient
à quelques centimètres de nous comme si nous n’existions pas et
disparaissaient.


» Twill a dû remarquer ça. Soudain, il a tiré de son
sac son espèce de charbon ardent allume-cigare et a effleuré un chargement de
plantes. Pffft ! Tout le tas s’est embrasé, et la bête cinglée qui le
poussait a continué comme si de rien n’était ! Ça a créé cependant quelque
commotion chez nos « ami-i-i-is »… et puis j’ai constaté que la fumée
tourbillonnait et refluait autour de nous et là, pas de doute, il y avait la
sortie !


» J’ai empoigné Twill par le bras et nous nous sommes
précipités dehors, poursuivis par les vingt créatures. Le jour m’a paru un
paradis, encore que j’aie vu tout de suite que le soleil était presque couché,
ce qui était très mauvais puisque je ne pouvais vivre dehors sans mon sac
thermique par une nuit martienne, tout au moins sans un bon feu. Là-dessus, les
choses ont rapidement empiré. Ils nous ont acculés dans un angle entre deux
monticules et nous nous sommes trouvés coincés. Je n’avais pas encore tiré et
Twill non plus ; inutile d’irriter davantage ces bestioles. Elles se sont
arrêtées à quelque distance de nous et ont recommencé à tambouriner leurs
histoires d’amis et de aïes.


» Et la situation s’est encore aggravée ! Un
être-tonneau est sorti avec une charrette et ils se sont tous rués dessus et
sont revenus avec des poignées de fléchettes de cuivre d’un pied de long, à l’aspect
tout ce qu’il y a d’aigu, et tout à coup l’une d’elles est passée en sifflant
près de mon oreille ! Il fallait donc tirer ou se laisser massacrer.


» Pendant un moment, nous nous sommes bien défendus.
Nous avons visé ceux qui entouraient la charrette et réussi à réduire au
minimum les envols de fléchettes, mais soudain il y a eu comme un tonnerre d’« ami-i-i-is »
et de « aïe » et toute une armée a surgi de leur trou !


» Bon Dieu ! Nous étions fichus, je le savais !
Et puis je me suis rendu compte que Twill ne l’était pas. Il aurait pu bondir
aisément par-dessus le monticule auquel nous étions adossés. Il ne restait que
pour moi !


» Je vous jure, j’en aurais pleuré si j’avais eu le
temps ! Twill m’avait tout de suite plu, mais quant à savoir si j’aurais
eu assez de reconnaissance pour faire ce qu’il faisait… je l’avais sauvé de la
première bête-cauchemar, d’accord, mais il en avait fait autant pour moi, pas
vrai ? Je lui ai saisi le bras, j’ai dit « Twill » et j’ai
montré le ciel et il a compris. Il a répliqué « non, non, non, Tick »
et il a continué de tirailler avec son pistolet de verre.


» Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’aurais été
mort de toute façon, dès que le soleil se serait couché, mais je ne pouvais pas
lui expliquer ça. J’ai dit « merci, Twill ! T’es un homme ! »
avec l’impression que je ne lui faisais pas du tout un compliment. Un homme !
Il y en a bien peu qui auraient agi comme lui !


» Alors nous avons continué, je faisais « pan »
avec mon automatique et Twill « pouf » avec son pistolet, et les
tonneaux nous décochaient des fléchettes et se préparaient à nous prendre d’assaut,
tout en tonnant qu’ils étaient des amis. J’avais abandonné tout espoir. Et puis
soudain un ange est tombé du ciel sous forme de Putz avec ses jets inférieurs
qui calcinaient et déchiquetaient les tonneaux en très petits morceaux !


» Ouf ! J’ai poussé un cri et je me suis précipité
vers la fusée ; Putz m’a ouvert la porte et j’ai sauté dedans, en riant et
en pleurant et en hurlant ! J’ai mis quelques instants à me rappeler Twill ;
j’ai regardé, juste à temps pour le voir s’élever dans un de ses bonds volants,
par-dessus le monticule et dans le lointain.


» J’ai eu un mal fou à persuader Putz de le suivre !
Le temps que nous ayons fait décoller la fusée, la nuit était tombée. Vous
savez comment ça se passe par ici, comme si on tournait un bouton. Nous avons
survolé le désert, en nous posant une ou deux fois. J’ai crié : « Twill ! »
J’ai dû crier ça cent fois. Nous ne l’avons pas retrouvé ; il peut voyager
comme le vent et tout ce que j’ai obtenu, à moins que je l’aie imaginé, c’est
un lointain trille et un petit caquètement très loin vers le sud. Il était
parti et… Enfin quoi, bon Dieu, je… je le regrette bien !


Les quatre hommes de l’Arès restèrent silencieux,
même le sardonique Harrison. Ce fut enfin le petit Leroy qui rompit ce silence :


— J’aimerais bien le voir, murmura-t-il.


— Ouais, grogna Harrison. Et le remède à verrues.
Dommage que t’aies raté ça ; c’est peut-être le remède miracle contre le
cancer qu’on cherche depuis un siècle et demi !


— Ah ça, fit sombrement Jarvis. C’est ce qui a
déclenché la bagarre.


Il tira de sa poche un objet scintillant.


— Tenez, le voilà.
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UNE NUIT PRÉHISTORIQUE



par Philip BARSHOFSKY


 


Cet auteur, totalement inconnu, n’a écrit que deux textes
sous ce pseudonyme. Il a publié plusieurs autres récits dans Wonder Stories
et dans Amazing sous le nom de Philip Jacques Bartel qui n’était pas non
plus son véritable nom.


L’anthologiste anglais Michael Asley croit avoir
découvert que cet écrivain mystérieux se nommait en réalité M. M. Kaplan
ce qui, à vrai dire, ne le rend pas moins mystérieux pour autant.


 


 


 


 


 


Dans un vrombissement de tonnerre, un énorme objet en forme
de torpille bondit de l’horizon brumeux et se précipita vers une grande île
déchiquetée, suivi d’une queue flamboyante et laissant un sillage d’étincelles.
Les rayons perçants du soleil de midi allumèrent des reflets brillants sur la
surface du bolide de métal. Ils révélèrent aussi que l’étrange visiteur portait
des marques distinctives vertes et orangées. Le bruyant vaisseau possédait
quatre « ailerons » métalliques arrondis qui le faisaient ressembler
à quelque gigantesque flèche de feu. Les ailerons commençaient tous à la proue
camuse et s’effilaient contre les parois de l’engin, leurs extrémités,
absolument transparentes, semblant devoir servir d’observatoires.


L’arrière du vaisseau-fusée était équipé de nombreux tubes
de propulsion. Ceux-ci, dans un bruit infernal, faisaient bouillonner les eaux
calmes. Du centre du nez camus, le long des flancs et au-dessous du fuselage
émergeaient d’autres tubes plus courts servant à manœuvrer l’engin spatial.


L’île, sa destination, entourée de presque tout un univers d’eau
(étant la seule terre habitable de la planète) était recouverte d’une
végétation gigantesque se dressant vers l’énorme soleil rouge flamboyant. Sa
surface frémissait sous les pas lourds de créatures horriblement grossières qui
semblaient n’être que de redoutables expériences de la Nature.


Dans un tumulte de battements de cœur monstrueux, le
vaisseau-fusée plongea vers le feuillage et rasa les cimes des arbres. Atteignant
un espace découvert où les arbres et les fougères cernaient une vaste arène de
sable, il se posa dans une gerbe de feu qui adoucit quelque peu sa plongée vers
le sol.


Dans le silence soudain suivant l’extinction des tubes de
propulsion du vaisseau, d’autres bruits devinrent aussitôt perceptibles. Des
bruits étranges qu’avait couvert l’arrivée du vaisseau s’élevaient à présent
dans l’air moite. De tous côtés montaient les cris et les sifflements de
reptiles monstrueux, créatures qui infestaient ce monde il y a des millions d’années
et qui y régnaient en maîtres. Il y a des millions d’années, à la période
jurassique, vivaient ces reptiles… un espace de temps représentant environ six
pour cent du temps de vie sur la terre.


Le lourd atterrissage du vaisseau spatial fit trembler le
sol, et bientôt les arbres immenses dissimulèrent l’approche d’un allosaure
curieux, qui vint s’arrêter à l’orée de la forêt. Avec ses pattes de devant
relativement courtes mais fortes, qui touchaient rarement le sol, il saisit le
sommet d’un grand arbre élancé pour se maintenir en équilibre tandis qu’il
contemplait avec indécision cette chose étrange.


Le reptile Carnivore ne semblait pas du tout se soucier d’une
large blessure à son côté, d’où le sang coulait à flots. De temps en temps, il
tournait la tête comme un oiseau pour examiner le terrain inégal, comme s’il
attendait que la terre trahît, par des frémissements involontaires, l’approche
de quelque créature que le reptile au sang froid pourrait mieux comprendre que
cette énorme chose en forme d’œuf. Dans le ciel, à demi caché par les brumes s’élevant
de la terre chaude, un archéoptéryx criard attira un instant l’attention de l’immense
sentinelle. Ne sachant s’il devait braver la chaleur effroyable provoquée par
les feux du vaisseau-fusée ou abandonner la chose immobile et scintillante pour
aller chasser ailleurs, le monstre resta un moment, hésitant et perplexe.


Soudain, dans son dilemme, l’allosaure affamé sentit la
terre vibrer sous les pas pressés de quelques combattants préhistoriques
luttant pour leur vie et leur nourriture. Ce signal le décida. Instantanément,
le reptile aux idées courtes oublia l’apparition métallique et fit demi-tour
pour se précipiter vers le lieu de la bataille. Une brise légère apportait à
ses naseaux l’odeur alléchante du sang déjà librement versé.


Propulsé par ses membres postérieurs puissants, presque
aussi longs que son corps, l’allosaure avançait par bonds fantastiques,
couvrant du terrain à une vitesse stupéfiante tandis qu’une écume blanchâtre
tombait de ses longues mâchoires sifflantes. Déjà les cris de mort d’un des
combattants perçaient les airs.


Le sol se soulevait et tremblait sous les pas précipités de
diverses créatures arrivant de toutes parts vers le théâtre du combat. Bientôt
l’atmosphère brumeuse s’emplit des hurlements et des glapissements des monstres
affamés d’une planète en enfance.


Des animaux plus petits se pressèrent et se bousculèrent
bientôt dans un étroit espace dégagé par les combattants négligents. De
nombreuses petites créatures furent piétinées, écrasées sous les pieds énormes
de leurs frères géants au cours de la ruée vers la nourriture, fournissant
ainsi quelques bouchées de plus. Là, un reptile furieux mit en pièces un petit
charognard qui venait de lui voler un morceau de viande, et ce faisant améliora
son ordinaire. D’au-dessus, de puissantes mâchoires s’abattirent et lui
tranchèrent la tête à son tour. Ainsi plus de viande allait être fournie.


Le plus souvent, les petites créatures s’emparaient d’un
bout de charogne et s’enfuyaient avec, craignant qu’il leur fût volé par un
animal plus grand, tandis que les plus énormes bêtes, sûres de leur force,
maintenaient leurs positions. À mesure que les sons montaient et augmentaient
de volume, des gueules affamées dévoraient, et des ventres vides se
remplissaient.


 


Lentement, le soleil rouge sang se coucha, laissant les
forêts ruisselantes aux bruyants dinosaures qui les hantaient. Le corps
métallique étranger gisait immobile sous la clarté diffuse de la lune
majestueuse. À l’extinction de la lumière du jour, une porte ronde, proche du
sol, glissa de côté, et une créature incroyablement petite sortit ; la
porte se referma aussitôt derrière elle. Le nouveau venu à quatre pattes, sans
aucune forme de défense physique visible, n’aurait guère été qu’une bouchée
pour le moindre des carnivores géants qui rôdaient.


Un calot orangé recouvrait une grosse tête, depuis deux yeux
perçants enfoncés sous un grand front jusqu’à la nuque courte et épaisse. Deux
paires de bras et une paire de jambes révélaient que cette créature devait sans
doute descendre de quelque être à six pattes. Une mince tunique de métal vert
recouvrait le reste du corps ramassé. Deux lourds crochets fixés sur une large
ceinture noire supportaient de courts tubes ronds, et l’un des bras maigres se
tenait perpétuellement prêt à les saisir. Le petit être semblait préparé à n’importe
quelle forme d’attaque et tous ses sens restaient apparemment sur le qui-vive.


L’étrange créature siffla quelques notes qui, traduites,
signifiaient :


— Venez, sortez. Il fait plus frais que lorsque le
soleil brillait.


La porte se rouvrit, et une autre, puis une troisième
créature de la même espèce surgirent et sortirent lentement, en hésitant. Elles
formèrent un groupe silencieux, n’osant s’éloigner du vaisseau spatial, et
levèrent les yeux vers la planète Mars accrochée comme un joyau écarlate dans
les cieux. L’une d’elles, la première qui était descendue, siffla :


— Notre planète natale. Voyez comme elle nous contemple
de son œil brûlant.


— D’ici, nous ne pouvons voir la détresse sur les
visages de notre peuple, répondit la deuxième.


— Cependant, reprit la première, ce monde brillant sera
bientôt inhabitable et aurait pu causer la mort de notre race si nous n’avions
pas découvert ce monde plus habitable.


» Nos savants avaient raison, quand ils nous
expliquaient que cette planète ne serait pas trop chaude pour nous ; alors
que tout le monde s’imaginait que nous y rôtirions. Son jour ne peut guère être
plus brûlant que sa nuit, donc, en ce qui concerne la température, cette
planète nous conviendra.


Un silence tomba, percé par les hurlements des reptiles au
loin, auxquels ces créatures ne prêtèrent pas la moindre attention. Chacune
était plongée dans ses pensées, des pensées prodigieuses. Un monde agonisait et
une race désespérée recherchait un lieu plus habitable, où sa vie ne serait pas
en danger. Et voici qu’une planète accueillante avait été découverte, qui
offrirait à la race un abri sûr. Mais quelle forme de vie existait donc sur
cette planète ?


Dans un joyeux état d’esprit, la troisième créature siffla
une suite de notes brèves :


— L’atmosphère est ici d’une composition innocente et
pure, dépourvue de toute forme de contamination que des années de guerres inutiles
ont imposée à notre monde. Les eaux de l’océan peuvent être utilisées par nos
moteurs, et cette vapeur qui s’élève constamment peut être captée et condensée
en un liquide buvable, étant de la même composition que celui auquel nous
sommes habitués. Le sol est très actif et, quant à la gravité plus grande, ces
ceintures noires spécialement conçues la pallieront efficacement jusqu’à ce que
nous en ayons pris l’habitude.


» Au lever du soleil, nous planterons les graines du
merveilleux arbre quanghnni et de quelques autres, pour voir s’ils portent sur
cette terre les mêmes fruits doux et succulents qu’ils portent sur Mars.
Bientôt nous nous fortifierons, car qui peut savoir quelles créatures vivent
sur ce monde ? Et aux premières heures de l’aube, notre vaisseau spatial
repartira vers notre propre planète pour annoncer la bonne nouvelle, laissant
ici une petite colonie afin de préparer ces lieux à l’arrivée de notre race
tout entière. J’ai entendu notre commandant dire cela à notre chef pilote,
après notre atterrissage et l’achèvement des premiers tests.


Las de la contemplation des étoiles, les êtres regardèrent
autour d’eux, sondèrent la sombre forêt profonde d’où provenait un grand tapage
de cris d’animaux, et puis le premier se remit à siffler, révélant une grande
assurance :


— Qu’avons-nous à craindre d’animaux primitifs bruyants ?
Nous sommes bien armés et pourrons sûrement nous défendre contre des bêtes
stupides, signifia-t-il en caressant les tubes accrochés à sa ceinture
anti-gravité. Allons, venez, il est temps de réveiller les autres afin qu’ils
commencent immédiatement à édifier nos fortifications.


 


Durant les heures de la nuit, les machines contenues dans l’engin
volant bourdonnèrent d’une vibrante activité. Le travail se poursuivit aussi à
l’extérieur du monstre métallique étranger.


Une barrière de fils de fer où se propulsait un courant
électrique de milliers de volts avait été dressée et cernait à présent toute la
clairière sablonneuse où avait eu lieu l’atterrissage. Le fil supérieur était suspendu
à sept ou huit mètres du sol et passait par des piliers de métal isolant
déchargés du véhicule céleste.


De vastes trous ronds furent creusés, pour servir de
fondations à une forteresse de métal. Plusieurs équipes de ces êtres étranges
travaillaient en bon ordre malgré l’apparente confusion, à l’intérieur de l’enclos.
Quelques sentinelles au garde-à-vous écoutaient nerveusement les singulières
allées et venues bruyantes à l’extérieur de leur barrière électrifiée.


D’épais câbles recouverts de matière isolante furent
raccordés aux fils de la barrière et branchés sur d’énormes outils d’excavation
et de soudage de formes diverses. L’une des excavatrices projetait du sable en
jet continu dans un vaste récipient, tandis qu’elle fouillait le sol au moyen d’un
groupe de barres métalliques dont les extrémités ressemblaient à une pelle
recourbée. Ses mouvements imitaient ceux d’un chien creusant le sol à la
recherche d’un os enfoui.


Mais si l’activité était intense chez les êtres à l’intérieur
de l’enclos électrifié, les créatures au-dehors s’activaient aussi, bien que la
survie de leurs espèces ne dépendît pas d’elles, comme c’était le cas pour les
Martiens désespérés.


À moins d’une lieue, deux reptiles rugissants luttaient, l’un
pour sa nourriture, l’autre pour sa vie. Un énorme reptile-tonnerre bruyant,
une montagne de chair vivante, tentait désespérément de se défendre contre l’assaut
d’un allosaure hurlant et assoiffé de sang. Le premier, un reptile herbivore
que sa masse de trente-cinq tonnes contraignait à vivre le plus souvent dans
les eaux douces de l’île, sifflait rageusement contre son assaillant plus
agile. Surpris loin de son séjour favori, il se trouvait pratiquement sans
défense devant le Carnivore moins grand mais plus énergique. De par la conformation
de son corps, le reptile herbivore n’était pas fait pour une rapidité de
mouvements sur la terre ferme ; par conséquent, il cherchait à atteindre l’eau,
où il se sentirait à l’abri des attaques du dinosaure allosaure.


Avec un glapissement reptilien, comme s’il en avait assez de
tout, il pivota brusquement, manquant renverser son adversaire dansant d’un
coup de sa longue queue musclée qui faisait bien un tiers de son corps tout
entier, et partit en direction d’un grand lac boueux. En hurlant, le monumental
carnivore bondit à sa poursuite. La terre trembla sous leur poids tandis qu’ils
disparaissaient tous deux dans la forêt moite.


Un diplodocus lourdaud et cependant plus agile, un reptile
herbivore ressemblant au gigantesque brontosaure ou reptile-tonnerre mais en
plus mince, et avec une tête exceptionnellement petite, avançait dans la forêt ;
il marcha à son insu sur un petit reptile se trouvant sur son chemin, qui ne
fut pas tout à fait assez rapide pour fuir. Un petit amas d’os brisés, bien
enfoncés dans la terre meuble, ce fut tout ce qui resta lorsque le monstre fut
passé, témoignage muet d’une insignifiante tragédie. Tranquillement, le reptile
poursuivit sa route, inconscient des dégâts qu’il avait commis. Lui aussi se
dirigeait vers une nappe d’eau à l’intérieur des terres. Avant d’arriver à
destination, il s’arrêta pour manger quelques pousses vertes luxuriantes,
oubliant totalement l’eau et tout ce qui y ressemblait.


Çà et là des arbres brisés et des fourrés piétinés
attestaient de quelque violente bataille qui s’était déroulée en ces lieux. D’énormes
insectes voletaient ou couraient sur le sol de la forêt à la recherche de
nourriture ou de proies. Partout régnait la chasse, chasseurs et traqués et
parfois les deux à la fois. C’était miracle qu’une seule de ces créatures
parvînt à la maturité.


Près d’un vaste marécage, des hordes de petits reptiles tout
nouvellement éclos de leurs œufs jouaient et mangeaient entre eux. Ces bébés au
sang froid couraient bruyamment, poussant de petits cris aigus comme s’ils
étaient heureux de vivre. Avidement, ils dévoraient des insectes lents et
maladroits, et de jeunes pousses. Parfois un combat en miniature éclatait, au
cours duquel deux minuscules reptiles se mordaient, se griffaient, et roulaient
dans la boue tiède. À l’approche de leurs frères plus grands ils se
dispersèrent, pour se cacher sous le feuillage épais, leurs sifflements de
bébés couverts par le tumulte. Soudain, un énorme insecte aux mandibules
claquantes s’empara d’un bébé reptile et disparut en l’emportant tout gigotant
dans l’étau de ses pattes. Pas un des autres petits reptiles ne parut s’en
apercevoir, ni se soucier de sa brusque disparition.


Non loin de cet incubateur naturel, un morosaure en fuite se
précipita dans l’océan ourlant une plage, pour échapper à un gigantesque
monstre mangeur de chair. Silencieusement, il nagea le long de la grève, dans l’espoir
de perdre son poursuivant qui avait peur de l’eau salée mais qui continuait de
le suivre sur la terre ferme.


Soudain, le poursuivi poussa des cris terrifiants ; un
monstrueux requin venait de trancher sa longue queue en trois tronçons, dont l’un
restait entre les mâchoires caverneuses du squale, tandis que les deux autres
flottaient librement au centre d’une tache écarlate qui allait grandissant.
Agitant frénétiquement les pattes, le morosaure roula sur le flanc, tandis que
son long cou restait dressé. Ses cris retentissaient haut et clair alors que,
avec son moignon de queue, il n’était plus capable de se diriger vers la terre,
et s’il l’atteignait, le carnivore affamé l’y attendrait.


Le reptile agonisant se mit à sauter et à se retourner
tandis que d’innombrables poissons carnivores l’assaillaient, arrachant de son
corps de gros morceaux de chair. En hurlant, le carnivore déçu avala un poisson
mort rejeté sur la grève et disparut, à la recherche d’une proie plus facile,
écrasant maladroitement sur son passage trois insectes gladiateurs.


Bien que le morosaure ne se hasardât jamais dans les eaux
dangereuses de l’océan, préférant instinctivement les lacs et les étangs, son
cerveau minuscule avait jugé qu’il était préférable de risquer l’océan plutôt
que la mort certaine entre les mâchoires du reptile carnivore. Maintenant
pourtant, au prix de sa vie, il apprenait pourquoi il s’était toujours méfié
des océans.


Là-bas, dans l’enclos électrifié des Martiens, les étranges
préparatifs se poursuivaient. Déjà de hautes tiges de métal vert, enfoncées
dans les grands trous ronds creusés dans le sol, soutenaient une mince
plate-forme métallique sur laquelle était postée une sentinelle, à côté d’un
gros canon à électrons. Deux huttes de métal abritaient du matériel et des
provisions concentrées. Une troisième était en cours d’édification. Trois
immenses projecteurs électriques illuminaient la scène stupéfiante.


Une haute structure ronde divisée en de multiples cellules
servirait de logement à la petite colonie martienne qui allait rester sur
place. Trois excavatrices creusaient des trous profonds ; puis quelques
Martiens, portant de petits récipients, tournèrent de minuscules boutons et
manettes sur leur ceinture noire anti-gravité et se laissèrent lentement tomber
dans les trous. Les analyses chimiques du sol étaient en cours.


Non loin de là, un groupe de ces étrangers intelligents
coupait des branches et des herbes et les examinait au moyen de divers
appareils. Chaque petite réussite provoquait des sifflements satisfaits. Les
insectes, et même un petit reptile, n’étaient pas à l’abri de leur curiosité.
Après avoir examiné à fond l’aspect extérieur des créatures, ils les ouvraient,
au grand embarras du reptile gigotant.


Le travail était aussi méthodique que si tout avait été
préparé à l’avance, chaque Martien sachant exactement ce qu’il avait à faire.
Inlassablement, la horde étrangère s’activait, s’acharnait à faire leur cette
planète encore dans son enfance, selon des plans qui contrecarraient ceux de la
Nature.


Avec étonnement, les êtres extra-terrestres sentirent une
nouvelle vibration dans le sol, qui n’était pas provoquée par leur mécanique.
Les secousses terrestres se précisèrent ; la créature qui causait ce
nouveau frémissement du sol s’approchait d’eux, apparemment.


Tout en continuant de travailler, les ouvriers relevaient
plus fréquemment la tête, et les gardes armés se tinrent sur le qui-vive. Leurs
mains à trois doigts étaient posées sur les tubes à rayon de chaleur, prêts à l’action
instantanée.


Entre les arbres voisins, une tête et un cou de serpent
apparurent et, tandis que les géants de la forêt oscillaient, un énorme corps
massif surgit entre eux. Les vives lumières électriques brillèrent sur une
montagne de chair bosselée et grossière. De petits yeux dans une tête
ridiculement petite planant à quelque dix mètres au-dessus du sol clignotèrent
sur ces étranges êtres d’un monde différent.


Brontosaure avança pour « rencontrer » ces
créatures. Une machine fixée sur la tête d’un des Martiens bourdonna, puis se
tut sur un tour de bouton.


— Pas de pensées, siffla celui qui la portait.


Ce fut le signal de l’entrée en action de dizaines de tubes
à rayons de chaleur. Des éclairs violets éblouissants frappèrent le corps du
reptile-tonnerre de quarante tonnes. Des centaines de brûlures noires
apparurent sur sa peau rugueuse. Sifflant de rage, l’animal avança vers le
grillage.


Instantanément, le gardien sur la plate-forme métallique
chuinta une note aiguë tout en enfonçant une substance douce et duveteuse dans
une fissure sur le côté de sa tête. La horde de Martiens l’imita. Ils n’avaient
pas plutôt fini que le canon tonna, car les rayons de chaleur ne semblaient
affecter en rien l’avance du reptile, et le grillage de protection, une
nécessité vitale, était menacé.


Dans un grondement terrifiant qui fit littéralement trembler
la forêt alentour et fit choir sur place des centaines de créatures, un flot
invisible d’électrons jaillit de la bouche du canon, frappant l’énorme brontosaure
au moment où il allait renverser le mince grillage de sécurité. Le reptile s’arrêta
net. Sa gueule s’ouvrit pour hurler sa douleur mais aucun son ne sortit de
cette gorge gigantesque. Son corps se transforma et prit une teinte verdâtre.
Il se mit à frémir. Et puis le terrible dinosaure disparut ; Brontosaure
ne fut plus qu’une masse de vers grouillants de couleur verte !


Cette métamorphose fit taire le grondement du canon à
électrons, et le silence soudain parut irréel.


Alors les sons reptiliens s’élevèrent de nouveau.


Un choc sourd, la masse verte tomba contre le grillage et
une haute flamme aveuglante illumina la forêt environnante. Les fils brûlants
électrocutèrent la masse étrange et la transformèrent en un amas de cendres
noircies. Le reptile-tonnerre était mort sous forme de vers répugnants.


Le canon électronique, qui déchargeait un flot d’électrons,
provoquait dans les organismes une violente métamorphose moléculaire qui
transformait complètement la cible, créant souvent, s’il était bien réglé, une
multitude d’organismes à partir d’un seul. Les composés inorganiques étaient
transformés aussi par ce canon stupéfiant, si l’on augmentait suffisamment sa
puissance de tir.


Le poids des vers, en tombant, avait brisé un certain nombre
de fils et presque provoqué un court-circuit. La réparation des fils commença
aussitôt.


Un des travailleurs siffla sur un ton écœuré :


— Et il nous a fallu survoler les trois quarts de cette
planète pour aboutir à ça !


Il s’était fait accidentellement une profonde entaille dans
un de ses bras maigres ; un liquide bleu coulait de la blessure.


Sur Mars, l’air était si raréfié que ses habitants devaient
siffler, lançant des notes aiguës et perçantes, afin de se faire entendre.
Après des siècles de sifflements aigres, leurs organes de l’ouïe s’étaient
définitivement adaptés aux notes élevées si bien que beaucoup de bruits
terrestres plus graves passaient inaperçus de leurs sens.


Personne ne répondit à la réflexion du Martien blessé, car
les autres savaient qu’elle était inspirée par la douleur. Mais un individu qui
avait arrêté un moment le moteur de son excavatrice estima que s’il n’exprimait
pas son opinion il éclaterait sûrement.


— Cependant, c’est ce que nous avons pu trouver de
mieux. Nous n’avons jamais espéré vraiment trouver ce monde habitable pour nous ;
et il contient même de la viande en grande abondance, bien que la matière
végétale soit impropre à l’alimentation. Ici, nous sommes à l’abri de la mort
et nos enfants grandiront heureux. N’est-ce pas mieux qu’une mort lente sur Mars ?


L’un de ceux qui réparaient le grillage siffla joyeusement :


— Oui, c’est certainement mieux, et de beaucoup. Nous
établirons la première colonie sur cette planète et bientôt toute notre race
sera ici. Alors ma petite famille arrivera et tout ira pour le mieux. Nous
serons en sécurité, à l’abri de la mort. Cela n’est-il pas digne de nos efforts
les plus désespérés ?


Un gardien qui rechargeait son tube à rayons de chaleur fit
dévier cette conversation aiguë sur un autre sujet :


— Je me demande quel a été le sort des éclaireurs
partis vers les deux autres planètes.


Comme tous les Martiens étaient fort affairés, aucune
réponse ne fut donnée à cette question et le travail se poursuivit en silence.
Dans le voisinage, les reptiles emplissaient hideusement la nuit de leurs cris
assourdissants. Beaucoup de Martiens ne pouvaient les entendre car le canon à
électrons, en libérant ses électrons par son tir, avait fait un bruit tel qu’ils
en restaient partiellement ou totalement sourds. Ce n’était cependant pas un
handicap trop sérieux, puisque la plupart d’entre eux pouvaient aisément
détecter les frémissements de la terre les avertissant de l’approche d’une
quelconque créature, mais les animaux exprimèrent de la surprise devant la
singularité de leur nouvelle condition physique.


Encore une fois, la terre annonça l’approche de quelque
monstrueux visiteur et de nouveau les Martiens furent sur le qui-vive. Un
monstre plus petit apparut à l’orée de la forêt. L’émetteur de pensées révéla
encore une fois que le nouveau venu appartenait à un ordre primitif.


Le morosaure de près de quinze mètres ne s’intéressait pas
aux étrangers à six membres, qui n’étaient pour lui que de petits reptiles qui
devaient s’écarter respectueusement à son approche, mais à l’étrange vaisseau
spatial lisse et rond. Était-ce un œuf ? Peut-être était-il bon à manger !


Les Martiens, ne tenant guère à affronter de tels monstres,
espérèrent que le reptile curieux s’en irait, ou tout au moins qu’il ne les
molesterait pas. Il n’était pas intelligent de gaspiller des munitions sur des
créatures qui ne faisaient aucun mal. Mais les sentinelles ouvraient l’œil et
gardaient la main sur leurs tubes à rayons de chaleur, prêtes à tirer au cas où
la curiosité du morosaure deviendrait alarmante.


— Voyez, siffla un Martien, il a une grosse tête et son
corps est plus petit que celui de l’autre. Voudrait-il aussi visiter notre
petit nid ?


Sans avertissement, deux créatures surgirent simultanément
sur le sol sablonneux, mais venant de deux directions différentes. Les Martiens
avaient été si fascinés par Morosaure que, sans la vigilance d’un des gardiens,
ils n’auraient pas remarqué l’approche des deux nouveaux visiteurs. Maintenant
tous les yeux se tournèrent vers eux, et le trio fut soigneusement examiné,
pour guetter les signes d’une curiosité incontrôlable menaçant le « nid »
des Martiens.


Chaque visiteur était mû par une intention différente. L’allosaure
avait senti le morosaure et avait faim de viande. Le stégosaure grotesque se
hâtait vers ses pâturages favoris et avait l’habitude de traverser précisément
cette clairière.


Les monstres reptiliens semblaient ne jamais se reposer. La
touffeur de la nuit, montant de la terre échauffée, les empêchait de dormir et
dans la journée le soleil brûlant les rendait particulièrement actifs.


Ils devaient prendre leur repos, si cela leur arrivait, où
et quand le désir s’emparait d’eux.


Poussant un hurlement de fringale triomphante, l’allosaure
bondit sur le morosaure, qui s’était retourné pour défendre sa longue carcasse.
Sa tête jaillit et des mâchoires puissantes claquèrent en mordant le Carnivore
affamé, arrachant un morceau de chair de son poitrail. En rugissant, les deux
bêtes se contournèrent avec méfiance, cherchant chacune une prise avantageuse.
Leurs pas pesants résonnaient sur le sol meuble, tandis que les Martiens
médusés contemplaient le suprême combat.


Bien que le morosaure fût herbivore, il ne dédaignait pas, à
l’occasion, un peu de viande s’il pouvait en obtenir. Son cerveau microscopique
ne l’avertit pas des risques qu’il courait afin de se procurer cette gâterie,
par conséquent il entreprit de livrer bataille au reptile Carnivore.


La longue queue de morosaure balaya et écrasa les fourrés,
tandis que ses pieds brisaient de jeunes tiges et les piétinaient. Les corps
des deux géants préhistoriques renversaient des arbres et pilonnaient
impitoyablement la terre. Le sol vibrait et renvoyait le bruit de leurs pas
dansants, et partout où elles étaient, des créatures de toute espèce savaient
qu’un noble combat était en cours.


Mordant, grondant, arrachant, hurlant, les combattants
déchiraient la nuit de leurs efforts gigantesques. Ils roulèrent tous deux au
sol, leurs corps déracinant des arbres, dans une lutte préhistorique. Toujours,
ils se séparaient, ruisselants de sang, mais apparemment intacts, à part cela.
Les jambes puissantes du Carnivore lacéraient le reptile herbivore qui, de sa
queue, fouaillait atrocement son adversaire, et lui assenait parfois des coups
redoutables.


L’estomac de l’allosaure commençait à s’impatienter quand sa
chance arriva.


 


Pendant que cette bataille faisait rage, le stégosaure,
avant qu’aucun des gardes martiens ait pu tenter de l’en empêcher, venait, pris
de peur par l’approche derrière lui de quelque créature, de se jeter contre le
grillage électrifié, et dans un hurlement abominable il devint une masse
calcinée de chairs et de plaques osseuses, arrachant plusieurs fils dans sa
chute.


Coupant le courant, les Martiens se mirent aussitôt à
réparer cette nouvelle brèche dans leur rempart, tandis que d’autres
contemplaient avec intérêt le combat des géants, en espérant que dans leurs
efforts ils ne se rapprocheraient pas du grillage.


Jamais dans leurs rêves les plus fous les Martiens n’avaient
imaginé l’existence de tels monstres. Ils savaient que contre de telles
créatures, si elles attaquaient à l’unisson, leurs armes seraient inutiles et
qu’eux-mêmes seraient massacrés sans la moindre hésitation par leurs
assaillants reptiliens. Cependant, leur situation était désespérée et, tout en
n’ayant qu’un seul canon à électrons, ils étaient venus préparés à tout et
avaient apporté les pièces détachées d’un deuxième. Le canon à électrons
semblait être leur seule arme assez puissante pour refouler les monstres
reptiliens de ce monde.


Songeant à cela, un des Martiens émit une suite de
sifflements discrets et un petit groupe se détacha de la foule des badauds pour
monter dans le vaisseau-fusée, où se trouvaient les moteurs qui les aideraient
à monter un second canon à électrons.


Au cri du stégosaure, le morosaure, surpris, tourna la tête.
Cela donna sa chance à l’allosaure affamé, et il bondit au flanc de son
adversaire herbivore. Alors que le morosaure se retournait, l’allosaure, avec
un hurlement, sauta sur lui à califourchon, manquant lui rompre l’échine dans la
chute.


Instantanément, le monstre herbivore fit pivoter sa tête
pour mordre le Carnivore, lequel saisit la tête terrifiante entre ses courtes
pattes de devant et la maintint tandis que ses dents puissantes s’enfonçaient
dans le long cou de sa proie ; en même temps, ses longues pattes
postérieures écrasaient les flancs de l’adversaire. Les mâchoires du morosaure
se refermèrent futilement sur le côté du combattant Carnivore. L’allosaure
arracha de grands lambeaux de chair vive au morosaure désespéré qui relâcha son
étreinte afin de trouver une meilleure prise. Sur ce, les mâchoires de l’allosaure
se refermèrent comme un étau mortel près de la tête de sa proie, là où le cou
était le plus mince.


La horde étrangère observait la bataille des géants en
retenant son souffle. Le sol était piétiné et lacéré, la végétation arrachée et
déracinée presque aussi bien qu’auraient pu le faire leurs machines. Mais l’effet
le plus redoutable de ce combat fut d’attirer sur les lieux des carnivores et
des insectes éternellement affamés qui se massèrent juste au-delà du grillage.


La terre se remit à trembler sous le poids de nouvelles
créatures dont les ventres criaient famine, avides de la viande que fournirait
le morosaure agonisant. Le géant herbivore, dans les soubresauts de son agonie,
porta son adversaire victorieux et sa propre carcasse trébuchante à l’intérieur
de l’enclos, dont le grillage, qui n’avait pas encore été réparé, ne
transportait plus de courant électrique.


Intéressés par le combat, et par conséquent pris au
dépourvu, les Martiens surpris s’étaient attendus à voir le morosaure tomber
mort, ne fût-ce qu’à cause de la perte de sang, mais les deux combattants, ne
formant qu’un seul, se ruèrent dans leur enclos jusque sur leur vaisseau
spatial qu’ils renversèrent sur le côté.


L’allosaure, voyant le vaisseau spatial et supposant que c’était
encore de la viande, bondit dessus avidement, cabossant ses parois lisses et brisant
le métal transparent tenant lieu de vitres. Pendant un moment, il ressembla à
King Kong au sommet de l’Empire State Building.


Nulle part, sauf sur les tubes-fusées, le Carnivore
vainqueur ne pouvait s’accrocher, et tandis que les rayons de chaleur provoquaient
sur son corps de noires brûlures, l’avertissement fut encore une fois lancé et
les organes de l’ouïe bouchés en prévision du tir du canon à électrons qui,
pour la deuxième fois de la nuit, entra bruyamment en action.


À part le reptile-tonnerre, jamais le canon à électrons n’avait
eu de cible organique aussi gigantesque. Toujours ses cibles avaient été un
vaisseau spatial ennemi, ou de la terre martienne à transformer en quelque
métal utile, mais une telle montagne de chair n’avait encore jamais été
atteinte.


Après que l’allosaure avait été transformé en une masse
grouillante de vers verdâtres, les rayons de chaleur calcinèrent ce répugnant
résultat. Alors une horde terrifiante se rua dans la clairière sablonneuse, des
animaux accourant de tous côtés, du fond de la forêt. Près d’une centaine se
pressèrent face au rempart dérisoire. L’élément de surexcitation se manifesta
immédiatement chez les Martiens. Ils tournèrent en rond pendant un moment, en
se préparant nerveusement à un massacre en masse.


Des monstruosités à sang froid de diverses tailles, le
ventre vide, affrontèrent la horde des étrangers, comme pour les accuser de
tenter d’arracher à la Nature un monde qui ne lui appartenait pas. Les
créatures affamées ne perdirent pas une seconde. D’un commun accord, elles se
ruèrent à l’assaut.


Le bruit de la bataille n’avait pas été la seule chose à
causer leur apparition. Toute la nuit, un sourd grondement souterrain avait
éveillé leur inquiétude mais ils n’avaient pu en localiser la source. Par
conséquent, nombreux étaient les animaux plus voraces encore que d’habitude d’avoir
perdu de nombreuses heures en vaines recherches. Naturellement, ce combat
attira une plus grande foule d’affamés que d’ordinaire.


Sifflant et grondant, ils se bousculèrent vers le morosaure
mort mais inchangé. Après un avertissement opportun aux Martiens, le canon à
électrons tonna à nouveau, et tout l’enfer se déchaîna. Le son du canon
couvrait aisément tous les autres bruits, si bien qu’il semblait que les
gueules reptiliennes s’ouvrissent en silence.


Le grillage de protection n’étant plus électrifié, puisqu’il
n’avait pas encore été réparé, disparut en un instant. Si la meute de créatures
affamées avait eu plus de cervelle et moins d’estomac, elle aurait fui, prise
de panique au son terrifiant du canon, mais étant ce qu’elles étaient, les
bêtes se ruèrent sans peur, en s’écrasant les unes les autres.


Comme par magie, apparurent parmi elles des vers répugnants,
grouillants et verdâtres qui furent instantanément attaqués par des insectes
affamés que l’odeur du sang avait aussi alléchés. Un garde martien s’écroula
tandis qu’un hanneton géant enfonçait de longs mandibules dans son cou. Un
petit reptile Carnivore saisit un Martien par la jambe et la trancha d’un coup
de dents, l’emportant et laissant l’être venu d’ailleurs se traîner sur le sol
avec des sifflements de douleur. Les lumières s’éteignirent, et seule la clarté
de la lune et des étoiles éclaira le chaos qui régnait.


Les hurlements de douleur, les cris des mourants, les sifflements
d’étrangers, et le bruit des pattes énormes frappant le sol, tout se perdit
dans le grondement du canon à électrons qui choisit pour cible une créature
géante et la transforma aussitôt. Heureusement pour les bêtes affamées, le
second canon à électrons n’avait pu être monté, car le vaisseau spatial avait
été renversé par la ruée du morosaure agonisant et les machines ne pouvaient
plus fonctionner normalement.


Les armes à chaleur lançaient des éclairs, taillaient,
brûlaient, tranchaient et tuaient ; mais ce n’était pas suffisant.
Soudain, le canon à électrons cessa son activité tonnante ; quelque
insecte, échappant à la vigilance du gardien, avait investigué son mécanisme
interne, et son cadavre glissé entre des rouages l’avait enrayé. Alors que la
voix du canon à électrons se taisait, le tumulte des reptiles triomphants s’éleva
en clameurs aiguës.


Un Martien affolé, perdu parmi les animaux combattants, fut
mis en pièces, et des insectes percèrent très facilement sa peau fine. Son
corps ne fut bientôt plus qu’une masse de sang qui attira l’attention de
nouvelles créatures. Un énorme tas de vers répugnants s’écroula, étouffant une
horde d’insectes qui dévoraient avec acharnement le corps d’un petit reptile
gigotant. Le cadavre d’un Martien tressautait et bondissait tandis qu’il était
déchiqueté.


Les rugissements animaux et les sifflements des êtres
intelligents se mêlaient et perçaient l’air en un son unique. Des corps se
tordaient, recouvrant ce qui avait été naguère un champ d’atterrissage nouveau.
Les reptiles luttaient contre des reptiles et des Martiens.


Une tentative fut effectuée par les étrangers pour regagner
le vaisseau, mais aboutit à leur mort, soudaine et miséricordieusement sans
douleur. La lune, impassible elle-même, étouffa un cri de surprise terrifiée.


Le dernier groupe de Martiens forma le dernier carré,
entouré par les voraces montagnes de chair vive. Serrés les uns contre les
autres et faisant face à l’ennemi, ils déchargèrent un mur étincelant de
chaleur. D’en haut, grâce à un bond prodigieux pardessus les têtes des animaux
pressés, une créature assoiffée de sang tomba parmi les Martiens et brisa leur
défense.


Après la mort de son dernier éclaireur sur Terre, la race
martienne était destinée à croire que la troisième planète à partir du soleil
était inhabitable, mais ne put jamais savoir pourquoi.


D’autres animaux arrivèrent et de nombreuses batailles
firent rage autour du corps de l’étrange monstre métallique d’un autre monde.
Les blessés s’enfuirent, laissant relativement peu de bêtes affamées se gorger
d’une soudaine abondance de viande. Sur les masses grouillantes de vers sans
défense rampaient des insectes de toutes tailles, des insectes terrestres
décidés à exterminer une espèce extra-terrestre.


 


Comme d’habitude, le soleil se leva et, avec sa dignité
naturelle, luisit majestueusement sur la terre chaude. Là où dans la nuit il y
avait eu un grillage électrifié d’un autre monde, on ne voyait plus qu’un
entassement d’os et de cadavres d’animaux, attestant de la sauvagerie des habitants
d’une planète en enfance. Çà et là gisait le crâne rond d’un Martien, un crâne
révélant l’intelligence, un crâne qui était une espèce de prédiction semblant
annoncer la venue d’une espèce qui, dans des millions d’années, régnerait sur
la terre.


Des créatures terrestres stupides avaient préservé le monde
de l’intelligence terrestre qui ferait son apparition dans la nuit des temps
futurs.
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L’ÉCLAIR MORTEL



par Hugo GERNSBACK


 


Hugo Gernsback, cet émigré luxembourgeois, passionné de
radio et de télévision, est trop connu en tant que rédacteur en chef des
premières revues de S.-F. pour qu’il soit nécessaire de le présenter à nouveau
de ce point de vue.


Il est par contre beaucoup moins connu en tant qu’auteur.
Peu de lecteurs ont eu la chance (ou la malchance) de lire la traduction
française de son roman : Ralph 124C41 +. Aussi m’a-t-on
souvent demandé de publier un texte de Gernsback afin de pouvoir juger de ses
qualités d’écrivain. En voici donc un.


Il s’agit d’un de ses meilleurs récits, je vous l’assure.
Cela étant, je serais le premier à reconnaître que sa principale qualité est d’être
court.


 


 


 


 


 


1er mars


Hier, Lindenfeld a signé sa propre condamnation  à
mort, même s’il ne le soupçonne pas. Cela a commencé il y a des années, à l’université.
J’ai encaissé toutes les insultes sournoises, toutes les blessures. Toujours,
il arrivait vainqueur. Toujours il gagnait. J’étais immanquablement le vaincu,
le battu. Il m’écrasait dans chaque sport, chaque compétition. Si bien qu’à la
fin de l’année nous étions devenus des ennemis jurés.


Mais, par une curieuse ironie du sort, cela ne s’arrêta pas
là car nous nous installâmes tous les deux à Beauford ; et par un autre
caprice de la Destinée – cette déesse irresponsable qui gouverne si
souvent nos vies – nous entrâmes tous deux dans la même profession,
presque en même temps. Il nous fallut à chacun quelques semaines pour nous en
apercevoir, et ensuite il fut trop tard. Mon orgueil m’interdisait de me lancer
dans un autre genre d’entreprise, aussi tins-je le coup. En un an, Lindenfeld m’accula
à la faillite. Cela, cependant, aurait pu être supporté ; mais pas sa
dernière et culminante injure.


Hier, il s’est enfui avec ma fiancée. Cela signe son arrêt
de mort. De toute la longue suite d’insultes, d’offenses et d’abominations,
celle-ci doit être la dernière. Plus vite le monde sera débarrassé de ce
monstre, mieux cela vaudra.


Dès son retour, je le tuerai de mes propres mains mais si
subtilement, ah ! si subtilement que lui seul saura que je le tue.
Et nul ne devinera comment il a trouvé la mort.


En tant que savant, cela devrait m’être facile. J’utiliserai
une méthode entièrement nouvelle, quelque chose d’inédit dans le crime. Simple.
Et pourtant subtil. Très. Et la police ne découvrira jamais comment la chose a
été accomplie car je tuerai Lindenfeld à longue distance.


Voici le plan. Je vais louer un petit grenier dans le
quartier affairé à l’est de la ville. Là, je réunirai graduellement mon
matériel à haute tension, un générateur de 5 kilowatts, un transformateur
de 350 000 volts, des condensateurs, et divers autres appareils
électriques. Lorsque tout sera branché, je connecterai le transformateur de 350 000 volts
à ma ligne téléphonique. Puis j’appellerai Lindenfeld au téléphone et m’assurerai
que c’est bien lui qui répond. Je m’arrangerai pour avoir la certitude qu’il
est seul chez lui. Cela me sera assez facile, grâce à deux ou trois
autres coups de téléphone. Et puis, lorsqu’il me répondra, il me suffira de m’écarter
de mon appareil et de presser l’interrupteur contrôlant le courant à haute
tension de 350 000 volts. Le courant mortel bondira le long du fil
téléphonique jusqu’à la maison de Lindenfeld. Une longue étincelle jaillira
entre le récepteur et l’émetteur et comme la tête de Lindenfeld sera entre les
deux, il sera instantanément électrocuté, mais pas avant d’avoir d’abord
entendu ma voix.


 


 


15 mars


Tout est prêt. Le matériel est installé. Il marche à
merveille. Naturellement, j’ai loué ce petit grenier sous un nom d’emprunt, et
je porte un déguisement. Rien ne peut me faire soupçonner, même si l’on sait
comment la bête a été tuée. La plupart des assassins négligent un petit
détail. Pas moi. Tout a été prévu scientifiquement. Minutieusement.
Consciencieusement. J’ai téléphoné il y a cinq minutes et j’ai demandé Mrs Lindenfeld,
mon ancienne fiancée, en déguisant ma voix. Il a répondu, le chien. Elle
était sortie.


J’appelle River 26-50. Il répond. Je lui dis :


— Savez-vous qui je suis ?


Un bref silence, et puis un rire méprisant.


— Bien sûr ! Mon cher vieil ami, John
Bernard, à quoi dois-je l’honneur…?


Je l’interromps en lui criant :


— Prends ça, monstre !


Et, bondissant en arrière, j’abaisse le levier. Un éclair
aveuglant jaillit tandis que le transformateur décharge son courant dans la
ligne téléphonique.


J’ai tué Lindenfeld !


 


 


22 mars


BEAUFORD TELEPHONE Co.


Beauford, N.Y.


21 mars 1929


Mr John Bernard 16,


Locust Avenue


Beauford, N.Y.


 


Cher Monsieur,


Nous avons bien reçu votre intéressante lettre ainsi que le
manuscrit intitulé L’ÉCLAIR MORTEL. Vous nous demandez s’il est possible ou non
de tuer une personne par téléphone comme vous l’indiquez dans votre ingénieuse
nouvelle.


Nous sommes heureux, pour la sauvegarde de notre nation, de
vous affirmer que nous croyons cette méthode peu efficace.


S’il existe des cas isolés de personnes ayant été tuées par
des décharges électriques à haute tension dues à un croisement de lignes
téléphoniques et de lignes électriques, de tels accidents sont extrêmement
rares.


La raison en est que le courant à haute tension retourne
généralement à la terre avant d’avoir parcouru trente mètres sur la ligne
téléphonique.


Dans le cas de votre histoire, ce Lindenfeld imaginaire
aurait sans aucun doute entendu une suite de craquements bruyants dans son
téléphone mais n’aurait souffert en rien.


Sincèrement vôtre,


BEAUFORD TELEPHONE Co.


 


 


22 mars


(Article paru dans l’édition du soir du Beauford Eagle)


John Bernard, 26 ans, habitant cette ville,
célibataire, fabricant d’appareils électriques, a été trouvé mort ce matin dans
un grenier au N° 627, East Worth Street. Son corps affreusement mutilé a été
identifié par Mr Henry Lindenfeld qui, avons-nous appris, est le
propriétaire du grenier.


D’après une lettre non ouverte, contenant un manuscrit, et
adressée par la Beauford Telephone Co. il est évident que la victime projetait
de tuer Henry Lindenfeld en faisant passer un courant à haute tension de 350 000 volts
dans la ligne téléphonique. Après avoir appelé son ennemi, il devait
apparemment actionner un levier sur un transformateur, afin d’électrocuter
Lindenfeld.


Bernard, cependant, ne reçut pas à temps la lettre de la
compagnie téléphonique lui apprenant que son projet meurtrier était
irréalisable, comme ce fut effectivement le cas. Hier à 21 h 30,
Lindenfeld a reçu un appel téléphonique de Bernard qui lui a parlé sur un ton
menaçant, concluant par ces mots : « Prends ça, espèce de… » Ce
fut tout. Lindenfeld raccrocha et alla se coucher.


Mais à l’instant où Bernard actionnait son interrupteur,
cent kilos de dangereux explosifs entreposés à l’étage supérieur sautèrent –
sans nul doute à la suite de la décharge à haute tension courant le long du
câble téléphonique commun à tout l’immeuble – et Bernard a été écrasé dans
l’effondrement des étages supérieurs, tué en quelque sorte par sa propre
machination. Ses obsèques auront lieu demain, à la Maison Funéraire Levitow.


 


 


1er avril


SCIENCE WONDER STORIES


Bureau de la Rédaction


Mr David Friendly


119, W. 46e Avenue


Springfield, Illinois


 


Cher monsieur,


Nous avons le regret de devoir vous retourner votre
manuscrit intitulé L’ÉCLAIR MORTEL.


Le sujet est bon et assez original ; mais il y a un
certain nombre de faiblesses qui devraient être éliminées avant que nous
puissions considérer sa publication. Par exemple, la plus grave est que, dans
cette histoire, Bernard n’aurait certainement pas écrit à la compagnie
téléphonique pour faire part de sa machination et de son intention de tuer
Lindenfeld. Cela aurait conduit immanquablement à son arrestation.


De plus, l’histoire est improbable ; parce que Bernard,
s’il avait eu un peu de bon sens, n’aurait pas écrit noir sur blanc qu’il avait
tué Lindenfeld. Si vous pouviez modifier ces divers points, peut-être
pourrions-nous accepter votre récit. Sincèrement vôtre,


O. Utis


Rédacteur en chef
adjoint


SCIENCE WONDER STORIES
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LE SURHOMME DU Dr JUKES



par Francis FLAGG


 


Francis Flagg, de son vrai nom George Henry Weiss, est né
aux États-Unis en 1898 et décédé en 1946. J’ai eu l’occasion de présenter
son récit Les cités d’Ardathia dans Les meilleurs récits de Amazing
Stories, et Georges H. Gallet avait auparavant publié L’homme machine d’Ardathia
dans son anthologie Escales dans l’infini. Voici un troisième récit qui
permettra de mieux connaître cet écrivain, tombé injustement dans l’oubli du
fait de sa mort prématurée[bookmark: _ftnref3][3].


 


 


 


 


 


Il était mince, de taille moyenne, avec des yeux bleus
glacés qui surprenaient dans un visage basané et sous une crinière noire. Son
père avait été un immigré italien et sa mère une descendante d’« Irlandais
noirauds », les fils et filles de l’ancienne Erin, dans les veines
desquels coulait du sang espagnol, le sang des équipages de l’Invincible Armada
que le roi Philippe avait fièrement envoyée pour réduire à merci l’Angleterre
élisabéthaine et que Drake et Frobisher avaient dispersée pour que la tempête
la rejette sur les rives inhospitalières de l’Écosse et les côtes escarpées de
l’Île Verte.


Il avait été élevé à Chicago et il était connu dans la Ville
Éventée comme « Mike le Tueur ». Il n’en avait pas l’air, mais dans
son cas l’apparence était trompeuse. En fait, il était aussi redoutable qu’un
serpent à sonnette, mais il ne frappait que pour les besoins de son métier et
jamais pour le simple plaisir de massacrer. Encore jeune – moins de trente
ans – et d’abord aimable, il conservait les vestiges d’une bonne
éducation. Ce ne fut que lorsque le Caïd, dont il était le garde du corps,
essaya de le mettre « à l’index » qu’il quitta précipitamment
Chicago. Le Caïd tenait le gangstérisme organisé dans le creux de sa main et
tenter, ouvertement, de vivre et d’agir sans sa permission et sa protection
équivalait à un suicide.


Le Tueur avait donc pris la fuite, conscient que le long
bras de son ancien chef s’étendait fort loin pour le tuer. Vers l’est jusqu’à
Boston, et de là, par paquebot jusqu’à Halifax. Là, il respira plus à l’aise
pendant quelque temps ; mais une nuit une balle siffla à ses oreilles dans
le noir ; alors il brûla le dur jusqu’à Montréal. De Montréal, il franchit
la frontière en douce pour gagner Detroit ; et de Detroit il partit en
zig-zag vers l’ouest et l’Arizona, pour se perdre dans la vaste cohue de
chômeurs qui voyageaient sans billet sur les trains de marchandises. Il avait à
présent perdu son argent, son élégance et portait une minable salopette et un
méchant chandail. Vautré sur l’herbe près du métro de la Quatrième Rue à
Tucson, s’attendant à tout moment à être interpellé par la police, il fut
accosté par un monsieur âgé, au nez juif prononcé.


— Je suppose qu’il est bien difficile de trouver du
travail de nos jours, dit le brave homme.


— Oui, avoua le Tueur.


Il se méfiait tout naturellement des inconnus mais un examen
rapide l’assura que celui-ci n’avait rien d’un séide du Caïd. Le vieux monsieur
portait des vêtements de bonne coupe et de qualité, mais négligemment, comme si
la mise n’avait guère d’importance pour lui.


— Ce doit être affreux pour ces pauvres diables qui ont
une femme et des enfants à nourrir.


— Moi, je suis tout seul, dit le Tueur.


— Mais vous avez besoin de travail, je présume ?


— De la pire façon.


Le vieux monsieur le considéra d’un air songeur.


— Je m’appelle, dit-il enfin, Jukes. Dr Jukes. Ce nom
vous dit quelque chose ?


— Non.


— Ah ? Ma foi, il n’est pas tout à fait inconnu de
la science. Je suis un physicien d’une certaine réputation. Mes communications
sur…


Il se ressaisit, avec un petit sursaut, et reprit :


— Je voulais dire que je m’intéresse à certaines
expériences pour lesquelles j’ai besoin d’un sujet humain. Rien de dangereux,
notez bien ; une simple question de routine, dans l’ensemble. Mais
importante, tout de même… Je suis prêt à payer un jeune homme comme vous
quarante dollars par semaine, pour un mois ou deux tout au plus. Vivre et
couvert compris. Vous mèneriez bien entendu une existence recluse sous ma
surveillance, pendant la durée des expériences. Qu’en dites-vous ?


Le Tueur réfléchit rapidement. C’était l’occasion de
disparaître pendant quelque temps, un asile tout trouvé pour se reposer tout en
remplissant un peu son portefeuille. Le vieux bonhomme mentait, naturellement ;
son expérience devait présenter des risques ; mais au moins pas celui de
mourir d’une forte dose de plomb.


— Très bien, déclara-t-il laconiquement. Vous m’avez
embauché.


Le Dr Jukes sourit avec bienveillance.


— Et vous vous appelez…?


— Brown, répliqua le Tueur sans l’ombre d’une
hésitation.


— Parfait, Brown. Si vous voulez me suivre jusqu’à ma
voiture ?


Mais le Tueur secoua la tête. Il n’était sûrement pas
observé, mais on ne savait jamais.


— Donnez-moi simplement votre adresse, dit-il. Je m’y
rendrai plus tard.


Le Dr Jukes habitait Saint Mary Road, dans les contreforts
des montagnes de Tucson. Deux hectares et demi clos d’un haut grillage
contenaient quatre bâtiments. Le Dr Jukes fit entrer le Tueur dans l’un d’eux,
en réalité une aile de la résidence principale mais reliée uniquement par un
passage couvert. Cette annexe était formée d’une suite de pièces qui sans être
luxueuses (et le Tueur était accoutumé à un certain luxe et un certain raffinement)
n’en étaient pas moins confortables.


Il y avait une chambre, une salle de bains et un petit salon
donnant sur un jardin de quelques mètres carrés entouré d’un mur de béton de
plus de deux mètres.


— Je crois que vous vous trouverez bien ici, déclara le
docteur.


Un valet taciturne d’un certain âge fit couler un bain,
prépara des accessoires de toilette et apporta du linge propre ainsi qu’un
costume de toile blanche qui allait assez bien au Tueur ; il se demanda d’où
venaient ces vêtements, et s’il l’avait su sans doute aurait-il éprouvé quelque
inquiétude.


Mais comme il ne savait rien il se détendit et, tout en
prenant un excellent repas bien servi, il examina ses appartements. Il remarqua
que les hautes fenêtres étaient garnies de barreaux serrés, et quand le
domestique s’en alla finalement par le passage, le laissant à son magazine et
sa cigarette, la porte se verrouilla automatiquement sur lui. Mais ces détails
ne troublèrent pas le Tueur. Il était évident que le docteur ne pouvait
permettre à n’importe qui de se promener en liberté dans sa demeure. Il se
félicita de la chance qui lui avait permis de trouver une cachette aussi sûre.


Le lendemain matin, il fut rendu assez souffrant par une
piqûre pratiquée dans son bras.


— Ça ira tout à fait bien demain, promit le docteur
Jukes.


Mais tous les jours, il dut subir une nouvelle piqûre, et
une semaine se passa avant qu’il recouvre sa santé normale ; et alors il
se rétablit de manière surprenante. Il menait une existence paisible. Il se
promenait dans son petit jardin, lisait ou prenait des bains de soleil. Parfois
l’assistant de Jukes, un individu corpulent et nerveux d’un âge incertain, le
Dr Burdo, venait lui tenir compagnie et prenait des notes sur son état. C’était
un ancien condisciple du Dr Jukes, entièrement dévoué à ses intérêts. Il le
confia au Tueur, en bavardant avec lui à bâtons rompus.


— Le Dr Jukes est un grand homme, affirma-t-il.
Célèbre. Un génie.


De jour en jour, le Tueur se trouvait de plus en plus
débordant de vitalité. Ses idées semblaient s’éclaircir. Il imagina mille
façons dont il aurait pu se débarrasser du Caïd et se demanda pourquoi il n’y
avait jamais songé plus tôt. De plus, sa vue devenait plus aiguë, presque
microscopique dans son acuité, pensait-il, et sa vanité le fit rire. Mais rien
ne lui échappait. Les petits lézards courant sur les murs, les activités des
minuscules insectes. Il passait des heures à les contempler. Son ouïe s’était
étrangement développée ; il percevait le grincement du plancher, les
gémissements du vent, une myriade de petites choses qui rampaient ou se
frottaient les ailes. Il ne s’en inquiétait pas. Il savait que ces phénomènes
étaient le résultat des piqûres du docteur. L’assistant l’interrogeait sur ces
symptômes, et prenait des notes.


Un jour, dans le jardin, il se tourna vers lui d’un
mouvement preste, presque aussi vif et léger que celui d’une panthère.


— Bon Dieu, je me sens fort, s’exclama le Tueur en
bandant ses muscles. J’ai l’impression que je pourrais vous soulever au-dessus
de ma tête sans effort.


Sur ce, il saisit l’assistant par la taille et, à sa grande
surprise (l’assistant pesait près de cent kilos), il le souleva comme une plume
et le fit pivoter. Rétabli sur ses pieds, l’assistant rit un peu nerveusement.


— En effet, vous êtes drôlement fort.


Mais ce soir-là, il s’entretint longuement avec le Dr Jukes,
qui hocha la tête.


— L’expérience a été une réussite totale. Inutile de la
poursuivre davantage. Vous lui donnerez le quiétus demain matin.


L’assistant hésita.


— Un si magnifique garçon ! Cela semble dommage de…


— Allons, allons, Charles, gourmanda en riant le
docteur. Pas de sensiblerie stupide. Demain, j’ai rendez-vous avec Asbury,
alors je dois vous laisser le soin d’administrer le quiétus.


Le Tueur se sentait agité, son esprit anormalement actif.
Pour la première fois, il s’irrita de devoir être enfermé la nuit. Il secoua
légèrement un des barreaux de sa fenêtre, et il lui resta dans la main. Avec la
grâce sinueuse d’un animal, il se glissa par l’ouverture et sauta sur la terre,
au-dehors. Il faisait plus frais dans le jardin que dans sa chambre. Ses
narines palpitèrent de délices. La nuit était enivrante, odorante, pleine de
murmures et de sons légers.


Pendant un moment, il marcha de long en large ; mais
bientôt l’idée lui vint qu’il n’avait jamais vu ce qu’il y avait au-delà des
murs qui l’entouraient. De l’autre côté, il y avait le laboratoire, et les
appartements de l’assistant. Pourquoi ne pas rendre visite à Burdo ? Il
escalada le mur sans difficulté. Par malheur, cependant, l’assistant avait
choisi cette soirée pour dîner dehors. Brûlant de curiosité, le Tueur craqua
une allumette et alluma l’électricité. Elle lui révéla une longue salle d’une
propreté presque méticuleuse. Des éviers de porcelaine blanche longeaient les
murs, ainsi que des étagères et des armoires contenant des rangées bien
ordonnées d’éprouvettes et de flacons ou de bocaux pleins de produits chimiques
et de cultures.


Il y avait une autre pièce au-delà et quand il poussa la
porte quelque chose gémit et passa en un éclair près de lui, avec un cri
perçant. Il entendit un fracas derrière lui. En se retournant, il s’aperçut que
la créature, un rat rose monstrueux, s’était réfugiée sur une étagère au-dessus
d’un évier, renversant un certain nombre de flacons. Quand le Tueur approcha,
le rat bondit de l’étagère et s’enfuit dans la nuit par la porte ouverte. Aucun
des flacons n’était brisé. Aussi précisément que possible, il les remit à leur
place dans leurs niches de l’étagère et, quelque peu honteux de sa mésaventure,
il regagna son appartement et se coucha.


Les flacons étaient tous de la même taille, leur contenu
incolore comme de l’eau, et identifiables uniquement par les chiffres au-dessus
des niches où ils étaient rangés. Un chiffre correspondant figurait sur l’étiquette
de chaque flacon, mais pour la plupart ils étaient minuscules et presque
illisibles.


Encore mal réveillé et manquant de sommeil (il s’était
couché à minuit passé, bien plus tard qu’à son habitude) l’assistant tendit la
main vers un certain flacon presque sans le regarder et remplit sa seringue non
pas de la dose mortelle désirée mais de la solution pure qui, en quantités
infinitésimales, avait été administrée chaque jour en piqûres au sujet par le
Dr Jukes… et ce fut cette solution qu’il injecta dans le bras du Tueur !


 


 


Le quiétus


 


Deux hommes étaient assis dans le bureau situé au centre de
la ville, de Joshua Jukes, célèbre médecin et savant. L’un était le Dr Jukes en
personne, mince, les yeux très espacés, le front Haut et le crâne dégarni. L’autre
n’était rien de moins qu’une haute personnalité, Vincent Asbury, ministre de la
Guerre. Le bruit courait dans certains milieux qu’il était l’homme de Frazzini.
Le médecin l’ignorait ou s’en moquait. C’était un savant, non un politicien.
Ses propres mobiles étaient suffisamment clairs. Il avait fait part de sa
découverte au ministère de la Guerre, offert sa formule à la vente, et quant au
reste…


Vincent Asbury parlait. C’était un bel homme d’une
cinquantaine d’années, aux petits yeux rusés, et lorsqu’il était debout sa
haute taille ne manquait pas de distinction.


— Vous voulez dire, docteur Jukes, que cette chose est
possible ?


— Certainement.


— Mais on dirait un miracle !


— Sans doute, et qu’il ne faudrait pas ébruiter. Pour
ma patrie d’abord…


— Ah oui, votre patrie, dit Asbury en réprimant
soigneusement un sourire. Et si vous pouvez apporter la démonstration de votre
découverte, votre pays vous récompensera bien. Mais comment cela marche-t-il ?


— C’est assez difficile à expliquer au profane. Mais
vous connaissez la théorie glandulaire ?


— Vaguement.


— Eh bien, cela se fait grâce à l’injection d’extraits,
bien entendu. Certaines glandes dépourvues de canal excréteur produisent des
sécrétions analysées récemment qui se déversent directement dans le sang. Cette
sécrétion est ce qui maintient les nerfs corporels normaux et sains. Il a été
déterminé que trop peu de sécrétion produit la dépression nerveuse, la
sciatique, les rhumatismes, alors qu’une trop grande quantité provoque cette
condition anormale généralement diagnostiquée comme le génie ou l’insanité.
Walters en Angleterre et Grotsbach en Allemagne ont fait d’importantes
découvertes dans ce domaine. En fait, leur extrait de fol-fos est déjà
utilisé pour guérir certains types de désordres mentaux. Ce que je viens de
vous dire n’est le secret d’aucun savant et d’aucun pays.


— Mais cette autre chose ? demanda anxieusement
Asbury.


— L’est. Vous n’ignorez pas que j’ai consacré les dix
dernières années de ma vie aux mêmes recherches qui intéressent Walters et
Grotsbach. Certains aspects curieux des glandes dépourvues de canal excréteur
ont attiré mon attention dès le début. J’ai publié certaines de mes découvertes
dans des revues médicales et scientifiques, mais j’en ai gardé d’autres pour
moi. Premièrement parce que je n’avais pas encore de preuves tangibles à
apporter, et ensuite parce que je ne désirais pas mettre d’autres sur la voie
de ma découverte. Mais j’ai produit des rats gros comme des chats, des souris
grosses comme des rats et d’autres choses dont il vaut mieux que je ne parle
pas. Les chiens deviennent des créatures de cauchemar, des lapins privés d’un
peu de manganèse perdent tout instinct maternel et même le désir et la faculté
de se reproduire. Mais il suffit ! Vous comprenez que j’ai travaillé, que
je n’ai rien épargné pour avancer dans mes investigations. Même pas, ajouta
froidement le savant, les hommes.


— Seigneur !


— Que voulez-vous ? Certains sont morts, bien sûr,
et d’autres sont devenus fous et il a fallu les abattre. Mais l’on doit
vérifier certaines conclusions sur le cobaye humain ; il n’y a pas d’autre
moyen. C’étaient de pauvres diables ; des martyrs de la science, si vous
voulez. Quoi qu’il en soit, ils ont rendu possible ce que j’ai finalement
réussi.


Asbury ne fit aucun commentaire, mais parvint mal à
dissimuler sa répulsion. Cependant, le Dr Jukes avait raison. La valeur éthique
accordée à la vie humaine était aléatoire. Pour des raisons qu’ils ignoreraient
et qui ne les concerneraient peut-être même pas, il enverrait à la mort des
millions de soldats et n’en éprouverait aucun remords.


Le savant reprit :


— Si seulement l’on pouvait maîtriser ce procédé qui
cause un accroissement de la sécrétion des glandes que je viens d’évoquer !
Cela ne permettrait-il pas d’accélérer toutes les fonctions du corps humain ?
Ce fut d’abord pour moi une folle hypothèse. Mais considérez que l’homme est la
créature de ses nerfs. Les perceptions sensorielles, les réflexes, même la rapidité
de la pensée dépendent du système nerveux. Les glandes accélèrent l’action des
nerfs, les nerfs toutes les facultés et les sens de l’organisme humain, y
compris ceux de l’esprit, et l’esprit réagissant en retour sur les nerfs et les
glandes aiguise encore une fois chaque sens et organe du corps humain.


» Ce fut sur cette base que je travaillai. Les échecs
furent nombreux, mais accrurent ma résolution de réussir. Finalement, j’ai
obtenu quelques succès sur les animaux. Ce fut alors que j’utilisai, et utilise
encore, les hommes. Inutile de vous donner le détail de mes échecs et de mes
réussites. Même dans ces derniers cas, il était nécessaire de tuer. Je vois que
cela ne vous plaît pas, mais réfléchissez. Pouvais-je laisser s’ébruiter mes
expériences ? Après des années de travail, j’étais enivré par ma victoire.
Voyez ce flacon ? Dix gouttes de son contenu suffisent à décupler les
facultés normales d’un homme sain ! Il y a du fol-fos dedans, bien
entendu, et une part d’adrénaline, et aussi… mais ça, c’est mon secret !


Le grand savant retrouva son calme habituel. Il reposa
soigneusement le flacon sur son bureau et considéra le ministre de la Guerre.


— Eh bien, mon cher monsieur ? demanda-t-il.


Vincent Asbury murmura :


— Je réfléchis…


Et c’était vrai. Il imaginait un corps d’hommes triés sur le
volet, dont les pouvoirs physiques seraient haussés au zénith. Quelle puissance
pourrait leur résister ? Ses yeux se plissèrent.


— Si vous pouvez prouver que cette sécrétion…


— Je le puis.


— Alors écoutez…


 


Son entrevue avec Victor Asbury laissa au Dr Jukes le
sentiment que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
Il n’aimait pas Asbury, mais l’argent lui permettrait de nouvelles recherches
scientifiques, et cela au bon moment puisque toutes ses autres ressources
avaient presque disparu. D’un pas léger, il rentra chez lui.


— Eh bien, Charles ?


L’assistant leva les yeux vers la pendule.


— Je lui ai administré le quiétus à 9 h 30 et
je n’ai jamais vu un homme perdre connaissance aussi rapidement. Je l’ai laissé
allongé sur son lit, en attendant votre retour.


Le Dr Jukes approuva.


— J’irai le voir avant déjeuner.


Il longea le passage, en songeant : « Belle
journée, mais vraiment trop chaude. » Rien ne l’avertit qu’il faisait là
sa dernière réflexion sur la pluie et le beau temps.


Quelle était la force de la sécrétion d’accélération
injectée par erreur dans le bras du Tueur, nul ne le saura jamais, mais elle
devait être fantastique. Si le système n’avait pas été accoutumé graduellement
à des doses croissantes au fil des jours, le résultat aurait été mortel. Déjà,
la soudaine accélération de l’action du cœur et des poumons l’amena aux confins
de la mort.


Les ténèbres le frappèrent à la base du crâne avec la
violence d’un coup de marteau, et il s’écroula, inanimé. L’assistant tâta son
pouls, mais les battements étaient d’une rapidité si incroyable qu’on ne les
sentait même plus. Cependant, le Tueur n’était pas mort, et pendant des heures
il resta plongé dans une espèce de coma tandis que tout son système
accomplissait une transformation miraculeuse. Aussi brutalement qu’elle l’avait
quitté, la conscience lui revint, et il regarda fixement le plafond. Il avait
le vertige, et la nausée, mais cela passa bientôt et à cet instant précis le Dr
Jukes entra dans la chambre et vint se pencher sur lui. La première chose qui
surprit le savant fut la chaleur émanant de ce corps supposé mort, et la
flexibilité du poignet qu’il souleva.


— Bon Dieu ! jura-t-il en se redressant. Charles !
Le gamin n’est pas mort ! Vous n’avez pas dû lui donner le quiétus, vous…


Il ne termina jamais sa phrase. Comme une ombre jaillissante
la main du Tueur s’était avancée et l’avait pris à la gorge. Il y eut un
craquement sec quand la nuque se brisa, et au même instant le corps fut
propulsé à travers la pièce pour aller s’écraser contre le mur du fond. Le
Tueur se leva. Il avait entendu les paroles du savant, il avait compris la
situation et tout ce qu’elle impliquait.


— Il voulait me tuer, le sale rat !


Le mouvement du corps du Dr Jukes le fascina. Il semblait se
traîner à une allure d’escargot. Pourtant, sa transition dans l’air n’avait pas
duré deux secondes. Mais tout, dans le temps et dans l’espace, s’était
transformé pour le Tueur. L’assistant prenant la fuite lui sembla une silhouette
vue sur un écran, d’un film au ralenti. Le soulèvement des pieds, le
fléchissement des genoux, en fait tous les mouvements de cette course, étaient
presque douloureusement lents et mesurés. Chaque détail pouvait être observé.


Le Tueur avait vu au cinéma des animaux courant ainsi. Des
girafes aux longues pattes voguant gracieusement dans les paysages d’Afrique ;
des biches légères ralenties dans leur fuite afin que le public pût étudier
leur méthode de locomotion. Pendant un instant, il fut surpris ; puis,
avec la rapidité de l’éclair, son esprit perçut l’explication. Pendant des
semaines, ils avaient accéléré son système corporel et maintenant… maintenant…


Il agit. Ce fut exécuté avec une rapidité telle qu’il est
permis de la comparer à cet atome ou électron qui, dit-on, change de position
sans action intermédiaire. Il surprit l’assistant un pied en l’air. Un
effleurement de la main. L’impression de renverser un mannequin qui refuse de
tomber, sinon comme une plume au vent. Et puis, tête nue, vêtu seulement d’un
pantalon et d’une chemise molle, il sortit du bâtiment, de la propriété, et se
retrouva sur la route.


Une automobile rampait vers lui, un taxi, roulant à trente à
l’heure. Maintenant, ce serait l’épreuve, sa propre force contre celle de la voiture
étincelante.


Délibérément, il lui barra le passage. Le chauffeur hurla en
voyant soudain se matérialiser cet homme mince et basané. Comme un fou, il
appuya sur son frein, chercha à braquer, mais la voiture dérapante fut
brutalement arrêtée, si violemment qu’il fut projeté sur son volant, et l’homme
blême assis à l’arrière tomba sur ses épaules. D’une main négligente, le Tueur
maintenait le taxi immobile tandis que son moteur vrombissait sous le capot
tremblant, et que les roues mordaient en vain la terre battue de la chaussée.


 


 


« Deux hommes ont été tués »


 


 


Quand le Dr Jukes quitta Vincent Asbury, ce dernier regagna
ses appartements de l’élégant Green Hotel, et renvoya sa secrétaire et
son valet de chambre.


— Je n’aurai pas besoin de vous, Robbins, avant le
dîner, dit-il à son domestique. Vous pouvez prendre l’après-midi.


Il était à Tucson incognito et, à part un ou deux individus
discrets, personne ne l’y connaissait. Certain d’être seul, il plaça sur la
table une cassette sombre qui ressemblait assez à la mallette d’une machine à
écrire portative et souleva le couvercle. La cassette contenait bien une
machine mais pas du tout à écrire.


Au premier abord, on l’aurait prise pour une radio ; et
c’en était bien une, avec quelque chose de plus. En fait, la machine
représentait le dernier cri en appareils de radio-télévision, l’invention d’un
grand savant qui l’avait vendue un bon prix, cinq millions de dollars pour être
précis. La surface interne du couvercle dressé était un écran bruni. Raccordant
l’appareil à une prise de courant au moyen d’une rallonge de fil, Asbury
abaissa une manette et tourna un cadran.


Instantanément, un bruit de crachotement emplit la pièce. 302 M-9b,
épela-t-il avec soin. Le crachotement s’amplifia, décrut, se tut. Il se pencha
de manière que sa figure soit éclairée par la lumière d’une ampoule bleuâtre. L’écran
bruni se voila, s’éclaircit et les traits d’un homme y apparurent.


— Allô, fit une voix extrêmement lointaine.


— Allô vous-même. Ici, le Numéro Deux. Oui, le Numéro
Deux. Le Caïd est là ?


— Sûr, fit la voix faible. Il attendait votre appel.
Bougez pas.


Les traits s’estompèrent et furent remplacés une minute plus
tard par ceux d’un homme dont la physionomie exprimait la puissance dépourvue
de scrupules. Les yeux étaient écartés, les paupières lourdes, et même sur cet
écran de télévision qui ne diffusait aucune couleur sauf le blanc et le noir,
on les devinait verts.


Les joues étaient mafflues, les lèvres épaisses mais bien
dessinées et une des joues balafrée comme par une ancienne brûlure. Les
journaux du monde entier avaient publié la photo de cette figure ; elle
avait été diffusée dans les magazines et aux actualités cinématographiques. C’était
une figure connue dans tout le pays, aussi familière que celle du président des
États-Unis ou d’une vedette de cinéma… la figure de Frazzini, bootlegger
milliardaire, roi des racketteurs. Elle souriait aimablement, montrant une
rangée de dents très blanches et bien égales.


— C’est toi, Vincent ?


— Oui. J’appelle de Tucson.


— Comment ça se passe ?


— J’ai vu le Dr Jukes, au sujet de cette découverte qu’il
a proposée au gouvernement… par mon intermédiaire. (Il rit tout bas.)
Naturellement, il se figure qu’il traite avec l’Oncle Sam.


— Et la découverte ?


— Un truc formidable. Écoute, Frazzini, une seule
piqûre rendrait nos gars invincibles.


Asbury donna quelques détails et conclut :


— L’effet se dissipe avec le temps, mais tant qu’il
dure…


— Tu lui as fait une offre ?


— Un million de dollars cash, plus cent mille par an
pour ses recherches. Il comprend que le marché est secret… pour raisons d’État,
ha ha !


Frazzini parla sur un ton sec :


— Va immédiatement voir le docteur et dis-lui qu’un
haut fonctionnaire du gouvernement et deux agents du service secret lui
rendront visite demain, pour une démonstration pratique. Je vais partir d’ici
avec Landy et Cococetti presque immédiatement. Réserve-nous des chambres à ton
hôtel. Compris ?


— Oui. Au dernier étage, je suppose ? À vol d’oiseau,
Chicago est à deux mille kilomètres. Vous devriez arriver…


— Dans douze heures au bas mot. Occupe-toi de tout. Au
revoir.


L’air songeur, Vincent Asbury débrancha l’appareil et ferma
la cassette. Allumant une cigarette, il alla à la fenêtre et regarda dehors
sans rien voir. Frazzini pouvait le faire président des États-Unis… et n’y
manquerait pas. Mais néanmoins cela l’irritait d’être entre les mains du chef
de gang. Si l’occasion se présentait, il écraserait Frazzini… comme ça. Mais
pour le moment il avait besoin de lui et de son organisation.


Son esprit occupé par ces pensées tortueuses, il téléphona à
la réception pour demander un taxi, et pour retenir les chambres. On était en
été et il n’eut pas de difficultés pour avoir celles qu’il désirait. Puis il
descendit, monta dans le taxi et donna l’adresse du Dr Jukes ; il se
laissa retomber contre le dossier et ferma les yeux. La voiture fonça dans
Congress Avenue, tourna à droite puis à gauche. Soudain, le taxi stoppa
brutalement et il fut violemment projeté sur le dos du chauffeur. Le choc
faillit lui disloquer la tête.


— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il
dès qu’il eut repris ses esprits, et puis il resta bouche bée, regardant
fixement une sombre figure impassible et des yeux gris glacés !


Tous les atomes s’en donnaient à cœur joie dans le corps de
Mike le Tueur. Par degrés presque imperceptibles, la puissante solution
augmentait d’intensité. Il était impossible de calculer à quelle vitesse
fonctionnaient les facultés du Tueur. Il éclata d’un rire sardonique, dément.


— Ha ha ! Si c’est pas le Numéro Deux !


Dans cette fraction de seconde au cours de laquelle il avait
arrêté la voiture, alors qu’Asbury était encore plongé dans ses réflexions, le
Tueur l’avait entendu penser. Oui, entendu ; car pour lui, c’était comme
si Vincent Asbury avait pensé à haute voix. Les Behavioristes prétendent que
tout raisonnement est une question de sous-vocalisation, que littéralement on
se parle à soi-même lorsqu’on pense. Aux oreilles du Tueur ce processus de
sous-vocalisation était audible en tant que son.


Il entendit le ministre de la Guerre mentionner le nom du
Caïd, celui du savant, songer à l’arrivée de Frazzini, parler de ses propres
projets, de ses ambitions, et tout cela dans une fraction de temps qui lui avait
semblé infinie. Le chauffeur de taxi, assommé sous le choc, se remit avec un
juron et ôta son pied de l’accélérateur.


— Hé vous ! rugit-il en jetant un bras vers le
Tueur dans l’intention de le saisir au collet. Qu’est-ce que ça veut dire, hein ?


Le Tueur l’observa avec détachement. Dieu que le type était
lent ! Il semblait flotter dans l’espace, des fractions de seconde
devenaient des minutes. Il l’écarta d’un geste négligent, et le regarda partir
à la renverse tout aussi nonchalamment, pour s’écrouler en tas et ne plus
bouger. Mais pour le ministre de la Guerre, cela s’était passé avec une
rapidité presque incroyable. Il avait reconnu Mike le Tueur, tout comme Mike l’avait
reconnu, et savait qu’il était condamné par le Caïd et que sa vie ne pesait pas
lourd.


À l’instant même où le chauffeur allongeait le bras pour
frapper, il dégaina son automatique et tira. Mais les yeux du Tueur surprirent
son geste. Sans la moindre difficulté, il évita la balle et projeta un poing en
avant. Frappé par ce qu’il n’eut pas le temps de voir, Vincent Asbury tomba à
la renverse.


Encore une fois, le Tueur éclata de rire, un souffle de rire
démoniaque, et tourna les talons pour disparaître si rapidement que l’occupant
médusé de la Buick d’occasion qui s’était arrêtée derrière le taxi, et l’homme
assis dans le bureau de la pépinière bordant la route crurent distinguer un
flottement et puis plus rien.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama le
conducteur de la Buick en se frottant les yeux.


Puis il descendit de voiture et alla regarder l’intérieur du
taxi. Le spectacle qu’il découvrit lui arracha un cri d’horreur. L’homme de la
pépinière arriva en courant.


— Qu’est-ce qui se passe ? haleta-t-il.


— Ce qui se passe… Vous ne voyez donc pas ? cria
le conducteur en montrant le visage ensanglanté du chauffeur de taxi et le
crâne horriblement défoncé du ministre de la Guerre. Voilà ce qui se passe !
Un crime ! Deux hommes ont été tués !


Mais le Tueur n’entendit pas. Il avait disparu comme une
ombre. Le monde semblait s’immobiliser tandis qu’il flottait. L’odeur de l’humanité
était lourde à ses narines, mais par-dessus tout l’odeur particulière d’Asbury.
Elle planait dans l’atmosphère comme une piste maléfique. Il sentait, pensait
ironiquement le Tueur, ce qu’on pouvait espérer d’un esprit tordu et huileux
comme celui d’Asbury. Ce n’était pas difficile à suivre. Quelques minutes plus
tard, il arrivait à l’hôtel.


Le réceptionnaire ne le vit pas, pas plus que les chasseurs
chamarrés attendant en rang d’oignons. Le gros homme descendant par l’escalier
pour faire l’exercice prescrit par son médecin, se demanda ce qui venait de le
frôler et de manquer le faire tomber. Il aurait pu jurer qu’une voix avait
marmonné des excuses, mais il n’y avait personne en vue. Fort secoué, d’esprit
et de corps, il trottina vers l’ascenseur et appuya sur le bouton. Au diable
les médecins ! Il faisait trop chaud et trop d’exercice vous démolissait
un bonhomme.


Suivant toujours la piste, le Tueur atteignit la bonne porte
et l’ouvrit d’une simple poussée. Oui, la radiotélévision était là. Un sourire
mortel déforma ses traits. Tous les atomes, toutes les fibres de son corps
dansaient. Le condamner, hein ? Mais rien ne pouvait le toucher à présent,
rien ; ni les hommes ni les pistolets, et s’il le voulait…


D’un mouvement vif et preste il souleva le couvercle de la
mallette-télévision.


 


Dans les bas-fonds de l’Amérique, on parlait de lui à mots couverts,
ses amis avec admiration et obséquiosité, ses ennemis amèrement et avec des
jurons. Le bruit courait qu’il avait commencé sa carrière dans une maison de
tolérance. Quand Big Tim avait été chef, il était son garde du corps favori.
Quand Little Arne brisa les défenses de Big Tim, les mieux renseignés dirent qu’il
lui avait facilité les choses. Si c’était vrai, cela ne l’avait pas empêché de
passer un jour en voiture devant la boutique de fleuriste de Little Arne et de
le cribler de plomb. Il était ambitieux, sans scrupules et doué du génie de l’organisation.
Le résultat fut que pendant que d’autres chefs de gang allaient au cimetière ou
s’expatriaient, il avait construit une gigantesque entreprise illégale qui lui
rapportait quarante millions de dollars par an. Il régnait sur ses hommes avec
une poigne de fer, tout en écrasant la concurrence avec des pots de vin… ou des
mitraillettes. Il était roi, despote, le seul et unique maître du racket,
Frazzini, le Caïd, l’homme le plus puissant et le plus craint du pays.


Sa demeure de Chicago était une forteresse. Elle se dressait
au sommet d’un gratte-ciel. Les abords du toit étaient astucieusement gardés.
Frazzini savait mieux que personne que des âmes envieuses rêvaient de le
descendre ; certains hommes pour l’honneur et d’autres pour prendre sa
place. À ce moment particulier, nous le voyons alors qu’il vient de finir de
parler à Asbury, à la radio-télévision. C’est un homme grand et massif aux
larges épaules, âgé de quarante ans.


— Contacte immédiatement les gars, ordonne-t-il à son
lieutenant, et dis-leur que nous partons pour l’ouest dans l’heure. Fais
préparer les avions.


Jim Landy acquiesce et quitte la pièce. C’est un taciturne.


Bientôt, Frazzini entend chauffer les moteurs des autogyres
spécialement construits. Grâce à des ailes rotatives du dessin le plus avancé,
ils peuvent décoller sur quinze mètres, atterrir à vingt kilomètres à l’heure
et transporter chacun douze passagers dans de confortables cabines. Pendant
quelques instants, Frazzini hésite, puis il appuie sur un bouton de sonnette. À
l’homme qui répond il déclare sèchement :


— Dis à ma femme que je veux la voir.


Elle arriva au bout d’un moment, une créature royale en
longue robe à traîne, aux cheveux noirs lustrés et au teint très pâle.


— Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix sans timbre.


— Rien, dit-il. Seulement je pensais qu’il valait mieux
que tu saches… Mais enfin, nom de Dieu, pourquoi tu fais cette tête ?


— Quelle tête ?


— Tu sais ce que je veux dire.


Elle le toisa, les yeux fulgurants. Il poursuivit
rageusement :


— C’est moi qui devrais être furieux. Qui c’est qui t’a
ramassée dans un dancing ? Qui t’a fait ce que tu es ?


— Comme si je devais être reconnaissante ! Et d’abord,
qu’est-ce que je suis ?


— Tu es ma femme.


— Ah oui ! Ta femme. Comme c’est merveilleux !
La femme du roi du vice !


— Tu ne parlais pas comme ça quand je t’ai demandé de m’épouser.


— J’avais bien tort.


Il arpenta un moment la pièce.


— Gloria, dit-il plus bas, en posant une main sur l’épaule
de sa femme, tu m’aimais un peu, dans le temps. Il n’en reste rien ?


Elle fit tomber la main, d’un mouvement d’épaule.


— Ne me touche pas, je t’en prie. Tu as les mains
sales.


— Parce que je fais le trafic de l’alcool ?


— Tu sais ce que je veux dire. Je me moque de ça. C’est
l’autre trafic immonde.


— Je te jure…


— Ne mens pas, lança-t-elle avec mépris. Tu m’as déjà
menti. J’ai découvert…


Il pinça les lèvres.


— Par ce sale traître de Mike le Tueur ! Mais il
ne trahira plus de secrets !


— Qu’est-ce que tu lui as fait ?


— Ha ha ! Ça t’a touchée au vif, hein ? Tu as
peur pour ton amant !


— Tu sais que c’est faux.


— Bon, d’accord, murmura-t-il enfin. Je te crois. Si je
ne te croyais pas…


Dans un élan de passion, il la prit dans ses bras.


— Gloria, Gloria ! Regarde-moi ! Tu es à moi,
tu vois ! Et tu m’aimes malgré toi ! Si, tu m’aimes ! Je suis
vil, je suis mauvais, mais tu m’aimes ! Il faut que je continue, tu ne
comprends donc pas ? Je ne peux pas m’arrêter, et Mike le Tueur est sur
mon chemin. Ce n’est pas qu’il t’ait parlé… ça, je pourrais l’oublier … mais il
a comploté !


Il la lâcha, recula et brandit le poing.


— Il a comploté, pour désorganiser la bande et prendre
ma place. Tu crois que je peux le laisser faire ? Non, je dois faire de
lui un exemple, pour les autres. Mike le Tueur est condamné… Qu’est-ce que c’est
que ça ?


Le bourdonnement de la radio-télévision emplissait la pièce.
Il s’avança et abaissa la manette, se tenant de façon à ce que sa figure soit
illuminée par l’ampoule bleue, les yeux fixés sur l’écran bruni encastré dans
le mur.


— Allô, Frazzini à l’appareil. C’est toi, Asbury ?


Un rire démoniaque monta de l’appareil.


— Non, fit une voix métallique, qui semblait venir d’une
distance incalculable. Ce n’est pas Asbury. C’est…


La femme de Frazzini laissa échapper un petit cri. Dans les
profondeurs brunies de l’écran un visage se dessina, sombre, froid, aux yeux
glacés scintillants.


— Mike le Tueur ! s’exclama Frazzini.


— Oui, Mike le Tueur, répliqua la voix métallique et,
encore une fois, le rire étrange emplit la pièce. Tu ne reverras jamais Asbury
vivant. J’ai été obligé de l’éliminer. Tu comprends, Frazzini ? Je l’ai
condamné… tout comme j’ai l’intention de te condamner ! Non, je ne suis
pas fou, pas dans la vape comme tu l’imagines… pas avec de la neige. Je peux
lire tes pensées, Frazzini. Tu penses que tu vas télégraphier à la police de me
garder à vue en attendant ton arrivée. T’es drôlement mariolle ! Mais pas
autant que moi, Frazzini ! Pas autant que le « Plus-homme »!


 


 


Dans le désert


 


 


Les meurtres sensationnels en automobile, l’assassinat du
célèbre Dr Jukes et de son assistant faisaient la une de tous les journaux. Une
heure à peine après leur découverte une demi-douzaine d’éditions spéciales
étaient en vente. « Les crimes mystérieux de Saint Mary Road »,
proclamait une manchette ; et d’autres hurlaient : « Le mystère
entoure les meurtres démoniaques », « La police est perplexe ».


On citait les deux témoins de la tuerie du taxi : « Le
taxi s’est brutalement arrêté, comme ça tout net, disait le conducteur de la
Buick d’occasion. J’ai dû freiner pile pour ne pas rentrer dedans. » Et l’autre
confirmait : « Oui. Je regardais par la fenêtre de mon bureau et j’ai
tout vu. Un homme se cramponnait à la portière du taxi, mais je ne sais pas du
tout par où il avait surgi. »


Les deux témoins déclaraient que l’homme était de taille
moyenne, vêtu d’une chemise molle et d’un pantalon blanc. Ni l’un ni l’autre n’avait
vraiment assisté aux meurtres. L’un était trop loin, et le champ de vision de l’autre
bouché par l’arrière du taxi.


Le domestique du Dr Jukes témoigna, disant qu’un jeune homme
répondant à ce signalement avait été un patient du médecin.


Mais la plus grande sensation, ce fut lorsque l’on apprit qu’un
des cadavres du taxi était celui de Vincent Asbury. Il avait été identifié par
Robbins, son valet de chambre, et par sa secrétaire particulière. « Oui,
dit cette dernière, Mr Asbury était à Tucson incognito, pour une transaction
intéressant le gouvernement. » Non, elle ne savait pas de quoi il s’agissait
mais cela avait un rapport avec son ministère et une découverte chimique du Dr
Jukes.


« Le ministre de la Guerre assassiné pour un secret de
défense nationale », titra un journal. La surexcitation fut à son comble
quand le chef de la police reçut des autorités de Chicago le télégramme suivant :
« Selon informations confidentielles Asbury, ministre de la Guerre, a été
tué ou blessé. Arrêtez immédiatement Michael Fliani, alias « Mike le Tueur »,
gangster notoire. Signalement : 1 m 77, 75 kilo, teint basané,
cheveux noirs, yeux verts. Origine italienne. Officiers de police arrivent voie
aérienne. Prière répondre. »


— Eh bien ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?
marmonna le chef de la police.


Mais il était assez rusé pour ne pas communiquer le
télégramme à la presse ; et le lendemain à l’aube un gros autogyre tomba
silencieusement du ciel et se posa sur le toit plat du Green Hotel.


Frazzini en descendit et se rendit aussitôt à l’appartement
retenu par Asbury, entouré de ses gardes du corps à l’air dur, pistolet au
poing. Un membre important de la Brigade criminelle de Chicago l’accompagnait,
en réalité un des séides de Frazzini. Cet inspecteur fit dire au chef de la
police qu’il désirait le voir. Mais c’était une convocation impérieuse du Caïd.
Le chef de la police contempla avec une crainte respectueuse le roi des
racketteurs. Frazzini prit la parole.


— Ce Mike le Tueur faisait partie de mon organisation,
voyez ? Mais il a fait des histoires, et je l’ai foutu à la porte.
Pourquoi il a voulu tuer Asbury, c’est un mystère. (Le chef avait son opinion
là-dessus ; il était au courant des rumeurs concernant le ministre et l’homme
qu’il avait en face de lui.) Je veux que mes gars collaborent avec les
autorités dans leurs recherches et, par votre intermédiaire j’offre une
récompense de cinq mille dollars pour sa capture. Compris ?


Le chef hocha la tête : il comprenait.


— Un autre avion va arriver avec des hommes à moi. Il devrait
être là dans une heure. Ce Mike le Tueur doit être capturé. Il…


Un rire chuchoté emplit la pièce.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? cria Frazzini.


Les gardes du corps s’étaient dressés, l’arme à la main.


— Ha ha ha ha !


Frazzini pivota. Derrière lui, contre le mur, se tenait un
homme en pantalon de toile blanche et chemise légère. Il n’avait pas été là une
seconde plus tôt, personne ne l’avait vu entrer et pourtant il avait suivi un
couloir plein d’hommes armés, et franchi la porte de la chambre.


— Ha ha ha ha !


C’était le rire du Tueur. Il vit les pistolets des gangsters
se relever lentement, comme manipulés par des hommes presque paralysés ;
et quand Frazzini pivota, ce fut comme si ce mouvement ne finirait jamais.
Paresseusement, le Tueur évita les balles flottantes ; mais pour les
tireurs stupéfaits il parut s’évaporer en un endroit et se matérialiser soudain
à un autre. Les balles s’encastrèrent dans les murs. Du plâtre dégringola, et
des cris terrifiés retentirent dans les appartements voisins.


— Vous fatiguez pas, les gars, dit le Tueur. Les balles
peuvent pas m’atteindre.


Les gardes du corps reculèrent, blêmes de peur. Dans le
fond, ils étaient tous superstitieux. Ignorant tout de la solution
accélératrice du Dr Jukes, le phénomène dont ils avaient été témoins ne pouvait
avoir qu’une explication. Le Tueur était mort. Ils se battaient contre son
fantôme !


Mais Frazzini comprit. La merveilleuse découverte du Dr
Jukes était utilisée par Mike le Tueur. Tous ses sens, toutes ses facultés
avaient été accélérés.


— Ainsi, t’as pigé la vérité, grinça le Tueur. Oui, je
suis accéléré ; je peux même entendre tes pensées. À côté de moi, les
hommes ordinaires sont des escargots. Je peux surpasser n’importe… Oh que non !
Pas de ça !


Sa main jaillit, et l’inspecteur de Chicago, d’une plus
forte trempe que ses compagnons, partit à la renverse, s’écroula en tas et ne
bougea plus.


— Je t’ai attendu, Frazzini, comme je l’ai dit, pour te
régler ton compte. Mais pas ici. D’abord, je veux t’emmener en balade,
Frazzini.


Il avança. Des chaises, des fauteuils se renversèrent avec
fracas. Un gangster tira. On entendit un cri étouffé et puis, saisi par une
poigne monstrueuse et emporté à une vitesse phénoménale, le roi des racketteurs
perdit connaissance.


 


Le Tueur éprouvait de curieuses sensations. Portant son
fardeau il s’évanouit dans la nuit comme une ombre. Il marcha d’abord vers le
nord, jusqu’au désert, et puis en direction du nord-ouest. Il était Mike le
Tueur, le Grand Caïd, et il avait dans le creux de la main tout l’empire des
gangs. Et pas seulement cet empire mais toute l’Amérique, le monde entier. Il
rit, et son rire étrange se répercuta dans la nuit. Des hommes et des femmes
blêmes s’immobilisèrent pour tendre l’oreille.


— Un coyote, murmura quelqu’un.


— Jamais aucun coyote n’a hurlé comme ça, protestèrent
les autres.


Les autorités de Tucson étaient en effervescence. On
organisait des patrouilles. Mais le Tueur marchait toujours. Non seulement tous
ses sens et ses facultés s’accéléraient, non seulement chaque atome et chaque
molécule mais sous ses vêtements la chair bouillonnait, se dilatait
tandis qu’atomes et molécules tournoyaient sur des orbites de plus en plus
vastes. La chaleur devenait intolérable.


Il arracha de son corps les vêtements trop serrés, sans
cesser d’avancer. Au croisement de la route d’Oracle il hésita, et des
automobilistes aperçurent au passage l’immense silhouette d’un géant nu
réfléchissant sous les étoiles. Ce géant portait le corps inerte d’un homme.
Interpellés par la police, les voyageurs rapportèrent ce qu’ils avaient vu.
Mais quand les policiers, armés de pistolets mitrailleurs et de bombes à gaz,
arrivèrent sur les lieux, le Tueur avait disparu.


Il était 4 h du matin quand il arriva à Oracle. Le
sommeil pesait sur ce petit hameau montagnard de quatre-vingt-neuf âmes et nul
ne vit son passage. Il avait couvert des centaines de kilomètres, errant à l’aventure.
Une fois, il s’était même dressé au sommet surmontant la « fenêtre »
des Catalinas, et avait contemplé Tucson, loin, très loin, à ses pieds. Il
aborda Oracle par le sud, franchissant les collines et les montagnes, et en
atteignant un éperon rocheux au-delà du village, il posa son fardeau.


Frazzini n’était pas mort. Il reprit connaissance dans l’aube
claire de la montagne, allongé sur de l’herbe rase et de la pierraille. Ses
yeux ahuris virent d’abord le ciel, le paysage sauvage, les lointains violets.
Il se redressa et, ce faisant, aperçut le Tueur. Mais était-ce Mike le Tueur,
ce géant nu de plus de deux mètres vingt dont la chair argentée semblait
onduler et bouillonner ? Frazzini était un homme courageux, il possédait
indiscutablement une grande bravoure physique, mais il y avait dans cette
situation quelque chose de si étrange, si fantastique et terrifiant que son
sang se glaça, que son cœur tressauta dans sa poitrine et, pour la première
fois de sa vie, il comprit réellement la signification du mot peur.


Dans le jour naissant, un jeune Mexicain passa avec un train
de bourricots et contempla craintivement les deux silhouettes au sommet de la
colline.


— Madre de Dios ! cria-t-il.


Ses talons nus s’enfoncèrent dans les flancs de sa monture
pour la forcer à galoper. À un kilomètre de là, où la piste étroite croisait un
chemin de terre, il vit une voiture pleine d’hommes armés, avec une femme.


— Si, señores, dit-il en réponse à leurs
questions. J’ai vu deux hombres. (Et il se signa pieusement.) L’un d’eux
est nu. Sûrement le diable en personne ! Et l’autre…


Mais déjà les hommes armés et la femme couraient sur la piste
par laquelle il était venu.


La folie, ou peut-être était-ce une acuité de vision
dépassant celle de la terre, tenaillait le Tueur. L’accélération de tous ses
sens et facultés se précipitait vers une incroyable apogée. La terre et le ciel
basculaient, se transformaient. Les pensées de Frazzini lui cassaient les
oreilles. Qui était ce Frazzini ? Frazzini était son ennemi. Mais qu’est-ce
que cela pouvait signifier pour lui alors que le monde entier se convulsait ?
Ses yeux fulgurants s’accrochèrent à ceux de l’autre.


— Silence ! ordonna-t-il.


Frazzini se tut. Même ses pensées se turent. Le Tueur fut
heureux d’être délivré du fracas criard de l’esprit terrifié de sa victime, de
ces pensées tourmentées, tourbillonnantes.


Dans ce silence, soudain, il oublia l’existence de Frazzini,
car Frazzini disparut ; la colline escarpée, le paysage brun cascadant
vers la rivière et remontant, à des kilomètres, vers Mammouth Range s’effacèrent
aussi et il contempla un monde nouveau, une autre dimension ! C’était un
lieu éthéré, un lieu de beauté indescriptible et très loin sous les rayons d’un
soleil d’émeraude se dressaient les tours et les coupoles d’une cité
mystérieuse. Par la clarté cristalline du ciel occidental à l’instant où le
soleil vient de plonger derrière des crêtes d’illusion et avant que le manteau
de la nuit tombe sur le désert, cette ville semblait avoir été façonnée,
presque aussi impalpable et lointaine… Une ville de cristal dans un monde
opalescent.


Était-ce la création d’un esprit en délire, ou existait-elle
réellement à une octave ou deux au-dessous de la vibration de la matière
terrestre ? Si tel était le cas, alors seule la vision du Tueur atteignait
une note suffisamment haute pour la percevoir. Car son corps n’alla jamais au-delà
du rythme charnel qui enchaînait ses pieds à la terre.


Il eut beau courir comme le vent et atteindre les environs
de cette ville mystique, il eut beau voir des créatures célestes d’une beauté
divine et des merveilles indescriptibles, il eut beau errer dans l’espace qu’elles
occupaient, tout restait simplement cela pour lui… de l’espace, et rien de
plus. Parfois des choses étaient au-dessous de lui, parfois au-dessus, et
parfois il en était environné ; mais où qu’elles fussent il ne pouvait les
toucher, il ne pouvait les palper, il ne pouvait se rendre lui-même
réel, et finalement elles s’évaporèrent. Tandis que le fluide accélérateur dans
son système atteignait son étrange apogée et commençait à refluer, tout se
passa à une vitesse incommensurable. Le corps géant rapetissa, les yeux
devinrent des braises éteintes. Cherchant sa vision perdue, la cité mystique
toujours au-delà de l’horizon, affamé, assoiffé et fou, le Tueur partit au
hasard dans le désert, erra longtemps et finalement trébucha sur un monticule
de terre et n’eut pas la force de se relever.


 


On découvrit Frazzini assis sur la colline, muet. Le Grand
Caïd regarda les nouveaux venus sans comprendre.


— Qu’est-ce que vous avez, patron ? demandèrent
anxieusement ses hommes.


Il ne répondit pas. Sa femme, qui était arrivée à Tucson par
le deuxième avion, se laissa tomber contre lui et le prit dans ses bras,
oubliant son amertume.


— Tony, sanglota-t-elle. Tony ! Mon chéri, tu ne
me reconnais pas ?


Ces yeux mornes ne reconnaîtraient plus jamais personne,
aucune lueur d’intelligence n’y brillerait à nouveau. Le génie pervers qui
aurait transformé le gouvernement même des États-Unis en un département de son
empire du vice était mort et, ironiquement, l’homme qui, par la force de sa
volonté, avait mis fin à l’activité de cet esprit, de ce génie, et qui seul
pouvait le ranimer, avait tout oublié et n’était lui-même qu’un autre fou.


Mais si l’on découvrit Frazzini, on ne retrouva jamais le
Tueur. Des récompenses furent offertes pour sa capture, mort ou vif, le désert
fut ratissé, tout cela en vain. Une fois, un groupe d’enquêteurs s’arrêta à la
pauvre demeure d’une vieille Mexicaine. C’était près de la frontière du
Nouveau-Mexique. « Non, leur dit la vieille femme, ils gardaient leurs
moutons, elle et son fils là-bas, et ils n’avaient jamais vu personne. »


Mais elle ne leur confia rien de la grande aventure de sa
vie, ne leur raconta pas que son fils était mort de la morsure d’un serpent la
semaine passée et que dans son chagrin et sa solitude elle avait prié la Vierge
Marie de le lui rendre. Ni qu’elle avait rêvé que cette prière était exaucée,
qu’elle était retournée à la tombe et y avait trouvé un homme couché dessus. Il
ne ressemblait pas à son fils, il est vrai, mais elle était vieille et
superstitieuse et persuadée qu’un miracle s’était produit. Si bien que pour
elle son fils était ressuscité des morts et le Tueur devint ce fils. Mais tout
au fond de l’esprit embrumé de l’homme demeurait le souvenir d’une ville
céleste (la vieille femme qui comprenait l’anglais et qui écoutait ses
marmonnements pensait qu’il parlait du paradis qu’il avait, quitté pour lui
revenir), et tout en gardant les moutons, il contemplait inlassablement les
horizons bleus ; et parfois la vieille mère devait venir le chercher pour
le ramener à la maison.


Mais de toutes les autres choses, il ne se rappelait rien.
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LA CONQUÊTE DE GOLA



par Leslie F. STONE


 


Encore un écrivain dont j’ignore malheureusement tout ou
presque. Leslie F. Stone était une femme, mariée à un certain William
Silberberg. Lorsque ses récits parurent dans Wonder Stories, elle était
jeune et jolie : cela, je l’ai constaté de visu d’après un portrait
publié dans la revue. C’est tout ce que je sais d’elle.


 


Le présent récit, malgré ses imperfections, me semble important
car il s’agit de la première histoire de science-fiction où une femme réclame
pour son sexe le droit au plaisir et à la liberté sexuelle.


 


 


 


 


 


Holà, mes filles, soupira la Matriarque, c’est bien la
vérité, je suis la seule personne vivante sur Gola qui se souvienne de l’invasion
de Detaxal, moi seule de toute ma génération ai survécu pour se rappeler
nettement les scènes et les visions de cette ère lointaine. Et il est bon que
vous veniez à moi pour entendre par libre communication d’un esprit à l’autre
face à face avec vous-mêmes.


Ah ! comme je me rappelle la surprise de cette heure
quand, dans les brumes qui voilent notre monde ravissant, surgit le premier des
grands cylindres lisses des Detaxaliens, d’une longueur de cinquante tas[bookmark: _ftnref4][4], aussi
brillants et argentés que le sol de notre terre, propulsés par les
choses-hommes qui, sur Detaxal, sont suprêmes tout comme nous autres femmes
sommes suprêmes sur Gola.


En ces temps lointains comme aujourd’hui, Gola était
enveloppée de ses nuages et de ses brumes qui nous protégeaient de l’ardeur
terrible de la grande étoile qui luit comme un esprit maléfique là-bas dans les
ténèbres du vide. C’est seulement à l’occasion, quand une tempête
particulièrement violente déchire en partie les brouillards des cieux, que nous
apercevons les merveilles du vaste univers, mais cela ne nous empêche pas,
grâce à nos admirables télescopes transmis par des milliers de générations
jusqu’à nous, d’apprendre ce qui s’étend au-delà des sombres mers de l’extérieur.


Par conséquent, nous connaissions l’existence des neuf
planètes qui tournent autour de la grande étoile et sont soumises à sa loi. Et
nous nous sommes suffisamment familiarisées avec les surfaces de ces planètes
pour savoir pourquoi Gola doit sembler un havre à leurs habitants, qui voient
dans notre manteau de brume une douce protection contre la chaleur intolérable
et l’éblouissement de l’immense soleil.


Cela ne nous étonna donc pas du tout de découvrir que les
habitants de Detaxal, la troisième planète du soleil, étaient arrivés sur notre
globe avec au cœur le désir d’y émigrer et de finir leurs jours hors d’atteinte
de la chaleur calcinante qui était devenue leur fléau sur leur propre monde.


Il y a bien longtemps, nous aussi nous aurions pu partir
explorer les autres mondes, les autres univers, mais pour quoi faire ? Ne
sommes-nous pas heureuses ici ? Nous qui avons atteint la plus grande de
toutes les civilisations dans les confins de notre monde argenté. Puissamment
armées de nos rayons de force invincible, nous pourrions subjuguer tout l’univers,
mais pourquoi ?


Ne sommes-nous pas satisfaites de la vie telle qu’elle est,
avec nos belles villes, nos demeures, nos filles, nos doux conjoints ?
Pourquoi dépenser de l’énergie physique à lutter pour des choses que nous ne
désirons pas, alors que nos processus mentaux nous emportent plus loin et au-delà
de la conquête de simples exploitations terrestres ?


Sur Detaxal, c’est différent, car il y a les gens, les
ignobles créatures mâles, entraînées aux prouesses physiques, laissant le
développement de leurs sciences, de leurs philosophies et la contemplation de l’abstrait
à une petite élite choisie. La majorité de la race s’applique à conquérir, à
détruire, à se débattre et à lutter comme des animaux pour un morceau de
territoire sans valeur. Naturellement, il est facile de comprendre pourquoi ils
désirent Gola et tous ses trésors, mais nous pouvons remercier la Providence et
nous-mêmes qu’ils n’aient pas réussi à nous « commercialiser » comme
ils l’ont fait du reste de l’univers avec leur ignoble Fédération.


 


Ah oui, je me souviens de l’heure de leur arrivée, quand ils
ont pénétré précautionneusement nos brumes, cherchant ce qu’elles recouvraient.
Nous autres de Gola ne nous doutâmes de rien, avant que les deux cylindres
planent directement au-dessus de Tola, la plus grande ville de cette époque,
qui gît encore aujourd’hui parmi ses ruines, depuis ce jour mémorable. Mais ils
l’ont payée, cette destruction, ils l’ont payée de la vie de milliers, de
dizaines de milliers de leurs hommes.


Nous apprîmes leur venue quand l’alarme partie de Tola fut
diffusée par toutes les grandes stations de rayons, avertissant tout le monde
de se tenir prêt à résister. Geble, ma mère, était alors reine de Gola et j’étais
auprès d’elle à Morka, cette agréable station balnéaire, où je retournerai
bientôt pour me plonger dans ses eaux de jouvence.


Avec nous se trouvaient quatre des conjoints de Geble, de
gentils mâles très doux, qui donnaient à Geble beaucoup de plaisir quand elle
se libérait des soucis de l’État. Mais lorsque nous apprîmes la descente des
étrangers sur notre ville natale de Tola, tout le reste fut oublié. Avec moi,
Geble se hâta vers la station rayonnante et là, dans le transmutateur de matière,
nous envoyâmes nos corps physiques dans le palais de Tola, et l’instant d’après
nous levions les yeux vers les deux formes singulières silhouettées sur le fond
de nuages.


Nous ignorions encore ce que les vaisseaux detaxaliens
attendaient, mais nous l’apprîmes bientôt. Ne comprenant pas la signification
de nos stations de rayons, les commandants des vaisseaux considéraient la ville
comme une cité totalement dépourvue de défenses, et conféraient entre eux sur
le moyen de s’en emparer sans effusion de sang d’un côté comme de l’autre.


Nous étions arrivées depuis peu à Tola quand le premier des
vaisseaux commença à descendre vers la grande place devant le palais. Geble l’observa
en silence, son puissant esprit fouillant déjà les cerveaux de ceux qu’elle découvrait
dans l’immense machine. Elle ne transféra à mon esprit qu’une seule pensée,
tandis que je me tenais là à ses côtés, accompagnée d’un ricanement de mépris :


— Des barbares !


À présent, le vaisseau se posait au milieu de la place et
après quelques instants d’hésitation, une porte circulaire apparut dans le
flanc et quatre Detaxaliens en sortirent. La place était déserte, à part eux et
leur vaisseau, et nous les vîmes regarder de tous côtés les magnifiques
bâtiments. Ils parurent reconnaître le palais pour ce qu’il était et d’un
commun accord ils avancèrent dans notre direction.


Alors Geble quitta la fenêtre où nous étions pour aller
ouvrir la porte du grand balcon donnant sur la place. Les Detaxaliens s’immobilisèrent
en voyant sa gracieuse et svelte silhouette apparaître, et, ôtant l’étrange
couvre-chef qu’ils portaient, ils s’inclinèrent.


À nouveau, Geble eut un rire méprisant, car seuls les
mâles-êtres de notre monde baissent la tête, et elle voyait ce qu’étaient ces
visiteurs, rien de plus que des méprisables mâles de l’espèce ! Et quelles
créatures ! Humanoïdes, certes, mais si laids. Imaginez un corps plat
assez court posé sur de hautes jambes minces, le corps très étroit au milieu et
beaucoup plus large en haut, avec deux bras presque aussi longs que les jambes
attachés à la partie supérieure du torse. Un petit cou en forme de colonne, d’une
faible hauteur, divise la tête ovale du corps, et c’est seulement dans cette
tête que sont placés les organes de la vue, de l’ouïe et de l’odorat. Leurs corps
semblaient avoir été assemblés au hasard par un caprice navrant de la nature.


Oui, aussi étrange que cela paraisse, mes filles,
pratiquement toutes les facultés de ces créatures avaient leur siège dans la
petite tête disproportionnée, et chaque organe était obligé de servir à
plusieurs fonctions. Par exemple, les narines de la respiration servaient aussi
à détecter les odeurs, et cet organe ne pouvait exclure les senteurs
désagréables mais était contraint de transmettre au cerveau en même temps les
odeurs nauséabondes et les parfums.


Et puis il y avait la bouche, placée juste sous le nez, et
là encore nous avons un exemple d’un organe faisant office de deux car la
créature ne se servait pas seulement de sa bouche pour prendre la nourriture
destinée au corps mais aussi pour énoncer les effroyables sons qui forment son
langage.


 


Jamais encore je n’avais vu de corps aussi déplorablement
organisé, si différent de nos organismes hautement développés. Combien il est
plus agréable de pouvoir faire appel à n’importe quel organe à volonté, et s’en
débarrasser quand il ne sert plus ! Mais ces pauvres Detaxaliens devaient
porter les leurs en essence physique à tout moment, si bien que, toujours, la
surface de leur corps était abîmée.


Cependant, ce n’est là qu’une partie de leur laideur, et une
preuve seulement de la bassesse de leur origine, car alors que nos corps
charmants se supportent par développement musculaire, ces malheureuses
créatures sont entièrement dépendantes d’une étrange structure afin de
conserver leur forme.


Imaginez si vous pouvez un squelette osseux, un peu comme
les charpentes sur lesquelles nous construisons nos édifices, échafaudant
dessus les pierres et le ciment. Mais ce squelette est à l’intérieur du corps
et recouvert de chair, de muscles et de peau. Partout, dans leur corps, on
trouve ces structures cartilagineuses, des éléments lourds, durs, osseux,
structurés par les produits chimiques de l’individu pour son usage. Même les
mains, les pieds, la tête de ces créatures étaient soutenus par ces os, pouah !
Nous en avons disséqué une pour l’étudier et c’était horrible. Je frémis encore
en y pensant.


Cependant, il y avait encore un aspect des Detaxaliens qui
était plus horrible encore, à savoir ce qui les recouvrait extérieurement. En
les examinant pour la première fois, là sur la place, nous découvrîmes que
certaines parties de leur corps, la partie de la tête qu’ils appellent la
figure, et les mains osseuses, étaient entièrement nues, sans aucune sorte de
couverture, ni fourrure ni plumes, rien que la peau rose-brun à vif, qui avait
l’air d’avoir été récemment déplumée.


Par la suite, nous vîmes que certains spécimens avaient une
sorte de fourrure sur la partie inférieure de la figure, mais ils étaient
rares. Et quand ils ôtèrent les couvre-chefs que nous avions pris tout d’abord
pour une sorte de couverture naturelle, nous nous aperçûmes que le dessus de la
tête était orné d’une fourrure très fine longue d’un ou deux doigts.


Nous n’avions pas compris tout de suite que ce qui
recouvrait bizarrement le corps des quatre hommes, de couleur verte, n’était
pas un élément naturel mais nous nous en aperçûmes plus tard, et découvrîmes
également que non seulement la figure et les mains étaient dépourvues de
fourrure mais aussi le corps tout entier, à part un léger duvet à peine visible
sur le torse. Pas étonnant que les pauvres créatures se recouvrissent de ces
vêtements gênants. Nous conclûmes que leur manque de fourrure avait été causé
par le fait qu’ils avaient toujours été exposés aux rayons brûlants du soleil
et que, privée de l’humidité de notre propre planète, leur fourrure s’était
desséchée et s’était détachée de leur peau.


En y réfléchissant à présent, je suppose que nous-mêmes,
celles de Gola, devions paraître bien étranges aux êtres de Detaxal. Comme ils
devaient envier notre magnifique fourrure dorée, nos yeux mobiles, notre
faculté de sentir, d’entendre, de toucher avec n’importe quelle partie de notre
corps, d’absorber des aliments ou des boissons par la partie du corps la plus
commode sur le moment. Ah oui, vous pouvez rire, mais sans aucun doute nous
étions des phénomènes pour ces singuliers Detaxaliens. Mais peu importe,
revenons à notre récit.


En reconnaissant nos visiteurs pour ce qu’ils étaient, des
mâles simples d’esprit, Geble s’irrita qu’ils lui fassent perdre son temps,
mais ils étaient étrangers à notre monde et à Gola nous avons toujours fait
preuve de courtoisie. Geble essaya naturellement de communiquer avec eux par
transmission de pensée mais, chose curieuse, ces individus ne captaient pas la
moindre idée. Au contraire, absolument inconscient des marques d’amitié de
Geble, leur chef se mit à lui parler de la manière la plus incroyable, tordant
les lèvres rouges de sa bouche en des grimaces incongrues tout en émettant des
sons qui frappaient si désagréablement nos oreilles que nous les fermâmes
aussitôt. Et sans un mot de plus Geble leur tourna le dos et appela Tanka, sa
secrétaire particulière.


 


Tanka reçut l’ordre d’accueillir les Detaxaliens pendant que
Geble se retirait dans ses appartements pour convoquer une partie de son
conseil privé. Lorsque le conseil arriva, elle discuta du problème de l’extraction
du précieux tenix des eaux du grand lac de Notauch. Absolument rien ne fut dit
de l’arrivée des Detaxaliens, car Geble les avait écartés de sa pensée comme
des créatures indignes de son intérêt.


Cependant, Tanka était allée à la rencontre des quatre
personnages qui, naturellement, ne pouvaient converser avec elle. Obéissant aux
ordres de la reine, elle les fit entrer dans la salle de réception la moins
fastueuse et leur fit servir des aliments et des boissons qui, à en juger par
les reliefs de leur table, ne durent pas du tout leur plaire.


Les conduisant à travers les pièces du premier niveau du
palais, elle fit l’effort de leur montrer tout ce qui pouvait les intéresser et
qu’ils examinèrent docilement. Mais ils semblaient irrités par cet accueil.


Les créatures firent même une tentative, au moyen d’une
manière primitive de gestes des bras, pour apprendre quelque chose sur ce qu’elles
avaient vu, mais Tanka était aussi dédaigneuse que sa maîtresse. Quand elle
jugea qu’ils en avaient assez vu, elle les ramena sur la place, jusqu’à la
porte de leur appareil volant, et leur signifia leur congé.


Mais les hommes n’entendaient pas l’accepter. Au contraire,
ils s’efforcèrent de faire comprendre à Tanka leur désir de rencontrer la tête
régnante de Gola. Si leurs gesticulations étaient parfaitement stupides et
incompréhensibles, Tanka pouvait lire ce qui se passait dans leur cerveau et comprit
fort bien ce qu’ils avaient en tête. Elle secoua la tête et leur fit signe de
remonter dans leur appareil et de retourner vers leur planète.


Dix fois au moins, les Detaxaliens essayèrent d’expliquer ce
qu’ils désiraient, s’imaginant que Tanka ne comprenait pas. Finalement, elle
parvint à pénétrer leur esprit sauvage du fait qu’ils n’avaient rien d’autre à
faire que de partir et, dépités par son attitude, ils réintégrèrent leur
machine, refermèrent la lourde porte et haussèrent leur vaisseau au niveau de l’autre
appareil. Plusieurs minutes passèrent puis, en rendant grâce au ciel, nous les
vîmes survoler la ville.


En l’apprenant, Geble éclata de rire.


— Quand on pense que de simples choses-hommes ont osé
tenter de s’imposer à nous ! On se demande où va l’univers. Quelles idées
ont donc les femmes de chez eux, pour nous les envoyer ? Ont-elles
développé trop de mâles et pensent-elles que nous pouvons en avoir l’usage ?
s’exclama-t-elle.


— C’est bien étrange en vérité, observa Yabo, une des
membres du conseil. Qu’as-tu découvert dans l’esprit de ces ignobles créatures,
ô Céleste Augusta ?


— Rien de bien intéressant, une intelligence de niveau
très bas, je puis l’assurer. Il n’était pas besoin de fouiller sous la surface.


— Il a dû falloir de l’intelligence pour construire ces
vaisseaux.


— Aucun de ceux qui étaient à bord n’a fait ça. Je suis
certaine que leurs mères ont construit les vaisseaux pour eux comme jouets,
tout comme nous donnons des jouets à nos « petits », tu sais. Je me
souviens que les anciens de notre monde avaient mis au point plusieurs types de
machines spatiales, il y a bien des ères !


— Ces mâles n’ont peut-être pas de « mères »,
ils ont pu construire les vaisseaux eux-mêmes, ils représentent peut-être le
sexe fort de leur monde !


Celui qui venait de parler était Suiki, le cinquième
conjoint de Geble, un joli petit mâle assez jeune. Personne ne l’avait vu
entrer dans la salle mais à présent tout le monde s’étonnait de ses paroles.


— Impossible ! s’écria Yabo.


Cependant, Geble rit de l’expression du petit bonhomme.


— Suiki est un grand penseur, déclara-t-elle, riant
toujours, et elle l’attira vers elle pour l’embrasser.


Sur ce, la discussion sur les hommes de Detaxal fut close.
Elle reprit cependant, quelques heures plus tard, lorsque l’on apprit qu’au
lieu de quitter définitivement Gola les vaisseaux faisaient le tour de la
planète et avaient été aperçus par chacune des diverses villes du Globe, à tour
de rôle.


C’était assez irritant, car partout la vie des cités s’interrompait
tandis que les gens abandonnaient leur travail et leurs études pour contempler
les cylindres. Et puis cela attaquait le moral des mâles, car en apprenant que
les deux vaisseaux ne contenaient que des créatures de leur propre sexe ils
devenaient envieux et désireux d’avoir eux-mêmes ce même genre de jouets.


Enfermés, comme ils le sont, incapables de saisir les
profondeurs de nos sciences et de notre pensée, les doux mâles amateurs de
plaisirs rêvaient constamment de distractions inédites, et cette nouvelle
méthode inventée par les Detaxaliens les intéressait.


Ce fut alors que Geble décida qu’il était grand temps de
prendre les choses en main elle-même. Ignorant où les deux vaisseaux se
trouvaient pour le moment, il ne fut pas difficile, au moyen du rayon
découvreur, de déceler leur emplacement et puis, avec l’attracteur, de les
attirer magnétiquement vers Tola. Un ous plus tard, nous eûmes le
plaisir de voir les deux vaisseaux se précipiter vers notre ville. Dès qu’ils
arrivèrent dans son espace aérien, la puissance les fit redescendre sur la
place.


Encore une fois, Tanka fut envoyée auprès d’eux et ordonna
aux commandants des deux appareils de la suivre auprès de la reine. Connaissant
la vanité de toute tentative de conversation sans aide mécanique, Geble fit
apporter trois des antiques transformateurs de pensée mécaniques, qui ne sont
plus pour nous que des pièces de musée mais fonctionnent encore. Les deux
hommes reçurent l’ordre de les placer sur leur tête, tandis que Geble se
coiffait du troisième. Cela fait, elle ordonna aux créatures de quitter
immédiatement Gola, leur disant qu’elle était lasse de leurs jeux.


Observant le visage des deux individus, je les vis grimacer
et secouer la tête. Naturellement, je pouvais lire leurs pensées aussi bien que
Geble sans le secours des transformateurs, puisque c’était uniquement pour eux
qu’on les utilisait, aussi pus-je entendre toute la conversation, mais il
suffit que je vous en rapporte l’essentiel.


— Nous n’avons aucun désir de quitter déjà votre monde,
protestèrent-ils.


— Vous troublez la routine de notre vie quotidienne,
répliqua Geble, et maintenant que vous avez vu tout ce que vous pouvez voir, il
est inutile que vous restiez plus longtemps. J’insiste pour que vous partiez
immédiatement.


Je vis l’un des hommes sourire, et désormais ce fut lui seul
qui parla (je dis « parler » car c’était bien ce qu’il faisait,
articulant chaque mot alors que nous comprenions ses pensées à mesure qu’elles
se formaient dans son esprit singulier, si différent du nôtre.)


— Écoutez donc, s’exclama-t-il en riant, je ne vous
comprends vraiment pas. Nous sommes venus à Gola (il employait un terme
étrange, mais je préfère utiliser notre propre nom, bien sûr) dans l’intention
expresse de l’explorer et de l’exploiter. Nous venons en amis. Nous avons déjà
conclu une alliance avec Damin (encore une fois le nom de la quatrième planète
de notre système était différent mais je lui donne son appellation correcte),
établi un commerce et des échanges et nous sommes prêts maintenant à vous
offrir une chance de vous joindre pacifiquement à notre fédération.


» Ce que nous avons vu de ce monde semble très
favorable, il y a ici d’excellentes possibilités de commerce. Il n’y a aucune
raison pour que vous ne puissiez participer, comme les gens de Damin et de
Detaxal, à une bonne opération commerciale. Vous avez beaucoup plus de choses à
offrir aux touristes, bien plus que Damin. À part vos nuages, ce serait un
véritable paradis qu’aimeraient visiter tous les hommes, femmes et enfants de
Detaxal et de Damin et bien sûr, grâce à nos nouveaux disperseurs de brume,
nous pourrions dégager rapidement votre atmosphère et la maintenir ainsi. Dès
la première année, vous gagneriez des fortunes !


» Allons, permettez-nous de discuter de tout ceci avec
votre chef, votre roi ou quoi que vous l’appeliez. Les femmes sont parfaites, à
leur place, mais il faut un homme pour comprendre les bénéfices d’une
entreprise comme celle-ci et… euh… vous êtes une femme, n’est-ce pas ?


Le début de son long discours avait été pour nous, bien
entendu, parfaitement incompréhensible avec toutes ces histoires d’arrangements
commerciaux, d’échanges, de touristes, de bénéfices, de disperseurs de nuages
et je ne sais quoi, mais ce fut sa conclusion qui me coupa le souffle, et vous
pouvez imaginer l’effet qu’elle eut sur Geble. Je vis immédiatement qu’elle
était intensément courroucée, et à fort juste titre. À voir l’expression de cet
individu stupide, je devinais qu’il recevait le plein impact de ses pensées. Il
se mit à remuer ses drôles de pieds et un sourire imbécile déforma sa face.


— Excusez-moi si je vous ai blessée, dit-il. Ce n’était
pas mon intention, je croyais que l’homme occupait ici la même place que sur
Detaxal et Damin, mais je suppose qu’il est possible pour une femme de
gouverner un monde, comme l’homme le fait ailleurs.


Naturellement, cela ne fit qu’accroître la colère de Geble
et, arrachant son transformateur de pensée, elle quitta la salle sans un mot de
plus. Quelques instants après, cependant, Yabo apparut, coiffée du
transformateur. Yabo ne possédait pas la beauté de ma mère, car alors que Geble
était mince et droite comme un roseau, Yabo était obèse et son gros corps
débordait si bien qu’elle avait l’air d’un gros tas de yat boudiné dans
sa peau duveteuse. Elle avança en se dandinant vers les Detaxaliens sans aucune
dignité, mais il y avait une grande résolution dans son attitude et, sans
préambule, elle se mit à gronder les deux étrangers comme s’ils étaient ses
propres conjoints.


— Cela suffit, jeunes gens, lança-t-elle. Vous vous
êtes amusés, et maintenant il est temps que vous retourniez auprès de vos mères
et de vos conjointes. Vous devriez avoir honte de raconter d’aussi grotesques
mensonges sur vous-mêmes. J’ai bien envie de vous emmener chez moi pour un jour
ou deux, et de vous remettre à votre place. Des hommes qui se comportent ainsi !
On n’a pas idée !


Je crus un instant que les Detaxaliens allaient pleurer, à
voir leurs grimaces, mais au lieu de cela ils éclatèrent de rire, en émettant
des sons absolument horribles tels que je n’en avais jamais entendu sur Gola,
et je les écoutai avec stupéfaction au lieu de les exclure de mon ouïe, mais
ils se calmèrent assez vite et le porte-parole s’adressa à Yabo.


— Je vois, dit-il, qu’il est impossible que nous
parvenions à nous entendre pacifiquement. Je regrette que vous nous preniez
pour des enfants qui s’amusent, que vous soyez habituées à un type d’hommes d’aussi
basse classe que ceux que vous avez apparemment ici.


» Je vous ai offert une chance d’accepter nos conditions
sans avoir recours à la force, mais comme vous refusez je vais être contraint,
obéissant aux ordres de la Fédération, de vous imposer notre volonté car nous
sommes résolus à ce que Gola devienne une de nos planètes, que cela vous plaise
ou non. Alors vous apprendrez que nous ne sommes pas les enfants que vous
imaginez.


» Vous pouvez aller trouver votre reine dédaigneuse et
lui dire que nous vous donnons exactement dix heures pour évacuer cette ville,
car une fois ce temps écoulé, nous la détruirons. Et si cela ne vous suffit
pas, nous raserons toutes les autres villes de la planète ! N’oubliez pas !
Dix heures !


Sur ce, il ôta de sa tête le transformateur mécanique de
pensée et le jeta sur la table. Son compagnon l’imita, puis les deux individus sortirent
de la salle, regagnèrent leur machine volante et s’élevèrent à une grande
altitude au-dessus de Tola et y restèrent.


Yabo se précipita pour rapporter à Geble ce qu’avait dit le
Detaxalien. Geble était étendue sur sa couche et ne se donna pas la peine de se
lever.


— Sottises puériles, déclara-t-elle et, ramenant ses
yeux rouges avec leurs tiges mobiles dans leurs poches, elle se désintéressa
des menaces des hommes de Detaxal.


Je ne pouvais demeurer aussi calme que ma mère cependant, et
craignais que ce ne fût pas de puériles sottises, après tout. Ignorant ce que
dix heures pouvaient représenter je n’attendis pas mais montai rapidement à la
station rayonnante du palais pour régler ses cadrans de manière que tout le
bâtiment et le plus possible du territoire environnant fussent protégés dans la
zone de force.


Je regrettais que la puissance du rayon ne fût pas plus
grande, hélas ! Mais il n’avait pas été conçu pour la défense, simplement
pour la transférence de la matière et pour toutes autres méthodes pacifiques
que nous utilisions. Malgré tout, c’était un moyen de prouver qu’il était aussi
un très bon instrument défensif, car deux ous plus tard à peine, les
vaisseaux planant dans le ciel libérèrent leurs pouvoirs de destruction, de
lourds explosifs qui détruisirent entièrement Tola et ses millions d’habitants,
ne laissant intact que le merveilleux palais royal !


Éveillée de son somme par la terrifiante détonation, Geble
se précipita à la fenêtre pour contempler cette ruine, et ce qu’elle vit la
rendit folle de chagrin. Elle comprit pourtant qu’une action urgente s’imposait.
Elle devinait, sans que j’eusse besoin de le lui dire, ce que j’avais fait pour
protéger le palais. Et, si elle ne donna aucun signe d’approbation, je savais
que j’avais gagné une plus grande place dans son estime qu’aucune autre de ses
nombreuses filles, et serais désormais sa préférée ainsi que celle appelée à
lui succéder, ce qui fut le cas.


Elle courut à la station rayonnante, avec moi sur ses
talons, et en un clin d’œil nous nous retrouvâmes toutes les deux à Tubia, la
deuxième métropole de ce temps. Nous ne fûmes pas prises au dépourvu une
seconde fois, car Geble ordonna à toutes les stations rayonnantes de projeter
leurs zones de force tandis qu’elle-même manipulait un des plus grands rayons
de puissance de Tubia, le branchant sur les émanations des deux machines
volantes de Detaxal. En moins d’un ous, les deux vaisseaux furent
aperçus dans le brouillard, se dirigeant vers Tubia. J’eus peur, tout d’abord,
mais en comprenant qu’ils étaient après tout en notre puissance, et que les
attracteurs maintenaient toutes les choses vivantes en état de paralysie, je me
calmai et les regardai survoler notre ville, après quoi le rayon les attira au
sol.


Le rayon toujours braqué sur eux, ils restèrent couchés au
sol, parfaitement immobiles. Descendant sur la place, Geble réclama le Rayon C
et quand la machine arriva elle dirigea elle-même le découpage d’un trou dans
le flanc de l’appareil et fut la première à y pénétrer, avec moi immédiatement
derrière comme d’habitude.


Nous fûmes toutes deux stupéfaites par ce que nous pouvions
voir du grand déploiement de mécanique, à l’intérieur. Mais un seul regard
suffit à Geble pour apprendre tout ce qu’elle voulait savoir de leurs
principes. Elle ne s’intéressa qu’aux hommes pétrifiés dans les positions où le
rayon les avait surpris. Seuls les yeux des créatures exprimaient leur terreur,
les pauvres, incapables qu’elles étaient de mouvoir un seul poil tandis que
nous allions et venions entre elles, immunisées contre le pouvoir du rayon
grâce à la puissance de notre propre pensée.


Ils auraient pu lutter contre ce pouvoir s’ils avaient su
comment, mais leurs esprits simples étaient trop faibles pour un tel exercice.


Examinant les formes raides qui nous entouraient, et qui
étaient un millier, Geble choisit les mâles qu’elle désirait observer, prenant
ceux qu’elle jugeait être leurs plus beaux spécimens, ceux qui avaient beaucoup
de fourrure sur la figure et une taille plus importante que les autres. Elle
les fit emporter par plusieurs ouvriers qui nous avaient suivies, et puis nous ressortîmes.


À l’aide de torches rayonnantes à main, les spécimens
choisis furent maintenus immobiles une fois hors de portée du puissant rayon,
et furent transportés dans l’aile du bâtiment que Geble avait fait transformer
en laboratoire. Geble et moi suivîmes, et elle donna les ordres pour l’anéantissement
total des deux vaisseaux réduits à l’impuissance.


 


Ainsi se termina la première incursion du peuple de Detaxal.
Et durant les deux tels suivants, la paix régna de nouveau sur notre
globe. Dans le laboratoire, les trente qui avaient été sauvés de leurs
vaisseaux furent examinés à fond tant physiquement que mentalement, et nous
apprîmes tout ce que l’on pouvait savoir sur eux. Apprenant la destruction de
leurs vaisseaux, la plupart de ces créatures étaient épouvantées et tout à fait
dociles entre nos mains. Quant à celles qui se montrèrent récalcitrantes, elles
servirent dans la salle de dissection aux progrès de la science golienne.


Après une étude approfondie de ces êtres, qui ne nous
apporta pas grand-chose, nous perdîmes pour eux tout intérêt scientifique.
Geble, cependant, éprouvait un certain plaisir à avoir ces pauvres créatures
auprès d’elle, et elle en garda trois dans ses propres appartements afin de
sonder leur cerveau à son gré. Elle fit cadeau des autres à ses favorites comme
elle le jugea bon.


Elle m’en donna un pour être mon esclave ou pour tout autre
usage que je voudrais en faire, mais bientôt je me désintéressai de lui, d’autant
que je venais d’atteindre ma majorité et que j’avais maintenant le droit de
posséder deux conjoints à moi et de m’occuper de donner le jour à mes filles.


J’appelai mon esclave Jon et lui accordai toute liberté dans
ma maison. Si seulement nous avions prévu ce qui arriverait nous les aurions
tous anéantis sur l’heure ! Je fus assez contente par la suite de
constater que Jon apprenait notre langue et se trouvait une place dans ma
maisonnée, se liant d’amitié avec mes deux conjoints enfermés. Mais, comme je l’ai
dit, je ne faisais guère attention à lui.


Ainsi la vie se déroula paisiblement et sans grand
changement après la destruction des vaisseaux de Detaxal. Mais cela ne veut pas
dire que nous ne nous préparions pas à d’autres visites. Geble raisonnait qu’il
y aurait bientôt d’autres vaisseaux nombreux, quand les Detaxaliens
découvriraient que les deux premiers ne revenaient pas. Alors, bien que cela
fût gênant par moments, les zones de force furent maintenues au-dessus de nos
villes.


Et Geble avait raison, car le jour vint où des dizaines de
machines volantes descendirent de Detaxal sur Gola. Mais cette fois les zones
de force ne les immobilisèrent pas, puisque les zones n’étaient pas en action !


Et rien ne nous avertit, car lorsqu’ils descendirent sur
nous, notre monde dormait, confiant dans la protection de nos zones. Le premier
soupçon des ennuis qui menaçaient me vint lorsque je me réveillai pour
découvrir la vilaine forme de Jon penchée sur moi. Surprise, car il n’avait pas
l’habitude de me réveiller, je me redressai et me retrouvai dans ses bras, qui
m’enlaçaient. Et comme il était fort ! Sur le moment, une nouvelle émotion
m’envahit, car pour la première fois je connaissais le plaisir que l’on peut
trouver dans les bras d’un homme fort, mais cette émotion fut brève car je vis
dans les yeux bleus de mon esclave qu’il avait reconnu ma propre expression
pour ce qu’elle était, et pour le moment il se montra tendre.


Plus tard, je m’irritai au souvenir de son expression car
ses yeux étaient emplis de compassion, de pitié pour moi ! Mais la pitié
se dissipa, il se mit à rire et soudain il me ligota à ma couche avec de
solides cordes. Geble, je l’appris plus tard, avait été traitée de la même
façon, ainsi que les membres du conseil et toutes les femmes de Gola !


 


Voilà ce qui nous arrivait, pour avoir permis à nos hommes
de fréquenter sur un plan commun les créatures de Detaxal, car un esprit faible
est ouvert aux graines de la révolte et les Detaxaliens les avaient bien
semées, promettant la domination aux créatures inférieures de Gola.


Ce n’était cependant qu’une partie du complot ourdi par les
Detaxaliens. Ils étaient résolus non seulement à venger ceux que nous avions
assassinés, mais aussi à s’emparer de notre planète. À notre insu, ils avaient
construit une machine transmettant les sons comme nous transmettons les
pensées, et grâce à elle ils avaient communiqué avec leur propre monde,
avertissant de l’instant propice pour frapper alors que Gola tout entière
dormait. C’était un coup de maître, seulement ils ignoraient les pouvoirs de l’esprit
de Gola, tellement plus ancien que le leur.


Allongée, ligotée sur ma couche, je pouvais regarder par la
fenêtre et, tremblante de terreur, je vis une demi-douzaine de vaisseaux
detaxaliens descendre sur Tubia, et devinai que la même chose se passait dans
les autres villes. J’étais très réellement affolée car je n’avais pas l’intelligence
d’une Geble. J’étais jeune encore, et dans mon effroi, j’observai les hordes
sortant de leurs machines, et vis des milliers d’hommes se joindre à elles.


Libérés de toute contrainte, les enfermés s’en donnaient à
cœur joie, et il fallait les voir se précipiter à l’extérieur en dansant,
gênant le plus souvent la progression des monstres detaxaliens qui s’emparaient
indiscutablement de notre ville.


Un demi-ous s’écoula tandis que je restai là à observer,
attendant peureusement ce que les Detaxaliens feraient de nous. Je me rappelais
la vie heureuse et charmante qui avait été la nôtre jusque-là, je tremblais en
envisageant l’avenir lorsque les Detaxaliens nous auraient infectées de leur
commerce et de leurs échanges, de leur tourisme et de toutes leurs pratiques
maléfiques. Ce fut alors que je reçus le message de Geble, clair et précis,
comme toutes les autres femmes du globe le reçurent, et l’espoir se ranima dans
mon cœur.


Alors commença la lutte titanesque, le combat pour la
suprématie, la bataille qui nous fit remporter la victoire sur les faibles
simples d’esprit qui avaient osé, dans leur présomption, tenter de nous
conquérir. Les premières indications de la puissance de notre concentration
mentale combinée sur les ordres de Geble nous vinrent quand nous vîmes les
premiers de nos mâles interrompre leur folle danse de liberté. Ils essayèrent
de nous repousser, mais nous savions que nous pouvions les ramener à nous.


Au début, les Detaxaliens ne firent pas attention à eux. Ils
ne savaient pas ce qui se passait, mais bientôt tous les mâles de Gola
battirent en retraite et rentrèrent dans les édifices, pour retourner dans les
chambres d’où ils s’étaient évadés. Alors, commençant à comprendre ce qui
arrivait, les envahisseurs déjà vaincus tentèrent de retenir notre petit peuple.
Nos anciens captifs les exhortèrent par la voix et le geste, mais naturellement
nous étions les plus fortes. Nous vîmes nos créatures revenir vers nous et nous
délivrer.


Seulement les Detaxaliens ne devinèrent pas la signification
de cela, ils ne comprirent pas que tout comme nous avions conquis nos propres
hommes, nous pouvions les conquérir aussi. Tandis qu’ils s’affairaient pour
faire de notre ville la leur, établissant déjà leurs bureaux autocratiques
partout où ils le désiraient, nous commençâmes à nous concentrer sur eux, les
hypnotisant pour leur faire regagner les machines volantes qui les avait
amenés.


Et bientôt ils commencèrent à sentir notre pouvoir, les plus
faibles d’abord, sentant monter en eux la stupéfaction mentale. Leurs chefs, d’esprit
plus fort, ne se doutèrent de rien, au début, mais notre terrible pouvoir
mental combiné ne tarda pas à les assaillir aussi et ils s’aperçurent que leurs
hommes les abandonnaient, qu’ils désertaient et retournaient vers les vaisseaux !
Les chefs commencèrent à les exhorter, à les pousser à l’action, à les
contraindre par la force physique. Mais notre pouvoir les dépassait et nous
nous mîmes alors à nous concentrer sur les chefs eux-mêmes. Ils étaient forts
et volontaires et ils nous défièrent, nous combattirent, l’esprit luttant
contre l’esprit, mais naturellement c’était futile. Leurs esprits n’étaient pas
aptes à l’épreuve qu’ils leur imposaient, et après trois ous de combat,
nous les Goliennes, nous pûmes voir poindre la victoire.


Enfin, les chefs succombèrent. Plus un seul Detaxalien ne
hantait les avenues. Ils étaient tous dans leurs machines, maintenus là par nos
volontés combinées, incapables de se défendre ni d’agir. Il nous fut alors aisé
de brancher sur eux les zones de force, de les subjuguer plus efficacement, et
au moyen du rayon annihilateur de désintégrer totalement chaque homme et chaque
vaisseau pour les rendre au néant ! Des milliers, des centaines de
milliers moururent ce jour-là et Gola fut indiscutablement vengée.


Ainsi, mes filles, se termina la seconde invasion de Gola.


Oh oui, d’autres vinrent de leur planète pour découvrir ce
qui était arrivé à leurs vaisseaux et à leurs hommes, mais nous, à Gola, n’hésitions
plus, et pas plus tôt ils apparaissaient sous les brumes qu’ils étaient
anéantis aussi, jusqu’à ce que, finalement, Detaxal renonce à conquérir notre
monde voilé de nuages. Peut-être, dans l’avenir, feront-ils de nouvelles
tentatives, mais nous sommes toujours prêtes à les recevoir à présent et nos
hommes… eh bien, ce sont toujours les mêmes faibles créatures incapables, mes
filles…
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L’ÎLE DE DÉRAISON



par Edmond HAMILTON


 


Hamilton est avec Jack Williamson un des deux survivants
de l’âge d’or de la S.-F. Il est né en 1904 dans l’Ohio, a débuté en 1926 dans
Weird Tales, et n’a pratiquement jamais cessé d’écrire depuis[bookmark: _ftnref5][5]. Son
roman Les rois des étoiles le rendit célèbre parmi les lecteurs du
défunt Rayon Fantastique et reste apprécié des amateurs d’aujourd’hui.
L’île de déraison est assez différent des récits de space opera qu’il
écrivait généralement à l’époque.


 


 


 


 


 


Le Directeur de Ville 72, Division Nord-américaine 16, leva
les yeux de son bureau et interrogea son assistant du regard.


— L’affaire suivante est Allan Mann, Matricule 2473R6,
annonça le Cinquième Directeur Adjoint. Il est accusé de rupture de raison.


— Le prisonnier est prêt ? demanda le Directeur.
(Et sur un signe de tête de son subordonné, il ordonna :) Faites-le
entrer.


Le Premier Directeur-Adjoint sortit et revint quelques
instants plus tard, suivi par deux gardiens qui flanquaient le prisonnier. C’était
un jeune homme vêtu de la chemise sans manches et du short blancs
réglementaires, avec l’écusson bleu carré du Département de Mécanique sur l’épaule.


Il considéra avec une certaine hésitation le vaste bureau,
les claviers des grandes machines à calculer et à prévoir, les disques du télévisor
par lesquels on pouvait voir des villes au bout du monde et les larges fenêtres
donnant sur les énormes bâtiments de métal cubiques de Ville 72.


Le Directeur lut à haute voix un document placé devant lui.


— « Allan Mann, Matricule 2473R6, a été appréhendé
il y a deux jours et accusé de rupture de raison.


» L’accusation spécifique stipule qu’Allan Mann, qui
travaillait depuis deux ans à l’élaboration d’un nouveau moteur atomique, a
refusé de remettre sa tâche à Michael Russ, Matricule 1877R6, comme le lui
ordonnait un supérieur. Il n’a pu donner aucune cause raisonnable à ce refus,
sinon qu’il avait travaillé pendant deux ans sur ce nouveau moteur et qu’il
voulait le finir lui-même. Comme c’était un cas typique de rupture de raison,
la police a été appelée. »


Le Directeur dévisagea le prisonnier.


— Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense,
Allan Mann ?


Le jeune homme rougit.


— Non, monsieur. Je tiens simplement à dire que je me
rends compte à présent que j’ai eu tort.


— Pourquoi vous êtes-vous rebellé contre l’ordre de
votre supérieur ? Ne vous a-t-il pas dit que Michael Russ était plus
qualifié que vous pour achever le perfectionnement de ce moteur ?


— Il me l’a dit, oui, répondit Allan Mann. Mais il y
avait si longtemps que je travaillais sur ce moteur que j’avais très envie de
le terminer moi-même, même si ça prenait plus de temps… Je comprends que c’était
déraisonnable de ma part…


Le Directeur posa la feuille de papier et se pencha un peu
en avant.


— Vous avez raison, Allan Mann, c’était déraisonnable
de votre part. C’était une rupture de raison et par là même un coup porté aux
fondations de notre civilisation mondiale moderne.


Il leva un index maigre pour scander ses propos :


— Qu’est-ce qui a érigé, Allan Mann, l’État mondial
actuel à partir d’une masse de nations en guerre ? Qu’est-ce qui a éliminé
les conflits, la crainte, la pauvreté, la misère de ce monde ? Quoi, sinon
la raison ? La raison a élevé l’homme de son niveau bestial d’autrefois à
son rang actuel. Imaginez un peu qu’aux temps anciens de la déraison, le sol
même sur lequel cette cité est construite était occupé par une ville appelée
New York, où les hommes se débattaient et luttaient aveuglément les uns contre
les autres, sans coopération, avec une perte de temps et de travail infinie.


» Tout cela a été changé par la raison. Les anciennes
émotions qui bouleversaient et aliénaient les esprits des hommes ont été
supprimées et nous n’écoutons plus maintenant que la calme voix de la raison.
La raison nous a fait sortir de la barbarie du XXe siècle et
commettre une rupture de raison est devenu un délit grave. Car c’est un crime
contre la sûreté de l’État mondial.


En entendant cette calme déclaration, Allan Mann ne sut plus
où se mettre.


— Je comprends, monsieur, dit-il. Mais j’espère que ma
rupture de raison sera considérée comme une simple aberration temporaire.


— C’est ainsi que je la considère, déclara le
Directeur. Je suis sûr que vous avez conscience maintenant de la gravité de
votre conduite déraisonnable. Mais cette explication de votre acte ne le
justifie pas. Le fait demeure que vous avez commis une rupture de raison et que
vous devez être corrigé de la manière spécifiée par la loi.


— Quelle est cette correction ? demanda Allan
Mann.


Le Directeur le considéra.


— Vous n’êtes pas le premier à commettre une rupture de
raison, Allan Mann. Dans le passé plus d’une personne s’est laissé emporter par
des émotions irrationnelles. Ces retours ataviques à la déraison deviennent de
plus en plus rares mais il s’en produit encore.


» Il y a longtemps, nous avons mis au point un plan
pour la correction de ces déraisonnables, comme nous les appelons. Nous
ne les punissons pas, naturellement, car infliger une punition à une personne
qui a mal agi serait déraisonnable en soi. Nous essayons de les guérir. Nous
les envoyons à ce que nous appelons l’île de déraison.


» C’est une petite île de quelques centaines de
kilomètres carrés, au large de cette côte. On y conduit tous les déraisonnables
et on les y laisse. Il n’y a aucune forme de gouvernement sur cette île, et
seuls les déraisonnables y vivent. On ne leur fournit aucun des conforts de l’existence
que la raison humaine a élaborés mais ils doivent exister du mieux qu’ils le
peuvent, de manière primitive.


» S’ils se battent entre eux ou s’attaquent, cela ne
nous concerne pas. S’ils se volent les uns les autres, nous ne nous en soucions
pas. Car en vivant ainsi, en un lieu où il n’y a aucune règle de raison, ils
comprennent vite ce que serait la société sans raison. Ils voient et n’oublient
jamais, et la plupart d’entre eux, après avoir purgé leur peine et avoir été
ramenés, ne sont que trop heureux de vivre le restant de leurs jours de manière
raisonnable. Cependant, quelques déraisonnables incorrigibles doivent rester
dans l’île jusqu’à leur mort.


» C’est dans cette île que doivent être envoyés tous
ceux qui se rendent coupables de rupture de raison. Par conséquent, et comme le
veut la loi, je dois vous condamner à y aller.


— Dans l’île de déraison ? s’exclama Allan Mann,
atterré. Mais pour combien de temps ?


— Nous ne révélons jamais à ceux que nous envoyons
là-bas la durée de leur peine, répliqua le Directeur. Nous voulons qu’ils aient
l’impression de devoir passer leur vie entière sur l’île, ainsi la leçon porte
mieux ses fruits. Quand vous aurez fait votre temps, le gardien-pilote qui vous
y aura emmené vous ramènera. Avez-vous une objection à cette sentence ?
ajouta-t-il en se levant.


Allan Mann hésita puis il répondit d’une voix étouffée :


— Non, monsieur, il n’est que raisonnable que je sois corrigé
selon la coutume.


Le Directeur sourit.


— Je suis heureux de constater que vous vous remettez
déjà. Quand vous aurez purgé votre peine, j’espère vous voir complètement
guéri.


L’appareil fendait l’air comme une mince torpille de métal
tandis qu’il fonçait vers l’est au-dessus de l’océan gris. Depuis de longues
minutes la côte avait disparu, et maintenant on ne voyait s’étendre sous le
soleil de midi que l’immense moutonnement gris de la mer, jusqu’à l’horizon.


Allan Mann le considérait du hublot de l’appareil avec une
inquiétude croissante. Élevé dans les grandes villes comme tous les autres
membres de l’humanité civilisée, il avait une répulsion innée pour cette
solitude. Il tenta de s’en évader temporairement en conversant avec les deux
gardiens qui, avec le pilote, étaient les autres occupants de l’appareil. Mais
Allan découvrit qu’ils n’aimaient guère causer avec les déraisonnables.


— Elle sera en vue dans quelques minutes, dit l’un en
réponse à sa question. Bien assez tôt pour vous, j’imagine.


— Où allez-vous me déposer ? demanda Allan. Y
a-t-il une ville quelconque là-bas ?


— Une ville, sur l’île de déraison ? s’exclama le
gardien en secouant la tête. Bien sûr que non. Ces déraisonnables sont bien
incapables de collaborer assez longtemps pour construire une ville.


— Mais il y a tout de même un endroit où nous pouvons
vivre, n’est-ce pas ? insista Allan avec angoisse.


— Aucun endroit que vous ne vous trouverez pas
vous-même, rétorqua impitoyablement le gardien. Certains des déraisonnables ont
bien une espèce de village de huttes, mais les autres errent simplement comme
des sauvages.


— Mais même ceux-là doivent dormir quelque part !
protesta Allan avec toute la foi bien ancrée de son espèce pour l’omniprésence
d’un lit, de l’alimentation et des amusements hygiéniques fournis par un
gouvernement paternel.


— Ils dorment là où cela convient, je suppose, dit le
gardien. Ils mangent des fruits et des baies et tuent de petits animaux et les
mangent…


— Ils mangent des animaux ? s’écrie Allan Mann.


Appartenant à la cinquième génération mondiale de
végétariens, Allan Mann fut tellement choqué par cette révélation qu’il ne dit
plus un mot, jusqu’à ce que le pilote annonce sans se retourner :


— Île en vue !


Allan regarda anxieusement par le hublot avec les gardiens,
tandis que l’appareil décrivait un cercle et revenait en spirale pour se poser
sur l’île.


Elle n’était pas bien grande ; rien qu’une terre
oblongue posée sur l’immense océan comme un monstre marin endormi. Ses collines
basses et ses gorges peu profondes étaient recouvertes d’une végétation dense
qui s’étendait jusqu’au rivage sablonneux.


Elle parut à Allan Mann sauvage, primitive, menaçante.


Il distingua de la fumée s’élevant en minces volutes à l’extrémité
occidentale de l’île, mais cette preuve de l’existence de l’homme, loin de le
rassurer, lui faisait peur. Ces fumées montaient de feux grossiers sur lesquels
des hommes faisaient peut-être griller la chair de choses vivantes, pour la
manger…


L’appareil plongea, survola rapidement la plage et se posa,
ses tuyères verticales faisant bouillonner le sable.


— Dehors, dit le gardien-chef en ouvrant la porte. On n’a
pas le temps de s’attarder.


Allan Mann, sautant sur le sable brûlant, se cramponna, à la
porte de l’appareil comme à un dernier vestige de civilisation.


— Vous reviendrez me chercher quand j’aurai purgé ma
peine ? cria-t-il. Vous saurez où me trouver ?


— Nous te trouverons si tu es sur l’île, mais ne t’en
fais pas pour ça, t’es peut-être condamné à vie, répliqua en riant le
gardien-chef. Sinon, on te trouvera bien, à moins qu’un déraisonnable t’ait
tué.


— Tué ? s’exclama Allan, suffoqué. Vous voulez
dire qu’ils se tuent entre eux ?


— Sûrement, et avec plaisir, riposta le chef. Je te
conseille de quitter cette plage avant d’être vu. N’oublie pas que tu ne vis
plus avec des gens raisonnables !


Sur ce, la porte claqua, les tuyères rugirent, et l’appareil
s’éleva comme une fusée. Allan Mann le suivit des yeux tandis qu’il montait
dans le soleil, virait de bord comme un goéland scintillant et reprenait la
direction de l’ouest. Le cœur chaviré, il le vit disparaître vers la terre où
les gens étaient raisonnables et où la vie se déroulait paisiblement et
sûrement, sans aucun des dangers qui le menaçaient ici.


Avec un sursaut, Allan Mann s’aperçut qu’il aggravait son
péril en restant sur cette plage découverte où il risquait d’être vu par une
personne se cachant dans la forêt. Il ne pouvait concevoir pourquoi les
déraisonnables pourraient vouloir le tuer, mais il craignait le pire. Il se mit
à courir vers le couvert des arbres.


Ses pieds glissaient sur le sable brûlant et tout en étant
en parfaite forme physique comme tous les autres citoyens du monde moderne,
Allan trouvait sa progression pénible. À chaque instant, il s’attendait à voir
surgir une horde hurlante de déraisonnables. Il oubliait complètement qu’il
était lui-même un déraisonnable condamné, et se considérait comme l’unique
représentant de la civilisation naufragé sur cette île inhospitalière.


Il atteignit les bois et se jeta derrière des buissons,
haletant, regardant de tous côtés. La forêt était étouffante et silencieuse,
plongée dans une pénombre verte traversée par des barres de soleil doré
plongeant en biais par les fissures de la voûte de feuillage. Allan entendit
pépier et chanter des oiseaux tout autour de lui.


Il envisagea sa triste situation. Il devait vivre dans cette
île durant une période indéterminée. Ce serait peut-être un mois, un an,
plusieurs années même. Il comprenait mieux pourquoi le fait pour un prisonnier
de ne pas connaître la durée de sa peine la rendait plus dure encore. Il
risquait même, comme l’avait dit le gardien, de passer toute sa vie dans cette
île !


Il essaya de se persuader que c’était improbable et que sa
peine ne saurait être aussi sévère. Mais quelle que fût sa durée, il devait se
préparer à vivre là. L’essentiel, c’était un toit et de quoi manger, et
échapper aux autres déraisonnables. Il décida de chercher d’abord un endroit
isolé pour s’y construire un abri, et puis d’essayer de trouver des baies ou
des fruits comme ceux qu’avait mentionnés le gardien. Il ne pouvait songer à la
viande sans un haut-le-cœur.


Prudemment, Allan Mann se releva et regarda autour de lui.
La forêt verte semblait calme et paisible mais il la meublait d’une myriade de
dangers. Derrière chaque buisson, des yeux menaçants pouvaient l’épier.
Néanmoins, il lui fallait gagner un lieu plus protégé, aussi partit-il à
travers bois, résolu à ne pas approcher de l’extrémité occidentale de l’île, où
il avait vu les fumées.


Allan Mann n’avait fait qu’une dizaine de pas craintifs
quand il s’arrêta net et se retourna. Quelque chose s’approchait, dans les
fourrés.


Son esprit pris de panique n’eut pas le temps de songer à la
fuite quand une silhouette surgit en courant des buissons près de lui et recula
à sa vue.


C’était une fille vêtue d’une tunique en lambeaux. Sous l’ourlet
déchiqueté ses jambes étaient bronzées, ses cheveux noirs étaient coupés très
court et quand elle battit en retraite, peureusement, une courte sagaie brilla
dans sa main, prête à être lancée.


S’il avait fait un geste vers elle, la lance l’aurait
sûrement transpercé ; mais il resta pétrifié et tremblant, aussi surpris
qu’elle. Peu à peu, tandis qu’ils se dévisageaient, la fille comprit qu’il
était inoffensif, et ses yeux perdirent un peu leur expression terrifiée.


Cependant, sans le quitter du regard, elle recula
prudemment, jusqu’à ce qu’elle soit adossée à d’épais buissons. Sûre de pouvoir
s’y réfugier, elle l’examina.


— Tu es nouveau ? demanda-t-elle. J’ai vu arriver
l’appareil.


— Nouveau ? répéta Allan, mystifié.


— Nouveau dans l’île, quoi. Ils t’ont simplement laissé
là, hein ?


Allan hocha la tête. Il tremblait encore.


— Oui, ils m’ont laissé. Je suis accusé de rupture de
raison…


— Bien sûr. Nous sommes tous là pour ça, les déraisonnables.
Ces vieux crétins de directeurs envoient quelqu’un ici tous les quelques jours.


Cette opinion hérétique des dirigeants du monde raisonnable
suffoqua Allan Mann.


— Pourquoi ne les enverraient-ils pas ?
protesta-t-il. Il est juste et normal qu’ils corrigent les déraisonnables.


Les yeux noirs brillants de la fille s’arrondirent.


— Tu ne parles pas comme un déraisonnable, toi !
accusa-t-elle.


— J’espère bien que non ! J’ai commis une rupture
de raison, mais je reconnais ma faute et je la regrette.


— Ah ? fit-elle, l’air déçu. Comment tu t’appelles ?
Moi, je suis Lita.


— Mon nom est Allan Mann. Mon matricule…


Il se tut brusquement. Un oiseau venait de pousser au loin
un cri perçant, et cela parut rappeler quelque chose à la fille, qui reprit son
air terrifié.


— Nous ferions mieux de partir d’ici, dit-elle
vivement. Hara ne va pas tarder à surgir… Il me court après.


— Il vous court après ?


Allan, avec un frémissement d’inquiétude, se rappela l’avertissement
du gardien. Il demanda :


— Qui est Hara ?


— Hara est le chef de l’île. Un condamné à perpétuité
qui est arrivé il y a quelques semaines seulement, mais qui a déjà battu tous
les hommes les plus forts qui sont ici.


— Vous voulez dire qu’ils se battent pour savoir
qui sera le chef ? s’exclama Allan, ahuri.


Lita hocha la tête.


— Bien sûr. Ce n’est pas la civilisation, où les plus
grands cerveaux ont les rangs les plus élevés, tu sais. Et Hara me cherche.


— Il veut vous tuer ?


— Mais non, voyons ! Il veut que je sois à lui et
je refuse d’y consentir. Jamais je n’accepterai, d’ailleurs.


Les yeux noirs fulgurèrent. Allan Mann eut l’impression de s’être
aventuré dans un étrange univers inconnu. Il fronça les sourcils.


— À lui ?


— Mais oui ! Quand les gens d’ici s’accouplent, il
n’y a pas de Conseil Eugénique pour les apparier les uns avec les autres, alors
ils se battent simplement pour avoir une compagne. Hara me veut, et moi je ne
veux pas de lui. Aujourd’hui, il s’est fâché et il a dit qu’il me prendrait de
force mais j’ai fui le village et quand lui et quelques autres sont partis à ma
poursuite, j’étais… Écoute !


Lita se tut, et Allan, écoutant avec elle, perçut dans les
bois un bruit de pas lourds, de branches brisées, une voix rauque et d’autres
qui répondaient.


— Ils arrivent ! cria Lita. Viens vite !


— Mais ils ne peuvent pas…


Allan ne put en dire plus. Elle l’entraînait, et il courut
avec elle entre les arbres.


Des branches déchiraient son short et des épineux lui
égratignaient les jambes tandis qu’ils se jetaient dans les fourrés. Lita le
conduisait vers l’intérieur de l’île, et Allan s’efforçait de ne pas se laisser
distancer.


Ses muscles étaient en pleine forme mais il s’apercevait que
fuir un danger dans une forêt n’avait rien de semblable avec une course sous
les projecteurs d’un des gymnases de la grande ville. Il sentait une boule lui
monter à la gorge, un frisson glacé lui parcourir l’échine tandis qu’il
entendait derrière lui les voix rauques.


Lita se retourna, blême sous son hâle, sans ralentir son
allure. Allan Mann se dit qu’il n’avait aucune raison de suivre cette fille
traquée, au risque d’avoir lui-même des ennuis. Avant qu’il puisse formuler
plus précisément cette pensée, ils débouchèrent dans une petite clairière à l’instant
où un homme surgissait en face d’eux.


Il poussa un rugissement triomphal de taureau, et Allan Mann
vit que l’homme était un individu trapu aux cheveux rouges flamboyants, au
torse velu, à la figure congestionnée. Il empoigna le bras de Lita alors qu’elle
cherchait à se réfugier auprès d’Allan.


— Hara ! souffla-t-elle en cherchant vainement à
se dégager.


— Tu t’es sauvée, hein ? gronda sauvagement l’homme,
et puis il remarqua Allan Mann. Et avec ce mouton blanc ! On va bientôt
voir s’il est assez fort pour arracher une fille à Hara !… Tu n’as pas de
lance ni de massue, alors on va se battre à poings nus !


Il jeta sur le sol sa massue et sa sagaie et avança sur
Allan, les poings crispés.


— Que voulez-vous dire ? demanda Allan, médusé.


— On va se battre, quoi ! rugit Hara. Tu voulais
cette fille, alors tu devras me battre pour l’avoir !


Allan Mann réfléchit rapidement. Contre cette brute, il
aurait peu de chances… aussi devait-il employer la raison, qui était le seul
avantage de l’homme sur l’animal.


— Mais je n’en veux pas ! s’écria-t-il. Je ne veux
pas me battre pour elle !


Hara s’immobilisa, l’air stupéfait et Allan vit les yeux
sombres de Lita se tourner vers lui, immenses et incompréhensifs.


— Tu ne veux pas te battre ? s’exclama l’homme.
Alors cavale, rat !


Et, avec un grondement de mépris, il se retourna pour saisir
la fille. À ce moment Allan se baissa vivement, ramassa la lourde massue et l’abattit
sur la nuque de Hara. Le rouquin s’effondra comme un sac de grain.


— Venez ! cria Allan à Lita. Avant qu’il revienne
à lui, nous avons le temps de fuir… Vite !


Ils s’élancèrent dans les fourrés. Bientôt ils entendirent
des appels assez proches, qui s’éloignaient. Ils s’arrêtèrent, haletants.


— Ça, c’est ce qu’on appelle de la réflexion rapide !
exulta Allan. Il ne reprendra pas connaissance avant une heure !


Lita le toisa avec dédain.


— Ce n’était pas loyal ! accusa-t-elle.


Allan Mann fut suffoqué.


— Loyal ? répéta-t-il. Mais, sûrement, vous
vouliez lui échapper… Vous ne pensiez quand même pas que j’allais me battre
contre lui avec mes poings…


— Ce n’était pas loyal, insista-t-elle. Tu l’as frappé
quand il avait le dos tourné, et ça c’est lâche !


Si Allan Mann n’avait pas été super-civilisé il aurait
poussé un juron.


— Mais qu’est-ce qu’il y a de mal ? demanda-t-il
de plus en plus ahuri. N’était-ce pas raisonnable de me servir de la ruse
contre sa force ?


— Dans cette île, nous n’aimons guère les choses
raisonnables, tu devrais le savoir, riposta-t-elle. Mais nous croyons aux
combats loyaux.


— Dans ce cas, la prochaine fois vous pourrez essayer
de lui échapper toute seule ! s’exclama-t-il avec rage. Vous, les
déraisonnables, vous…


Et puis une pensée lui vint :


— Au fait, pourquoi avez-vous été envoyée ici ?


Lita sourit.


— Je suis condamnée à perpétuité. Tout comme Hara et la
plupart des autres, au village.


— À perpétuité ! Mais qu’avez-vous donc fait pour
être condamnée à passer toute la vie dans cet endroit horrible ?


— Eh bien, il y a six mois le Conseil Eugénique de ma
ville m’a assigné un compagnon. Je l’ai refusé. Le Conseil m’a alors inculpée
de rupture de raison et quand j’ai persisté dans mon refus j’ai été condamnée à
vie.


— Pas étonnant, jugea Allan Mann. Refuser le conjoint
que vous assigne le Conseil… Je n’ai jamais rien entendu de pareil ! Pourquoi
avez-vous fait ça ?


— Je n’aimais pas sa façon de me regarder, répondit
Lita comme si cela expliquait tout.


Allan Mann secoua la tête, perplexe. Il était incapable de
comprendre le cheminement de la pensée de ces déraisonnables.


— Nous ferions bien de repartir, reprit Lita. Hara va
arriver dans un petit moment, et il sera furieux contre toi et voudra t’attraper.


À cette idée, le sang d’Allan se glaça. Il imagina le
colossal Hara pris d’une rage démente, et en se voyant à la merci de ces mains
velues il frissonna de terreur. Il se releva avec Lita et regarda autour de lui
avec appréhension.


— De quel côté ? chuchota-t-il.


Elle désigna de la tête le centre de l’île.


— Par là, dans la forêt. Il nous faudra éviter le
village.


Ils repartirent sous les arbres, Lita la première, sa sagaie
à la main, prête à frapper. Allan suivait. Au bout de quelques minutes, il
ramassa une solide branche morte qui ferait un bon gourdin, à l’occasion. Il
tint gauchement son arme tandis qu’ils poursuivaient leur chemin.


Ils pénétraient à présent dans les profondeurs de la forêt,
et pour Allan c’était un monde totalement inconnu. Il ne connaissait les forêts
que pour en avoir vu par le hublot d’une machine volante, des masses vertes s’étendant
entre les grandes villes. Maintenant il en traversait une, il en faisait
partie. Les oiseaux et les insectes, les petits animaux dans les fourrés, tout
cela était nouveau pour lui. Plus d’une fois, Lita dut lui rappeler la prudence
tandis qu’il faisait du bruit en posant le pied sur des branches mortes. La
fille avançait entre les arbres aussi silencieusement qu’un chat.


Ils gravirent une pente et franchirent une crête. Au sommet,
Lita fit halte pour lui désigner la clairière à l’extrémité ouest de l’île, où
se trouvait le village, une vingtaine de solides cabanes en rondins. De la
fumée s’élevait des cheminées, et Allan Mann vit des hommes, des enfants qui
jouaient au soleil. Il fut profondément intéressé par le village, mais Lita l’entraîna.


La forêt était maintenant si dense qu’Allan se sentait plus
en sécurité. Il avait acquis une certaine assurance et marchait presque sans
bruit. Soudain, il sursauta. Alors qu’un lapin venait de bondir sous leurs
pieds vers la sécurité d’un buisson, la courte lance de Lita brilla comme un
rayon de lumière. Le lapin déboula, fit deux ou trois cabrioles et ne bougea
plus.


La fille courut le ramasser et, se retournant, brandit
fièrement le cadavre poilu. Ce serait leur souper, annonça-t-elle. Allan la
regarda fixement, sans y croire. Il se sentait aussi révolté par son geste que
ses ancêtres des générations passées l’auraient été par un assassinat. Il s’efforça
de dissimuler ses sentiments à Lita.


Quand ils eurent atteint une petite ravine tout au fond des
bois, Lita s’arrêta. Le soleil se couchait et déjà des ombres de la nuit
envahissaient la forêt. Ils passeraient la nuit là, lui dit Lita, et elle se
mit à construire deux petits abris de branchages.


Sous ses ordres, Allan arracha des branches aux arbres et
les empila. Plus d’une fois, elle dut le corriger, et il se sentit ridiculement
incompétent. Mais quand ils eurent fini, ils avaient deux petites huttes
relativement confortables. Allan, en contemplant ces abris qui avaient été
créés à partir de rien, éprouva pour la première fois un certain respect pour la
fille.


Il l’observa tandis que, posément, avec une pierre et de l’acier
qu’elle avait tirés d’un sac accroché à sa ceinture, elle faisait un feu. Il
trouvait fascinant de produire ainsi des étincelles. Bientôt une petite flamme
jaillit, trop basse pour que la fumée monte au-dessus des fourrés ou pour être
vue de loin.


Puis, calmement, elle dépouilla le lapin. Allan la
contemplait avec une horreur fascinée. Quand elle eut fini, elle se mit à le
rôtir. Elle lui tendit un morceau sanguinolent au bout d’une branche, pour qu’il
le fasse cuire lui-même.


— Je ne pourrai jamais manger ça ! protesta-t-il,
le cœur soulevé.


Lita le considéra en souriant.


— J’étais comme toi quand je suis arrivée dans l’île.
Nous étions tous comme ça, mais nous avons fini par aimer la viande.


— Aimer manger de la chair d’une autre créature vivante ?
s’exclama Allan. Jamais ça ne me plaira !


— Tu verras, quand tu auras assez faim, riposta-t-elle
calmement, et elle continua de faire rôtir le reste du lapin.


Allan, en la regardant dévorer la viande dorée, s’aperçut qu’il
avait très faim. Il n’avait rien mangé depuis le matin.


Il compara son petit déjeuner dans le Dispensaire Nutritif,
le service automatique et les aliments prédigérés, avec ceci.


Il faisait trop sombre pour chercher des baies. Il regarda
manger la fille. L’odeur de viande grillée, qui au début l’avait écœuré, lui
semblait moins nauséabonde.


— Allez, mange donc, dit Linda en lui tendant un
morceau bien doré. Même si c’est mauvais, c’est raisonnable de manger plutôt
que de se laisser mourir de faim, n’est-ce pas ?


L’expression d’Allan s’éclaircit et il hocha la tête. En
effet, la raison dictait de manger ce que l’on avait sous la main, en cas de
nécessité.


— Mais je ne sais pas si je vais pouvoir, marmonna-t-il
en examinant la viande dorée.


Il mordit avec précaution. À la pensée qu’il avait dans la
bouche la chair d’une créature qui avait été vivante comme lui, son estomac
faillit se révulser. Mais, avec un effort, il avala la bouchée.


C’était chaud et ne semblait pas trop désagréable. Il y
avait certains jus… tout à fait différents des aliments du Dispensaire
Nutritif, pensa-t-il. Il prit avec hésitation un autre morceau.


Lita l’observait entre ses cils, avec un sourire secret,
tandis qu’il mangeait encore un morceau de lapin, et puis un autre. Le labeur
de mastication inhabituel lui faisait un peu mal aux mâchoires, mais son
estomac envoyait des messages de satisfaction. Il ne s’arrêta qu’après avoir
fini tout le lapin, et puis reprit quelques os qu’il avait rejetés pour les
grignoter et les sucer à fond.


Il leva enfin les yeux de ses mains grasses et vit l’expression
énigmatique de Lita. Il rougit.


— Il était raisonnable de le manger entièrement,
puisque ce devait être mangé, se défendit-il.


— Tu l’as aimé ? demanda-t-elle.


— Aimé ? Quel rapport avec les vertus nutritives d’un
aliment ? riposta-t-il.


Lita éclata de rire.


Ils éteignirent le feu et se retirèrent chacun dans sa
hutte, Lita gardant sa lance, et Allan son gourdin.


Elle lui montra comment refermer la hutte de l’intérieur.


Pendant un moment, Allan Mann resta éveillé dans l’obscurité,
sur le lit de branchages que Lita avait aménagé. Il le trouvait très
inconfortable.


Il ne pouvait s’empêcher de le comparer à son lit bien net,
dans le dortoir qui était son foyer à Ville 72. Combien de temps avant qu’il le
retrouve ? se demanda-t-il. Combien de temps…?


Allan se redressa en se frottant les yeux, et vit un soleil
éclatant filtrer entre les interstices de son abri feuillu. Il avait dormi sur
les branchages, finalement, et fort bien. Cependant, il se sentit raide et
douloureux quand il se leva et sortit.


Le soleil chauffait déjà mais il était encore très tôt. L’autre
hutte était déserte, et Lita nulle part en vue.


Allan éprouva soudain un sentiment d’angoisse. Était-il arrivé
quelque chose à sa compagne ?


Il allait prendre le risque de l’appeler quand des buissons
s’écartèrent derrière lui et il pivota alors qu’elle en émergeait. Elle avait
les mains pleines de baies rouge vif.


— Le petit déjeuner, annonça-t-elle en souriant. C’est
tout ce que j’ai trouvé.


Ils les mangèrent, puis Allan demanda :


— Qu’allons-nous faire, à présent ?


Lita fronça les sourcils.


— Je n’ose pas encore retourner au village car Hara
risque d’y être. Et tu ne peux pas y aller, après ce que tu as fait.


— Je n’en ai aucune envie, assura vivement Allan.


Il n’éprouvait certes aucun désir d’affronter d’autres déraisonnables,
comme ceux qu’il avait rencontrés.


— Le mieux, dit-elle, c’est de continuer à avancer dans
les bois. Nous pouvons y vivre un moment.


Ils repartirent, la fille tenant sa lance et Allan sa
grossière massue.


Les muscles d’Allan perdirent leur raideur et devinrent
moins douloureux à mesure qu’il marchait. Il trouva même un certain plaisir à
cette promenade dans les bois marbrés de soleil.


Ils n’entendirent aucun indice de poursuite et leur prudence
se relâcha quelque peu. Ce fut une erreur, comme l’apprit Allan lorsqu’un objet
le frappa violemment au bras gauche et qu’il se retourna pour voir deux hommes
dépenaillés bondissant sauvagement d’un fourré.


L’un d’eux avait lancé sa massue pour assommer Allan. L’autre
se ruait maintenant avec son gourdin levé pour accomplir ce que son camarade n’avait
pu réussir. Allan n’avait pas la moindre chance de fuir ni d’user de stratégie,
alors, avec la terreur aveugle et désespérée d’un animal traqué, il frappa
violemment l’assaillant avec son gourdin.


Du premier coup sauvage, il vit voler la massue de sa main.
Il entendit Lita pousser un cri mais il était maintenant fou de terreur et
continuait de battre son adversaire à bras raccourcis. Soudain, Allan s’aperçut
que l’autre ne se dressait plus devant lui mais qu’il gisait à ses pieds,
étourdi. Le deuxième courait ramasser la massue.


La lance de Lita vola en scintillant vers l’homme qui
courait et le manqua. Mais avant qu’il puisse se pencher pour saisir l’arme,
Allan balança puissamment son gourdin.


Le coup manqua l’individu d’une bonne main, mais le terrible
impact dut lui faire perdre courage car il abandonna la massue et, prenant ses
jambes à son cou, il s’enfuit dans les bois.


— Hara ! criait-il tout en courant. Hara, ils sont
ici !


Lita se précipita vers Allan qui haletait.


— Tu n’es pas blessé ? Tu les as battus tous les
deux ! C’était merveilleux !


Cependant, la soudaine insanité d’Allan Mann s’était calmée,
et il n’éprouvait plus que de la terreur.


— Il va revenir avec Hara et les autres !
cria-t-il. Nous devons fuir…


La fille ramassa sa lance, et ils se précipitèrent dans la
forêt. Ils entendaient maintenant derrière eux les appels des autres.


— On n’a pas à avoir peur quand on est capable de se
battre comme ça ! s’exclama Lita tandis qu’ils se hâtaient mais Allan
secoua la tête.


— Je ne savais pas ce que je faisais ! Ce terrible
endroit, avec ses luttes et son agitation et sa folie… Voilà que je me conduis
aussi déraisonnablement que les autres ! Si jamais j’arrive à partir d’ici…


Les voix se rapprochaient, tandis qu’ils se mettaient à
courir. Il semblait y avoir une bonne douzaine de poursuivants.


Allan crut distinguer la voix de taureau de Hara En songeant
à ce colosse aux cheveux rouges, il sentit tout son corps se crisper.


La fille et lui dévalèrent encore une pente boisée et
débouchèrent soudain sur une plage, devant la mer bleue.


— Ils nous ont chassés jusqu’à l’extrémité orientale de
l’île ! gémit Allan. Nous ne pouvons aller plus loin et nous ne pouvons
espérer retourner et leur échapper.


Lita s’arrêta, parut prendre une brusque décision.


— Si, tu peux passer entre eux, assura-t-elle. Je vais rester
ici sur la plage et, quand ils me verront ils se précipiteront vers moi. Ça te
donnera une chance de retourner te cacher dans la forêt.


— Mais je ne peux pas partir comme ça et vous laisser
ici à la merci de Hara ! protesta Allan.


— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas raisonnable que
tu restes ici pour l’affronter, n’est-ce pas ? Tu sais ce qu’il te ferait !


Allan secoua la tête, troublé.


— Non, ce ne serait pas raisonnable car ça ne vous
servirait à rien. Mais même si c’est déraisonnable, ça m’ennuie de partir…


— Va donc ! Va vite ! cria Lita en le
repoussant vers la forêt dense. Ils vont arriver dans un instant !


À contrecœur, Allan Mann repartit vers les bois, pénétra
dans les fourrés secrets. Il s’arrêta, se retourna pour regarder Lita, seule
sur la plage. Il entendait maintenant un bruit de pas précipités signalant l’approche
des poursuivants.


Il sentait vaguement qu’il y avait une faille dans son
raisonnement, quelque chose qui n’allait pas. Cependant, il eut beau s’interroger
il ne trouva rien de déraisonnable à sa conduite. Il n’avait jamais vu cette
fille avant la veille, elle était une déraisonnable condamnée à perpétuité, et
il serait tout à fait irrationnel pour lui de se mettre encore en péril, à la
merci des coups de l’atavique Hara, pour elle. C’était indiscutable et pourtant…


Une lourde silhouette trapue se fraya bruyamment un passage
dans les buissons tout près de l’endroit où Allan se cachait, et un rugissement
de triomphe monta de la poitrine de Hara quand il surgit sur la plage et aperçut
Lita. Avant qu’elle puisse faire un geste il l’empoigna par le bras, lui
arracha sa lance et la jeta au loin. Au même instant, Allan oublia toutes ses
facultés de raisonnement et, sentant un bouillonnement écarlate de folie
furieuse courir dans ses veines, il se rua sur le sable.


— Lâchez-la ! hurla-t-il et il bondit sur Hara en
brandissant son gourdin.


Le géant rouquin pivota, lâcha la fille et, comme Allan lui
portait un coup dément, il frappa à son tour avec sa propre massue, brisant l’arme
d’Allan avec une force prodigieuse et l’envoyant rouler à la renverse sur le
sable.


— Ainsi c’est toi ? grinça Hara, lâchant sa massue
pour avancer en crispant les poings. C’est bon, lève-toi, et cette fois tu vas
en prendre pour ton grade !


Allan eut l’impression qu’une force extérieure irrésistible
le remettait debout et le projetait sur Hara.


Il vit la figure dure et congestionnée au travers d’une
brume rouge et puis le brouillard se dissipa et en sentant brusquement sa main
fermée lui faire mal il s’aperçut qu’il avait porté à Hara un coup de poing
violent en pleine figure.


Hara poussa un rugissement et frappa furieusement. Allan
sentit un impact qui faillit l’assommer mais repartit à l’attaque tandis qu’un
liquide tiède ruisselait sur ses joues.


Il se rua sur Hara et, cette fois, il leva les deux poings
crispés pour marteler la tête de son adversaire.


Quelque chose de dur le cogna en pleine poitrine avec une
violence inouïe, et le monde, la plage, la mer bleue et le ciel
tourbillonnèrent follement devant ses yeux.


Sa vision s’éclaircit momentanément, et il vit la face
furieuse de Hara et ses poings levés, distingua derrière lui d’autres hommes
loqueteux qui criaient en les regardant, et encore une fois la chaleur du sable
dans son dos lui fit comprendre qu’il avait été jeté au sol et le poussa à se
relever pour attaquer à nouveau.


Il cogna aveuglément dans la brume rouge au milieu de
laquelle la figure de Hara semblait danser. Quelque chose lui coulait dans les
yeux et l’empêchait de voir nettement, mais il eut l’impression que la tête de
Hara était ensanglantée.


Quelque chose entrant en collision avec son crâne le projeta
à genoux, mais il se redressa et frappa encore des deux poings. Il y avait
maintenant de la stupéfaction dans le regard de Hara, en plus de la colère. Et
il reculait tandis qu’Allan cognait de plus en plus follement.


Allan sentait ses forces décroître rapidement ; il se
voûta puis propulsa ses deux poings à la hauteur de la ceinture en y mettant
tout le poids de son corps. Il sentit des coups terribles sur sa bouche et ses
oreilles mais soudain il perçut un cri étouffé et vit Hara, la figure grise,
qui s’écroulait sur le flanc.


Après quoi Allan crut que le sable brillant de la plage s’élevait
pour venir le gifler. Des hommes hurlaient, et Lita criait comme dans le
lointain.


Il eut conscience des bras de Lita qui le soutenaient, de
ses mains essuyant quelque chose sur sa figure… ses mains…


Ses mains étaient soudain devenues fortes et rugueuses. Il
ouvrit les yeux et ne vit pas Lita mais un gardien en blanc penché sur lui.


Allan regarda autour de lui ; il ne vit pas de plage ni
de mer mais l’intérieur métallique d’une petite machine volante. Il distinguait
le dos d’un pilote assis dans le nez de l’appareil et entendait le rugissement
de l’air au-dehors.


— Tu te réveilles enfin, hein ? dit le gardien. Tu
es resté une demi-heure dans les pommes !


— Mais où… comment…


— Tu ne te souviens pas ? reprit l’homme. Ça ne m’étonne
pas, tu étais juste en train de tourner de l’œil quand nous sommes arrivés. Tu
comprends, ta sentence n’était que d’une journée dans l’île. Nous sommes
revenus te chercher et nous avons découvert que tu semblais avoir des ennuis
avec un des autres déraisonnables mais nous t’avons ramassé et nous sommes
repartis. Nous sommes déjà presque de retour à Ville 72.


Allan Mann se redressa, complètement atterré.


— Mais Lita ! Où est Lita ?


Le gardien ouvrit des yeux ronds.


— Tu veux dire la déraisonnable femelle qui était là-bas ?
Eh bien, elle y est restée, bien sûr. Elle est condamnée à vie. Je dois dire qu’elle
a fait toute une histoire quand nous nous sommes posés et t’avons emporté.


— Mais je ne veux pas laisser Lita là-bas ! cria
Allan. Je ne veux pas l’abandonner, je vous dis !


— Tu ne veux pas l’abandonner ? répéta le gardien
ahuri. Écoute, tu recommences à être déraisonnable. Si tu continues, on va te
renvoyer dans l’île et je te jure que cette fois ce sera pour plus d’une journée !


Allan le considéra, en plissant les paupières.


— Vous voulez dire que si je suis suffisamment
déraisonnable, ils me renverront dans l’île… à perpétuité ?


— Et comment ! assura le gardien. Tu as eu bien de
la chance de t’en tirer avec un seul jour, cette fois !


Allan Mann ne répondit pas, et ne dit plus rien jusqu’à ce
qu’ils aient atteint leur destination et qu’il se retrouve devant le Directeur.


Le Directeur examina son visage tuméfié et sourit.


— Eh bien, dit-il, il semble qu’une seule journée dans
l’île vous aura appris ce que c’est que de vivre sans raison.


— Oui, elle m’a appris ça, répondit Allan.


— J’en suis heureux, reprit le Directeur. Vous
comprenez maintenant que mon seul mobile, en vous envoyant là-bas, était de
vous guérir de vos tendances déraisonnables.


Allan hocha la tête, très calmement.


— Ce serait de ma part la chose la plus déraisonnable
du monde que de m’indigner des efforts que vous faites pour me guérir et m’aider,
n’est-ce pas ?


Le Directeur sourit de plus belle, l’air satisfait.


— Oui, mon garçon, ce serait certainement le comble de
la déraison.


— Je le pensais bien, murmura Allan Mann de la même
voix paisible.


Son poing se leva…


Le gardien ne se montrait pas du tout compatissant, tandis
que la machine volante fonçait pour la deuxième fois vers l’île avec Allan
Mann.


— C’est ta faute si tu as été condamné à vie dans l’île,
déclara le gardien-chef. Qui a jamais entendu parler d’une chose aussi folle
que d’assommer un Directeur !


Mais Allan ne l’écoutait pas ; il regardait avec
avidité par le hublot.


— La voilà ! cria-t-il joyeusement. Voilà l’île !


— Et ça te fait plaisir d’y retourner ?


Le gardien, écœuré, renonça à comprendre.


— Entre tous les déraisonnables que nous avons
convoyés, grommela-t-il, t’es bien le pire !


L’appareil plongea dans le chaud soleil de l’après-midi et
plana de nouveau avant de se poser sur le sable de la plage.


Allan sauta à terre et remonta vers la forêt. Il n’entendit
pas ce que le gardien lui criait tandis que l’appareil s’élevait et s’envolait.


Pas plus qu’il ne le suivit des yeux cette fois, tandis qu’il
disparaissait. Il pressa le pas sur la plage et puis à travers bois, vers l’extrémité
occidentale de l’île.


Il déboucha dans la clairière où se trouvait le village de
cabanes. Des gens allaient et venaient, et une silhouette se détacha en
apercevant Allan Mann pour courir vers lui en poussant un cri de joie. C’était
une fille… c’était Lita !


Ils se retrouvèrent, et Allan trouva tout naturel de la
serrer dans ses bras quand elle se jeta à son cou.


— Ils t’ont emmené ce matin ! criait-elle en
pleurant et en riant. J’ai cru que tu ne reviendrais jamais…


— Je suis revenu pour toujours, déclara Allan. Je suis
condamné à perpétuité aussi, maintenant.


Il avait dit cela presque fièrement.


— À perpétuité ?


Rapidement, il lui raconta ce qu’il avait fait.


— Je ne voulais plus rester là-bas. Je préfère être
ici, conclut-il.


— Ainsi, te revoilà !


C’était la voix rugissante de Hara, tout près d’eux, et
Allan pivota en poussant un juron.


Mais la figure tuméfiée de Hara arborait un large sourire ;
il s’avança et tendit la main à Allan.


— Je suis heureux que tu sois revenu ! Tu es le
premier homme à m’avoir battu et tu me plais !


Allan cligna des yeux ahuris.


— Mais sûrement je ne peux pas vous plaire pour ça !
Ce n’est pas raisonnable…


Un chœur d’éclats de rire, des hommes et des femmes
rassemblés, lui coupa la parole.


— N’oublie pas que tu vis dans l’île de la déraison,
petit ! lança Hara.


— Mais Lita ? s’exclama Allan. Vous ne pouvez pas
l’avoir… vous…


— Calme-toi, conseilla Hara en riant, et il fit signe à
une jolie petite blonde qui vint en courant se nicher contre lui. Regarde ce qu’une
machine volante a laissé après ton départ, et condamnée à vie aussi !
Quand je l’ai vue, j’ai oublié Lita, pas vrai, chérie ?


— Oui, et je te le conseille, déclara-t-elle. (Puis
elle sourit à Allan :) Nous allons nous marier ce soir.


— Marier ? répéta-t-il, et Hara hocha la tête.


— Bien sûr, avec les vieilles cérémonies que nous avons
ici. Nous avons un prêtre qui a été condamné parce que la religion est
déraisonnable aussi, et il accomplit les rites.


Allan Mann se tourna vers la fille dans ses bras, une idée
nouvelle se faisant jour dans son esprit.


— Alors, Lita, toi et moi…


Ce soir-là, après le double mariage et tandis que les gens
du village festoyaient et s’abandonnaient à une joie tout à fait irrationnelle,
Allan et Lita allèrent s’asseoir avec Hara et sa jeune épouse sur une petite
hauteur dominant la pointe de l’île, pour contempler les dernières braises
rougeoyantes du couchant dans le ciel assombri.


— Un jour, dit Hara, quand il y aura des déraisonnables
en bien plus grand nombre, nous retournerons là-bas et nous nous emparerons du
monde et nous le rendrons de nouveau déraisonnable et inefficient et humain.


— Un jour… murmura Allan.
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LES LUNETTES DE PYGMALION



par Stanley G. WEINBAUM


 


— Mais qu’est-ce que la réalité ? demanda le petit
bonhomme semblable à un gnome.


Il embrassa d’un geste les hauts bâtiments entourant Central
Park, leurs innombrables fenêtres brillant comme les feux de camp au fond des
grottes d’un peuple de Cro-Magnon.


— Tout est rêve, tout est illusion. Je suis votre
vision comme vous êtes la mienne.


Dan Burke, cherchant à éclaircir ses idées embrumées par les
vapeurs de l’alcool, regarda sans comprendre la minuscule silhouette de son
compagnon. Il commençait à regretter l’impulsion qui lui avait fait quitter la
réception pour prendre un peu l’air dans le parc, où il était tombé par hasard
sur cette espèce de vieux fou. Mais il avait eu besoin de cette évasion, c’était
un cocktail de trop, et même la présence de Claire aux jambes fuselées ne
pouvait l’y retenir. Il éprouvait le désir furieux de rentrer chez lui, pas à
son hôtel, mais chez lui à Chicago, et à la paix relative de la Chambre de
Commerce. Il devait partir le lendemain, d’ailleurs.


— Vous buvez, reprit l’espèce d’elfe barbu, pour rendre
un rêve réel. N’est-ce pas ? Pour rêver que ce que vous recherchez est à
vous, ou encore pour rêver que ce que vous haïssez a été conquis. Vous buvez
pour échapper à la réalité, et le plus ironique c’est que la réalité elle-même
est un rêve.


« Dingue en plein », pensa de nouveau Dan.


— C’est du moins, conclut l’autre, ce que dit le
philosophe Berkeley.


— Berkeley ? répéta Dan.


Il retrouvait un peu de lucidité ; des souvenirs d’un
cours de philosophie élémentaire lui revinrent.


— Bishop Berkeley, hein ?


— Ainsi, vous le connaissez ? Le philosophe de l’idéalisme…
non ?… celui qui prétend que nous ne voyons, ni ne sentons, ni n’entendons,
ni ne goûtons l’objet, mais que nous avons simplement la sensation de le voir,
de le sentir, de l’entendre et de le goûter.


— Je… Il me semble m’en souvenir.


— Ha ! Mais les sensations sont des phénomènes mentaux.
Elles existent dans notre esprit. Comment, alors, pouvons-nous savoir que les
objets eux-mêmes n’existent pas uniquement dans notre esprit ? (Il tendit
de nouveau le bras vers les gratte-ciel constellés de lumières.) Vous ne voyez
pas ce mur de maçonnerie ; vous percevez seulement une sensation, une
impression de vue. Le reste, vous l’interprétez.


— Vous faites la même chose, rétorqua Dan.


— Comment le savez-vous ? Même si vous saviez que
ce que j’appelle rouge ne peut être vert, pourriez-vous voir avec mes yeux ?
Même si vous le saviez, comment savez-vous que je ne suis pas aussi un de vos
rêves ?


Dan se mit à rire.


— Bien sûr, personne ne sait jamais rien. On
reçoit simplement les renseignements que l’on peut par les fenêtres des cinq
sens, et puis on devine. Quand on se trompe, on paie le prix…


Son esprit était bien clair, à présent, à part un léger mal
de tête. Il dit soudain :


— Écoutez. On peut toujours discuter, dire qu’une chose
réelle n’est qu’illusion ; c’est facile. Mais si votre ami Berkeley a
raison, pourquoi ne peut-on prendre un rêve et le rendre réel ? Si ça
marche dans un sens, ça doit marcher dans l’autre.


La barbe s’agita ; une lueur bizarre passa dans les
yeux brillants de farfadet.


— Tous les artistes font cela, murmura le petit vieux.


Dan sentit qu’il avait autre chose à dire, frémissant au
bord de ses lèvres.


— C’est de l’évasion, grogna-t-il. N’importe qui peut
faire la différence entre un tableau et la réalité, ou entre un film et la vie.


— Mais, chuchota l’autre, plus c’est vrai, mieux cela
vaut, non ? Et si l’on pouvait rendre un… un film très vrai en
vérité, que diriez-vous alors ?


— Mais personne ne le peut.


De nouveau, les yeux scintillèrent étrangement.


— Moi je le peux, souffla le vieux. Moi je l’ai fait !


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Rendu un rêve réel. Les imbéciles ! s’exclama l’inconnu,
soudain furieux. Je l’apporte ici pour vendre mon invention à Westman, les gens
du cinéma, et que disent-ils ? Ce n’est pas net. Une seule personne à la
fois peut s’en servir. C’est trop cher. Les imbéciles ! Les imbéciles !


— Hein ?


— Écoutez ! Je suis Albert Ludwig, le
professeur Ludwig !


Comme Dan ne disait rien, l’autre poursuivit :


— Ça ne vous dit rien, hein ? Mais écoutez… Un
film qui vous apporte la vision et le son. Supposez maintenant que j’y ajoute
le goût, l’odeur, même le toucher, si votre intérêt est éveillé par l’intrigue.
Supposez que je puisse vous introduire vous-même dans l’histoire. Vous
parlez aux ombres et les ombres vous répondent, et au lieu d’être sur un écran,
l’histoire se déroule tout autour de vous, et vous en faites partie. Est-ce que
ça ne rendrait pas un rêve réel ?


— Comment diable pourriez-vous faire ça ?


— Comment ? Comment ? Mais très simplement !
D’abord, mon liquide positif, et puis mes lunettes magiques. Je photographie l’histoire
dans un liquide avec des chromates sensibles à la lumière. Je prépare une
solution complexe… vous voyez ? J’ajoute chimiquement le goût et
électriquement le son. Et quand l’histoire est enregistrée, alors je verse la
solution dans mes lunettes… mon projecteur de cinéma. J’électrolyse la solution ;
je la brise ; les chromates les plus anciens disparaissaient en premier,
et puis l’histoire apparaît, la vision, le son, l’odeur, le goût… tout !


— Le toucher ?


— Si votre intérêt est éveillé, votre esprit le
fournira, assura le petit vieux, soudain excité. Vous voulez voir, monsieur…?


— Burke, dit Dan en pensant « un attrape-nigaud ».


Et puis une étincelle de hardiesse et de curiosité jaillit
des vapeurs dissipées de l’alcool.


— Pourquoi pas ? grommela-t-il.


Il se leva ; Ludwig, debout, lui arrivait à peine à l’épaule.
Un drôle de petit bonhomme, un gnome, pensa Dan en le suivant le long des
allées du parc et dans un des hôtels du quartier.


Dans sa chambre, Ludwig fouilla dans un sac, et en retira un
objet ressemblant assez à un masque à gaz. Il était équipé de grosses lunettes
et d’un embout de caoutchouc ; Dan l’examina avec curiosité tandis que le
petit professeur barbu brandissait un flacon de liquide incolore.


— Et voilà ! exulta-t-il. Mon liquide positif, l’histoire.
Photographie difficile, infernalement difficile, par conséquent l’histoire la
plus simple possible. Une Utopie, deux personnages seulement et vous, le
public. Maintenant, mettez les lunettes. Mettez-les et dites-moi quels
imbéciles sont les gens de Westman !


Il versa un peu du liquide dans le masque et déroula un fil
tordu jusqu’à son appareil posé sur la table.


— Un rectificateur, expliqua-t-il. Pour l’électrolyse.


— Devez-vous employer tout le liquide ? demanda
Dan. Si vous n’en utilisez qu’une partie, est-ce qu’on ne voit qu’une partie de
l’histoire ? Et quelle partie ?


— Chaque goutte la contient toute, mais il faut remplir
les viseurs.


Puis, lorsque Dan eut chaussé son nez de l’engin, avec
hésitation :


— Alors ! Que voyez-vous maintenant ?


— Rien du tout. Rien que la fenêtre et les lumières de
l’autre côté de la rue.


— Naturellement. Mais à présent je commence l’électrolyse.
Voilà !


 


 


Paracosma


 


 


Il y eut un moment de chaos. Devant les yeux de Dan, le
liquide devint subitement laiteux, et il perçut une espèce de brouhaha. Il leva
la main pour arracher le masque, mais des formes émergèrent dans le brouillard,
éveillant son intérêt. Des choses géantes rampaient et se tordaient.


La scène se stabilisa ; la blancheur se dissipa comme
de la brume en été. Incrédule, les mains crispées sur les accoudoirs d’un
fauteuil qu’il ne voyait pas, il contemplait une forêt. Mais quelle forêt !
Incroyable, surnaturelle, belle ! Des troncs lisses se dressaient
inconcevablement vers un ciel éclatant, des arbres aussi bizarres que les
forêts du carbonifère. Un feuillage diffus se balançait à des hauteurs
vertigineuses et l’on distinguait ses teintes brunes et vertes. Et il y avait
des oiseaux, du moins semblait-il entouré de pépiements curieusement charmants,
de battements d’ailes bien qu’il ne vît aucune créature, de légers sifflements
évoquant des trompettes féeriques.


Il resta pétrifié, médusé. Un fragment de mélodie plus
sonore flotta vers lui, montant en éclats exquis, extatiques, tantôt clairs
comme un tintement de métal, tantôt doux comme un souvenir de musique. Pendant
un instant il oublia le fauteuil dont il serrait les bras, la triste chambre d’hôtel
invisible autour de lui, le vieux Ludwig, sa tête douloureuse. Il s’imagina
seul au milieu de ces bois ravissants.


— L’Éden, murmura-t-il, et la musique de voix
lointaines lui répondit, mais un peu de raison lui revint : Illusion !


« D’astucieux appareils d’optique, se dit-il, pas la
réalité. » Il referma sa main sur le bras du fauteuil, s’y cramponna ;
il remua les pieds et découvrit une nouvelle bizarrerie. À ses yeux, le sol
était couvert de mousse verdoyante ; au toucher ce n’était qu’une moquette
d’hôtel élimée.


Les trompettes féeriques sonnaient doucement. Un léger
parfum, délicieusement doux, monta à ses narines ; il leva les yeux pour
observer le déploiement d’une grande fleur cramoisie sur l’arbre le plus proche,
et un minuscule soleil rougeâtre glissa dans le cercle de ciel au-dessus de
lui. L’orchestre des fées augmenta de volume et les notes le pénétrèrent d’une
étrange nostalgie. Illusion ? Si c’en était une, elle rendait la réalité
presque insupportable ; il voulait croire que quelque part, quelque part
de ce côté des rêves, il existait réellement un paysage d’une telle beauté. Un
avant-poste du paradis ? Peut-être.


Et puis, très loin au travers du léger brouillard, il
surprit un mouvement qui n’était pas le balancement du feuillage, un éclair d’argent
plus tangible que de la brume. Quelque chose approchait. Il observa la
silhouette qui se précisait, tantôt visible, tantôt cachée par les arbres ;
très vite, il perçut qu’elle était humaine, mais elle était presque sur lui
quand il comprit qu’il s’agissait d’une fille.


Elle portait une robe d’un léger tissu d’argent translucide,
lumineux comme la clarté d’une étoile ; un mince ruban d’argent retenait
sur son front des cheveux noirs brillants ; elle ne portait pas d’autre
vêtement ni ornement. Ses petits pieds blancs étaient nus sur la mousse de la
forêt tandis qu’elle se dressait à moins d’un pas de lui, ouvrant de grands
yeux sombres. La musique ténue retentit à nouveau ; elle sourit.


Dan rassembla ses idées éparses. Cette créature était-elle
aussi… une illusion ? N’avait-elle pas plus de réalité que la beauté de la
forêt ? Il ouvrit la bouche pour parler mais une voix inconnue, excitée,
résonna à ses oreilles :


— Qui êtes-vous ?


Avait-il parlé ? La voix lui semblait venir d’un autre,
comme le son de paroles articulées dans un délire.


La fille sourit encore.


— Anglais, dit-elle d’une voix très douce, étrange. Je
parle un peu la langue. Je l’ai apprise de… (elle hésita) du père de ma mère,
que l’on appelle le Tisserand Gris.


La voix inconnue parvint de nouveau aux oreilles de Dan :


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Galatée, répondit-elle. Je suis venue te
chercher.


— Me chercher ? répéta la voix qui était celle de
Dan.


— Leucon, que l’on appelle le Tisserand Gris, me l’a
dit, expliqua-t-elle en souriant. Il a dit que tu resterais avec nous jusqu’au
deuxième midi à partir de celui-ci.


Elle jeta un bref regard au soleil plus pâle, maintenant
juste au-dessus de la clairière, et s’approcha.


— Comment t’appelles-tu ?


— Dan, murmura-t-il, et sa voix lui parut bizarrement
différente.


— Quel drôle de nom ! s’exclama la fille en
tendant son bras nu. Viens !


Dan prit la main tendue, sentant sans aucune surprise la
tiédeur vivante des doigts rosés. Il avait oublié les paradoxes de l’illusion ;
ce n’était plus une illusion pour lui mais la réalité elle-même. Il lui sembla
qu’il la suivait, marchant sur la terre moussue qui cédait légèrement sous ses
pas, alors que Galatée n’y laissait presque pas d’empreintes. Il baissa les
yeux, remarqua que lui-même portait une tunique d’argent et que ses pieds
étaient nus ; au même instant il sentit sur son corps une brise légère et
sous ses pieds une impression de terre humide et de mousse.


— Galatée, dit sa voix. Galatée, où suis-je ? Quel
langage parles-tu ?


Elle se retourna en riant.


— Mais à Paracosma, voyons ! Et c’est notre
langage.


— Paracosma, murmura Dan. Para… cosma !


Un fragment de grec qui avait survécu d’une année d’université
vieille de dix ans lui revint curieusement. Paracosma ! La
terre-au-delà-du-monde !


Galatée le regarda, les yeux pétillants.


— Est-ce que le monde réel te semble étrange, après ton
pays des ombres ?


— Pays des ombres ? répéta Dan, ahuri. Celui-ci
est une ombre, pas mon univers !


Le sourire de la fille se fit ironique.


— Pouf ! fit-elle avec une moue ravissante. Et je
suppose, dans ce cas, que c’est moi le fantôme et pas toi ? Est-ce que j’ai
l’air d’un fantôme ?


Elle éclata de rire. Dan ne répondit pas ; il s’interrogeait,
des questions impossibles s’agitaient dans sa tête tandis qu’il marchait
derrière la svelte silhouette de son guide. Le chemin entre les arbres
surnaturels s’élargit, et les géants se raréfièrent. Il pensa avoir couvert un
kilomètre environ, quand un son cristallin d’eau courante étouffa l’autre
musique éthérée ; ils débouchèrent sur la berge d’une petite rivière,
rapide, limpide, qui courait en clapotant de bassin scintillant en rapides
argentés, étincelant sous le pâle soleil. Galatée s’agenouilla sur la berge,
plongea ses mains dans l’eau et en porta à ses lèvres ; Dan suivit son
exemple et trouva le liquide d’une fraîcheur exquise.


— Comment traversons-nous ? demanda-t-il.


La dryade qui le guidait désigna un haut-fond éclaboussé de
soleil, au-dessus d’une petite cascade.


— Là-bas, on peut passer à pied mais je préfère
traverser ici.


Elle se dressa un instant sur la berge verdoyante puis elle
plongea comme une flèche d’argent dans le bassin. Dan l’imita ; l’eau lui
cingla le corps comme du Champagne, mais une brasse ou deux l’emporta où Galatée
avait déjà émergé dans un éblouissement de jambes nues crémeuses, en rien
inférieures à celles de Claire. Son vêtement collait à son corps mouillé comme
un fourreau de métal ; en la voyant, il eut le souffle coupé. Mais,
miraculeusement, le tissu d’argent fut sec, les gouttelettes roulant comme sur
de la soie huilée, et ils repartirent d’un bon pas.


L’incroyable forêt s’arrêtait à la rivière ; ils
marchaient à présent dans une prairie parsemée de petites fleurs de toutes
couleurs en forme d’étoiles, dont les feuilles étaient douces sous les pieds
comme une pelouse. Cependant, la musique ténue les suivait, tantôt forte,
tantôt murmurante, les enveloppant de sa mélodie.


— Galatée ! s’écria soudain Dan. D’où vient la
musique ?


Elle tourna la tête, l’air stupéfait. Puis elle éclata de
rire.


— Gros bêta ! Des fleurs, voyons ! Tiens !


Elle cueillit une étoile violette et la tendit vers son
oreille ; en effet, une douce mélodie plaintive montait du calice. Elle
lui jeta la fleur à la figure et repartit.


Un petit bois apparut devant eux, non point d’arbres géants
de la forêt mais d’arbustes portant des fleurs et des fruits aux teintes
iridescentes, traversé par un étroit ruisseau chantant. Et là se dressait le
but de leur marche, un bâtiment de pierre blanche semblable à du marbre, une
maison basse recouverte de plantes grimpantes avec de larges fenêtres sans
carreaux. Ils foulèrent un sentier de cailloux brillants jusqu’à l’entrée en
plein cintre et là, sur un banc de pierre sculptée, se tenait un homme à la
barbe grise et à la mine de patriarche. Galatée s’adressa à lui dans une langue
musicale qui rappela à Dan la mélodie des fleurs ; puis elle se retourna.


— Voici Leucon, dit-elle tandis que le vieillard se
levait de son banc et s’adressait à Dan en anglais :


— Nous sommes heureux, Galatée et moi, de t’accueillir,
car les visiteurs sont un plaisir bien rare ici, et ceux de ton pays d’ombres
plus rares encore.


Dan balbutia un remerciement, et le vieil homme hocha la
tête avant de se rasseoir sur le banc sculpté ; Galatée entra dans la
demeure de son pas dansant, et Dan, après un instant d’hésitation, s’assit sur
un autre banc. Une fois encore, ses pensées tourbillonnaient dans une
turbulence perplexe. Tout cela n’était-il vraiment qu’illusion ? Était-il
réellement assis dans une chambre d’hôtel prosaïque, regardant par des lunettes
magiques qui lui représentaient ce monde, ou était-il, transporté par quelque
miracle, réellement assis là dans ce paysage enchanteur ? Il caressa le
banc ; de la pierre, dure et solide, rugueuse au toucher.


— Leucon, dit sa voix, comment saviez-vous que j’arrivais ?


— On me l’a dit, répondit le vieux.


— Qui vous l’a dit ?


— Personne.


— Mais… Quelqu’un a dû vous le dire !


Le Tisserand Gris secoua sa belle tête grave.


— On me l’a dit, tout simplement.


Dan cessa cet interrogatoire, heureux pour le moment de
savourer la beauté qui l’entourait, et puis Galatée reparut, portant une jatte
de cristal pleine de fruits étranges. Ils s’entassaient en un désordre coloré,
rouges, violets, orange et jaunes, en forme de poires, d’œufs, de sphéroïdes en
grappes, fantastiques et irréels. Il choisit un pâle ovoïde transparent, y
mordit, et fut aussitôt inondé par un flot de liquide sucré, au grand amusement
de la fille. Elle rit et prit un fruit semblable ; déchirant avec ses
dents une petite ouverture à une extrémité, elle pressa le contenu dans sa
bouche. Dan en prit un autre, différent, violet et âpre comme du vin du Rhin,
puis encore un autre plein de graines comestibles à goût d’amande. Galatée ne
cessait de rire de ses étonnements, et Leucon lui-même se permit un sourire
gris. Finalement, Dan jeta la dernière coque dans le ruisseau passant près d’eux
et elle dansa vivement vers la rivière.


— Galatée, ne vas-tu jamais en ville ?
demanda-t-il. Quelles villes y a-t-il à Paracosma ?


— En ville ? Qu’est-ce que des villes ?


— Des endroits où les gens vivent très près les uns des
autres.


— Ah ? fit-elle en fronçant les sourcils. Non. Il
n’y a pas de villes, ici.


— Mais alors, où sont les habitants de Paracosma ?
Vous devez avoir des voisins ?


La fille parut surprise.


— Un homme et une femme vivent par là-bas, dit-elle en
désignant une lointaine chaîne de collines bleues à l’horizon. Très loin, par
là-bas. J’y suis allée une fois, mais Leucon et moi préférons la vallée.


— Mais, Galatée ! protesta Dan, vous êtes seuls
dans cette vallée, Leucon et toi ? Où… Que sont devenus tes parents ?
Ton père et ta mère ?


— Ils sont partis. Par là-bas… vers le lever du soleil.
Ils reviendront un jour.


— Et s’ils ne revenaient pas ?


— Gros bêta ! Qu’est-ce qui pourrait les en
empêcher ?


— Des bêtes sauvages, dit Dan. Des insectes venimeux,
la maladie, une inondation, une tempête, des hors-la-loi, la mort !


— Je n’ai jamais entendu ces mots, répliqua Galatée.
Ces choses n’existent pas ici… Des hors-la-loi ! s’exclama-t-elle avec un
petit reniflement de mépris.


— Ni… la mort ?


— Qu’est-ce que c’est, la mort ?


— C’est… Eh bien, c’est comme de s’endormir et de ne
jamais se réveiller. C’est ce qui arrive à tout le monde à la fin de la vie.


— Je n’ai jamais entendu parler de la fin de la vie !
déclara résolument Galatée. Ça n’existe pas !


— Que se passe-t-il, alors, quand on devient vieux ?
insista Dan.


— Rien, idiot ! Personne ne devient vieux à moins
de le vouloir, comme Leucon. Une personne atteint l’âge qu’elle préfère et puis
n’en bouge plus. C’est une loi !


Dan tenta de rassembler ses pensées chaotiques. Il regarda
Galatée, au fond de ses beaux yeux sombres.


— Tu as atteint ton âge préféré ?


Les yeux sombres s’abaissèrent ; il fut stupéfait de
voir la rougeur embarrassée enflammer les joues de la jeune fille. Elle se
tourna vers Leucon, qui hochait la tête sur son banc d’un air songeur, puis
regarda de nouveau Dan.


— Pas encore, souffla-t-elle.


— Quand l’atteindras-tu, Galatée ?


— Quand j’aurai eu l’unique enfant qu’on me permet. Tu
comprends… (Elle baissa les yeux sur ses pieds nus délicats.) On ne peut pas…
avoir d’enfants… après.


— Qu’on te permet ? Qui permet ?


— Une loi.


— Les lois ! Est-ce que tout est gouverné par des
lois ? Et le hasard, la chance, les accidents ?


— Qu’est-ce que c’est ? Le hasard ? Les
accidents ?


— Les choses inattendues, ce qu’on ne prévoit pas.


— Rien n’est imprévu, déclara Galatée, gravement. (Et
elle répéta posément :) Rien n’est imprévu.


Il crut déceler de la nostalgie dans sa voix. Leucon releva
la tête.


— Il suffit, dit-il brusquement.


Et, se tournant vers Dan :


— Je connais ces mots que tu emploies, le hasard, la
chance, la maladie, la mort. Ils ne sont pas pour Paracosma. Garde-les dans ton
pays irréel.


— Où les avez-vous entendus, alors ?


— De la mère de Galatée, répondit le Tisserand Gris,
qui les tenait de ton prédécesseur, un fantôme qui nous a rendu visite avant la
naissance de Galatée.


Dan eut une vision de la figure de Ludwig.


— Comment était-il ?


— Comme toi.


— Mais son nom ?


Le vieillard pinça subitement les lèvres.


— Nous ne parlons pas de lui, dit-il.


Et, se levant, il entra dans la demeure sans ajouter un mot.


— Il va tisser, dit Galatée au bout d’un moment.


Son ravissant visage conservait son expression troublée.


— Que tisse-t-il ?


— Ceci, dit-elle en lissant le tissu d’argent de sa
tunique. Il le tisse avec des barres de métal sur une machine très
intelligente. Je ne connais pas la méthode.


— Qui a construit la machine ?


— Elle était ici.


— Mais… Galatée ! Qui a construit la maison ?
Qui a planté ces arbres fruitiers ?


— Ils étaient ici. La maison et les arbres ont toujours
été ici, assura-t-elle en relevant les yeux. Je t’ai dit que tout avait été
prévu depuis le commencement jusqu’à l’éternité… tout. La maison et les arbres
et la machine étaient prêts, pour Leucon et mes parents et moi. Il y a un
endroit pour mon enfant, qui sera une fille, et un endroit pour son enfant, et
ainsi de suite éternellement.


Dan réfléchit un moment.


— Tu es née ici ?


— Je ne sais pas.


Soudain alarmé, il vit briller des larmes dans les yeux de
Galatée.


— Galatée chérie ! Pourquoi es-tu malheureuse ?
Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle secoua ses boucles brunes et lui sourit subitement.


— Mais rien ! Tout va très bien ! Comment
peut-on être malheureux à Paracosma ?


Elle se leva d’un bond et le prit par la main.


— Viens ! Allons cueillir des fruits pour demain !


Elle s’élança dans un tourbillon d’argent, et Dan la suivit,
contournant derrière elle une aile de l’édifice. Gracieuse comme une ballerine,
elle sauta pour saisir une branche, s’y accrocha en riant et lui lança un grand
globe doré. Elle lui chargea les bras de fruits éclatants et l’envoya chercher
la jatte de cristal vide abandonnée sur le banc, et quand il revint elle y
entassa tant de fruits qu’un déluge de sphères multicolores cascada tout autour
de lui. Elle rit encore, les envoyant rouler dans le ruisseau du bout de ses
orteils roses, tandis que Dan l’observait avec une douloureuse nostalgie. Et
puis soudain elle lui fit face ; pendant un long moment de tension ils
restèrent immobiles, les yeux dans les yeux, avant qu’elle lui tourne le dos
pour rentrer lentement dans la maison. Il la suivit, chargé de fruits, son
esprit encore une fois en proie au doute et à la perplexité.


Le petit soleil se perdait derrière les arbres de cette
forêt colossale à l’ouest, et une brise fraîche naissait des longues ombres. Le
ruisseau semblait violet au crépuscule mais son joyeux murmure se mêlait toujours
à la musique des fleurs. Enfin le soleil se cacha ; les doigts ombreux
assombrirent la prairie ; brusquement les fleurs se turent et seul le
ruisseau continua de chanter dans un monde de silence. En silence aussi Dan
franchit l’arche.


La salle était vaste, dallée de grands carrés noirs et
blancs, meublée ici et là de bancs de marbre admirablement sculptés. Le vieux
Leucon, dans le fond, se penchait sur un mécanisme compliqué et scintillant et
au moment où Dan entrait, il en retira un long coupon brillant de tissu d’argent,
le plia et le plaça soigneusement de côté. Dan remarqua un détail singulier,
surnaturel : malgré les fenêtres ouvertes au soir, aucun insecte nocturne
ne voletait autour des globes lumineux placés dans des niches le long des murs.


Galatée se tenait sur le seuil d’une porte, sur sa gauche,
accotée d’un air las contre le chambranle ; il déposa la jatte de fruits
sur un banc près de l’entrée et s’approcha d’elle.


— C’est pour toi, dit-elle en lui indiquant la chambre
derrière elle.


Il vit une petite pièce agréable ; une fenêtre
encadrait un carré étoilé, et un mince filet d’eau rapide et presque silencieux
jaillissait de la bouche d’une tête humaine sculptée sur le mur de gauche pour
tomber dans un grand bassin encastré dans le sol. Un autre de ces bancs
gracieux, recouvert de tissu d’argent, complétait l’ameublement ; une
seule sphère lumineuse, pendant d’une chaîne fixée au plafond, éclairait la
chambre. Dan se tourna vers la fille, dont le regard demeurait
incompréhensiblement grave.


— C’est idéal ! s’exclama-t-il. Mais comment
vais-je éteindre la lumière, Galatée ?


— L’éteindre ? Il faut la recouvrir. Comme ça.


Un léger sourire frémit sur ses lèvres tandis qu’elle laissait
tomber un couvercle de métal sur la sphère brillante. Ils restèrent immobiles
et tendus dans l’obscurité ; Dan sentait désespérément sa proximité. Et
puis la lumière revint. Elle glissa vers la porte, mais s’arrêta et lui prit la
main.


— Chère ombre, murmura-t-elle tout bas. J’espère que
tes rêves seront de la musique.


Elle disparut.


Dan hésita ; il jeta un coup d’œil dans la grande pièce
où Leucon se penchait toujours sur son travail, et le Tisserand Gris leva une
main d’un geste solennel, mais ne dit rien. Il ne tenait guère à la compagnie
taciturne du vieillard, aussi rentra-t-il dans sa chambre pour se préparer au
sommeil.


 


 


L’ombre


 


 


Presque instantanément, sembla-t-il, l’aurore fut là et tout
autour de lui s’éveillèrent des sons mélodieux, tandis que le curieux soleil
rougeoyant projetait en travers de la pièce un long rayon en diagonale. Dan se
leva, aussi conscient de son environnement que s’il n’avait pas dormi du tout ;
le bassin le tenta, et il se baigna dans l’eau piquante. Puis il passa dans la
grande pièce, en remarquant, avec curiosité, que les globes luisaient toujours,
rivalisant avec le jour. Il en toucha un distraitement ; il était aussi
froid que du métal et n’était pas fixé à sa base. Pendant quelques instants, il
tint dans ses mains la froide sphère flamboyante, puis il la reposa et sortit
dans le jour naissant.


Galatée dansait dans l’allée, mangeant un fruit inconnu
aussi rose que ses lèvres. Elle avait retrouvé sa gaieté, elle était de nouveau
l’heureuse nymphe qui l’avait accueilli, et elle lui adressa un sourire
éclatant tandis qu’il choisissait pour son petit déjeuner un ovoïde vert sucré.


— Viens ! cria-t-elle. À la rivière !


Elle partit de son pas dansant vers l’incroyable forêt ;
Dan suivit, s’émerveillant de ce que sa vitesse légère fût l’égale de la
sienne. Ils plongèrent en riant dans le bassin, et s’éclaboussèrent, jusqu’à ce
que Galatée se hisse sur la berge, toute rose et haletante. Il s’allongea
auprès d’elle, surpris de n’être ni fatigué ni essoufflé, de n’avoir pas même l’impression
de s’être dépensé. Une question lui revint à l’esprit, qu’il n’avait pas encore
posée.


— Galatée, dit sa voix, qui prendras-tu comme compagnon ?


Elle le considéra gravement.


— Je ne sais pas. Au moment voulu, il viendra. C’est
une loi.


— Et tu seras heureuse ?


— Naturellement, dit-elle, puis elle parut troublée.
Tout le monde n’est-il pas heureux ?


— Pas où j’habite, Galatée.


— Alors ce doit être un endroit bien étrange, ton monde
des ombres. Un lieu assez terrible.


— Souvent, oui, reconnut Dan. J’aimerais…


Il s’interrompit. Que désirait-il ? Ne parlait-il pas à
une illusion, un rêve, une apparition ? Il contempla la fille, ses cheveux
noirs lustrés, ses yeux, sa douce peau blanche et alors, pendant un instant
tragique, il essaya de sentir les accoudoirs de ce fauteuil d’hôtel avachi sous
ses mains… et ne le put. Il sourit ; il tendit une main pour effleurer son
bras nu et elle le regarda un instant, surprise et sérieuse, avant de se lever
d’un bond.


— Viens donc ! Je veux te montrer mon pays !


Elle partit en courant le long du ruisseau et Dan la suivit
à regret.


Quelle journée ce fut ! Ils longèrent la petite
rivière, de bassins silencieux en rapides chantants, et tout autour d’eux
montaient les trilles légers et mélodieux qui étaient les voix des fleurs.
Chaque courbe apportait une nouvelle vision de beauté, chaque instant une
nouvelle sensation de délices. Ils bavardaient ou se taisaient ; quand ils
avaient soif, la fraîche rivière était à portée de leurs mains ; quand ils
avaient faim, des fruits s’offraient d’eux-mêmes. Quand ils étaient fatigués, il
y avait toujours un bassin profond et une berge moussue ; et quand ils
étaient reposés, une beauté nouvelle les attirait. Les arbres incroyables
dressaient leurs innombrables formes fantaisistes, mais de leur côté de la
rivière s’étendait toujours la prairie constellée de fleurs-étoiles. Galatée
lui tressa une couronne de boutons éclatants et désormais un doux chant
mélodieux accompagna ses pas. Mais peu à peu le soleil rouge plongea vers la
forêt, et les heures s’écoulèrent. Ce fut Dan qui le remarqua et, à contrecœur,
ils rebroussèrent chemin.


Comme ils retournaient, Galatée se mit à chanter une étrange
mélodie, plaintive et douce comme le murmure de la rivière et la musique des
fleurs. Et, de nouveau, ses yeux étaient attristés.


— Quelle est cette chanson ? demanda-t-il.


— Elle était chantée par une autre Galatée, qui était
ma mère. Je vais te la traduire, dit-elle en posant une main sur le bras de
Dan, et elle chanta :


 


« La rivière s’écoule de fougères en fleurs,


De fougères en fleurs elle murmure son chant,


Elle murmure son chant de retour, de bonheur,


De retour, de bonheur bien trop loin dans le temps.


 


Bien trop loin dans le temps, au murmure enjôleur


Au murmure enjôleur répondant vainement,


Répondant vainement les fleurs chantent en chœur,


Les fleurs chantent en chœur : « Mais la rivière ment ! »


 


Sa voix se brisa sur les notes finales ; le silence
tomba, à peine rompu par le chant cristallin de l’eau et la musique des fleurs.


— Galatée…


Elle avait le regard affligé, les yeux noyés de larmes. Dan
souffla :


— C’est une bien triste chanson, Galatée. Pourquoi ta
mère était-elle triste ? Tu disais que tout le monde était heureux à
Paracosma.


— Elle a violé une loi, répondit la fille d’une voix
sans timbre. C’est le chemin inévitable de l’affliction… Elle est tombée
amoureuse d’un fantôme ! Un de ta race d’ombre, qui est venu et qui est
resté et puis qui a dû repartir. Alors quand son amant appointé est venu, il
était trop tard ; comprends-tu ? Mais elle a fini par s’incliner
devant la loi, et elle est à jamais malheureuse, et erre dans le monde, de
lieux en lieux… Jamais je ne violerai une loi ! lança-t-elle d’un air de
défi.


Dan lui prit la main.


— Je ne voudrais pas que tu sois malheureuse, Galatée.
Je te veux toujours heureuse.


Elle secoua la tête.


— Mais je suis heureuse, dit-elle, avec un
sourire tendre et nostalgique.


Ils rentrèrent sans plus parler. Les ombres des géants de la
forêt franchirent la rivière, quand le soleil disparut derrière eux. Pendant un
moment, ils marchèrent main dans la main, mais en atteignant le sentier aux
cailloux brillants près de la maison, Galatée s’arracha à lui et partit en
courant. Dan la suivit aussi vite qu’il le put ; quand il arriva Leucon
était assis sur son banc près du portail, et Galatée attendait sur le seuil.
Elle le regarda approcher, et il crut de nouveau voir briller des larmes dans
ses yeux.


— Je suis très fatiguée, dit-elle, et elle disparut
dans la maison.


Dan voulut la suivre, mais le vieillard leva la main pour le
retenir.


— Ami des ombres, dit-il, veux-tu m’écouter un instant ?


Dan hésita, puis acquiesça et s’assit sur l’autre banc. Il
éprouvait un sentiment d’angoisse ; rien d’agréable ne se préparait pour
lui.


— Il y a une chose qui doit être dite, reprit Leucon,
et je la dirai sans nul désir de te peiner, si les fantômes peuvent éprouver de
la peine. Voici. Galatée t’aime, même si je crois qu’elle ne le sache pas
encore.


— Je l’aime aussi, répondit Dan.


Le Tisserand Gris le regarda, stupéfait.


— Je ne comprends pas. La substance, certes, peut aimer
une ombre, mais comment une ombre peut-elle aimer la substance ?


— Je l’aime, répéta Dan.


— Alors malheur à vous deux ! Car cela est
impossible à Paracosma ; c’est en conflit avec les lois. Le conjoint de
Galatée est choisi, peut-être même arrive-t-il en ce moment.


— Les lois ! Les lois ! marmonna Dan. Les
lois de qui ? Pas celles de Galatée ni les miennes !


— Mais elles existent, insista le Tisserand Gris. Ce n’est
pas à toi ni à moi de les critiquer… encore que je me demande quelle puissance
pourrait les annuler pour permettre ta présence ici !


— Je n’ai pas eu mon mot à dire, pour ces lois.


Le vieil homme l’observa attentivement dans la pénombre du
crépuscule.


— Quelqu’un a-t-il jamais, où que ce soit, son mot à
dire sur les lois ?


— Dans mon pays, oui.


— Folie ! gronda Leucon. Des lois faites par des
hommes ! À quoi peuvent servir les lois des hommes avec uniquement des
peines prévues par des hommes, ou point du tout ? Si les ombres que vous
êtes font une loi interdisant au vent de souffler de l’ouest, le vent
obéira-t-il ?


— Nous votons de telles lois, reconnut amèrement Dan.
Elles sont peut-être stupides, mais pas plus injustes que les vôtres.


— Les nôtres, déclara le Tisserand Gris, sont les lois
inaltérables de l’univers, les lois de la Nature.


Leur violation, c’est toujours le malheur. Je l’ai vu ;
je l’ai connu chez une autre, la mère de Galatée, bien que Galatée soit plus
forte qu’elle… Alors je te demande simplement ta compassion ; ton séjour
est bref, et je te demande ne pas faire plus de mal que tu n’en as déjà fait.
Sois miséricordieux ; ne lui apporte pas davantage de regret.


Il se leva et franchit l’arche ; quand Dan le suivit un
moment après, il extrayait déjà un carré d’argent de sa machine dans le coin.
Dan se retira, silencieux et malheureux, dans sa propre chambre, où le jet d’eau
tintait faiblement comme une clochette lointaine.


 


De nouveau, il se réveilla à l’aube, et encore une fois
Galatée apparut, le croisant sur le seuil avec sa jatte de fruits. Elle déposa
son fardeau, lui adressa un petit sourire triste et lui fit face, comme si elle
attendait quelque chose.


— Viens avec moi, Galatée, dit-il.


— Où cela ?


— Au bord de la rivière. Pour causer.


Ils descendirent en silence au bord du bassin de Galatée.
Dan remarqua une subtile différence dans le monde qui l’entourait ; les
contours étaient diffus, la légère musique des fleurs moins audible, et le
paysage même singulièrement instable, mouvant comme de la fumée quand il ne
fixait pas son regard. Et étrangement, alors qu’il avait amené la fille là pour
lui parler, il ne trouvait rien à lui dire mais restait plongé dans un silence
douloureux, ses yeux ne quittant pas son visage ravissant.


Galatée montra le soleil rouge montant au zénith.


— Si peu de temps, murmura-t-elle, avant que tu
retournes dans ton monde de fantômes. J’aurai du regret, bien du regret… Chère
ombre, souffla-t-elle en effleurant sa joue du bout des doigts.


— Suppose, dit Dan d’une voix mal assurée, que je ne
reparte pas. Que je ne veuille pas partir ? Je ne partirai pas !
cria-t-il brusquement. Je vais rester !


La paisible tristesse de la fille le calma soudain ; il
sentit l’ironie de cette lutte contre l’inévitable progression d’un rêve. Elle
parla :


— Si je faisais les lois, tu resterais. Mais tu ne peux
pas, cher cœur. Tu ne peux pas !


Oubliées, à présent, les paroles du Tisserand Gris.


— Je t’aime, Galatée !


— Et moi je t’aime, souffla-t-elle. Vois, chère ombre,
comment je viole la même loi que ma mère, et je suis heureuse d’affronter le
chagrin que cela provoquera. Leucon est d’une grande sagesse, ajouta-t-elle en
posant tendrement sa main sur la sienne, et je dois lui obéir mais cela dépasse
sa sagesse, parce qu’il s’est laissé vieillir… Il s’est laissé vieillir, répéta-t-elle
lentement.


Une étrange lueur brilla dans ses yeux sombres quand elle se
redressa et se tourna vers Dan.


— Cher cœur ! Cette chose, qui arrive aux vieux…
cette mort dont tu parles… Qu’y a-t-il ensuite ?


— Après la mort ? Qui sait ?


— Mais… Mais on ne peut pas simplement… disparaître !
protesta-t-elle, la voix frémissante. Il doit y avoir un réveil !


— Qui sait ? répéta Dan. Certains pensent que nous
nous réveillons dans un monde meilleur mais…


Il secoua la tête, désespéré.


— Ce doit être vrai ! Ah, il faut que ce soit vrai !
cria Galatée. Il doit bien y avoir autre chose pour toi que ce monde insensé
dont tu parles ! Suppose, mon cœur, murmura-t-elle en se penchant tout
près de lui, que, lorsque mon amant choisi arrivera, je le renvoie. Suppose que
je n’aie pas d’enfant, mais que je me laisse vieillir, devenir plus vieille que
Leucon, vieillir jusqu’à la mort. Est-ce que je te rejoindrai dans ton monde
meilleur ?


— Galatée ! s’exclama-t-il, affolé. Ma chérie !
Quelle horrible pensée !


— Plus horrible que tu ne peux le supposer,
mur-mura-t-elle, toujours tout contre lui. C’est plus qu’une violation de la loi ;
c’est de la révolte ! Tout est projeté, tout est prévu, sauf cela ;
et si je n’ai pas d’enfant, sa place restera vide, et les places de ses
enfants, et de leurs enfants, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un jour tout le
grand plan de Paracosma échoue et ne puisse accomplir son destin, quel qu’il
soit ! C’est de la destruction, mais je t’aime plus que je ne crains… la
mort !


Dan la prit dans ses bras, la serra contre lui.


— Non, Galatée ! Non ! Promets-moi !


— Je peux promettre et ne pas tenir ma promesse,
souffla-t-elle.


Elle lui attira la tête ; leurs lèvres se rejoignirent
et il sentit dans son baiser un goût et un parfum de miel.


— Au moins, reprit-elle, je puis te donner un nom, par
lequel t’aimer. Philometros ! Mesure de mon amour !


— Un nom ? s’étonna Dan.


Une idée fantastique lui traversa l’esprit, un moyen de se
prouver que tout cela était la réalité et non pas simplement une page que n’importe
qui pouvait lire qui portait les lunettes magiques de Ludwig. Si Galatée
prononçait son nom ! Peut-être, alors, pensa-t-il audacieusement,
peut-être alors pourrait-il rester ! Il la repoussa.


— Galatée ! cria-t-il. Tu te souviens de mon nom ?


Elle hocha silencieusement la tête, ses yeux malheureux
rivés sur les siens.


— Alors dis-le ! Dis-le, ma chérie !


Elle le regarda, muette, misérable, mais ne répondit pas.


— Dis-le, Galatée ! supplia-t-il désespérément.
Mon nom, ma chérie, rien que mon nom !


Elle entrouvrit la bouche ; elle pâlit sous l’effort,
et Dan aurait pu jurer que son nom frémissait sur ses lèvres, mais aucun son n’en
sortit.


Enfin elle s’exclama :


— Je ne peux pas, mon bien-aimé ! Ah, je ne peux
pas ! Une loi l’interdit !


Elle se dressa soudain, se leva d’un bond, pâle comme une
statuette d’ivoire.


— Leucon appelle ! dit-elle, et elle s’enfuit.


Dan la suivit sur le sentier de gravier, mais elle fut trop
rapide pour lui ; au portail, il ne trouva que le Tisserand Gris, debout,
sévère et glacé. Il leva la main lorsque Dan apparut.


— Ton temps est bref, déclara-t-il. Va, en pensant au
mal que tu as causé !


— Où est Galatée ?


— Je l’ai envoyée au loin.


Le vieillard bloquait l’entrée ; un instant, Dan
faillit le frapper, le repousser, mais quelque chose le retint. Il se retourna,
contempla follement la prairie… là ! Un éclair d’argent au-delà de la
rivière, à l’orée de la forêt. Il fit demi-tour et s’élança en courant tandis
qu’immobile et froid le Tisserand Gris le suivait des yeux.


— Galatée ! appela-t-il. Galatée !


Il avait franchi la rivière, il pénétrait dans la forêt, il
courait entre les colonnes des arbres qui virevoltaient autour de lui comme de
la brume. Le monde entier devenait nuageux ; Paracosma se dissolvait
autour de lui. Dans ce chaos, il crut entrevoir la fille, mais en approchant il
ne trouva rien et continua de lancer ses appels désespérés.


— Galatée !


Au bout d’un temps interminable, il s’arrêta ; quelque
chose de familier, dans le paysage, l’avait frappé, et juste au moment où le
soleil rouge atteignait le zénith, il reconnut l’endroit, celui-là même où il
avait pénétré dans Paracosma ! Un sentiment de futilité l’envahit quand,
pour un instant, il contempla une apparition incroyable… une sombre fenêtre
accrochée en l’air devant lui, par laquelle brillaient des rangées de lumières
électriques. La fenêtre de Ludwig !


 


 


Le retour


 


 


La fenêtre disparut. Mais les arbres se convulsèrent et le
ciel s’assombrit, et il fut pris de vertige. Il s’aperçut soudain qu’il n’était
plus debout mais assis au milieu de la folle clairière, et que ses mains se
cramponnaient à quelque chose de lisse et de dur… les bras de ce méchant
fauteuil d’hôtel. Alors, enfin, il la vit tout près de lui… Galatée, les traits
affligés, ses yeux pleins de larmes posés sur lui. Il fit un effort prodigieux
pour se lever, se mettre debout, et s’écroula dans un éblouissement de lumières
coruscantes.


Péniblement, il se releva, se mit à genoux ; des murs –
la chambre de Ludwig – l’entouraient ; il avait dû tomber du
fauteuil. Les lunettes magiques gisaient devant lui, un des verres brisé
laissant échapper un liquide qui n’était plus incolore mais blanc comme du
lait.


— Dieu ! marmonna-t-il.


Il se sentait secoué, malade, épuisé, en proie à un amer
sentiment de deuil, et sa tête lui faisait atrocement mal. La chambre était
minable, dégoûtante ; il n’avait qu’une envie, la fuir. Machinalement, il
consulta sa montre : 4 h… il avait dû rester assis là pendant cinq
heures. Soudain, il s’aperçut de l’absence de Ludwig ; il s’en félicita et
sortit lourdement pour aller prendre l’ascenseur. La cabine ne vint pas quand
il appuya sur le bouton ; quelqu’un devait s’en servir. Il descendit trois
étages à pied et se retrouva dans la rue ; il retourna à son propre hôtel.


Amoureux d’une vision ! Pire… amoureux d’une fille qui
n’avait jamais vécu, dans une Utopie fantastique qui n’était littéralement
nulle part ! Il se jeta sur son lit, poussant un gémissement qui était
presque un sanglot.


Il comprenait finalement les implications de son nom.
Galatée, la statue de Pygmalion animée par Vénus, dans l’antique mythe grec.
Mais sa Galatée, tiède et ravissante et vivante, devrait demeurer
éternellement privée de vie, puisqu’il n’était ni Pygmalion ni Dieu.


Le lendemain matin il dormit tard, et se réveilla en cherchant,
sans comprendre, la fontaine et le bassin de Paracosma. Peu à peu la mémoire
lui revint ; dans quelle mesure – dans quelle mesure ! –
les événements de la veille avaient-ils été réels ? Dans quelle mesure
avaient-ils été le produit de l’alcool ? Ou bien le vieux Ludwig avait-il
raison, et il n’y avait aucune différence entre la réalité et le rêve ?


Il ôta ses vêtements fripés, se changea et alla errer au
hasard des rues. Il retourna enfin à l’hôtel de Ludwig ; et il apprit que
le petit professeur était parti sans laisser d’adresse.


Et alors ? Même Ludwig ne pouvait lui donner ce qu’il
cherchait, une Galatée vivante. Dan fut heureux qu’il ait disparu ; il
haïssait le petit professeur. Professeur ? Les hypnotiseurs se faisaient
passer pour des « professeurs »! Il se traîna durant une misérable
journée et puis une nuit sans sommeil et rentra à Chicago.


 


On était en plein hiver quand Dan aperçut une minuscule
silhouette devant lui, dans le Loop, le centre de la ville. Ludwig !
Cependant, à quoi bon le héler ? Son cri fut automatique :


— Professeur Ludwig !


La silhouette de gnome se retourna, le reconnut, sourit. Ils
s’abritèrent sous un auvent de magasin.


— Je suis navré, professeur, pour votre machine. Je
tiens absolument à vous rembourser les dégâts.


— Ach ! Ce n’était rien… un verre fêlé.
Mais vous… Avez-vous été malade ? Vous avez bien mauvaise mine !


— Non, ça va, répondit Dan. Votre spectacle était
merveilleux, professeur. Merveilleux ! J’aurais aimé vous le dire, mais
quand il a pris fin, vous étiez parti.


Ludwig haussa les épaules.


— J’étais descendu pour m’acheter un cigare. Cinq
heures avec un mannequin de cire, vous savez !


— C’était merveilleux ! répéta Dan.


— Si réel ? fit l’autre en souriant. Uniquement
parce que vous avez collaboré, alors. Une certaine autohypnose est
indispensable.


— C’était parfaitement réel, marmonna sombrement Dan.
Je ne comprends pas… ce pays étrange, si beau…


— Les arbres étaient des mousses et des lichens
agrandis par une loupe, expliqua Ludwig. Tout n’était que trucages
photographiques, mais stéréoscopiques, comme je vous l’ai dit, tridimensionnels.
Les fruits étaient en caoutchouc, la maison un pavillon d’été sur notre campus…
Northern University. Et la voix était la mienne ; vous n’avez pas parlé du
tout, à part pour donner votre nom au début, et j’avais laissé un blanc pour
ça. J’ai joué votre rôle, voyez-vous. Je me suis promené avec l’appareil
photographique fixé sur ma tête, pour que le point de vue soit toujours celui
de l’observateur. Vous comprenez ?


Il sourit d’un air malicieux, ajoutant :


— Heureusement, je suis plutôt petit, sans quoi vous
auriez eu l’air d’un géant.


— Une seconde ! s’écria Dan, l’esprit en plein
chaos. Vous dites que vous avez joué mon rôle. Alors Galatée… Elle est donc
vraie, aussi ?


— Gala existe bien, révéla le professeur. C’est ma
nièce, étudiante de troisième année à Northern. Elle adore le théâtre. Elle m’a
aidé à tourner cette histoire. Pourquoi ? Vous voulez faire sa connaissance ?


Dan répondit vaguement, nageant en plein bonheur. Une
douleur s’était dissipée ; une peine évaporée. Paracosma était enfin à
portée de la main !
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