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  INTRODUCTION


  


  La firme Thrilling avait racheté en 1936la revue de Hugo Gernsback, Wonder Stories. Les résultats étant satisfaisants elle décida de lui adjoindre un second magazine de science-fiction, Startling Stories, qui débuta en janvier 1939.


  Le texte vedette de ce numéro 1fut la première partie du roman posthume de Stanley Weinbaum: Dawn of flame, dont la deuxième partie parut en juin de la même année, mais dans l’autre revue, Thrilling Wonder Stories. Tous les amateurs connaissent cet ouvrage épique publié en France par Georges Gallet sous le titre La Flamme noire, d’abord au Rayon Fantastique, puis dans la collection Science-Fiction d’Albin Michel. Ce numéro 1comporte une curiosité, à savoir une section «Courrier des lecteurs»! En fait il s’agissait de lettres d’auteurs qui avaient été avertis de la création du nouveau magazine; ainsi on y trouve la signature de Edmond Hamilton, Isaac Asimov, Eando Binder, Otis Aldebert Kline et Arthur K. Barnes.


  Les premières années de la revue ne furent guère intéressantes, les histoires publiées étant essentiellement des space opera pour adolescents. Par la suite le niveau des nouvelles s’améliora sensiblement à partir de 1948et se maintint jusqu’en 1953. Presque tous les textes choisis pour cette anthologie figurent d’ailleurs dans cette fourchette.


  Comme il est d’usage dans les magazines américains, de nombreux romans, dont certains sont aujourd’hui justement célèbres, y parurent. Voici ceux qui m’apparaissent plus particulièrement dignes d’être notés: The blue flamingo de Hannes Bok paraît en janvier 1948et marque le renouveau de la revue. Bok est surtout connu en tant qu’illustrateur, mais ce roman et quelques nouvelles font regretter qu’il n’ait pas poursuivi parallèlement une carrière d’écrivain. En juillet, The valley of creation de Edmond Hamilton (La vallée de la création), déjà connu par deux éditions en France, est probablement la meilleure œuvre de cet auteur après Les rois des étoiles. En septembre 1948, un chef-d’œuvre: What mad universe de Fredric Brown (L’univers en folie) reste le plus parfait exemple de roman de science-fiction humoristique. Enfin en novembre, Against the fall of night d’Arthur C. Clarke; l’auteur reprit ensuite ce court roman pour l’allonger sensiblement et le republier sous le titre The city and the stars (La cité et les astres) ouvrage très apprécié des lecteurs français puisqu’il est déjà paru au Rayon Fantastique, au CLA et dans Présence du Futur. Une belle année 1948, donc.


  L’année 1949fut moins bonne et ne se signala guère que par le médiocre space opera de Murray Leinster, The black galaxy (La galaxie noire) qui, par je ne sais quelle aberration, eut deux éditions françaises. En janvier 1950, ce fut au tour de Van Vogt de publier un long récit, The shadow men, qui lui servi ensuite de base pour composer son roman Créateur d’univers. En mai de la même année, c’est au tour de John Macdonald de donner son excellent roman Wine of the dreamers (Le vin des rêveurs); ce livre dut injustement attendre plus de vingt ans avant de trouver un éditeur français (le CLA). L’année 1952est la dernière grande année de Startling Stories. On y voit paraître deux bons romans et une longue nouvelle qui allait révolutionner le petit monde de la S.-F. outre Atlantique. Au mois de mai parut The hell flower de George O. Smith (La fleur diabolique) dont la traduction française fut affadie. En effet la «fleur d’enfer» donnant son titre au roman était une drogue aphrodisiaque qui métamorphosait toute pure jeune fille en nymphomane; or, il faut beaucoup de perspicacité pour s’en rendre compte en lisant la traduction du Rayon Fantastique! En septembre Jack Vance publia The big planet (La planète géante), un classique de cet auteur. Mais c’est surtout le numéro d’août 1952qui est important dans l’histoire de ce magazine et même dans celle de la science-fiction en général. Le nouveau rédacteur en chef de Startling, Samuel Mines, accepta d’y publier le premier récit d’un jeune auteur refusé par tous les autres magazines du genre, The lovers de Philip José Farmer. Pour la première fois la sexualité devenait le thème central d’un roman de science-fiction et l’accouplement entre un homme et une extraterrestre non humaine était envisagé. John Campbell, le maître à penser de la S.-F. de l’époque, avait qualifié le récit d’écœurant et précisé à son auteur qu’il lui avait donné envie de vomir! Le succès fut pourtant considérable au point que Farmer, en juin 1953, dut donner une suite à cette nouvelle, Moth and Rust. Il reprit ensuite The lovers, l’allongea et le republia sous forme de roman. C’est cette version qui est connue en France sous le titre Les amants étrangers.


  Le dernier numéro de Startling Stories parut en août 1955.


  1

  

  QUI A COPIÉ?

  par Jack LEWIS


  Je n’ai aucune indication sur Jack Lewis qui n’était pas un auteur professionnel mais un fan dont on découvrait fréquemment le nom dans la rubrique «The ether vibrates» qui était le courrier des lecteurs de Startling.


  Une première traduction de ce court récit fut présentée dans un numéro spécial du fanzine Ailleurs, de Pierre Versins, dans les années 50. C’est un des plus beaux récits du paradoxe qu’il m’ait été donné de lire.


  


  


  


  


  


  2avril 1952


  MrJack Lewis


  90-26219° Rue


  Queens Village, N.Y.


  


  Cher MrLewis,


  Nous vous retournons votre manuscrit intitulé La Neuvième Dimension. À première vue, j’avais jugé cette histoire digne d’être publiée. Pourquoi pas? C’était aussi ce qu’avaient pensé les éditeurs de Cosmic Tales en 1934quand ce récit est paru pour la première fois.


  Comme vous le savez certainement, c’est le grand Todd Thromberry qui est l’auteur de la nouvelle que vous avez voulu nous faire prendre pour une de vos œuvres originales. Je me permets de vous donner un petit avertissement, concernant les peines encourues pour plagiat.


  Ça ne vaut pas le coup. Croyez-moi.


  Je vous prie d’agréer, cher MrLewis, mes sentiments les meilleurs,


  Doyle P. Gates


  Rédacteur en chef


  Deep Space Magazine


  


  


  5avril 1952


  MrDoyle P. Gates


  Deep Space Magazine


  New York, N.Y.


  


  Cher MrGates,


  Je ne connais aucun Todd Thromberry et n’en ai jamais entendu parler. La nouvelle que vous avez refusée a été soumise en toute bonne foi, et je n’apprécie guère votre allusion, m’accusant de plagiat.


  La neuvième dimension a été écrite par moi-même il y a à peine un mois et s’il existe une similitude entre cette histoire et celle qu’a écrite ce Thromberry, c’est une pure coïncidence.


  Cependant, cela m’a donné à penser. Il y a quelque temps, j’ai soumis une autre nouvelle à Stardust Science Fiction, et j’ai reçu une lettre de refus avec une note manuscrite au crayon indiquant que l’histoire était «trop thromberresque».


  Qui diable est Todd Thromberry? Je ne me souviens pas d’avoir lu quelque chose de lui depuis dix ans que je m’intéresse à la science-fiction.


  Sincèrement vôtre,


  Jack Lewis


  


  


  11avril 1952


  MrJack Lewis


  90-26219° Rue


  Queens Village, N.Y.


  


  Cher MrLewis,


  En réponse à votre lettre du 5avril, je tiens à vous préciser que les éditeurs de ce magazine n’ont pas l’habitude de porter des accusations formelles et savent fort bien qu’en littérature il existera toujours des rencontres d’idées d’intrigues. Mais il nous est très difficile de croire que vous n’êtes pas familiarisé avec les ouvrages de Todd Thromberry.


  Si MrThromberry n’est plus parmi nous, ses œuvres, comme celles de beaucoup d’autres auteurs, n’ont été largement appréciées par le public qu’après sa mort en 1941. Peut-être était-ce ses travaux dans le domaine de l’électronique qui lui fournissaient cette source inépuisable d’idées si apparentes dans tous ses ouvrages. Néanmoins, même à ce stade du développement de la science-fiction il est manifeste qu’il avait un style que beaucoup de nos prétendus auteurs contemporains feraient bien d’imiter. Par «imiter», je ne veux pas dire récrire mot pour mot une ou plusieurs de ses nouvelles, comme vous l’avez fait. Car vous avez beau prétendre que cela a été accidentel, vous devez bien comprendre que l’intervention d’un tel phénomène est sûrement un million de fois plus rare que l’apparition de quatre quintes-flush au cours d’une même donne.


  Navré, mais nous ne sommes pas aussi naïfs. Veuillez agréer, MrLewis, mes salutations distinguées,


  Doyle P. Gates


  Deep Space Magazine


  


  


  14avril 1952


  MrDoyle P. Gates


  Deep Space Magazine


  New York, N.Y.


  


  Monsieur,


  Vos accusations sont typiques du torchon que vous publiez.


  Je vous prie d’annuler immédiatement mon abonnement.


  Sincèrement vôtre,


  Jack Lewis


  


  


  14avril 1952


  Science Fiction Society


  144Front Street


  Chicago, III.


  


  Messieurs,


  Je serais très intéressé par la lecture de quelques-unes des œuvres du regretté Todd Thromberry.


  J’aimerais me procurer certains des magazines qui ont publié ses nouvelles.


  Respectueusement vôtre,


  Jack Lewis


  


  


  22avril 1952


  MrJack Lewis


  90-26219° Rue


  Queens Village, N.Y.


  


  Cher MrLewis,


  Nous aussi. Tout ce que je puis vous suggérer, c’est de prendre contact avec les éditeurs s’il en est qui sont encore en activité, ou de hanter les librairies spécialisées dans le livre d’occasion.


  Si vous réussissez à vous procurer de ces magazines, soyez assez aimable pour nous le faire savoir. Nous vous les paierons au prix fort.


  Bien à vous,


  Ray Albert Président


  Science Fiction Society


  


  


  11mai 1952


  MrSampson J. Gross, Éditeur


  Strange Worlds Magazine


  St. Louis, Missouri.


  


  Cher MrGross,


  Veuillez trouver ci-inclus le manuscrit d’une nouvelle que je viens de terminer. Comme vous pouvez le voir, elle s’intitule Démolisseurs de dix millions de galaxies. À cause des recherches intensives qu’elle a exigées, je dois fixer le prix minimum de celle-ci à deux cents le mot au moins.


  Dans l’espoir que vous la jugerez digne d’être publiée dans votre magazine, je vous prie de croire, cher monsieur, à mes sentiments respectueux,


  Jack Lewis


  


  


  19mai 1952


  MrJack Lewis


  90-26219° Rue


  Queens Village, N.Y.


  


  Cher MrLewis,


  J’ai le regret de vous annoncer que nous ne pouvons pour le moment utiliser les Démolisseurs de dix millions de galaxies. C’est une histoire remarquable, certes, et si nous décidons un jour de la publier, nous libellerons le chèque de la réimpression au nom de la succession de Todd Thromberry. Ce type savait vraiment écrire.


  Cordialement vôtre,


  Sampson J. Cross


  Strange Worlds Magazine


  


  


  23mai 1952


  MrDoyle P. Gates


  Deep Space Magazine


  New York, N.Y.


  


  Cher MrGates,


  J’ai dit que je ne voulais plus rien avoir à faire avec votre magazine et vous-même, mais il se présente une situation des plus déconcertantes.


  Il semblerait que toutes mes nouvelles me sont renvoyées pour la simple raison que, à l’exception de la signature, elles sont des répliques exactes des œuvres de ce Todd Thromberry.


  Dans votre dernière lettre vous avez fort adroitement décrit les chances d’une rencontre accidentelle et de l’apparition de ce phénomène, dans le cas d’une seule nouvelle. Quelles seraient, selon vous, les chances approximatives dans le cas de pas moins d’une demi-douzaine de mes œuvres?


  Je suis d’accord avec vous: astronomiques!


  Cependant, dans l’intérêt de toute l’humanité, comment puis-je vous faire comprendre que chaque mot que je vous ai soumis a été réellement écrit par moi? Je n’ai jamais plagié une seule phrase de Todd Thromberry, pas plus que je n’ai lu une seule de ses œuvres. En fait, comme je vous le disais dans une de mes lettres, jusqu’à ces derniers temps je n’avais jamais entendu parler de lui.


  Une idée m’est cependant venue. C’est une hypothèse réellement étrange, et que je n’oserais probablement soumettre à personne, sauf à un éditeur de science fiction. Mais supposons– simple supposition– que ce Thromberry, avec son expérience de l’électronique et de tout, ait réussi par quelque moyen à franchir cette barrière d’espace-temps si souvent évoquée dans votre magazine. Et supposons– aussi égocentrique que cela puisse paraître– qu’il ait choisi mes œuvres, comme étant le type de choses qu’il avait toujours rêvé d’écrire.


  Commencez-vous à me suivre? Ou bien l’idée d’une personne d’un cycle temporel différent qui regarde par-dessus mon épaule quand j’écris est-elle trop fantastique pour vous?


  Je vous serais reconnaissant de m’écrire pour me dire ce que vous pensez de mon hypothèse.


  Respectueusement vôtre,


  Jack Lewis


  


  


  25mai 1952


  MrJack Lewis


  90-26219° Rue


  Queens Village, N.Y.


  


  Cher MrLewis,


  Nous pensons que vous devriez consulter un psychiatre.


  Sincèrement vôtre,


  Doyle P. Gates


  Deep Space Magazine


  


  


  3juin 1952


  MrSamuel Mines


  Directeur de Science Fiction


  Standard Magazines Inc.


  New York 16, N.Y.


  


  Cher MrMines,


  Si les textes ci-joints ne forment pas à proprement parler un manuscrit, je vous soumets cette suite de lettres, doubles et correspondance, dans l’espoir que vous pourrez accorder quelque crédibilité à cette situation apparemment incroyable.


  Les lettres ci-jointes sont toutes classées dans leur ordre chronologique et devraient s’expliquer d’elles-mêmes. Au cas où vous les publieriez, certains de vos lecteurs pourraient peut-être découvrir une explication à ce phénomène.


  J’ai intitulé tout l’ensemble Qui a copié?


  Respectueusement vôtre,


  Jack Lewis


  


  


  10juin 1952


  MrJack Lewis


  90-26219° Rue


  Queens Village, N.Y.


  


  Cher MrLewis,


  Votre idée d’une suite de lettres pour présenter une idée de science-fiction est intéressante, mais je crains qu’elle ne marche pas.


  C’est dans le numéro d’août 1940de Macabre adventures que MrThromberry a utilisé pour la première fois cette même idée. Par une ironie du sort, cette correspondance était également intitulée Qui a copié?


  Nous serons heureux que vous nous contactiez si vous avez quelque chose de plus original.


  Veuillez agréer, monsieur, mes sincères salutations,


  Samuel Mines


  Rédacteur en chef


  Standard Magazines Inc.


  2

  

  FAIRE VOILE

  par Philip José FARMER


  Philip José Farmer est né en 1918dans l’Indiana. Comme beaucoup d’écrivains américains il pratiqua toutes sortes de métiers avant de commencer une carrière d’auteur de science-fiction avec la publication de The lovers. Depuis, il est devenu l’un des écrivains les plus prolifiques du genre et citer toutes ses œuvres traduites en français remplirait rapidement cette page. Je préciserai seulement qu’une de ses séries les plus récentes, Le monde du fleuve, a en fait été écrite au tout début des années 50mais ne trouva pas d’éditeur à l’époque.


  


  


  


  


  


  Le frère radio était coincé entre la paroi et le réalisateur, immobile à part son index et ses yeux. De temps en temps son doigt frappait rapidement le manipulateur sur le bureau, et tantôt ses iris, gris-bleu comme le ciel de son Irlande natale, se tournaient pour regarder par la porte ouverte de la tortilla dans laquelle il était tapi, la petite cabane sur le gaillard d’arrière. La visibilité était mauvaise.


  Dehors, il y avait le crépuscule et une lanterne près de la lisse. Deux matelots s’y accoudaient. Au-delà dansaient les feux étincelants et les formes sombres de la Nina et de la Pinta. Et derrière elles s’étendait jusqu’à l’horizon le calme Atlantique, bordé de noir et de sang par le dôme rouge de la lune à son lever.


  L’ampoule à unique filament de carbone au-dessus de la tonsure du moine éclairait des traits perdus dans la graisse… et la concentration.


  Ce soir, l’éther luminescent sifflait et crépitait mais les écouteurs plaqués sur ses oreilles transmettaient, avec les parasites, les traits et les points réguliers émis par l’opérateur de Las Palmas, Grande Canarie.


  —Zzissss! Ainsi, vous n’avez déjà plus de xérès… Pop!… Bien dommage… Crac!… espèce de vieux sac à vin endurci… Zzzz… Que Dieu vous pardonne vos péchés!… Un tas de ragots, nouvelles, etc. Tssss!… Ouvrez les oreilles plutôt que le gosier, impie… Paraît que les Turcs rassemblent… crac-crac… une armée pour marcher sur l’Autriche. Le bruit court que les saucisses volantes, que beaucoup auraient vues au-dessus des capitales du monde chrétien, sont d’origine turque. On dit qu’elles auraient été inventées par un Rogérien renégat converti à l’Islam… Moi je réponds … zziss… Personne n’irait faire ça. C’est un mensonge répandu par nos ennemis dans l’Église pour nous discréditer. Mais beaucoup de gens y croient… D’après les calculs de l’amiral, à combien de jour est-il de Cipangu, à présent?…


  »Flash! Aujourd’hui Savonarole a dénoncé le pape, les riches de Florence, la littérature et l’art grecs et les expériences des disciples de saint Roger Bacon… Zzzz!… L’homme est sincère mais égaré et dangereux… Je prédis qu’il finira sur le bûcher qu’il nous promet constamment…


  »Pop… Celle-là va vous faire mourir. Ce sont deux mercenaires irlandais du nom de Pat et Mike qui se promènent dans une rue de Grenade quand une belle Sarrasine se penche à son balcon et vide un pot de… ziss!… alors Pat lève les yeux et… Crac-crac!… Elle est bien bonne, non? C’est le frère Juan qui me l’a racontée hier soir…


  »PV… PV… À vous… PV… PV… Oui, je sais que c’est dangereux de répéter ce genre de blagues mais ce soir personne n’est à notre écoute… Zzzzss… Enfin je l’espère…


  Ainsi l’éther crépitait de leurs messages tronqués. Et bientôt le frère radio frappa le PV qui terminait leur conversation, le Pax vobiscum. Puis il ôta la fiche qui branchait ses écouteurs sur le poste et, les soulevant de ses oreilles, les avança sur ses tempes selon la méthode prescrite.


  Après s’être glissé à croupetons hors de la tortilla, en frottant douloureusement son ventre contre le rebord dur du bureau, il alla jusqu’à la lisse. Salcedo et Torres s’y appuyaient et parlaient à voix basse. La grosse ampoule au-dessus d’eux faisait briller les cheveux d’or rouge du page et la grande barbe noire de l’interprète. Elle se reflétait aussi, toute rose, sur les joues glabres du moine et le froc écarlate de l’ordre des Rogériens. Son capuchon rejeté en arrière servait de sac pour du papier, des plumes, une bouteille d’encre, de petites clefs et des tournevis, un ouvrage de cryptographie, une règle à calcul et un manuel de principes angéliques.


  —Alors, vieille pelure, dit familièrement le jeune Salcedo, quelles nouvelles de Las Palmas?


  —Rien pour le moment. Trop d’interférences de ça, répondit le religieux en montrant la lune à cheval sur l’horizon devant eux. Quel globe! Aussi gros et rouge que mon vénéré nez!


  Les deux marins éclatèrent de rire et Salcedo répliqua:


  —Mais il va devenir plus petit et plus pâle au cours de la nuit, mon frère. Tandis qu’au contraire votre protubérance nasale deviendra plus grande et plus rutilante en proportion inverse selon le carré de l’ascension…


  Il se tut et sourit car le moine venait subitement d’abaisser son nez, comme un dauphin plongeant dans la mer, et le redressait, comme ce même animal bondissant d’une vague, et puis il le plongea de nouveau dans les lourds courants de leur haleine. Nez à nez, il leur fit face, ses petits yeux pétillants paraissant émettre des étincelles tout comme le réalisateur dans sa tortilla.


  Évoquant toujours un dauphin, il renifla et huma plusieurs fois, bruyamment. Puis, satisfait de ce qu’il avait glané de leur souffle, il leur cligna de l’œil. Il ne mentionna pas sa découverte tout de suite, cependant, préférant aborder le sujet en biaisant.


  —Ce frère radio de la Grande Canarie est si distrayant! Il stimule en moi toutes sortes de notions philosophiques, tant valides que fantastiques. Ce soir, par exemple, juste avant que nous soyons coupés par ça, dit-il en gesticulant vers l’énorme œil injecté dans le ciel, il parlait de ce qu’il appelle les mondes d’espace-temps parallèles, une idée avancée par Dysphagius de Gotham. Il pense qu’il peut exister d’autres mondes dans des univers coïncidant sans entrer en contact, que Dieu, étant infini et possédant des facultés et un talent créateur sans limites, en un mot le Maître Alchimiste, a peut-être– et peut-être nécessairement– créé une pluralité de continuums dans laquelle tout événement probable est déjà arrivé.


  —Hein? grogna Salcedo.


  —Précisément. Ainsi, Colomb a été éconduit par la reine Isabelle, donc cette tentative de gagner les Indes par l’Atlantique n’a jamais été effectuée. Ainsi nous ne serions pas maintenant ici, plongeant de plus en plus profondément dans l’Océanus à bord de nos trois coques de noix, il n’y aurait pas de bouées-relais entre nous et les Canaries, et le frère radio de Las Palmas et moi, ici sur la Santa Maria, ne poursuivrions pas nos fascinantes conversations à travers l’éther.


  »Ou si vous préférez, Roger Bacon a été persécuté par l’Église au lieu d’être encouragé et de fonder un ordre dont les inventions ont tant fait pour assurer à l’Église le monopole de l’alchimie et lui permettre d’apporter ses lumières divinement inspirées à cette pratique auparavant païenne et infernale.


  Torrès ouvrit la bouche, mais le religieux le réduisit au silence d’un geste impérieux et grandiose et poursuivit:


  —Ou, plus ridicule encore mais qui donne à penser, il échafaudait ce soir même des hypothèses sur des univers aux lois physiques différentes. L’une d’elles, en particulier, m’a paru fort cocasse. Comme vous l’ignorez certainement, Angelo Angelei a prouvé, en laissant tomber des objets du haut de la tour penchée de Pise, que des poids différents tombent à des vitesses différentes. Mon délicieux collègue de la Grande Canarie écrit une satire qui se passe dans un univers où Aristote est un menteur, où toutes choses tombent à une vélocité égale, quelle que soit leur taille. C’est idiot, mais ça passe le temps. Nous occupons l’éther avec nos petits anges.


  —Euh, fit Salcedo, je ne voudrais pas paraître trop curieux des secrets de vos saints ordres mystérieux, frère radio. Mais ces petits anges que réalisent votre machine m’intriguent. Est-ce un péché que de vouloir en savoir davantage à leur sujet?


  La voix mugissante du moine se transforma en roucoulement de colombe.


  —Péché ou non, cela dépend. Permettez-moi une illustration, jeunes gens. Si vous dissimuliez une bouteille de, disons de xérès extrêmement rare sur vous, et si vous n’offriez pas de la partager avec un vieux monsieur fort assoiffé, ce serait un péché. Un péché par omission. Mais si vous proposiez à cette vieille âme décrépite, humble, dévote, à ce pèlerin épuisé et sec comme le désert une longue gorgée apaisante, rafraîchissante et stimulante de liqueur de vie, fille de la vigne, je me ferais un devoir de prier pour vous, pour cet acte de bonté et de charité infinies. Et cela me plairait tant que je pourrais peut-être vous parler un peu de notre réalisateur. Pas assez pour vous faire du mal, mais juste de quoi vous permettre de respecter un peu mieux l’intelligence et la gloire de mon ordre.


  Avec un sourire complice, Salcedo passa au moine la bouteille qu’il cachait sous son pourpoint. Tandis que le frère la portait à ses lèvres et que le glou-glou du xérès devenait plus bruyant, les deux marins échangèrent un regard significatif. Pas étonnant que le religieux, que l’on disait si brillant dans son domaine personnel des mystères alchimiques, ait été envoyé dans ce voyage dément vers le diable savait où. L’Église avait pensé que s’il survivait, tant mieux. Sinon, eh bien il ne pécherait plus.


  Le moine essuya sa bouche sur sa manche, rota fortement et dit:


  —Gracias, mes enfants. Du fond de mon cœur, si profondément enfoui sous la graisse, je vous remercie. Le vieil Irlandais que je suis, sec comme un pied de chameau, étouffant et mourant dans la poussière de l’abstinence, vous remercie. Vous m’avez sauvé la vie.


  —Remerciez plutôt votre nez magique, répliqua Salcedo. Et maintenant, vieille pelure, maintenant que vous êtes bien lubrifié, voulez-vous nous expliquer ce que vous avez le droit de révéler sur votre machine?


  Le frère radio parla pendant un quart d’heure. Au bout de ce temps, ses auditeurs posèrent quelques questions autorisées.


  —… et vous dites que vous émettez sur une fréquence de dix-huit cents k.c.? demanda le page. Que veut dire k.c.?


  —K représente le mot français kilo, qui vient d’un mot grec signifiant mille. Et le c représente le mot hébreu cherubim, les «petits anges». Ange vient du grec anglos qui veut dire messager. Nous pensons que l’éther est rempli de ces cherubim, ces petits messagers. Ainsi, quand nous, frères radios, frappons le manipulateur de notre machine, nous sommes capables de réaliser certains des «messagers» incommensurables qui attendent précisément de rendre ce service.


  «Donc, dix-huit cents k.c. veut dire que dans une unité donnée de temps un million huit cent mille chérubins s’alignent et se projettent dans l’éther, le son de l’un étant effleuré par le bout des ailes du chérubin suivant. La hauteur du sommet des ailes de chaque petite créature est uniforme, si bien que si l’on devait tracer un schéma de tout le convoi, la colonne entière formerait cette catégorie de petits anges appelée C.W.


  —C.W.?


  —Continual wing height, ou hauteur d’ailes continue. Ma machine est un réalisateur C.W.


  —La tête me tourne, s’exclama le jeune Salcedo. Quel concept! Quelle révélation! Elle dépasse l’entendement. Ainsi l’antenne de votre réalisateur est coupée d’une certaine longueur, afin que les méchants chérubins qui vont et viennent dessus exigent un nombre égal et prédéterminé de bons anges pour les combattre. Et ce ressort de séduction sur le réalisateur repousse les «mauvais» anges sur le côté gauche, ou sinistre. Et quand les mauvais petits chérubins sont si nombreux et si tassés qu’ils ne peuvent plus supporter leur maléfique compagnie, ils sautent le fossé d’énergie et courent autour du fil vers la place des «bons». De la sorte, en courant de côté et d’autre ils se signalent à l’attention des «petits messagers», les chérubins propices. Et vous, frère radio, en manipulant votre machine de telle et telle façon, en soulevant et abaissant votre manipulateur, vous provoquez la réalité de ces troupes de porteurs amicaux et invisibles, vos courriers éthérés et ailés. Et vous pouvez ainsi communiquer sur de grandes distances avec vos frères de l’ordre.


  —Grand Dieu! s’écria Torrès.


  Ce n’était pas un juron mais une pieuse exclamation émerveillée. Ses yeux s’exorbitaient; il était évident qu’il comprenait soudain que l’homme n’était pas seul, que de tous côtés, massée, flanquée sur tous les angles, se dressait une armée. Noirs et blancs, ils faisaient du cosmos apparemment vide un échiquier massif, le noir pour les négatifs, le blanc pour les positifs, maintenus par une Main en délicat équilibre, et soumis comme les oiseaux des airs et les poissons de la mer à l’exploitation par l’homme.


  Cependant Torrès, ayant eu une vision qui avait fait un saint de plus d’un homme, ne put que demander:


  —Peut-être pourriez-vous me dire combien d’anges peuvent se tenir sur une pointe d’épingle?


  De toute évidence, Torrès ne porterait jamais d’auréole. Il était destiné, s’il vivait, à couvrir sa tête osseuse du marteau de professeur d’université.


  Salcedo haussa les épaules.


  —Je vais te le dire. Philosophiquement parlant, on peut mettre sur une tête d’épingle autant d’anges qu’on veut. Dans la pratique, on ne peut en mettre que le nombre qui peut y tenir. Mais il suffit. Ce sont les faits qui m’intéressent, pas les fantasmes. Dites-moi, comment le lever de la lune peut-il interrompre votre réception des chérubins envoyés par le radio de Las Palmas?


  —Par le grand César, comment le saurais-je? Suis-je le dépositaire du savoir universel? Non, pas moi! Je ne suis qu’un humble moine ignorant! Tout ce que je puis vous dire, c’est que la nuit dernière elle s’est levée comme une grosse tumeur à l’horizon, et une fois qu’elle a été levée j’ai dû cesser d’aligner mes petits messagers en courtes et longues colonnes. La station des Canaries était tout à fait surchargée, et nous avons renoncé tous les deux. Et la même chose s’est passée ce soir.


  —La lune envoie des messages? demanda Torrès.


  —Pas dans un code que je puis déchiffrer. Mais elle émet, oui.


  —Santa Maria!


  —Peut-être, hasarda Salcedo, y a-t-il des gens sur la lune, et ils émettent?


  Le frère Salcedo souffla la dérision par le nez. Si énormes étaient ses narines, que sa dérision ne fut pas du petit plomb. Une artillerie de mépris tira un barrage qui aurait réduit au silence l’âme la mieux trempée.


  —Peut-être, dit Torrès à voix basse, si les étoiles sont les fenêtres des cieux, comme je l’ai entendu dire, les anges de la haute hiérarchie, les grands, réalisent– euh– les plus petits? Et ils ne le font que lorsque la lune est levée afin que nous sachions que c’est un phénomène céleste?


  Il se signa et regarda autour de lui sur le pont du navire.


  —Vous n’avez rien à craindre, dit le moine avec douceur. Aucun inquisiteur ne vous surveille. N’oubliez pas que je suis le seul religieux de cette expédition. De plus, votre hypothèse n’a rien à voir avec le dogme. Cependant, cela importe peu. Voici ce que je ne comprends pas: comment un corps céleste peut-il émettre? Pourquoi a-t-il la même fréquence que celle à laquelle je suis soumis? Pourquoi…


  —Je pourrais l’expliquer, interrompit Salcedo avec toute l’audace et l’impatience de la jeunesse. Je pourrais dire que l’amiral et les Rogériens se trompent sur la forme de la terre. Je pourrais dire que la terre n’est pas ronde mais plate. Je pourrais dire que l’horizon existe non pas parce que nous vivons sur un globe mais parce que la terre est juste un peu arrondie, à la façon d’un hémisphère complètement aplati. Je pourrais dire aussi que les chérubins ne viennent pas de Luna mais d’un vaisseau comme le nôtre, un vaisseau suspendu dans le vide au-delà du bord de la terre.


  —Quoi? s’exclamèrent les deux autres.


  —Vous n’avez pas entendu raconter, reprit Salcedo, que le roi du Portugal aurait secrètement envoyé un navire après avoir refusé la proposition de Colomb? Comment savoir s’il ne l’a pas fait, si les messages ne viennent pas de notre prédécesseur, qui aurait vogué au-delà du rebord de la terre et serait maintenant suspendu dans les airs, s’exposant la nuit parce qu’il suit la lune autour de la terre, et serait en fait un satellite beaucoup plus petit et invisible?


  Le rire du moine réveilla beaucoup de matelots du bord.


  —Il faudra que je raconte cette histoire à l’opérateur de Las Palmas. Il pourra la mettre dans son roman. Bientôt, vous allez me dire que les messages viennent de ces saucisses lance-flammes que tant de profanes ont vu voleter ici et là. Non, mon cher Salcedo, ne soyons pas ridicules. Même les anciens Grecs savaient que la terre est ronde. Toutes les universités d’Europe l’enseignent. Et nous, les Rogériens, nous avons mesuré la circonférence. Nous savons avec certitude que les Indes se trouvent là de l’autre côté de l’Atlantique. Tout comme nous savons avec certitude, grâce aux mathématiques, que les machines plus lourdes que l’air sont impossibles. Notre frère Tranche-crâne, nos médecins du cerveau ont assuré que ces créations volantes ne sont que des hallucinations collectives, ou des ruses d’hérétiques ou de Turcs qui veulent plonger les populations dans la panique.


  »Cette radio lunaire n’est pas une illusion, je vous le garantis. Ce que c’est, je l’ignore. Mais ce n’est pas un vaisseau espagnol ou portugais. Et son code différent? Même s’il venait de Lisbonne, ce navire aurait quand même un opérateur rogérien. Et celui-ci serait, suivant notre règle, d’une autre nationalité que l’équipage pour lui permettre de se tenir à l’écart de toute complication politique. Il ne violerait pas nos lois en utilisant un code différent pour communiquer avec Lisbonne. Les disciples de saint Roger ne s’abaissent pas à de mesquines intrigues frontalières. De plus, ce réalisateur ne serait pas assez puissant pour atteindre l’Europe; il doit par conséquent être dirigé vers nous.


  —Comment pouvez-vous en être sûr? demanda Salcedo. Aussi navrant que cela puisse vous paraître, un religieux peut être suborné. Ou un profane pourrait apprendre vos secrets et inventer un code. Je crois que ce bateau portugais envoie des messages à un autre, un navire qui n’est peut-être pas très éloigné de nous.


  Torrès frémit et se signa derechef.


  —Les anges nous avertissent peut-être d’une mort prochaine? Peut-être?


  —Peut-être? Alors pourquoi n’emploient-ils pas notre code? Les anges le connaissent aussi bien que moi. Non, il n’y a pas de peut-être. L’ordre ne permet pas les peut-être. Il expérimente et découvre; pas plus qu’il ne formule de jugement avant de savoir.


  —Je crois que nous ne saurons jamais, dit tristement Salcedo. Colomb a promis à l’équipage que si nous n’avons vu aucun signe de terre avant demain soir, nous rebrousserons chemin. Sinon (et il passa un index en travers de sa gorge) couic! Plus qu’un jour et nous mettrons le cap à l’est et nous nous éloignerons de cette lune sanglante maléfique et de ses incompréhensibles messages.


  —Ce serait une grande perte pour l’ordre et pour l’Église, soupira le moine. Mais je laisse ces choses entre les mains de Dieu et n’examine que ce qu’il présente à ma vue.


  Sur ces pieuses paroles, le frère radio éleva la bouteille pour vérifier le niveau du liquide. Ayant déterminé son existence de façon scientifique, il mesura ensuite sa quantité et s’assura de sa qualité en versant le tout dans la meilleure de toutes les éprouvettes de chimie, son ventre considérable.


  Puis, clapant de la langue et ignorant l’expression peinée et déçue des deux jeunes marins, il se mit à parler avec enthousiasme de l’hélice d’eau et du moteur qui la faisait tourner, qui tous deux venaient d’être fabriqués au collège Saint-Jonas de Gênes. Si les trois caravelles d’Isabelle avaient été ainsi équipées, déclara-t-il, elles n’auraient pas à dépendre du vent. Cependant, jusqu’à présent, les pères avaient interdit son emploi extensif parce que l’on craignait que les vapeurs du moteur empoisonnent l’air et que la vitesse terrifiante risque d’être fatale au corps humain. Après quoi il se lança dans une narration assommante de la vie de son saint patron, l’inventeur du premier réalisateur et récepteur de chérubins, Jonas de Carcassonne, qui avait subi le martyre quand il avait saisi un fil qu’il croyait isolé.


  Les deux marins trouvèrent un prétexte pour s’éloigner. Le moine était un brave homme, mais l’hagiographie les faisait périr d’ennui. D’ailleurs, ils voulaient parler femmes…


  


  Si Colomb n’avait pas réussi à persuader ses équipages de naviguer un jour de plus, les événements auraient été différents.


  À l’aube, les marins furent immensément réjouis par la vue de plusieurs grands oiseaux tournant autour de leurs navires. La terre ne pouvait être loin; peut-être ces créatures ailées venaient-elles de la côte même de la fabuleuse Cipangu, le pays où les maisons avaient des toits d’or.


  Les oiseaux volèrent plus bas. De près, ils étaient énormes et fort étranges. Leur corps était assez plat, presque en forme de soucoupe, et petit comparé aux ailes qui avaient une envergure d’au moins trente pieds. Et ils n’avaient pas de pattes. Seuls quelques matelots comprirent ce que ce détail signifiait. Ces oiseaux vivaient dans les airs et ne se reposaient jamais sur la terre ni la mer.


  Alors qu’ils méditaient sur cela, ils entendirent un faible son, comme celui d’un homme s’éclaircissant la gorge. Ce bruit était si léger et si lointain que personne n’y prêta attention, chacun croyant que son voisin l’avait fait.


  Quelques minutes plus tard, le son était devenu plus fort et plus grave, comme celui d’une corde de luth que l’on pince.


  Tout le monde leva les yeux. Les têtes se tournèrent vers l’ouest.


  Même alors, ils ne comprenaient pas que le bruit semblable à celui que fait un doigt tirant une corde d’instrument venait de celle qui maintenait la terre et que le violent doigt de la mer était celui qui avait pincé cette corde.


  Ils mirent un moment à comprendre. Ils dépassaient l’horizon.


  Quand ils s’en aperçurent, il était trop tard.


  L’aube ne s’était pas seulement levée comme la foudre, elle était la foudre. Et si les trois caravelles virèrent immédiatement de bord et tentèrent de naviguer au plus près en serrant sur bâbord, elles prirent soudain de la vitesse et le courant impitoyable rendit l’entreprise désespérée.


  Ce fut alors que le Rogérien rêva de l’hélice génoise et du moteur à bois qui leur aurait permis de résister aux terribles muscles de la mer fonçant comme un taureau furieux. Ce fut alors que certains hommes prièrent, d’autres délirèrent, quelques-uns voulurent attaquer l’amiral, d’autres sautèrent par-dessus bord et certains sombrèrent dans la léthargie.


  Seuls l’indomptable Colomb et le courageux frère radio poursuivirent leurs tâches avec acharnement. Toute la journée, le gros moine resta tapi et coincé dans sa petite cabane en émettant des traits et des points pour son collègue de la Grande Canarie. Il ne cessa que lorsque la lune se leva comme une énorme bulle rouge de la gorge d’un géant agonisant. Puis il écouta intensément toute la nuit et travailla avec l’énergie du désespoir, griffonnant et jurant comme un impie en consultant des manuels de cryptographie.


  Quand le jour se leva de nouveau dans un rugissement et une ruée, il sortit en courant de la tortilla, une feuille de papier à la main. Il avait les yeux fous, ses lèvres remuaient très vite, mais personne ne comprenait qu’il avait déchiffré le code. Ils ne l’entendaient pas crier:


  —C’est le Portugais! C’est le Portugais!


  Leurs oreilles étaient trop assourdies pour entendre une simple voix humaine. Le toussotement et le pincement de corde avaient été des sons précédant le concert. Maintenant tonnait la puissante ouverture; et le renversement d’Océanus dans l’espace fut aussi contraignant que la sonnerie de la trompette de Gabriel.


  Commentaire sur faire voile

  Un exercice d’extrapolation logique


  Trois ans avant la rédaction de Faire voile, j’avais fait un rêve. Je voyais le petit galion du prince portugais Henri le Navigateur (1394-1460). Il naviguait sur une mer houleuse par une nuit sombre. Il y avait une petite construction sur le gaillard d’arrière; à l’intérieur un moine gras était assis. Il avait des écouteurs à rupture de courant pour transmettre un message codé en latin.


  C’était tout. Le rêve s’arrêtait là. Cependant, je ne l’oubliai jamais. Et un an plus tard, je refis ce même rêve, comme cela m’arrive souvent pour les meilleurs. Six mois après, je le refis encore. Pour je ne sais quelle raison, mon subconscient insistait pour m’imposer cette singulière vision. Peut-être était-ce une étrange forme d’avertissement. Dans ce cas, je n’ai jamais compris le message. Mais je me demandai quel genre d’histoire je pourrais en tirer.


  Avant même d’avoir imaginé mon intrigue, j’avais échangé le prince Henri contre Colomb. Tout enfant, j’avais toujours été fasciné par l’idée de Colomb tombant du bord du monde. Même lorsqu’on m’expliqua que la terre était ronde, je ne le crus jamais tout à fait. Je ne voulais pas le croire. Un monde plat et carré me paraissait beaucoup plus romanesque et satisfaisant qu’une planète en forme d’orange. Quelle fabuleuse sensation ce devait être, de s’asseoir au bord et de balancer les pieds au-dessus des abysses de l’espace et des étoiles! Quelle sensation délicieusement terrifiante que de descendre le long des falaises abruptes formant les côtés de la terre, jusqu’au fin fond, en se cramponnant aux racines d’arbres et aux éperons rocheux, en se demandant si l’on allait tomber et plonger à jamais dans le néant!


  Je m’assis donc (plus d’une fois) pour écrire l’histoire. Elle se déroulait dans un univers parallèle et sur une Terre scientifiquement plus avancée que notre monde au temps de Colomb. À l’époque où j’écrivis Faire voile je n’avais pas encore bien formulé l’univers dans lequel cela se situait. Je n’avais envisagé que quelques prémisses. La terre était plate, elle était fixe au centre du cosmos, d’autres objets célestes gravitaient autour d’elle, un boulet de canon de cinquante kilos tombait plus vite qu’un boulet de dix kilos.


  Et puis, aussi, Roger Bacon, au lieu d’être persécuté par l’Église, avait fondé un ordre de savants réellement expérimentaux. Cet ordre s’était efforcé de faire de la science un domaine exclusivement ecclésiastique.


  L’autre supposition que j’ai maintenant ajoutée c’est la création simultanée de l’univers et des êtres humains. Autrement dit, une création suivant plus ou moins le récit biblique.


  Au temps de Colomb très peu de gens instruits croyaient que la terre était plate. Il y avait de nombreuses et diverses théories: la terre était une sphère, elle était plate, cylindrique, en forme de tabernacle, et ainsi de suite. L’Église s’en tenait à un univers géocentrique. Peu importe le nombre de théories ou de dogmes qu’il y avait ou leurs contradictions. Je basai mon récit sur certaines des hypothèses alors courantes, les simples postulats cités plus haut. Il ne sont pas pleinement ptolémaïques, lactanciens ni même entièrement dérivés d’une des nombreuses cosmologies antiques ou médiévales. Les prémisses sont facilement exprimées dans la très courte nouvelle, Faire voile.


  Plus tard, j’ai développé ma propre cosmologie et me suis heurté aussitôt à des obstacles. Finalement, je parus avoir résolu tous les problèmes. Et je les oubliai jusqu’au jour où un éditeur me demanda si je voulais écrire une suite à la nouvelle, de préférence un court roman. Je ne l’ai pas encore écrit. Cependant, l’éditeur de cette anthologie a voulu publier ma nouvelle préférée suivie d’un essai sur ce sujet. Alors j’ai de nouveau réfléchi.


  N’oubliez pas qu’en bâtissant cet univers j’essaye d’être logique et aussi de faire en sorte que la terre plate ressemble le plus possible, par tous ses aspects, à notre planète ronde, c’est-à-dire par les êtres humains, le climat, la géographie, etc. Malheureusement, tout cela doit être plus ou moins déformé si l’on veut suivre strictement une extrapolation logique.


  Une des premières choses à considérer est l’Espace lui-même. Le minuscule cosmos est-il rempli d’air, comme tant de gens le croyaient à l’époque? Dans ce cas, comment éviter les effets écrasants de l’immense quantité d’air? De toute évidence, les «lois» physiques sont différentes dans mon récit. L’omniprésente atmosphère pourrait-elle avoir des propriétés qui la privent de poids? Non. Si l’air n’a pas de poids, il n’y a pas de vents. S’il n’y a pas de vents, il n’y a ni bateaux à voiles ni moulins à vent. Pis encore, les nuages ne sont pas transportés au-dessus de la terre pour distribuer leur fardeau de pluie ou d’humidité rafraîchissante.


  Il faut aussi songer au soleil. Qu’est-ce qui l’empêche de brûler l’air qui emplit l’univers? Cependant, cette combustion ne pourrait-elle créer un vent dans l’espace, l’air affluant perpétuellement pour combler le vide occasionné par la combustion? Ce serait possible, mais le vent ne serait pas de l’espèce que nous connaissons sur notre terre.


  Quant au soleil lui-même, il ne peut pas être la fournaise en fusion titanesque qui brûle dans nos cieux. Il devrait être un petit réacteur nucléaire assez éloigné de la terre pour que la radioactivité mortelle soit absorbée par l’atmosphère spatiale (si elle existe) ou dissipée dans l’espace.


  Mais dans un laps de temps relativement court cette fournaise éliminerait tout l’air du monde lilliputien. J’applique donc l’hypothèse Hoyle-Gold de la création continue de la matière dans l’espace. Je n’ai pas besoin d’expliquer comment cette matière est spontanément engendrée, pas plus que ne le font les deux astronomes. Si la matière (atomes d’hydrogène, les matériaux de construction de notre univers) peut venir d’un néant apparent dans l’espace de notre monde, pourquoi pas l’oxygène, l’azote et les autres éléments, dans ce monde parallèle?


  Il me reste malgré tout un problème: comment faire pour que l’air se comporte à la surface de la terre plate comme il le fait sur notre globe en forme de poire? Peut-être l’oxygène, l’azote, etc., ont-ils un poids excessivement léger puisque la terre entasse autour d’elle une atmosphère plus dense et alors l’atmosphère s’allège dans l’espace interplanétaire? Mais si ces éléments aussi doivent être plus légers? La table des éléments chimiques serait donc différente dans ce Deuxième Monde. Son Colomb pèserait moins que le nôtre. Cependant, les objets et les créatures de ce Deuxième Monde se trouvent dans un cosmos clos et ne peuvent être pesés qu’entre eux, pas en comparaison avec nous.


  Comme vous le voyez, à mesure que j’extrapole je me heurte à des obstacles de plus en plus nombreux. Il n’est pas facile de créer son propre univers, si l’on tient à observer ses propres règles, je flanque à la porte l’univers avorté, avec de furieuses imprécations, et j’essaye de l’oublier.


  Donc, l’air doit avoir du poids et se concentrer autour de la terre, de la lune, de Mars et des autres corps célestes. Et il a le même poids et les mêmes propriétés que notre air. Je dois le fabriquer ainsi parce que si l’air était dans l’espace interplanétaire, la friction ralentirait les corps qui gravitent autour de la terre. Ça ne me plaît pas, parce que j’avais imaginé Colomb et son équipage arrivant sur la lune à travers l’atmosphère cosmique. Mais cette idée ne peut pas marcher.


  La terre plate est beaucoup moins massive que la nôtre, seulement un seizième environ. La masse moindre est causée par le fait même qu’elle est plate. Il manque le noyau en fusion. Cela signifie aussi que la terre sans noyau, et qui ne tourne pas, n’a pas de champ magnétique.


  La lune, dont la masse est réduite à un seizième et qui est plate, est penchée pour présenter toujours le même côté à la terre. C’était ma première idée, abandonnée par la suite. Pourquoi les corps en orbite autour de la terre ne pourraient-ils être des sphères? Ils le peuvent. Mais alors, la terre et la lune seraient de masse similaire, et je ne le veux pas. Donc je rends à la terre sa masse en en ajoutant à la substructure plane de la planète.


  Le soleil reste un petit corps. Mais s’il gravite autour de la terre et en dehors de la lune, il doit posséder une très haute vélocité pour accomplir le circuit à temps pour donner à la terre le jour et la nuit que nous connaissons. S’il passe en dehors de toutes les planètes, il doit se déplacer en effet très vite. Le seul moyen, c’est de faire tourner le soleil entre la lune et Mars, ce qui donne un arrangement très singulier. Il nous éloigne encore d’un pas de la terre que nous connaissons. J’ai autant de mal à expliquer mon univers que Ptolémée en avait avec ses cycles, épicycles et déférents.


  Et puis il faut encore modifier la masse des autres planètes. La Terre n’est pas assez résistante pour tenir tête à de puissants géants comme Jupiter, Saturne, Neptune et Uranus qui gravitent autour d’elle. Même si la Terre était fixe, ancrée au centre de l’univers, elle subirait une tension trop violente des géants. Je peux imaginer quelque force (inconnue dans notre univers) qui maintient la Terre épinglée au centre, mais je ne peux pas négliger l’attraction des autres planètes. Donc les géants doivent devenir des nains, et s’ils doivent conserver la même taille apparente que dans notre monde, ils doivent être beaucoup plus rapprochés de la Terre.


  Ouf! Je commence à sentir la tension de la re-création, qui exige tant de labeur mental que ce n’est plus une récréation. Un défi, certes, mais exaspérant parce que, dès que je songe à une facette de ce petit cosmos, quelque chose d’autre vient la contredire, et je dois repartir de zéro et rééquilibrer les forces et les positions.


  Ce réarrangement affecte toutes sortes de phénomènes naturels et de facteurs humains. L’astronome et l’astrologie doivent considérablement différer dans le Deuxième Monde. Et puis il y a les marées, les saisons, les équinoxes, les solstices et cent autres choses à considérer. Ou le soleil doit avoir une orbite variable et excentrique, ou la Terre n’est pas absolument fixe mais agitée par un trémoussement ou une vibration, ou les deux.


  Notez aussi que divers phénomènes solaires, comme les taches, les flambées, les rayons cosmiques, etc., seraient absents, impossibles à produire par la fournaise nucléaire de faible intensité. Il n’existerait pas non plus de radiations d’ultra-violets; en un mot, le spectre du soleil tel que nous le connaissons n’existerait pas. Ainsi, le défaut de radiations solaires et de rayons cosmiques, etc., pourrait signifier que les mutations seraient beaucoup moins fréquentes sur la terre plate. Il en résulterait une évolution beaucoup plus ente de la vie.


  Cela ne m’inquiète pas, puisque je pars du principe que dans l’univers parallèle le récit biblique de la création est vrai. Ne me dites pas que c’est de la fantaisie, que ce n’est pas scientifique, et par conséquent pas de la science-fiction. Si vous voulez vous donner la peine de vous débarrasser de vos préjugés pendant quelques minutes, vous verrez que cette création en une fraction de seconde est tout aussi possible (et tout aussi scientifique) qu’une évolution de la matière physique et de la vie sur un milliard d’années.


  Je ne crois pas que notre univers et les créatures de notre terre sont apparus comme le décrit la Genèse. Je ne puis le croire parce que les preuves (écrasantes) indiquent que le récit de la Genèse n’est qu’un parmi les nombreux anciens mythes de la création. Et même là, on trouve deux récits quelque peu différents. Cependant, je puis croire que notre univers a pu être créé en un jour ou en une microseconde si le Créateur l’a désiré. Pourquoi pas?


  De plus, je ne suis pas persuadé que notre interprétation des preuves d’évolution soit correcte, ni qu’elle soit la seule. Je ne serais pas surpris si, un jour, la théorie de l’évolution que nous connaissons était mise sens dessus dessous par quelque génie. Alors nous nous demanderions comment nous avons pu être aussi aveugles quand nous avions sous nos yeux le témoignage de la vérité. Je dis cela parce que, au cours de mes années passées sur cette terre, j’ai vu trop de «faits» scientifiques réfutés, pas une seule fois mais très souvent. Le dernier mot est loin d’être dit.


  L’adoption de l’histoire de la création de la Genèse semble sans doute simplifier les choses. En réalité, elle les complique. Si vous pensez (comme la plupart des Juifs orthodoxes, des Mahométans et des chrétiens fondamentalistes) qu’Adam et Ève étaient blancs, et parlaient probablement une langue sémite, alors vous avez le problème des autres races et des autres langues. Si l’univers n’a que six mille ans (ou même cent mille), cela ne suffit pas pour la formation des Noirs, des Mongols, et des Amérindiens à partir du couple blanc de base. Et l’histoire de Noé et du Déluge doit être un mythe, même dans le Deuxième Monde. Encore une fois, il n’y a pas eu assez de temps pour que les races et les langues se développent à partir de la petite famille blanche de langue (probablement) sémite de Noé. Pas plus qu’il n’y a eu assez de temps pour expliquer la répartition des animaux sur les continents, en particulier l’Australie.


  Bien des choses doivent être modifiées pour présenter un univers logique. Si la Terre est plate, elle ne peut pas l’être totalement. Elle pourrait l’être sur les flancs et le dessous, mais le dessus, contenant les continents et les océans, doit avoir quelque élévation ou courbure. Sinon, comment les fleuves descendraient-ils de leur source à leur embouchure? Et si le soleil frappait toutes les régions de la terre avec une intensité pratiquement égale, l’humanité serait d’une couleur uniforme. Ce n’est pas une coïncidence si les races de couleur sombre se trouvent dans les régions tropicales ou quasi tropicales. (Les exceptions peuvent s’expliquer par les migrations.)


  Je puis imaginer une création simultanée de toutes les races, avec un couple Adam et Ève blanc, un noir, un mongol, un australoïde, des Adam et Ève pygmées. Mais cela ne m’aide pas à comprendre pourquoi la Terre a des zones de températures différentes.


  Ainsi la Terre, vue de biais de l’espace, ressemble au profil d’une lentille ou à un dôme aplati. Les continents (moins les Amériques, naturellement) s’étalent à la surface de ce dôme. Les eaux d’Oceanus, la vaste étendue entourant l’Eurasie, l’Afrique et l’Australie, sont entraînées par leur élan et le manque de barrières naturelles par-dessus le rebord de la terre. Les eaux océaniques se jettent en cataracte rugissante, s’incurvent et retombent sur les côtés de la substructure de la planète. Ensuite, elles s’étalent sur le dessous. Certains effets singuliers devraient résulter de l’attraction de la lune sur la surface, le fond et les flancs de cette étendue d’eau.


  Avec le temps, les océans s’assécheraient sur le dessus de la planète. Cependant, j’imagine une muraille rocheuse le long des bords, pour retenir la majeure partie de l’océan. Çà et là, il y a des fissures, par lesquelles l’eau se déverse. Mais l’eau, coulant «en bas» le long des côtés et en travers du dessous plat, s’élève (ou «tombe») par les fissures dans le corps de la planète et remplit ainsi la cuvette océanique du dessus. C’est le seul moyen d’expliquer pourquoi Oceanus ne se vide pas.


  Qu’est-ce qui empêche la gravitation de l’énorme masse terrestre de briser l’hémisphère allongé et de le reformer en boule? N’oubliez pas que la terre n’a jamais été un sphéroïde pivotant en fusion. Il a été créé solide et ne tourne pas. D’ailleurs, il n’a que six mille ans et n’a pas eu le temps de s’écrouler sur lui-même, même s’il y avait des forces pour causer cela et il n’y en a pas.


  La plupart des termes employés par le frère dans Faire voile s’expliquent, je l’espère, d’eux-mêmes. Les savants baconiens, étant hommes d’Église, auraient tendance à décrire les phénomènes physiques en locutions théologiques. Ainsi, les ondes radio sont considérées comme de petits messagers angéliques et l’électricité positive et négative comme de «bons» et de «mauvais» anges. Le réalisateur à rupture de courant «réalise» les anges, qui emplissent l’éther en désordre, dans le chaos. Le réalisateur place un certain nombre d’anges en ordre temporaire afin que les messages soient transmis pour le bien de l’humanité, ou tout au moins des baconiens.


  Le frère radio et sa société ne font que suivre leur penchant professionnel, avec leur genre de description des phénomènes naturels. Sans aucun doute, quand la science deviendra plus avancée encore sur la Terre plate, les déplacements de quantum seront décrits comme des «états de grâce». Le bond d’un électron (ou «ange») d’un niveau d’énergie élevé à un autre plus bas sera considéré comme une «chute» ou perte de grâce. La gravitation pourra devenir Caritas, une forme d’amour entre objets physiques. Comme les objets lourds tombent plus vite que les plus légers, les plus lourds auront plus de Caritas.


  Comme vous pouvez le constater, une étude approfondie de l’univers du Colomb de cette histoire exigerait un texte bien plus long que le récit en soi. Un jour j’écrirai peut-être une suite. Alors l’extrapolation sera entièrement achevée.


  En attendant, Christophe Colomb est précipité par-dessus le bord du monde.


  Ph. J.F.
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  UN ART PERDU

  par Bertram CHANDLER


  Arthur Bertram Chandler est né en Angleterre en mars 1912. Devenu officier de la marine marchande il travailla beaucoup avec des compagnies australiennes au point qu’il se fixa à Sydney.


  Au cours de la Seconde Guerre mondiale il rencontra John W. Campbell à New York qui lui conseilla d’écrire de la science-fiction. Il fit ses débuts dans Astounding en 1944et depuis est devenu l’auteur de nombreux romans et nouvelles.
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  Callaghan était là, à peine de retour de DenebV, et buvait tranquillement et à petits coups sa deuxième chope de stout– la première était descendue presque sans toucher les parois de son gosier– quand Brent entra dans le bar.


  —Salut, Callaghan, dit Brent.


  —Salut, Brent, répliqua Callaghan sans grand enthousiasme.


  —Un sligol, Joe, dit Brent au barman. Un double, tant qu’on y est.


  Les sourcils clairs de Callaghan se haussèrent légèrement. La plupart des astronautes ont pris goût aux alcools importés les plus exotiques, mais ils satisfont généralement ce goût dans les mondes d’origine de ces boissons singulières, ou à bord de leurs propres vaisseaux, à des prix hors taxe. Commander un tel verre ici, sur Terre, laissait entendre qu’on avait un revenu quelque peu plus considérable que celui d’un officier de quart ou même d’un maître. Et Brent, à la connaissance de Callaghan, n’était encore rien de plus que le copilote d’un vaisseau de classe touriste sur la ligne de Centaure.


  Callaghan considéra Brent avec une certaine curiosité, en s’avouant que les vêtements civils de son camarade étaient assortis à son goût pour la boisson, un peu trop bien coupés et d’un tissu trop coûteux pour un astronaute en civil. Et Brent avait toujours été un jeune chiot dépenaillé, au temps où ils étaient tous deux cadets, ensemble.


  —Que boit Setter Rouge? demanda Brent.


  —Toujours pareil. Du stout. Et le nom est Callaghan.


  —Prends un sligol, proposa Brent. Ou qu’est-ce que tu dirais d’un verre de cette nouvelle liqueur d’Alpheratz Sept, baiser de tigre ou je ne sais quoi?


  —Stout, répéta Callaghan.


  Brent passa la commande, puis:


  —J’ai vu que le Pégase rentrait. Je pensais bien te trouver ici.


  —Tout le plaisir est pour toi, répliqua Callaghan.


  —Ne me dis pas que tu penses encore à cette petite blonde de Port Lasalle. Il y a des années de ça. D’ailleurs, j’aurais bien un ou deux griefs moi aussi. Mais ce n’est pas mon genre.


  Assez vrai, se dit Callaghan, assez vrai. Mais j’aimerais mieux que ce type ait davantage l’air d’un véritable astronaute et moins d’un rabatteur pour un bordel huppé.


  —Tu es toujours sur la ligne de Centaure? demanda-t-il.


  —Grands dieux non. Il n’y a pas de fric dans l’espace, du moins pas dans le Service, répondit Brent. (Et il fouilla dans sa poche.) Tiens, reprit-il en tendant une carte à Callaghan.


  Callaghan regarda avec curiosité le petit rectangle de plastique, et les mots gravés en noir:


  


  JAMES BRENT


  ARTS PERDUS S.A.


  


  —Qu’est-ce que c’est que ce racket?


  Brent rit.


  —Ce n’est pas un racket. Nous fournissons la marchandise.


  —Quel genre de marchandises?


  —Joe, dit Brent au barman, vous avez une chambre, n’est-ce pas? Une chambre avec les… précautions habituelles?


  —Ouais, répliqua Joe. Au premier, première porte à droite. Je vous fais monter quelque chose?


  —Une bouteille de sligol.


  —Et six bouteilles de stout, commanda Callaghan. Je paierai le stout.


  —Tu n’as pas besoin…


  —Je préfère, déclara Callaghan.


  Les bouteilles et les verres étaient sur la table quand ils entrèrent dans la chambre. Callaghan s’assit aussitôt. Brent s’assura que l’écran électrogène, qui bourdonnait et clignotait discrètement sous la table, fonctionnait correctement. Il rempocha son petit appareil de contrôle et s’assit en face de Callaghan.


  —Ça doit être une habitude, chez toi, lui dit celui-ci.


  —De temps en temps. Certains de nos clients aiment le secret. Et certains aiment mieux ne traiter avec nous ni dans leurs bureaux ni dans les nôtres.


  —Je disais bien que c’était un racket.


  Brent secoua la tête.


  —Pas du tout. Écoute, Callaghan, suppose que tu sois milliardaire, et suppose que ta maîtresse du moment ait follement envie d’un jardin-fée rigellien pour son anniversaire. Alors?


  —Je me chercherais une nouvelle maîtresse. La fabrication de ces jardins-fées est un art perdu, et les musées ne se sépareront pas de leurs spécimens pour tout l’or du monde.


  —Tu viens nous trouver, expliqua Brent. Ou suppose que ta maîtresse veuille une fleur-de-lune?


  —Il y a plus de deux siècles qu’elles ont disparu. Je devrais aller te trouver?


  —Parfaitement, mon vieux. À condition, bien sûr, que tu aies de quoi payer.


  —Quel rapport avec moi, tout ça?


  —Ah! fit Brent. (Et il remplit son verre et la chope de Callaghan.) Tu sais, Setter Rouge, je t’ai toujours bien aimé. Je te jure. Et j’ai cette occasion de te faire une fleur… Et, entre nous, je sais que tu es capable de la boucler.


  —Continue.


  —Eh bien voilà. Nous, c’est-à-dire Arts Perdus, nous avons un vaisseau. Jusqu’à maintenant j’ai été capitaine, navigateur, commandant de bord et à peu près tout ce que tu peux imaginer. Naturellement, nous nous sommes fiés aux automatiques beaucoup plus qu’on ne le fait dans le Service. Malgré tout, c’était un sacré boulot, d’autant que je devais aussi m’occuper du côté commercial.


  Callaghan dévisagea Brent, un sourire aux lèvres.


  —Alors tu voudrais que je démissionne du Service pour entrer dans ta combine?


  —Ce n’est pas une combine! Et tu n’as pas besoin de démissionner. Je me suis renseigné, je connais une fille dans ton bureau du personnel, et on me dit que tu as droit à un congé d’un an. Tu pourrais faire rien qu’un voyage avec nous, et voir si ça te plaît, hein?


  Solde de maître plus un pourcentage sur les bénéfices.


  —Je vais voir.


  —Bien. Où est-ce que je peux te joindre?


  —Je te ferai signe. Tu dois être dans l’annuaire?


  —Bien sûr. Mais nous partons pour notre prochaine expédition dans deux mois. Il te faudra au moins une semaine pour te familiariser avec le vaisseau et avec l’équipement.


  —D’accord, dit Callaghan. D’ici six semaines, je te passerai un coup de fil, dit Callaghan en se levant. Mais tu ne m’as rien dit.


  —Et tu ne sauras rien, tant que tu ne seras pas avec nous. Je peux te dire, sans mentir, que c’est une technique archéologique toute nouvelle. Tu devras te contenter de ça.


  —Dans six semaines, alors.


  En quittant le bar, Callaghan espéra qu’il ne s’était pas mis en retard pour son rendez-vous…


  Son hôte, ce soir-là, était Bellerton, Chef des Synthétiques Palinduriens. Il était venu sur Terre à bord du Pégase et s’était lié d’amitié avec le second pilote du vaisseau.


  —Je veux vous avoir à dîner le soir de notre arrivée, avait-il dit à Callaghan. Au Terran Club.


  C’était une assez courte promenade à pied, du Titan Bar au club, mais Callaghan regrettait de ne pas avoir pris un taxicoptère pour cette distance ridicule. Le portier en uniforme somptueux observa son arrivée pédestre avec mépris et le fit attendre dans le hall surchargé d’ornements pendant qu’un chasseur était envoyé à la recherche de Bellerton.


  —Ils sont trop fauchés pour se payer un système de haut-parleurs? demanda Callaghan au portier, ne recevant pour toute réponse qu’un regard glacé.


  Bellerton apparut précipitamment dans le hall.


  —Ah, vous voilà, mon garçon. Un jeune blanc-bec d’amiral juvénile m’a annoncé, dit-il en élevant la voix dans un pépiement aigu, qu’une personne de l’espace désirait me voir. Mais venez, nous allons d’abord prendre un verre.


  Callaghan confia sa casquette et sa capote d’uniforme à une blonde hautaine et suivit le petit industriel bedonnant.


  —Il faudra que ce soit le Bar des Étrangers, dit Bellerton. Le Bar des Membres est très exclusif. Je bénéficie des privilèges des membres, naturellement, par mon propre club de Deneb Cinq, mais je préfère la compagnie des étrangers.


  Le Bar des Étrangers était assez confortable, et grâce à la présence de quelques personnes du dehors, invitées par divers membres, il n’y régnait pas l’atmosphère empesée du reste du club. Bellerton prit un whisky, Callaghan resta fidèle à son stout.


  —J’ai pour principe de toujours boire les vins du pays, déclara Bellerton. J’aime bien le sligol, quand je peux en boire sur Aldebaran Quatre pour vingt-cinq centimes le verre, mais du diable si je vais payer ici cinq crédits pour un dé à coudre.


  —J’ai rencontré un vieil ami, ou plutôt un camarade de bord, avant de venir ici, dit Callaghan. Il buvait du sligol, lui. Je me demande si vous avez entendu parler de sa firme. Arts Perdus, elle s’appelle.


  —Hum. Voyons un peu… Il y avait Twiss, de United Mineral… il a toujours eu bien plus d’argent que de bon sens. Il tenait à toute force à se procurer un authentique tapis de prière chlorien et inutile de vous dire qu’aucun des musées n’avait envie de se séparer de ses spécimens, pas plus que la demi-douzaine de collectionneurs qui en possèdent un. Il m’a bien dit qu’il mettait ces gens d’Arts Perdus sur la piste, et maintenant il a son tapis de prière, une pièce magnifique. Si l’on ne savait pas que le dernier a été tissé il y a au moins cinq cents ans, on jurerait qu’il sort tout juste du métier à tisser, assura Bellerton. (Et il eut un petit rire.) À peu près au même moment, il a vendu un paquet de deux mille actions de United Mineral.


  —Ils peuvent donc se payer des alcools de luxe, jugea Callaghan.


  —Qui ça? Ah, les gens d’Arts Perdus? S’ils ne devaient compter que sur mon argent, ils n’auraient pas de quoi se payer un verre de bière.


  —Vous n’êtes pas collectionneur, Bellerton, intervint un des deux hommes debout près du milliardaire.


  —Non, Grimshaw. Et j’espère que je ne le serai jamais.


  —Et votre ami?


  Callaghan éclata d’un rire spontané. Il secoua la tête.


  —Les timbres quand j’étais gosse.


  —Vous auriez dû continuer, lui dit l’autre. Dans votre métier, vous avez des occasions.


  —Vous avez toujours votre collection, Baker? demanda Grimshaw.


  —Oui. Mais je songe à la vendre. D’autres intérêts, vous savez. Dites-moi, que diriez-vous de sortir pour dîner, Bellerton? Et vous, monsieur… euh…?


  —Callaghan, souffla Bellerton.


  —Callaghan, oui. Venez donc aussi, Callaghan. Ensuite, nous pourrons aller voir mon petit musée.


  —Qu’en dites-vous, Callaghan? demanda Bellerton.


  —Merci. Avec plaisir.


  Baker avait un grand Spurling qui, équipé de fusées à la place de réacteurs, aurait facilement pu faire la navette Terre-Mars. Il avait un pilote en uniforme aussi soutaché d’or que celui d’un maître de vaisseau interstellaire, et probablement, pensa Callaghan, un salaire égal. On aurait pu donner un bal dans l’immense cabine principale et, pour ceux qui n’aimaient pas danser, il y avait un bar bien approvisionné. Baker laissa ses invités dans leur confort capitonné et alla à l’avant prendre les commandes.


  —La collection de ce pauvre vieux Baker, dit Grimshaw en riant dès que leur hôte eut disparu. Elle le fait blackbouler chaque fois que son nom est proposé au club. L’archevêque est fort hostile.


  —Pour des timbres? demanda Bellerton, perplexe.


  —Non. Ses timbres, il les vend. Mais ses «autres intérêts» comme il dit. Son petit musée. Attendez de voir ça. Notez bien qu’il y a une pièce pour laquelle je donnerais un chèque en blanc. S’il acceptait de la vendre.


  Callaghan ne participa pas à la conversation, préférant regarder par un des hublots et contempler le monde dont il était absent depuis si longtemps. Mais Baker volait haut, et on ne voyait pas grand-chose à part des nuages et parfois entre eux, le scintillement de lumières d’une ville. Et au-dessus c’était les étoiles, éblouissantes, qui ne clignotaient pas et dont la compagnie, de l’avis de Callaghan, était préférable à celle de ces gros hommes grossiers qui puaient le fric. Bellerton n’était pas mal, mais aussi il avait amassé sa fortune plus par ses talents de chimiste et d’ingénieur que de boutiquier et de financier. Et il n’irait pas, comme les autres, payer une somme fantastique pour un objet trivial qui n’a de valeur que par sa rareté.


  Callaghan, comme il l’avait dit, avait collectionné des timbres lui-même, mais il n’avait jamais été un véritable collectionneur. Un dix-centimes bleu vanadien commun, avec sa charmante et délicate gravure d’un vaisseau spatial approchant de son mât d’amarrage lui était beaucoup plus précieux que l’inestimable quinze-centimes noir titanien qui était si laid.


  Le sifflement aigu du Spurling passant dans l’atmosphère devint de plus en plus audible tandis que Baker descendait vers les nuages.


  —Voilà sa propriété, dit Grimshaw, en montrant du doigt.


  —On dirait une jeune ville, observa Bellerton. (Puis il ajouta:) Et pas si jeune que ça, finalement.


  —Il a un nombreux personnel. Rien que ses gardiens sont au moins deux cents. Notez qu’il en a besoin. Il y a un de ses trésors que je serais bien capable de voler.
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  À toute vitesse, le Spurling plongea en piqué, et le rectangle irrégulier de lumière s’agrandit rapidement. Callaghan, habitué à la prudence et aux précautions prises avec les grands vaisseaux de ligne, eut l’impression que Baker avait été saisi d’une crise soudaine de folie suicidaire. Il se souleva de son siège, dans l’intention d’aller à l’avant et de s’emparer des commandes. Bellerton le fit rasseoir.


  —J’ai entendu parler de ce Baker. Il peut surpasser tous les pilotes de l’univers connu, dit-il. (Et il sourit ironiquement.) Du moins à ce qu’on raconte.


  —Il ne durerait pas cinq minutes dans la poste interstellaire, grogna Callaghan. Est-ce qu’il va sortir de ce piqué, bon Dieu?


  Baker continua de piquer. Quand la terre parut distante de quelques secondes à peine, il fit pivoter les réacteurs dans leurs tourelles, en les poussant à fond. Le vaisseau frémit et se cabra, les trois passagers furent projetés contre la paroi avant de la cabine, des bouteilles se brisèrent dans le bar en répandant l’odeur des alcools dont le remplacement aurait coûté au moins deux mois de salaire de Callaghan. Cependant, l’atterrissage lui-même fut parfait. Le vaisseau se posa aussi légèrement qu’une plume.


  Baker, en émergeant du poste de pilotage, se montra d’une jovialité odieuse.


  —Pas d’os cassés, j’espère? Vraiment, Callaghan! Un astronaute comme vous! Je comprends un peu que ces deux autres aient perdu l’équilibre, mais vous…


  —Votre bar est en ruine.


  —Oh ça. On nettoiera. Venez. Je commence à avoir faim.


  Baker leur fit traverser les magnifiques jardins, en passant devant divers postes de garde où des hommes, des machines et d’énormes molosses montaient une garde vigilante, vers une maison qui, comme son propriétaire, était laide et grossière. L’astronaute eut une impression confuse de peluche rouge et d’acajou sombre, d’armures anciennes alignées comme des robots humanoïdes attendant un commandement. La pièce dans laquelle ils devaient dîner était petite, lambrissée de chêne avec des poutres apparentes, et éclairée aux chandelles.


  —Les boiseries viennent d’une vieille auberge d’Angleterre, expliqua Baker. Ça m’a coûté un million.


  La cuisine était simple mais coûteuse. Rien d’exotique, mais les steaks avaient été grillés sur le charbon de bois et non par radiations à haute fréquence; le bourgogne, devina Callaghan, avait été acheté en tenant compte avant tout de la qualité et le fromage de Stilton– dont la fabrication était presque un art perdu à présent– devait avoir coûté aussi cher que n’importe quelle denrée de luxe importée du plus lointain système planétaire de la Fédération. Le fromage s’accompagnait d’un porto dont la couleur était si riche et si profonde à la lueur des chandelles que cela semblait sacrilège de le boire et, l’ayant goûté, un sacrilège d’en laisser dans la carafe.


  Du café, du kummel– dans des verres chambrés au bord frotté de noix de muscade– et des cigares de La Havane couronnaient le repas. Baker se vautra dans son fauteuil, la cendre de son cigare tombant sur le devant de sa tunique, et considéra ses invités à travers la fumée bleue.


  —Dès que nous aurons fini nos cigares, nous irons voir ma collection.


  —Elle vous plaira, dit Grimshaw à Bellerton.


  —Vous croyez?


  —Et à votre jeune ami aussi, assura Baker. Un astronaute, tout juste descendu des étoiles, privé de femmes…


  —J’étais sur le même vaisseau, s’exclama en riant Bellerton, et il m’a paru savoir assez bien se débrouiller. Surtout les soirs où l’on dansait.


  —Un chaud lapin, hein? ricana Baker en clignant de l’œil à Callaghan. Alors il l’appréciera encore mieux.


  Callaghan commençait à se sentir un peu écœuré.


  Cependant, il ne fut pas fâché de suivre les trois hommes plus âgés et de sortir de la petite pièce qui, avec la fumée des cigares, devenait plutôt suffocante. Il ne regretta pas d’échanger la lueur vacillante des archaïques chandelles contre la lumière fluorescente du reste de la maison. Baker les conduisit le long d’un interminable passage au sol, aux murs et au plafond de plastique sombre uni, au bout duquel se trouvait une énorme porte d’acier, semblable à celle d’un coffre-fort gigantesque.


  Baker tripota des cadrans et des manettes pendant cinq minutes au moins puis, lentement et lourdement, la porte massive s’ouvrit. Ils franchirent le seuil et se trouvèrent dans l’obscurité, obscurité qui devint impénétrable quand la porte se referma sur eux.


  —Voilà! s’écria Baker en riant.


  La salle s’illumina.


  Les tableaux accrochés aux murs retinrent tout de suite l’attention. Des chairs nues, des membres emmêlés dans des étreintes compliquées, l’acte d’amour représenté par des maîtres, figé pour l’éternité à l’huile et aux pigments. Callaghan regarda Baker, vit les yeux luisants, les lèvres humides et sensuelles entrouvertes. Il se tourna vers Grimshaw, et celui-ci croisa son regard, son expression ironique disant aussi clairement que des mots: «Petites saletés de gamin!» Callaghan jeta un coup d’œil à Bellerton et le vit partagé entre le dégoût et un intérêt avide. Il fut heureux de constater que le dégoût l’emportait.


  —Ma collection érotique, annonça Baker.


  —Les Grecs avaient une meilleure définition, dit Grimshaw. Pornographique.


  —Et les sales petits gamins des rues de Port Almain, ajouta Bellerton, vendent de sales petites cartes postales. Mais elles ne sont pas aussi sales que ça.


  —Votre avis, MrCallaghan? demanda Baker.


  —Répugnant.


  —Mais vous êtes jeune. Vous ne voudriez pas refuser son plaisir simple à un vieil homme?


  —Que si.


  —Ah! L’intolérance de la jeunesse! Mais venez, messieurs, les tableaux ne sont pas tout. Et il y a au moins une pièce pour laquelle Grimshaw me signerait un chèque en blanc. Mais il ne l’aura pas.


  Les tableaux, avait dit Baker, n’étaient pas tout. Il y avait par exemple un solidographe des rites de fécondité casmiens…


  —Deux hommes sont morts pour obtenir ça, déclara Baker. J’ai détruit le négatif.


  Il y avait des livres rares, admirablement reliés.


  —On a publié de celui-ci une édition numérotée limitée à douze, expliqua Baker en prenant un des volumes. Je les ai tous achetés, et j’en ai brûlé onze.


  —Vous permettez? demanda Callaghan.


  Il feuilleta le livre. Il était en vers, en vers décadents, et les illustrations s’y assortissaient. Il le rendit.


  —Dommage que vous ne les ayez pas brûlés tous les douze.


  —Et ça, reprit Baker, c’est un spécimen du yoni employé par les marins de Formalhaut Trois.


  —Des sottises de gosse, grogna Grimshaw. Vous savez ce que je suis venu voir.


  —Pas si vite, protesta Baker. Voyons, messieurs, qu’est-ce que vous dites de ça? Sarsen l’a fait pour moi, et il m’a pris assez cher!


  C’était une toile représentant, à première vue, une somptueuse fleur tropicale. Un examen plus attentif révélait que ce n’était pas une fleur.


  Grimshaw s’impatientait.


  —Vous allez nous imposer longtemps ces petites saletés d’adolescent?


  —Bon, bon, très bien. Venez.


  Baker les précéda dans le fond de la salle, vers une porte qui était une réplique en miniature de celle par laquelle ils étaient entrés. Il se pencha sur les cadrans et les manettes, en respirant bruyamment. Quand la porte s’ouvrit enfin, toutes les lumières s’éteignirent dans la grande salle tandis que s’allumait dans la petite pièce une seule lampe d’une clarté ambrée. Comme un énorme bijou, une sphère de cristal reposait sur un lit de velours noir.


  —Elle est absolument unique, dit Baker, son corps massif bloquant encore l’entrée. Vous avez entendu parler des Sympats de Tregga, bien sûr.


  —Un peu, murmura Callaghan.


  —Une race humanoïde, habitant une des planètes d’Achernar, reprit Baker. Les Lymnères, habitant la même planète, appartiennent à la même espèce. Il y a six cents ans environ, ils ont fait la guerre et anéanti les Sympats, les faisant disparaître de la surface de leur globe. Ils n’aimaient pas ce que faisaient les Sympats pour passer le temps pendant leurs longues soirées d’hiver. Après la guerre, ils détruisirent tous les spécimens d’art sympat qu’ils purent trouver. De temps en temps, quelques pièces resurgissent; le musée de Worrilunger a un tissit, une créature ressemblant à un chien. Et à Port Gregory il y a un guerrier lymnère. Sans compter le mien, il n’existe que six spécimens connus.


  —Mais que faisaient les Sympats? demanda Bellerton.


  —Il y a très longtemps, certaines tribus sauvages de ce monde avaient l’habitude de collectionner et de réduire la tête de leurs ennemis. Cela s’est fait aussi dans bien des mondes connus. Mais les Sympats prenaient le corps tout entier et le réduisaient en respectant parfaitement les proportions, et conservaient l’œuvre d’art finie dans du cristal. Comme… cela!


  Il s’écarta de la porte, et conduisit ses invités dans la minuscule pièce. La sphère de cristal luisait, chaudement dorée, resplendissante dans son écrin d’un noir profond. Et tout au fond de la transparence limpide se trouvaient deux figurines, un homme et une femme, nus tous les deux. Leurs bouches s’unissaient dans un baiser, leurs corps se pressaient l’un contre l’autre. Les visages étaient cachés par les longs cheveux roux de la femme.


  S’ils avaient été debout, l’homme n’aurait pas dépassé quinze centimètres, la femme un peu moins.


  —Admirable, souffla Grimshaw.


  —Je les envie presque, dit Bellerton à la surprise de Callaghan. J’ai l’impression qu’ils sont encore en vie, je ne sais comment… qu’ils ont été figés pour l’éternité en cet instant suprême.


  —Il y a là quelque chose qui ne va pas, bougonna Callaghan en essayant de parler avec indifférence. Si j’ai bien retenu mes leçons d’histoire, les mondes d’Achernar n’ont été découverts et explorés qu’il y a cent ans à peine. L’expédition Banning, je crois? Et cependant ces… ces personnes sont, à ce que je vois, nettement humaines. Toutes deux ont des cheveux roux, et aucune race semblable à la nôtre, dans tout l’univers connu, n’a cette coloration. Ce ne sont certainement pas des Lymnères, ils n’ont pas de vrilles. Et les Lymnères sont bisexués; ils ne font et ne peuvent pas faire… euh… les choses de cette façon-là.


  —Une précédente expédition beaucoup plus lointaine? hasarda Bellerton. Qui se serait perdue et n’aurait laissé aucune trace, aucun document?


  —Non. Il y a six cents ans, nous n’avions pas de fusées, encore moins des vaisseaux interplanétaires.


  —Ma propre hypothèse, dit Baker, c’est que deux Terriens ont été enlevés, comme spécimens, par les Morcons. Selon la légende, leurs vaisseaux ont visité notre planète au cours d’une de leurs migrations massives. Ils ont pu faire escale à Tregga pour faire monter leurs spécimens, et ont peut-être laissé celui-ci quand ils sont repartis.


  —C’est possible, reconnut Callaghan. Mais d’après le peu que nous savons, tout indique que les Morcons se déplaçaient du sud au nord, et non du nord au sud.


  —On pourrait jurer qu’ils bougent, murmura Grimshaw. Combien, Baker?


  —Bien plus que ce que vous pourriez m’en offrir.


  Pendant un moment les quatre hommes contemplèrent les minuscules figurines, leur instant éternel emprisonné dans le cristal immuable, dans le plus grand silence. Callaghan fut navré quand Baker, s’apprêtant à partir, ramena ses invités hors du sanctuaire du globe de cristal, dans la salle pleine de pornographie vulgaire et obscène. Les impulsions biologiques n’avaient guère tenu de place dans la vie de Callaghan, et pourtant il éprouvait presque un vague sentiment de parenté avec le petit homme dans le cristal, une espèce de malaise mêlé d’un peu d’envie.


  Baker, ayant exhibé ses trésors, ayant lancé son trait, ne s’intéressait plus à ses invités. Il leur offrit son Spurling pour les ramener en ville, ce qui fut accepté. Le pilote soutaché d’or les conduisait sans doute moins vite mais leur vol fut moins mouvementé que celui où ils avaient souffert sous le pilotage de Baker. Callaghan remarqua que les dégâts occasionnés au bar avaient été réparés.


  Pendant le trajet, les trois hommes gardèrent le silence. Callaghan se dit que, tout comme lui, les deux autres devaient penser à la dernière pièce de la collection de Baker, la plus précieuse. Et tout en réfléchissant aux événements de la soirée, il se demandait s’il enviait vraiment les deux amants, après tout. Une éternité passée sous le regard concupiscent d’hommes comme Baker (Savaient-ils? Pouvaient-ils savoir?) serait si proche de l’enfer qu’aucune différence ne saurait être détectée.


  Distraitement, il entendit Grimshaw rompre le silence.


  —Je m’en procurerai une semblable, Bellerton. J’en aurai une comme ça, quel qu’en soit le prix. Je connais des gens…


  Ses réacteurs pointés vers le bas, l’énorme Spurling descendit et se posa sur le terrain d’atterrissage du Terran Club et Callaghan dit au revoir à Bellerton et à Grimshaw. Le pilote de Baker proposa de le conduire au port mais il refusa. Il regagna son vaisseau à pied, dans la nuit froide et sous la petite pluie glacée qui le lavait, et quand il aperçut la tour illuminée qui était le Pégase se dressant très haut au-dessus des hangars et des entrepôts, il se sentit plus homme, et moins adolescent boutonneux aux pensées salaces.


  Mais cette nuit-là il rêva qu’une femme désirable et lui, étaient emprisonnés à jamais dans une sphère de cristal.
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  Le lendemain, Callaghan passa la journée à transmettre ses responsabilités à celui qui prenait sa relève.


  Dans la soirée il quitta le vaisseau; il se sentait perdu et très seul. Il n’avait pas de famille, ses parents étaient morts dans la catastrophe de la malle de Mars en 83, sa sœur était mariée à un planteur de gravetol sur RegulusIV, et la dernière fois qu’il était allé les voir il s’était aperçu que tous deux étaient devenus bucoliques et assommants. Ses amis d’enfance, ses camarades de classe étaient tous mariés et vivaient dans un monde qui lui était absolument étranger, le petit monde ultra-bourgeois des gens attachés à la planète.


  Il passa la nuit à l’Astronaut’s Club, donna quelques coups de vidéophone sans intérêt à quelques relations et se coucha de bonne heure. Le lendemain, il commença à voyager. Il prit un billet pour une croisière aux Antilles à bord d’un des grands dirigeables et bientôt il fut rassasié de rhum et de calypsos synthétiques. Il quitta l’aéronef à Panama et prit la première fusée des Antipodes pour Port Kingsford en Ouestralie. Un vaisseau lunaire était en partance et devait prendre le départ deux heures à peine après son arrivée, alors il partit pour la Lune.


  Le mélange de grandeur sauvage et de charme clinquant le retint un moment mais finalement il se désintéressa autant de l’alpinisme en combinaison spatiale que de la gaieté fébrile à l’intérieur du Dôme du Plaisir, alors il reprit la navette lunaire pour la Terre. Six semaines, exactement, s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté le Pégase.


  Dès l’atterrissage de la navette, Callaghan s’engouffra dans une cabine vidéophonique. Il forma le numéro des Renseignements Mondiaux et demanda à la fille dont le visage apparut sur l’écran la société Arts Perdus.


  —Ses bureaux sont à New York, répondit l’employée. La communication vous coûtera dix-sept crédits.


  Callaghan, qui avait pris la précaution de changer deux billets de dix crédits en jetons, glissa dix-sept gros disques de métal dans la fente. L’écran s’éteignit, puis une nouvelle image se forma, un standard.


  —Arts Perdus, S.A., chantonna une élégante blonde.


  —Pourrais-je parler à MrBrent?


  —De la part de qui?


  —Callaghan.


  —Un instant, MrCallaghan.


  L’image changea encore et Callaghan vit un bureau somptueux. Brent, l’air plus gras et plus prospère encore que six semaines seulement plus tôt, était assis derrière un bureau à la surface polie assez grande pour un match de hockey sur glace.


  —Ah! s’exclama-t-il. Le Setter Rouge. Ainsi tu te décides à te joindre à nous.


  —Je m’appelle Callaghan.


  —Tu t’es bien amusé sur la Lune?


  —Comment sais-tu que j’étais là-bas?


  —J’ai mes espions, répliqua Brent en riant. Non, sérieusement. Tu appelles de Port Windsor, et je sais que le seul vaisseau attendu aujourd’hui était la navette lunaire. De plus, mon cher Watson, tu as perdu ta pâleur de l’espace et acquis un bronzage qui en dit long sur l’excellence du solarium du Dôme de Plaisir… Quand peux-tu être ici, Callaghan?


  —Il y a une fusée transatlantique qui part cet après-midi.


  —Prends-la, alors. À nos frais.


  —Je voyage gratuitement en congé, tu devrais le savoir.


  —J’avais oublié. Envoie quand même une note de frais. La poste interstellaire ne paie pas tes verres.


  C’était encore le début de l’après-midi à New York quand la fusée transatlantique se posa dans un grondement fracassant. Brent attendait à l’aéroport avec son gros Spurling personnel, une machine à peine moins somptueuse que celle de Baker. Brent, cependant, n’avait pas de pilote en livrée. Il en avait les moyens, prit-il soin de confier, mais il aimait piloter pour ne pas perdre la main.


  Ils survolèrent la ville, Brent gardant son vaisseau à une distance respectueuse des gratte-ciel de mille mètres. Il en désigna un à Callaghan, qui était assis avec lui dans le poste de pilotage.


  —Voilà nos bureaux. La Tour Metcalfe. Deux étages entiers.


  —Ça doit bien marcher pour vous.


  —Très bien. Attends de voir ma maison de Long Island.


  La maison de Long Island était neuve, dans ce style d’architecture imitant la forme des vaisseaux stellaires. Qu’on lui ajoute une unité motrice, pensa Callaghan, et elle s’envolera… C’était un vaisseau de l’espace en plastique blanc éblouissant, dressé au centre d’un parc de cinq kilomètres carrés. Cela puait l’argent.


  Le hangar se trouvait à la base du bâtiment, avec l’entrée entre deux des faux ailerons. Du hangar, un ascenseur transporta Callaghan et son hôte dans un spacieux living-room occupant tout un pont du «vaisseau», bien meublé de fauteuils profonds, de luxueux canapés capitonnés. Il y avait une vidéo tridim avec un écran de trois mètres, des étagères où s’entassaient des cassettes et même une bibliothèque, encore que, Callaghan le remarqua, les fers dorés à la feuille des reliures fussent d’un éclat suspect.


  Trois personnes regardaient l’émission de vidéo quand Callaghan et Brent entrèrent. Elles se levèrent.


  —Voici Setter Rouge, annonça Brent, autrement dit Callaghan. Miss Frayne. Le Dr Overholtz. MrTaylor.


  Callaghan serra la main des deux hommes, mais c’était Vega Frayne qui retenait son attention. Elle était presque aussi grande que lui, et tout aussi rousse, avec de hautes pommettes et une bouche boudeuse charnue. La légère tunique verte qu’elle portait était assortie au vert de ses yeux et dissimulait peu la grâce de son corps svelte. Et Callaghan éprouva pour elle la répulsion qu’ont souvent les roux les uns pour les autres. Elle aussi, pensa-t-il. Il était sûr de l’avoir déjà vue quelque part.


  —Miss Frayne, dit Brent, est, comme toi, une nouvelle venue dans notre organisation. Tout comme nous avons besoin maintenant d’un capitaine à plein temps pour notre vaisseau, il nous faut une archéologue à plein temps.


  »Taylor que voici (le petit homme grisonnant et parcheminé sourit sans chaleur ni joie) est notre homme d’affaires. Et Overholtz (Callaghan trouva que ses yeux noirs avaient l’air de raisins de Corinthe dans de la pâte) est notre technicien. Il a fait ses études avec Mannschen.


  —Il en a le type, dit Taylor en regardant fixement Callaghan. (Et il rit.)


  Brent se tourna vers l’homme d’affaires en fronçant les sourcils.


  —Bien sûr qu’il en a le type. Quand on a terminé son stade de cadet dans la poste interstellaire, on est qualifié pour piloter n’importe quel vaisseau dans l’espace. Pas la peine d’attendre les galons.


  —Et dans quel domaine vous êtes-vous spécialisée, Miss Frayne? demanda Callaghan. La Terre, Mars… ou au-delà?


  —Au-delà. J’ai obtenu mon doctorat pour ma thèse sur la culture transonienne de Procyon Douze, mais récemment j’ai travaillé sur le terrain à Achernar Six, Tregga comme l’appellent les autochtones. Mais ces foutus Lymnères! Savez-vous qu’ils n’ont laissé pratiquement aucune trace de la vieille culture des Sympats?


  —Je ne peux pas dire que je les blâme, répondit Callaghan. Le papillon n’a guère de raison d’aimer le collectionneur de papillons.


  —Ainsi, tu en as entendu parler, dit Brent.


  Il alla au bar et fit le service, pour ses invités et lui-même.


  —Tu peux voir que je me suis procuré une chope d’étain pour toi, Setter Rouge, et une caisse de véritable eau de la Liffey, de Dublin… À notre réussite!


  —Nous allons partir pour Tregga, expliqua Taylor. Un certain Baker possède un assez remarquable spécimen d’art sympat, et il y a un homme nommé Grimshaw, qui a plus d’argent que de bon sens, qui en veut un tout pareil. Nous ferons de notre mieux pour le lui trouver.


  —Nous ne trouverons rien, déclara Vega Frayne.


  Il ne reste absolument plus rien. Et s’il restait des pièces, si jamais nous en découvrions une, les Lymnères la briseraient.


  Callaghan considéra longuement Vega avant de murmurer:


  —J’ai vu une de ces… pièces. Dites-moi, que se passe-t-il quand on les brise?


  —Les choses qui sont dans le cristal, expliqua Taylor, ne sont pas vraiment mortes, malgré la réduction. Mais quand le cristal est brisé, elles meurent, assez lentement et horriblement. J’en ai découvert une, un jour, dans mes fouilles autour des ruines de Kor-Se-mar. Un blithol, c’était, une de leurs énormes bêtes de trait, réduite à la taille d’un cocker. Et pendant que je l’admirais Stirrik, mon contremaître lymnère, s’est précipité et a brisé le cristal avec sa pelle. J’ai eu alors l’impression que le blithol cherchait à reprendre sa taille normale. Il a hurlé pendant très longtemps et a continué de hurler alors qu’il n’était plus qu’un énorme tas de chair en lambeaux.


  —Vous auriez dû l’abattre! s’écria Brent.


  —Mais c’est ce que j’ai fait. Je ne pouvais pas rester là et regarder ça, ni entendre les cris de douleur.


  —Votre contremaître, je voulais dire. L’imbécile!


  —Oui. J’ai eu grande envie de le tuer… Mais comme l’a fait observer MrCallaghan, ces gens ont toutes les raisons de haïr jusqu’à la mémoire des Sympats.


  —Alors voilà, reprit Brent. Tout ce que tu auras à faire, ce sera de conduire notre vaisseau, que nous avons appelé le Collectionneur, à Tregga. Et tu toucheras ton salaire et cinq pour cent de ce que Grimshaw nous donnera.


  —Si nous trouvons le spécimen, ajouta Vega Frayne.


  —Nous le trouverons, affirma Brent.


  Le Collectionneur était un vaisseau considérable, comme le découvrit Callaghan quand il eut pris le second Spurling de Brent pour se rendre au cosmoport du Nevada. Il montra son laissez-passer au gardien et passa deux jours à inspecter la fusée. Elle n’était pas neuve. C’était un ancien cargo interstellaire, construit vingt ans plus tôt. L’intérieur avait été modifié et amélioré, cependant, et un tiers environ de ses cales originelles avaient été transformées en confortables cabines.


  Un détail irrita Callaghan. Tout le vaisseau lui était ouvert, y compris le poste de pilotage et les salles des réacteurs, mais pas celle du réacteur Mannschen. Ni le gardien ni les autorités du cosmoport ne savaient où était la clef. Callaghan vidéophona à Brent qui lui dit que seul Overholtz avait accès à l’accélérateur interstellaire.


  —Mais enfin, nom de Dieu! jura Callaghan. Tu veux que je sois le maître de ton foutu tacot, et on me cache ses parties vitales comme de la confiture à un gosse!


  —Le Dr Overholtz a étudié avec Mannschen, répliqua Brent. Il en a plus oublié sur l’accélérateur que toi et moi ne connaîtrons jamais. D’ailleurs, une fois que nous serons dans l’espace tu pourras admirer ce foutu bidule tant que tu voudras. Nous le gardons toujours sous clef au port.


  Et Callaghan dut se contenter de cela.


  Par la suite, il passa plus de temps au cosmoport que dans le luxueux appartement de Brent. Il était tout prêt à se montrer amical avec lui– après tout, ils avaient été camarades de bord– mais il s’aperçut bientôt que ce garçon, après avoir démissionné du Service, était devenu plus insupportable encore qu’au temps où il était jeune officier. Callaghan n’avait rien de commun avec Taylor, et Overholtz, en dehors de ses mathématiques, ne s’intéressait qu’à la nourriture et à la boisson. L’astronaute ne demandait qu’à admirer Vega Frayne, mais de loin, le plus loin possible. Sa présence dans la même pièce que lui l’affectait comme celle d’un chat affecte les personnes allergiques à ces charmantes bêtes.


  Callaghan approvisionna le vaisseau et vérifia tous les instruments auxquels il avait accès. Brent lui apprit que les cabines additionnelles des cales seraient occupées, et aussi que le Collectionneur emportait du fret dans ce qui restait de ses compartiments. Lorsque ce fret arriva, Callaghan fut très intrigué. Dans une caisse, qu’il ouvrit, il découvrit des arbalètes d’acier. Une autre contenait des épées. Une troisième, de petits canons qu’on chargeait par la bouche. Et parmi les réserves du vaisseau il y avait des caisses d’armes à feu modernes.


  Le jour du départ arriva enfin. Le gros Spurling de Brent se posa sur le terrain, amenant Brent, Taylor, Overholtz et Vega Frayne. Un autre vaisseau atterrit, une grande fusée de transport, d’où descendirent trente des gorilles les plus redoutables que Callaghan avait jamais vus. Ils étaient tous en uniforme marron et ils marchèrent au pas vers le vaisseau, en formation militaire. Brent leur dit d’aller tout de suite aux cabines de la cale.


  —Pourquoi la brigade de porte-flingues? demanda Callaghan en rejoignant Brent près de la rampe d’embarquement.


  —J’emmène toujours le sergent Grimes et ses hommes, en cas.


  —En cas de quoi? Je te dis, Brent, que je ne marche pas si ce n’est pas légal. Je dois penser à mon brevet. Après tout, je suis toujours officier de la poste interstellaire.


  —Et alors? T’en fais pas, Setter Rouge. Je n’ai encore violé aucune loi de la Fédération, assura Brent. (Et il ajouta en riant:) Je ne le pourrais même pas!


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Rien. Tu as l’autorisation?


  —Oui.


  —Alors qu’est-ce qu’on attend? Allez, emmène-la là-haut.


  Ils embarquèrent, et comme la porte à verrouillage hydraulique se fermait, la rampe fut écartée. Callaghan et Brent prirent l’ascenseur jusqu’à la cabine de pilotage et trouvèrent Overholtz déjà assis. Callaghan prit le siège du pilote et Brent s’installa aux doubles commandes. Callaghan pressa le bouton qui déclenchait les systèmes d’alarme. Il donna aux passagers d’en-bas le temps de s’allonger sur leurs couchettes d’accélération, puis il tourna la clef maîtresse de l’accélérateur interplanétaire. Le Collectionneur s’éleva, se dressa sur ses échasses de feu.


  Dans la tour de contrôle, le capitaine du port suivit le vaisseau des yeux, tandis qu’un de ses subordonnés notait des indications dans un registre.


  —J’aimerais bien savoir comment ce type se débrouille, dit enfin le capitaine. Un ancien petit officier de la P.I.S., et regardez-le maintenant. Son propre vaisseau, une armée privée… vous avez vu ça?… et Dieu sait quoi encore…


  —Un jour il ira trop loin, capitaine, prédit l’employé.


  4


  Au début, le voyage se passa sans histoires. Cependant, c’était la première fois que Callaghan était commandant de bord, et il manipulait le Collectionneur avec des précautions de vieille fille qui faisaient ricaner Brent. Lequel Brent, d’ailleurs, ne proposa pas d’assumer quelques-unes des tâches de son pilote.


  —J’aime bien ça, avoua-t-il. Le vieux Setter Rouge qui joue les commandants de bord d’un vaisseau de ligne, et je suis un simple passager… Allez, profites-en, Setter. Cueillons dès aujourd’hui les roses, etc.


  Callaghan emmena le Collectionneur très haut, au-dessus de l’épaule arrondie de Terra et mit le cap sur Achernar. Il se tourna vers Overholtz.


  —Je suppose que l’accélérateur est prêt?


  —Oui, Herr Kapitän. Et pourquoi ne le serait-il pas, avec Overholtz lui-même qui en est chargé?


  —Pourquoi le serait-il? rétorqua Callaghan. Je n’en ai pas encore besoin. Je veux d’abord accroître l’accélération.


  À cinquante km-seconde il coupa de la main droite les Martelli, et pressa de la gauche le bouton qui mettait en marche l’accélérateur Mannschen. Le tonnerre des fusées hoqueta et se tut, le long sifflement aigu de l’accélérateur gravit rapidement la gamme vers le supersonique. Devant eux, les étoiles étincelantes s’éteignirent comme si une divinité cosmique avait abaissé un interrupteur. Il y eut l’habituelle sensation de vertige et de légère nausée, le sentiment d’une barrière invisible et intangible cédant brusquement, et l’effet plus familier de l’apesanteur.


  —Laisse-la filer maintenant, Setter Rouge, dit Brent. Descends un moment au salon.


  —Pas encore. Je veux m’assurer que tout marche bien.


  —Ne fais pas le con. Ce n’est pas la P.I.S., bon Dieu. Si tu te figures que ces commandes vont être continuellement actionnées à la main, tu te fais des illusions. Viens.


  —Non, pas tout de suite.


  —Bon. Vous venez, Overholtz? Où est Taylor?


  —Il a dit qu’il se sentait un peu malade. Il est descendu dès que notre Herr Kapitän a branché l’accélérateur. Et je dois rester pour voir s’il tourne rond.


  —Ah, ça va. Je vous verrai tous les deux plus tard, alors.


  Laissé à lui-même, Callaghan procéda à quelques réglages mineurs. Et puis il n’y eut plus rien pour le retenir aux commandes. Pourtant ce fut avec une très réelle répugnance qu’il déboucla sa ceinture et hissa son corps presque sans poids le long des rampes, vers l’écoutille. Il savait que les sonneries d’alarme retentiraient en cas d’urgence, et qu’il y avait une chance sur un million qu’un incident se produise, mais malgré tout ça ne lui plaisait pas. C’était la première fois de sa vie qu’il laissait à l’abandon une cabine de pilotage.


  Il s’insinua par le puits central du vaisseau, et passa devant l’entrée du salon, d’où venait un bruit de voix. Il ne tenait pas encore à se joindre au groupe. Il voulait voir ce que faisait Overholtz.


  Sur le pont où était installé l’accélérateur Mannschen, il s’arrêta, hésita, et puis se tira par une porte. À quelques mètres, le long de la passerelle circulaire, il arriva devant la porte du compartiment de l’unité d’accélération, l’ouvrit et entra. Il lui fallut quelques instants pour surmonter le vertige occasionné par un seul coup d’œil à ces rouages complexes qui ne cessaient de tourner. Puis il s’aperçut qu’Overholtz lui parlait.


  —Je ne le supporterai pas! protestait-il. Jamais! Vous auriez dû frapper.


  —Pas du tout, docteur Overholtz. Je suis le maître de ce vaisseau.


  —Très bien, donc. Vous êtes, comme vous dites, le maître. Que comprenez-vous de… ça?


  Callaghan examina rapidement la complexité confuse de la rotation scintillante et se détourna aussitôt.


  —Pas autant que vous, avoua-t-il. Mais j’en sais assez pour le mettre en marche et l’arrêter, appliquer des tests de routine.


  —Un simple conducteur d’autobus! gronda le savant. Mais il faudra bien qu’on vous l’apprenne tôt ou tard, et il vaut mieux que moi, Overholtz, vous le dise, plutôt que cet imbécile de Brent ou ce crétin de Taylor. Vous voyez ce que je fais?


  Callaghan examina la petite machine, tout en rouages montés sous des angles bizarres, que Overholtz assemblait.


  —On dirait une unité Crawshaw. Mais Brent m’a dit que nous n’en avions pas.


  —Pour une fois, il a dit la vérité… C’est une unité Overholtz!


  —Qu’est-ce que ça fait?


  —Que fait une unité Crawshaw?


  —Elle contrôle la progression temporelle, pour que le vaisseau puisse continuer d’accélérer, continuer de perdre sa masse réactive, pendant que l’accélérateur Mannschen est en marche.


  —Exact, jusqu’à un certain point. Vous savez ce qui est arrivé aux premiers vaisseaux interstellaires, ceux qui se sont perdus?


  —On pense que leurs navigateurs ne comprenaient pas bien l’accélérateur, qu’ils ont continué d’accélérer et se sont perdus dans le temps. Avec une unité d’accélération construite selon ses propres spécifications, Larsen a essayé de voyager dans le temps, et il n’est jamais revenu.


  —Larsen n’avait pas Overholtz pour l’aider. Avec mon petit bébé que voilà, dit le savant en caressant la machine à laquelle il travaillait, il aurait pu souper avec Néron et revenir le raconter.


  —Mais Sterinsky, après l’expérience de Larsen, a prouvé que le voyage dans le temps était impossible.


  —Un imbécile. Tous des imbéciles. Mon jeune ami, déclara Overholtz avec un jet de postillons qui fit reculer Callaghan, quand j’aurai gagné assez d’argent avec cette combine enfantine je pourrai construire une machine qui m’emportera non pas dans le passé barbare mais dans l’avenir, l’avenir, vous entendez? Dans une ère où le génie d’Overholtz sera apprécié.


  —Ce sera parfait pour tout le monde. Mais votre machine, qu’est-ce qu’elle fait, au juste?


  —Elle fait de l’argent! rugit Overholtz. De l’argent que je dois partager avec des imbéciles! De l’argent qui devrait uniquement servir à alimenter mon génie! Maintenant, sortez!


  —Vous me donnez des ordres, à moi?


  —Doucement, Overholtz, dit Brent, et les deux hommes sursautèrent en entendant sa voix.


  —Rôder et espionner, gronda rageusement le savant. Espionner et rôder. Pourquoi est-ce que j’ai jamais mon sort confié… (Enchevêtré dans ses propres mots il marmonna de façon incohérente.)


  —Viens, Callaghan, reprit Brent. Il est tout à fait inoffensif, je t’assure.


  —Je ne le transporterais pas comme lest!


  —Franchement, dit Brent en baissant la voix, moi non plus. Mais nous avons besoin de lui. Je t’expliquerai tout ça plus tard. Viens, laissons-le à ses jouets.


  —Je n’aime pas ça. Je suis maître, ici, et en tant que maître, je refuse de laisser un… un fou tripoter l’unité d’accélération.


  —Ne t’en fais pas pour lui, je te dis. Il en sait plus sur ce truc que nous, navigateurs, n’avons jamais appris. Viens.


  —Je n’aime pas ça.


  —C’est bon, tu l’auras voulu. Tu figures sur le registre comme maître, mais je suis le propriétaire.


  —Dans l’espace ça ne veut strictement rien dire.


  —Ah non? murmura Brent. Vraiment?


  Il tira un sifflet de sa poche et lança un coup strident. Avant que Callaghan ait le temps de se demander ce qui se passait, il sentit le canon d’un exploseur dans ses reins et entendit une voix inconnue demander:


  —Je tire, patron?


  —Non, Grimes, bon Dieu. Dès que le reste de tes gorilles arrivera, collez-lui les fers et emmenez-le dans sa cabine. Enfermez-le. Et mets un garde à sa porte.


  —D’accord, patron.


  —Une mutinerie! glapit Callaghan. Tu paieras ça, Brent! Tu es peut-être riche, mais la P.I.S. est plus riche. Si je ne te tue pas avant, ils te mettront en pièces si petites qu’elles ne feraient pas un repas pour un phagocyte nain!


  —Emmène-le, Grimes, grogna Brent. Je te verrai plus tard, Setter Rouge.


  —Sortez tous! rugit Overholtz. Je ne pourrai donc jamais faire mon travail dans ce vaisseau maudit?


  Ce fut la fille, Vega Frayne, qui vint la première rendre visite à Callaghan dans sa confortable cabine devenue sa prison. D’un côté, Callaghan fut heureux de la voir entrer. Depuis son emprisonnement il n’avait vu personne, à part le garde taciturne et maussade qui lui apportait ses repas. Oui, il était content et pourtant sa présence dans la cabine faisait se hérisser les cheveux sur sa nuque, lui donnait la chair de poule.


  Vega Frayne sourit au garde qui lui avait ouvert, se propulsa vers un fauteuil en face de celui de Callaghan et boucla ses attaches.


  —Qu’est-ce que vous avez donc fait? demanda-t-elle.


  —Moi? Ce que j’ai fait? Qu’est-ce que Brent a fait, vous voulez dire. Vous vous rendez compte qu’il risque d’être poursuivi pour mutinerie dans l’espace? Et que ça entraîne la détention à vie?


  —Il est puissant.


  —Brent? Puissant? Allons donc, je le connaissais quand il n’était qu’un petit rat dégoûtant qu’il fallait malmener pour qu’il prenne une douche.


  —Et c’est pour ça qu’il vous hait, Callaghan. Une de ses raisons. Il me fait peur, et je ne suis pas peureuse. Je suis surprise qu’il m’ait permis de vous voir. Quand je le lui ai demandé, il m’a simplement répondu «Allez donc, ma chère amie. Ce sera peut-être le commencement d’une belle amitié, ou de quelque chose de mieux encore.» Et puis il a ricané de cette manière horrible…


  —Il vous a laissé venir parce que vous me faites courir des frissons dans le dos et il le sait.


  La fille sourit, et sa bouche habituellement maussade devint belle.


  —Et vous en faites courir le long du mien, alors nous sommes quittes. Mais j’ai peur, Callaghan. Je me sens aussi prisonnière que vous. Je dois prendre mes repas avec les autres et ils– je veux dire Taylor et Brent– ils me regardent comme si j’étais une espèce de spécimen, avec une expression genre combien-de-crédits-vaut-elle? Et Overholtz est fou à lier. Et cet abominable Grimes– il mange avec nous– me fait penser à un gorille répugnant qui meurt d’envie de m’emporter dans la jungle pour… Ah, Callaghan, je vous déteste– question de chimie ou je ne sais quoi, je suppose– mais vous êtes le seul homme du bord.


  —Comment vous êtes-vous embarquée dans cette combine louche?


  —Par l’université. Brent leur a demandé s’ils connaissaient une archéologue qui consentirait à participer à une de ses expéditions, une personne connaissant à fond la culture des Sympats de Tregga. Le doyen m’a dit plus tard que Brent avait été catégorique sur le sexe et la couleur de cheveux de l’archéologue. Il avait promis de ne pas le révéler mais il me l’a dit et nous avons ri tous les deux. Mais il a ajouté «Arts Perdus est une firme honorable et MrBrent est un gentleman.»


  —Si jamais votre doyen vient me voir pour demander un emploi de chef du personnel, je le vire avant qu’il commence, promit Callaghan. Mais dites-moi, avez-vous déjà travaillé avec eux?


  —Oui. Pendant que le vaisseau était mis en état pour le voyage. Brent m’a posé des questions sur les coutumes des Sympats juste avant leur dernière défaite. Je n’ai pas pu lui apprendre grand-chose. Les Lymnères ont pratiquement tout détruit. Et puis Brent m’a demandé quelles armes ils employaient, et il a ri et a dit à ce Taylor: «Les Marchands de Mort n’ont jamais été à court de clients, hein?»


  —Et quelles armes employaient-ils? demanda Callaghan.


  Il se demanda si la réponse qu’on lui ferait serait celle qu’il soupçonnait. Elle le fut:


  —Des armes étonnamment primitives, si l’on considère leur habileté pour d’autres choses. Ils avaient une espèce d’arbalète, et ils venaient à peine d’inventer un canon se chargeant par la gueule. Et des épées, naturellement.


  —Et nous avons tout cela dans nos cales.


  —Mais c’est idiot! Il n’y a pas eu de guerre sur Tregga depuis que les Sympats ont été anéantis. Et la police est maintenant équipée de paralyseurs très efficaces. Je le sais, expliqua Vega en souriant, parce qu’ils m’ont surprise en train de fouiner autour d’un temple interdit et ils m’ont immobilisée à plus de trois cents mètres de distance.


  Ils continuèrent de bavarder ainsi, mettant en commun le peu qu’ils savaient et cherchant à trouver un sens quelconque à la folle entreprise à laquelle ils étaient mêlés. Il leur aurait été facile de conclure que leurs employeurs étaient déments, mais l’indiscutable réussite financière d’Arts Perdus démentait cette hypothèse. Finalement, la fille dit qu’il était temps qu’elle parte. Le garde à la porte lui cligna de l’œil quand elle passa mais elle l’ignora.


  Callaghan, regrettant de rester seul et pourtant soulagé, se carra dans son fauteuil. Il prit une cigarette, aspira fortement pour l’allumer et inspira profondément la fumée. Il voulait chasser de son système jusqu’à l’odeur de Vega.
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  Brent entra dans la cabine, Grimes sur ses talons. Tous deux étaient armés.


  —Ne prends pas la peine de dérouler le tapis rouge, capitaine Callaghan. Ce n’est qu’une petite visite de politesse, malgré les armes.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Rien. Rien du tout. Charmante fille, Miss Frayne, tu ne trouves pas?


  —Vraiment?


  —Ah oui, c’est vrai, vous êtes tous les deux allergiques aux rouquins, hein? Dommage, d’un côté. Parce que vous allez beaucoup vous voir.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je pourrais vouloir dire des tas de choses. Je voudrais peut-être dire que toi et cette tête de carotte vous allez rompre vos contrats dès que nous serons sur Tregga et vous en aller ensemble, main dans la main, dans le coucher de soleil.


  —Ridicule!


  —N’est-ce pas? Mais ce sera mon histoire. Après tout, la P.I.S. et l’université vont se demander ce qui est arrivé à deux membres aussi beaux et talentueux de leur personnel respectif.


  —Ordure! Tu vas l’assassiner aussi?


  —Qui a parlé d’assassinat, Setter? Je te donne ma parole que le meurtre est très loin de mes intentions, assura Brent. (Et Callaghan le crut.) Après tout, on ne tue pas la poule aux œufs d’or.


  —Je ne vais pas pondre d’œufs d’or ici. Tu m’as engagé comme maître, bien au-dessus des tarifs normaux, et je fais le voyage comme prisonnier.


  —Ou comme passager de première classe. Nous te nourrissons très bien, non?


  —À quoi donc jouez-vous, bon Dieu?


  Brent ne répondit pas.


  —Tu sais, Callaghan, dit-il posément, je t’ai toujours haï, depuis le temps où nous étions tous les deux cadets à bord du vieux Griffin. Tu étais toujours si bougrement parfait, hein? Chaque fois qu’un des officiers voulait faire faire quelque chose, c’était toujours: «Appelez-moi Callaghan, il fera un boulot parfait.» Et chaque fois que j’avais l’occasion de fréquenter les passagers les plus marrants, c’était toujours toi qui venais tout gâcher… «À ta place, mon vieux, je laisserais tomber cette fille, elle ne peut t’attirer que des ennuis», minauda-t-il en singeant la voix de Callaghan. Ah, je pourrais en rappeler, des choses! Et je sais que tu as prévenu Cassila contre moi…


  —Tu ramènes cette vieille histoire sur le tapis? C’était une fille très bien, et elle l’est toujours, autant que je sache. Elle ne l’aurait plus été si elle t’avait fréquenté.


  —Saint Callaghan, le Setter Rouge béatifié. Tu te souviens du jour où tu as détruit tous ces solidographes que j’avais achetés à Port Almain?


  —Le commandant faisait fouiller tous nos casiers après le décollage. S’il avait trouvé ces ordures…


  —Ah, tu me rends malade, tiens! Viens, Grimes, laissons le saint à ses méditations. Il ne va pas rester aussi foutrement saint bien longtemps.


  Ils le quittèrent, et Callaghan essaya de comprendre ce qui avait été dit. Il était plus choqué qu’il ne voulait l’avouer par la haine glacée qui s’était révélée. Il avait essayé d’aider Brent, se dit-il. Il l’avait aidé. Et puis il se rappela un soir, où tous deux avaient un peu trop bu, et où Brent pérorait au sujet des quatre libertés. «Il devrait y en avoir une cinquième, avait-il crié. Une cinquième liberté. La liberté!» Callaghan avait demandé laquelle et Brent avait répliqué: «La liberté de se démolir comme on veut!»


  Un garde entra alors, avec un repas.


  Callaghan mangea du bout des dents, encore trop secoué par son entrevue avec Brent pour avoir faim. Lorsque l’homme eut emporté le plateau, il ne lui resta plus qu’à se coucher. Callaghan s’endormit.


  


  Ainsi passèrent les jours, une ronde intemporelle de repas, de veille et de sommeil. Vega Frayne venait souvent voir Callaghan, et à chaque fois qu’elle entrait dans la cabine, il était perturbé par son aspect et ses manières.


  Elle était devenue très nerveuse et ses mains ne s’immobilisaient jamais. De grands cernes soulignaient ses yeux. Elle demandait distraitement:


  —Qu’est-ce que vous savez?


  Et à chaque fois, Callaghan répondait:


  —Qu’est-ce que vous savez, vous?


  Une fois elle lui dit:


  —Vous me plaisez, Callaghan.


  Et il répliqua:


  —Vous me plaisez aussi.


  Il lui prit la main et la lâcha comme si c’était une chose sale. Elle s’écria:


  —Merde, merde, maudite soit cette allergie!


  Enfin le jour arriva où l’accélérateur fut coupé, où le son des roues tournantes baissa du supersonique, baissa dans un sifflement aigu, devint un sourd bourdonnement, et se tut. Il y eut un sentiment de tension, la frémissante instabilité de tous les contours, le passage par toutes les couleurs du prisme. Et puis tout rentra dans l’ordre quand les gros Martellis projetèrent leur souffle décélérateur le long de la ligne de vol du Collectionneur. Jusque-là, tout était normal.


  Callaghan n’avait aucun moyen de mesurer la période de décélération. En l’emprisonnant, Grimes lui avait pris sa montre. Mais il lui sembla que les fusées rugissaient depuis assez longtemps, quand elles furent coupées. Callaghan se cramponna, en vue du choc de l’atterrissage. Mais il n’y en eut pas.


  L’accélérateur Mannschen se remit en marche, le son devenant de plus en plus aigu, perçant les tympans, le crâne lui-même. Le sifflement était vaguement différent, plus douloureux, plus insoutenable. Puis il y eut une brève poussée des fusées, par à-coups. Puis une autre. Et encore une autre. Callaghan eut l’impression que Vega Frayne, transparente et nébuleuse, passait devant ses yeux en marmonnant des paroles incohérentes et sortait par la porte à reculons. Et puis il y eut Brent, et Grimes, et le garde qui lui apportait ses repas, se déplaçant tous à reculons et à toute vitesse. Les fusées rugirent pendant une période de dix minutes au moins, et dans ce tumulte il y avait des ténèbres, plus profondes que l’obscurité entre les étoiles, presque tangibles et pesant sur lui.


  Les accélérateurs Martelli et Mannschen s’arrêtèrent ensemble et cette fois il n’y eut pas de lente rotation de roues vers l’arrêt total. Ce fut brutalement soudain, et malgré son malaise et sa stupéfaction, Callaghan songea au problème de freinage de l’unité d’accélération et reconnut qu’Overholtz devait avoir trouvé quelque chose. Mais…


  —Le crétin! marmonna-t-il. Il aurait pu tous nous retourner comme une peau de lapin…


  Pour la dernière fois, les fusées se mirent en marche et leur sourd tonnerre endormit Callaghan. Il se réveilla quand la porte de sa cabine glissa et que deux des gardes poussèrent Vega Frayne par l’ouverture.


  —Qu’est-ce que…


  —Je suis prisonnière aussi. Et nous atterrissons dans une heure.


  —Mais où? Sur Tregga?


  —Oui. Sur Tregga. Mais il y a six cents ans.


  Ils se posèrent sur Tregga, et Callaghan dut reconnaître que Brent était encore un excellent pilote. Pendant un long moment, il ne se passa rien. L’homme et la fille étaient assis, aussi loin que possible l’un de l’autre, fumant des cigarettes et échangeant des réflexions oiseuses. À un moment donné, Callaghan se leva et fit le tour de sa cabine, à la recherche d’un objet qui pourrait lui servir d’arme. Il avait déjà fait bien souvent ces recherches, avec le même résultat. Il se rassit.


  La porte s’ouvrit. Brent apparut, avec Taylor, Grimes et quatre de ses hommes. Avec eux se trouvait un être de forme vaguement humaine, de figure approximativement humaine. Il y avait trois yeux dans le visage vert, et des vrilles sortaient du front et la bouche était une fente verticale au lieu d’horizontale, mais la créature était habillée, et portait des armes– une épée et une dague– alors on pouvait supposer qu’il s’agissait d’un être pensant. Il dit quelque chose d’une voix de fausset sifflante, dans une langue que Callaghan ne connaissait pas. Il avait visité Tregga mais brièvement et à une seule occasion et, comme la plupart des astronautes, il s’attendait à ce que les habitants des mondes étrangers parlent l’anglais.


  La porte se referma, les laissant de nouveau seuls.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? demanda Callaghan.


  —Littéralement traduit, répondit Vega, «Peut faire. Mais d’abord vous payez.»


  —Peut faire quoi?


  Et puis la réponse, la réponse intolérablement obscène, se présenta à lui. Il regarda la fille. Il était d’une pâleur mortelle.


  —Avez-vous un couteau? Une paire de ciseaux? N’importe quoi!


  —Mais… Pourquoi?


  —Parce que je vais vous tuer, et me tuer ensuite. Cet art perdu des Sympats… Avez-vous vu le spécimen que ce gros porc de Baker a dans son musée?


  —Non, dit-elle. (Puis dans un cri:) Mais j’en ai entendu parler! Vous ne voulez pas dire…? Vous ne pouvez pas vouloir dire…?


  —Si. Il y a un autre gros porc nommé Grimshaw, qui veut le même, et notre MrBrent va lui fournir une réplique presque parfaite. Du moins il le croit. Courage, maintenant. Je serai aussi rapide que possible.


  Elle s’écarta de lui en frémissant quand il referma les doigts autour de son cou blanc… s’écarta puis, les yeux fermés et la tête renversée en arrière, elle attendit.


  —Ce ne sera pas long, promit Callaghan.


  —Saisissez-le! hurla Brent.


  Il était entré sans bruit, et avec lui le fidèle Grimes et deux de ses malfrats.


  —Saisissez-le! Bravo! Mais attention, attention! Je ne veux pas qu’on me les abîme.


  Callaghan se débattit, mais le sergent et ses hommes étaient trop forts pour lui. Il vit que Brent avait jeté la fille sur le canapé bas et qu’il faisait claquer une paire de menottes à ses poignets. En quelques secondes, Callaghan fut enchaîné aussi. Grimes le gifla de toutes ses forces.


  —Attention, j’ai dit, protesta Brent. N’abîmez pas les… spécimens.


  Les «spécimens» furent traînés hors du vaisseau.


  Déjà des rampes avaient été accrochées aux sabords des cales. Une moitié environ de la brigade de Grimes faisait glisser des caisses vers les Sympats qui attendaient, les autres étaient postés en des endroits stratégiques tout autour du vaisseau, accroupis derrière de lourds exploseurs et des mitrailleuses montés sur des trépieds.


  Le Sympat qui avait examiné les prisonniers accueillit Brent au pied de la passerelle. Agitant ses bras et ses vrilles, il se lança dans une kyrielle de crachotements incompréhensibles.


  —Il dit, chuchota Vega à Callaghan, que ce qu’il a reçu ne suffit pas. Il dit que Brent, quand il était là la dernière fois, lui avait promis des armes à feu.


  —Pourquoi ne pas lui donner ce qu’il veut? dit Taylor à Brent. Si ces gens flanquent la pile aux Lymnères, qu’est-ce que ça peut nous faire?


  —Nous ne pouvons pas, répondit Brent. Je ne sais pas pourquoi… mieux vaut demander à Overholtz. Il a dit que nous… altérerions… que nous ferions passer le monde sur une différente piste de temps, ou je ne sais quoi.


  —Pas notre monde. Ça ne changerait rien chez nous!


  —Vous croyez? Si ces foutus Sympats gagnent la guerre contre les Lymnères, s’ils continuent à pratiquer leur art perdu, combien vaudront les spécimens que nous avons déjà dans nos chambres-fortes?


  —Évidemment, marmonna Taylor. Tâchez de gagner du temps, alors.


  —Je vais lui dire que rien que pour ces histoires qu’il nous fait, il n’aura rien de plus tant qu’il n’aura pas fini le travail. Grimes! Dis à tes hommes de tout arrêter. Et ne laisse pas ces cochons verts mettre la main sur un seul canon!


  —Il y aurait un moyen de tout arranger, suggéra Taylor. Donnons-lui la moitié de nos exploseurs et de nos mitrailleuses, une fois qu’il aura fait le travail. Et puis faisons cadeau du reste aux Lymnères, comme ça ils seront à égalité.


  Brent haussa les sourcils.


  —Génial!


  Il discuta un moment avec le chef des Sympats. Callaghan regardait autour de lui. Le vaisseau était posé au milieu d’une clairière. De tous côtés se dressaient les champignons et les lichens gigantesques qui avaient été la végétation prédominante de Tregga avant l’introduction de la flore étrangère par les vaisseaux de la Fédération. Mais bien des siècles s’écouleraient, pensa Callaghan, avant que la première fusée terrestre d’observation tombe des nuages éternels. Juste en face de la porte principale du vaisseau un sentier s’éloignait, étonnamment rectiligne. Et le long de ce chemin, après une dernière conversation sifflante avec Brent, le chef des Sympats conduisit les passagers du Collectionneur. En plus de Vega Frayne, Callaghan, Brent et Taylor, il y avait six hommes de Grimes, armés d’exploseurs à main et de fusils automatiques. Et une douzaine de guerriers sympats, portant de longues lances effrayantes.


  Juste au moment où ils allaient disparaître à la vue du vaisseau, Overholtz apparut à la porte.


  —Ne soyez pas trop longs! cria-t-il. Je ne peux pas le maintenir plus de six heures!


  —Nous allons revenir! répliqua Brent.


  6


  La nuit tomba brusquement. Et avec l’obscurité vint de la lumière… assez singulière, une sorte d’irradiation, vacillante et pâle qui se jouait sur les immenses champignons, tantôt bleue tantôt verte. Quelque chose vola lourdement au-dessus d’eux, en gémissant. Une autre créature croassait à intervalles si réguliers qu’on l’aurait crue chronométrée. L’air sentait la pourriture humide et glacée.


  —Nous y voilà, annonça Brent. Regarde bien, Setter Rouge, et vous, ma chère Vega. Le cristal sacré des Sympats, la masse de Dieu sait quoi, qui va être détruit par les Lymnères dans un très proche avenir, ou il y a très longtemps dans notre passé, selon le point de vue auquel on se place. Mais pour vous, mes chers amis, le temps va s’arrêter.


  Devant eux se dressait le cristal sacré, énorme, lenticulé, de plus de quinze mètres de diamètre et d’au moins deux mètres d’épaisseur en son centre. Il était posé sur des piliers de pierre brute de sept mètres de haut. Il brillait d’une clarté glacée, comme le reflet d’une vieille lune pâle sur une mer lisse. À la droite de la clairière flambait un grand feu– et même ses flammes semblaient froides– et des silhouettes confuses s’affairaient autour d’un immense chaudron noir accroché au-dessus du brasier.


  Vega Frayne leva les yeux. Dans cette lumière bleue ses cheveux étaient sombres, ses lèvres noires tranchaient sur la pâleur de son visage. Elle leva les yeux et dit:


  —Le ciel s’est éclairci.


  —Oui, répondit Brent, le ciel s’est éclairci. Et bientôt Corylla se lèvera, bientôt Corylla franchira le méridien… En ce moment, c’est la Déclinaison du Sud de ce curieux petit satellite et vous remarquerez que le cristal est incliné vers le sud. Dis-moi, Setter Rouge, qu’est-ce que tu te rappelles de Corylla?


  Callaghan ne dit rien, mais il se souvint de ce qu’il avait lu sur le système planétaire d’Achernar. Il se rappela que le satellite de Tregga était radioactif, d’une façon singulière, qu’une trop longue exposition à ses rayons provoquait une atrophie des membres affectés…


  —Tu vois ce qu’ils font là, Setter Rouge? poursuivit Brent. Autour du feu? Ils chauffent le cristal– qui est de la même composition que le grand– et ils le font fondre, et puis ils le plaqueront tout autour de toi et de cette souris poil-de-carotte, en tassant bien avec leurs petites mains à six doigts… Et la drogue qu’ils vont vous donner ne détruit pas la sensation… Mais réjouis-toi! Pense au ravissement de Grimshaw! Et pense à son choc quand il recevra ma facture!


  Ça devrait te remonter le moral pendant les longues, longues années d’extase! Mais il paiera.


  »Les voilà qui arrivent maintenant avec la drogue. Tu la bois, et tu deviens une figurine d’argile. Ils te font prendre la pose qu’ils veulent. Une race d’artistes, ces Sympats! Observe Vega, à présent. Maintenez-le! Et forcez le salaud à regarder!


  Callaghan vit les silhouettes de cauchemar ombreuses entourer la fille, vit l’une d’elles lui tirer la tête en arrière et lever un pichet fumant à ses lèvres récalcitrantes. Brent alla aider les Sympats, pinça le nez de Vega d’une main et de l’autre il enfonça le bec verseur entre ses dents. Soudain, elle s’affaissa. Brent lui ôta les menottes et les jeta négligemment par terre. Puis il tira de sa ceinture un couteau, lui taillada et lui arracha ses vêtements. Elle se tenait encore debout, immobile dans la pâle clarté du cristal et la lueur vacillante des flammes, pas comme une statue, car Callaghan pouvait sentir sa chaleur et respirer son parfum, mais totalement inerte.


  Brent l’attira contre lui, l’embrassa sur la bouche.


  —Je t’envie presque, Callaghan!


  Il disposa le corps et les membres de Vega, dans une pose abandonnée, provocante, et grommela:


  —Bien dommage que je sois obligé de t’avoir aussi, toi, pour gâcher le tableau!


  Les Sympats s’approchèrent de Callaghan avec leur pichet de drogue fumante et nauséabonde. Instinctivement, oubliant que ses jambes étaient maintenues, il rua. Et sa jambe droite fut libérée; le garde qui la tenait était trop absorbé par Brent et Vega pour maintenir son prisonnier d’une poigne solide. Encouragé, Callaghan se plia en deux, se tordit à droite, à gauche, et il fut entièrement libre! Il rua de nouveau, donnant cette fois une direction à son coup de pied. Il atteignit Brent au menton et Brent commença à tomber mais déjà Callaghan était sur lui. Ses mains enchaînées trouvèrent l’exploseur et l’arrachèrent à son étui.


  Il pivota pour abattre les gardes qui cherchaient à dégager leur maître.


  À ce moment, les événements se précipitèrent. Quelqu’un surgit en courant dans la clairière.


  —Brent! Brent! hurla-t-il. Ces démons se sont retournés contre nous! Ils ont tué tous les hommes, il ne reste qu’Overholtz et il s’est enfermé dans la fusée!


  Il vit alors ce qui se passait et leva son exploseur pour le braquer sur Callaghan. Au même instant, la lance d’un des Sympats le frappa en pleine gorge. D’autres lanciers achevaient Taylor et les gardes survivants. Taylor hurla pendant deux bonnes minutes.


  Le chef des Sympats s’approcha de Callaghan, en tendant les mains pour montrer qu’il n’était pas armé. Il dit quelque chose dans sa langue sifflante et attendit une réponse. Puis il répéta ses mots incompréhensibles.


  Callaghan se tourna vers Vega et secoua son épaule nue.


  —Que dit-il?


  Elle murmura d’une voix très lointaine:


  —Il dit que vous êtes l’ennemi de Brent, qu’il vous épargnera parce que vous êtes l’ennemi de Brent. Mais vous devez lui donner les armes.


  —Dites-lui que je suis d’accord, mais qu’il doit vous épargner aussi.


  La fille et le chef s’entretinrent un moment. Puis:


  —Il regrette. Les dieux auraient aimé un couple. Mais la femme est aussi l’ennemie de Brent. Vous devez l’emmener et partir.


  —La drogue, dit Callaghan. La drogue. Dites-lui qu’il nous faut un antidote.


  S’il en existe un, pensa-t-il.


  De nouveau, la question et la réponse sibilantes; cette fois le chef se retourna pour siffler des ordres à ses gens. L’un d’eux s’avança avec un autre petit pichet à bec, le tendit à Vega, lui dit quelque chose dans sa langue. Elle répondit brièvement, puis elle porta le récipient à ses lèvres et le vida. Pendant un moment elle resta debout, immobile, et Callaghan commença à craindre que la potion n’ait aucun effet. Un des indigènes qui avait fouillé Brent vint vers lui, une petite clef de métal à la main. Il ouvrit les menottes de Callaghan.


  Soudain la fille gémit et frissonna. Après quoi elle se jeta dans les bras de Callaghan en sanglotant. Il la consola de son mieux, trop conscient des regards curieux des indigènes. Il sentait à côté de lui la présence du chef qui s’agitait avec impatience. Les mains à six doigts des Sympats les séparèrent et, les maintenant fermement, ils les entraînèrent le long du sentier, vers le vaisseau.


  Mais Brent, pensa Callaghan. Il est humain. Je ne peux… Je ne dois pas le laisser… Et puis: Mais pourquoi pas? Il sourit, d’un mauvais sourire.


  Les vives lumières du vaisseau apparurent devant eux, des lumières brillant sur les cadavres des Terriens et des Treggains. Il planait dans l’air une odeur de sang, une odeur de chair grillée et de poudre. Des Treggains se dressèrent à côté de leur artillerie, les mitrailleuses capturées et les exploseurs de l’équipage et quelques-uns de leurs propres canons se chargeant par la gueule, pour interpeler les arrivants.


  La réponse donnée, ils laissèrent passer l’homme, la femme et leur escorte.


  Tous les sabords et les portes du vaisseau étaient hermétiquement fermés, mais Callaghan espéra qu’Overholtz faisait le guet.


  —Overholtz! cria-t-il. Overholtz!


  Une porte s’ouvrit sur le flanc métallique, très haut.


  —C’est vous, Callaghan? Où est Brent?


  —Il ne reviendra pas. Ouvrez-nous!


  —Avec joie! Sans pilote je ne peux quitter ce monde maudit… Mais est-ce que je peux avoir confiance en vous?


  —Il le faudra bien. Et nous avons besoin de vous, aussi, pour échapper à ce temps.


  Overholtz ouvrit la porte au sommet de la passerelle. Vega s’y élança et lui expliqua la situation en quelques mots brefs.


  —Et vous devez les laisser entrer, dit-elle. Nous leur donnons leurs armes infernales!


  —Mais nous ne pouvons pas! Nous allons changer le cours de l’histoire.


  —Pas du tout. Comment rechargeront-ils les exploseurs? Comment fabriqueront-ils des munitions pour les mitrailleuses? Écartez-vous! Je veux m’habiller!


  Ainsi les Treggains dépouillèrent le Collectionneur de tout son arsenal et, tandis qu’Overholtz gémissait qu’il ne pouvait retenir le vaisseau que pour quelques minutes, Callaghan prit les commandes et ils s’élevèrent vers l’espace libre entre les étoiles. Il y eut le sifflement de l’accélérateur, les jets des fusées soigneusement chronométrés selon les ordres d’Overholtz et de nouveau Tregga apparut au-dessous d’eux, la Tregga de leur propre époque.


  Callaghan plaça le vaisseau sur orbite autour de la planète et descendit dans sa cabine pour dormir. Mais il n’allait pas trouver tout de suite le sommeil.


  —Que nous est-il arrivé? demanda Vega Frayne en lui caressant doucement le visage. Qu’est-il arrivé? À un moment donné, mon attouchement vous aurait répugné, et d’ailleurs je ne vous aurais jamais touché!


  —Vous avez un grain de beauté sur la hanche gauche, répondit Callaghan.


  —Et alors?


  —La petite femme en miniature dans le cristal de Baker a un grain de beauté au même endroit.


  —Vous voulez dire…?


  —Nous avons joué avec le temps, dit lentement Callaghan. Il y a eu un cycle. Tout cela s’est déjà passé une fois, sauf que Brent a été vainqueur, pas nous, et le cristal, le cristal de Baker, est resté enfoui pendant des siècles jusqu’à ce qu’un archéologue le découvre. Cela a duré trop longtemps, ma chérie, même avec vous. Alors nous nous haïssions. Et, comme nous nous détestions, une reproduction de cette pose particulière était tout simplement impossible.


  —Mais le cristal de Baker?


  —Il doit avoir cessé d’exister, hasarda Callaghan.


  Il se trompait.


  En ce moment même, à des années-lumière de là, un homme grossier et laid, la figure déformée par le chagrin et la rage, contemplait une sphère transparente dans laquelle, disposée dans une attitude simiesque grotesque, gisait une figurine qui ressemblait étrangement à feu le Président Directeur-général d’Arts Perdus, S.A.


  4

  

  LEÇON D’HISTOIRE

  par Arthur C. CLARKE


  


  Arthur Charles Clarke est né en décembre 1917en Angleterre. Il est diplômé de physique et de mathématiques au Collège Royal de Londres. Actuellement il vit à Ceylan où il écrit aussi bien des ouvrages de vulgarisation scientifique que des romans de science-fiction. Son œuvre la plus connue est évidemment 2001-1’odyssée de l’espace, mais son meilleur roman reste Les enfants d’Icare, écrit en 1950.


  


  


  


  


  


  Personne ne se rappelait quand la tribu avait commencé sa longue marche. Les vastes plaines ondulantes qui avaient été sa première patrie n’étaient plus qu’un rêve à demi oublié.


  Depuis de nombreuses années, Shann et son peuple fuyaient dans un pays de collines basses et de lacs étincelants, et maintenant les montagnes se dressaient devant eux. Cet été-là, ils devaient les franchir pour gagner les terres du sud. Il y avait peu de temps à perdre. La terreur blanche qui était descendue des pôles, écrasant en poussière les continents et gelant jusqu’à l’air, était à moins d’une journée de marche derrière eux.


  Shann se demandait si les glaciers pouvaient escalader les montagnes, et il osait entretenir au fond de son cœur la petite flamme de l’espoir. Peut-être se révéleraient-elles une barrière contre laquelle même la glace impitoyable s’acharnerait en vain. Dans les territoires du sud dont parlaient les légendes, son peuple pourrait trouver enfin un refuge.


  Il leur avait fallu des semaines pour découvrir un col offrant un passage à la tribu et aux bêtes. Vers le milieu de l’été, ils avaient campé dans une vallée solitaire où l’air était léger et où les étoiles brillaient d’un éclat inconnu.


  L’été touchait à sa fin quand Shann emmena ses deux fils et partit en avant-garde pour explorer le terrain. Pendant trois jours ils grimpèrent et pendant trois nuits ils dormirent comme ils purent sur les rochers glacés. Et le quatrième matin ils ne virent devant eux qu’une colline en pente douce surmontée d’un tumulus de pierres grises construit par d’autres voyageurs bien des siècles plus tôt.


  Shann se sentit trembler, mais pas de froid, alors qu’ils montaient vers la petite pyramide de pierres. Ses fils s’étaient laissé distancer. Personne ne parlait, car trop de choses étaient en jeu. Dans un court moment, ils sauraient si tous leurs espoirs avaient été trahis.


  À l’est et à l’ouest la muraille des montagnes s’incurvait pour embrasser la plaine, qui s’étendait à leurs pieds, vaste et moutonnante, avec un grand fleuve aux boucles majestueuses. C’était une terre fertile, dans laquelle la tribu pourrait faire pousser des récoltes en sachant qu’elle n’aurait pas besoin de fuir avant les moissons.


  Et puis Shann leva les yeux vers le sud et tout espoir l’abandonna. Car là, au bord du monde, scintillait cette lueur mortelle qu’il avait si souvent aperçue au nord, le reflet de la glace au-dessous de l’horizon.


  Il n’y avait pas d’issue devant eux. Durant toutes les années de fuite, les glaciers du sud avaient avancé à leur rencontre. Bientôt ils seraient écrasés sous les murs de glace mouvants…


  


  Les glaciers du sud n’atteignirent les montagnes qu’une génération plus tard. Au cours de ce dernier été, les fils de Shann transportèrent les trésors sacrés de la tribu dans le tumulus solitaire dominant la plaine. La glace qui avait jadis étincelé sous l’horizon était maintenant presque à leurs pieds. Le printemps venu, elle se briserait contre le rempart des montagnes.


  Personne ne comprenait plus les trésors, à présent. Ils appartenaient à un passé trop lointain pour l’entendement des hommes de ce temps. Leur origine se perdait dans les brumes enveloppant l’Âge d’Or, et personne ne raconterait jamais comment ils étaient tombés entre les mains de cette tribu errante. Car c’était l’histoire d’une civilisation passée, enfuie sans espoir de retour.


  Jadis, toutes ces pitoyables reliques avaient été vénérées pour une bonne raison et maintenant elles étaient sacrées, même si leur signification s’était perdue depuis longtemps. L’impression des anciens livres s’était effacée depuis des siècles bien qu’une grande partie du texte restât lisible… s’il y avait eu quelqu’un capable de le lire. Mais bien des générations étaient passées depuis que l’on avait eu besoin de suites de logarithmes à sept chiffres, d’un atlas du monde et de la partition de la Septième Symphonie de Sibelius, imprimée, selon la page de garde, par H.K. Chu et Fils, dans la Ville de Pékin, en l’an 2371.


  Les vieux livres furent respectueusement déposés dans la petite crypte bâtie pour les recevoir. Puis ils furent rejoints par une collection de fragments disparates, de la monnaie d’or et de platine, un téléobjectif cassé, une montre, une lampe à lumière froide, un microphone, la tête d’un rasoir électrique, quelques lampes radio miniatures, les épaves laissées quand la grande marée de la civilisation avait reflué à jamais.


  Tous ces trésors furent soigneusement rangés dans leur dernière demeure. Puis vinrent trois autres reliques, les plus sacrées parce que les moins comprises.


  La première était un morceau de métal à la forme bizarre, portant la coloration d’une chaleur intense. C’était, à sa façon, le plus pathétique de tous ces symboles du passé, car il évoquait le plus grand accomplissement de l’homme et l’avenir qu’il aurait pu connaître. Le support d’acajou sur lequel il était monté portait une plaque d’argent avec une inscription:


  


  Allumage auxiliaire du réacteur tribord

  du vaisseau spatial «Morning Star»

  Terre-Lune, 1985


  


  Il fut suivi d’un autre miracle de l’ancienne science, une sphère de plastique transparent incrustée de pièces métalliques aux formes étranges. Au centre se trouvait une petite capsule d’un radioélément synthétique entourée d’écrans convertisseurs qui déplaçait sa radiation tout au fond du spectre. Tant que le matériau demeurait actif, la sphère agissait comme un minuscule émetteur radio, diffusant du courant dans toutes les directions. Quelques sphères à peine avaient été fabriquées. Elles avaient été prévues pour servir de phares perpétuels indiquant les orbites des astéroïdes. Mais l’homme n’avait jamais atteint les astéroïdes et les phares n’avaient jamais servi.


  Le dernier trésor était une boîte de fer ronde, plate, d’un très grand diamètre, comparé à sa profondeur. Elle était hermétiquement scellée et faisait du bruit quand on la secouait. Les légendes de la tribu prédisaient qu’une catastrophe se produirait si jamais elle était ouverte et personne ne savait qu’elle contenait une des plus grandes œuvres d’art datant de près d’un millénaire.


  Le travail était terminé. Les deux hommes remirent en place les lourdes pierres et descendirent lentement de la montagne. Jusqu’à la fin, l’homme avait songé à l’avenir et tenté de préserver quelque chose pour la postérité.


  Cet hiver-là, les monstrueuses vagues de glace entamèrent leur première offensive contre les montagnes, attaquant du nord et du sud. Les contreforts furent submergés dès le premier assaut, et les glaciers les pilèrent en poussière. Mais les montagnes résistèrent fermement et lorsque vint l’été la glace se retira pour un temps.


  Ainsi, hiver après hiver, la bataille se poursuivit, et le grondement des avalanches, l’écrasement des rochers, les explosions de la glace brisée emplirent l’air de leur fracas. Aucune guerre de l’homme n’avait été plus furieuse que celle-ci, et même les batailles de l’homme n’avaient pu entièrement ravager le globe comme l’avait fait celle-ci.


  Enfin le raz-de-marée de glace commença à se calmer et à couler lentement le long des flancs de la montagne qu’il n’avait pu complètement submerger. Les vallées et les cols demeuraient fermement dans son étreinte. C’était l’impasse. Les glaciers avaient trouvé plus forts qu’eux, mais leur défaite venait trop tard pour l’humanité.


  Ainsi s’écoulèrent les siècles, et finalement un événement survint, qui doit se produire au moins une fois dans l’histoire de chaque monde de l’univers, tout isolé et lointain qu’il fût.


  


  Le vaisseau de Vénus arrivait cinq mille ans trop tard, mais son équipage l’ignorait. Alors qu’il était encore à plusieurs millions de kilomètres, ses télescopes avaient vu l’immense linceul de glace qui faisait de la terre l’objet le plus brillant du ciel après le soleil.


  


  Çà et là, la surface étincelante était rompue par des taches noires révélant la présence des montagnes presque enfouies. C’était tout. Les vastes océans, les plaines et les forêts, les déserts et les lacs, tout ce qui avait été le monde de l’homme était scellé sous la glace, peut-être pour l’éternité.


  Le vaisseau se rapprocha de la Terre et se plaça sur une orbite à moins de quinze cents kilomètres. Pendant cinq jours, il tourna autour de la planète, tandis que les caméras enregistraient ce qu’il restait à voir et qu’une centaine d’instruments recueillaient des renseignements qui donneraient aux savants de Vénus du travail pour de nombreuses années.


  Aucun atterrissage n’était prévu. Cela paraissait inutile. Mais le sixième jour, tout changea. Un moniteur panoramique, poussé à la limite de son amplification, détecta la radiation mourante d’un des phares vieux de cinq mille ans. Au cours des siècles, il avait émis ses signaux avec une puissance régulière tandis que son cœur radioactif faiblissait lentement.


  Le moniteur se brancha sur la fréquence du phare. Dans la cabine de contrôle, une sonnerie d’alerte retentit. Un peu plus tard, le vaisseau vénusien quitta son orbite et plongea en diagonale vers la Terre, vers une chaîne de montagnes qui se dressait encore fièrement au-dessus des glaces, et vers un tumulus de pierres grises que le temps avait respecté…


  


  Le grand disque du soleil fulgurait dans un ciel que la brume ne voilait plus, car les nuages qui avaient jadis caché Vénus avaient complètement disparu. La force inconnue qui avait provoqué le changement de la radiation solaire avait causé la perte d’une civilisation mais donné naissance à une autre. Moins de cinq mille ans auparavant, la population à demi sauvage de Vénus avait vu le soleil et les étoiles pour la première fois. Tout comme la science terrestre avait commencé par l’astronomie, ainsi en avait-il été pour Vénus, et sur le riche monde chaud que l’homme n’avait jamais vu les progrès avaient été incroyablement rapides.


  Peut-être les Vénusiens avaient-ils eu de la chance. Ils n’avaient jamais connu l’Âge obscur qui avait enchaîné l’humanité pendant mille ans. Ils avaient évité le long détour par la chimie et la mécanique mais étaient arrivés directement aux lois fondamentales de la physique des radiations. Dans le temps qu’il avait fallu à l’Homme pour progresser des Pyramides au vaisseau spatial à fusées, les Vénusiens étaient passés de la découverte de l’agriculture à l’anti-gravité elle-même, l’ultime secret que l’Homme n’avait jamais appris.


  L’océan tiède qui contenait encore la plus grande partie de la vie de la jeune planète laissait déferler ses vagues langoureuses sur la plage. Ce continent était si neuf que le sable était encore grossier et caillouteux. La mer n’avait pas encore eu le temps de l’affiner.


  Les savants se prélassaient, reposant à demi dans l’eau, leur beau corps reptilien brillant au soleil. Les plus grands esprits de Vénus s’étaient réunis sur cette plage, venant de toutes les îles de la planète. Ils ne savaient pas encore ce qu’ils allaient apprendre, sauf que cela concernait le Troisième Monde et la race mystérieuse qui l’avait peuplé avant la venue des glaces.


  L’historien était debout sur la terre ferme, car les instruments qu’il désirait utiliser n’aimaient pas l’eau. À côté de lui se trouvait une grande machine qui suscitait de nombreux regards curieux de ses collègues. Elle avait nettement un rapport avec l’optique car un système de lentilles se projetait en direction d’un écran de tissu blanc éloigné d’une dizaine de mètres.


  L’historien prit la parole. Il récapitula brièvement le peu que l’on avait découvert sur la troisième planète et ses habitants.


  Il mentionna les siècles de recherches vaines qui n’avaient pas permis d’interpréter un seul mot des écrits de la Terre. La planète avait été habitée par une race d’une grande habileté technique. Cela au moins était prouvé par les quelques pièces mécaniques trouvées dans le tumulus sur la montagne.


  —Nous ignorons pourquoi une civilisation aussi avancée a disparu, dit-il. Presque certainement, elle possédait suffisamment de connaissances pour survivre à une ère glaciaire. Il a dû y avoir un autre facteur dont nous ne savons rien. La maladie peut-être, ou la dégénérescence raciale. On a même suggéré que les conflits entre tribus, endémiques chez notre propre espèce dans les temps préhistoriques, se seraient poursuivis sur la troisième planète après l’apparition de la technologie.


  »Certains philosophes affirment que la connaissance de la mécanique n’implique pas nécessairement un haut degré de civilisation, et qu’il est théoriquement possible que des guerres existent dans une société possédant la puissante mécanique, des machines volantes et même la radio. Un tel concept nous est étranger, mais nous devons admettre sa possibilité. Cela expliquerait en tout cas la chute de la race perdue.


  »On a toujours pensé que nous ne saurions jamais rien de la forme physique des créatures qui vivaient sur la Planète Numéro Trois. Pendant des siècles, nos artistes ont représenté des scènes de l’histoire du monde mort, le peuplant de toutes sortes d’êtres fantastiques. La plupart de ces créatures nous ressemblaient plus ou moins, encore que l’on ait souvent fait observer que ce n’est pas parce que nous sommes des reptiles que toute vie intelligente doive nécessairement être reptilienne.


  »Nous connaissons maintenant la réponse à l’une des questions les plus déroutantes de l’histoire. Enfin, après des siècles de recherche, nous avons découvert la forme et la nature exactes de la race dominatrice de la Troisième Planète.


  Un murmure de stupéfaction courut parmi les savants assemblés. Certains furent tellement saisis qu’ils disparurent un moment dans les profondeurs réconfortantes de l’océan, comme le faisaient tous les Vénusiens dans les moments de tension. L’Historien attendit que ses collègues reparaissent dans l’élément qui leur déplaisait tant. Lui-même était tout à fait à son aise, grâce aux minuscules jets qui imprégnaient continuellement son corps. Avec eux, il pouvait vivre sur terre pendant plusieurs heures avant de devoir retourner dans l’océan.


  Lentement, la surexcitation se calma et le conférencier reprit:


  —Un des objets les plus déconcertants trouvés sur la Troisième Planète était un récipient de métal, plat, contenant une grande longueur de matière plastique transparente, perforée sur les bords et enroulée en bobine très serrée. À première vue, cette bande transparente paraissait totalement vierge, mais un examen au moyen du nouveau microscope subélectronique a révélé qu’il n’en était rien. Tout le long de la surface de cette matière il y a des milliers, littéralement des milliers de minuscules images. On croit qu’elles ont été imprimées sur la matière par quelque moyen chimique et se sont fanées avec le temps.


  »Ces images composent apparemment une histoire de la vie telle qu’elle était sur la Troisième Planète à l’apogée de sa civilisation. Elles ne sont pas indépendantes. Les images consécutives sont presque identiques, différant seulement dans le détail du mouvement. Le but d’un tel enregistrement est évident. Il suffit de projeter la scène en rapide succession pour donner l’illusion d’un mouvement continu. Nous avons fabriqué une machine à cet effet, et j’ai là une reproduction exacte de la séquence d’images.


  »Les scènes auxquelles vous allez assister maintenant nous ramènent de plusieurs milliers d’années en arrière, à la grande époque de notre planète sœur. Elles montrent une civilisation complexe, dont beaucoup d’activités nous semblent difficiles à comprendre. La vie paraît y avoir été très violente et énergique, et beaucoup de choses que vous verrez vous plongeront dans la perplexité.


  »Il est clair que la Troisième Planète était habitée par un grand nombre d’espèces différentes, dont aucune n’est reptilienne. C’est un coup porté à notre orgueil, mais la conclusion est inévitable. La forme dominante de vie paraît avoir été un bipède à deux bras. Il marchait droit et se recouvrait le corps de quelque tissu flexible, peut-être pour se protéger du froid, puisque même avant l’ère glaciaire la température de la planète était beaucoup plus basse que la nôtre. Mais je ne vais pas mettre plus longtemps votre patience à l’épreuve. Vous allez voir maintenant ces archives dont je vous ai parlé.


  Une lumière brillante jaillit du projecteur. On entendit un léger bourdonnement et sur l’écran apparurent des centaines d’étranges créatures allant et venant avec des mouvements assez saccadés. L’image s’agrandit pour montrer une des créatures, et les savants purent constater que la description de l’Historien était exacte.


  La créature possédait deux yeux, assez rapprochés, mais les autres ornements faciaux étaient plutôt obscurs. Il y avait un vaste orifice dans la partie inférieure de la tête qui s’ouvrait et se fermait continuellement. Peut-être cela avait-il un rapport avec la respiration de la créature.


  Médusés, les savants regardèrent l’être bizarre mêlé à une suite d’aventures fantastiques. Il y eut un conflit d’une violence incroyable avec une autre créature un peu différente. Il semblait certain que tous deux allaient être tués, mais quand cela fut terminé ni l’un ni l’autre ne semblait s’en porter plus mal.


  Vint ensuite une folle randonnée sur des kilomètres de routes dans un appareil mécanique à quatre roues capable d’extraordinaires exploits de locomotion. La randonnée se termina dans une ville bondée d’autres véhicules se déplaçant dans toutes les directions à des vitesses vertigineuses. Personne ne fut surpris de voir deux des machines entrer en collision de front, avec des conséquences destructrices.


  Après cela, les événements se compliquèrent. Il était maintenant tout à fait évident qu’il faudrait de longues années de recherche pour analyser et comprendre ce qui se passait. Il était clair aussi que ces archives étaient une œuvre d’art, quelque peu stylisée, plutôt qu’une reproduction exacte de la vie telle qu’elle était en réalité jadis sur la Troisième Planète.


  La plupart des savants se sentirent complètement étourdis quand la séquence d’images prit fin. Il y eut un dernier mouvement confus au cours duquel la créature qui avait été au centre de l’action se trouvait mêlée à quelque catastrophe formidable mais incompréhensible. L’image se contracta en un cercle, dans lequel apparaissait la tête de la créature.


  La toute dernière scène était une vue agrandie de sa figure, exprimant manifestement quelque puissante émotion. Mais il était impossible de deviner si c’était de la rage, du chagrin, du défi, de la résignation ou tout autre sentiment. L’image disparut. Pendant quelques instants de l’écriture apparut sur l’écran et puis tout fut terminé.


  Pendant plusieurs minutes un silence total régna, où l’on n’entendit que le doux froissement des vagues sur le sable. Les savants étaient trop ébahis pour parler. Le fugace aperçu de la civilisation de la Terre avait eu sur leur esprit un effet foudroyant. Et puis de petits groupes se mirent à converser, d’abord à voix basse puis de plus en plus fort à mesure que les implications de ce qu’ils avaient vu devenaient plus nettes. Enfin l’Historien réclama le silence et s’adressa de nouveau à l’assemblée:


  —Nous projetons maintenant un vaste programme de recherche pour extraire de ce document toutes les connaissances possibles. Des milliers de copies ont été faites pour être distribuées à tous les chercheurs. Vous vous doutez des problèmes que cela représente.


  Les psychologues en particulier devront affronter une tâche considérable.


  »Mais je ne doute pas de notre réussite. Qui sait si, dans une génération ou deux, nous n’aurons pas appris beaucoup de choses sur cette race merveilleuse? Avant de nous quitter, regardons une dernière fois nos lointains cousins, dont la sagesse surpassait peut-être la nôtre mais dont si peu de choses ont survécu.


  Une fois de plus, la dernière image apparut sur l’écran, immobile cette fois car le projecteur avait été arrêté. Avec un respect presque craintif, les savants contemplèrent la silhouette immobile du passé, tandis que le petit bipède les regardait avec son expression caractéristique de mauvaise humeur arrogante.


  Pour le reste de l’éternité, elle symboliserait la race humaine. Les psychologues de Vénus analyseraient ses actions et observeraient ses moindres mouvements, jusqu’à ce qu’ils puissent reconstruire son esprit. Des milliers de livres seraient écrits à ce sujet. Des philosophies complexes s’élaboreraient pour expliquer son comportement.


  Mais tous ces travaux, toutes ces recherches seraient totalement vaines. Peut-être la fière et solitaire créature de l’écran souriait-elle ironiquement, en se moquant des savants qui entamaient leur quête éternelle et infructueuse.


  Son secret resterait bien gardé jusqu’à la fin des temps, car maintenant personne ne saurait jamais lire le langage perdu de la Terre. Des millions de fois, dans les ères à venir, ces derniers mots apparaîtraient sur l’écran, et personne jamais ne devinerait leur signification:
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  LES TROIS MAGES

  par Lloyd Arthur ESCHBACH


  


  Lloyd Arthur Eschbach est né en 1910aux États-Unis. Il devint un fan de science-fiction dès l’âge de 9ans et un collectionneur à 14ans. Sa collection de magazines de science-fiction est une des plus complètes du monde. Il a écrit peu de nouvelles, car dès la fin de la guerre il fonda une maison d’édition, Fantasy Press, qui fut une des premières firmes spécialisées dans sa publication d’œuvres de S.-F. et de fantastique.


  


  


  


  


  


  Écoutez voir, sergent, j’ai des renseignements que vous devriez vraiment Connaître. Probable que je ferais mieux de fermer ma grande gueule mais… eh bien, ce Dr Stoner que vous détenez est innocent. Il n’a pas assassiné ces phénomènes. Ils… ils sont morts, tout simplement.


  Y a des tas de choses dans cette affaire que vous ne comprenez pas, sergent. Doc Stoner et moi, on est les seuls à connaître le fond de l’histoire. Et il ne parlera pas.


  Qui, moi? Je m’appelle Tom Dorion. J’ai trente-deux ans. Je suis chasseur de phénomènes pour l’Empire Circus, vous savez, la société qui a racheté Ringing et Barnum…


  Ma foi, je cherche simplement des phénomènes pour les spectacles. Chaque fois que le patron entend parler de quelque chose de nouveau et de formidable pour les tournées, il m’envoie leur faire signer un contrat. Entre-temps, je me promène, je cherche des trucs intéressants.


  Mon rôle dans cette affaire? C’est ce que je veux vous expliquer. C’est une longue histoire, et pour la parlote je ne suis pas champion, mais allons-y. Il y a par-là deux mois, je venais de rentrer de Bornéo avec un serpent à deux têtes et un jeune Dyak qui avait un couple de perroquets chantants quand le grand patron– c’est Joe Wallace– me fait venir dans son bureau. J’ai vu tout de suite qu’il avait pas envie de me coller une claque dans le dos et de m’offrir un cigare et, tout soudain, il me fourre un journal dans les mains et me montre un gros titre en glapissant:


  —Regardez! Quelque part à Long Island, il y a trois phénomènes, des petits gars avec de grosses têtes, et je les veux pour mes spectacles! On leur fait une chouette publicité! Et vous allez me les prendre sous contrat, sinon…


  Ce «sinon» ne me disait rien de bon, mais je n’ai pas pipé. J’ai simplement lu l’article. Vous l’avez peut-être lu aussi, sergent. Comme presque tout le monde, probable. Bref, j’ai là une coupure de presse, et si ça ne vous fait rien, je vais un peu la relire, histoire de vous rafraîchir la mémoire.


  


  


  TROIS MAGES VENUS DE L’AVENIR


  Des ambassadeurs de demain surgissent

  à une réception à Long Island


  _________________


  


  LES SAVANTS SONT PERPLEXES


  


  


  Long Island, 9juillet.– Une réception donnée dans le vaste domaine d’Oliver P. Mawson, le constructeur d’automobiles milliardaire, s’est terminée d’une façon abrupte et passionnante hier soir, avec l’apparition de trois invités que l’on n’attendait pas. La fête à laquelle assistaient plus de deux cents personnalités, parmi lesquelles les plus grands noms des milieux artistique, scientifique et financier, battait son plein quand vers 2heures du matin une épouvantable explosion secoua la somptueuse demeure de Mawson. On entendit des cris venant de la pelouse, et les invités, curieux, se précipitèrent dehors.


  Un spectacle stupéfiant les accueillit. À l’ouest, tout le ciel était illuminé par une étrange lueur verdâtre s’élevant d’une petite colline située à une centaine de mètres. Et dans cet éclairage surnaturel, ils distinguèrent un énorme cylindre de métal poli couché à flanc de coteau, son extrémité inférieure tordue et déchiquetée par l’explosion qui avait creusé un cratère au sommet de la colline et déraciné plusieurs jeunes arbres.


  En atteignant la colline, les invités perçurent des bruits à l’intérieur du cylindre de métal et, l’un après l’autre, trois petits hommes bizarres sortirent en rampant. Presque identiques d’aspect, ils ne mesuraient pas plus d’un mètre trente et leur corps, vêtu simplement d’une sorte de chemise blanche sans manches en étoffe soyeuse et d’un large short blanc, semblait étonnamment mince et frêle, mais bien bronzé, d’une belle teinte brun doré. Leur tête, complètement chauve, était énorme, au moins deux fois plus grande qu’une tête humaine normale. Et leur visage émacié était vieux, ridé, avec des yeux profondément renfoncés et de minces lèvres pincées, le tout assez grotesque et hors de proportion avec l’énorme crâne.


  


  UN SAVANT RACONTE


  


  Au cours d’une interview Roger St. John, le célèbre écrivain et astronome, a déclaré: «Je n’ai jamais vu de spectacle aussi saisissant. Cette lueur verte qui semblait émaner de la terre même de la colline donnait à ces petits hommes un aspect surnaturel. Nous étions tous stupéfaits. Il y avait quelque chose de juvénile dans leur expression, et cependant si incroyablement vieux que… eh bien, on avait l’impression de voir devant soi des créatures d’un autre monde, ou d’un autre temps!


  »On aurait presque dit qu’ils sortaient des pages d’un roman fantaisiste wellsien, des hommes de l’avenir. Quand l’un d’eux parla, ce fut d’une voix singulièrement atone et avec un accent indescriptible.


  »Une légère erreur de calcul, Lon, dit-il, due sans doute au contour changeant de la surface terrestre. Nous aurions dû hausser nos supports de cinquante centimètres! Le deuxième petit homme lui répondit sèchement: «Encore heureux que notre erreur de calcul n’ait pas eu de conséquences plus regrettables que la perte de notre accélérateur temporel.»


  »Le troisième nous désigna de la main et dit de la même voix sans timbre: «Nous avons un auditoire, camarades! Et puis tous trois descendirent de la colline.


  


  VISITEURS DE L’AVENIR


  


  Après que la foule surexcitée eut accompagné les étranges visiteurs dans la grande salle de bal de Mawson Manor, et se fut calmée au point de permettre une conversation intelligible, le trio se présenta sous les noms de «Lon St-228-86» «Ander Cw-741-22» et «Ken Mb-390-54» voyageurs du XLIIIe siècle ap. J.-C., ou l’an 2351Nouvelle Ère. Ils étaient revenus dans le passé, dirent-ils, pour voir de leurs yeux ce que l’histoire leur présentait comme la première année de la Nouvelle Ère, cette année même.


  Une discussion animée suivit, durant laquelle les visiteurs furent baptisés «Les Trois Mages» car ils révélaient une connaissance surprenante d’à peu près tout. L’effet de cette découverte fut saisissant…


  


  Plaît-il, sergent?… Bon, d’accord. Bref, ça vous donne une idée de ce que j’ai ressenti quand j’ai regardé Joe Wallace après avoir lu ce truc. J’ai ouvert la bouche, mais il a crié:


  —Ne dites rien, Dorion. Je suis assez bête pour vous accorder un petit peu de cervelle, et si vous essayez de me raconter que vous gobez ces conneries de voyage dans le temps, je risque de piquer une colère. Écoutez! Vous allez vous grouiller d’aller chez ce Mawson, et vous allez rester là-bas jusqu’à ce que ce truc pète. Tôt ou tard, l’histoire que ces trois phénomènes à grosse tête racontent va s’écrouler, et alors à ce moment je veux que vous soyez là pour leur faire signer un contrat!


  Je n’ai pas perdu de temps pour me rendre au petit domaine de vingt-cinq hectares de Mawson, mais pour y pénétrer c’était une autre affaire. Une fausse carte de presse n’a rien donné. Pas plus qu’une trousse noire, une paire de lunettes et la mine d’un toubib. Alors… Enfin bref, je suis entré, mais c’est aussi bien qu’il n’y avait pas de police dans le coin.


  Quand j’ai eu épousseté la poussière de ma queue de pie, il n’y avait plus rien pour me distinguer des autres invités. Quand j’ai vu pour la première fois ces trois petits bonshommes… eh bien ma foi, c’était pas rien. Les journaux n’avaient pas du tout exagéré.


  Je me suis dit mince, si Joe Wallace peut les avoir, c’est sûr qu’on aura trois vedettes mondiales sur les bras.


  Ce type Mawson s’était plus ou moins institué le fier papa et tuteur légal des Trois, et permettez-moi de vous dire qu’il ne lésinait pas. Certains de ses repas vous auraient coûté au moins vingt dollars dans n’importe quelle gargote de Manhattan.


  Le deuxième jour, Mawson a organisé une conférence de presse. Jamais j’ai vu une pareille horde de journalistes, ni avant ni depuis. Les savants étaient là et… ma foi, quand ils s’y sont mis et que tous ces grands mots de physique, d’astronomie, de haute mathématique supérieure, la biologie et tout le reste de ces conneries se sont mis à voler dans tous les azimuts comme ça mine de rien, les Trois Mages ont cloué le bec à toutes ces huiles de la science. Ces petits bonshommes savaient tout!


  Il y en avait un, là, un savant allemand, qui ne se prenait pas pour de la crotte de bique. Paraît qu’il a écrit un livre appelé «Atomes, protons et positrons, les matériaux de construction de l’univers». À son avis, y avait plus rien à ajouter à ça. Il a mentionné son ouvrage et Ander– c’était le seul des Trois qui avait le sens de l’humour– il s’est mis à réciter un chapitre du livre, mot pour mot! Il était simplement assis là, les yeux dans le vague, et les syllabes se suivaient de cette drôle de voix creuse.


  Je pouvais voir le Frisé se gonfler comme un ballon, sans penser au cerveau fantastique de ce petit bonhomme, mais à l’importance de son œuvre qui allait encore être connue dans deux mille ans. Et puis Ander a dit, assez gentiment:


  —Nous conservons quelques-uns des anciens écrits les plus absurdes, pour amuser les enfants. Un peu, pourrais-je dire, comme vos contes de fées.


  Quand les journalistes sont partis au bout de trois ou quatre heures, les Trois Mages étaient promis au plus formidable battage publicitaire que personne n’a jamais eu. Je me souviens encore de certains de ces titres.


  


  Les Trois Mages expliquent la relativité à Einstein


  Les Super-Cerveaux déroutent les savants


  Les hommes de l’avenir ridiculisent

  les plus grands cerveaux du monde.


  


  Il y avait des photos par dizaines, des photos des Trois, de leur machine, enfin ce qu’il en restait après le passage des amateurs de souvenirs.


  C’est drôle, mais il y avait un angle important qui, au début, a échappé à tout le monde. Et quand on y a pensé, ça a frappé environ quarante millions de personnes d’un coup. Si ces oiseaux-là venaient de l’avenir, alors ils devaient connaître l’histoire qui n’était pas encore arrivée! Et vous savez, sergent, y a rien qu’un homme ne donnerait pas pour savoir ce qui va se passer demain ou après-demain. Pensez un peu, comme ça arrangerait le type qui joue à la Bourse! Et ces Trois avec leur super-mémoire, eh bien ça paraissait tout simple.


  Environ quarante millions de coups de téléphone, de télégrammes et de lettres se sont abattus en même temps sur Mawson Manor. Est-ce que les Trois Mages pouvaient raconter l’histoire de l’avenir? Ils le pouvaient et ils ne demandaient pas mieux!


  Oliver P. Mawson a tout arrangé. C’est un grand et gros type, un costaud d’au moins un mètre quatre-vingt-dix, avec des joues rondes et rouges comme une paire de pommes, et des yeux aussi brillants que deux billes bleues, et aussi durs. Il est parti de rien, ouvrier dans une usine d’automobiles, pour devenir un des hommes les plus riches du pays.


  Avec Mawson qui tirait les ficelles, les Trois Mages ont été programmés pour une grande émission en mondovision. C’était juste quelques mois avant l’élection présidentielle, et les Trois ont tout simplement chassé les candidats de l’antenne.


  Quant à l’émission, eh bien tout le monde avait entendu parler des Trois, avait lu ce qu’ils avaient dit, et maintenant on pouvait les voir et les écouter. Et pour en raconter, ils en ont raconté. Ils ont parlé de la grande guerre jaune, d’ici soixante-dix ans. Ils ont dit… Mais vous avez dû voir l’émission. Ils ont parlé de cette histoire de Nouvelle Ère, que cette année était la première de la Nouvelle Ère, le commencement d’une lente marche régulière vers la véritable civilisation. Et ils ont dit qu’un homme, le Dr Michel Stoner, serait celui qui ferait le premier grand pas en avant. Michel Stoner, le prochain président des États-Unis, ils ont dit.


  Je vous jure, sergent, ça a flanqué un sacré coup au grand public américain. Qui était le Dr Michel Stoner? Personne n’avait jamais entendu parler de lui. Et voilà que les Trois disaient qu’il serait notre prochain président!


  Les journaux– vous vous souvenez, sergent– ils en ont fait tout un plat. Michel Stoner, l’homme du destin! Qui était-il? Où était-il?


  Alors ils se sont mis à chercher Michel Stoner, médecin généraliste. Un journaliste a découvert qu’il y a environ vingt-cinq ans, il avait exercé dans une petite ville de Pennsylvanie, et puis qu’il avait laissé tomber pour occuper une chaire de professeur dans une université si petite qu’elle n’avait même pas d’équipe de football professionnelle… et c’était tout. Il avait tout simplement disparu.


  Les recherches se sont poursuivies jusqu’à ce qu’on le retrouve enfin dans une petite cabane de quatre pièces au fin fond des collines du Massachusetts à au moins cent cinquante kilomètres de nulle part. L’avait pas même la radio. L’avait pas lu un journal depuis deux mois. Là-bas dans le coin, personne ne savait rien de lui sauf qu’il descendait tous les trois mois environ dans sa vieille bagnole pour acheter de l’essence, des provisions et des livres. C’était surtout les livres qu’on se rappelait, parce qu’il y en avait toujours tout un tas qui attendaient à la poste, marqués M.Stoner, Poste Restante. Je crois que c’est par les éditeurs qu’on a fini par le retrouver.


  Bref, si au début personne ne savait rien de lui, les gens n’ont pas été longs à se renseigner. Oliver P. lui-même est monté là-haut dans une Rolls plaquée platine et l’a ramené à Mawson Manor. Et naturellement, il y a eu une nouvelle grande émission en mondovision, avec Mawson comme maître des cérémonies. Les Trois Mages étaient là toutes voiles dehors. Et Stoner… ma foi, sergent, si vous avez vu cette émission, vous devez avouer qu’il a drôlement fait impression.


  Je me fous que vous l’ayez derrière des barreaux! Je vous dis qu’il est innocent, et je suis ici pour le prouver.


  J’ai une autre coupure de…


  Non, attendez, sergent. Rien que celle-là. Ce sera la dernière que je vous lis. Vous comprenez, je fais des albums des trucs qui m’intéressent, ça m’aide à conserver des archives… Écoutez ça!


  


  POURCENTAGE D’ÉCOUTE RECORD POUR LA SPECTACULAIRE ÉMISSION EN MONDOVISION


  Le Dr Michel Stoner fait une énorme impression

  STONER SE PRÉSENTE À LA PRÉSIDENCE


  


  New York, 22août.– Le Dr Michel Stoner, l’ermite des montagnes du Massachusetts, sera candidat indépendant à la prochaine élection présidentielle. Il l’a révélé hier soir après une émission télévisée en mondovision au cours de laquelle il s’est révélé comme une des personnalités les plus impressionnante jamais vues sur le petit écran. Malgré sa décision de laisser la politique aux autres, le Dr Stoner a trouvé le peuple américain si insistant, en réclamant sa candidature, qu’il estime de son devoir de se plier à ses exigences.


  Le Dr Stoner affrontait un public brûlant du désir de voir l’homme mentionné par les Trois Mages comme le Président de la Nouvelle Ère. De taille moyenne et de carrure plutôt mince, il impressionne par son calme, sa dignité et sa personnalité magnétique. Sa tête est couronnée d’une masse de cheveux de neige. Et sa voix… jamais une voix aussi retentissante n’a exprimé autant de sagesse, avec une aussi belle diction. En Michel Stoner, l’Amérique a découvert un génie.


  Depuis vingt ans, le Dr Stoner se consacre à la rédaction d’un ouvrage volumineux et exhaustif provisoirement intitulé «L’homme et l’avenir de l’homme». Dans son manuscrit, déjà long de plus de deux millions de mots, le Dr Stoner aborde en détail le développement de l’humanité depuis l’aube de la raison, jusqu’au présent et puis dans l’avenir. Si l’on peut en juger par les nombreuses citations de son ouvrage, il possède une rare connaissance du comportement et du caractère humains.


  


  L’aube d’une Nouvelle Ère


  


  «L’homme, dit-il, a atteint le seuil de grandes vérités nouvelles. Les portes du savoir s’entrouvrent. Les vieilles idées, les anciens modes de pensée disparaissent, chassés par une conscience nouvelle, plus rationnelle. Les craintes, les troubles, les superstitions séculaires capitulent devant un imposant déploiement de connaissances neuves, comme un raz de marée balayant tout sur son passage. Et l’humanité chevauche la vague comme l’écume des brisants!


  «Une Nouvelle Ère voit le jour, un âge nouveau où toute l’humanité sera fondue en un vaste, tout spirituel, une formidable communauté internationale où le mot «guerre» n’aura plus de signification. Un homme à la compréhension cosmique, un homme chez qui la conscience du monde s’est réveillée dans la plénitude de la vie, vous guidera, mais ce devrait être quelqu’un d’infiniment plus sage que moi, quelqu’un dont j’ignore le nom.


  Ouais, sergent, d’accord, ça suffit. On dirait que tout le monde l’a pensé aussi, parce qu’il n’avait pas quitté l’antenne depuis dix minutes que les demandes affluaient pour qu’il se présente à la présidence.


  Quels hurlements on a entendus dans certains milieux, quand le toubib a entamé sa campagne! Après tout, les discours de ce gars étaient de ceux qui obtiennent pratiquement tout ce qu’ils demandent, et avec les Trois Mages à ses côtés, il était sûr d’être élu. Les Démocrates râlaient parce qu’ils pensaient que pour eux l’affaire étaient dans le sac; et les Républicains râlaient parce qu’ils se figuraient, ou espéraient du moins, que cette fois ils allaient renverser l’adversaire.


  Mais les hurlements n’étaient que des fétus de paille dans un cyclone. Personne ne prêtait beaucoup d’attention aux autres candidats. Un aveugle aurait pu voir que Stoner allait passer avec la plus forte majorité de l’histoire américaine. À quoi bon voter contre un homme qui, les archives de l’avenir le montraient, allait être élu? Et avec les Trois pour lui, et les millions de dollars de Mawson derrière lui… ma foi, sergent, c’était du tout cuit.


  À ce moment-là, je ne voyais pas grand-chose des trois petits bonshommes, ni de Stoner et Mawson. Ils avaient toujours leur quartier général dans la propriété de Long Island, mais ils étaient trop occupés pour passer beaucoup de temps avec la nuée d’invités perpétuels. Probable qu’ils nous auraient tous virés s’il n’y avait pas eu les savants, qui tenaient bien compagnie aux Trois et qui faisaient de la bonne copie pour la presse à sensation. N’importe comment, j’étais dans le coup et ça me plaisait bien.


  Mais au bout d’un moment ma conscience m’a tracassé. Je pensais à Joe Wallace et moi j’étais là, je nageais dans la piscine, je jouais au tennis avec de belles filles, je mangeais tant que je grossissais d’un kilo par semaine… bref, j’ai décidé de me mettre au boulot.


  Il m’a fallu à peu près une semaine pour me faire une idée des lieux; et puis une nuit que je jouais au détective, je suis tombé sur quelque chose de gros. Il y avait eu tout un grand fla-fla à Philadelphie, on avait remis les clefs de la ville à Stoner, il y avait eu une fantastique cavalcade, des discours et tout. Ils étaient revenus à Mawson complètement vannés.


  Je me glissais dans un de ces longs corridors quand j’ai entendu des voix. L’aboiement de Mawson, le baryton bien modulé de Stoner, et les voix sans timbre des Trois. Et ils n’avaient pas l’air de discuter le bout de gras histoire de passer le temps.


  J’ai entendu Mawson déclarer, sur un ton tranchant comme un couteau:


  —Comprenez-moi bien, Stoner, il n’est pas question que vous reculiez! Vous ne le pourriez pas, même si je vous laissais faire! Et je ne vous le permettrai pas, compris? Il y a trop en jeu dans cette affaire pour que tout s’écroule maintenant. Alors n’y pensez plus!


  —Je ne peux pas ne pas y penser, a répondu Stoner, aussi solennel qu’à un enterrement. Je suis fatigué de toute cette histoire, j’en ai assez. J’aimerais que vous ne m’ayez jamais retrouvé.


  Et puis l’un des Trois a parlé, je crois que c’était Lon.


  —Nous aussi, nous sommes fatigués.


  À l’entendre, il en avait bien l’air; comme un gars qui a de l’insomnie, qui n’a pas dormi depuis des mois.


  —Fatigués! a rugi Mawson. Alors allez vous coucher, allez dormir. Demain vous aurez oublié ces sottises. J’ai bien assez d’ennuis sans ça. J’ai encore reçu une lettre de menaces aujourd’hui, de la bande d’Ernisto, je crois. Les politiciens sont derrière eux, j’en suis sûr, mais je ne peux pas le prouver. La police… elle ne peut rien faire! Et où serions-nous si les Trois Mages étaient kidnappés!


  J’ai entendu claquer une porte et je me suis tiré en vitesse.


  Cette nuit-là, je n’ai pas trop bien dormi. Ce que j’avais entendu me donnait à penser. Stoner en avait assez de toute l’histoire. Assez de quoi? De faire campagne pour la présidence? Ou d’une énorme arnaque? Et puis j’ai pensé à ces trois drôles de petits bonshommes à la grosse tête, avec leurs yeux jaunes et leur voix de vieux et je ne savais plus que croire… Et cette histoire de kidnapping. Il n’y avait même pas eu une allusion dans les journaux. De gros événements se préparaient, et je ne pouvais qu’attendre.


  J’ai traîné pendant les deux jours suivants comme dans une espèce de brouillard, attendant qu’il se passe quelque chose. Et puis quand je me suis réveillé le matin du troisième jour, il s’était passé quelque chose, pas de doute! Le truc énorme.


  


  ENLÈVEMENT DES TROIS MAGES!


  


  Les journaux hurlaient ça avec les plus énormes manchettes depuis l’affaire du bébé Lindbergh. La télévision, la radio le glapissaient à longueur d’antenne. Je m’y étais un peu attendu, et pourtant ça m’a coupé le souffle.


  À ce qu’il paraît, le Dr Stoner et les Trois revenaient tard des studios de télévision. Mawson avait été retardé. Sur un bout de route désert, ils étaient tombés en panne d’essence, comment c’est un mystère parce que la jauge marquait «plein». On avait dû la trafiquer. Le chauffeur avait dû retourner à pied à la dernière station-service qu’ils avaient vue, et quand il est revenu à la voiture, les Trois Mages et le candidat à la présidence avaient disparu.


  Mais vous savez tout ça, sergent, mieux que moi… et vous savez comment on a retrouvé Stoner le lendemain couché à l’arrière de la voiture et malade comme un chien, avec une odeur de chloroforme assez forte pour étouffer un éléphant. Il a raconté comment une grosse bagnole s’était arrêtée, et quatre hommes armés de mitraillettes avaient fait monter les Trois dans leur voiture, et l’avaient drogué. Quand les flics l’ont retrouvé, c’était tout ce qu’il savait. Et le compteur avait été fracassé…


  Oh, je sais bien que tout ça c’est de l’histoire ancienne pour vous, mais faut que je le raconte à ma façon. Je ne voudrais pas sauter quelque chose d’important, voyez?


  Ma foi, à Mawson Manor, on se serait cru dans une maison de fous de première classe. Le grand patron piquait des crises. Le Dr Stoner gardait la chambre, complètement prostré. Et puis la police est arrivée en force, et tout soudain je me suis dit qu’il était temps pour Tom Dorion de se tirer! Je n’avais pas été invité, et je savais que j’aurais bien du mal à m’expliquer avec les flics s’ils me mettaient la main dessus.


  En ville, je suis resté dans ma chambre, en attendant de voir ce qui allait se passer. Il n’y a pas eu grand-chose, rien que l’arrivée de la première demande de rançon, exigeant un million de dollars pour chacun des trois. Des lettres découpées dans des journaux et collées sur une feuille de papier par un type avec des gants. Pas d’empreintes, rien!


  Vous avez arrêté un tas de gangsters cette première semaine, pas vrai, sergent? Et vous avez cherché un invité qui avait disparu le lendemain de l’enlèvement, un type que personne ne semblait connaître, seulement vous n’avez pas pu le trouver. Et au bout d’un moment, vous vous êtes aperçu que vous n’aviez rien accompli. Les journaux s’en sont pris au préfet de police, et il s’en est pris à tout le monde. Vous aviez toute une bande de gangsters, et ça ne vous menait à rien.


  C’est à peu près à ce moment que j’ai pensé que je devrais me donner un peu de mal. Joe Wallace m’avait dit de ne pas lâcher les Trois Mages avant de les avoir sous contrat pour ses spectacles, et voilà que je les avais laissés se faire kidnapper sous mon nez. Vous comprenez. J’ai réfléchi un brin, et puis j’ai eu comme une idée. Vous comprenez, je n’arrivais pas à me sortir de la tête cette petite conversation entre Mawson, Stoner et les Trois. Alors j’ai loué une bagnole et j’ai pris la direction des montagnes du Massachusetts.


  Cette petite cabane de Michel Stoner n’était pas l’endroit du monde le plus facile à trouver, mais je l’ai dénichée. Arrivé à environ deux cents mètres, j’ai garé le vieux tacot que je conduisais et j’ai plus ou moins rampé vers la baraque. C’était une chouette petite retraite.


  Il m’a bien fallu une demi-heure pour couvrir les deux cents mètres. Je ne pensais pas qu’il y avait beaucoup de danger, si mon idée était juste. Mais je n’en étais pas sûr, alors je ne prenais pas de risques. Si ces durs avec les cheveux gominés et les mitraillettes étaient mêlés à ce truc-là, eh bien ça risquait d’être plutôt malsain pour Tom Dorion!


  Mais finalement j’y suis arrivé et je me suis un peu haussé pour regarder par une fenêtre. Ils étaient là, les Trois Mages et personne d’autre. Il ne m’a fallu qu’une seconde pour aller à la porte. J’aime autant vous dire, sergent, que je me sentais peinard. C’était le coup de pot. Ma chance. Je me disais que si je n’arrivais pas à avoir leurs noms sur un contrat, ce ne serait pas de ma faute.


  Quand j’ai frappé et que l’un d’eux m’a répondu «Entrez» un peu de mon entrain m’a quitté. Je vous jure, sergent, je n’ai jamais rien entendu d’aussi… d’aussi inanimé que cette voix. Si plate et morne. Presque comme si j’entendais parler un mort, si vous voyez ce que je veux dire.


  Ils étaient là, vautrés en travers d’un lit de camp, ils bougeaient à peine. Ils avaient toujours été des drôles d’oiseaux, mais maintenant ils avaient l’air vieux de plusieurs siècles, comme s’ils se ratatinaient et mouraient sous mes yeux.


  J’ai pris un ton jovial pour leur dire:


  —Bonjour, messieurs. J’ai voulu passer vous dire un petit bonjour.


  Anders m’a répondu, sans même bouger la tête.


  —Nous sommes heureux que vous soyez venu.


  Nous sommes si… fatigués. Nous avons vécu au-delà de notre… de notre temps. Bientôt nous allons mourir. Et il n’est pas bon de mourir seul.


  Si vous ne pensez pas que ça m’a pratiquement assommé, vous êtes fou, sergent. J’étais là avec la meilleure attraction qu’on ait jamais vue dans le monde du spectacle, je les avais pratiquement dans le creux de la main, et ils étaient en train de mourir! Pendant une seconde, je n’ai pas dit un mot, je les ai simplement regardés l’un après l’autre. Je me rappelle encore que j’ai vaguement vu le reste de la pièce, un petit poêle, avec une poêle à frire vide dessus, et une cafetière; et des piles et des piles de livres.


  Lon s’est soulevé sur un coude.


  Et il a soufflé, et c’était pas autre chose, un souffle rauque:


  —Il ne peut y avoir d’erreur. Nous savons qu’il ne nous reste que peu de temps à vivre. C’est pourquoi nous sommes partis. Le Dr… le Dr Stoner a tout organisé… mais il ne se rendait pas compte de… de notre état. Nous aimerions le voir avant de mourir.


  Ken, le troisième petit homme, s’est assis mais je voyais bien qu’il devait faire un effort terrible. Ses yeux m’ont brûlé comme deux braises dans deux trous noirs, des braises qui tombaient en cendres.


  —Nous sommes vieux, si terriblement vieux et pourtant… nous sommes si jeunes. Et la fin est proche.


  D’une main maigre, il m’a désigné le bureau:


  —Là, dans le tiroir d’en haut, de ce côté, il y a un carnet. Prenez-le.


  Comme un somnambule, je suis allé au bureau et j’ai trouvé le carnet.


  —Ça explique des choses… qui doivent être connues.


  Ken est retombé sur le lit. J’ai demandé:


  —Écoutez, je ne peux pas faire quelque chose?


  Mes pensées tournaient en rond, mais j’estimais que je devais faire quelque chose, quoi. Anders a remué la tête d’un côté et de l’autre.


  —Personne ne peut nous aider. Nous savons. Mais si vous pouviez faire venir le Dr Stoner ici… avant que nous… que nous mourions. Il est peut-être encore temps… s’il se dépêche.


  Je me suis plus ou moins glissé vers la porte.


  —D’accord, d’accord, je vais faire vite. Je vais le joindre. Tâchez de tenir bon.


  Et puis je me suis retrouvé en train de cavaler sur le sentier, vers ma bagnole. Et je vous prie de croire que j’ai envoyé rouler ce vieux tacot comme jamais il avait roulé. J’avais traversé un village, à une trentaine de kilomètres, et je m’y suis dirigé le pied au plancher.


  J’ai dû mettre environ vingt minutes, mais ça m’a paru des heures. Enfin je suis arrivé, et j’ai demandé une communication longue distance, le domaine de Mawson. Un flic a répondu, je crois. Ça ne lui a pas pris longtemps pour m’amener Stoner au bout du fil quand j’ai hurlé que c’était une question de vie ou de mort.


  En quelques mots, j’ai tout raconté à Stoner mais il ne m’a même pas laissé finir. J’ai entendu une espèce de cri étranglé, et puis il a raccroché brutalement. Je me suis tiré de là en vitesse. Je n’avais pas envie d’être là quand le feu d’artifice commencerait.


  Vous savez mieux que moi ce qui s’est passé. Stoner qui fonce hors de la maison comme un cinglé, qui saute dans cette grosse Rolls de Mawson et qui fonce avant qu’on ait même le temps de penser à le retenir.


  Personne d’autre que Stoner ne sait ce qui s’est passé avant l’arrivée des flics, une heure plus tard environ. J’ai ma petite idée, mais ce n’est qu’une idée. Bref, quand la police est arrivée, comme vous le savez, sergent, elle a trouvé le toubib assis sur une souche dans le jardin envahi d’herbes folles, derrière la cabane. Et la baraque, elle était à moitié brûlée, déjà. Un peu plus tard, il n’est plus resté que des cendres fumantes.


  Et le Dr Stoner restait assis là, les yeux vagues. Et il a simplement dit d’une voix morne:


  —Ils sont morts, et c’est leur bûcher funéraire. Personne ne saura jamais.


  Mais il ne les a pas tués, sergent. Je vous le dis, il est innocent. Ils sont simplement morts!


  Voilà comment je vois la chose, sergent. C’était Oliver P. Mawson qui avait tout goupillé. Vous devriez le comprendre vous-même, maintenant que je vous ai parlé de cette discussion que j’ai entendue. La grande idée lui est venue quand il est tombé sur la cabane de Stoner alors qu’il se baladait là-haut dans ces collines. Ces trois petits bonshommes avec leur grosse tête ont dû faire travailler son imagination.


  Hein? Bien sûr qu’ils étaient là tout le temps. Ne me dites pas que vous avez cru à cette connerie de voyage dans le temps! Mawson a tout goupillé. Je vous parie que si vous enquêtez vous découvrirez qu’il a fait construire la «machine à explorer le temps» dans une de ses usines. Et naturellement, comme il ne pouvait pas très bien fabriquer un faux moteur à explorer le temps, il devait provoquer cette explosion pour le détruire. C’était de la bonne publicité, aussi. Un chouette spectacle, avec un produit chimique quelconque répandu sur le sol.


  Ce qu’il voulait, c’était le pouvoir! Le pouvoir! Il avait tant d’argent qu’il ne savait même pas combien, et ça pouvait lui acheter pas mal de pouvoir, mais ça ne lui suffisait pas. Il avait été le petit gars parti de rien qui avait travaillé pour arriver au sommet, et ça lui était monté à la tête. Il voulait être le dictateur de l’Amérique… et il a bien failli réussir!


  Bien sûr! Avec ces faux hommes de l’avenir, il comptait faire élire Stoner à la présidence, avec lui-même, forcément, pour tirer les ficelles et puis un peu plus tard, avec ces mêmes Trois Mages pour lui paver la voie, il aurait pris carrément le pouvoir. C’était parfaitement organisé; seulement quelque chose de plus grand qu’Oliver P. est intervenu.


  D’où venaient les Trois? C’est là que le petit livre noir entre en jeu, mon as dans la manche. C’est ce qui sauvera Michel Stoner de la chaise électrique ou de l’asile de dingues. Je l’ai là. C’est le journal de Stoner, un journal intime avec des notes quotidiennes, couvrant les vingt dernières années.


  Bien sûr que je vais vous le donner, sergent, mais vous ne savez pas lire la sténo, pas vrai? Moi si. Écoutez ça, les premières lignes qui nous intéressent, il y a des années:


  


  3mars 1930. Ann est morte. C’était trop pour elle. Dieu me pardonne, mais j’ai fait tout ce qu’un homme peut faire. Elle a toujours été si fragile, et ces interminables heures de travail ont été plus qu’elle ne pouvait supporter. Que vais-je faire? Je puis à peine voir la page devant moi. Et ces trois petits poupons, ils sont si pitoyables. Leur tête est énorme. Victimes de l’hydrocéphalie, manifestement. Je dois les sauver, sinon la mort d’Ann aura été complètement inutile.


  


  J’ai cherché ce mot, sergent, «hydrocéphalie». Ça veut dire de l’eau dans le cerveau. Voilà ce qu’en dit un nommé Blakeslee. En grande partie, c’est du grec pour moi, mais vous pourrez vous faire une petite idée.


  


  Hydrocéphalie. Épanchement de liquide séreux dans le crâne, provoquant un étirement plus ou moins uniforme des os crâniens. Les sutures sont manifestement séparées et le front extrêmement grossi. Fréquemment, les yeux ne paraissent pas à leur place. Parfois, ils semblent beaucoup plus renfoncés qu’il n’est normal; dans d’autres cas, ils ont l’air d’être déprimés, comme à la suite d’une pression vers le bas exercée par l’excès de liquide sur le sommet des orbites. Les cas les plus graves d’hydrocéphalie causent un tel grossissement de la tête, s’accompagnant d’un tel amincissement des os et de l’étirement des sutures, que le diagnostic ne laisse aucune place au doute…


  


  Et voici la note importante suivante.


  


  Les trois garçons sont encore en vie, mais c’est un miracle qu’ils puissent vivre avec un traitement aussi inadéquat. Je n’ai que du lait en boîte et des aliments pour bébés tout préparés, et cela remplace mal le lait maternel. J’ai enterré Ann dans le jardin, à côté de la souche sur laquelle elle aimait s’asseoir. Il n’y a rien d’autre à faire. Je ne peux pas abandonner mes trois fils tant qu’il reste un souffle de vie dans leur corps minuscule. J’ai décidé d’essayer le traitement glandulaire préconisé par Gardner pour l’hydrocéphalie.


  


  Pas la peine de lire ce qu’il a écrit pour les trois semaines suivantes, sergent. Les trois garçons sont entre la vie et la mort. Mais voilà ce qu’il dit le 22avril:


  


  Le danger est passé pour Andrew, Alonzo et Kenneth. Ils paraissent presque normaux, maintenant, bien qu’ils aient toujours une tête anormalement grosse. J’espère que leur cerveau n’a pas été affecté, ce qui reste une possibilité car leur cas était très grave. Je les ai laissés seuls aujourd’hui pour la première fois, pour aller en ville chercher quelques provisions dont nous avons un urgent besoin.


  


  Ça continue comme ça, sergent, pendant environ sept ans. Et puis on voit que le Dr Stoner commence à s’inquiéter un peu. Il y a quelque chose qui ne va pas, chez les garçons. Finalement, il écrit ceci:


  


  19mai 1937. Mon Dieu, quelle erreur! Je suis la honte de la médecine. De penser que cela a pu arriver à mes propres fils! Il y a quelque temps que je remarque une singularité, et je sais enfin ce que c’est. La progérie. Une affection glandulaire si obscure et rare que l’on n’a connaissance que d’une demi-douzaine de cas. Les symptômes sont évidents. Je crains, non, je suis certain que cet état est le résultat de mon traitement de l’hydrocéphalie. Je sais maintenant que mes garçons ne seront jamais normaux, du moins physiquement. Mentalement, ils paraissent très au-dessus de la moyenne. Andrew est le plus brillant, mais tous trois ont une mémoire stupéfiante. Ils ont déjà lu et appris par cœur tous les livres de ma bibliothèque. Je dois en acheter d’autres. Peut-être deviendront-ils de grands savants ou écrivains.


  


  J’ai aussi cherché ce mot, «progérie», et je vous jure que j’ai eu du mal, sergent. Voilà ce que j’ai pu apprendre:


  


  La progérie est un infantilisme primaire spontané s’accompagnant de sénilité précoce. Ainsi, en même temps que le nanisme et autres indications d’infantilisme, on constate la calvitie, l’émaciation, l’artériosclérose et une décrépitude généralisée. Le lobe de l’oreille est absent, les cartilages nasaux proéminents et les doigts noueux, par suite de l’importance des épiphyses. La mort par angine de poitrine ou autre maladie de la sénilité survient en général vers dix-huit ans ou plus tôt.


  


  Il y a là un tas de choses que je ne comprends pas, sergent, mais je peux vous dire ceci. Les Trois Mages étaient des phénomènes fabriqués par ces deux maladies. Ils avaient l’air d’hommes de l’avenir, ou du moins tels que les représentent certains romanciers. Mawson a compris leurs possibilités, il a persuadé Stoner de les montrer– après tout, le toubib était fier de leur intelligence– et l’a convaincu d’entrer lui-même dans le coup. Quand Stoner a vu où ça le menait, il a voulu se défiler, mais Mawson ne le lui a pas permis. Alors il a organisé le faux enlèvement pour bouleverser ses projets.


  Les trois garçons, vieux à dix-huit ans, sont morts de vieillesse. Et Stoner, complètement accablé par la mort de ses fils, et se rendant probablement responsable, a brûlé leurs corps en même temps que la cabane, pour leur laisser le peu de gloire qui était la leur.


  J’ai gâché ça en tout vous racontant, mais au moins je l’ai sauvé de la chaise électrique.


  Voilà le journal intime, sergent. Il y a encore un tas de choses dedans. Maintenant, je ferais mieux d’aller faire mon rapport à Joe Wallace.


  6

  

  AUTOMATES, SOCIÉTÉ ANONYME

  par Ray BRADBURY


  J’ai déjà eu l’occasion de présenter Ray Bradbury dans cette série d’anthologies. Sa collaboration avec Startling fut régulière mais tous les textes publiés dans ce magazine ont reparu dans diverses anthologies de la collection «Présence du Futur». J’ai néanmoins tenu à le faire figurer dans cette anthologie car, outre la qualité du récit Automates, société anonyme, Bradbury est un des auteurs qui a le plus marqué Startling.


  


  


  


  


  


  Ils marchaient lentement sur le trottoir, vers 10heures du soir, en parlant tranquillement. Ils avaient tous les deux dans les trente-cinq ans et ils étaient très sobres.


  —Mais pourquoi si tôt? demanda Smith.


  —Parce que, répondit Braling.


  —Ta première soirée de libre depuis des années et tu rentres à 10heures.


  —Un peu de nervosité, peut-être.


  —La question que je me pose, c’est comment tu as pu y parvenir. Je me suis efforcé de sortir dix ans durant, pour prendre un verre en paix. Et maintenant, le soir, tu insistes pour rentrer tôt.


  —Il ne faut pas que je force ma chance, dit Braling.


  —Qu’est-ce que tu as fait, tu as mis un soporifique dans le café de ta femme?


  —Non, cela n’aurait pas été honnête. Mais tu vas voir.


  Ils tournèrent un coin de rue.


  —Franchement, Braling, cela m’est désagréable de te le dire, mais tu as vraiment été patient, avec elle. Tu ne me l’avoueras peut-être pas, mais le mariage a été terrible pour toi, hein?


  —Je ne dirais pas cela.


  —Cela a transpiré, en tout cas, comment elle t’a forcé la main, lorsqu’en 1979, tu devais aller à Rio…


  —Cher Rio! Je ne l’ai jamais vu, malgré tous mes plans.


  —Et comment elle déchira sa robe, ébouriffa ses cheveux et menaça d’appeler la police si tu ne l’épousais pas.


  —Elle a toujours été très nerveuse, Smith, il faut que tu comprennes.


  —C’était d’une injustice criante. Tu ne l’aimais pas. Tu le lui avais dit, n’est-ce pas?


  —Je me souviens d’avoir été très ferme sur ce sujet-là.


  —Mais tu l’as épousée quand même.


  —Je devais penser à mes affaires, et aussi à mes parents. Une histoire pareille les aurait tués.


  —Et cela fait dix ans.


  —Oui, dit Braling. (Le regard de ses yeux gris était calme.) Mais je pense que cela pourra peut-être changer à présent. Je crois que ce que j’attendais est arrivé. Regarde ça.


  Il tenait un long billet bleu.


  —Mais, c’est un billet pour Rio, par la fusée de jeudi!


  —Oui, je vais enfin y aller.


  —C’est merveilleux! Tu le mérites vraiment. Mais est-ce qu’elle ne va pas s’y opposer? Faire des ennuis?


  Braling sourit nerveusement.


  —Elle ne saura pas que je suis parti. Je serai de retour dans un mois et personne ne sera au courant, sauf toi.


  Smith soupira.


  —J’aurais aimé t’accompagner.


  —Pauvre vieux, ton mariage n’a pas marché tout seul, hein?


  —Pas exactement. Marié à une femme qui exagère! Après tout, quand on a été marié dix ans, tu ne t’attends pas à ce qu’une femme se mette sur tes genoux tous les soirs pendant deux heures, te téléphone dix fois par jour au bureau pour te susurrer des gentillesses. Et il me semble que depuis un mois, cela devient pire. Je me demande si elle n’est pas, tout bonnement, un peu simple d’esprit?


  —Ah, Smith, toujours aussi raisonnable. Eh bien, nous voilà arrivés chez moi. Veux-tu connaître mon secret? Comment je m’y suis pris, pour ce soir?


  —Tu veux bien me le dire?


  —Regarde là-haut! dit Braling.


  Ils levèrent la tête.


  Le store de la fenêtre du second fut levé. Un homme se pencha; environ trente-cinq ans, les tempes grisonnantes, les yeux gris un peu tristes, une fine moustache.


  —Mais, mais… c’est toi! s’écria Smith.


  —Chut, pas si fort!


  Braling agita le bras. L’homme à la fenêtre fit un signe d’intelligence et disparut.


  —Je dois avoir perdu la raison, dit Smith.


  —Attends un peu.


  Ils attendirent.


  La porte de la rue s’ouvrit et le monsieur à la moustache et aux yeux tristes sortit au-devant d’eux.


  —Hello, Braling! dit-il.


  —Hello, Braling! dit Braling. Ils étaient identiques.


  Smith ouvrait des yeux ronds.


  —Est-ce ton frère jumeau? Je n’ai jamais su…


  —Oh non! dit tranquillement Braling. Penche-toi. Place ton oreille contre sa poitrine.


  Smith hésita, puis il se pencha et mit sa tête contre les côtes de Braling Deux. Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.


  —Oh non! Cela ne peut pas être vrai!


  —Ça l’est pourtant.


  —Laisse-moi écouter encore. Tic-tic-tic-tic-tic-tic.


  Smith se redressa en chancelant. Ses paupières battirent. Il tendit la main et toucha les joues tièdes de la chose.


  —Où est-ce que tu l’as trouvé?


  —N’est-il pas admirablement fabriqué?


  —Incroyable. Mais où ça?


  —Donnez votre carte, Braling Deux. Braling Deux produisit une carte:


  


  AUTOMATES, SOCIÉTÉ ANONYME.


  


  Doubles de vos amis ou de vous-même. Nouveaux modèles 1990humanoïdes en plastique. Garantis contre toute usure. De $7600à $15000, modèle de luxe.


  


  —Non! fit Smith.


  —Si! fit Braling.


  —Bien sûr, dit Braling Deux.


  —Depuis combien de temps est-ce que tu l’as?


  —Depuis un mois. Je le garde à la cave, dans une caisse à outils. Ma femme ne descend jamais à la cave et je suis seul à posséder la clef du cadenas. Ce soir, je lui ai dit que je voulais aller acheter un cigare. Je suis descendu, j’ai sorti Braling Deux de la caisse à outils et je l’ai envoyé en haut tenir compagnie à ma femme pendant que je suis allé te voir, mon vieux.


  —Extraordinaire! Il a jusqu’à ton odeur, eau de Cologne et tabac!


  —Je cherche peut-être la petite bête, mais je trouve cela parfaitement moral. Après tout, ce que ma femme veut surtout, c’est moi. Cet automate est moi, jusqu’au moindre cheveu. Je suis resté chez moi toute la soirée. Je resterai avec ma femme pendant tout le mois prochain. Entre temps, un autre individu sera à Rio, après avoir attendu dix ans. Quand je reviendrai de Rio, Braling Deux retournera à sa boîte.


  Smith réfléchit une minute ou deux.


  —Est-ce qu’il continuera à fonctionner sans entretien pendant un mois? demanda-t-il enfin.


  —Six mois, si cela est nécessaire. Et il est construit pour faire tout: manger, dormir, transpirer, tout, parfaitement comme nature. Vous prendrez bien soin de ma femme, n’est-ce pas, Braling Deux?


  —Votre femme est plutôt charmante, dit Braling Deux. Je me suis pris d’affection pour elle.


  Smith se sentait frissonner.


  —Depuis combien de temps est-ce que la firme Automates est ouverte?


  —Secrètement, depuis deux ans.


  —Est-ce que je pourrais… enfin, serait-il possible… (Smith saisit le coude de son ami.) Peux-tu me dire où je pourrais m’en procurer un, un robot, un automate? Tu me donneras l’adresse, n’est-ce pas?


  —Tiens, la voilà.


  Smith prit la carte et la retourna entre ses doigts.


  —Merci, dit-il. Tu ne sais pas tout ce que cela signifie pour moi. Du répit. Une soirée ou deux, ne serait-ce qu’une fois par mois. Ma femme m’aime tant qu’elle ne supporte pas que je m’absente une heure. Je l’aime beaucoup, c’est entendu; mais rappelle-toi le vieux poème: «L’amour fuira si on le lâche, l’amour mourra si on l’attache.» Je voudrais simplement qu’elle relâche un petit peu son emprise.


  —Tu as de la chance au moins que ta femme t’aime. Mon problème, c’est la haine. Pas si simple.


  —Oh, Nettie m’adore. Ma tâche va consister à rendre son adoration confortable.


  —Bonne chance, Smith. Passe nous voir de temps à autre, pendant que je serai à Rio. Ma femme trouverait bizarre que tu cesses brusquement tes visites. Et conduis-toi envers Braling Deux comme si c’était moi.


  —D’accord! Au revoir. Et merci.


  Smith s’en alla en souriant. Braling et Braling Deux rentrèrent chez eux.


  Dans l’autobus, Smith sifflotait un petit air en manipulant la carte de la Société anonyme Automates:


  


  Nos clients doivent s’engager à garder le secret; un texte de loi a été soumis au Congrès pour rendre légale l’utilisation de nos créations, mais pour l’instant, si on venait à la découvrir, elle tombe sous la loi sur les faux et usage de faux.


  


  «Je n’aurais pas si longtemps à attendre. Dans deux mois, mes côtes pourront se rétablir après les écrasements auxquels elles ont été soumises sans arrêt. Dans deux mois, ma main guérira des pressions incessantes qu’elle a subies. Et ma lèvre inférieure meurtrie reprendra sa forme primitive. Je ne voudrais pas me rendre coupable d’ingratitude, mais…» Il se mit à lire le verso de la carte:


  


  La Société anonyme Automates existe depuis deux ans et se prévaut déjà d’une longue liste de clients satisfaits. Notre devise: Vive la liberté! Adresse: 43South Wesley Drive.


  


  L’arrêt de l’autobus était devant sa maison. Il descendit et tout en chantonnant, il gravit l’escalier.


  «Nettie et moi, songeait-il, nous avons quinze mille dollars à la banque. Je vais en retirer huit mille, je lui dirai que c’est pour tenter une affaire.


  L’automate me remboursera sans doute avec intérêt, de maintes façons. Nettie n’a pas besoin d’être au courant.»


  Il ouvrit la porte et une minute plus tard entrait dans la chambre à coucher. Nettie était là, pâle, grasse, dormant avec recueillement.


  «Chère Nettie.» Le remords faillit le submerger à la vue de ce visage innocent, dans le clair-obscur. «Si tu étais réveillée, tu me couvrirais de baisers et tu roucoulerais dans mon oreille. Vraiment, je me sens un criminel devant toi. Tu as été une femme si aimante, si bonne! Il m’est parfois impossible de croire que tu m’as épousé, au lieu de ce Bud Chapman pour qui tu avais dans le temps de l’affection. Il me semble que durant ce dernier mois tu m’as aimé plus violemment que jamais.»


  Ses yeux se remplirent de larmes. Il eut soudain envie de l’embrasser, d’avouer son amour, de déchirer la carte pliée dans son portefeuille, d’oublier cette affaire. Mais comme il s’avançait pour le faire, sa main lui fit mal et ses côtes craquèrent. Il s’arrêta, le regard désolé, et sortit de la chambre. À travers les pièces obscures, il se rendit dans la bibliothèque et compulsa le carnet de chèques. «Je ne prendrai que huit mille dollars, se dit-il. Pas plus. (Il s’interrompit.) Hé là!»


  Il vérifia fébrilement.


  —Hé là, ho! Il manque dix mille dollars! (Il fit un bond.) Il ne reste plus que cinq mille dollars! Qu’a-t-elle fait? Qu’est-ce que Nettie a fait de cet argent? Encore des chapeaux, des robes, du parfum? Ah, je sais! Elle a dû acheter cette petite villa sur l’Hudson dont elle parlait depuis des mois, sans même m’en avertir!


  Il se précipita dans la chambre à coucher, outré. Qu’est-ce que cela signifiait, de disposer ainsi de leur argent? Il se pencha sur elle.


  —Nettie, cria-t-il. Nettie, réveille-toi.


  Elle ne bougea pas.


  —Nettie, qu’as-tu fait de mon argent?


  Elle s’agita sous les couvertures. Venant de la rue, la lumière d’un lampadaire mit en valeur ses belles joues.


  Il y avait quelque chose d’étrange. Son cœur battait violemment dans sa poitrine. Sa langue sécha dans sa bouche. Il se mit à trembler. Ses genoux se liquéfièrent. Il s’écroula.


  —Nettie! Qu’as-tu fait de mon argent?


  Alors, une idée affreuse le transperça. La terreur et la solitude s’abattirent sur lui. Et, presque inconsciemment, il se pencha vers le lit, de plus en plus bas, jusqu’à ce que son oreille enfiévrée se fût irrévocablement appliquée contre le sein rose et ferme.


  —Nettie! cria-t-il d’une voix étranglée.


  Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic…


  Tandis que Smith descendait l’avenue pour prendre son autobus, Braling et Braling Deux s’engagèrent dans un couloir.


  —Je suis content qu’il en profite aussi, dit Braling.


  —Oui, répondit, distraitement Braling Deux.


  —Allons, pour vous, c’est la caisse à outils.


  Braling conduisit l’autre en le tenant par le coude vers la cave.


  —Je voulais justement vous en parler, dit Braling Deux, comme ils avançaient sur le sol en ciment. La cave. Je n’aime pas ça. Et je déteste cette caisse.


  —Je tâcherai de vous trouver quelque chose de plus confortable.


  —Les automates sont faits pour bouger, et non pas pour rester immobiles. Est-ce que vous aimeriez être enfermé dans une boîte la plupart du temps?


  —C’est-à-dire que…


  —Vous n’aimeriez pas cela du tout. Je continue à fonctionner. Il n’y a aucun moyen de m’arrêter. Je suis parfaitement vivant et j’éprouve des sentiments.


  —Il n’y en a plus que pour quelques jours. Je vais partir pour Rio et vous ne resterez plus dans votre caisse. Vous vivrez là-haut.


  Braling Deux fit un geste irrité.


  —Et puis, quand vous reviendrez, après vous être bien amusé, moi, je retournerai à ma boîte.


  —Ils ne m’avaient pas dit, au magasin des automates, que j’aurais affaire avec un spécimen difficile.


  —Il y a un tas de choses qu’ils ignorent à notre sujet, dit Braling Deux. Nous sommes quelque chose de tout nouveau. Et nous sommes sensibles. Je répugne à penser que vous allez partir, vous amuser et vous chauffer au soleil de Rio, pendant que nous resterons là, dans ce climat froid.


  —Mais toute ma vie, j’ai eu envie de faire ce voyage, dit tranquillement Braling.


  Il plissa les paupières et il vit la mer, les montagnes, le sable doré. Le bruit des vagues charmait ses oreilles. Le soleil caressait ses épaules nues. Le vin était excellent.


  —Et moi, je ne pourrai jamais aller à Rio, dit l’autre. Avez-vous pensé à cela?


  —Non, moi, je…


  —Et puis il y a autre chose. Votre femme.


  —Et alors? demanda Braling, qui s’approchait de la porte de sa cave.


  —Je l’aime beaucoup.


  —Eh bien, je suis heureux que vous soyez content de votre emploi, dit Braling en se passant la langue sur les lèvres.


  —Je crains que vous ne me compreniez pas. Je crois… que je suis amoureux d’elle.


  Braling fit un pas en avant et s’arrêta.


  —Vous êtes quoi?


  —Amoureux. Et j’ai pensé comme ce serait agréable d’être à Rio, et que je n’irai jamais là-bas. J’ai aussi pensé à votre femme, et je crois que nous pourrions être très heureux.


  —C’est ch… charmant. (Braling, avec tout le sang-froid dont il était capable, se dirigea vers la sortie.) Cela ne vous fait rien d’attendre un instant? J’ai un coup de téléphone à donner.


  —À qui? Braling Deux fronça les sourcils.


  —Oh, rien d’important.


  —À la Société des Automates? Pour leur dire de venir me prendre?


  —Non, non, absolument pas!


  Il essaya de courir vers la porte.


  Une main de fer saisit ses poignets.


  —Restez là!


  —Lâchez-moi!


  —Non!


  —Est-ce une manœuvre de ma femme?


  —Non.


  —A-t-elle deviné? Vous a-t-elle parlé? Est-ce qu’elle sait?


  Il se mit à hurler. Une main lui ferma la bouche.


  —Vous ne le saurez jamais, n’est-ce pas? dit Braling Deux en souriant délicatement. Vous ne le saurez jamais.


  Braling se débattait.


  —Elle a dû deviner, c’est sûr; elle vous a monté la tête!


  Braling Deux déclara:


  —Je m’en vais vous mettre dans la caisse et vous y enfermer; et perdre la clef. Puis j’achèterai un deuxième billet pour Rio.


  —Hé là, hé, attendez un peu! Réfléchissez! Nous pouvons nous entendre!


  —Adieu, Braling.


  Braling se raidit.


  —Que voulez-vous dire?


  


  Dix minutes plus tard, MrsBraling se réveilla. Elle se toucha la joue. Quelqu’un venait de l’embrasser. Elle frissonna et ouvrit les yeux.


  —Mais… tu n’as pas fait cela depuis des années! murmura-t-elle.


  —Nous allons voir ce que nous allons voir, dit quelqu’un.


  7

  

  LA GUERRE DES SORCIÈRES

  par Richard MATHESON


  Richard Matheson est né en 1926aux États-Unis. Il est écrivain depuis 1950et est l’auteur de très nombreuses nouvelles et quelques romans. On connaît en particulier Je suis une légende et L’homme qui rétrécit, tous deux portés au cinéma, ainsi que La maison des damnés, publié plus récemment. Depuis plusieurs années le cinéma accapare le plus clair de son activité et son œuvre s’en est ressentie.


  


  


  


  


  


  Sept jolies petites filles assises en rang. Dehors la nuit, la pluie battante, un temps de guerre. À l’intérieur, chaleur douillette. Sept petites filles en combinaison, qui bavardent. Plaque sur le mur indique CENTRE J.F.


  Ciel s’éclaircissant la gorge avec du tonnerre, époussetant de la poussière d’éclair sur d’incommensurables épaules. Pluie réduisant le monde au silence, courbant les arbres, giflant la terre. Bâtiment carré, bas, avec un mur de plastique.


  À l’intérieur, bruit du bavardage de sept jolies petites filles.


  —Alors je lui dis comme ça: «N’essayez pas de me faire ce coup-là, Monsieur l’Important». Et là-dessus il me dit «Ah oui?». Et moi je lui réponds «Oui».


  —Je te jure, qu’est-ce que je serai contente quand cette histoire sera finie. J’ai vu un chapeau divin à ma dernière permission. Ah, ce que je ne donnerais pas pour le porter!


  —Toi aussi? Moi c’est pareil. Pas moyen de rester coiffée, avec ce fichu temps! Pourquoi est-ce qu’ils ne nous laissent pas nous en débarrasser?


  —Les hommes! Ils me rendent malade!


  Sept gestes, sept poses, sept rires cristallins sous le tonnerre. Petits rires de filles découvrant les dents. Mains infatigables, peignant des tableaux en l’air.


  Centre J.F. Des filles. Sept. Jolies. Pas une de plus de seize ans. Boucles. Nattes. Franges. Petites bouches boudeuses, souriantes, fâchées, les émotions succédant aux émotions. Jeunes yeux pétillants, étincelants, brillants, plissés, glacés ou chaleureux.


  Sept jeunes corps sains s’agitant sur des chaises de bois. Membres lisses d’adolescentes. Des filles, de jolies filles, sept petites filles.


  


  Une armée de vilains hommes informes, pataugeant dans la boue, se traînant sur la route boueuse dans le noir.


  Torrents de pluie. Baquets déversés sur chaque homme épuisé. Bruit de succion des grandes bottes s’enfonçant dans la boue jaunâtre gluante, s’en arrachant. Boue coulant des talons, des semelles.


  Des hommes en marche– des centaines– trempés, misérables, vidés. De jeunes hommes voûtés comme des vieillards. Mâchoires pendantes, bouches haletantes dans l’air noir mouillé, langues pendantes, yeux creux regardant dans le vague, ne trahissant rien.


  Repos.


  Des hommes s’écroulant dans la boue, retombant contre leur paquetage. Têtes rejetées en arrière, bouches ouvertes, pluie crépitant sur des dents jaunes. Mains immobiles, masses rugueuses de chair et d’os. Jambes inertes, branches kaki de bois vermoulu. Centaines de membres inutiles attachés à des centaines de troncs inutiles.


  Derrière, devant, à côté, grondent camions, chars, minuscules voitures. Pneus épais éclaboussant la boue. Gros pneus qui s’enfoncent, s’arrachent à la vase gluante. Pluie pianotant de ses doigts mouillés sur le métal et la toile.


  Flashes d’éclairs sans photos. Éclats lumineux momentanés. Le visage de la guerre vu pendant une seconde, composé de fusils rouillés et de roues tournantes et de figures hagardes.


  Obscurité. Une main de nuit éteignant le bref éclair d’orage. Pluie chassée par le vent balayant champs et routes, inondant arbres et camions. Ruisseaux de pluie bouillonnante tailladant la terre de cicatrices. Tonnerre, éclairs.


  Un coup de sifflet. Résurrection des morts. Bottes s’enfonçant de nouveau dans la boue, plus profondément, plus près, plus près. Approche d’une ville qui barre le chemin d’une ville qui barre le…


  Un officier était assis dans la salle des communications du Centre J.F. Il regardait l’opérateur, voûté sur son standard, écouteurs aux oreilles, écrivant un message.


  L’officier observait l’opérateur. Ils arrivent, pensait-il. Froids, trempés, effrayés, ils marchent sur nous. Il frissonna et ferma les yeux.


  Il les rouvrit aussitôt. Des visions emplirent ses pupilles assombries, de fumée tourbillonnante, d’hommes en flammes, d’inimaginables horreurs qui se formaient sans paroles et sans images.


  —Mon capitaine, dit l’opérateur. Du poste d’observation avancé. Forces ennemies en vue.


  L’officier se leva et alla prendre le message des mains de l’opérateur. Il le lut, figure impassible, bouche entre parenthèses.


  —Oui, dit-il.


  Il tourna les talons et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et passa dans la pièce voisine. Les sept filles se turent. Le silence souffla son haleine sur les murs.


  L’officier se plaça le dos à la fenêtre de plastique.


  —Des ennemis, annonça-t-il. À trois kilomètres. Juste devant vous.


  Il se retourna et indiqua la fenêtre.


  —Là dehors. À trois kilomètres. Pas de questions?


  Une fille pouffa.


  —Des véhicules? demanda une autre.


  —Oui. Cinq camions, cinq petits command-cars, deux chars.


  —C’est trop facile, pouffa la fille, ses doigts fuselés rectifiant sa coiffure.


  —C’est tout, dit l’officier. (Et il s’apprêta à sortir.) Allez-y, ajouta-t-il. (Et, à mi-voix:) Monstres!


  Il s’en alla.


  —Ah mon Dieu! soupira une des filles. Nous voilà reparties.


  —Quelle barbe! dit une autre.


  Elle ouvrit sa bouche délicate et en retira le chewing-gum. Elle le colla sous sa chaise.


  —Au moins, il ne pleut plus, observa une rouquine en laçant ses souliers.


  Les sept filles se regardèrent. Vous êtes prêtes? disaient leurs yeux. Je suis prête, probable. Elles s’installèrent sur les chaises avec de petits grognements et des soupirs enfantins. Elles accrochèrent leurs pieds aux pieds des chaises. Tout le chewing-gum fut rangé. Les bouches se pinçaient avec pruderie. Les jolies petites filles se préparaient pour le jeu.


  Finalement, elles se turent, sur leurs chaises. L’une d’elles aspira profondément. Une autre l’imita. Elles crispèrent toutes leur chair laiteuse et serrèrent leurs doigts fragiles. L’une d’elles se gratta vivement la tête, pour en finir vite. Une autre éternua gentiment.


  —Maintenant, dit celle qui était assise à droite au bout de la rangée.


  Sept paires d’yeux brillants bien fermés. Sept petits esprits innocents commencèrent à imaginer, à visualiser, à transporter.


  Lèvres amincies, figures drainées de toute couleur, corps frémissant passionnément. Leurs doigts agités par la tension, sept jolies petites filles livraient une guerre.


  


  Les hommes atteignaient le sommet d’une colline quand l’assaut fut donné. Les premiers, en tête, le pied en l’air pour le pas suivant, flambèrent soudain.


  Ils n’eurent pas le temps de crier. Leurs fusils s’abattirent dans la boue, leurs yeux se perdirent dans le feu. Ils firent quelques pas en trébuchant et tombèrent, grésillant et calcinés, dans la boue molle.


  Des hommes hurlèrent. Les rangs se rompirent. Ils se mirent à lever leurs armes et à tirer contre la nuit. D’autres soldats s’embrasèrent, fulgurèrent et moururent.


  —Dispersez-vous! glapit un officier alors que ses mains gesticulantes crachaient des flammes et que sa figure disparaissait dans une lueur jaune.


  Les hommes regardaient de tous côtés. Leurs yeux terrifiés cherchaient un ennemi. Ils tirèrent sur les champs et sur les bois. Ils tirèrent sur leurs camarades. Ils se mirent à courir lourdement dans la boue.


  Un camion fut environné de flammes. Son conducteur sauta, torche à deux jambes. Le camion cahota sur la route, dérapa, tourna dans le champ, s’écrasa contre un arbre, explosa et fut dévoré par la lumière éblouissante. Des ombres noires passaient dans le cercle lumineux. Des hurlements déchiraient la nuit.


  Les uns après les autres, les hommes étaient transformés en torches, tombaient la tête dans la boue.


  Des projecteurs incandescents balayaient les ténèbres mouillées– cris– braises galopantes, crachotantes, mourantes– rangs incendiaires– camions incinérés– chars qui explosent.


  


  Une petite blonde, le corps tendu frémissant d’excitation. Ses lèvres se pincent, un rire s’étouffe dans sa gorge. Ses narines se dilatent. Elle frissonne de terreur vertigineuse. Elle imagine, imagine…


  


  Un soldat se précipite à travers champs en hurlant, les yeux fous d’horreur. Un gigantesque rocher se rue sur lui, tombant du ciel noir.


  Son corps est enfoncé dans la terre, écrasé. De sous le rocher dépasse le bout de ses doigts.


  Le rocher se soulève, retombe, marteau d’enclume informe. Un camion en flammes est aplati. Le rocher reprend son vol vers le ciel d’encre.


  


  Une jolie brunette, le visage fiévreux. De folles pensées tournoient dans son cerveau virginal. Elle sent ses cheveux se dresser sur sa tête, dans une extase de peur. Ses lèvres se retroussent sur ses dents serrées. Un soupir de terreur échappe à ses lèvres. Elle imagine, imagine…


  


  Un soldat tombe à genoux. Sa tête retombe en arrière. À la lumière de ses camarades en flammes il regarde, saisi, la vague à crête d’écume qui se dresse au-dessus de lui.


  Elle s’écrase, emporte son corps, le roule dans la boue, emplit ses poumons d’eau salée. Le raz-de-marée déferle en rugissant sur le champ, noie cent hommes flambants, lance leurs corps en l’air dans des gerbes d’écume.


  Soudain l’eau s’arrête, s’envole, se désintègre en millions de particules.


  


  Une ravissante petite rouquine, les poings exsangues sous le menton. Ses lèvres tremblent, une palpitation délicieuse dilate sa poitrine. Sa gorge blanche se contracte, elle aspire goulûment une bouffée d’air. Son nez se fronce, de joie horrible. Elle imagine, imagine…


  


  Un soldat qui fuit entre en collision avec un lion. Il ne voit rien dans les ténèbres. Sa main frappe follement la lourde crinière. Il l’assomme avec la crosse de son fusil.


  Un cri aigu. Sa figure est arrachée d’un seul coup de griffes énormes. Un rugissement de jungle s’enfle dans la nuit.


  Un éléphant aux yeux rouges piétine follement la boue, il ramasse des hommes avec sa trompe épaisse et les jette en l’air et les piétine et les écrase.


  Des loups bondissent de l’obscurité, sautent, déchirent des gorges. Les gorilles glapissent et sautent dans la boue, bondissant sur les soldats qui tombent.


  Un rhinocéros, peau de cuir luisant à la lumière des torches vivantes, s’écrase contre un char en feu, pivote, martèle la nuit, disparaît.


  Crocs, griffes, dents dévorantes, cris, barrissements, rugissements. Du ciel pleuvent des serpents.


  Silence. Vaste silence sombre. Pas un souffle de brise, pas une goutte de pluie, pas un grondement de tonnerre lointain. La bataille est finie.


  La grise brume matinale déferle sur les brûlés, les déchiquetés, les noyés, les écrasés, les empoisonnés, les morts éparpillés.


  Camions immobiles, chars silencieux, volutes de fumée lourde montant encore de leurs carcasses brisées. Grande mort recouvrant le champ. Une autre bataille, dans une autre guerre.


  Victoire, tout le monde est mort.


  Les filles s’étirent avec langueur. Elles allongent les bras et remuent leurs épaules rondes. Les lèvres roses s’étirent en jolis petits bâillements. Elles se regardent et pouffent avec gêne. Certaines rougissent. Quelques-unes ont l’air coupable.


  Puis elles éclatent de rire, toutes. Elles ouvrent d’autres paquets de chewing-gum, tirent des poudriers de leur poche, murmurent entre elles des secrets, dans un chuchotement d’écolières, un chuchotement de dortoir à minuit.


  De petits rires étouffés s’élèvent en voletant dans la pièce tiède.


  —Nous sommes vraiment horribles, non? dit l’une d’elles en poudrant son petit nez insolent.


  Puis elles descendirent toutes pour le petit déjeuner.


  8

  

  UNE ARME HUMANITAIRE

  par Margaret St-CLAIR


  Je n’ai aucun renseignement biographique sur Margaret St-Clair dont les débuts d’écrivain de science-fiction ont eu lieu en 1946et qui s’est également distinguée dans ce genre sous le pseudonyme de Idris Seabright, au début des années 50, dans The magazine of fantasy and science-fiction (Fiction).


  


  


  


  


  


  Kyle était assis dans une flaque de lumière. Le reste de la pièce obscure scintillait de soutaches dorées. Il se sentait extrêmement nerveux.


  —Je regrette, messieurs, dit-il, mais je ne vois pas la portée de vos questions. Je ne crois pas que cela pourrait être utilisé comme une arme, pas du tout.


  —Peu importe, répliqua la voix froide. C’est votre problème, pas le nôtre. Mais pouvons-nous avoir la certitude (l’homme claqua de la main le numéro de mars de Scientia Nova, posé devant lui sur la longue table) que ceci est substantiellement exact?


  Kyle ne pouvait voir aucun des visages distinctement.


  —Oui, monsieur. Jusqu’à un certain point.


  —Je dois dire, messieurs, que je suis déçu, intervint une voix plus âgée. J’avais cru comprendre que l’effet devait les forcer à se battre. Ils ne se battent pas?


  Kyle ne savait trop qui avait parlé. Il se tourna dans la direction d’où il pensait que venait la voix.


  —Non, monsieur, je ne crois pas qu’il serait possible de forcer les animaux à se battre. Voyez-vous, pour se battre ils devraient entrer en contact, et c’est justement ce qu’ils ne veulent pas. L’effet n’est pas destiné à provoquer l’hostilité mais plutôt une forte, très forte répulsion mutuelle. Ils se conduisent comme… comme des corps sous la même décharge électrique.


  —Vous venez de dire que l’article du magazine était exact jusqu’à un certain point, dit la voix froide. Voulez-vous dire que vous avez procédé à de nouvelles expériences depuis? Avez-vous essayé votre invention sur des espèces supérieures d’animaux?


  —Excusez-moi, monsieur, ce n’est pas une invention. Je ne sais pas encore très bien moi-même comment les effets sont produits. Oui, j’ai procédé à un certain nombre d’expériences avec des mammifères, y compris trois singes rhésus.


  Un murmure surexcité courut autour de la longue table obscure.


  —Et quels ont été les résultats? demanda la voix froide.


  —Je n’ai obtenu aucun résultat aux plus basses fréquences, celles auxquelles les lézards avaient réagi. Les plus hautes fréquences ont occasionné l’effet habituel. Je ne voudrais pas généraliser sans avoir davantage de données, mais on dirait qu’il pourrait exister un rapport entre les fréquences auxquelles un animal réagit et son degré de développement cortical.


  Quelqu’un s’éclaircit la gorge.


  —Vous voulez dire que vous avez amené les singes à se battre? demanda la voix âgée.


  —Non, monsieur, ils ne se sont pas battus. Mais ils ont ouvert la cage. Je ne sais pas encore comment ils ont fait, elle est en mailles d’acier renforcé. Un des singes est resté dans la cage. J’en ai trouvé un autre tout au fond du laboratoire, aussi loin que possible de la cage.


  »Le troisième, la guenon que nous appelons Rita, est parvenu à sortir du laboratoire. Elle a dû se blesser à ce moment, il y avait beaucoup de sang. Je ne sais pas où elle est allée. Je n’ai pas encore pu la retrouver.


  Un bourdonnement de conversation s’éleva. Kyle, fermant les yeux pour se défendre du flot de lumière tombant sur sa chaise, la seule lumière crue de la pièce, crut distinguer un mot de temps en temps.


  «Le public… opinion… pas d’opposition… humanitaire…» Ce dernier mot se répétait plusieurs fois.


  Une voix que Kyle n’avait pas encore entendue, une voix d’une grande autorité, demanda:


  —MrKyle peut-il nous dire si cette répulsion mutuelle est permanente?


  Kyle cligna des yeux et les ouvrit.


  —Il y a deux jours encore, monsieur, je n’aurais pas pu répondre à cette question. Mais jeudi j’ai observé que la phase de répulsion avait été suivie chez les cochons d’Inde par une antiphase, dans laquelle l’instinct social s’exacerbait. Quand on retirait l’un d’eux du groupe, les autres manifestaient beaucoup de détresse et cherchaient à mordre.


  —Tout à fait intéressant, murmura la voix autoritaire. À mon avis, cela lève la dernière objection.


  —Naturellement, reprit Kyle oubliant ses instructions qui étaient de ne parler que lorsqu’on s’adressait à lui, je ne peux pas dire combien de temps durera cette antiphase ni ce qui lui succédera.


  Plusieurs personnes toussotèrent. La voix froide annonça:


  —Vous pouvez aller, maintenant, MrKyle.


  Kyle se leva. La tension nerveuse, la fatigue l’avaient ankylosé. Comme il approchait de la porte, les agents qui l’avaient amené au Nonagone l’entourèrent.


  Quand ils furent sortis, le plus grand des agents déclara:


  —Vous devez venir avec nous, Kyle. Nous allons vous conduire à votre nouveau laboratoire.


  


  Vinnie se disait qu’elle les aimait, elle les adorait tous. Comme le père Glorieux avait eu raison! L’amour était la clef d’or qui ouvrait le cœur de toutes les créatures de Dieu.


  Qu’avait dit la dame blanche au premier étage du magasin de modes, ce matin? Que Vinnie était la petite fille au grand sourire amical. C’était agréable de penser à cette réflexion. Si l’on aimait les gens, ils ne vous faisaient jamais de mal. C’était bien simple.


  —Attention à la marche, s’il vous plaît, attention à la marche, dit Vinnie, tandis que sa petite main basanée ouvrait la porte de la cabine.


  Elle essayait de mettre dans sa voix tout le trop-plein d’amour dont parlait tout le temps le père Glorieux.


  Son dos la faisait souffrir, mais on ne doit pas se laisser accabler par des choses matérielles, le Père le disait. D’ailleurs, c’était l’heure de la fermeture. Elle n’avait plus qu’un ou deux trajets à faire pour cette journée.


  —Attention à la marche, chantonna Vinnie. S’il vous plaît, attention à la marche.


  Elle referma la porte et remonta chercher de nouveaux clients au second. Personne ne montait mais beaucoup de monde descendait. Les gens se pressaient dans l’ascenseur, se bousculaient, parlaient, riaient, se plaignaient. Une des petites filles se mit à pleurer. Vinnie essaya d’irradier vers elle le trop-plein d’amour.


  Elle ouvrit la cabine au premier pour prendre encore deux personnes.


  —S’il vous plaît, reculez dans le fond, dit-elle.


  Tandis que la cabine descendait lentement du premier à la mezzanine, Vinnie sentit soudain une douleur fulgurante derrière la tête. Pendant un instant elle en eut la nausée. Ses mains tremblèrent sur les commandes de l’ascenseur. Elle regarda autour d’elle, en espérant que personne ne l’avait remarqué. Si elle était malade, elle serait renvoyée.


  Comme tout le monde était blanc, décoloré, blanc comme un ventre de poisson! Les gens semblaient avoir peur. Et ils se taisaient; il n’y avait pas un murmure dans la cabine. Même les enfants étaient silencieux. Ils avaient tous l’air de devoir se plaquer contre les parois, aussi loin que possible les uns des autres. Allait-il arriver quelque chose, quelque chose de terrible… un tremblement de terre, un cyclone?


  L’ascenseur atteignit la mezzanine. Vinnie ouvrit la porte.


  —Attention à la marche, s’il vous plaît, dit-elle d’une voix plus aiguë qu’elle ne l’aurait voulu. Attention à la…


  La voix lui manqua. Elle éprouvait une sensation si violente qu’elle se traduisait instantanément en émotion. C’était plus intense que tout ce qu’elle avait jamais connu au cours de ses dix-huit années. Pendant un moment, elle ne fut plus qu’une masse frémissante de confusion et d’égarement. Qui était… quoi… quoi? Son esprit vacillait comme une toupie. Puis elle se ressaisit.


  —Sortez, dit-elle à ses passagers. Sortez, tous tant que vous êtes. Allez-vous-en.


  Et elle gesticulait follement.


  Ils s’étaient ébranlés en voyant la porte ouverte, avant qu’elle leur parle. Ils se déversèrent hors de la cabine, en rasant le bord de la porte dans leur aversion réciproque et s’éparpillèrent entre les rayons de la mezzanine. Et ils se mirent à courir, accroissant la distance qui les séparait.


  Vinnie les regarda avec stupéfaction. Qu’avaient-ils donc, qu’avait-elle? Pourquoi leur avait-elle parlé sur ce ton? Elle serait sûrement renvoyée, si elle parlait comme ça aux Blancs.


  Elle se laissa aller contre la paroi de la cabine, en pleurant. Il était difficile de trouver du travail en ce moment. Elle devait être folle. Que s’était-il passé? Et sa tête lui faisait atrocement mal.


  Elle pressa les mains contre ses tempes et pleura de plus belle. Oui, folle. C’était terrible, terrible. Qu’est-ce qui lui avait pris? Mais sous la confusion et la détresse, il y avait le germe indestructible d’une autre émotion. C’était merveilleux, c’était comme la paix de Dieu dont parlait tout le temps le père Glorieux, de n’avoir personne auprès d’elle. C’était merveilleux d’être seule dans l’ascenseur.


  


  Le bébé s’était mis à pleurer. Tanya l’écouta un moment, et finit par penser que ce devait être l’heure de la tétée. Où avait-elle mis le masque que l’infirmière lui avait donné?


  Elle le trouva dans un placard et le considéra avec scepticisme. Il était sale. Peut-être devrait-elle le laver. Mais le bébé était déjà enrhumé. À quoi bon le porter?


  Elle alla vers le berceau tout en déboutonnant sa blouse.


  Elle prit le bébé dans ses bras. Les cris se turent.


  —Petite pomme, lui dit-elle en souriant. Le petit homme de maman.


  Tanya ne reçut aucun avertissement, contrairement à Vinnie. Elle ne sentit aucune douleur prémonitoire dans la tête, rien. La confusion la frappa d’un coup.


  Pendant un instant elle resta figée à côté du berceau. L’enfant hurlait maintenant de toute la force de ses poumons, arquant son petit corps pour la repousser. Elle essaya de le consoler, de dire «Chut, petite fleur» mais ses lèvres refusèrent de former les mots.


  Elle voulait crier, elle voulait sauter par la fenêtre, elle voulait prendre un couteau et se tuer. Malgré tout, elle resta près du berceau, le bébé dans les bras. L’instinct, l’éducation, la physiologie luttaient contre la nouvelle force qui l’habitait. Sa figure se couvrit de sueur.


  Brusquement, elle lâcha l’enfant. Il retomba sur les coussins du berceau avec une secousse qui le fit taire une seconde. Tanya le regarda en gémissant et en se tordant les mains. Puis elle se mit à reculer. Quand elle atteignit la porte de l’appartement, elle pivota et sortit en courant.


  


  Il embrassa le bout de chaque doigt, il déposa un bouquet de baisers au creux de la paume. Il encercla d’une chaîne de petits baisers l’annulaire portant l’alliance d’or toute neuve.


  —Tu m’aimes? souffla-t-il.


  Elle avait les yeux brillants. Elle posa doucement sa main droite sur sa joue.


  —Tu le sais, François…


  Leurs lèvres se réunirent. Il murmura:


  —Ôte ta veste, chérie. Elle me gêne.


  Elle rit. Elle se mit à déboutonner la veste moulante à col officier, en tissu tourterelle, et lui sourit malicieusement. Elle n’avait pas atteint le quatrième bouton qu’il la reprit dans ses bras.


  Brusquement, ils s’écartèrent l’un de l’autre. Il ouvrit la bouche. Elle tendit une main vers lui et la laissa retomber.


  —Je… qu’est-ce… Marie!


  Elle s’humecta les lèvres. Il était devenu très pâle. D’un mouvement convulsif, il lui toucha l’épaule du bout du doigt. Elle sursauta et recula comme si sa main était brûlante.


  Debout, ils se dévisagèrent. Elle porta les mains à ses tempes d’un geste désespéré. Il gémit:


  —Je ne comprends pas. Tu es toujours aussi belle.


  Elle ne répondit pas. Pendant un moment encore ils restèrent face à face. Puis elle tourna les talons et courut dans la salle de bains. Il entendit claquer le verrou. Alors il se mit à courir aussi.


  


  Les nouvelles recrues étaient très prometteuses, pensait le sergent Ma. Les hommes avaient cette charpente trapue et bien découplée qu’il aimait voir, et ils étaient dociles. Avides d’apprendre, aussi, leurs figures rayonnèrent quand il leur parla du nouveau programme d’enseignement. Bientôt ils maîtrisaient les mille signes.


  —Comptez un! aboya-t-il tandis qu’ils se formaient en rangs devant lui.


  Ils comptèrent jusqu’à vingt, mais l’homme suivant ne connaissait pas la suite. Ma s’était attendu à cette difficulté. Il fournit lui-même les autres nombres. Ils apprendraient bientôt. La veille ils n’avaient pu dépasser dix-sept.


  —Alignement! commanda-t-il.


  Ils obéirent, en hésitant. Oui, ils n’étaient pas bêtes, ceux-là.


  L’exercice continua:


  —Repos, dit enfin Ma.


  Avec soulagement, ils se détendirent. Ma entama sa conférence.


  —Le premier devoir du soldat, déclara-t-il pompeusement, est l’obéissance. Le sage nous dit que «l’excellence des choses cause leur perte» mais dans une armée populaire l’excellence… (Il conclut en disant:) C’est pourquoi l’exercice est important. Il nous enseigne l’obéissance. Épaulez, armes! Formation par quatre!


  En trottinant, en se bousculant, les recrues se mirent en place. Leur expression était grave, appliquée. Sa causerie leur avait fait du bien. Ils se donnaient plus de mal que la veille.


  —En avant, marche! cria Ma.


  La semaine passée, le terrain d’exercice avait été une mer de boue. Il le redeviendrait aux prochaines pluies. Maintenant, il était sec. Chaque fois que les pieds des recrues retombaient sur la terre desséchée ils soulevaient un nuage de poussière. Ma éternua.


  Il pressa un doigt contre sa lèvre supérieure pour prévenir l’éternuement suivant. Plissant les yeux, il regarda les hommes à travers le brouillard de poussière. Les os de sa face étaient douloureux.


  —Colonne droite! hurla Ma aux soldats.


  La colonne hésita, puis effectua le quart de tour. Alors, à la stupéfaction de Ma, les hommes se mirent à courir.


  Ils se déployèrent en éventail, s’écartant les uns des autres. Tout en courant, ils jetaient leurs fusils dans la poussière. Un homme trébucha et tomba, puis un autre. Ceux qui les suivaient s’en écartèrent machinalement, sans les toucher. Malgré son ahurissement, Ma trouva tout à fait remarquable ces écarts aveugles.


  Le dernier des fugitifs disparaissait.


  —Rompez! glapit Ma, tentant désespérément de régulariser une situation impossible à régulariser, mais personne ne parut l’entendre.


  La poussière commençait à retomber. Ma leva des yeux fous vers le ciel, comme s’il espérait y trouver une explication à ce qui venait de se passer. Les sereines profondeurs bleues étaient vides. Il n’y avait même pas un avion.


  Avait-il rêvé? Non, le terrain était jonché de fusils abandonnés. C’était bien arrivé. Ma frémit. Qu’allait-il se passer maintenant? N’importe quoi… à présent n’importe quoi pouvait arriver.


  


  L’esprit militaire, pensa Kyle en s’efforçant de maîtriser ses tremblements nerveux, l’esprit militaire était un mélange incompatible de conservatisme borné et de fantaisie à la Buck Rogers. Comme si on attelait un avion à réaction à une paire de bœufs. Et l’on ne savait jamais ce qui prédominerait.


  Le but fondamental des travaux de recherche qu’on lui avait confiés avait été louable. Produire une arme réellement humanitaire, rien de moins. C’était pour cela qu’il devait se soumettre à un interrogatoire à la fin de chaque journée de travail, un interrogatoire qui lui donnait l’impression d’être un puceron attaqué par des fourmis. Il s’était donné énormément de mal, et d’ailleurs le problème était intéressant. Alors, c’était en partie de sa faute.


  Il contempla le laboratoire. Dans les cages les animaux dormaient, mangeaient ou se chamaillaient. Dans le coin, les rats s’accouplaient. Cela ne les affectait pas, c’était évident.


  Si seulement ses supérieurs avaient attendu, pensait Kyle, attendu qu’il ait le temps de tester et de vérifier! Mais ils étaient pressés et ils n’avaient pas assez d’imagination– personne n’en avait assez, peut-être– pour prévoir ce qui se passerait. Ils avaient provoqué ça.


  Une fois encore Kyle essaya de brancher la radio. En vain. Son aversion physiologique pour toute espèce d’appareil électrique était encore trop vive pour être maîtrisée. Il ne parvenait pas à se forcer à tourner le bouton. Cela n’aurait sans doute servi à rien, d’ailleurs. Si les autres étaient affectés comme lui par les appareils électriques, rien ne serait diffusé.


  Il ne pouvait s’arrêter de trembler. Il se dit qu’un verre lui ferait sans doute du bien. Dans un placard, il prit un flacon d’alcool absolu, en versa deux cuillerées à bouche dans un verre et le remplit d’eau à ras bord. Quand il le reposa, il était vide. Son corps avait eu besoin de ce coup de fouet.


  Le besoin physiologique d’alcool, l’aversion pour l’électricité pourraient être significatifs. Mais il y avait un problème d’une urgence plus immédiate, la baisse de pression de l’eau qu’il avait remarquée en remplissant le verre. Il rassembla toutes les bonbonnes vides qu’il put trouver et les remplit. Quand la dernière fut bouchée, plus une goutte ne coulait du robinet.


  Kyle se sentit mieux. Il avait presque cessé de trembler. Il consulta sa montre, fronça les sourcils, la porta à son oreille. Non, elle marchait. Il n’y avait vraiment que trois heures que Merilee, une de ses assistantes, avait porté les mains à ses tempes et s’était enfuie du labo. Les deux autres étaient sortis faire des courses, et n’étaient pas revenus.


  «N’étaient pas revenus» était trop mélodramatique. Ils étaient probablement encore sains et saufs, à condition que le gardien dans le corridor, armé d’un B.A.R. ne les ait pas abattus. Mais il y avait longtemps que Kyle n’avait pas entendu de coup de feu.


  En attendant, la question qui se posait c’était de savoir s’il pourrait tenir le coup cette fois. Il avait assez d’eau, et si la seule nourriture du labo était la demi-boîte de biscuits vitaminés que Merilee avait grignotés à midi, il y avait les cages d’animaux de laboratoire. On pouvait, pensa Kyle, manger des souris blanches en cas de besoin impérieux.


  S’il tenait le coup, il pourrait sans doute survivre jusqu’à l’apparition de l’antiphase. Les singes rhésus avaient manifesté une antiphase très marquée. Les êtres humains en feraient sans doute autant. Mais pendant qu’il s’occupait à tenir le coup, qu’adviendrait-il de tout le monde?


  L’étendue de la catastrophe était extraordinairement difficile à évaluer. Dans les pires des désastres humains, il y avait toujours eu, avant, de petits groupes de coopération et d’union. Kyle s’aperçut que, s’il pouvait imaginer la disjonction qui avait lieu dans son environnement immédiat, dès qu’il essayait d’appliquer le principe sur une grande échelle, son esprit retombait dans l’espérance habituelle d’organisation et d’action mutuelle.


  Et pourtant il était tout à fait improbable, certainement impossible, que ce qui se passait à Washington fût un cas isolé. Les militaires avaient visé une zone cible particulière. Le projecteur avait été surchargé (Kyle avait essayé de faire comprendre ce danger la dernière fois qu’il avait été convoqué devant l’État-Major). Le choc en retour du projecteur avait enveloppé Washington. La plus grande partie du reste du globe avait probablement souffert avant.


  L’arme avait vraiment paru humanitaire.


  L’opposition de l’armée ne pouvait exister, alors que des êtres humains étaient incapables de supporter la proximité des autres. Mais– Kyle se prépara un nouveau verre d’alcool et le vida avidement– les effets de la nouvelle arme allaient sans doute se révéler plus effroyables que les pestes du Moyen Âge.


  La peur de la peste avait poussé les êtres humains à se fuir, mais même dans leur panique ils avaient agi par deux ou par trois. L’affection, la fidélité, l’intérêt les avaient liés. Maintenant tous les hommes sans exception se fuyaient.


  L’instinct de conservation motivait leur répulsion. Kyle avait fait une expérience, en plaçant de force des sujets de laboratoire tout près l’un de l’autre, après avoir employé sur eux son petit projecteur. Ils étaient morts, dans chacun des cas. Et quand il les avait disséqués, il avait découvert que des changements considérables s’étaient produits dans le cerveau, des lésions provoquées par cette proximité.


  Non, il ne pouvait attendre à l’abri la fin de cette phase. Il en était trop responsable. Bien que l’idée d’approcher un de ses semblables le remplît d’une appréhension maladive, Kyle découvrait que son instinct social était toujours aussi fort. Curieux… Il était peu probable qu’il pût faire quelque chose. Mais il se sentait dans l’obligation de tenter l’impossible.


  Avec prudence, il ouvrit la porte du laboratoire. Aussitôt une salve de balles crépita contre le battant. Kyle claqua la porte, baigné de sueur. L’homme au B.A.R. était toujours dans le couloir.


  Kyle n’éprouvait pour lui aucune animosité. S’il avait eu lui-même un fusil il aurait certainement tiré sur quiconque aurait cherché à s’approcher de lui. Mais la présence de l’homme au B.A.R. signifiait qu’il devait sortir par la fenêtre, et il avait toujours souffert du vertige. Heureusement, il n’était qu’au troisième étage.


  Il se dirigea vers la fenêtre, puis hésita. Impulsivement, il alla ouvrir une des armoires et y prit une trousse d’instruments de dissection. Il faisait maintenant trop sombre pour qu’on puisse lire les étiquettes des flacons mais il en renifla plusieurs jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’il voulait, une fiole répandant l’odeur agréable du chloroforme. Il glissa la trousse et le flacon dans deux poches opposées. Avec précaution, il enjamba la fenêtre.


  Tout le monde s’accordait pour penser que le Nonagone était une horreur. Mais à présent Kyle bénissait l’architecte anonyme qui avait couvert sa surface de moulures, de festons, de rubans, de gargouilles et de feuilles d’acanthe coulés dans le béton. Il y avait bien assez de points d’appui pour les pieds et les mains, et s’il concentrait uniquement son esprit sur sa descente, son acrophobie serait maîtrisée. Une fois ou deux il sentit sous son crâne la terrible constriction et la sensation de chaleur lui révélant que d’autres êtres humains étaient proches.


  Quand il fut à six ou sept heures du sol, les reliefs de béton cessèrent. Il eut beau tâtonner au-dessous de lui, ses pieds ne rencontraient rien que la surface de granit lisse. Il lui fallut sauter.


  Il se força à se détendre en vue de la chute. Mais, quand il se releva, il constata qu’il s’était gravement foulé la cheville gauche. Quand il tenta d’y porter son poids, la douleur fut si violente qu’il s’évanouit. Revenu à lui, il prit un des bistouris et coupa son gilet en bandes avec lesquelles il pansa fortement sa cheville. Ainsi maintenu, il pouvait se mettre debout sans trop souffrir.


  La lune se levait. Kyle n’était pas censé savoir où se trouvait le bâtiment du projecteur, mais les secrets ne sont jamais à l’abri d’une fuite. Malgré la distance, la longue marche, Kyle ne put se résoudre à prendre une voiture. Tremblant, en sueur, il se mit à claudiquer.


  Il avait couvert environ quatre cents mètres, en faisant des détours chaque fois qu’il sentait une présence, quand il entendit un crépitement de balles devant lui.


  C’était un homme armé d’une mitraillette. Il y avait deux cadavres sur le sol. L’arme était dans l’ombre, mais il semblait tirer par une fenêtre ouverte. Il y avait probablement quelqu’un à l’intérieur, une personne dont la simple existence était intolérable pour l’homme armé.


  Kyle se mordit la lèvre. Il pouvait faire un détour, mais l’homme à la mitraillette lui tirerait dessus quand même. Et puis Kyle avait grand besoin d’une arme. Était-il possible que l’homme fût tellement absorbé par son extermination qu’il ne remarquerait pas l’approche de Kyle? S’il faisait vite? Il décida de tenter le coup.


  Le tireur pivota, déchargeant toujours son arme tandis que Kyle lançait le flacon de chloroforme.


  La bouteille se brisa sur l’asphalte. Kyle recula contre le mur et s’y aplatit de son mieux. Le tireur ne pouvait le voir, bien sûr, mais il devait savoir avec précision où il se trouvait. Les balles commencèrent à cribler la corniche de pierre.


  La salve se tut, une autre suivit et se calma aussi. Kyle allongea le cou au coin du bâtiment. Le tireur était tombé sur un genou et vacillait. Il lâcha une dernière bordée et s’écroula. De là où il était, Kyle sentait les vapeurs du chloroforme.


  Il avait toujours atrocement mal au crâne. Apparemment, même un homme inconscient affectait le cerveau. Tout en dépouillant de ses armes et de ses munitions le tireur, Kyle se demanda s’il pourrait jamais penser normalement.


  Après avoir transporté son butin en lieu sûr, il dut se reposer, pendant un long moment. Enfin, il se ressaisit et repartit en boitillant vers le bâtiment du projecteur.


  L’appareil était installé dans une petite construction à un étage qui avait été naguère une centrale électrique annexe dans un quartier résidentiel. Par des moyens détournés, le ministère de la Défense avait acquis l’ancienne station et les bâtiments qui l’entouraient.


  Ces bâtiments avaient été des pensions de famille avant de changer de propriétaire et ils continuèrent de passer pour tels après l’achat. Mais un groupe assez sélectionné de «pensionnaires» y vivaient à présent.


  Si Kyle était arrivé au bâtiment du projecteur trois heures plus tôt, même deux, il se serait trouvé au beau milieu d’une amère version en modèle réduit de la guerre moderne. Les hommes chargés de garder le projecteur avaient réussi, puisqu’ils appartenaient à un personnel strictement sélectionné, à se supporter pendant près de quarante secondes avant de commencer à tirer.


  Dans leur frénésie d’extermination, ils avaient employé jusqu’à leurs grenades et leurs lance-flammes. Mais maintenant tout était calme, rien ne bougeait dans la rue. Kyle s’aperçut que les cadavres le gênaient fort peu, même du point de vue sentimental.


  Debout devant le bâtiment obscur, le vent plaquant son pantalon contre ses jambes, il s’efforça de réfléchir. On lui avait dit que le projecteur avait son propre groupe électrogène et ne dépendait en rien des installations électriques municipales.


  Le projecteur ne fonctionnait certainement pas pour le moment, sinon jamais il n’aurait pu s’approcher aussi près. C’était assez normal; il avait découvert avec son petit projecteur qu’une exposition de vingt secondes faisait autant d’effet qu’une de plusieurs minutes. Sans aucun doute, la grande installation avait été débranchée aussitôt après la période minimum.


  Qu’avait-il donc voulu faire? Ah oui. Cette semaine, la semaine dernière, enfin assez récemment (il semblait régner un chaos permanent dans son cerveau), il avait trouvé qu’une certaine séquence de fréquences du projecteur tendait à détruire l’effet de «polarisation» sur les cellules nerveuses.


  Il avait du moins observé un tel retour à la normale chez un des singes rhésus, et un examen microscopique du cerveau de l’animal avait confirmé l’observation. Ce n’était pas grand-chose comme point de départ, bien sûr. Kyle aurait aimé se livrer à beaucoup d’autres expériences. Mais le temps pressait trop. Il lui faudrait essayer de voir ce qu’il pourrait faire.


  Il alla à la porte et fut étonné de l’ouvrir aussi facilement. Il cligna des yeux un moment, cherchant à s’habituer à l’obscurité soudaine après le clair de lune de la rue. Au bout de quelques instants, il vit que l’intérieur n’était pas totalement sombre; il y avait une faible lueur bleue dans le fond. Presque simultanément, il eut conscience d’un homme dans le bâtiment.


  Une balle siffla près de sa tête. Il fut un peu surpris du manque de précision du tir. Puis il distingua la silhouette de l’homme à contre-jour de la lueur, et il comprit. Le tireur avait été blessé à l’épaule droite. Il tirait de la main gauche.


  Kyle pensait aussi clairement qu’il le pouvait. Lui-même ne tenait pas à tirer, si ce n’était pas indispensable. Il risquait de manquer sa cible et d’endommager le projecteur.


  —Sortez de là! cria-t-il. Je ne vous ferai pas de mal! Je veux… essayer… de tout arranger! Je vais… mettre fin à ce… ce gâchis!


  Une seconde de silence, et puis un nouveau crépitement de coups de feu de l’adversaire. Dans le fracas des détonations, Kyle entendit l’homme crier et crut comprendre:


  —Espèce d’espion! Espèce de foutu espion!


  C’était inévitable, Kyle le comprit. Maintenant qu’il devait agir, il éprouvait cette espèce de calme imperturbable que l’on ressent à certains stades de l’ivresse. Avec une sensation de détachement presque divin, il visa soigneusement, pour frapper l’homme au cœur.


  Il tira six fois. Son adversaire hurlait d’une voix à la fois rauque et aiguë. Chaque balle pénétra son corps avec un bruit presque rageur. Et puis le silence tomba brutalement tandis que l’homme s’affaissait à la renverse. Kyle abaissa son arme et attendit.


  Près du projecteur l’homme se hissa péniblement à genoux. Il tira une dernière balle, mais pas sur Kyle. Elle frappa le projecteur dans un tintement de verre brisé.


  Un éclair jaillit, pas très intense. Et puis même la faible lueur s’éteignit.


  À tâtons, Kyle avança dans les ténèbres vers le projecteur. Il craqua des allumettes pour l’examiner. Les dégâts étaient sérieux. Deux grandes lampes n’étaient plus que des débris de verre scintillant sur le dallage et il y avait eu au moins trois courts-circuits en différents endroits.


  Était-ce désespéré? Dans des conditions normales, non. Les grandes lampes étaient faites spécialement mais en une semaine ou deux on pourrait en fabriquer d’autres. Les techniciens qui avaient procédé à l’installation électrique pourraient la réparer. Mais l’homme que Kyle venait d’abattre était peut-être le dernier des techniciens, et le travail en commun qui avait conçu les lampes était maintenant impensable.


  Impensable, désespéré, irréparable. Les mots semblaient voleter dans l’ombre du bâtiment, à l’infini, comme des paires d’ailes cartilagineuses. Kyle craqua une allumette après l’autre, dans l’espoir de découvrir un moyen d’arranger le projecteur irréparable, quelque chose de provisoire, de vain même. Il n’y avait rien. Il ne pouvait rien faire.


  Désespéré. La dernière allumette lui brûla les doigts. Sans espoir, irréparable, impensable. Debout dans l’obscurité, épuisé, étourdi, Kyle se mit à pleurer.


  


  L’eau de la bonbonne était fétide, depuis des jours. Elle ne passait presque plus par le papier-filtre. Il n’en restait qu’environ deux centimètres.


  Kyle n’avait pas faim. C’était bizarre. Il n’avait pas eu faim depuis la première phase de répulsion. Peut-être grâce à l’alcool qu’il avait bu, et dont il ne restait rien.


  Quelle qu’en fût la raison, Kyle n’avait aucun désir de nourriture, mais il avait perdu beaucoup de poids. Cependant, il avait envie de prendre un bain, de se plonger dans l’eau jusqu’au menton, dans de l’eau claire, généreuse qu’il laisserait pénétrer par ses pores. Il rêvait de barriques d’eau à boire.


  Il se dit qu’à la nuit tombée il descendrait au fleuve avec les bonbonnes. À mesure que les phases alternaient, les êtres humains s’apercevraient que la distance à laquelle ils pouvaient se tolérer s’accroissait continuellement. Mais il avait encore son arme et deux chargeurs pleins. Oui, il essaierait.


  Il versa l’eau qui était passée goutte à goutte par le filtre dans un verre et but lentement. Il lui fallut faire appel à toute sa volonté pour ne pas l’avaler d’un trait. Il renversa complètement le verre, pour ne pas perdre la dernière goutte précieuse. Quand il le reposa à regret, il sentit cette contraction et cette curieuse sensation de vide dans le cerveau, qui lui apprenait qu’une nouvelle antiphase se préparait.


  Il espéra se tromper. Combien d’antiphases, déjà? Ce devait être la troisième ou la quatrième. Il essaya de compter, en se référant aux événements du mois passé… des mois… il ne savait plus, ce n’était qu’un chaos confus. C’était la quatrième. Non, ce devait être la troisième.


  Il se rappelait assez bien la première antiphase. Il était assis dans le laboratoire, buvant à peu près les dernières gouttes d’alcool, quand il avait éprouvé dans son cerveau une sorte de paix, presque d’harmonie. Il s’était senti heureux. Il avait cru que le traitement qu’il avait réussi à se donner avec le petit projecteur à piles avait réussi.


  La sensation était devenue plus forte, s’était transformée en nécessité. Il n’avait pas cherché à la combattre, quand il avait compris que c’était l’antiphase.


  Il avait été heureux parce qu’il espérait qu’elle annonçait un retour à la normale.


  Comme mus par quelque instinct, ils s’étaient rassemblés dans l’espace découvert où le Nonagone avait garé sa voiture. Presque tous les véhicules étaient là, couverts de poussière, tachés de pluie, un peu rouillés ici et là. Il y avait eu près de cinq cents survivants. Comme ils s’étaient cramponnés les uns aux autres, dans leur amitié redécouverte, leur besoin douloureux!


  Le souvenir le plus vif que Kyle conservait de cette antiphase, c’était celui de la femme en étole de renard argenté qui s’était jetée dans les bras d’une grosse femme noire, la figure radieuse, en criant:


  —Je vous aime! Ah, que je vous aime! Vous êtes merveilleuse!


  Et la négresse, toute rayonnante d’une affection toute réciproque, avait répondu de sa bonne grosse voix:


  —Moi aussi! Oh oui, madame, moi aussi!


  Cette phase s’était terminée.


  Ensuite, il y avait eu la nouvelle répulsion, plus intense, et une autre antiphase, une autre répulsion. Et maintenant, la nouvelle antiphase. Il en avait horreur!


  Kyle ne put résister. Il courut dans le couloir, passant devant les cadavres enflés, dévala l’escalier en bondissant par-dessus des choses gisant sur les paliers. Il plongea vers le rez-de-chaussée, trois marches à la fois. Vite, vite, vite, répétait son cerveau, dépêche-toi, tu les aimes tant!


  


  Ils étaient serrés les uns contre les autres comme des chauves-souris dans une grotte, comme des abeilles en hiver. S’il était possible de mettre à profit cette phase, d’une façon ou d’une autre, pensa-t-il en se jetant follement contre la masse frémissante, de l’utiliser pour reconstruire tout ce qui avait été détruit, pour mettre fin, au moins, à ce qui se passait encore! S’en servir! Mais comment?


  Ils cherchaient à se rapprocher encore, à s’interpénétrer. Ils se tendaient et grognaient dans leur enlacement commun. Ceux qui étaient au centre de la masse, pensa Kyle, devaient être à moitié écrasés, étouffés. Mais il y en avait moins qu’à la précédente antiphase. La dernière fois, ils avaient bien dû être deux cents, pour former cette grappe tremblante. À présent il en restait environ quatre-vingts.


  La figure de l’homme à la gauche de Kyle lui parut familière. Il l’avait peut-être connu, avant. Sans vraiment vouloir parler, comme si les mots étaient arrachés à son cerveau par un forceps, il lui dit:


  —N’est-ce pas merveilleux d’être de nouveau tous ensemble? Maintenant nous sommes plus que ce que nous sommes séparément. Nous sommes le groupe.


  L’homme ouvrit les yeux et regarda Kyle. Il avait une figure triste et ridée.


  —Vous savez, répondit-il, ce n’est pas comme les autres phases. Il se passe quelque chose de nouveau. Vous ne le sentez pas? Nous allons vraiment devenir une seule personne, cette fois, nous tous, rien qu’une. Peut-être si nous essayons très fort, cette nouvelle personne pourra tout arranger. Elle serait plus sage que chacun de nous séparément, n’est-ce pas? Je ne pourrai pas supporter cela bien longtemps.


  Ces paroles emplirent Kyle de l’énergie du désespoir. Il s’écria:


  —Oui, oui, essayons. Je suis sûr que vous avez raison. Nous allons essayer. Dites-le à votre voisin!


  La nouvelle bourdonna autour de la grappe, pénétra dans l’intérieur. Ils l’entendirent tous, et tous furent d’accord. Ils redoublèrent d’efforts pour se fondre les uns dans les autres. Enfin l’homme à côté de Kyle lui dit:


  —Vous ne le sentez pas? À la base du crâne, à l’intérieur… de nouveaux circuits, un nouveau type de conscience?


  Kyle s’humecta les lèvres. Il voulait répondre. Il lui avait semblé tandis que s’écoulaient les instants tendus que de nouvelles régions, de nouvelles dimensions s’ouvraient, étrangement dans son cerveau. Ou bien était-ce l’espace lui-même qui se divisait en un panorama de plans se répercutant mutuellement à l’infini?


  C’était comme si des explorateurs abordaient sur les sombres continents à l’intérieur de son crâne et y fondaient des villes. Et, des péninsules arides maintenant baignées de lumière, des cités tributaires, quelque chose affluait vers les autres et s’unissait avec eux.


  Kyle eut soudain la vision d’une créature plus immense que celle de l’Anakim. Elle se dressait sur la terre en riant, et tendait ses mains vers Saturne. Les vents légers des cieux bruissaient dans les flammes de ses cheveux. Elle était plus sage, plus forte, plus joyeuse que l’humanité.


  Était-ce de cette nouvelle entité que parlait l’homme triste? Oh oui, certainement. Sûrement cette création, tellement plus grandiose que la somme de ses créateurs, allait leur obéir, se plier à leur volonté…


  Les esprits de ceux qui formaient le groupe s’unissaient pour faire quelque chose d’inouï, leurs volontés se coalisaient. Et ce qu’ils fabriqueraient serait capable de résoudre avec une aisance presque divine ce que, dans leur sinistre isolement, ils avaient trouvé insoluble.


  La question de l’homme triste n’avait plus besoin de réponse. Kyle sentit son identité le quitter et pendant un moment il fut terrifié. Qui était-il, qu’allait-il devenir? Il lutta. Puis il fut saisi par la flamboyante union. Sa dernière pensée consciente fut un espoir de délices gigantesques.


  


  Qui était Kyle? Tandis que l’un après l’autre les membres du groupe tombaient, mouraient d’épuisement, de faim, de froid, de soif, la question pouvait être posée. Qui était Kyle?


  Il regarda autour de lui avec stupeur. L’air était léger et froid. Son corps lui semblait étranger.


  Tout au fond de son cerveau confus à demi grillé, il y avait un souvenir de splendeurs titanesques, d’expérience surhumaine. Il croyait se rappeler un effort dépassant l’entendement, un besoin qui avait secoué quelqu’un de bien plus vaste que lui, une entreprise incroyable. Qui était Kyle?


  


  Il était debout au milieu, d’une immense plaine, au pied d’un monolithe colossal. Sans comprendre, ses yeux remontèrent vers le sommet, plus haut, toujours plus haut, vers la pointe qui semblait égratigner le ciel. Qui avait pu dresser pareille tour? Très loin sur l’horizon plat, une autre se dressait vers les cieux et à l’extrême limite de la visibilité il en distingua une troisième.


  Il faisait froid, si froid! Kyle grelottait. Il n’y avait pas de chaleur dans le soleil jaune diffus.


  Une fois encore ses yeux remontèrent vers le sommet du monolithe. Bouche bée, il le contempla fixement. Et lentement, petit à petit, cette partie de son cerveau qui n’avait pas été détruite commença à comprendre. Les monolithes…


  Il y avait eu une antiphase. Mais cette fois l’humanité avait été indissolublement soudée. Ils ne pouvaient plus se fuir les uns les autres. Ils ne le voulaient même pas. La répulsion avait pris une direction nouvelle, avait été transférée. Sur toute la surface du globe, de groupe en groupe, les esprits s’étaient unis les uns aux autres pour se fondre en un super-esprit. Et cet esprit, mû par les volontés de ceux qui le composaient, avait construit.


  Les êtres humains qui le formaient étaient les cellules de son corps tangible. L’esprit les avait utilisés sans pitié. Sans sommeil, infatigables, sans penser, ils avaient travaillé. Ils ne comptaient pas, on pouvait se passer d’eux, les tuer à la tâche. On les tua.


  C’était eux qui avaient érigé les monolithes.


  Mais dans quel but? Kyle s’aperçut qu’il était affreusement fatigué. Si fatigué que le froid ne lui semblait plus mordant. Soupirant d’épuisement, il s’allongea sur le sol au pied du monolithe. Comme le soleil était faible et pâle! Il pouvait le regarder sans cligner des yeux.


  Il supposa que c’était pour cela qu’ils avaient dressé les monolithes. Afin de pouvoir quitter le soleil. Le soleil était faible parce qu’ils en étaient très loin. Ce devait avoir été l’effet de la dernière antiphase, de la dernière répulsion, un désir de construire les puissantes tours qui repousseraient la Terre des autres planètes et de son astre, le soleil.


  Maintenant il était si fatigué que cela n’avait plus d’importance… à présent la Terre volait hors du système solaire. Volait et s’éloignait dans cette dernière répulsion gigantesque, fuyant vers les ténèbres interstellaires vides.


  Il ferait de plus en plus froid sur la Terre, tout était fini. Les mers gèleraient et, finalement, l’air. Tout était fini. Cela n’avait pas d’importance. Il soupira et frissonna. Ce qui importait, la chose vitale, c’était la réponse, la solution de l’énigme qui continuait de le tourmenter. Qui… Mais qui était Kyle?


  9

  

  NE VOUS RETOURNEZ PAS TOUT DE SUITE

  par Henry KUTTNER


  Cet écrivain figurant dans presque tous les recueils de la série «Les meilleurs récits», il n’est pas nécessaire de le représenter à nos lecteurs. Ajoutons seulement qu’il fut omniprésent dans Startling Stories, comme dans tous les autres magazines de l’époque, et que ses nouvelles allèrent du space opera pour adolescents attardés jusqu’à d’excellents récits humoristes comme celui que vous allez lire.


  


  


  


  


  


  L’homme en complet marron se regardait dans le miroir derrière le bar. Le reflet semblait beaucoup plus l’intéresser que le verre qu’il avait à la main. Il ne prêtait qu’une attention distraite aux tentatives de conversation de Lyman. Cela dura environ un quart d’heure, avant qu’il lève son verre et boive une longue gorgée.


  —Ne vous retournez pas tout de suite, dit Lyman.


  L’homme marron coula un regard de biais vers Lyman, leva plus haut son verre et but encore. Des cubes de glace glissèrent vers sa bouche. Il reposa le verre sur le bois brun-rouge et fit signe qu’on le lui remplisse. Finalement, il aspira profondément et regarda Lyman.


  —Que je ne me retourne pas pourquoi? demanda-t-il.


  —Il y en avait un, assis juste derrière vous, dit Lyman en clignant ses yeux plutôt vitreux. Il vient de sortir. Vous ne pouviez donc pas le voir?


  L’homme marron acheva de payer son autre verre avant de répondre.


  —Voir qui? demanda-t-il avec un beau mélange d’ennui, de dégoût et d’intérêt réticent. Qui est sorti?


  —Ce que je vous raconte depuis dix minutes. Vous n’écoutiez pas?


  —Certainement, je vous écoutais. C’est-à-dire… certainement. Vous parliez de… baignoires. Radios. Orson…


  —Pas Orson. H.G. Herbert George. Avec Orson ce n’était qu’un gag. H.G. savait, ou soupçonnait. Je me demande si ce n’était pas simplement de l’intuition, chez lui. Il ne pouvait pas avoir de preuves, mais ça ne l’a pas empêché de cesser d’écrire de la science-fiction assez brusquement, non? Je parie qu’il savait, à un moment donné.


  —Savait quoi?


  —Au sujet des Martiens. Tout cela ne nous servira strictement à rien si vous n’écoutez pas. Et même… Le truc, c’est de les devancer, avec des preuves. Des preuves convaincantes. Personne n’a jamais pu encore produire des preuves. Vous êtes bien reporter, n’est-ce pas?


  Tenant son verre, l’homme au complet marron hocha la tête à contrecœur.


  —Alors vous devriez noter tout ça sur une feuille de papier pliée. Je veux que tout le monde sache. Le monde entier. C’est important. Terriblement important. Ça explique tout. Ma vie ne vaudra pas cher tant que je ne pourrai pas transmettre l’information et forcer les gens à la croire.


  —Pourquoi votre vie ne vaudrait-elle pas cher?


  —À cause des Martiens, bougre d’âne. Ils possèdent le monde.


  L’homme marron soupira.


  —Alors ils possèdent aussi mon journal, objecta-t-il, donc je ne peux pas publier quelque chose qui ne leur plaît pas.


  —Je n’avais pas pensé à ça, murmura Lyman en considérant le fond de son verre où deux glaçons s’étaient soudés en une froide et immuable union. Ils ne sont pas omnipotents, cependant. Je suis sûr qu’ils sont vulnérables, sinon pourquoi se sont-ils toujours cachés, tenus à l’abri? Ils ont peur d’être découverts. Si le monde avait des preuves convaincantes… écoutez, les gens croient toujours ce qu’ils lisent dans les journaux. Ne pourriez-vous…


  —Ha! fit l’homme marron sur un ton significatif.


  Lyman pianota tristement sur le bar et marmonna:


  —Il doit y avoir un moyen. Peut-être si je prenais encore un verre…


  L’homme en marron goûta son gin-fizz, qui parut le stimuler.


  —Qu’est-ce que c’est au juste que cette histoire de Martiens? demanda-t-il à Lyman. Si vous recommenciez par le commencement, et me racontiez tout encore une fois? À moins que vous ne puissiez vous souvenir?


  —Bien sûr que je m’en souviens. J’ai une mémoire pratiquement absolue. C’est quelque chose de nouveau. De très nouveau. Jamais je ne pouvais faire ça avant. Je peux même me souvenir de la dernière conversation avec les Martiens.


  Lyman jeta à l’homme marron un coup d’œil triomphant.


  —C’était quand?


  —Ce matin.


  —Je peux même me rappeler des conversations que j’ai eues la semaine dernière, répliqua calmement l’homme marron. Et alors?


  —Vous ne comprenez pas. Ils nous font oublier, voyez-vous. Ils nous disent ce que nous devons faire et puis nous oublions la conversation. C’est de la suggestion post-hypnotique, je suppose, mais nous obéissons tout de même aux ordres. Oh oui, ils possèdent le monde, pas de doute, mais personne ne le sait, à part moi.


  —Et comment l’avez-vous découvert?


  —Eh bien, j’ai eu le cerveau brouillé, dans un sens. Je tripotais des détergents supersoniques, vous savez, pour chercher à découvrir quelque chose qu’on puisse mettre sur le marché. Le gadget a mal fonctionné, de certains points de vue. Des ondes à haute fréquence, c’était. Elles m’ont traversé et transpercé. Elles auraient dû être inaudibles, mais je les entendais ou plutôt… eh bien, je pouvais réellement les voir. C’est ce que je veux dire, quand je dis que mon cerveau était brouillé. Et après ça, j’ai pu voir et entendre les Martiens. Ils se sont organisés pour travailler efficacement sur des cerveaux ordinaires, et le mien n’est plus ordinaire. Ils ne peuvent pas m’hypnotiser non plus. Ils peuvent me commander, mais je ne suis pas forcé d’obéir… maintenant. J’espère qu’ils ne le soupçonnent pas. Peut-être bien que si. Oui, je suppose qu’ils le soupçonnent.


  —Comment pouvez-vous le savoir?


  —Leur façon de me regarder.


  —Comment vous regardent-ils? demanda l’homme marron en esquissant un geste pour prendre un crayon et se ravisant, préférant boire une gorgée. Eh bien? Comment sont-ils?


  —Je ne sais trop. Je peux les voir, c’est sûr. Mais seulement quand ils sont tout habillés.


  —Bon, d’accord, d’accord, dit patiemment l’homme marron. De quoi ont-ils l’air, habillés?


  —L’air de n’importe qui, presque. Ils s’habillent de… de peaux humaines. Oh, pas des vraies, des imitations. Comme Pam et Poum déguisés en costumes de crocodiles. Déshabillés… je ne sais pas. Je n’en ai jamais vu. Ils sont peut-être invisibles, même pour moi, alors, ou simplement camouflés. En fourmis ou en hiboux ou en rats, en chauves-souris, ou…


  —Ou en n’importe quoi, dit vivement l’homme marron.


  —Merci. Ou en n’importe quoi, bien sûr. Mais quand ils sont habillés en humains, comme celui qui était assis à côté de vous tout à l’heure, quand je vous ai dit de ne pas vous retourner…


  —Si j’ai bien compris, celui-là était invisible?


  —La plupart du temps ils le sont, pour tout le monde. Mais de temps en temps, pour une raison quelconque, ils…


  —Attendez, protesta l’homme marron. Soyez logique, vous voulez? Ils se déguisent avec des peaux humaines et puis ils se promènent, invisibles?


  —Seulement de temps en temps. Les peaux humaines sont de parfaites imitations. Personne ne peut voir la différence. C’est ce troisième œil qui les trahit. Quand ils le gardent fermé, jamais on ne devinerait qu’il est là. Quand ils veulent l’ouvrir, ils deviennent invisibles… comme ça. Vite. Quand je vois quelqu’un avec un troisième œil, au beau milieu du front, je sais que c’est un Martien et qu’il est invisible, et je fais semblant de ne pas le remarquer.


  —Ouais, grogna l’homme marron. Alors, aussi bien, je suis un de vos Martiens visibles?


  —Oh, j’espère que non! s’exclama Lyman en le regardant avec anxiété. Tout bourré que je sois, je ne le pense pas, je vous ai suivi toute la journée, pour être sûr. C’est un risque que je dois prendre, bien entendu. Ils feront n’importe quoi, absolument n’importe quoi, pour amener un homme à se trahir. Je le comprends. Je ne peux vraiment me fier à personne. Mais il me fallait trouver quelqu’un à qui parler et je…


  Il s’interrompit. Il y eut un bref silence.


  —Je pourrais me tromper, reprit enfin Lyman. Quand le troisième œil est fermé, je ne peux pas dire s’il est là. Cela vous ennuierait d’ouvrir votre troisième œil pour moi?


  Son regard vague se fixa sur le front de l’homme marron.


  —Désolé, déclara le journaliste. Une autre fois. D’ailleurs, je ne vous connais pas. Ainsi, vous voudriez que j’étale tout ça à la une, si je comprends bien? Pourquoi n’allez-vous pas voir le rédacteur en chef? Mes articles doivent passer par le desk et le rewriting.


  —Je veux donner mon secret au monde, insista Lyman avec obstination. La question qui se pose, c’est jusqu’où je pourrai aller. On pourrait penser qu’ils m’auraient tué dès que j’ai commencé à vous parler… sauf que je n’ai rien dit quand ils étaient là. Je ne crois pas qu’ils nous prennent très au sérieux, vous savez. Cela doit durer depuis l’aube de l’histoire et maintenant ils ont eu le temps de devenir imprudents. Ils ont laissé Fort aller assez loin avant de lui tomber dessus. Mais vous remarquerez qu’ils ont pris grand soin de ne jamais laisser Fort mettre la main sur une preuve authentique capable de convaincre les gens.


  L’homme marmonna quelque chose à mi-voix, au sujet d’un article d’intérêt humain dans une boîte.


  —Que font les Martiens, à part traîner dans les bars tout déguisés? demanda-t-il.


  —Je travaille encore là-dessus, répondit Lyman. Ce n’est pas facile à comprendre. Ils dirigent le monde, bien sûr, mais pourquoi?


  Il plissa le front et regarda l’homme marron d’un air suppliant.


  —Pourquoi?


  —S’ils le dirigent vraiment, ils vont avoir pas mal de choses à expliquer.


  —C’est ce que je veux dire. De notre point de vue, ça n’a pas de sens. Nous faisons les choses illogiquement, mais seulement parce qu’ils nous l’ordonnent.


  Tout ce que nous faisons, presque, c’est de l’illogisme pur. Le Lutin pervers de Poe… on pourrait lui donner un autre nom commençant par M.Martien, je veux dire. C’est bien joli que les psychologues nous apprennent pourquoi un criminel veut avouer, mais c’est tout de même une réaction illogique. À moins qu’un Martien le lui ordonne.


  —Il est impossible de suggérer sous hypnose à une personne de faire une chose qui viole son sens moral, déclara triomphalement l’homme marron.


  Lyman fronça les sourcils.


  —Un autre humain non, mais un Martien si. Je suppose qu’ils ont pris la haute main quand nous n’avions que des cerveaux de singes, et ils l’ont conservée depuis. Ils ont évolué comme nous, en se maintenant toujours d’un pas en avant. Comme le moineau sur le dos de l’aigle qui a fait du stop jusqu’à ce que l’aigle atteigne son plafond, et puis s’est envolé et a battu le record d’altitude. Ils ont conquis le monde mais personne ne l’a jamais su. Et ils gouvernent depuis…


  —Mais…


  —Prenez les maisons, par exemple. Inconfortables. Laides, mal commodes, sales, tout va mal avec elles. Mais quand des hommes comme Frank Lloyd Wright échappent assez longtemps à l’emprise des Martiens pour suggérer quelque chose de mieux, voyez la réaction des gens. L’idée leur fait horreur. Ce sont leurs Martiens, qui leur donnent des ordres.


  —Écoutez, pourquoi les Martiens se soucieraient-ils du genre de maisons dans lesquelles nous vivons? Dites-le-moi!


  Lyman parut fâché.


  —Je n’aime pas cette nuance de scepticisme que je détecte dans cette conversation, annonça-t-il. Ils s’en soucient, je vous jure. Ça ne fait pas de doute. Ils vivent dans nos maisons. Nous ne bâtissons pas pour notre commodité, nous construisons, sur ordre, pour les Martiens, comme ils le veulent. Ils s’intéressent beaucoup à tout ce que nous faisons. Et plus c’est insensé, plus ça les intéresse. Prenez les guerres. Les guerres n’ont aucun sens, d’aucun point de vue humain. Mais nous continuons à faire la guerre. Du point de vue martien, elles sont utiles. Elles font progresser notre technologie et elles réduisent l’excédent de population. Et il y a un tas d’autres résultats aussi. La colonisation, par exemple. Mais surtout la technologie. En temps de paix, si un type invente le moteur d’avion à réaction, c’est trop cher pour être développé commercialement. Mais en temps de guerre, il faut le développer. Pour que les Martiens puissent s’en servir quand ils voudront. Ils se servent de nous de la même façon que nous utilisons des outils ou… ou nos membres. Et personne ne gagne jamais vraiment une guerre, sauf les Martiens.


  L’homme au complet marron rit tout bas.


  —C’est logique. Ça doit être plaisant d’être un Martien.


  —Pourquoi pas? Jusqu’à présent, aucune race n’a jamais pleinement réussi à en conquérir et dominer une autre. L’asservi pouvait se révolter ou se laisser absorber. Si vous savez que vous êtes dominé, alors le dominateur est vulnérable. Mais si le monde ne le sait pas, et il ne le sait pas…


  »Prenez la radio, reprit Lyman après un temps, en partant sur une tangente. Il n’y a aucune raison valable pour qu’un être humain sain d’esprit écoute la radio. Mais les Martiens nous la font écouter. Ils aiment ça. Prenez les baignoires. Personne n’ose prétendre que les baignoires sont confortables, pour nous. Mais elles sont très bien pour les Martiens. Toutes les choses mal commodes que nous continuons d’employer, tout en sachant parfaitement qu’elles ne sont pas pratiques…


  —Les rubans de machine à écrire, interrompit l’homme marron, frappé par cette idée. Mais pas même un Martien ne peut prendre plaisir à changer un ruban de machine à écrire.


  Lyman parut trouver ce propos trop désinvolte. Il répliqua qu’il ne connaissait rien des Martiens, sauf une chose: leur psychologie.


  —Je ne sais pas pourquoi ils se conduisent comme ils le font. Cela paraît parfois illogique, mais je suis absolument certain qu’ils ont de bons mobiles pour tout ce qu’ils font. Tant que je n’aurai pas découvert lesquels, je resterai plus ou moins au point mort. Tant que je n’aurai pas de preuves, ni trouvé du secours. Jusqu’alors, il me faudra rester caché. Et c’est ce que je fais. Je fais ce qu’ils me disent, pour qu’ils ne soupçonnent rien, et je fais semblant d’oublier ce qu’ils me disent d’oublier.


  —Alors vous n’avez pas grand-chose à craindre.


  Lyman ne prit pas garde à ce propos. Il était relancé dans une liste de griefs.


  —Quand j’entends l’eau couler dans la baignoire et un Martien qui patauge, je fais semblant de ne rien entendre. Mon lit est trop court et la semaine dernière j’ai essayé d’en commander un d’une taille spéciale, mais le Martien qui couche là m’en a empêché. C’est un avorton, comme la plupart d’entre eux. Enfin, je crois qu’ils sont des avortons. Je dois opérer par déduction parce qu’on ne les voit jamais quand ils sont déshabillés. Mais c’est constamment comme ça. Au fait, comment est votre Martien?


  L’homme au complet marron posa son verre assez brusquement.


  —Mon Martien?


  —Écoutez un peu. Je suis peut-être un peu ivre, mais ma logique demeure intacte. Je peux encore ajouter deux et deux. Ou vous êtes au courant des Martiens, ou vous ne l’êtes pas. Si vous êtes au courant, ça ne sert à rien de vous étonner avec ce «Quoi, mon Martien?». Je sais que vous avez un Martien. Votre Martien sait que j’ai un Martien. Mon Martien le sait. Mais vous, est-ce que vous savez? Réfléchissez bien, insista Lyman avec sollicitude.


  —Non, je n’ai pas de Martien, répondit le journaliste en buvant rapidement, et le bord du verre cliqueta contre ses dents.


  —Nerveux, on dirait, observa Lyman. Bien sûr que vous avez un Martien. Et je vous soupçonne de le savoir.


  —Qu’est-ce que je ferais d’un Martien? demanda l’homme marron avec un dogmatisme entêté.


  —Qu’est-ce que vous feriez sans Martien? J’imagine que c’est illégal. S’ils vous surprenaient à vous balader partout sans Martien, ils vous mettraient probablement dans une fourrière ou je ne sais quoi jusqu’à ce qu’on vous réclame. Oh, vous en avez un, pas de doute. Moi aussi. Et lui, et lui, et lui, et le barman.


  Lyman désigna d’un index flageolant les autres piliers de bar.


  —Bien sûr qu’ils en ont, dit l’homme marron. Mais ils vont tous repartir pour Mars demain et puis vous pourrez aller consulter un bon médecin. Vous feriez mieux de boire encore un verre…


  Il se tournait vers le barman quand Lyman, perdant apparemment l’équilibre, se pencha tout contre lui et chuchota d’une voix pressante:


  —Ne vous retournez pas tout de suite!


  L’homme marron regarda la figure blême de Lyman dans la grande glace.


  —Tout va bien. Il n’y a pas de Mar…


  Lyman lui donna rapidement un violent coup de pied, sous le rebord du comptoir.


  —Chut! Il vient d’en entrer un.


  Et puis il capta le regard de l’homme marron et reprit à voix haute avec une nonchalance étudiée:


  —… alors naturellement il ne me restait qu’une chose à faire, grimper sur le toit pour aller le chercher. Il m’a fallu dix minutes pour le descendre par l’échelle, et juste comme nous arrivions en bas il a fait un bond, il m’a escaladé la figure, il a pris son élan du sommet de mon crâne et le revoilà sur le toit, criant pour que je le fasse descendre.


  —Quoi? demanda l’homme marron avec une curiosité pardonnable.


  —Mon chat, bien sûr. Qu’aviez-vous pensé? Non, peu importe, ne répondez pas.


  La figure de Lyman était tournée vers l’homme marron, mais du coin des yeux il suivait une progression invisible tout le long du comptoir, vers une table tout au fond.


  —Pourquoi diable est-il entré? murmura-t-il. Je n’aime pas ça. C’est quelqu’un que vous connaissez?


  —Qui?


  —Ce Martien. Le vôtre, peut-être? Non, je ne pense pas. Le vôtre est sans doute celui qui est sorti tout à l’heure. Je me demande s’il est allé faire un rapport, et s’il a envoyé celui-là. C’est possible. Ça se pourrait bien. Vous pouvez parler, maintenant, mais à voix basse, et cessez de vous tortiller. Vous voulez qu’il remarque que nous pouvons le voir?


  —Moi, je ne le vois pas. Ne m’entraînez pas là-dedans. Vous et vos Martiens, vous n’avez qu’à vous débrouiller entre vous. Vous m’inquiétez. D’ailleurs, il faut que je parte.


  Mais il n’esquissa aucun mouvement pour glisser de son tabouret. Par-dessus l’épaule de Lyman il coulait des regards discrets vers le fond de la salle, et de temps en temps il examinait la figure de Lyman.


  —Cessez de m’observer. Cessez de le surveiller. Tout le monde va vous prendre pour un chat.


  —Pourquoi un chat? Pourquoi est-ce qu’on… Est-ce que j’ai l’air d’un chat?


  —Nous parlions de chats, n’est-ce pas? Les chats peuvent les voir, très nettement. Même déshabillés, je crois. Ils ne les aiment pas.


  —Qui n’aime pas qui?


  —Ils se détestent mutuellement. Les chats peuvent voir les Martiens– chut– mais ils font semblant de ne pas les voir et ça rend les Martiens furieux. J’ai une théorie, je crois que les chats gouvernaient le monde avant l’arrivée des Martiens. Peu importe. Ne pensez plus aux chats. Ça risque d’être plus grave que vous ne le croyez. Il se trouve que je sais que mon Martien est en congé ce soir, et je suis à peu près sûr que c’est le vôtre qui est sorti tout à l’heure. Et avez-vous remarqué que personne d’autre, ici, n’a son Martien avec lui? Est-ce que vous pensez… Est-ce que vous pensez, chuchota Lyman, qu’ils pourraient nous attendre dehors?


  —Ah, Seigneur, dit l’homme marron. Sous la gouttière avec les chats, je suppose?


  —Allez-vous finir de jacasser à propos de chats et tâcher d’être un peu sérieux un moment? grogna Lyman.


  Puis il s’interrompit, pâlit, et vacilla légèrement sur son tabouret. Il s’empressa de boire pour masquer son trouble.


  —Qu’est-ce que vous avez encore? demanda l’homme marron.


  —Rien. (Gloup). Rien. C’est simplement qu’il… il m’a regardé. Avec… vous savez.


  —Que je comprenne bien. Je suppose que le Martien est déguisé en… déguisé en humain?


  —Naturellement.


  —Mais il reste invisible à tous les yeux sauf aux vôtres?


  —Oui. Il ne veut pas être visible, pour le moment. D’ailleurs…


  Lyman prit un temps, et une expression rusée. Il jeta un coup d’œil furtif à l’homme marron et replongea vivement le nez dans son verre.


  —D’ailleurs, vous savez, je crois que vous pouvez le voir… un peu, tout au moins.


  L’homme marron garda un silence total pendant environ trente secondes. Il était assis parfaitement immobile, même la glace ne tintait pas dans le verre qu’il tenait dans la main. On aurait pu croire qu’il ne respirait même pas. Il ne cillait certainement pas.


  —Qu’est-ce qui vous le fait penser? demanda-t-il d’une voix normale, les trente secondes écoulées.


  —Je… J’ai dit quelque chose? Je n’écoutais pas, bredouilla Lyman en posant brusquement son verre. Je crois que je vais partir, maintenant.


  —Que non, dit l’homme marron en refermant les doigts autour du poignet de Lyman. Vous n’allez pas partir encore. Revenez ici. Asseyez-vous. Alors? Qu’est-ce que ça signifie? Où alliez-vous?


  Lyman désigna de la tête le fond de la salle, indiquant un juke-box ou une porte marquée HOMMES.


  —Je ne me sens pas très bien. J’ai peut-être trop bu. Je crois que je vais…


  —Vous allez très bien. Je me méfie de vous, là-bas derrière avec ce… cet homme invisible. Vous allez rester ici jusqu’à ce qu’il parte.


  —Il s’en va maintenant, annonça vivement Lyman.


  Ses yeux suivirent avec animation une progression invisible mais rapide jusqu’à la porte.


  —Voyez, il est parti. Maintenant lâchez-moi, vous voulez?


  L’homme marron se retourna vers la table du fond.


  —Non. Il n’est pas parti. Restez assis exactement là où vous êtes.


  Ce fut au tour de Lyman de demeurer parfaitement figé, d’un air assez frappé, pendant un temps perceptible. Mais dans son verre, la glace tintait. Enfin il parla, d’une voix basse, et plutôt moins pâteuse.


  —Vous avez raison. Il est toujours là. Vous pouvez le voir, n’est-ce pas?


  —Est-ce qu’il nous tourne le dos?


  —Vous le voyez donc! Mieux que moi, peut-être. Peut-être sont-ils ici plus nombreux que je ne pensais. Ils pourraient être n’importe où. Assis à côté de vous partout où vous allez et vous ne vous en douteriez jamais, jusqu’à ce que… (Il secoua la tête et marmonna presque pour lui-même:) Ils veulent être sûrs.


  Ils peuvent vous donner des ordres et vous faire oublier, mais il doit y avoir des limites à ce qu’ils peuvent vous forcer à faire. Ils ne peuvent pas contraindre un homme à se trahir. Ils doivent l’entraîner malgré lui… jusqu’à ce qu’ils soient sûrs.


  Il leva son verre et le renversa au-dessus de sa figure. La glace glissa sur la pente raide et se cogna froidement contre sa lèvre mais il la maintint jusqu’à ce que la dernière goutte d’ambre pâle effervescent eût coulé dans sa bouche. Puis il reposa le verre sur le bar et se tourna vers l’homme marron.


  —Eh bien? demanda-t-il.


  L’homme marron regarda à droite et à gauche.


  —Il se fait tard. Il ne reste plus grand monde. Nous allons attendre.


  —Attendre quoi?


  De nouveau, il se tourna vers la table du fond et se détourna vivement.


  —J’ai quelque chose à vous montrer. Je veux que personne d’autre ne puisse voir.


  Lyman examina la longue salle enfumée. À ce moment, le dernier client assis au bar se mit à fouiller dans ses poches, jeta un peu de monnaie sur l’acajou et sortit sans se presser.


  Ils restèrent assis, en silence. Le barman les considérait avec une totale indifférence. Bientôt, un couple à une table sur le devant se leva et s’en alla en se disputant tout bas.


  —Il reste encore quelqu’un? demanda l’homme marron d’une voix qui ne portait pas jusqu’à l’homme en tablier au bout du comptoir.


  —Seulement…


  Lyman n’acheva pas, mais il fit un léger signe de tête vers le fond de la salle.


  —Il ne nous regarde pas. Finissons-en. Qu’est-ce que vous voulez me montrer?


  L’homme marron ôta sa montre-bracelet et ouvrit le boîtier. Deux petites photos sur papier glacé en glissèrent. L’homme marron les sépara du bout du doigt.


  —Je voulais simplement m’assurer de quelque chose, dit-il. Tout d’abord, pourquoi m’avez-vous choisi? Tout à l’heure vous m’avez dit que vous m’aviez suivi toute la journée, pour être sûr. Je ne l’ai pas oublié. Et vous saviez que j’étais journaliste. Si vous me disiez la vérité, maintenant?


  Mal à l’aise sur son tabouret, Lyman fronça les sourcils.


  —C’était votre manière de regarder les choses, murmura-t-il. Ce matin dans le métro… je ne vous avais jamais vu de ma vie, mais je remarquais comment vous regardiez les choses… des choses fausses, des choses qui n’étaient pas là, comme font les chats, et puis vous vous détourniez toujours… et j’ai eu l’idée que vous pouviez voir les Martiens aussi.


  —Continuez, dit paisiblement l’homme marron.


  —Je vous ai suivi. Toute la journée. J’espérais que vous seriez… quelqu’un à qui je pourrais parler. Parce que si je pouvais savoir que je n’étais pas le seul à les voir, alors je saurais qu’il reste un peu d’espoir. C’était pire que d’être en prison au secret. Il y a maintenant trois ans que je peux les voir. Trois ans. Et j’ai réussi à garder ce pouvoir secret, même d’eux. Et je ne sais trop comment, j’ai réussi aussi à ne pas me tuer.


  —Trois ans? fit l’homme marron en frissonnant.


  —Il y avait toujours un peu d’espoir. Je savais que personne ne croirait… pas sans preuves. Et comment obtenir une preuve? Mais je… je me répétais que peut-être vous pouviez les voir aussi, et si vous pouviez, d’autres aussi, beaucoup d’autres, assez pour que nous nous unissions et que nous trouvions un moyen de prouver au monde…


  Les mains de l’homme marron bougeaient. En silence, il poussa une des photos sur l’acajou. Lyman la prit d’une main tremblante.


  —Le clair de lune? demanda-t-il au bout d’un moment.


  C’était un paysage sous un profond ciel noir, avec de petits nuages blancs. Des arbres se dressaient dans l’obscurité, blanc et fin comme de la dentelle. L’herbe était blanche comme au clair de lune et les ombres floues.


  —Non, pas un clair de lune, dit l’homme marron. Infrarouge. Je suis strictement un amateur, mais dernièrement j’ai fait des expériences avec de la pellicule à infrarouge. Et j’ai obtenu de très curieux résultats.


  Lyman regardait fixement la photo.


  —Voyez-vous, j’habite près de… dit l’homme marron en tapant du bout du doigt un certain objet très commun qui apparaissait sur le cliché. Et quelque chose de bizarre apparaît de temps en temps contre ça. Mais seulement sur la pellicule infrarouge. Je sais bien que la chlorophylle reflète tellement la lumière infrarouge que l’herbe et les feuilles apparaissent en blanc sur les photos. Le ciel ressort tout noir, comme ici. Il faut savoir utiliser ce genre de pellicule, il y a des trucs. Photographiez un arbre sur un fond de nuages, et vous ne pouvez pas les distinguer l’un de l’autre sur l’épreuve. Mais vous pouvez photographier dans le brouillard et saisir des objets lointains que la pellicule ordinaire ne pourrait saisir. Et parfois quand on se braque sur quelque chose comme ça (et son index tapa de nouveau l’image de cet objet très commun), on obtient quelque chose de très curieux sur la photo. Comme ici. Un homme avec trois yeux.


  Lyman leva le cliché à la lumière. En silence, il prit l’autre sur le bar et l’examina. Quand il les reposa, il souriait.


  —Vous savez, dit-il à voix basse, un professeur d’astrophysique d’une des plus importantes universités a publié un très intéressant petit papier dans le Times, l’autre dimanche. Un nommé Spitzer, je crois. Il dit que s’il y avait de la vie sur Mars, et si jamais les Martiens avaient visité la Terre, il n’y aurait aucun moyen de le prouver. Personne ne croirait les rares hommes qui les auraient vus. À moins, dit-il, que l’on ait par hasard photographié les Martiens…


  Lyman considéra l’homme marron d’un air songeur.


  —Eh bien, conclut-il, c’est arrivé. Vous les avez photographiés.


  L’homme marron hocha la tête. Il reprit les photos et les rangea dans le boîtier de sa montre.


  —Je le pensais aussi. Seulement, jusqu’à ce soir je ne pouvais en être certain. Je n’en avais jamais vu un, entièrement, comme vous l’avez fait. Ce n’est pas tellement une question de cerveau brouillé par les ondes supersoniques, comme vous dites, que de savoir exactement où regarder. Mais j’en ai vu en partie toute ma vie, comme tout le monde. C’est cette petite suggestion de mouvement que l’on ne perçoit jamais, sauf tout au bord du champ visuel, du coin de l’œil. Quelque chose qui est presque là, et quand on se tourne, il n’y a rien. Ces photographies m’ont montré la voie. Ce n’est pas facile d’apprendre, mais on peut y arriver. Nous sommes conditionnés pour regarder une chose en face, la chose particulière que nous voulons voir nettement, quoi que ce soit. Peut-être avons-nous été conditionnés par les Martiens. Quand nous surprenons un mouvement au bord de notre champ visuel, on ne peut pas s’empêcher de tourner les yeux pour mieux regarder. Alors ça disparaît.


  —Alors ils peuvent être vus… par n’importe qui?


  —J’ai appris bien des choses en quelques jours, dit l’homme marron. Depuis que j’ai pris ces photos. Il faut s’entraîner. C’est comme lorsqu’on regarde une photo truquée, un montage, et qu’on la voit après l’avoir examinée. Le camouflage. Il faut apprendre à savoir regarder. Autrement, nous pourrons les regarder toute notre vie et ne jamais les voir.


  —L’objectif les voit, lui.


  —Oui, l’objectif les voit. Je me demande pourquoi personne ne les a encore jamais saisis comme ça. Une fois qu’on les voit sur un cliché, impossible de s’y tromper. Ce troisième œil.


  —La pellicule infrarouge est relativement nouvelle, n’est-ce pas? Et puis je parie que vous devez les prendre contre un fond particulier– vous savez– sinon on ne les verrait pas sur la photo. Comme les arbres contre les nuages. C’est délicat. Vous devez avoir eu précisément le bon éclairage ce jour-là, et la mise au point exacte, et l’objectif qu’il fallait. Une sorte de petit miracle. Ça peut ne jamais se reproduire. Mais… ne vous retournez pas tout de suite.


  Ils se turent. Furtivement, ils surveillaient le miroir. Leurs yeux glissèrent vers la porte ouverte du bar.


  Et puis il y eut un long silence haletant.


  —Il s’est retourné sur nous, murmura Lyman. Il nous a regardés… ce troisième œil!


  L’homme marron était de nouveau figé. Quand il bougea, ce fut pour vider son verre.


  —Je ne crois pas qu’ils aient déjà des soupçons, dit-il. Le hic, ce sera de rester peinards, bien cachés jusqu’à ce que nous puissions tout révéler. Il doit bien y avoir un moyen… un moyen de convaincre les gens.


  —Il y a une preuve. Les photos. Un photographe compétent devrait pouvoir déterminer exactement comment vous avez pu capter ce Martien sur pellicule, et reproduire les conditions. C’est une preuve.


  —Une preuve peut être à double tranchant, déclara l’homme marron. Ce que j’espérais, c’est que les Martiens n’aimeraient pas vraiment tuer, à moins d’y être obligés. J’espérais qu’ils ne tueraient pas s’il n’y avait pas de preuve. Mais…


  Il tapota sa montre.


  —Et nous sommes deux, maintenant, souffla Lyman. Nous devons nous serrer les coudes. Tous les deux nous avons violé la grande loi… ne regardez pas tout de suite…


  Le barman était dans le fond et débranchait le jukebox. L’homme marron suggéra:


  —Nous ferions mieux de ne pas être vus ensemble, inutilement. Mais si nous venons tous deux dans ce bar demain soir à 9heures, pour boire un verre, ça n’aura pas l’air suspect, même à leurs yeux.


  —Supposons… dit Lyman. (Puis il hésita:) Je peux avoir une de ces photos?


  —Pour quoi faire?


  —Si l’un de nous avait… un accident, alors l’autre conserverait quand même une preuve. Assez, peut-être, pour convaincre les gens qu’il faut.


  L’homme marron eut une hésitation, hocha brièvement la tête et rouvrit le boîtier de sa montre. Il donna un des clichés à Lyman.


  —Cachez ça, conseilla-t-il. C’est… une pièce à conviction. Je vous retrouverai ici demain. En attendant, soyez prudent. Ne prenez pas de risques.


  Ils se serrèrent fermement la main, en se faisant face pendant une interminable seconde de silence final, décisif. Puis l’homme marron tourna brusquement les talons et sortit du bar.


  Lyman resta assis. Entre deux rides de son front il y eut un mouvement et un scintillement de cils qui se déplient. Le troisième œil s’ouvrit et regarda s’éloigner l’homme marron.
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  LES HARPISTES DE TITAN

  par Edmond HAMILTON


  Une aventure du Capitaine Futur.


  Captain Future débuta fin 1940et eut dès le départ un magazine à son nom. Après l’interruption de cette revue en 1944, Captain Future continua sa carrière dans Startling Stories, mais sous forme de nouvelles cette fois et non plus d’un roman complet par numéro. Cette anthologie de Startling n’aurait donc pas été complète sans un récit présentant ce héros si populaire parmi le fandom américain.


  


  


  1
Ombre de lune


  Il s’appelait Simon Wright et il avait été jadis un homme comme les autres. Maintenant il n’était plus un homme mais un cerveau vivant, enfermé dans une caisse de métal, nourri de sérum au lieu de sang, pourvu de sens et de moyens de locomotion artificiels.


  Le corps de Simon Wright, qui avait connu les plaisirs et les souffrances de l’existence physique, était depuis longtemps tombé en poussière. Mais l’esprit de Simon Wright continuait de vivre, brillant et intact.


  


  La crête se dressait, aride et rocheuse, à l’orée de la forêt de lichens, la végétation géante se pressant jusqu’au sommet et au bas de l’autre versant jusque dans la vallée.


  Çà et là, il y avait une clairière, autour de ce qui avait pu être un temple, en ruine depuis longtemps. Les immenses silhouettes des lichens le dominaient, fripées, tristes, déchirées par le vent. De temps en temps une petite brise se levait et les agitait avec un bruit de sanglots étouffés, en faisant tomber une poussière impalpable de pourriture.


  Simon Wright était las de la crête et de la forêt grise, las d’attendre. Trois des nuits de Titan s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient caché leur vaisseau au fond de la forêt de lichens, Grag, Otho et lui, et Curt Newton que le Système connaissait sous le nom de Capitaine Futur, et qu’ils attendaient là sur la crête un homme qui ne venait pas.


  C’était la quatrième nuit de guet, sous l’incroyable gloire du ciel de Titan. Mais rien, pas même le spectacle de Saturne, ceinturée de ses anneaux éblouissants et escortée de l’étincelant essaim de lunes, ne pouvait alléger le cœur de Simon Wright. La splendeur céleste ne faisait qu’accentuer la tristesse de ce monde.


  —Si Keogh ne vient pas cette nuit, dit brusquement Curt Newton, je m’en vais descendre là-bas et le chercher.


  Il se tourna vers une brèche dans les lichens, vers la vallée où s’étendait Moneb, une ville indistincte dans la nuit et le lointain, piquetée ici et là de lueurs de torches.


  Simon parla, sa voix résonnant avec une précision métallique dans le résonateur artificiel:


  —Le message de Keogh nous a avertis de ne pénétrer en aucun cas dans la ville. Un peu de patience, Curtis. Il viendra.


  Otho hocha la tête. Otho, le mince et souple androïde qui était si parfaitement humain que seule le trahissait une étrangeté troublante dans son visage pointu et ses yeux verts brillants.


  —Apparemment, dit-il, il y a de sacrés troubles à Moneb, et nous risquerions de tout aggraver si nous allions nous y mêler avant de savoir de quoi il retourne.


  La forme humaine métallique de Grag s’agita impatiemment dans l’ombre, avec un bruit tintant. Sa voix tonnante éclata dans le silence.


  —Je suis comme Curt. J’en ai assez d’attendre.


  —Nous en avons tous assez, dit Simon. Mais nous le devons. D’après le message de Keogh, je pense qu’il n’est ni peureux ni fou. Il connaît la situation. Pas nous. Nous ne devons pas le mettre en péril par notre impatience.


  Curt soupira, en se rasseyant sur son bloc de pierre.


  —Je sais. J’espère simplement qu’il ne tardera pas. Ces lichens infernaux me portent sur les nerfs.


  Posé sans effort sur les invisibles rayons magnétiques qui lui servaient de membres, Simon observait sombrement. C’était d’une façon curieusement détachée qu’il pouvait deviner l’aspect qu’il présentait aux yeux des autres: une petite boîte carrée en métal, avec une singulière figure faite d’yeux-objectifs artificiels et d’une bouche-résonateur, planant dans l’obscurité.


  Pour lui-même, Simon n’était qu’un ego désincarné. Il ne pouvait voir son propre corps étrange; il n’avait conscience que de la pulsation régulière et rythmée de la pompe à sérum qui lui servait de cœur et des sensations visuelles et auditives que ses organes sensoriels artificiels lui transmettaient.


  Ses yeux-objectifs possédaient une vue plus perçante, en toutes conditions, que l’œil humain, mais malgré tout, il ne pouvait pénétrer les ombres mouvantes et tumultueuses de la vallée. Elle demeurait un mystère de clair de lune frémissant, de brume et de ténèbres.


  Tout semblait paisible. Et pourtant le message de cet étranger, Keogh, avait appelé au secours, contre un mal trop grand pour qu’il le combatte seul.


  Simon avait vivement conscience du monotone bruissement des lichens. Son système auditif microphonique pouvait entendre et distinguer chaque infime note séparée trop faible pour des oreilles normales, si bien que le murmure devenait un ensemble de sons entremêlés et changeants, comme un chuchotement de voix spectrales, une sorte de symphonie du désespoir.


  Pure imagination, et Simon Wright n’avait pas l’habitude de se laisser emporter par son imagination. Cependant, pendant ces trois nuits d’attente, un net pressentiment de malheur avait grandi en lui. Il se raisonnait maintenant, se disait que ce triste murmure de la forêt en était responsable, que son cerveau réagissait à la stimulation répétée d’un schéma de sons.


  Comme Curt, il espérait que Keogh arriverait bientôt.


  Le temps passa. Les anneaux emplissaient les cieux d’un feu céleste et les lunes poursuivaient splendidement leur ronde éternelle, baignées de la clarté laiteuse de Saturne. Les lichens n’interrompaient pas leurs sanglots poussiéreux. De temps en temps, Curt Newton se levait et arpentait impatiemment la clairière. Otho le suivait des yeux, paisiblement assis, son corps svelte arqué comme un arc d’acier. Grag restait où il était, géant immobile dans l’ombre, écrasant de sa masse jusqu’à la haute taille de Newton.


  Soudain, on perçut un son différent de tous les autres. Simon entendit, écouta, et annonça au bout d’un moment:


  —Il y a deux hommes, qui escaladent la pente venant de la vallée, qui viennent par ici.


  Otho se dressa d’un bond. Curt poussa une exclamation, puis il conseilla:


  —Mieux vaut nous cacher, jusqu’à ce que nous soyons sûrs.


  Tous quatre, ils se fondirent dans l’obscurité.


  Simon était si près des étrangers qu’il aurait pu allonger un de ses rayons de force et les toucher. Ils débouchèrent dans la clairière, haletant après la longue montée, et regardèrent avidement autour d’eux. Le premier était grand, très grand, avec des épaules osseuses et une belle tête. L’autre, plus petit, plus trapu, se déplaçait avec une démarche d’ours. Tous deux étaient des Terriens; ils portaient sur leurs traits la marque des frontières, la dureté du labeur physique. Ils étaient tous deux armés.


  Ils s’arrêtèrent. L’espoir les quitta et le plus grand gémit:


  —Ils nous ont abandonnés. Ils ne sont pas venus, Dan, ils ne sont pas venus!


  Il en pleurait, presque.


  —Probable que ton message n’est pas passé, dit l’autre d’une voix tout aussi lourde. Je ne sais pas, Keogh. Je ne sais pas ce que nous allons faire maintenant. Nous pourrions retourner, aussi bien.


  Curt Newton parla dans l’ombre:


  —Restez là. Tout va bien.


  Curt avança à découvert, son visage maigre et ses cheveux roux bien visibles au clair de lune.


  —C’est lui! s’exclama l’homme trapu d’une voix tremblante de soulagement. C’est le Capitaine Futur.


  Keogh sourit, d’un sourire sans joie.


  —Vous pensiez que j’étais peut-être mort, que quelqu’un d’autre viendrait au rendez-vous. Ce n’était pas impossible. J’ai été surveillé de si près que je n’ai pas osé tenter de fuir plus tôt. Je n’ai réussi que ce soir.


  Il s’interrompit et ouvrit de grands yeux quand Grag arriva à longues enjambées, en faisant trembler la terre sous son poids. Otho apparut derrière lui, léger comme une feuille. Simon les rejoignit en glissant silencieusement dans la nuit.


  Keogh rit, avec un soupçon d’inquiétude.


  —Je suis heureux de vous voir. Si vous pouviez savoir combien je suis heureux de vous voir tous!


  —Et moi! s’écria l’homme trapu. Je suis Harker.


  —Mon ami, expliqua Keogh aux hommes du Futur. Depuis bien des années, mon ami…


  Puis il hésita, en regardant intensément Curt.


  —Vous allez m’aider? Jusqu’ici, j’ai pu tenir, là-bas à Moneb. J’ai calmé la population. J’ai essayé de lui donner du courage quand elle en avait besoin, mais je ne suis qu’un homme seul. C’est un crochet bien fragile pour y accrocher le destin d’une cité.


  Curt hocha gravement la tête.


  —Nous ferons tout ce que nous pourrons. Otho, Grag! Faites le guet, on ne sait jamais.


  Grag et Otho disparurent de nouveau. Curt examina Keogh et Harker. La brise fraîchissait et Simon avait conscience que le vent se levait, apportant des lichens une plainte plus déchirante.


  Keogh s’assit sur un bloc de pierre et se mit à parler. Planant près de lui, Simon écoutait et observait sa figure. C’était une bonne figure. Un homme sage, pensa Simon, et fort, épuisé maintenant par l’effort et la longue crainte.


  —J’étais le premier Terrien à venir dans cette vallée, il y a des années, expliqua Keogh. J’aimais les gens de Moneb, et ils me le rendaient bien. Quand les mineurs ont commencé à arriver, j’ai fait en sorte qu’il n’y ait pas de troubles entre les indigènes et eux. J’ai épousé une fille de Moneb, la fille d’un des chefs. Elle est morte maintenant, mais j’ai un fils ici. Et je suis un de leurs conseillers, le seul homme de sang étranger à avoir jamais été admis dans la Ville Intérieure. Vous voyez donc que j’avais pas mal de poids, et je m’en servais pour maintenir la paix entre indigènes et outremondial. Mais maintenant!


  Il secoua la tête et poursuivit:


  —Il y a toujours eu des hommes, à Moneb, qui ont horreur de voir des Terriens et la civilisation terrienne venir amoindrir leur propre influence. Ils détestent les Terriens qui vivent dans la Ville Neuve et travaillent aux mines. Il y a longtemps, ils ont essayé de les chasser, et ils auraient plongé Moneb dans une lutte sans espoir s’ils avaient osé défier la tradition et utiliser leur seule arme. Maintenant ils s’enhardissent et ils projettent de l’employer.


  Curt Newton lui jeta un coup d’œil aigu.


  —Quelle est cette arme, Keogh?


  Keogh répondit par une question:


  —Vous, les Hommes du Futur, vous connaissez bien ces mondes… Vous avez sans doute entendu parler des Harpistes?


  Simon Wright ressentit un sursaut d’étonnement. Il lut de la stupéfaction incrédule sur les traits de Curt Newton.


  —Vous ne voulez pas dire que vos mécontents envisagent de se servir des Harpistes comme arme?


  Keogh hocha sombrement la tête.


  —Si.


  Des souvenirs du temps passé sur Titan revinrent à l’esprit de Simon; la très étrange forme de vie qui habitait au fond des immenses forêts, l’inoubliable beauté alliée à un danger mortel.


  —Les Harpistes pourraient être une arme, oui, murmura-t-il au bout d’un moment. Mais l’arme tuerait ceux qui la manient, à moins qu’ils n’en soient protégés.


  —Il y a très longtemps, répondit Keogh, les hommes de Moneb possédaient une telle protection. Ils utilisaient les Harpistes, alors. Mais leur emploi fut si désastreux qu’on l’interdit, on le déclara tabou.


  »Aujourd’hui, ceux qui désirent chasser par la force les Terriens projettent de violer ce tabou. Ils veulent faire venir les Harpistes, et les utiliser.


  Harker ajouta:


  —Les choses allaient bien, jusqu’à la mort du vieux roi. C’était un homme. Son fils est un faible. Les fanatiques qui s’opposent à la civilisation outremondiale l’ont pris sous leur emprise, et il a peur de son ombre. Keogh l’a maintenu sur ses pieds, contre eux.


  Simon vit dans les yeux de Harker une confiance presque adoratrice, tandis qu’il contemplait son ami.


  —Ils ont essayé de tuer Keogh, naturellement. Lui disparu, il n’y aurait plus de chef contre eux.


  La voix de Keogh s’éleva pour être entendue dans le tumulte et les plaintes des lichens.


  —Le conseil au complet doit se réunir d’ici deux jours. Ce sera l’heure de la décision, de savoir si nous ou les violeurs du tabou règneront à Moneb. Et je sais, avec certitude, qu’on me prépare un piège.


  »C’est à ce moment que j’aurai besoin de l’aide des Hommes du Futur, désespérément. Mais vous ne devez pas être vus en ville. Ces temps-ci, tout étranger est suspect, et vous êtes bien trop connus et… (Il jeta un coup d’œil à Simon et conclut, presque en s’excusant:) Et trop distinctifs.


  Il prit un temps. Durant cette pause, le grondement et le tonnerre des lichens évoquèrent le claquement d’immenses voiles dans le vent et Simon ne perçut pas le léger son furtif derrière lui avant qu’il ne soit trop tard… une seconde trop tard.


  Un homme bondit dans la clairière. Simon eut une vague impression de membres cuivrés et d’une figure de tueur, et d’une arme singulière qui se levait. Simon parla, mais l’étincelante petite fléchette volait déjà.


  Au même instant Curt se retourna, dégaina et tira. L’homme s’écroula. Dans l’ombre, un autre pistolet cracha le feu et ils entendirent le cri féroce d’Otho.


  Pendant un instant suspendu dans le temps personne ne bougea, puis Otho revint dans la clairière.


  —Ils n’étaient que deux, je crois.


  —Ils nous ont suivis! s’exclama Harker. Ils nous ont suivis jusqu’ici pour…


  Tout en parlant, il s’était retourné. Soudain il se tut et puis il cria le nom de Keogh.


  Koegh gisait à plat ventre sur la terre poudreuse. De sa tempe émergeait un mince trait de bronze guère plus gros qu’une aiguille, et là où il perçait la peau il y avait une seule goutte de sang noir.


  Simon plana très bas au-dessus du Terrien. Ses rayons sensitifs effleurèrent la gorge, la poitrine, soulevèrent une paupière inerte.


  —Il vit encore, annonça-t-il, sans espoir.


  2
Un stratagème inhumain


  Grag porta Keogh dans la forêt et, tout grand et fort que fût le Terrien, il avait l’air d’un enfant dans les bras puissants du robot. Le vent hurlait, les lichens s’agitaient et tonnaient, et il faisait de plus en plus sombre.


  —Vite! cria Harker. Vite… Il y a peut-être encore une chance!


  Sa figure avait cette expression blême que provoque un choc profond. Simon était encore capable d’émotions, d’émotions plus vives, plus nettes qu’avant, croyait-il, divorcées comme elles l’étaient du chaos chimique de la chair. Il éprouvait à présent une grande pitié pour Harker.


  —La Comète est juste devant nous, lui dit Curt.


  Bientôt ils aperçurent la fusée, une sombre masse de métal perdue parmi les végétaux géants. Rapidement, ils portèrent Keogh à l’intérieur et Grag le déposa avec précaution sur la table du minuscule laboratoire. Il respirait encore mais Simon savait qu’il n’en avait pas pour longtemps.


  Le laboratoire de la Comète, malgré son exiguïté, possédait un équipement médical comparable à celui des plus grands hôpitaux, presque entièrement conçu à cet effet par Simon et par Curt Newton. Il avait souvent servi à sauver des vies. À présent tous deux, Simon et Curt, travaillaient fébrilement pour sauver Keogh.


  Curt roula en place une version admirablement compacte d’une unité Fraser. En quelques secondes, les tubes furent connectés aux artères de Keogh et les pompes actionnées, pour maintenir une circulation sanguine normale et injecter directement dans le cœur une solution stimulante. L’unité d’oxygène fonctionnait. Bientôt Curt hocha la tête.


  —Pouls et respiration normaux. Maintenant voyons un peu le cerveau.


  Il fit pivoter l’ultrafluoroscope en position et le brancha. Simon, planant tout près de l’épaule de Curt, observa l’écran.


  —Le lobe frontal est déchiré sans espoir de réparation, annonça-t-il. Tu vois les minuscules barbes de cette fléchette? La détérioration des cellules est déjà entamée.


  De la porte, Harker supplia:


  —Vous pouvez faire quelque chose? Vous ne pouvez pas le sauver?


  Il dévisagea Curt un moment, puis sa tête retomba et il soupira.


  —Non, bien sûr que vous ne pouvez pas. Je l’ai su dès qu’il a été touché.


  Toute sa force parut l’abandonner. Il s’appuya contre la porte, fatigué, vaincu, triste au-delà de toute endurance.


  —C’est déjà dur de perdre un ami. Mais maintenant tout ce pour quoi il s’est battu est perdu aussi. Les fanatiques vont gagner, et ils vont déclencher quelque chose qui tuera non seulement les Terriens d’ici mais toute la population de Moneb, à la longue.


  Des larmes se mirent à couler lentement des yeux de Harker. Il ne parut pas les remarquer. Il demanda, à personne, à tout l’univers:


  —Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas vu à temps? Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu le tuer… à temps?


  Pendant un long, très long moment, Simon contempla Harker. Puis il regarda de nouveau l’écran et enfin Curt, qui hocha la tête et l’éteignit avant de commencer à retirer lentement les tubes de l’unité Fraser des poignets de Keogh.


  —Attends, Curtis! dit Simon. Laisse-les comme ils sont.


  Curt se redressa, une certaine expression de stupeur dans les yeux. Simon glissa vers Harker, qui était plus livide et plus abattu que le mort allongé sur la table.


  Simon dut prononcer son nom trois fois, avant qu’il s’anime assez pour répondre.


  —Oui?


  —Quel courage avez-vous, Harker? Autant que Keogh? Autant que moi?


  Harker secoua la tête.


  —Il y a des moments où le courage ne sert plus à rien du tout.


  —Écoutez-moi, Harker! Avez-vous le courage de marcher à côté de Keogh dans Moneb, sachant qu’il est mort?


  Les yeux de l’homme trapu s’arrondirent. Curt Newton s’approcha de Simon et s’exclama d’une voix étranglée:


  —À quoi penses-tu?


  —Je pense à un homme brave qui est mort alors qu’il venait nous demander du secours. Je pense à tous les hommes et les femmes innocents qui vont mourir à moins que… Harker, c’est vrai, n’est-ce pas, que le succès de votre combat dépendait de Keogh?


  Le regard de Harker se porta sur le corps étendu sur la table, un corps qui respirait et dont le cœur battait d’un semblant de vie emprunté aux pompes bourdonnantes.


  —C’est vrai. C’est pour ça qu’on l’a tué. Il était le chef. Sans lui…


  Les grosses mains de Harker s’écartèrent, dans un geste de désespoir total.


  —Alors on ne doit pas savoir que Keogh est mort.


  —Non, Simon! protesta Curt d’une voix dure. Tu ne peux pas faire ça!


  —Pourquoi pas, Curtis? Tu es parfaitement capable de pratiquer l’opération.


  —Ils ont déjà tué l’homme une fois. Ils sont prêts à recommencer. Simon, tu ne peux pas le risquer! Même si je pouvais pratiquer l’opération… Non!


  Une expression curieusement suppliante apparut dans les yeux gris de Curt.


  —C’est un travail pour moi, Simon. Pour moi, et Grag et Otho. Laisse-nous faire.


  —Et comment vous y prendrez-vous? rétorqua Simon. Par la force? Par le raisonnement? Tu n’es pas omnipotent, Curtis. Pas plus que Grag et Otho. Tous les trois, vous iriez à une mort certaine, et à une défaite encore plus certaine. Et je vous connais. Vous iriez!


  Simon se tut. Il lui sembla soudain qu’il devenait fou, qu’il devait être fou pour envisager ce qu’il s’apprêtait à faire. Et pourtant, c’était le seul moyen, la seule chance possible d’empêcher un désastre irréversible.


  Simon savait ce que les Harpistes pouvaient faire, entre de mauvaises mains. Il savait ce qui arriverait aux Terriens de la Ville Neuve. Et il savait aussi quelles seraient les représailles contre bien des habitants innocents de Moneb, aussi bien que contre les quelques coupables.


  Il regarda au-delà de Harker et vit Grag, et Otho à côté de lui, ses yeux verts très brillants. Simon pensa: «Je les ai faits tous les deux, moi et Roger Newton. Je leur ai donné un cœur, un esprit et du courage. Un jour ils périront, mais ce ne sera pas parce que je leur aurai manqué.»


  Et il y avait Curt, obstiné, téméraire, poussé par le démon de sa propre solitude, un âpre chercheur de savoir, étranger à sa propre espèce.


  Nous l’avons fait ainsi, Otho, Grag et moi, se dit Simon. Et nous avons trop bien travaillé. Il y a trop de fer en lui. Il se brisera mais ne pliera jamais, et je ne veux pas qu’il soit brisé à cause de moi!


  —Je ne comprends pas, murmura Harker.


  —Le corps de Keogh est intact, expliqua Simon. Seul le cerveau a été détruit. Si l’on fournissait à ce corps un autre cerveau, le mien, Keogh paraîtrait revivre, pour achever sa tâche à Moneb.


  Pendant un long moment, Harker resta muet. Enfin il souffla:


  —Est-ce possible?


  —Tout à fait possible. Pas facile, ni même… sûr, mais possible.


  Harker serra les poings. Une lueur, une lumière qui était peut-être de l’espoir, reparut dans ses yeux.


  —Seuls nous cinq, reprit Simon, savons que Keogh est mort. De ce côté, il n’y a aucune difficulté. Et je connais la langue de Titan, comme presque toutes celles du Système. Mais j’aurai malgré tout besoin d’aide, d’un guide qui connaît la vie de Keogh et me permettra de la vivre pendant le temps nécessaire. Vous, Harker. Mais je vous avertis, ce ne sera pas facile.


  Harker répondit d’une voix lente mais ferme:


  —Si vous pouvez faire la première chose, je suis capable de l’autre.


  Avec colère, Curt Newton protesta:


  —Personne ne va rien faire de semblable. Simon, je refuse de me mêler à ça!


  L’expression orageuse que Simon connaissait si bien apparaissait sur la figure de Curt. S’il l’avait pu, Simon aurait souri. Mais il parla exactement comme il avait si souvent parlé autrefois, alors que Curt Newton n’était qu’un petit garçon roux jouant dans les corridors déserts du laboratoire caché dans les entrailles de Tycho, sans autres compagnons que le robot, l’androïde et Simon lui-même.


  —Tu feras ce que je te dis, Curtis! Grag, emmène MrHarker dans la cabine principale. Et veille à ce qu’il dorme car il aura besoin de toutes ses forces. Otho, Curtis voudra que tu l’assistes.


  Otho entra et ferma la, porte. Son regard alla de Simon à Curt et revint sur Simon; ses yeux brillaient d’un certain amusement acide. Curt resta où il était, les dents serrées, immobile.


  Simon glissa vers les armoires encastrées dans une des parois. Utilisant les rayons de force merveilleusement adaptables aussi adroitement qu’un homme se sert de ses mains, il y prit les instruments nécessaires, la scie trephine, les érignes et les sutures, les délicats bistouris aux formes diverses. Et les autres choses qui avaient permis à la chirurgie moderne de prendre une telle avance sur les grossières techniques du XXe siècle. Les composés qui empêchaient le saignement, les produits chimiques organiques qui provoquaient si rapidement la régénération totale des cellules qu’une plaie se refermait en quelques heures sans laisser de cicatrice, les stimulants et les anesthésiants qui prévenaient le choc opératoire, les composés de neurones.


  L’ampoule ultra-violette palpitait au-dessus d’eux, stérilisant tout ce qui se trouvait dans le laboratoire. Simon, dont la vue était meilleure et le toucher plus sûr que ceux d’aucun chirurgien dépendant de la forme humaine, pratiqua la première incision dans le crâne de Keogh.


  Curt Newton n’avait toujours pas bougé. Sa figure était fermée et tout aussi obstinée, mais il s’y répandait à présent une pâleur, une sorte de désespérance.


  —Curtis! dit sèchement Simon.


  Alors Curt s’avança enfin. Il s’approcha de la table et plaça ses mains dessus, à côté de la tête du mort, et Simon vit qu’elles tremblaient.


  —Je ne peux pas, souffla Curt. Simon, je ne peux pas. J’ai peur.


  Simon le regarda dans les yeux.


  —Tu n’as pas à avoir peur. Tu ne me laisseras pas mourir.


  Il tendit un instrument étincelant. Lentement, comme un somnambule, Curt le prit.


  Le regard vif d’Otho s’adoucit. Il fit un signe de tête à Simon, par-dessus l’épaule de Curt, et sourit. Il y avait de l’admiration dans ce sourire, pour tous les deux.


  Simon s’affaira à d’autres tâches.


  —Fais particulièrement attention, Curtis, aux nerfs glossopharyngiens, faciaux, trigéminaux…


  —Je sais tout ça, grogna Curt avec une irritation singulière.


  —…pneumogastriques, hypoglossaux et accessoires de l’épine dorsale, acheva Simon.


  Des flacons et des seringues furent soigneusement alignés.


  —Voici l’anesthésique qui doit être introduit dans mon flot de sérum. Et immédiatement après l’opération, ceci doit être injecté sous la dure-mère.


  Curt hocha la tête. Ses mains avaient cessé de trembler et travaillaient maintenant avec une adresse rapide et sûre. Sa bouche pincée n’était plus qu’un mince trait.


  Simon se dit: «Il s’en tirera. Il s’en tire toujours.»


  Il y eut alors un moment d’attente. Simon contemplait John Keogh et une peur soudaine s’empara de lui, une profonde terreur de ce qu’il s’apprêtait à faire.


  Il était satisfait comme il était. Jadis, il y avait bien des années, il avait fait son choix entre la disparition et son existence présente. Le génie du père de Curt l’avait sauvé alors, lui avait donné une vie nouvelle, et Simon s’était réconcilié avec cette vie, tout étrange qu’elle fût, et l’avait mise à profit. Il avait découvert les avantages de sa nouvelle forme, l’habileté accrue, la faculté de penser clairement avec un cerveau qui n’était plus tributaire des impulsions inutiles et incontrôlables de la chair. Il avait appris à en être reconnaissant.


  Et maintenant, après tant d’années…


  Il pensa: «Je ne peux pas, finalement! Moi aussi j’ai peur, non de la mort mais de la vie.»


  Et cependant, sous cette peur rôdait un désir, une faim que Simon avait cru miséricordieusement morte pendant si longtemps.


  Le désir d’être de nouveau un homme, un être humain revêtu de chair.


  L’esprit clair et froid de Simon Wright, le cerveau précis et logique fut pris de vertige sous l’impact de ces craintes et de ces faims. Elles bondissaient en pleine forme de leur tombeau de son subconscient. Il fut choqué de constater qu’il pouvait encore être la proie de l’émotion, et la voix de son esprit cria: Je ne peux pas faire ça! Non, je ne peux pas!


  —Tout est prêt, Simon, dit calmement Curt.


  Lentement, très lentement, Simon se déplaça et alla se poser à côté de John Keogh. Il vit qu’Otho l’observait, avec une expression pleine de douleur et de compréhension et aussi… oui, d’envie. Étant lui-même inhumain, Otho devait savoir ce que les autres ne pouvaient que supposer.


  Les traits de Curt étaient sculptés dans la pierre. La pompe à sérum interrompit son rythme régulier, puis elle repartit.


  Simon Wright plongea paisiblement dans les ténèbres.


  3
Une fois né de la chair


  L’ouïe fut la première. Une lointaine confusion de sons, très sourds et flous. La première pensée de Simon fut que son mécanisme d’audition fonctionnait mal. Puis l’aile froide du souvenir l’effleura, amenant dans son sillage une peur soudaine et un sentiment de mal.


  Il faisait sombre. Comment pouvait-il faire aussi sombre dans la Comète?


  Très loin, quelqu’un l’appela.


  —Simon! Simon, ouvre les yeux!


  Les yeux?


  De nouveau cette sourde terreur renaissante. Son esprit était lourd. Il refusait de fonctionner et la pulsation de la pompe à sérum avait disparu.


  La pompe à sérum, pensa Simon. Elle s’est arrêtée et je suis en train de mourir!


  Il devait appeler au secours. C’était déjà arrivé une fois, et Curt l’avait sauvé. Il cria:


  —Curtis! La pompe à sérum s’est arrêtée!


  La voix n’était pas la sienne, et se formait étrangement.


  —Je suis là, Simon. Ouvre les yeux.


  À cet ordre répété, une suite de relais moteurs depuis longtemps inutilisés se mirent en marche dans le cerveau de Simon. Sans volonté consciente, il souleva les paupières. Les paupières de quelqu’un, sûrement pas les siennes! Il y avait bien des années qu’il n’avait plus de paupières!


  Il vit.


  Comme l’ouïe, sa vue était floue, confuse. Le laboratoire familier semblait flotter dans une brume mouvante. La figure de Curt, celle d’Otho, au-dessus d’eux l’immense masse de Crag, et un inconnu… non, pas inconnu; il avait un nom et Simon le connaissait… Harker.


  Ce nom déclencha la réaction en chaîne et Simon se souvint. La mémoire lui revint brutalement, le tarauda, le déchira, et maintenant il pouvait sentir sa peur, l’angoisse physique, la sueur, les battements désordonnés du cœur, la douloureuse contraction des grands ganglions corporels.


  —Lève la main, Simon. Lève la main droite.


  La voix de Curt était tendue. Simon comprit. Curt avait peur de ne pas avoir bien opéré.


  Incertain, hésitant comme un enfant qui n’a pas encore appris la coordination des mouvements, Simon leva la main droite. Puis la gauche. Il les regarda longuement et les laissa retomber. Des gouttes d’une humidité saline lui piquèrent les yeux, et il les reconnut. Il se rappela les larmes.


  —Ça va aller, dit Curt d’une voix mal assurée. (Et il aida Simon à soulever sa tête, pour porter un verre à ses lèvres.) Peux-tu boire? Ça dissipera le brouillard, ça te donnera des forces.


  Simon but, et l’acte de boire l’émerveilla.


  La potion combattit les effets de l’anesthésie. La vue et l’ouïe s’éclaircirent, et il reprit le contrôle de son esprit. Il resta un moment immobile, en essayant de s’adapter aux sensations presque oubliées de la chair.


  Les petites choses. La fraîcheur des draps contre la peau, la chaleur, le plaisir des lèvres détendues. Le souvenir du sommeil.


  Il soupira, et cela aussi l’émerveilla.


  —Donne-moi la main, Curtis. Je vais me mettre debout.


  Curt se plaça d’un côté de lui, Otho de l’autre, pour le soutenir. Et Simon Wright, dans le corps de John Keogh, se leva de la table où il était allongé et se mit debout, homme de nouveau, et intact.


  Près de la porte, Harker s’évanouit.


  Simon le regarda, le solide homme trapu affalé sur le sol, la figure blême et maladive. Il murmura avec une curieuse nuance de pitié pour toute l’humanité:


  —Je lui avais dit que ce ne serait pas facile.


  Mais Simon lui-même ne s’était pas douté de la terrible difficulté.


  Il y avait tant de choses à réapprendre! Longtemps habitué à l’apesanteur, à la liberté de mouvements ne nécessitant aucun effort, ce grand corps musclé qu’il habitait maintenant lui paraissait lourd et gauche, douloureusement lent. Il avait beaucoup de mal à le gouverner. Au début, quand il tenta de marcher, ses pas furent si chancelants qu’il devait se cramponner à quelque chose pour ne pas tomber.


  Son sens de l’équilibre devait subir un rajustement total. Et le manque d’acuité de son ouïe et de sa vue l’inquiétait. C’était relatif, il le savait, car, selon les normes humaines, la vue et l’ouïe de Keogh avaient été excellentes. Mais il leur manquait la précision, la sélectivité, la clarté auxquelles Simon s’était accoutumé. Il avait l’impression que ses sens étaient plus ou moins émoussés, de tout percevoir à travers un voile.


  Et c’était une chose étrange, quand il trébuchait ou se cognait maladroitement, de ressentir de nouveau de la douleur.


  Mais à mesure qu’il commençait à maîtriser cette masse complexe d’os, de muscles et de nerfs, Simon s’aperçut qu’il y prenait plaisir. La variété infinie d’impressions sensorielles, le sentiment de la vie, du sang chaud qui circule, le fait d’éprouver de la faim, de sentir le froid et la chaleur, tout le fascinait.


  Une fois né de la chair…, pensa-t-il et il serra ses deux mains l’une contre l’autre. Qu’ai-je fait? Quelle folie ai-je commise?


  Il ne devait pas penser à cela, pas à lui-même. Il ne devait penser qu’à la tâche à accomplir, au nom de John Keogh qui était mort.


  Harker se remit de son évanouissement.


  —Excusez-moi, murmura-t-il. Mais quand je l’ai vu… vous… se relever et se mettre debout ça… Mais ça va, maintenant. Vous n’avez pas à vous inquiéter.


  Simon remarqua qu’il détournait autant que possible les yeux. Mais il avait une expression butée qui révélait qu’il ne mentait pas.


  —Nous devrions retourner aussitôt que vous le pourrez, reprit Harker. Nous… Keogh et moi, nous avons déjà été absents trop longtemps… Tout de même, il y a une chose… Et Dion?


  —Dion?


  —Le fils de Keogh.


  —Inutile de tout dire au garçon, estima Simon. Il ne comprendrait pas, et ça ne servirait qu’à le torturer.


  Miséricordieusement, le temps serait bref. Mais il regrettait que Keogh ait eu un fils.


  —Simon, intervint Curt, je me suis entretenu avec Harker. Le conseil se réunit ce soir, dans quelques heures à peine. Et tu devras pénétrer seul dans la Ville Intérieure car Harker n’a pas le droit d’entrer là. Mais Otho et moi allons essayer de contourner Moneb et de nous introduire secrètement dans la salle du conseil. Harker me dit que c’était l’idée de Keogh, et elle est bonne… si ça marche. Grag restera au vaisseau, pour répondre au premier appel, si besoin est.


  Il tendit à Simon deux objets, un petit audiodisque à ondes lunaires et une lourde boîte de métal de dix centimètres de côté seulement.


  —Nous resterons en contact grâce aux audios. L’autre est une adaptation hâtive du propre champ de répulsion de la Comète, mais réglée pour capter les vibrations soniques. J’ai dû voler deux des unités de bobines. Qu’en penses-tu?


  Simon examina la minuscule boîte, la disposition compacte et habile d’oscillateurs, la capsule de courant, les quatre grilles compliquées.


  —Le dessin pourrait être encore simplifié, Curtis, mais dans ces circonstances, c’est du très bon travail. Ce sera très utile, en cas de nécessité.


  —Espérons, dit Curt avec émotion, que ce cas ne se présentera pas.


  Il regarda Simon et sourit; il y avait dans son regard beaucoup de fierté et d’admiration.


  —Bonne chance, dit-il.


  Simon lui tendit la main. Il y avait bien, bien longtemps qu’il n’avait fait ce geste. Il fut stupéfait de constater qu’il avait la gorge serrée.


  —Soyez prudents. Tous.


  Il tourna les talons et sortit, d’un pas encore mal assuré, et derrière lui il entendit Curt parler à voix basse, entre ses dents, à Harker.


  —Si jamais vous laissez un malheur lui arriver, je vous tuerai de mes propres mains.


  Simon sourit.


  Harker le rattrapa et tous deux s’éloignèrent dans la forêt de lichens, spectrale sous le lointain soleil diffus. La haute végétation était silencieuse, à présent que le vent était tombé. Tout en marchant, Harker parla de Moneb, et des hommes et des femmes qui y vivaient. Simon écoutait, sachant que sa vie dépendait du souvenir qu’il garderait de ces renseignements.


  Mais cette nécessité même ne pouvait occuper qu’une petite partie de son esprit. Le reste était accaparé par d’autres choses, l’odeur piquante de la poussière, le mordant de l’air froid à l’ombre, la chaleur du soleil dans les clairières, le jeu complexe des muscles nécessaires à un seul pas, le grattement des branches de lichen sur la peau nue, le miracle de la respiration, de la sueur, la joie de saisir un objet avec cinq doigts de chair.


  Les petites choses que l’on trouvait toutes naturelles. Les petites choses miraculeuses, incroyables, que l’on ne remarquait pas avant d’en être privé.


  Avant, il avait vu la forêt comme une monochromie grisâtre, l’avait entendue comme un schéma de bruissements. Elle avait été sans température, sans odeur ni toucher. Maintenant elle avait tout cela. Simon était submergé par un torrent d’impressions, si poignantes qu’elles devenaient insoutenables.


  Il prit rapidement des forces et de l’assurance.


  Quand il attaqua la pente de la crête, il prit plaisir à grimper, à escalader les traîtres flancs poussiéreux, toussant quand l’âcre poudre envahissait ses poumons.


  Harker jurait et trébuchait comme un gros ours sur la côte abrupte, parmi les lichens. Et soudain Simon éclata de rire. Il n’aurait su dire pourquoi mais c’était bon de pouvoir de nouveau rire.


  D’un commun accord, ils évitèrent la clairière. Harker allait devant. Ils descendirent plus bas, le long de la crête. Quand ils débouchèrent en terrain découvert, Simon fut profondément ému de découvrir qu’il avait une ombre.


  Ils firent halte pour reprendre haleine, et Harker coula vers Simon un long regard, plein d’une étrange curiosité.


  —Quel effet cela fait-il? Quel effet ça vous fait d’être de nouveau un homme?


  Simon ne répondit pas. Il en était incapable. Il n’y avait pas de mots. Il se détourna de Harker, et contempla la vallée qui s’étendait, si paisible, sous le soleil diffus. Il bouillonnait d’une singulière surexcitation, si vive qu’il se sentait trembler.


  Comme s’il était soudain effrayé par ce qu’il avait dit et tout ce que recélait sa question, Harker se retourna brusquement et s’élança sur la pente, en courant presque; Simon le suivit. À un moment donné il glissa et en se rattrapant il écorcha sa main contre un rocher. Immobile, il regarda avec stupeur les gouttes de sang tombant lentement de la blessure, et Harker dut l’appeler trois fois par le nom de Keogh et une fois par le sien.


  Ils évitèrent la Ville Neuve.


  —Pas la peine d’aller au-devant des ennuis, jugea Harker, et il prit un chemin détourné au fond d’un ravin.


  Mais ils pouvaient la voir dans le lointain, un ensemble de maisons en métalliage à flanc de colline, sous la bouche noire de la mine. Simon trouva la ville bizarrement silencieuse.


  —Vous voyez les volets aux fenêtres? dit Harker. Et les barricades dans les rues? Ils attendent, ils attendent ce soir.


  Il ne dit plus rien. Au pied de la crête ils arrivèrent dans une vaste plaine parsemée de bouquets de buissons grisâtres. Ils s’y engagèrent, se dirigeant vers les faubourgs de la ville.


  Mais comme ils approchaient de Moneb un groupe d’hommes arriva en courant à leur rencontre. À leur tête, Simon vit un jeune garçon grand et mince, aux cheveux noirs.


  —C’est votre fils, souffla Harker.


  Sa peau était moins bronzée, son visage un mélange de celui de Keogh et d’un autre, d’une beauté plus douce, ses yeux très directs et fiers. Dion était tel que Simon s’y attendait.


  Il éprouva un sentiment de culpabilité en accueillant le garçon par son nom, mais aussi une curieuse fierté. Il pensa soudain: «Je voudrais avoir eu un fils comme celui-là, autrefois avant d’avoir changé.» Et puis, avec désespoir: «Je ne dois pas penser cela! Les séductions de la chair m’attirent en arrière!»


  Dion haletait et sa figure portait les marques de l’insomnie et de l’inquiétude.


  —Père, nous t’avons cherché partout dans la vallée! Où étais-tu?


  Simon entama l’explication que Harker et lui avaient préparée, mais le garçon l’interrompit, sautant d’un sujet à un autre dans un flot de paroles précipitées.


  —Tu n’es pas venu, et nous avions peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Et en ton absence, ils ont avancé l’heure du conseil! Ils espéraient que tu ne reviendrais pas du tout, mais si tu revenais ils tenaient à faire en sorte que ce soit trop tard!


  La jeune main musclée de Dion saisit le bras de Simon.


  —Ils commencent déjà à se réunir dans la salle du conseil! Viens. Nous avons peut-être encore le temps, mais nous devons nous dépêcher!


  Harker regarda sombrement Simon par-dessus la tête du garçon.


  —C’est déjà arrivé.


  Avec le fils impatient de Keogh, et les hommes qui l’accompagnaient, ils se hâtèrent vers la ville.


  Des maisons de brique et de pisé, vieilles de plusieurs générations, dominées par le mur de la Ville Intérieure et plus haut encore les toits et les tours massives des palais et des temples, badigeonnés d’une espèce de chaux et peints d’ocre et de cramoisi.


  L’air était plein d’odeurs, de cuisine, de feu de bois, de poussière âcre, de corps humains huilés, odorants et musqués, de vieilles briques croulant au soleil, de bêtes domestiques, d’épices inconnues. Simon les huma, les respira profondément en écoutant l’écho de ses pas renvoyé par les murs. Il sentit la fraîcheur de la brise sur sa figure moite de sueur. Et encore une fois l’excitation le fit trembler, et il éprouva un immense respect pour la magnificence de la sensation humaine.


  J’ai tant oublié, se dit-il. Et comment était-ce possible de l’oublier?


  Il marcha dans les rues de Moneb, à grands pas, la tête haute, une flamme orgueilleuse dans les yeux. La population aux cheveux noirs et à la peau cuivrée le regardait passer du seuil des maisons, et faisait bourdonner le nom de Keogh le long des sentes et des ruelles tortueuses.


  Simon s’aperçut qu’il y avait encore autre chose dans l’air de Moneb… cette chose qui s’appelle la peur.


  Ils arrivèrent devant le portail du mur intérieur. Là Harker et les autres s’arrêtèrent, et Simon entra seul avec le fils de Keogh.


  Le temple et le palais se dressaient devant lui, impressionnants et puissants, arborant en fresques héroïques l’histoire des rois de Moneb. Simon les vit à peine. Il était crispé maintenant, tous les nerfs en boule.


  C’était l’épreuve… maintenant, avant qu’il soit prêt. C’était le moment où il ne devait pas hésiter, sinon cette chose qu’il avait faite serait vaine et les Harpistes seraient apportées dans la vallée de Moneb.


  Deux tours de brique rondes, un portail bas et massif. La pénombre, éclairée par des torches, une lumière rouge baignant la peau cuivrée, les robes de cérémonie des conseillers, çà et là un casque à la forme barbare. Des voix qui se mêlaient, s’enchevêtraient. Une sensation de tension si forte que les nerfs protestaient.


  Dion serra le bras de Simon et lui dit quelque chose qu’il ne put saisir, mais le sourire, le regard d’amour et de fierté étaient suffisamment éloquents. Puis le garçon disparut vers les bancs du public, dans l’ombre.


  Simon était seul.


  Au fond de la longue salle, à côté du grand trône doré du roi, il vit un groupe d’hommes casqués qui le regardaient avec une haine qu’ils ne prenaient pas la peine de dissimuler, et un mépris qui ne pouvait être inspiré que par le triomphe.


  Soudain, de la foule grouillante et mal à l’aise, un vieillard surgit qui vint poser ses mains sur les épaules de Simon et le contempla d’un air accablé.


  —Il est trop tard, John Keogh, dit le vieil homme d’une voix rauque. Tout a été vain. Ils ont amené les Harpistes!


  4
Les Harpistes


  Sous le coup, Simon recula. Il ne s’était pas attendu à cela. Il n’avait pas pensé que tout de suite, si vite, il risquait d’avoir à rencontrer les Harpistes.


  Il les avait vues une fois déjà, il y avait de longues années. Il connaissait leur subtil et terrible danger. Il en avait été terriblement secoué, alors qu’il n’était qu’un cerveau séparé de la chair. Que serait-ce maintenant qu’il vivait de nouveau dans un corps humain vulnérable, aux réactions imprévisibles?


  Sa main se crispa sur la petite boîte de métal dans sa poche. Il devait miser sur la certitude qu’elle le protégerait du pouvoir des Harpistes. Mais, se remémorant cette expérience du passé, il redoutait l’épreuve.


  Il demanda au vieux conseiller:


  —Savez-vous si c’est vrai, si les Harpistes sont là?


  —Taras et deux autres ont été vus à l’aube, revenant de la forêt, chacun portant une chose dissimulée. Et… ils étaient coiffés des casques de silence.


  Le vieillard indiqua le groupe entourant le trône du roi, qui considérait avec une telle haine triomphante celui qu’on prenait pour John Keogh.


  —Voyez, ils les ont encore!


  Rapidement, Simon examina les casques. Au premier abord, ils avaient semblé n’être que le banal équipement de bronze d’un guerrier barbare. Maintenant il voyait qu’ils étaient d’une forme curieuse, recouvrant les oreilles et toute la boîte crânienne, et très grands, comme s’ils étaient capitonnés par de nombreuses couches de tissu isolant.


  Les casques du silence. Il comprenait à présent que Keogh avait dit vrai, en parlant d’un ancien moyen de protection utilisé jadis contre les Harpistes par les hommes de Moneb. Ces casques les protégeraient, certainement.


  Le roi de Moneb se leva. Et le tumulte énervé de la salle fit place à une tension glacée.


  Un tout jeune homme, le roi. Très jeune, très effrayé, avec une expression de faiblesse et d’obstination. Il avait la tête nue.


  —Nous, de Moneb, avons toléré trop longtemps des étrangers dans notre vallée, nous avons même souffert que l’un d’eux siège dans ce conseil et influence nos décisions…


  À cela, les têtes se tournèrent avec inquiétude vers «Keogh».


  —Les manières des étrangers imprègnent de plus en plus la vie de notre peuple. Ils doivent partir, tous! Et comme ils ne veulent pas partir de leur plein gré, on doit les chasser par la force!


  Il avait appris son discours par cœur. Simon le comprenait à sa façon de buter parfois sur un mot, de se tourner de temps en temps vers le plus grand des hommes casqués en longue cape qui l’entouraient, comme pour se rafraîchir la mémoire ou puiser de la force. L’homme grand et sombre que Simon reconnut d’après la description de Harker, le principal ennemi de Keogh, Taras.


  —Nous ne pouvons chasser les Terriens avec nos fléchettes et nos lances. Leurs armes sont trop fortes. Mais nous aussi nous avons une arme, contre laquelle ils sont impuissants! Elle nous était interdite, par des rois stupides qui craignaient que le peuple s’en serve contre eux. Mais aujourd’hui nous devons l’utiliser!


  »En conséquence, j’exige que le vieux tabou soit levé! J’exige que nous invoquions le pouvoir des Harpistes pour chasser les Terriens!


  Un silence tendu, peureux, tomba sur la salle. Simon vit des hommes se tourner vers lui, vit la confiance avide dans les yeux du jeune Dion. Il savait qu’ils avaient placé en lui leur dernier espoir d’empêcher cette chose.


  Ils avaient raison, car quoi qu’il faille faire, il devrait le faire seul. Curt Newton et Otho n’avaient pas pu avoir le temps de s’introduire secrètement et par des chemins détournés dans la salle du conseil.


  Simon s’avança. Il regarda autour de lui. À cause de ce qu’il était, une farouche exaltation s’empara de lui, la joie d’être encore une fois un homme parmi des hommes. Elle fit tonner sa voix sous les voûtes basses.


  —N’est-il pas vrai que notre roi ne craint pas les Terriens, mais Taras, et que Taras ne cherche pas à libérer Moneb d’un joug mythique, mais de placer le sien sur nos cous?


  Il y eut un instant de silence total au cours duquel tous, rois et conseillers de même, le regardèrent avec stupéfaction. Et dans ce silence Simon poursuivit d’une voix sombre:


  —Je parle au nom du conseil! Le tabou ne sera pas levé, et celui qui apporte les Harpistes à Moneb le fera sous peine de mort!


  Pendant un court moment, les conseillers retrouvèrent leur courage et l’exprimèrent. Leur ovation fit trembler les murs. Sous le couvert de ce tumulte, Taras se pencha et parla à l’oreille du roi, et Simon vit le jeune monarque pâlir.


  Taras prit derrière le haut dossier du trône un casque d’or martelé et le plaça sur la tête du roi. Un casque de silence.


  Les acclamations faiblirent, se turent. D’une voix rauque, le roi annonça:


  —Alors, pour le bien du Moneb, je dois dissoudre le conseil.


  Taras s’avança. Il regarda Simon en face, et ses yeux sourirent.


  —Nous avons prévu vos traitres conseils, John Keogh. Et nous nous sommes préparés.


  Il jeta en arrière sa cape. Dessous, au creux de son bras gauche, il y avait quelque chose enveloppé de soie.


  Instinctivement, Simon recula.


  Taras arracha la soie. Et dans ses mains apparut une créature vivante pas plus grosse qu’une colombe, une créature d’argent et de nacre rose et de délicates membranes plissées et brillantes, aux grands yeux très doux.


  Une habitante des forêts profondes, une timide et douce porteuse de destruction, un ange de folie et de mort.


  Une Harpiste!


  Un sourd gémissement s’éleva parmi les conseillers, il y eut un mouvement de foule tandis que chacun s’apprêtait à fuir.


  —Restez tranquilles! cria Taras. Il sera bien temps de fuir, quand je vous congédierai.


  Les conseillers s’immobilisèrent. Le roi était assis, tout blême, sur son trône. Mais dans la pénombre des bancs, Simon vit le fils de Keogh se pencher vers celui qu’il prenait pour son père, la figure rayonnante de foi enfantine.


  Taras caressa la créature qu’il tenait à la main, en baissant la tête vers elle.


  Les membranes légères commencèrent à se soulever. Le corps de perle rose palpita, et il s’en éleva un flot de musique semblable au son d’une harpe, infiniment doux et lointain.


  Les yeux de la Harpiste brillèrent. Elle était heureuse, ravie d’être libérée de la soie qui avait empêché ses membranes de s’agiter pour faire de la musique. Taras continua de la caresser tendrement et elle répondit par des trilles d’harmonie, les notes limpides ruisselant et frémissant dans le silence.


  Et deux autres hommes casqués sortirent de sous leur cape des captives argentées aux doux yeux, et elles joignirent leur musique à celle de la première, d’abord timidement, puis avec de moins en moins d’hésitation, jusqu’à ce que la salle du conseil soit emplie de sons étranges et fous et que les hommes restent figés parce qu’ils étaient maintenant trop charmés pour bouger.


  Simon lui-même n’était pas immunisé contre cette musique infiniment poignante. Il sentit son corps réagir, chaque nerf frémissant d’un plaisir parent de la douleur.


  Il avait oublié l’effet de la musique sur l’esprit humain. Pendant de longues années, il avait oublié la musique. Et voilà que soudain toutes ces portes longtemps fermées entre l’esprit et le corps s’ouvraient à la volée au chant des Harpistes. Claire, radieuse, adorable, la voix même de la vie libérée, la musique emplissait Simon d’un désir aigu d’il ne savait quoi. Son esprit s’égarait dans de vagues sentiers peuplés d’ombres, et son cœur palpitait d’une joie solennelle bien proche des larmes.


  Pris dans le doux réseau impalpable de ces harpes, il restait immobile, rêveur, oublieux de la peur et du danger, de tout sauf de la musique qui semblait le secret de la création, imaginant qu’il était posé à l’extrême bord de la compréhension, du subtil secret de ce chant.


  Le chant d’un univers nouveau-né poussant joyeusement son premier cri, de jeunes soleils s’interpellant avec exultation, le chœur tonnant des étoiles et la basse bourdonnante des mondes tourbillonnants!


  Le chant de la vie naissante, bourgeonnante, éclatante sur tous les mondes, contrepoint complexe d’un million de millions d’espèces exprimant l’extase d’être une partie d’un chœur triomphant!


  Tout au fond de l’esprit en transes de Simon Wright, quelque chose l’avertit qu’il était pris au piège de ces sons hypnotiques, qu’il sombrait de plus en plus profondément dans l’emprise des Harpistes. Mais il ne parvenait pas à rompre le charme.


  Le chant léger de la feuille buvant le soleil, de l’oiseau en vol, de la bête chaude au fond de sa tanière, du jeune et brillant miracle de l’amour, de la naissance, de la vie!


  Soudain, le son se modifia. La beauté et la joie se fanèrent, et il s’insinua dans la musique une note de terreur, croissante, croissante…


  Simon s’aperçut que Taras parlait à la créature qu’il tenait et que les yeux doux de la Harpiste étaient terrifiés.


  Le simple esprit de la créature était sensible aux impulsions télépathiques et Taras l’emplissait de pensées de danger et de souffrances, si bien qu’à présent ses membranes glapissaient sur un registre différent.


  Les autres Harpistes captèrent la peur. Frissonnantes, vibrant à l’unisson et chevauchant les rythmes des autres, les trois petits êtres de perle rose inondèrent la salle d’un son frémissant qui était l’essence même de tous les effrois.


  La peur d’un univers aveugle qui prêtait la vie à ses créatures uniquement pour la leur arracher, de l’agonie et de la mort qui toujours et à jamais doit déchirer le brillant tissu de la vie! La crainte des sombres profondeurs ténébreuses pleines de souffrance dans laquelle toute vie doit un jour plonger, des ombres qui se refermaient si vite, si vite!


  Cet horrible thrène de terreur primitive qui s’élevait des Harpistes serrait les cœurs de ses doigts glacés. Simon recula, il ne pouvait le supporter, il savait que s’il l’entendait encore un moment il deviendrait fou.


  Il n’avait que vaguement conscience de la terreur des autres conseillers, de leurs figures grimaçantes, des mains qui se tordaient. Il voulut crier mais sa voix se perdit dans les hurlements des Harpistes qui escaladaient la gamme et devenaient de plus en plus aigus, au point que le corps en était torturé.


  Et Taras se penchait toujours sur la Harpiste, les yeux cruels, la poussant à la frénésie par le pouvoir de son esprit. Et les Harpistes criaient toujours, et maintenant le son dépassait le seuil de l’audition, et les ultra-sons poignardaient le cerveau comme des couteaux.


  Un homme bondit devant Simon. Un autre le suivit, un autre encore, et puis tous se bousculèrent, tombèrent, se piétinèrent, emportés par une folle panique. Et lui-même devait fuir!


  Il ne fuirait pas! Quelque chose le retenait, retenait son corps affolé, une dure partie de sa pensée cuirassée par sa longue séparation d’avec la chair. Il se ressaisit, lutta avec une volonté de fer et revint à la réalité.


  Sa main tremblante tira de sa poche la petite boîte de métal. Un déclic. Lentement, tandis que la machine chauffait, elle projeta un son aigu, déchirant.


  «La seule arme contre les Harpistes, avait dit Curt. La seule chose qui puisse vaincre le son… c’est le son!»


  Le petit répulseur étendit ses vibrations soniques assourdissantes et saisit le terrible chant des Harpistes comme avec des serres.


  Il déchira et tordit et brisa le chant. Il le rompit, par sa subtile interférence sonique, en dissonances hurlantes.


  Simon avança vers le trône, et vers Taras. Et maintenant un doute mortel apparaissait dans les yeux de Taras.


  Les Harpistes, affolées et terrifiées, luttaient contre le crissement insupportable qui transformait leur chant en horrible cacophonie. Le conflit sonique hideux faisait rage, inaudible dans sa plus grande partie, mais Simon sentait son corps secoué par les effroyables vibrations.


  Il chancela mais continua d’avancer. Les visages de Taras et de tous les autres étaient déformés par la douleur. Le roi s’était évanoui sur son trône.


  Une tempête d’harmonies fracassées, de son brisé, hurlait autour du trône comme la voix même de la folie. Simon, l’esprit en plein chaos, savait qu’il ne pourrait le supporter plus longtemps…


  Et soudain, ce fut terminé. Battues, vaincues, épuisées, les Harpistes arrêtèrent les folles vibrations de leurs membranes. Absolument silencieuses, elles restèrent inertes dans les mains de leurs ravisseurs, leurs yeux doux voilés d’une terreur sans espoir.


  Simon éclata de rire. Il vacilla un instant et dit à Taras:


  —Mon arme est plus puissante que la vôtre!


  Taras laissa tomber la Harpiste. Elle s’éloigna en rampant et alla se cacher derrière le trône.


  —Alors nous devrons vous la prendre, Terrien! chuchota Taras.


  Il bondit sur Simon. Sur ses talons vinrent les autres, animés de l’amère fureur de la défaite alors qu’ils avaient été si certains de la victoire.


  Simon s’empara de l’audiodisque et le porta à ses lèvres en appuyant sur le bouton et criant un seul mot:


  —Vite!


  Il sentait qu’il était trop tard. Mais pas avant cet instant où la peur brisait la force de la tradition, Curt et Otho n’avaient pu pénétrer dans ce lieu interdit sans provoquer l’assaut même qui devait être empêché.


  Simon s’écroula sous la ruée de ses assaillants. Comme il tombait, il vit que les conseillers qui avaient fui revenaient en courant pour lui porter secours. Il entendit leurs cris, et il vit parmi eux le jeune Dion.


  Quelque chose le frappa cruellement à la tête et il sentit sur lui un poids écrasant. Quelqu’un hurla; il surprit à la lueur des torches le scintillement des fléchettes.


  Il tenta de se relever mais en fut incapable. Il était presque inconscient, il était submergé par un chaos de mouvements et de sons affreux. Il sentit une odeur de sang, et connut la douleur.


  Il dut bouger car il se retrouva à quatre pattes, penché sur la figure de Dion. La tige d’une fléchette de cuivre émergeait de la poitrine du garçon et un flot rouge ruisselait sur la peau dorée. Leurs regards se croisèrent, celui de Dion déjà voilé.


  —Père, murmura-t-il d’une voix hésitante.


  Il se glissa entre les bras de Simon qui le serra contre lui. Dion murmura encore une fois et poussa un soupir. Simon continua de le serrer entre ses bras bien que le garçon fût maintenant très lourd et qu’il eût les yeux fixes.


  Simon s’aperçut que la salle était silencieuse. Une voix s’adressa à lui. Il releva la tête et vit Curt penché sur lui, et Otho, qui l’examinaient tous deux avec anxiété. Il les distinguait mal.


  —Le petit croyait que j’étais son père, dit-il. Il s’est jeté dans mes bras et m’a appelé père au moment de mourir.


  Otho souleva le corps de Dion et l’allongea avec douceur sur les dalles.


  —C’est fini, Simon, dit Curt. Nous sommes arrivés à temps et tout va bien.


  Simon se releva. Taras et ses hommes étaient morts. Ceux qui avaient essayé d’engendrer la haine avaient disparu, et jamais plus les Harpistes ne seraient apportées à Moneb. C’était ce que lui répétaient les conseillers encore pâles et tremblants qui l’entouraient.


  Il ne les entendait pas clairement. Bien moins clairement que le dernier souffle d’un enfant agonisant.


  Il se retourna et sortit de la salle du conseil. Dehors, il faisait nuit. Des torches grésillaient et le vent était glacé; il était atrocement fatigué.


  Curt le rejoignit.


  —Je vais retourner au vaisseau, dit Simon.


  Il vit la question dans les yeux de Curt, la question qu’il n’osait pas poser.


  Le cœur malade, Simon récita les vers qu’un poète chinois avait écrits il y avait très, très longtemps:


  —«Maintenant, je sais que les liens de la chair et du sang ne nous lient qu’à un fardeau de chagrin et de souffrance.»


  Il secoua la tête.


  —Je vais redevenir ce que j’étais. Je ne pourrais pas supporter la douleur d’une seconde vie humaine… Non!


  Curt ne répondit pas. Il prit le bras de Simon et ensemble ils traversèrent la cour d’honneur.


  Otho les suivit, portant avec précaution trois minuscules créatures d’argent et de nacre rose, qui commençaient à émettre quelques trilles légers, d’abord timides mais pleins d’espérance, qui devinrent bientôt le chant joyeux de prisonniers libérés.


  Ils enterrèrent le corps de John Keogh dans la clairière où il avait trouvé la mort et déposèrent à côté de lui le jeune Dion. Sur eux, Curt, Grag et Otho élevèrent un tumulus de pierres, avec l’aide de Harker.


  Dans l’ombre Simon Wright les observait, petite boîte de métal carrée planant sur des rayons silencieux, redevenu un cerveau à jamais séparé de la forme humaine.


  Leur devoir accompli, ils firent leurs adieux à Harker et descendirent entre les immenses lichens bruyants vers le vaisseau. Curt, le robot et l’androïde s’arrêtèrent et tournèrent la tête pour contempler le haut tumulus solitaire se dressant dans le ciel étoilé.


  Mais Simon ne se retourna pas.
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  LES DERNIERS JOURS DE SHANDAKOR

  par Leigh BRACKETT


  


  1


  Il entra seul dans l’échoppe du marchand de vins, drapé dans un manteau rouge sombre au capuchon rabattu sur ses yeux. Il resta un moment sur le seuil et une de ces sveltes femmes rapaces qui hantent ces lieux s’approcha de lui dans le tintement argentin des petites clochettes qui étaient presque tout ce qu’elle portait.


  Je la vis lui sourire. Et puis, soudain, le sourire devint fixe et ses yeux changèrent. Elle ne regardait plus l’homme à la cape, mais à travers lui. De la plus singulière façon, comme s’il était devenu invisible.


  Elle s’éloigna de lui. Je ne saurais dire si elle fit passer une consigne, mais un espace vide s’élargit autour de lui. Et personne ne le regardait. On n’évitait pas de le regarder. On refusait simplement de le voir.


  Il commença à marcher lentement, traversant la salle bondée. Il était très grand et se déplaçait avec une grâce fluide et puissante fort belle à observer. Les gens s’écartaient de son passage sans trop en avoir l’air, mais s’écartaient tout de même. L’air était lourd d’odeurs sans nom, résonnait des rires aigus des femmes.


  Deux grands barbares pris de boisson se livraient quelque bataille intertribale et la foule glapissante avait fait place pour les laisser se battre. Un pipeau d’argent, un tambour et une double harpe jouaient une ancienne musique sauvage. De sveltes corps bruns bondissaient et tourbillonnaient parmi les rires, les cris et la fumée.


  L’inconnu traversa tout cela, seul, sans être touché, sans être vu. Il passa tout près de l’endroit où j’étais assis. Peut-être parce que, seul de toutes les personnes présentes en ce lieu, non seulement je le voyais, mais je le regardais fixement; il m’accorda un regard de ses yeux noirs brillant dans l’ombre du capuchon comme deux charbons ardents, luisant de souffrance et de rage.


  Je distinguai à peine son visage emmitouflé. Un bref coup d’œil, mais cela suffit. Pourquoi éprouvait-il le besoin de me montrer sa figure, là dans cette taverne de Barrakesh?


  Il passa. Il n’y avait pas un espace libre dans le coin sombre vers lequel il se dirigeait, mais on lui en fit, tout un cercle, une douve entre l’inconnu et la foule. Il s’assit. Je le vis poser une pièce sur le bord de la table. Une servante arriva bientôt, prit la pièce et posa une coupe de vin. Mais on aurait dit qu’elle servait une table vide.


  Je me tournai vers Kardak, mon chef caravanier, un Shunni aux épaules massives et aux longs cheveux tressés en un chignon tribal compliqué.


  —Qu’est-ce que ça signifie, tout ça? lui demandai-je.


  Kardak haussa les épaules et fit mine de se lever.


  —Qui sait? Venez JonRoss. Il est temps de retourner au caravansérail.


  —Nous ne partons pas avant des heures. Et ne me mens pas, je suis sur Mars depuis trop longtemps. Qu’est-ce que cet homme? D’où vient-il?


  Barrakesh est le portail entre le nord et le sud. Il y a longtemps, quand il y avait des océans dans les régions équatoriales et l’hémisphère sud de Mars, quand Valkis et Jekkara étaient de fières capitales d’empires et non des repaires de voleurs, là au bord des déserts du nord, les grandes caravanes passaient par Barrakesh; pendant mille ans elles étaient venues et reparties. C’est une ville d’étrangers.


  Dans les rues de pierres usées par le temps on croise de grands Keshis de la montagne, des nomades des hauts plateaux du Shun Supérieur, des hommes bruns et maigres du sud qui bradent le butin de tombeaux et de temples oubliés depuis longtemps, des élégants cosmopolites de Kahora et des villes de négoce où l’on trouve des cosmoports et tous les accessoires de la civilisation moderne.


  L’étranger au manteau rouge n’était pas un de ceux-là.


  


  L’aperçu d’un visage… Je suis anthropologue planétaire. J’étais là en principe pour dresser un tableau statistique de l’ethnologie martienne, cela grâce à une bourse que j’avais arrachée à une université terrienne trop ignorante pour savoir que la gigantesque histoire de Mars rend un tel projet irréalisable.


  J’étais à Barrakesh pour rassembler ce qui m’était nécessaire, en vue d’une étude d’un an des tribus du Shun Supérieur. Et soudain voilà que passait près de moi un homme à la peau dorée et aux yeux noirs qui n’avaient rien de martien, et une structure faciale n’appartenant à aucune race que je connaissais. J’avais vu des têtes sculptées de faunes qui lui ressemblaient un peu.


  Kardak répéta:


  —Il est temps de partir, JonRoss!


  Je considérai l’étranger, qui buvait son vin en silence, tout seul.


  —Très bien. Moi je vais le lui demander.


  Kardak soupira.


  —Les Terriens n’ont guère de sagesse, dit-il.


  Sur ce, il se leva et me quitta. Je traversai la salle et me plantai devant l’inconnu. Dans l’ancien haut-martien courtois que l’on parle dans toutes les villes du Bas-Canal, je demandai la permission de m’asseoir à sa table.


  Ses yeux rageurs et douloureux croisèrent les miens. J’y vis de la haine, du mépris, de la honte.


  —Quelle espèce d’humain êtes-vous?


  —Je suis un Terrien.


  Il répéta le mot comme s’il l’avait déjà entendu prononcer et cherchait à se souvenir.


  —Un Terrien. Ainsi les vents n’ont pas menti, soufflant sur le désert… Mars est mort et les hommes d’autres mondes profanent sa poussière.


  Il contempla la taverne et tous les gens qui refusaient de reconnaître sa présence.


  —Le changement, murmura-t-il. La mort et le changement et la disparition des choses…


  Les muscles de sa face se crispèrent. Il but et je pus voir qu’il buvait depuis longtemps, depuis des jours, peut-être des semaines. Il émanait de lui une paisible folie.


  —Pourquoi vous évite-t-on?


  —Seul un homme de la Terre pouvait le demander, répondit-il avec un rire très sec et très amer.


  Je me disais: Une nouvelle race, une race inconnue! Je pensais à la gloire qui vient parfois aux hommes qui découvrent quelque chose de nouveau et à une chaire que je pourrais obtenir à l’université si j’ajoutais une pièce brillante et inconnue à la mosaïque confuse de l’histoire martienne. J’avais moi-même bu ma part de vin, et même plus. Cette chaire me semblait haute d’un kilomètre et tout en or massif.


  —Je vais de lieu en lieu dans cette bauge de Barrakesh et partout c’est la même chose. J’ai cessé d’être, me confia l’étranger. (Et ses dents blanches étincelèrent un instant dans l’ombre du capuchon.) Ils étaient plus sages que moi, ceux de mon peuple.


  Quand Shandakor est morte, nous sommes morts aussi, que nos corps vivent ou non.


  —Shandakor?


  Le nom évoquait des cloches lointaines.


  —Comment un Terrien pourrait-il savoir? Oui, Shandakor! Demandez aux hommes de Kesh et à ceux du Shun! Demandez aux rois de Mekh, qui sont de l’autre côté du monde! Demandez à tous les hommes de Mars… ils n’ont pas oublié Shandakor! Mais ils ne vous répondront pas. Pour eux c’est une honte amère, le souvenir et le nom.


  Il regarda la foule turbulente qui emplissait la salle et se déversait au-dehors dans la rue bruyante.


  —Et je suis ici parmi eux… perdu.


  —Shandakor est morte?


  —Mourante. Nous étions trois qui ne voulions pas mourir. Nous sommes venus dans le sud à travers le désert… l’un d’eux a rebroussé chemin, un autre a péri dans le sable et je suis ici à Barrakesh.


  Le métal de sa coupe de vin se plia entre ses mains.


  —Et vous regrettez d’être venu.


  —J’aurais dû rester et mourir avec Shandakor. Je le sais maintenant. Mais je ne peux pas retourner.


  —Pourquoi pas?


  Je pensais à l’effet que ferait le nom de JonRoss, inscrit en lettres d’or sur le parchemin des découvreurs.


  —Le désert est vaste, Terrien. Trop vaste pour un homme seul.


  —J’ai une caravane, lui dis-je. Je pars ce soir pour le nord.


  Une lumière apparut dans ses yeux, si étrange et si mortelle que j’eus peur.


  —Non, souffla-t-il. Non!


  Je ne dis rien. Je contemplais la foule qui m’avait oublié aussi, parce que j’étais assis avec l’étranger. Une nouvelle race, une ville inconnue. Et j’étais ivre.


  Au bout d’un long moment, l’étranger me demanda:


  —Que peut vouloir un Terrien à Shandakor?


  Je le lui expliquai. Il rit.


  —Ainsi, vous étudiez les hommes.


  Il rit encore, si fort que la cape rouge ondula. J’insistai:


  —Si vous voulez retourner, je vous emmènerai. Si vous ne le voulez pas, dites-moi où se trouve cette ville et j’irai. Votre race, votre cité devraient avoir leur place dans l’histoire.


  Il ne répondit pas, mais le vin m’avait rendu très perspicace et je devinais ce qui se passait dans la tête de l’étranger. Je me levai.


  —Réfléchissez, lui dis-je. Vous pourrez me trouver au caravansérail près de la porte nord, jusqu’au lever de la petite lune. Ensuite, je serai parti.


  —Attendez.


  Ses doigts se refermèrent sur mon poignet. Ils me firent mal. Je regardai son visage et ce que j’y vis ne me plut pas. Mais, comme l’avait observé Kardak, je ne suis guère enclin à la sagesse.


  —Vos hommes n’iront pas plus loin que les Puits de Karthedon, assura l’étranger.


  —Eh bien, nous poursuivrons sans eux.


  Un long, long silence. Puis il murmura:


  —Ainsi soit-il.


  Je savais ce qu’il pensait aussi nettement que s’il avait parlé. Il pensait que je n’étais qu’un Terrien et qu’il me tuerait quand nous serions en vue de Shandakor.
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  Les pistes des caravanes se séparent aux Puits de Karthedon. Une d’elles part vers l’ouest et le Shun, une autre vers le nord par les passes du Kesh extérieur. Mais il y en a une troisième, bien plus ancienne. Elle se dirige vers l’est et n’est jamais empruntée. Les profonds puits de rocher sont secs et les abris de pierre ont disparu sous les dunes mouvantes. C’est seulement quand la piste commence à gravir les montagnes qu’on retrouve des souvenirs.


  Kardak refusa poliment d’aller au-delà des Puits. Il m’attendrait, me dit-il, un certain temps, et si je revenais nous pénétrerions dans le Shun. S’il ne me revoyait pas… eh bien, son salaire entier était laissé aux bons soins du chef local. Il le toucherait et rentrerait chez lui. Il n’avait pas aimé avoir l’étranger avec nous. Il avait doublé son prix.


  Durant toute cette longue marche depuis Barrakesh j’avais été incapable de tirer à Kardak ou aux hommes un seul mot sur Shandakor. L’étranger n’avait pas parlé non plus. Il m’avait dit son nom– Corin– et rien de plus. Drapé dans sa cape, le capuchon sur le nez, il chevauchait seul, plongé dans de sombres pensées. Ses démons intimes l’accompagnaient toujours et maintenant il en avait un nouveau, l’impatience. Il nous aurait forcés à mort si nous l’avions laissé faire.


  Alors Corin et moi partîmes seuls vers l’est, de Karthedon, avec deux animaux de bât chacun et toute l’eau que nous pouvions emporter. Et maintenant je ne pouvais plus le retenir.


  —Ce n’est pas le moment de nous arrêter, répétait-il. Les jours sont comptés. Nous n’avons plus de temps!


  Quand nous atteignîmes les montagnes, il ne nous restait plus que trois animaux, et lorsque nous dûmes franchir la première crête, nous étions à pied, tirant par la bride la dernière bête qui portait les outres dont la provision d’eau diminuait.


  Nous suivions à présent une route. Elle montait vers un col, franchissant ces montagnes arides pleines de silence et uniquement peuplées des rochers rouges que le vent avait sculptés.


  —Des armées passaient par ici autrefois, dit Corin. Des rois et des caravanes, des mendiants et des esclaves, des chanteurs et des danseuses et des ambassades de princes. C’était la route de Shandakor.


  Et nous la suivions à une allure démente.


  La bête de somme tomba dans une crevasse et se rompit le cou, et nous portâmes à nous deux la dernière outre d’eau. Le fardeau n’était pas lourd. Il devint de plus en plus léger, et puis fut presque vide.


  Un après-midi, longtemps avant le coucher du soleil, Corin me dit brusquement:


  —Nous allons faire halte ici.


  Devant nous, la route escaladait une pente abrupte. Il n’y avait rien à voir ni à entendre. Corin s’assit dans la poussière. Je m’accroupis aussi, à une certaine distance. Je l’observai. Sa figure était cachée et il ne disait rien.


  L’ombre s’épaissit dans cet étroit chemin encaissé. Au-dessus de nous, la bande de ciel devint safran, puis rouge, et puis apparurent les brillantes étoiles cruelles. Le vent travaillait à tailler et polir la pierre en marmonnant tout seul, vieux vent sénile plein de mécontentement et de plaintes. On entendait le cliquetis sec de cailloux qui roulaient.


  Le pistolet était froid dans ma main couverte par mon manteau. Je ne voulais pas m’en servir. Mais je ne voulais pas non plus mourir sur cette piste silencieuse des armées disparues, des caravanes et des rois.


  Un rayon de lune verdâtre rampa entre les parois. Corin se leva.


  —Deux fois déjà j’ai suivi des mensonges. Ici enfin j’affronte la vérité.


  —Je ne vous comprends pas.


  —J’ai cru que je pourrais échapper à la destruction. C’était un mensonge. Puis j’ai cru que je pourrais retourner pour la partager. Ça aussi c’était un mensonge. Maintenant je vois la vérité. Shandakor agonise. J’ai fui cette agonie, qui est la fin de la ville et la fin de ma race. La honte de la fuite est sur moi et jamais je ne pourrai retourner.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Je vais mourir ici.


  —Et moi?


  —Pensiez-vous, demanda Corin à voix basse, que j’amènerais une créature étrangère assister à la fin de Shandakor?


  Je bondis le premier. Je ne savais pas quelles armes il pouvait cacher sous cette sombre cape rouge. Je me jetai par-dessus le rocher poussiéreux. Quelque chose passa près de ma tête en sifflant et en crépitant et une flamme jaillit, et puis je le plaquai aux jambes et il tomba en avant, et je lui sautai sur le dos, très vite.


  Il avait de la vitalité. Je dus lui taper la tête deux fois contre le rocher avant de pouvoir arracher de ses mains le redoutable petit instrument aux tiges métalliques. Je le jetai au loin. Je ne sentis pas d’autres armes sur lui à part un couteau, que je pris. Puis je me relevai.


  —Je vais vous porter jusqu’à Shandakor, lui dis-je.


  Il restait inerte, drapé dans les plis en désordre de son manteau. Sa respiration sifflait dans sa gorge.


  —Ainsi soit-il, souffla-t-il, puis il demanda de l’eau.


  J’allai ramasser l’outre, pensant qu’il restait encore la valeur d’une tasse. Je ne l’entendis pas remuer. Ce qu’il avait fait l’avait été très silencieusement, avec un ornement aux bords aigus. Je lui apportai l’eau et c’était déjà fini. J’essayai de le soulever. Ses yeux posèrent sur moi un regard singulièrement brillant. Puis il murmura trois mots, dans une langue que je ne connaissais pas, et mourut. Je le laissai retomber.


  Son sang avait coulé dans la poussière. Et même au clair de lune, je vis qu’il n’avait pas la couleur du sang humain.


  Je restai un moment accroupi, pris d’une étrange nausée. Enfin je rabattis ce capuchon rouge pour dégager sa tête. C’était une tête magnifique. Je ne l’avais jamais vue. Si je l’avais vue, je ne serais pas parti seul avec Corin dans la montagne. J’aurais compris bien des choses si je l’avais vue, et ni pour la gloire ni pour l’argent je ne serais allé à Shandakor.


  Son crâne était étroit et arqué, et la forme des os très délicate. Ce crâne était recouvert d’espèces de fibres courtes et bouclées d’un lustre presque métallique au clair de lune, brillantes et argentées. Elles s’animèrent sous ma main, légers fils de fer soyeux réagissant à un toucher étranger. Et alors même que je retirais ma main le lustre se ternit et leur texture se modifia.


  Quand j’avançai de nouveau les doigts, elles ne bougèrent pas. Les oreilles de Corin étaient pointues avec des touffes argentées au bout. Sur elles, et sur les avant-bras et la poitrine, on distinguait le léger, léger souvenir d’écailles, un poudroiement de poussière brillante sur la peau dorée. Je regardai ses dents et elles n’étaient pas humaines non plus.


  Je compris pourquoi Corin avait ri quand je lui avais dit que j’étudiais les hommes.


  Tout était silencieux. J’entendais à peine la chute des cailloux, des petites pierres qui roulaient solitaires le long des parois rocheuses, le déplacement et le souffle de la poussière coulant dans les crevasses. Les Puits de Karthedon étaient très loin. Trop loin de plusieurs vies, pour un seul homme à pied avec une tasse d’eau.


  Je contemplai la route abrupte, étroite. Je regardai Corin. Le vent était froid et le rayon de lune s’éteignait. Je ne voulais pas rester seul dans le noir avec Corin.


  Je me levai et m’engageai sur la route menant à Shandakor.


  Ce fut une rude montée mais pas un bien long chemin. La route passait entre deux sommets rocheux. Au pied de ce portail, très loin au-dessous dans la lumière des petites lunes basses qui passent si rapidement au-dessus de Mars, j’aperçus une vallée.


  Elle était cernée de grands pics couverts de neige aux escarpements noirs et pourpres où nichaient les lézards volants, les lézards faucons aux yeux rouges. Au-dessous des escarpements s’étaient étendus des forêts aux teintes violettes, vertes et or, et un petit lac noir tout au fond. Mais quand je le vis, il était mort. Les pics s’étaient écroulés et les forêts avaient disparu et le lac n’était plus qu’une fosse dans la roche nue.


  Au milieu de cette désolation se dressait une ville-forteresse.


  Il y avait des lumières, de douces lumières de diverses couleurs. Les remparts extérieurs s’élevaient, noirs et massifs, une barrière contre la poussière rampante, et entre eux il y avait un îlot de vie. Les hautes tours n’étaient pas en ruine. De la lumière y brillait et il y avait du mouvement dans les rues.


  Une ville vivante… et Corin avait dit que Shandakor était presque morte.


  Une ville riche et vivante. Je ne comprenais pas. Mais je savais une chose. Ceux qui allaient et venaient le long des lointaines rues de Shandakor n’étaient pas humains.


  Je grelottais dans ce défilé éventé. Les tours brillantes de la ville me faisaient signe et il y avait quelque chose de surnaturel dans toute cette vie nocturne au fond de la vallée morte. Puis je me dis que, humains ou non, les gens de Shandakor pourraient me vendre de l’eau et une bête pour la porter, et je pourrais fuir ces montagnes, retourner aux Puits.


  La route s’élargit en serpentant au bas de la pente. Je marchais au milieu, ne m’attendant à rien. Et soudain deux hommes surgirent du néant et me barrèrent le passage.


  Je poussai un cri. Je fis un bond en arrière, le cœur battant et tout ruisselant de sueur. Je vis luire leurs glaives au clair de lune. Et ils se mirent à rire.


  Ils étaient humains. Le premier était un grand barbare roux de Mekh, qui se trouve à l’est presque de l’autre côté de Mars. L’autre était un homme brun et maigre de Taarak, qui était encore plus loin. J’étais effrayé, furieux et ahuri, et je posai une question idiote:


  —Qu’est-ce que vous faites là?


  —Nous attendons, répondit l’homme de Taarak en décrivant un cercle avec son bras pour embrasser toutes les sombres pentes entourant la vallée. De Kesh et du Shun, de toutes les contrées de Norlande et des Marches des Hommes sont venus pour attendre. Et toi?


  —Je suis perdu. Je suis un Terrien et je n’ai de querelle avec personne.


  Je tremblais encore, mais à présent c’était de soulagement. Je n’aurais pas à aller à Shandakor. Si une armée barbare était rassemblée là, elle devait être approvisionnée; je pourrais m’entendre avec eux.


  Je leur dis ce qu’il me fallait.


  —Je peux payer, assurai-je. Bien payer.


  Ils se regardèrent.


  —Très bien. Viens et tu pourras marchander avec le chef.


  Ils m’encadrèrent. Nous fîmes trois pas et puis je me retrouvai le nez dans la poussière et ils étaient tous les deux sur moi comme de grands chats sauvages. Quand ils eurent fini, ils avaient tout ce que je possédais, à part quelques vêtements dont ils n’avaient pas l’usage. Je me relevai, en essuyant le sang de ma bouche.


  —Pour un d’outre-tombe, dit l’homme de Mekh, tu te bats bien.


  Il fit tinter ma bourse dans sa main, en la soupesant, et finalement il me tendit la bouteille de cuir accrochée à son ceinturon.


  —Tiens, bois. Je ne peux pas te refuser ça. Mais notre eau doit être apportée de loin par ces montagnes et nous n’en avons pas à gaspiller sur des Terriens.


  Je n’étais pas fier. Je lui vidai sa bouteille. Et l’homme de Taarak dit en souriant:


  —Va donc à Shandakor. Ils te donneront peut-être de l’eau.


  —Mais vous avez pris tout mon argent!


  —Ils sont riches, à Shandakor. Ils n’ont pas besoin d’argent. Va donc leur demander de l’eau.


  Ils restaient plantés là, riant de je ne sais quelle plaisanterie secrète, et je n’aimais pas le son de ce rire. J’aurais pu les tuer volontiers tous les deux et danser sur leurs cadavres, mais ils ne m’avaient laissé que mes mains pour me battre. Alors finalement je leur tournai le dos et poursuivis mon chemin, les laissant rire derrière moi dans l’obscurité.


  La route descendait et traversait la plaine. Je me sentais observé, je sentais sur moi les yeux des sentinelles sur les pentes douces, perçant le clair de lune diffus. Les murailles de la ville s’élevèrent de plus en plus haut. Elles cachaient tout sauf le sommet d’une haute tour surmontée d’un bizarre globe aplati. Des tiges de cristal en jaillissaient. Il pivotait lentement et les tiges scintillaient d’une espèce de feu blanc qui restait à l’extrême bord de la perception.


  Une chaussée montait vers la Porte Ouest. Je m’y hissai, très lentement; je n’avais aucune envie d’avancer. Et soudain je vis que la porte était ouverte. Ouverte… et c’était une ville en état de siège!


  Je fis halte un moment, en essayant de comprendre ce que cela signifiait… une armée qui n’attaquait pas et une ville aux portes ouvertes. Je ne pus trouver d’explication. Il y avait des soldats sur les remparts mais ils prenaient leurs aises sous les étendards aux couleurs vives. Au-delà de la porte, beaucoup de gens allaient et venaient, mais ils semblaient absorbés par leurs propres affaires. Je ne pouvais entendre leurs voix.


  Prudemment, j’avançai, plus près, encore plus près. Rien ne se passa. Aucune sentinelle ne m’interpella, personne ne parla.


  Vous savez comment la nécessité peut forcer un homme contre son jugement et contre sa volonté?


  J’entrai dans Shandakor.
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  Il y avait un espace découvert au-delà de la porte, une place assez vaste pour contenir une armée. Elle était entourée d’échoppes. Leurs auvents étaient en riches étoffes et ce que l’on y vendait n’avait pas été vu sur Mars depuis plus de siècles que l’homme ne peut se rappeler.


  Il y avait des fruits et des fourrures rares, les teintures perdues qui ne se fanent jamais, des meubles sculptés dans des bois précieux et vernis. Il y avait des épices et des vins et des tissus somptueux. Dans une boutique, un marchand du sud lointain offrait un tapis de cérémonie tissé des longs cheveux brillants des vierges. Et il était neuf.


  Ces marchands étaient tous humains. Je connaissais la nationalité de certains. Pour d’autres, je pouvais la deviner d’après des traditions. Certaines m’étaient totalement inconnues.


  Parmi la foule qui allait de boutique en échoppe, il y avait aussi beaucoup d’humains, des princes marchands, des compagnies d’esclaves conduits au marché aux enchères. Mais les autres…


  Je restai où j’étais, tapi dans l’ombre du mur près de la porte, et mes frissons n’étaient pas provoqués par le vent froid de la nuit.


  D’après les récits de Corin, je connaissais assez bien les seigneurs de Shandakor couronnés d’argent, à la peau dorée. Je dis seigneurs, parce que c’était ainsi qu’ils se comportaient, marchant fièrement devant leur suite d’esclaves humains. Et les humains qui n’étaient pas des esclaves s’écartaient devant eux avec la plus grande déférence, comme s’ils savaient que c’était pour eux un grand privilège d’être tolérés dans la ville. Les femmes de Shandakor étaient très belles, de sveltes nymphes dorées, avec leurs yeux brillants et leurs oreilles pointues.


  Et il y en avait d’autres. De fines créatures aux grandes ailes, tantôt souples et duveteuses, tantôt glabres et laides à la démarche sinueuse, d’autres encore de formes et de couleurs si étranges que je ne pouvais même pas deviner leur évolution.


  Les races perdues de Mars. Les anciennes races, dont il ne restait rien de la fierté ni du pouvoir sauf les contes à demi oubliés des vieillards dans les recoins les plus isolés de la planète. Moi-même, qui avais fait mon métier de l’étude anthropologique et historique de Mars, je n’en avais jamais entendu parler, sinon sous forme de légendes déformées, comme les satyres et les géants étaient connus sur Terre.


  Cependant elles étaient là dans leurs vêtements somptueux, servies par des humains nus dont les fers étaient de métaux précieux. Et devant elles aussi les marchands s’écartaient et s’inclinaient.


  Les lumières brillaient, multicolores; ce n’était pas les torches et les torchères de Mars que je connaissais mais un éclat glacé tombant de globes de cristal. Les façades des bâtiments entourant la place du marché étaient de marbres rares et les tours fuselées qui les couronnaient incrustées de turquoise et de cinabre, de jade et d’ambre et des merveilleux coraux des océans du sud.


  Les magnifiques robes et les corps nus formaient un kaléidoscope mouvant tout autour de la place. On achetait et l’on vendait et je voyais les bouches des gens s’ouvrir et se fermer. Les lèvres des femmes riaient. Mais dans toute cette foule, il n’y avait pas un son. Aucune voix, aucun crissement de sandale, aucun tintement d’armure. Tout n’était que silence, le silence total des lieux abandonnés.


  Je commençais à comprendre pourquoi il était inutile de fermer les portes. Aucun barbare superstitieux n’oserait s’aventurer dans une ville peuplée de fantômes vivants.


  Et moi… j’étais civilisé. J’étais, à ma façon non mécanique, un savant. Et si je n’avais pas été retenu par mon besoin d’eau et de provisions, j’aurais pris mes jambes à mon cou et fui cette vallée. Mais je ne pouvais aller nulle part, alors je restai, et transpirai, et me sentis écœuré par le goût âcre de la peur.


  Qu’étaient ces créatures qui ne faisaient pas de bruit? Des fantômes… des images… des rêves? L’humain et le non-humain, l’ancien, le fier, le perdu et l’oublié qui étaient si absurdement présents… possédaient-ils quelque subtile forme de vie dont j’ignorais tout? Pouvaient-ils me voir comme je les voyais? Avaient-ils des pensées, une volonté bien à eux?


  Le plus frappant, c’était leur air parfaitement tangible, l’intense et prosaïque activité à laquelle ils se livraient. Les fantômes ne marchandent pas. Ils n’accrochent pas des colliers précieux au cou de leur femme pas plus qu’ils ne discutent le prix d’une selle incrustée de pierreries.


  La tangibilité et le silence… c’était ce qu’il y avait de pire. Si j’avais pu percevoir un seul petit son vivant…


  Une ville agonisante, avait dit Corin. Les jours sont comptés. Et si tous les jours avaient fui? Et si j’étais là parmi ces massifs édifices de pierre avec leurs innombrables pièces, les rues et les galeries et les passages secrets, seul avec les lumières et les fantômes silencieux?


  La terreur pure est une chose horrible. Elle m’envahissait alors.


  Je commençai à me glisser, très prudemment, le long de la muraille. Je voulais m’éloigner de ce marché. Un des non-humains glabres et glissants marchandait une esclave. La fille hurlait. Je pouvais voir tous les muscles crispés de son visage, le mouvement spasmodique de sa gorge. Pas le moindre son n’en sortait.


  Je trouvai une rue parallèle au mur. Je la suivis, voyant parfois des gens– des humains– à l’intérieur des maisons illuminées. De temps en temps des hommes me croisaient et je me cachais d’eux. Il n’y avait toujours pas de bruit. Je marchais avec précaution en regardant où je mettais les pieds. J’avais la vague impression que si je faisais du bruit il arriverait quelque chose de terrible.


  Un groupe de marchands venait vers moi. Je me glissai sous un porche et soudain, derrière moi, trois femmes clinquantes des sérails arrivèrent. Jetais pris au piège.


  Je ne voulais pas que ces femmes au rire silencieux me touchent. Je sautai dans la rue et les marchands s’arrêtèrent, en tournant la tête. Je crus qu’ils m’avaient vu. J’hésitai, et les femmes sortirent. Leurs yeux peints brillaient, leurs lèvres rouges luisaient. Leurs ornements scintillaient. Elles me traversèrent.


  Je fis du bruit alors, de toute la force de mes poumons. Et les femmes passèrent au travers de mon corps. Elles parlèrent aux marchands et je les vis rire. Ils partirent tous en groupe. Ils ne m’avaient pas vu. Ils ne m’avaient pas entendu. Et quand je me trouvais sur leur chemin, je n’étais qu’une ombre. Ils passaient au travers de mon corps.


  Je m’assis sur les dalles de la rue et m’efforçai de penser. Je restai assis longtemps. Des hommes et des femmes me traversaient comme si je n’existais pas. Je cherchai à me rappeler une douleur subite, par exemple celle d’une flèche dans le dos qui aurait pu me tuer en deux secondes, si bien que je n’en avais rien su. Il me semblait plus vraisemblable d’être moi-même un fantôme que le contraire.


  Je ne me souvenais de rien. Mon corps paraissait aussi consistant à mes mains que les dalles sur lesquelles j’étais assis. Elles étaient froides et finalement ce froid me fit lever et repartir. Je n’avais plus aucune raison de me cacher. Je marchais au milieu de la rue et m’habituais à ne pas m’écarter devant les gens.


  J’arrivai devant un autre mur, pénétrant à angle droit dans la ville. Je le suivis. Il décrivait un cercle et bientôt je me retrouvai sur la place du marché, de l’autre côté. Il y avait un portail, avec la plus grande partie de la ville au-delà, et puis le mur continuait. Les non-humains allaient et venaient par le portail mais aucun humain ne le franchissait à part les esclaves. Je compris alors que tout ce quartier était un ghetto pour les humains qui venaient à Shandakor avec les caravanes.


  Je me rappelai l’attitude de Corin à mon égard. Et je me demandai– en supposant que certains des habitants de Shandakor soient encore sur le même plan que moi et en admettant que je sois encore vivant– quelle serait la leur si je m’introduisais en fraude dans leur ville.


  Il y avait une fontaine sur la place du marché. L’eau jaillissait et scintillait dans la lumière multicolore, et remplissait un bassin de pierre sculptée. Des hommes et des femmes y buvaient. Je m’approchai de la fontaine, mais quand j’y plongeai les mains je ne sentis qu’un bassin sec rempli de poussière. Je relevai les mains et laissai la poussière s’en écouler. Je la voyais nettement. Mais je voyais aussi l’eau. Un enfant se pencha, plongea le bras en éclaboussant les vêtements des gens. Ils le frappèrent et il cria et pleura, mais il n’y eut aucun son.


  Je franchis le portail interdit à la race humaine.


  Les avenues étaient larges. Il y avait des arbres et des fleurs, de grands parcs et des villas entourées de jardins, de grands édifices aussi gracieux qu’ils étaient hauts. Une fière ville civilisée, d’une culture ancienne mais pas détruite, aussi belle qu’Athènes mais riche et bizarre, avec quelque chose d’étranger dans toutes ses facettes. Pouvez-vous imaginer ce que c’était, de marcher dans cette ville, parmi la foule silencieuse qui n’était pas humaine non plus?


  Les tours de jade et de cinabre, les minarets dorés, les lumières et les soieries multicolores, le plaisir et la force. Et le peuple de Shandakor! Peu importe vers quels lointains leurs âmes ont fui, ils ne me pardonneront jamais.


  Je ne sais combien de temps j’errai ainsi. J’avais presque oublié ma peur tant j’étais émerveillé par tout ce que je voyais. Et puis tout à coup, dans ce silence de mort, j’entendis un son… le rapide et léger glissement de pieds chaussés de sandales.
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  Je m’arrêtai net, au milieu d’une place. Les grands êtres couronnés d’argent buvaient du vin sous des tonnelles de fleurs crépusculaires et au centre une vingtaine de filles ailées, aussi gracieuses que des cygnes, dansaient sur une lente cadence étrange qui était plus un vol qu’une danse. Je regardai autour de moi. Il y avait beaucoup de monde. Comment savoir qui avait fait ce bruit?


  Le silence.


  Je me retournai et courus sur les dalles de marbre. Je courus très vite et m’arrêtai soudain, l’oreille tendue. Shuff-shuff… guère plus qu’un souffle très léger et fugace. Je pivotai, mais il n’y avait plus rien. Les êtres silencieux marchaient, les danseuses tournoyaient en déployant leurs ailes blanches.


  Quelqu’un m’observait. Une de ces ombres indifférentes n’était pas une ombre.


  Je repartis. De larges rues partaient de la place. J’empruntai l’une d’elles. J’essayai de changer le rythme de mon pas et deux ou trois fois je surpris l’écho d’autres pas que les miens. À un moment donné, je fus certain que c’était voulu. Quiconque me suivait se glissait silencieusement dans la foule muette, se fondait avec elle, protégé par elle, ne faisant entendre ses pas de temps à autre que pour m’intriguer.


  Je parlai à cette présence moqueuse. Je lui parlai et j’écoutai ma propre voix se répercuter contre les façades. Les groupes de promeneurs affluaient et refluaient autour de moi. Personne ne répondit.


  J’essayai de faire des bonds soudains, parmi les passants, en écartant les bras. Mais je ne les refermais jamais que sur de l’air. Je cherchai un endroit pour me cacher mais il n’y en avait aucun.


  La rue était longue. Je la parcourus dans toute sa longueur et quelqu’un me suivit. Il y avait beaucoup de bâtiments, tous illuminés et peuplés et mortellement silencieux. J’envisageai de me cacher dans une des maisons mais je ne pus supporter l’idée d’être enfermé entre quatre murs avec ces gens qui n’en étaient pas.


  Je débouchai sur une immense place ronde, où plusieurs avenues se réunissaient autour de cette haute tour que j’avais vue, surmontée du globe pivotant. J’hésitai, ne sachant de quel côté aller. Quelqu’un sanglotait et je m’aperçus que c’était moi qui haletais. De la sueur coula dans ma bouche, froide et amère.


  Un caillou tomba à mes pieds, avec un petit clac sec.


  Je bondis à travers la place. Quatre ou cinq fois, sans raison, comme un lapin surpris à découvert, je zigzaguai et collai mon dos à une colonne. De je ne sais où, me parvint le bruit d’un rire.


  Je me mis à crier. Je ne sais ce que je dis. Finalement je me tus et il n’y eut plus que le silence et la foule des passants qui ne me voyaient et ne m’entendaient pas. Et maintenant il me semblait que le silence était plein de chuchotements, juste au-dessous du seuil de l’audition.


  Un second caillou cliqueta contre la colonne. Un autre me frappa. Je bondis. Je perçus un rire et me remis à courir.


  Il y avait une infinité de rues, toutes resplendissantes de mille couleurs. Il y avait de nombreux visages, des visages étrangers, et des robes gonflées par le vent nocturne, des litières aux rideaux d’écarlate et de splendides voitures semblables à des chars, tirées par des bêtes. Tout passait près de moi comme de la fumée, sans aucun bruit, sans substance, et le rire me poursuivait et je m’enfuyais.


  Quatre hommes de Shandakor venaient à ma rencontre. Je m’élançai pour passer au travers de leurs corps, mais ces corps s’opposèrent au mien, leurs mains me saisirent et je pus voir leurs yeux, leurs yeux noirs brillants, qui me regardaient…


  Je me débattis brièvement et puis soudain tout devint noir.


  Les ténèbres me prirent et m’emportèrent. J’entendis des voix lointaines. L’une d’elles était jeune, cristalline, presque brillante. Elle était assortie au rire qui m’avait hanté par les rues. Je la détestai.


  Je la détestai tant que je luttai pour me libérer de la rivière noire qui m’emportait. Il y eut un vertigineux tourbillon de lumière, de bruit, d’ombre obstinée, et puis tout se stabilisa et j’eus honte de m’être évanoui.


  Je me trouvais dans une pièce, assez grande, très belle, très ancienne, le premier endroit que je voyais à Shandakor qui révélait réellement un âge, un âge martien qui remonte bien plus loin que la préhistoire de la Terre. Le sol, de je ne sais quelle magnifique pierre couleur de nuit sans lune, les fins piliers pâles soutenant la voûte du plafond, tout présentait les creux et l’usure des siècles. Les fresques des murs s’étaient fanées et adoucies et les tapis qui réchauffaient de flaques de couleur ces dalles sombres étaient élimés et plus fins que de la soie.


  Il y avait des hommes et des femmes dans cette salle, du peuple étranger de Shandakor. Mais ils respiraient et parlaient, ils étaient vivants. Une des personnes, une fille-enfant aux longues cuisses et aux petits seins pointus, était adossée à une colonne, tout près de moi. Ses yeux noirs m’observaient, pleins de petites lumières dansantes. Quand elle vit que je reprenais connaissance, elle me sourit et jeta un caillou à mes pieds.


  Je me levai. Je voulais tenir entre mes mains ce corps doré et le faire hurler. Alors elle me dit en haut-martien:


  —Vous êtes humain. Je n’en ai encore jamais vu un de près.


  —Tais-toi, Duani, dit un homme en longue tunique sombre.


  Il s’approcha de moi. Il ne paraissait pas armé mais les autres l’étaient, et je me rappelai la petite arme de Corin. Je me ressaisis et ne fis rien de ce que je voulais faire.


  —Que faites-vous ici? demanda l’homme sombre.


  Je lui parlai de moi et de Corin, omettant simplement notre combat avant sa mort, et je lui racontai comment les hommes des montagnes m’avaient volé.


  —Ils m’ont envoyé ici, dis-je enfin, pour demander de l’eau.


  Quelqu’un émit un rire dur et sans joie.


  L’homme qui était devant moi murmura:


  —Ils étaient d’humeur à plaisanter.


  —Vous pouvez sûrement m’accorder un peu d’eau et une bête de somme!


  —Nos bêtes ont été abattues, il y a longtemps. Quant à l’eau…


  Il s’interrompit, puis il demanda amèrement:


  —Vous ne comprenez donc pas? Ici, nous mourons de soif!


  Je le regardai, lui et les autres, et l’elfe qu’il appelait Duani.


  —Vous n’en avez pas l’air.


  —Vous avez vu les tribus humaines assemblées comme des loups sur les collines. Que croyez-vous qu’elles attendent? Il y a un an, elles ont découvert et coupé l’aqueduc enfoui qui apportait à Shandakor l’eau de la calotte polaire. Il leur suffit de prendre patience. Et leur temps est bien proche. La provision que nous avions dans les citernes est presque épuisée.


  Une certaine colère, devant cette résignation, me fit dire:


  —Pourquoi restez-vous ici pour mourir comme des souris dans un bocal? Vous auriez pu vous battre et sortir! J’ai vu vos armes.


  —Nos armes sont vieilles et nous sommes bien peu nombreux. Et en supposant que quelques-uns d’entre nous survivent… Dites-moi encore, Terrien, quel a été le sort de Corin dans le monde des hommes?… Non. Jadis nous étions grands et Shandakor puissante. Les tribus humaines de la moitié d’un monde nous rendaient tribut. Nous ne sommes que la dernière ombre malheureuse de notre race mais nous n’irons pas mendier chez les hommes!


  —D’ailleurs, murmura Duani, où pourrions-nous vivre sinon à Shandakor?


  —Et les autres? demandai-je. Les silencieux?


  —Ils sont du passé, répondit l’homme vêtu de sombre, et sa voix résonna comme un lointain appel de trompettes.


  Je ne comprenais toujours pas. Je ne comprenais pas du tout. Mais avant que je puisse poser d’autres questions, un homme s’avança et déclara:


  —Rhul, il doit mourir.


  Les oreilles duveteuses de Duani frémirent et sa crête de boucles d’argent se dressa presque droite sur sa tête.


  —Non, Rhul! cria-t-elle. Au moins pas tout de suite!


  Une clameur monta des autres, dans une langue rapide et anguleuse qui avait dû précéder toutes les syllabes des hommes. Et le premier qui avait parlé à Rhul répéta:


  —Il doit mourir! Sa place n’est pas ici. Et nous ne pouvons pas lui donner notre eau.


  —Je partagerai la mienne avec lui, dit Duani. Pendant un moment.


  Je ne voulais aucune faveur d’elle, et je le lui dis.


  —Je suis venu pour m’approvisionner. Vous n’avez rien, alors je vais repartir. C’est tout simple.


  Je ne pouvais rien acheter aux barbares, mais je pourrais me résoudre à voler. Rhul secoua la tête.


  —Je crains que non. Nous ne sommes qu’une poignée. Depuis des années, notre seule défense, c’est les fantômes vivants de notre passé qui hantent les rues, les ombres postées aux murailles. Les barbares croient aux enchantements. Si vous entriez dans Shandakor et en ressortiez vivant, les barbares sauraient que l’enchantement ne peut pas tuer. Ils n’attendraient plus.


  Rageusement, parce que j’avais peur, je m’écriai:


  —Je ne vois pas ce que ça changerait. Vous allez bientôt mourir, de toute façon.


  —Mais à notre manière, Terrien, et à notre heure. Peut-être, étant humain, vous ne pouvez comprendre cela. C’est une question de fierté. La plus ancienne race de Mars finira bien, comme elle a commencé.


  Il se détourna, avec un petit hochement de tête qui disait «tuez-le»… tout simplement. Et je vis se lever les redoutables petites armes.
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  Il y eut alors une fraction de seconde qui me parut durer un an. Je songeai à beaucoup de choses, mais aucune ne m’était utile. C’était un sacré endroit pour mourir sans même une main humaine pour m’aider à trépasser. Et puis Duani se jeta à mon cou.


  —Vous êtes pleins de mort et de grands mots! leur cria-t-elle. Et vous êtes tous accouplés ou si vieux que vous n’êtes bons qu’à penser! Mais moi? Je n’ai personne à qui parler et j’en ai assez de me promener seule en imaginant comment je vais mourir! Laissez-le-moi encore un peu! Je vous ai dit que je partagerai mon eau.


  Sur Terre, un enfant pourrait parler ainsi d’un chien perdu. Et il est écrit dans un vieux livre qu’un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. J’espérais qu’ils allaient la laisser me garder.


  Ils cédèrent. Rhul regarda Duani avec une sorte de compassion lasse et leva une main.


  —Attendez, dit-il aux hommes armés. Je pense que cet humain pourrait nous être utile. Il nous reste si peu de temps qu’il semble dommage d’en gaspiller, et pourtant nous devons en consacrer beaucoup à la machine. Il pourrait accomplir cette tâche, et un homme peut rester en vie avec très peu d’eau.


  Les autres réfléchirent. Certains protestèrent violemment, moins à cause de l’eau que parce qu’il était impensable qu’un humain assistât aux derniers jours de Shandakor. Corin avait dit la même chose. Mais Rhul était un vieillard. Les touffes de ses oreilles pointues n’avaient pas plus de couleur que du verre, sa figure était profondément creusée par les années, et la sagesse avait instillé en lui son amère potion.


  —Un humain de notre propre monde, oui, mais cet homme est de la Terre, et les Terriens vont devenir les nouveaux maîtres de Mars, comme on nous l’a dit. Et Mars ne les aimera pas plus qu’il ne nous aimait, parce qu’ils sont tout aussi étrangers que nous. Alors, il n’est pas inconvenant qu’il nous accompagne jusqu’à la fin.


  Je dus me contenter de ça. Je crois qu’ils étaient déjà si près de la fin qu’ils ne s’en souciaient pas réellement. Un à un, ils nous quittèrent comme s’ils avaient déjà perdu trop de temps loin des merveilles des rues et des places. Quelques-uns des hommes me tinrent encore sous la menace de leurs armes et d’autres allèrent chercher de précieuses chaînes comme celles qu’avaient portées les esclaves humains, des fers, pour que je ne m’échappe pas. Ils me les mirent aux pieds et Duani rit.


  —Venez, dit Rhul, je vais vous montrer la machine.


  Il me conduisit hors de la salle et dans un escalier en colimaçon. Il y avait de hautes meurtrières, et en regardant dehors je vis que nous étions à la base de la très haute tour au globe. On avait dû m’y transporter, après que Duani m’avait pourchassé avec son rire et ses cailloux. Je contemplai les rues étincelantes, si pleines de splendeur et de silence, et demandai à Rhul pourquoi il n’y avait pas de fantômes à l’intérieur de la tour.


  —Vous avez vu le globe aux tiges de cristal?


  —Oui.


  —Nous sommes sous l’ombre de son noyau. Nous devions avoir au moins une retraite dans la réalité. Autrement, nous perdrions la signification du rêve.


  L’escalier en spirale était interminable. Entre mes chevilles, la chaîne tintait mélodieusement. Plusieurs fois, je trébuchai et tombai.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Duani. Vous vous y habituerez.


  Nous arrivâmes enfin dans une salle en rotonde au sommet de la tour. Et je m’arrêtai, en ouvrant de grands yeux.


  Presque toute la salle était occupée par un réseau de poutrelles métalliques soutenant une grande colonne étincelante, qui disparaissait dans le plafond. Elle n’était pas haute, mais très massive, et tournait lentement, sans bruit. Il y avait des trappes au plafond, probablement pour accéder au sommet de la colonne et aux rouages qui la faisaient tourner. Une échelle permettait de passer par une de ces trappes.


  Tout le métal visible était en bon état, à peine corrodé à la surface. Je ne voyais pas ce que pouvait être cet alliage, et quand je le demandai à Rhul, il sourit un peu tristement et répondit:


  —La connaissance n’est trouvée que pour être de nouveau perdue. Même nous, de Shandakor, nous oublions.


  Chaque pièce de cette énorme structure avait été formée et polie et montée à la main. Presque tous les peuples de Mars travaillent le métal. Ils semblent avoir un génie pour cela et s’ils ne sont pas et n’ont apparemment jamais été mécaniciens, comme le sont certaines races sur Terre, ils découvrent au métal bien des usages auxquels nous n’avons jamais pensé.


  Mais ce que j’avais sous les yeux était certainement l’apogée de l’art du métal. Quand je vis ce qu’il y avait en bas, la merveilleuse simplicité de la motrice et les engrenages avec moins de pièces que j’aurais cru possible, mon respect s’accrut.


  —Cela date de quand? demandai-je à Rhul, et encore une fois il secoua la tête.


  —Un document vieux de plusieurs milliers d’années parle d’un Rassemblement annuel des Ombres, et ce n’était pas le premier.


  Il me fit signe de le suivre sur l’échelle, en ordonnant sévèrement à Duani de rester où elle était. Elle monta quand même.


  Nous nous trouvâmes sur une plate-forme entourée d’une balustrade, ouverte à l’univers, et immédiatement au-dessus pivotait l’immense globe avec ses tiges de cristal qui brillaient si singulièrement. Shandakor s’étalait à nos pieds, une tapisserie aux mille couleurs, étincelante et silencieuse, et là-bas le long des pentes sombres de la vallée, les tribus attendaient que la lumière meure.


  —Quand il n’y aura plus personne pour s’occuper de la machine, elle s’arrêtera, et alors les hommes qui nous ont haïs viendront voler ce qu’ils veulent à Shandakor. Seule la peur les a tenus écartés si longtemps. Les richesses de la moitié d’un monde affluaient par ces rues, et il en reste beaucoup.


  Il leva les yeux vers le globe et murmura:


  —Oui, nous avions la connaissance. Plus, je crois, qu’aucune autre race de Mars.


  —Mais vous ne vouliez pas la partager avec les humains.


  Rhul sourit.


  —Donneriez-vous à de petits enfants des armes pour vous détruire? Nous avons donné aux hommes de meilleures charrues et de plus brillants ornements, et s’ils inventaient une machine, nous ne la leur prenions pas. Mais nous ne les avons pas tentés ni accablés avec un fardeau de connaissances qui n’étaient pas les leurs. Ils étaient satisfaits de faire la guerre avec l’épée et la lance, ainsi ils y prenaient plus de plaisir et tuaient moins, et le monde n’était pas anéanti.


  —Et vous… Comment faisiez-vous la guerre?


  —Nous défendions notre ville. Les tribus humaines n’avaient rien que nous convoitions, alors nous n’avions pas de raison de les combattre, sinon pour nous défendre. Et à ce moment, nous étions vainqueurs… Les autres races non humaines étaient plus stupides, ou moins fortunées. Elles ont péri il y a longtemps.


  Il reprit son explication de la machine.


  —Elle tire directement son énergie du soleil. Une partie de cette énergie solaire est transformée et emmagasinée dans le globe pour servir de source lumineuse. Une autre partie est envoyée en bas pour faire tourner la colonne.


  —Et si elle s’arrêtait alors que nous sommes encore en vie? demanda Duani, et elle frémit en contemplant les rues magnifiques.


  —Elle ne s’arrêtera pas. Pas si le Terrien désire vivre.


  —Qu’aurais-je à gagner en l’arrêtant?


  —Rien. Et c’est pourquoi j’ai confiance en vous, répondit Rhul. Tant que le globe tournera, vous êtes à l’abri des barbares. Quand nous aurons disparu, vous serez libre de choisir parmi le butin de Shandakor.


  Comment je pourrais ensuite m’enfuir avec, il ne le dit pas.


  Il me fit signe de redescendre par l’échelle, mais j’avais encore une question.


  —Qu’est-ce que ce globe, au juste, Rhul? Comment fait-il les… les Ombres?


  Il fronça les sourcils.


  —Je puis seulement vous répéter ce qui est devenu, hélas, un savoir uniquement traditionnel. Nos sages ont étudié à fond les propriétés de la lumière. Ils ont appris que la lumière a un effet défini sur la matière consistante et ils ont pensé que, à cause de cet effet, la pierre, le métal, les matières cristallines conservent un «souvenir» de tout ce qu’elles ont «vu». Quant à vous dire pourquoi, je n’en sais rien.


  Je n’essayai pas de lui expliquer la théorie des quanta et les effets photo-électriques, ni les diverses expériences d’Einstein, de Millikan et de leurs successeurs. Je ne les connaissais pas très bien moi-même, et l’ancien haut-martien est dépourvu de cette terminologie. Je répondis simplement:


  —Les sages de mon monde savent aussi que l’impact de la lumière arrache d’infimes particules des substances qu’elle frappe.


  Je commençais à entrevoir la vérité. Les schémas lumineux «entaillent» les électrons du métal et de la pierre, les schémas sonores creusent certaines matières plastiques, chacun n’ayant besoin que d’une «aiguille» adéquate pour recréer la mélodie ou l’image enregistrée.


  —Ils ont construit le globe, reprit Rhul. Je ne sais pas combien de générations cette construction exigea, ni combien d’échecs ils ont connus. Mais ils ont fini par découvrir la lumière invisible qui force les pierres à rendre leurs souvenirs.


  Autrement dit, ils avaient découvert leur aiguille. Je n’avais aucun moyen de savoir quelle longueur d’ondes ou combinaison de fréquences du spectre électromagnétique émettaient ces tiges de cristal. Mais quand elles sondaient les murs et les dalles de Shandakor, elles captaient les schémas cachés qui y étaient enfouis et les faisaient resurgir en volume et en couleurs, tout comme l’aiguille électronique fait resurgir des symphonies entières d’un petit disque creusé de sillons.


  Comment ils avaient obtenu la séquence et la sélectivité, c’était une autre affaire. Rhul disait que les «souvenirs» avaient diverses longueurs d’ondes. Peut-être voulait-il parler de profondeur de pénétration. Les pierres de Shandakor étaient séculaires, et les surfaces externes devaient s’être érodées. Les impressions les plus récentes auraient donc disparu, ou seraient du moins fragmentaires et très peu profondes.


  Peut-être les rayons-sondes étaient-ils capables d’effectuer un tri entre les couches d’impressions superposées, grâce à cette fraction de micron de différence en profondeur. Les photons ne pénètrent qu’à un certain point dans une substance donnée, mais si cette substance diminue constamment d’épaisseur, alors les photons semblent pénétrer plus profondément. J’imagine que le globe était précis au siècle ou aux siècles près, pas aux années.


  Quoi qu’il en soit, les Ombres d’un passé doré hantaient les rues de Shandakor et les derniers représentants de la race attendaient tranquillement la mort en se souvenant de leur ancienne gloire.


  Rhul me ramena en bas et m’indiqua quel serait mon travail, qui se réduirait à la lubrification avec un produit bizarre et à une surveillance attentive des fils conducteurs. Il me faudrait passer là la plus grande partie de mon temps, mais pendant mes moments de loisirs, Duani me conduirait où elle voudrait.


  Le vieillard s’en alla. Duani s’adossa à une poutrelle et me considéra avec un intérêt très vif.


  —Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle.


  —JonRoss.


  —JonRoss, répéta-t-elle et elle sourit.


  Elle se mit à tourner autour de moi, touchant mes cheveux, examinant mes bras et ma poitrine, prenant un plaisir enfantin à découvrir toutes les différences entre elle et ce que nous appelons un humain. Ainsi commença ma captivité.
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  Il y avait les jours et les nuits, peu de nourriture et encore moins d’eau. Il y avait Duani. Et il y avait Shandakor. Ma peur m’abandonna. Restait à voir si je vivrais pour occuper ou non la fameuse chaire.


  Duani me servait de guide. J’accomplissais fidèlement ma tâche parce que ma vie en dépendait, mais j’avais le temps d’errer dans les rues, de contempler la pittoresque animation qui n’existait pas, de sentir le silence et la désolation qui étaient si cruellement réels.


  Je commençais à comprendre ce qu’avait été cette culture étrangère et comment elle avait dominé la moitié du monde sans avoir besoin de le conquérir.


  Dans une Salle de Gouvernement, tout en marbre blanc et décorée de fresques d’une austère beauté, j’assistai au choix et au couronnement d’un roi. Je visitai les lieux d’enseignement. Je vis des jeunes hommes entraînés pour la guerre avec autant de minutie qu’on leur enseignait l’art de la paix. J’admirai les jardins d’attractions, les théâtres, les forums, les terrains de sport, et je me rendis dans les lieux de travail où les hommes et les femmes de Shandakor créaient de la beauté avec leurs métiers et leurs forges, afin de l’échanger contre les choses du monde humain dont ils avaient besoin.


  Les esclaves humains étaient amenés par des gens de leur propre race pour être vendus, et ils semblaient assez bien traités, comme l’on traite bien un animal utile qui a coûté cher. Ils avaient leurs tâches, mais ce n’était qu’une petite partie du travail de la ville.


  Les objets que l’on ne trouvait nulle part ailleurs sur Mars– les outils, les textiles, l’orfèvrerie et la joaillerie, le verre et la porcelaine– étaient fabriqués par le peuple de Shandakor et ils étaient fiers de leur art. Ils gardaient pour eux leurs connaissances scientifiques, sauf pour ce qui était de l’agriculture, de la médecine ou des moyens plus rationnels de construire des égouts et des maisons. Ils étaient les législateurs, les professeurs. Et les humains prenaient tout ce qu’ils voulaient bien donner et les haïssaient pour cela. J’ignore combien de temps il avait fallu à ce peuple pour atteindre un tel degré de civilisation. Duani n’en savait rien, le vieux Rhul non plus.


  —Il est certain que nous vivions en communauté, que nous avions une forme de gouvernement civil, un système de nombres et une écriture, bien avant les tribus humaines. La tradition veut qu’il y ait eu une race précédant la nôtre, de qui nous aurions tout appris. Je ne sais si c’est vrai.


  À l’apogée de sa gloire, Shandakor avait été une vaste ville florissante d’innombrables milliers d’habitants. Cependant je ne voyais aucune trace de pauvreté ni de crime. Je ne pus même pas trouver de prison.


  —Le meurtre était puni de mort, me dit Rhul, mais il était très rare. Le vol, c’était pour les esclaves. Nous ne nous y abaissions pas. Cela vous étonne, ajouta-t-il en m’observant avec un petit sourire acide, une grande ville sans souffrance ni crime ni lieux de punition?


  Je dus avouer qu’en effet cela me surprenait.


  —Race ancienne ou non, comment avez-vous fait? J’étudie les cultures, tant ici que sur mon propre monde. Je connais toutes les formes habituelles de développement et j’ai lu toutes les théories à ce sujet, mais Shandakor ne s’insère dans aucune.


  Le sourire de Rhul s’accentua.


  —Vous êtes humain. Désirez-vous la vérité?


  —Naturellement!


  —Alors je vais vous la dire. Nous avons développé la faculté de raisonner.


  Je crus tout d’abord qu’il plaisantait.


  —Voyons! L’homme est un être doué de raison. Sur Terre, c’est le seul être raisonnable.


  —Je ne sais rien de la Terre, répondit-il courtoisement, mais sur Mars l’homme a toujours dit: «Je raisonne, je suis supérieur aux bêtes parce que je raisonne.» Et il était très fier de lui parce qu’il était doué de raison. C’est la marque de son humanité. Étant convaincu que la raison opère automatiquement en lui, il ordonne sa vie et son gouvernement en les basant sur l’émotion et la superstition.


  »Il déteste, il craint, il croit, non avec sa raison, mais parce que d’autres hommes ou la tradition le lui disent. Il fait une chose et en dit une autre, et sa raison ne lui enseigne aucune différence entre le fait avéré et le mensonge. Ses guerres les plus sanglantes sont livrées par caprice au moindre prétexte, et c’est pourquoi nous ne lui avons pas donné d’armes. Ses plus grandes folies lui apparaissent comme la plus haute sagesse, ses trahisons les plus viles deviennent des actes nobles, et c’est pourquoi nous n’avons pas pu lui enseigner la justice. Nous avons appris à raisonner. L’homme n’a appris qu’à parler.


  Je comprenais pourquoi les tribus humaines avaient haï les hommes de Shandakor. Je m’écriai avec colère:


  —Peut-être en est-il ainsi sur Mars. Mais seuls des esprits doués de raison peuvent développer de grandes technologies, et nous, les humains de la Terre, avons dépassé la vôtre un million de fois. D’accord, vous connaissez ou connaissiez des choses que nous n’avons pas encore apprises, dans le domaine de l’optique et certaines branches de l’électronique, et peut-être en métallurgie. Mais…


  Je lui parlai de toutes les choses que nous avions et que Shandakor ne possédait pas.


  —Vous n’avez jamais dépassé la bête de somme et la simple roue. Depuis longtemps, nous avons maîtrisé le vol. Nous avons conquis l’espace et les planètes. Nous allons conquérir les étoiles!


  Rhul hocha la tête.


  —Peut-être avons-nous eu tort. Nous sommes restés ici et nous nous sommes conquis nous-mêmes.


  Il se tourna vers les pentes où attendaient les armées barbares et soupira.


  —À la longue, tout revient au même.


  Des jours et des nuits, et Duani, qui m’apportait à manger, partageait son eau, posait des questions, me faisait visiter la ville. La seule chose qu’elle refusait de me montrer était un endroit qu’ils appelaient le Lieu du Sommeil.


  —J’y serai bien assez tôt, disait-elle, et je la voyais frissonner.


  —Dans combien de temps? demandai-je une fois.


  —On ne nous le dit pas. Rhul surveille le niveau des citernes et quand il sera temps… (Elle fit un petit geste des mains.) Viens, montons sur le mur! dit-elle.


  Nous montâmes parmi les soldats spectraux et les étendards fantômes. Au-dehors il y avait la nuit et la mort et l’approche de la mort. À l’intérieur tout n’était que lumière et beauté, le dernier éclat orgueilleux de Shandakor dans l’ombre de la destruction. Il y avait dans tout cela une étrange magie qui commençait à m’envoûter. J’observai Duani. Elle était appuyée au parapet et regardait au-dehors. Le vent agitait sa crête d’argent, plaquait ses vêtements contre son corps. Ses yeux étaient pleins de clair de lune et je ne pouvais rien y lire. Puis je vis des larmes.


  Je mis un bras autour de ses épaules. Elle n’était qu’une enfant, une enfant étrangère, elle n’était pas de ma race…


  —JonRoss.


  —Oui?


  —Il y a tant de choses que je ne connaîtrai jamais.


  C’était la première fois que je la touchais. Ces curieuses boucles s’animèrent sous mes doigts, tièdes et vivantes. Le bout de ses oreilles pointues était doux et soyeux comme un chaton.


  —Duani.


  —Quoi?


  —Je ne sais pas…


  Je l’embrassai. Elle s’écarta, une expression de surprise dans ses yeux noirs brillants, et soudain je cessai de penser qu’elle était une enfant et j’oubliai qu’elle n’était pas humaine et… cela m’était égal.


  —Duani, écoute. Tu n’es pas obligée d’aller au Lieu du Sommeil.


  Elle me contempla, son manteau étalé sur le vent nocturne, ses mains contre ma poitrine.


  —Il y a tout un monde là-dehors, pour y vivre. Et si tu n’es pas heureuse là-bas, je t’emmènerai sur mon propre monde, sur Terre. Il n’y a aucune raison pour que tu meures!


  Elle me regardait toujours, sans parler. En bas dans les rues, la foule silencieuse défilait et les tours brillaient de mille couleurs. Le regard de Duani se tourna lentement vers l’obscurité au-delà des murs, vers la vallée aride et les rochers hostiles.


  —Non.


  —Pourquoi? À cause de Rhul, à cause de toutes ces histoires de fierté et de race?


  —À cause de la vérité. Corin l’avait apprise.


  Je ne voulais pas penser à Corin.


  —Il était seul. Tu ne l’es pas. Tu ne serais jamais seule.


  Elle leva les mains et les posa sur mes joues avec une grande douceur.


  —Cette étoile verte, c’est ton monde. Suppose qu’il disparaisse et que tu sois le dernier de tous les hommes de la Terre. Suppose que tu vives avec moi à Shandakor éternellement… est-ce que tu ne serais pas seul?


  —Si je t’avais, ça n’aurait pas d’importance.


  Elle secoua la tête.


  —Ça aurait de l’importance. Et nos deux races sont aussi éloignées l’une de l’autre que les étoiles. Nous n’aurions rien à partager.


  En me rappelant ce que Rhul avait dit, je m’emportai et prononçai quelques phrases coléreuses. Elle me laissa parler, puis elle sourit.


  —Ce n’est rien de tout cela, JonRoss, dit-elle en contemplant la ville. Ici, c’est chez moi, ici et nulle part ailleurs. Quand tout aura disparu, je devrai disparaître aussi.


  Brusquement, je me mis à haïr Shandakor.


  Après cela, je ne dormis guère. Chaque fois que Duani me quittait j’avais peur qu’elle ne revienne jamais. Rhul ne voulait rien me dire et je n’osais trop l’interroger. Les heures passaient comme des secondes et Duani était heureuse et je ne l’étais pas. Mes fers avaient des serrures magnétiques. Je ne pouvais les forcer, et je ne pouvais couper les chaînes.


  Un soir Duani arriva avec une expression et une certaine attitude qui m’apprirent la vérité bien avant que je puisse l’obliger à la formuler. Elle se cramponnait à moi, elle refusait de parler, mais finalement elle souffla:


  —Aujourd’hui on a tiré au sort, et les cent premiers sont allés au Lieu du Sommeil.


  —C’est le commencement, alors.


  —Oui. Tous les jours, il y en aura cent, jusqu’à ce que tous soient partis.


  C’en était trop. Je la repoussai et me levai.


  —Tu sais où sont les «clefs». Enlève-moi ces chaînes!


  Elle secoua la tête.


  —Ne nous disputons pas maintenant, JonRoss. Viens. Je veux me promener en ville.


  Nous nous étions querellés plus d’une fois, et violemment. Elle refusait de quitter Shandakor et je ne pouvais l’emmener de force tant que j’étais enchaîné. Et je ne devais pas être libéré avant que tout le monde sauf Rhul pénètre dans le Lieu du Sommeil et que la dernière page de cette longue histoire soit écrite.


  Je marchais avec elle parmi les danseuses, les esclaves, les princes richement vêtus. Il n’y avait pas de temples à Shandakor. S’ils adoraient quelque chose, c’était la beauté, et leur ville entière était un sanctuaire qui lui était dédié. Les yeux de Duani étaient radieux et il y avait maintenant chez elle quelque chose de lointain.


  Je lui pris la main et contemplai les tours de turquoise et de cinabre, les dalles de marbre et de quartz rose, les murs roses, blancs, corail, et les trouvai hideux. La foule fantôme, la moquerie de la vie, les splendeurs spectrales du passé me semblaient abominables, une drogue, un piège.


  «La faculté de raison!» pensai-je, et je ne vis aucune raison dans tout cela.


  Je levai les yeux vers l’immense globe tournant inlassablement dans le ciel, donnant la vie à ces illusions.


  —As-tu jamais vu la ville comme elle est, sans les Ombres?


  —Non. Seul Rhul, qui est le plus vieux, se la rappelle ainsi. Elle devait être d’une grande solitude. Même alors, nous n’étions plus que trois mille à peine.


  On devait s’y sentir bien solitaire, en effet. Ils avaient dû avoir besoin des Ombres autant pour peupler les rues désertes que pour écarter les ennemis qui croyaient à la magie.


  Sans cesse, je me tournais vers le globe. Nous nous promenâmes longtemps. Enfin, j’annonçai:


  —Je dois retourner à la tour.


  Elle me sourit très tendrement.


  —Bientôt tu seras libéré de la tour, et de ça, dit-elle en touchant les chaînes. Non, ne sois pas triste, JonRoss. Tu te souviendras de moi et de Shandakor comme on se rappelle un rêve.


  Elle leva vers moi son visage, si ravissant et si différent des figures charnues des femmes humaines, ses yeux pleins de sombres étincelles. Je l’embrassai, puis je la soulevai dans mes bras et la portai jusqu’à la tour.


  Dans cette salle où tournait l’immense colonne, je lui dis:


  —Il faut que j’aille en bas m’occuper de la machine. Monte sur la plate-forme, Duani, d’où tu peux voir tout Shandakor. Je te rejoindrai bientôt.


  Je ne sais si elle se douta de ce que je méditais ou si ce n’était que l’imminence de la séparation qui la fit me regarder comme elle le fit. Je crus qu’elle allait parler mais elle ne dit rien et gravit docilement les échelons. Je regardai son svelte corps doré disparaître par la trappe. Puis je descendis dans la salle du bas.


  Il y avait une lourde barre de métal, qui faisait partie des commandes manuelles pour régler la vitesse de rotation. Je la soulevai de sa clavette. Puis je fermai les simples interrupteurs de la génératrice. J’arrachai tous les fils et brisai les connexions avec la barre. J’endommageai le plus possible les rouages et la base de la colonne. Je travaillais très vite. Enfin je remontai dans la salle principale. La puissante colonne tournait encore mais lentement, de plus en plus lentement.


  J’entendis un cri au-dessus de moi et je vis Duani. Je bondis sur l’échelle et la repoussai sur la plateforme. Le globe pivotait lourdement sur son propre élan. Bientôt il s’immobiliserait, mais le feu blanc scintillait toujours dans les tiges de cristal. Je grimpai sur la balustrade, en me tenant à une poutrelle. Les chaînes de mes chevilles et de mes poignets me gênaient, mais je pus lever les bras. Duani essaya de me tirer, de me faire tomber. Je crois qu’elle hurlait. Je me cramponnai et brisai avec la barre le plus de tiges de cristal que je pus.


  Il n’y avait plus de mouvement, plus de lumière. Je sautai sur la plate-forme et jetai la barre. Duani m’avait oublié. Elle contemplait la ville.


  Les lumières de mille couleurs brillaient toujours mais elles étaient vieilles et faibles, des braises froides sans éclat. Les tours de jade et de turquoise se dressaient, contre les petites lunes, brisées et fissurées par le temps, privées de leur gloire. Elles étaient désolées et infiniment tristes. La nuit se massait à leurs pieds. Les rues, les places, les marchés étaient déserts, le dallage de marbre terne et nu. Les soldats avaient disparu des remparts de Shandakor, avec leurs étendards et leurs armures polies, et il n’y avait plus le moindre mouvement à l’intérieur des murs.


  Duani laissa échapper un petit cri étouffé. Et comme pour lui répondre, des ténèbres de la vallée et des pentes qui l’entouraient s’éleva soudain une féroce clameur lointaine, un hurlement de loup.


  —Pourquoi? chuchota-t-elle. Pourquoi?


  Elle tourna vers moi un visage pitoyable. Je la serrai dans mes bras.


  —Je ne pouvais pas te laisser mourir! Pas pour des rêves, des visions, pour rien. Regarde, Duani. Regarde Shandakor, criai-je, pour la forcer à comprendre. Shandakor est une ruine, laide, sinistre. C’est une ville morte, mais tu es vivante. Il y a beaucoup de villes, mais une seule vie pour toi.


  Elle me regardait toujours et il m’était difficile de croiser ses yeux.


  —Nous savions tout cela, JonRoss.


  —Duani, tu es une enfant, tu ne peux penser qu’en enfant. Oublie le passé et songe à demain. Nous pouvons franchir les lignes barbares. Corin l’a fait. Et ensuite…


  —Et ensuite tu seras toujours un humain… et je ne le serai pas.


  En bas dans les sombres rues désertes s’élevaient des lamentations. J’essayai de serrer Duani contre moi mais elle me glissa entre les bras.


  —Et je suis heureuse que tu sois humain, souffla-t-elle. Tu ne comprendras jamais ce que tu as fait.


  Et elle partit avant que je puisse la retenir, plongeant dans l’escalier de la tour.


  Je me précipitai derrière elle. Dans l’interminable escalier en colimaçon avec mes chaînes claquant entre mes pieds, dans les rues, les rues noires et brisées de Shandakor. Je criai son nom et son corps doré fuyait devant moi, léger et menu, lointain, de plus en plus lointain. Les chaînes ralentissaient ma course et la nuit me l’arracha.


  Je m’arrêtai. Le silence écrasant me submergea et j’eus affreusement peur de cette sombre et morte Shandakor que je ne connaissais pas. J’appelai encore Duani, et puis je partis à sa recherche dans les décombres des rues obscures. Je sais maintenant combien de temps je dus la chercher avant de la retrouver.


  Car lorsque je la revis elle était avec les autres. Les derniers habitants de Shandakor, les hommes et les femmes, les femmes d’abord, marchaient silencieusement en longue file vers un bâtiment bas au toit plat; je compris immédiatement que c’était le Lieu du Sommeil.


  Ils allaient mourir et il n’y avait plus de fierté dans leurs yeux, maintenant. On y voyait quelque chose de maladif et de douloureux tandis qu’ils avançaient lourdement, sans rien voir, sans vouloir regarder les antiques rues sordides que j’avais dépouillées de leur gloire.


  —Duani! hurlai-je, et je me ruai vers elle, mais elle ne se retourna pas.


  Je vis qu’elle pleurait.


  Rhul se tourna vers moi, et il y avait dans son regard las un mépris plus amer qu’une malédiction.


  —Après tout, à quoi bon vous tuer, maintenant?


  —Mais c’est moi qui ai fait ça! C’est moi!


  —Vous n’êtes qu’un humain.


  La longue file continua d’avancer en traînant les pieds et ceux de Duani, si petits, étaient plus près de ce dernier portail. Rhul leva la tête vers le ciel.


  —Nous avons encore du temps avant le lever du jour. Il sera au moins épargné aux femmes l’indignité des lances.


  —Laissez-moi aller avec elle!


  J’essayai de la suivre, de prendre ma place dans la file. Et l’arme dans la main de Rhul se leva et je ressentis de la douleur et je m’écroulai comme Corin s’était écroulé tandis qu’ils entraient silencieusement dans le Lieu du Sommeil.


  Les barbares me découvrirent quand, encore hésitants, ils entrèrent dans la ville après le lever du soleil. Je crois qu’ils eurent peur de moi. Je crois qu’ils me craignaient comme un magicien qui avait réussi à anéantir tout le peuple de Shandakor.


  Car ils brisèrent mes chaînes et guérirent mes blessures et, plus tard, ils me donnèrent même, du butin de Shandakor, la seule chose que je voulais, un fragment de porcelaine représentant une tête de jeune fille.


  J’occupe la chaire que je convoitais, à l’université, et mon nom est écrit en lettres d’or sur le parchemin des découvreurs. Je suis éminent, je suis respectable… moi, qui ai assassiné la gloire d’une race.


  Pourquoi n’ai-je pas suivi Duani dans le Lieu du Sommeil? J’aurais pu ramper! J’aurais pu me traîner sur ces dalles. Et Dieu sait combien je regrette de ne pas l’avoir fait. Je regrette de ne pas être mort avec Shandakor!
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