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  INTRODUCTION


  Le magazine de Hugo Gernsback: Wonder Stories avait cessé de paraître en avril1936 ainsi qu’il a été rapporté dans l’anthologie consacrée aux meilleurs récits de cette revue.


  La firme «Thrilling» possédait de nombreux pulps d’aventures et policiers. Afin d’y ajouter un titre de science-fiction, elle racheta la publication de Gernsback qui, après une interruption de deux mois, reparut en juillet-août 1936 sous le titre: Thrilling Wonder Stories. La rédaction en chef en était confiée à un fan très actif à l’époque, Mort Weisinger. Voici comment il annonça la nouvelle série:


  «Le voici! Thrilling Wonder Stories reparaît chez un nouvel éditeur. Il ne se sent lié à aucune tradition si ce n’est à la grande qualité de fiction de l’imaginaire créée par Jules Verne, H.G.Wells, Lord Dunsany. Il est dédié à l’exploration des univers inconnus, à la prophétie des choses futures.


  »Ainsi que vous l’avez constaté le mot Thrilling (excitant) a été ajouté au titre de ce magazine. Qu’est-ce qui pourrait être plus excitant que l’incursion de l’homme dans l’inconnu, sa quête sans fin d’une plus grande connaissance des forces naturelles?


  »L’homme a acquis la maîtrise des airs et transformé les profondeurs des océans en lieu de villégiature. Bien avant que ces exploits soient réalisés, ils avaient été prévus par les premiers écrivains du genre. Un homme tel que Jules Verne a devancé le temps par ses visions prophétiques.


  »Voici donc un magazine de demain, un magazine dans lequel les lois scientifiques seront scrupuleusement respectées. Un magazine qui publiera les plus grands chefs-d’œuvre des meilleurs écrivains spécialisés. Des écrivains qui peuvent voir au-delà des frontières de la science: Ray Cummings, Otis Adelbert Kline, Arthur Leo Zagat, Jack Williamson, Ralph Milne Farley, Edmond Hamilton, Paul Ernst, Eando Binder. Des hommes qui sont déjà au panthéon des meilleurs auteurs de science-fiction du xxe siècle; des hommes qui seront tous publiés régulièrement par Thrilling Wonder Stories.»


  J’arrête ici l’éditorial enthousiaste de Mort Weisinger. Il faut bien reconnaître qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans le texte qui précède. Les récits furent pour la plupart infantiles, les lois scientifiques bafouées, les dons prophétiques nuls. Thrilling Wonder fut avant tout une revue pour adolescents, inspirée des space opera des années 1928-1930. La nouvelle science-fiction, qui avait vu le jour dans Astounding, resta lettre morte dans cette publication.


  Le magazine dura jusqu’au début de 1955 sans s’être beaucoup amélioré. Néanmoins, ayant eu presque vingt ans d’existence, il lui arriva de publier un certain nombre d’excellentes nouvelles, même si ce fut au rythme de une ou deux par an! Vous en trouverez la quintessence dans la présente anthologie à l’exception des textes suivants:


  The black flame, de Stanley Weinbaum, parut en juin1939. En janvier de la même année Startling Stories avait publié un autre récit du même auteur, Dawn of flame; leur réunion donna naissance au roman La Flamme noire.


  Dr Cyclops, de Henry Kuttner, est un court roman, paru en juin1940, qui fut porté au cinéma à Hollywood sous le même titre.


  A.E.Van Vogt publia dans Thrilling, en février1949, une longue nouvelle, The weapon shops of Isher, qui se situait dans le même univers que Les fabricants d’armes. Van Vogt lui adjoignit ensuite une autre nouvelle plus ancienne, The seesaw, et le tout devint un roman, Les armureries d’Isher.


  En juin1949 Leigh Brackett publia See-kings of Mars, long récit qui, dans sa version roman, fut intitulé The sword of Rhiannon et connut deux éditions françaises: la première sous le titre: La porte sur l’infini, et la seconde, au titre plus conforme, L’épée de Rhiannon.


  Il convient enfin de citer les deux nouvelles de Philip José Farmer: Mother (La mère) et Daughter (La fille) parues respectivement dans le numéro d’avril 1953 et dans celui daté de l’hiver 1954. Toutes deux ont été reprises dans le recueil de cet auteur intitulé Des rapports étranges.


  C’est donc une maigre moisson que l’on peut retirer de Thrilling Wonder Stories. Ce magazine eut cependant, du fait de sa durée, une importance historique certaine et permit à de jeunes écrivains de talent, tels Ray Bradbury, Charles Harness, PhilipK. Dick, Philip José Farmer, de faire leurs premières armes.


  LES FRUITS DE L’AGATHON


  par CharlesL. HARNESS


  Charles Leonard Harness est né en décembre1915 aux États-Unis. Il a fait des études de droit et travaillé pour une grande compagnie américaine dans l’État du Connecticut.


  C’est seulement à partir de 1949 qu’il a commencé à écrire quelques textes de science-fiction. On lui doit une nouvelle, L’enfant en proie au temps, publiée dans The magazine of Fantasy and Science-Fiction, qui est probablement le chef-d’œuvre du paradoxe temporel. Il a écrit seulement trois romans dont L’anneau de Ritornel, publié dans J’ai Lu, et La rose, un texte poétique et envoûtant.


  Harness aurait pu être un des plus grands auteurs de sa génération. Il est dommage qu’il ait écrit si peu.


  «Agathon n.m. (du grec agathos, bon, et thanatos, mort). Employé brièvement aux temps pré-Toring. Quand la mort d’un citoyen d’intérêt pour les Loges était prédite par son biostat (q.v.), le Conseil s’arrangeait secrètement pour que le trépas survienne dans les circonstances jugées les plus bénéfiques pour le monde. Une fois les facteurs de personnalité de toutes les personnes concernées intégrés et le plan de mort (ou agathon) déterminé, il était exécuté par le précepteur local.


  »Cependant, après la célèbre affaire Follansbee, la pratique de l’agathon fut supprimée et tous les biostats détruits.» Encyclopédie du Freudianisme, Rev. de Naida, Vol.1, p.14. Budapest 1983.


  Le petit homme, Blanchard, déclara sans la moindre trace de défi ni d’excuse:


  —Ma fille Naida est une aliénée mentale.


  Derrière le bureau, Toring, le Freudien, changea légèrement de position sous la longue cape grise qui lui recouvrait tout le corps et reporta son regard de Blanchard sur la jeune fille tassée dans le fauteuil roulant. Elle devait avoir environ vingt ans et elle était assez élégamment habillée d’un ensemble de tweed. Comme elle détournait la tête, le Freudien ne pouvait voir qu’une joue pâle et olivâtre, en partie cachée par des doigts fuselés et des cheveux châtain foncé.


  Il soupira et secoua la tête.


  —Nous ne pouvons pas accroître l’intelligence innée. Mais d’ailleurs, ce n’est pas pour ça que vous avez amené votre fille ici.


  —Non, en effet, répondit Blanchard sur un ton tout à la fois implorant et vaguement menaçant. Quelque chose l’a effrayée et la Loge doit nommer un analyste pour la remettre d’aplomb.


  —Vraiment? Qu’est-ce qui lui a fait peur, à votre avis?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Cela remonte à une quinzaine de jours, quand sa sœur aînée, Maillon, a été opérée. Rien de grave, une opération toute simple. Naida est allée à la clinique voir Maillon le soir, après l’opération.


  —Elles étaient seules?


  —Autant que je sache. Je devais passer plus tard, pour chercher Naida. Mais une infirmière m’a téléphoné. On avait trouvé Naida étendue dans le couloir… dans cet état. Elle n’a pas dit un mot depuis.


  —Est-ce qu’elle était entrée dans la chambre de sa sœur?


  —Nous le pensons. Maillon n’a pas pu nous le dire. On lui avait administré un sédatif au début de l’après-midi et elle dormait. Mais nous avons trouvé le chapeau de Naida sur une table, dans la chambre.


  —Qui y avait-il d’autre?


  —Encore une fois, nous ne savons pas très bien, mais le mari de Maillon, Pickerel Follansbee, a pu passer. Dans l’après-midi il s’était informé, en détail, de l’état de Maillon, au bureau, mais il affirme qu’il n’est pas monté.


  Les yeux de Toring s’arrondirent imperceptiblement. Blanchard n’avait pas cherché à réprimer la nuance de haine dans sa voix.


  —Alors, insista le client, allez-vous me donner un analyste?


  L’expression du Freudien était troublée. Il ne répondit pas immédiatement.


  —Toring, reprit Blanchard, vous êtes le précepteur de cette Loge. Il est en votre pouvoir de faire cette petite chose pour moi. Je veux retrouver mon enfant!


  Toring le considéra gravement.


  —Je ne puis pas désigner d’analyste avant quatre mois au moins.


  Blanchard, accoutumé à régner en autocrate sur deux millions d’employés dans les deux hémisphères, se laissa retomber, tout songeur, dans le fauteuil de cuir vert. Il s’était préparé à une première rebuffade, à ce que l’on tentât de placer sa fille sur une liste d’attente, et la réponse de Toring ne le surprenait pas. Les fluors du plafond se reflétaient sur son crâne chauve tandis qu’il examinait celui qui détenait la clef de son bonheur. La bataille était à peine engagée. Dans quelques minutes, il connaîtrait les points faibles de son adversaire et il frapperait. Du moins, cela marchait toujours ainsi dans le monde des affaires.


  Mais avec ces Freudiens… Il n’était jamais sûr de lui. Ils se ressemblaient tous. Le bruit courait qu’ils subissaient une douloureuse opération de chirurgie plastique et de modifications du squelette en entrant en Loge, si bien qu’ils présentaient tous le même anonymat sympathique et gris. Mais ils devaient bien se lasser, par moments!


  Il prit un cigare, en mordit le bout et l’alluma avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait.


  —Toring, mes biens industriels aux États-Unis sont estimés à un peu plus de huit milliards de dollars; à l’étranger, à près de deux cents millions. Si vous commencez immédiatement à soigner Naida, je transférerai à votre nom tous mes intérêts américains et je quitterai le pays dès que vous en aurez fini avec elle.


  Pendant un long moment, le Freudien garda le silence.


  —Je crois vraiment que vous le feriez, murmura-t-il enfin, en contemplant le magnat avec une expression proche de la pitié. Votre offre me trouble, mais peut-être pas comme vous le pensez. Je n’ai que faire de huit milliards de dollars. À dire vrai, je crois bien qu’aucun argent n’est passé entre mes mains depuis bien des années. En dépit de vos sentiments personnels, votre fille doit attendre son tour.


  Assez distraitement, Blanchard souffla un rond de fumée vers le plafond fluorescent. Dans les moments de grande tension il était toujours impassible… et il réfléchissait.


  —Vous êtes célibataire, Toring, naturellement. Mais vous devez avoir de la famille que vous aimeriez voir bénéficier d’une fortune. Des parents? Les Toring aînés? Des frères et des sœurs?


  —Théoriquement, Mr.Blanchard, un Freudien n’a pas de famille. J’avais un père et deux frères quand je suis entré dans les Loges, mais à présent je n’ai plus aucun lien. Mon père sait seulement que son plus jeune fils est un Freudien, quelque part. S’il me voyait, il ne pourrait absolument pas me reconnaître. D’ailleurs, ils sont tous riches. Et, incidemment, Toring n’est pas un nom de famille mais un pseudonyme.


  —Mon insistance vous irrite sans doute, reprit Blanchard avec quelque hésitation. Cependant, j’ai une autre idée. N’avez-vous pas quelques heures pendant la journée que vous consacrez généralement à la relaxation et au repos? Cela vous coûterait-il beaucoup de distraire un peu de ce temps précieux pour guérir ma fille?


  L’autre sourit légèrement.


  —Quel âge me donnez-vous?


  —Je ne vois pas le rapport! Voyons… cinquante ans?


  —J’ai trente-cinq ans. Il y a dix ans que je n’ai pas dormi. Pas depuis que j’ai été nommé ici, au sortir de l’université freudienne de Budapest. Je travaille vingt-trois heures par jour à des cas psychanalytiques. La vingt-quatrième est consacrée au «sommeil Follansbee». Je n’ai pas le moindre instant de loisir.


  Pour la première fois, Blanchard admit la possibilité d’une défaite. Il toussota pour masquer son inquiétude soudain visible et sa fille sursauta nerveusement, regardant autour d’elle d’un air apeuré. Toring s’aperçut soudain qu’elle était très belle.


  —Tout va bien, ma chérie, dit son père en relevant la couverture sur ses genoux. Je suis là.


  Il se retourna vers Toring, hésitant à demander cette chose à laquelle il pensait et pourtant résolu à tout tenter.


  —Si j’ai bien compris, le sommeil Follansbee, est-ce que ce n’est pas simplement un procédé de renouvellement du sang, qui dure environ une heure?


  —C’est cela. Le DrJohn Follansbee– le père de Pickerel, d’ailleurs– a prouvé il y a des années que le sommeil n’est qu’un symptôme d’ennui provoqué et accentué par un excès de déchets, principalement d’acide lactique, dans le sang. Si nous retirons notre sang chargé d’acide lactique et le remplaçons par du sang chargé de glycogène, nous abolissons la fatigue et il ne reste que les mobiles psychologiques du sommeil, l’ennui, l’habitude, le complexe d’évasion qui nous accable tous. Un esprit résolu peut surmonter ces obstacles fantômes.


  —Je vois. Vous avez donc, une fois par jour, une heure de liberté, pendant que vous changez votre sang, insista Blanchard.


  —Une heure de liberté?


  —Vous êtes libre en ce sens que vous n’êtes pas occupé par des malades.


  Lentement, le Freudien secoua la tête et rabattit la cape grise qui le recouvrait. Des tubes de plastique transparents reliaient des aiguilles enfoncées au creux de ses coudes à des armoires de verre, de chaque côté de son fauteuil. Le grand flacon de l’armoire de droite était presque vide, celui de l’autre presque plein. La cape retomba.


  Blanchard resta bouche bée. Toring sourit froidement.


  —Je consacre l’heure de “liberté” à ces cas urgents, comme celui de votre fille, pour décider si le patient a besoin d’un traitement prioritaire.


  —Vingt-quatre heures par jour, pendant dix ans…, murmura Blanchard.


  Un appareil bourdonna sur le bureau.


  —Oui? dit Toring.


  —Budapest appelle, répondit une voix féminine.


  —Très bien. Et pouvez-vous donner à la fille de J.T.Blanchard, Naida, un rendez-vous dans quatre mois? Vraiment? Alors il va falloir repousser un des nouveaux inscrits. Non, gardez ce garçon sur la liste, c’est un suicidaire chronique. Mrs K.? Non, elle est veuve avec deux filles qui font leurs études. Le sénateur D? Simple schizo? Parfait! Repoussez-le de quelques mois. Il sera réélu de toute façon et c’est tout ce qui intéresse sa famille.


  Il se retourna vers le client.


  —Je dois vous prier de m’excuser maintenant, monsieur Blanchard. Passez au bureau au fond du couloir et la secrétaire vous donnera un rendez-vous. Une attente de quatre mois ne changera pas grand-chose, puisque l’analyse peut demander plusieurs années.


  Tout en regardant l’industriel sortir en poussant le fauteuil roulant, Toring ôta les aiguilles de ses bras, crispa deux ou trois fois les poings, se leva et s’étira. Il se sentait encore fatigué.


  Revenant vers l’écran de vidéo, il aspira profondément et poussa le bouton «Entrez».


  Sous le V broussailleux des sourcils sataniques, les yeux de jais de Rachs parurent jeter des étincelles. Comme toujours, ce visage immobile était incandescent et Toring croyait presque entendre le crépitement d’un arc carbonique dans le cerveau de son supérieur. Les incroyables énergies du Hongrois effrayaient les clients au lieu de les calmer, et depuis des années il travaillait uniquement sur le développement de la mécanique extra-sensorielle.


  —Toring, dit-il de sa voix sèche, je veux que vous tuiez un homme.


  Le jeune Freudien réprima un sursaut; il avait conscience d’un sombre silence dans la pièce.


  —Dois-je comprendre que le Conseil a finalement approuvé votre programme agathon? demanda-t-il, plongeant son regard au fond des yeux de Rachs.


  —Il y a deux heures.


  —Très bien. Qui est l’homme?


  —Le DrJohn Follansbee.


  L’analyste sentit ses genoux se dérober. Il s’appuya lourdement contre le bureau.


  —Vous vous rendez compte, certainement, que vous me demandez de tuer mon père?


  —Le sujet était votre père dans la vie pré-freudienne. Maintenant vous n’avez aucune famille.


  —D’où appelez-vous? demanda Toring, la gorge sèche.


  —De la salle des stats.


  Toring frémit. Il connaissait les salles de biostats. Il avait même vu son propre stat, égrenant lentement les jours inconnus qui lui restaient à vivre. Le style mêlait son grincement à celui de centaines de milliers d’autres en un sinistre murmure du destin. Ce devait être terrible de savoir quand on allait mourir.


  Les yeux de Rachs disparurent brusquement et l’écran montra une grande armoire de plastique transparent contenant un complexe de petites sphères noires reliées par des fils électriques. Sur le devant de l’armoire il y avait un kymographe. Le style était immobile.


  Toring lut la légende:


  No19.644. Follansbee, John, Drès Sc. Directeur du Follansbee Research Institute, Washington, D.C., USA. 10jan. 1902, 02h10. 16fév. 1978.


  La dernière date avait été très récemment ajoutée à l’encre. Le 16février c’était… demain.


  —Les Loges ont retardé la mise en application de l’agathon pendant des années, dit posément Toring. Pourquoi commencer maintenant et pourquoi par mon… par le DrFollansbee?


  Les yeux de diamant noir reparurent et leur regard le brûla.


  —Bonnes questions. Nous commençons maintenant parce que depuis dix ans, sur les deux mille deux cent une morts prédites par les biostats, il y a eu deux mille deux cent une morts. Et sur les quelque quatre-vingt-dix mille stats en opération, aucune mort n’est restée imprévue. Nous devions attendre que l’infaillibilité absolue de la machine soit prouvée.


  —J’avertirai mon père. Il pourra quitter le pays.


  —Vous êtes d’une émotivité surprenante, Toring. Quitter le pays? Ce serait comme de quitter Bagdad pour un rendez-vous à Samarkande. Nous l’avons essayé. Mille quatre-vingt-dix-huit sujets ont été avertis. Certains ont quitté la ville. D’autres se sont enfermés. D’autres encore n’ont rien fait. Tous sont morts à la minute prédite. Des accidents, des morts de maladie, de vieillesse, quelques meurtres et un suicide.


  —Malgré tout je… je ne peux pas accepter la réalité du biostat. Le concept freudien de la santé mentale est basé sur le libre arbitre, pas sur un destin inexorable prévu par une machine sans âme!


  —Mon garçon, il n’existe vraiment pas de conflit entre le libre arbitre et la prédestination. Vous oubliez tous les travaux de l’ultra-freudianisme, commencés à l’université Duke avant votre naissance. Écoutez! Les premiers chercheurs de Duke tentaient, avant de battre un jeu de vingt-cinq cartes, de prédire la séquence post-battage. Ils appelaient ça PDT, précognitive down-through, ou suite précognitive. Si vous avez bonne mémoire, certaines des prédictions étaient d’une précision extraordinaire.


  Toring hocha la tête.


  —Maintenant suivez-moi bien. L’esprit humain normal, voyageant dans le temps unidimensionnel, ne connaissant que “maintenant”, “avant” et “après”, aurait dû attendre l’“après” du battage des cartes avant de connaître la séquence. D’autre part, l’esprit métanormal n’est pas lié au temps unidimensionnel. Il voyage librement en avant et en arrière à une vitesse arbitraire. Pour cet esprit, le temps est au moins bidimensionnel. Avec les biostats, nous aboutissons finalement au même résultat, une machine à l’unisson d’un cerveau humain capable de projeter l’existence ou la non-existence de cet esprit à environ trois jours dans l’avenir.


  —N’est-ce pas de la prédestination? insista Toring.


  —Pas du tout. C’est simplement la pré-publication d’un bref chapitre déjà écrit par le libre arbitre.


  —Je ne suis pas convaincu. Il est possible que ce que vous voulez que je fasse interdise une approche objective, mais vous n’avez toujours pas répondu à ma deuxième question. Pourquoi avez-vous choisi le DrFollansbee, mon père, pour le premier agathon?


  Les yeux noirs fulgurèrent.


  —Il y a quelques mois, juste avant que le cyclotron ne l’aveugle, le DrFollansbee était sur le point de communiquer à travers le temps avec d’autres esprits, y compris le sien. Vous devez le stimuler à une démonstration en force, le prendre sur le fait et découvrir comment on s’y prend. Les analyseurs télé-encéphalographiques spécialisés dont vous aurez besoin pour vous brancher sur lui ont été expédiés par le jet Trans-At et seront à Washington d’une minute à l’autre. Vous avez hérité le cerveau Follansbee et malgré les limites de votre éducation classique vous devriez être le plus apte à saisir et à appliquer les principes télékinétiques en cause. Mais ce n’est que le commencement. La communication extra-temporelle– la faculté d’imprimer un schéma de pensée sur un esprit dans le temps– n’est qu’une forme spécialisée de la psychokinésie.


  —Je ne comprends pas très bien.


  Les yeux étincelèrent avec irritation.


  —Mais si, voyons. Cela veut dire que vous aurez le pouvoir de supprimer– ou de stimuler, télékinétiquement– n’importe quel schéma neurologique donné dans l’esprit de vos malades. La télékinésie appliquée à un autre cerveau est de la psychokinésie. Vous pourrez guérir une personne souffrant d’une psychose en une heure au lieu des mois et des mois de séances quotidiennes que cela exige à présent. Réfléchissez, mon garçon! Cela va révolutionner la technique freudienne. Cela signifie que nous pourrons donner une vie mentale saine à des millions de malades que nous devons renvoyer chaque année.


  La figure sur l’écran se détendit soudain et sourit, comme un Méphistophélès bienveillant.


  —Alors? Qu’en dites-vous?


  Toring, les mains croisées derrière sa cape grise, arpentait lentement la pièce. Il s’arrêta et se tourna, le regard troublé, vers son supérieur.


  —Vous êtes absolument certain que le biostat ne se trompe jamais? Que mon père mourrait demain, quoi que je fasse?


  —Les faits sont là. C’est une certitude absolue.


  Toring, les yeux mi-clos, semblait plongé dans une profonde rêverie.


  —Si j’entreprends cela, ce sera parce que j’espère développer une chose qui détruira à jamais l’agathon… Dites-moi, Rachs, avez-vous essayé les biostats sur des jumeaux?


  —Des jumeaux? répéta Rachs, étonné. Eh bien, oui. À la naissance, leurs cerveaux présentent les mêmes schémas encéphalographiques. Un biostat reste branché sur les deux esprits, même s’ils divergent grandement en mûrissant.


  —Si bien que si l’un des jumeaux meurt, le biostat ne s’arrête pas?


  —Le style tressauterait un peu, mais il continuerait de marcher.


  —Et vous savez que je n’ai pas de jumeaux?


  —Bien sûr que non. Blaine et Pickerel sont tous deux plus âgés que vous. Où voulez-vous en venir?


  —À ceci: si je mourais, et si mon stat continuait de marcher, vous devriez reconnaître que vos biostats sont infaillibles, et vous supprimeriez les agathons?


  Rachs examina attentivement l’analyste.


  —Certainement. Mais quoi que vous ayez en tête, cela ne marchera pas. Le stat a prouvé sa précision. On n’y renoncera jamais.


  —Vous m’avez dit tout ce que je voulais savoir, dit gravement Toring. Et j’accepte la responsabilité de l’agathon Follansbee. Mais je vous avertis que le meurtre au nom de l’humanité est un paradoxe que je ne puis approuver et j’entends discréditer complètement votre système.


  Rachs sourit, bizarrement.


  —Bravo, jeune avocat du diable! Si vous mourez et si votre stat continue de fonctionner, j’interviendrai au conseil pour que l’on renonce au programme!


  Leurs regards s’accrochèrent en un ardent défi. Rachs fut le premier à baisser les yeux.


  —Maintenant, venons-en au fait. Vous n’aurez pas à porter vraiment le coup mortel. Votre frère Pickerel en meurt d’envie, mais il n’a pas assez de bon sens pour faire ça proprement. Il vous faudra l’aider. Il a déjà essayé de tuer votre père dans la salle du cyclotron et n’a réussi qu’à lui faire perdre la vue. Vous ne le saviez pas? Cette fois il faut que tout marche sans heurt. Voici le plan…


  Incapable d’éprouver de nouvelles surprises, Toring écouta, en hochant la tête de temps en temps.


  Le DrFollansbee resta allongé, totalement détendu, pendant un moment après la fin du concerto. Sa couche était constituée de coussins gonflés flottant à la surface d’un petit bassin d’eau tiède et parfumée, dans l’Aile d’Insomnie de la Loge.


  Les dernières gouttes de son sang chargé d’acide lactique s’écoulaient de ses veines et le flacon au-dessus de lui, contenant le sang riche en glycogène, était presque vide. Son pouls s’accélérait. Il fléchit les bras et s’étira, mais avec précaution, pour éviter d’arracher les aiguilles de ses artères.


  L’enchantement s’estompait. La pensée terrifiante qu’il essayait de fuir depuis des années recommença à ronger avidement son cerveau. Son sourire paisible disparut rapidement. Il saisit la corde posée en travers du radeau de coussins et se hala vers le bord. Là, il tira sur la sonnette et entendit bientôt un glissement de sandales sur les dalles de marbre. Il tourna ses yeux aveugles dans cette direction.


  —Toring?


  —Oui, docteur Follansbee.


  Le précepteur aida le client à se hisser au bord de la piscine. Aussitôt, le DrFollansbee tenta d’amener la conversation sur un sujet sans douleur.


  —Vous pensiez m’avoir avec ce leitmotiv, grommela-t-il. Je me demandais combien de temps il faudrait à vos compositeurs pour se décider à essayer un accord parfait do-mi-sol en basse. La dissonance répétée peut aboutir à l’accord conditionné, vous savez. Qui a écrit ça? Maillon?


  Un léger sourire éclaira les traits gris de Toring.


  —Vous ne vous trompez jamais, n’est-ce pas? Oui, votre belle-fille l’a écrit hier soir.


  Le DrFollansbee enfila son pantalon et sa blouse.


  —Je le pensais bien. Comment l’a-t-elle appelé?


  —La mort de John Follansbee, répondit posément le précepteur.


  Follansbee hésita un moment.


  —Je ne peux rien lui cacher, murmura-t-il. Le bruit court, vous savez, que vous avez, vous qui lisez dans les pensées, un gadget capable de prédire la mort.


  C’était plutôt une question qu’une affirmation.


  —Je n’ai pas besoin de m’étendre sur ce sujet, docteur Follansbee, répondit évasivement le précepteur. Vos remarquables prémonitions sont une matière première amplement suffisante pour une musicienne freudienne. Et Maillon est particulièrement habile à sentir vos changements d’humeur. Freudienne associée, il est de son devoir de vous aider à vous comprendre.


  —Ne me prêchez pas les devoirs freudiens, gronda Follansbee. J’ai posé la pierre d’angle de cette Loge bien avant votre naissance à tous. Mon plus jeune fils est un analyste freudien… quelque part.


  Toring pâlit, puis il rit avec gêne.


  —Très bien, je ne prêcherai pas. Et je suppose qu’il ne vous intéresse pas de savoir ce que Rachs dit de votre prescience de malheur?


  —Il a une bonne idée de temps en temps. Allez-y!


  —Comme vous le savez, seul un Freudien peut reconnaître une psychose non-freudienne. En psychanalyse, on découvre fréquemment qu’une prescience de mort est simplement le désir subconscient de la mort d’un ennemi, invertie, par complexe de culpabilité, en un sens de désastre imminent pour celui qui souhaite cette mort. Au début, nous avons pensé que c’était possible dans votre cas.


  —Je connais des tas de gens que j’aimerais voir mourir, déclara joyeusement le DrFollansbee, tandis qu’ils atteignaient la couche du dîner et prenaient des bières glacées.


  —Rachs croit, reprit calmement Toring, que vous êtes maintenant en communication subconsciente avec votre propre esprit au moment de la mort, un entrelacement unique de chronopathie et de télékinésie. Il pense que vous pourriez, dans l’avenir, sous une stimulation adéquate, toucher d’autres esprits de la même façon dont vous avez touché le vôtre.


  Follansbee n’écoutait pas.


  —Même s’il est vrai que je vais mourir, je n’aime pas y penser. Ça gêne mon travail.


  —Vous travaillez toujours au carcinome de Maillon?


  —Oui, Blaine, mon fils aîné, et moi nous y passons vingt-trois heures par jour, dit Follansbee. (Il secoua tristement la tête.) Jusqu’ici nous n’avons abouti à rien. Peut-être même avons-nous perdu du terrain. Il y a quinze jours, juste après l’opération, la tumeur est subitement devenue métastatique, et nous avons connaissance d’au moins huit nouvelles colonies. Une nouvelle opération est hors de question. Il nous faudra trouver un spécifique pour le carcinome, comme le barium-Q pour les brûlures par radiation, sinon Maillon mourra. Et bientôt.


  —Est-ce que votre autre fils vous aide?


  —Piggy? Ah, Piggy– ou Pickerel, comme sa regrettée mère l’a appelé– s’occupe, dit le vieux monsieur. (Il toussota, comme s’il s’excusait.) Naturellement, ses talents s’exercent ailleurs. Il veille aux détails administratifs du département de l’encaustique mais il n’a jamais pu s’intéresser au côté technique. Un bon garçon, malgré tout. Très inquiet pour sa femme, mais j’ai bien peur qu’ils ne s’entendent pas très bien depuis que Maillon est devenue Freudienne associée et a commencé à composer pour les non-dormeurs. Par certains côtés, il y a un grand fossé entre leurs deux visions des choses.


  Toring aspira profondément.


  —Maillon pense que vos pensées de désastre personnel sont inextricablement mêlées à son carcinome.


  Follansbee s’immobilisa, le verre en l’air.


  —Dois-je poursuivre? demanda le précepteur.


  Le vieux monsieur avait soudain la gorge sèche. Il n’avait rien dit à ces gens. Cependant ils savaient… que savaient-ils?


  —Continuez, grinça-t-il.


  —Maillon pense que vous allez être assassiné.


  Un bruit de verre brisé. Aucun des deux hommes ne bougea. Une flaque de bière mousseuse s’étala sur le sol. L’atroce et douloureux sondage reprit.


  —Elle dit que vous savez qui va vous tuer.


  La respiration du savant devenait oppressée.


  —Quel fils, docteur Follansbee?


  Les joues de Toring étaient de marbre gris mais ses narines se dilataient au-dessus de ses lèvres frémissantes. À ce moment, il sentit qu’il avait à jamais perdu son droit à la compagnie des êtres humains honnêtes et il jura à part lui que s’il ne parvenait pas à arracher à son père le secret de la psychokinésie, il se tuerait douloureusement. S’il réussissait, il mourrait aussi, naturellement, mais il y aurait là un élément d’auto-châtiment et la mort n’aurait pas besoin d’être douloureuse.


  —Vous ne devez rien faire, bredouilla Follansbee. Les Freudiens ne sont pas des policiers.


  Toring aida le DrFollansbee à enjamber le verre brisé et l’accompagna jusqu’à la porte.


  —Une dernière question, docteur, dit-il sur le seuil. Avez-vous peur de mourir?


  Il attendit la réponse avec une tension anormale chez un Freudien. Le savant s’était ressaisi.


  —Comment pourrais-je avoir peur d’une chose dont je ne sais rien? Ce serait simplement une peur superstitieuse de l’inconnu, pas de la mort. Allons, bonsoir, Toring. Je dois être au labo à deux heures dix.


  —Ta composition d’échecs est comme un accord de musique, dit Blaine Follansbee en regardant curieusement Maillon, de son fauteuil de transfusion.


  La jeune femme était couchée dans un lit blanc d’hôpital, ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller en un désordre savant; un bras olivâtre tendu vers les télécommandes de l’échiquier, l’autre replié sous sa tête. Dans la douce irradiation de son fluor de chevet ses pommettes et son nez ressortaient. Blaine lui sourit soudain.


  —Un pur écho multiple, vraiment. Le même type d’harmonie que l’on trouve dans un poème tonal. Moi, l’expert en problèmes d’échecs, je regarde à travers les échos et je vois la musicienne.


  Il ôta les aiguilles de ses bras et sonna une infirmière.


  —Et maintenant il faut que je file.


  La malade, qui avait avidement écouté ses louanges, fit la moue.


  —Tu as déjà quelques minutes de retard. Si tu restais un peu plus longtemps, je te montrerais comment forcer un mat avec deux cavaliers contre le seul roi.


  —Tu n’es qu’une menteuse. Non, il faut que je me sauve. Nous prenons des diapos u.v. d’un peu de la tumeur de ton larynx et je veux être là pour dire à papa ce que montrent les négatifs. Désormais, chaque minute compte.


  —Vous avez vraiment trouvé quelque chose?


  —Nous ne savons pas. Nous avons travaillé à un spécifique possible, un dérivé de l’huile de rose qui inhibe la cytose in vitro mais n’a aucun effet in vivo. Ce qu’il nous faut c’est un agent capable de créer le dérivé d’huile de rose directement dans le sang, mais naturellement c’est impossible.


  —Tu n’es pas très encourageant. Si, de toute façon, je dois mourir, pourquoi partir si vite? Pourquoi sacrifier ton unique heure de repos pour aller regarder futilement dans un microscope?


  Il répondit, d’une voix soudain très lasse:


  —Comment veux-tu que je sache si tu vas mourir? Demande à tes amis Freudiens. On raconte qu’ils peuvent prédire les probabilités de mort. Tout ce que je peux faire, moi, c’est continuer de travailler.


  L’infirmière entra et poussa dans le couloir le fauteuil de transfusion. Blaine prit son chapeau. Maillon fit une nouvelle moue.


  —Bonne chance à la balle magique. Le DrEhrlich. Je vais écrire à la commission du prix Nobel ce soir.


  Ils se regardèrent brièvement, sans expression.


  —Demain soir, même heure, murmura-t-il, et il partit.


  La montre braille du DrFollansbee sonna l’heure, deux heures du matin, comme il descendait de l’esplanade de la Loge Freudienne et traversait le campus de l’Institut Follansbee, en direction du Pavillon de Pathologie.


  Lequel de ses fils allait le tuer?


  Était-ce Blaine, le grand blond, le diligent, l’industrieux, celui qui succéderait logiquement à son père à la tête de l’Institut? Ou Pickerel, «Piggy», le brun, affable, distrayant, le bon gros qui avait le plus à perdre à la mort de son père et qui déplaisait bizarrement à tant de gens?


  Il s’arrêta au milieu du sentier, environné d’obscurité et d’étoiles, et tira de sa poche un petit pistolet à aiguille.


  Il y avait un bon moyen d’empêcher l’un ou l’autre de ses fils d’être un assassin. Il achèverait ce que le cyclotron n’avait pas réussi à faire quand il l’avait rendu aveugle six mois plus tôt. Il porta l’arme à sa tempe.


  Cyclotron? Particules lourdes? Naturellement! Une nouvelle vue. Le problème qui avait occupé son esprit pendant des mois, à l’état de veille et pendant la transfusion. C’était d’une simplicité absurde, une fois qu’on connaissait la solution. Pourquoi lui avait-il fallu si longtemps pour y penser? Il ne devait pas la laisser perdre. Il se promit d’écrire des notes dès le lendemain.


  Mais il serait mort demain, et d’innombrables aveugles seraient frustrés. Immobile dans l’allée, perdu dans ses réflexions, il se rappela la suggestion de Toring, à savoir qu’il pourrait peut-être percer l’avenir et toucher d’autres esprits.


  Pendant un moment, le vieux monsieur resta debout, raide, tandis que son esprit tournoyait dans le temps et l’espace glacés, en alerte, cherchant… Il la trouva. Maillon. Avec une malice sournoise, avide, il tapa les premiers accords du concerto de mort qu’elle avait écrit pour lui. Il sentit son incrédulité, et sourit. Puis il serra les lèvres et tapa les détails de l’œil artificiel.


  Le contact faiblit, cessa, mais il savait qu’elle avait capté les éléments essentiels. Elle comprendrait. Elle comprendrait tout, sauf pourquoi il s’était adressé à elle plutôt qu’à Blaine ou Piggy.


  Son lugubre projet s’évapora aussi, et quelques minutes plus tard il ouvrait la porte verrouillée du pavillon de pathologie. De toute évidence, il précédait Blaine.


  Était-ce bien sûr? Quel était ce bruit, dans l’escalier?


  D’un pas lent mais sûr, il se dirigea vers l’escalier et commença à monter vers le laboratoire, qui donnait sur le balcon des mezzanines. À mi-hauteur, il sentit une bouffée d’air froid. Il s’immobilisa. Le sens maintenant familier de la destruction immédiate, et l’impression qu’il avait croisé quelqu’un sur les marches le frappèrent simultanément. Et il comprit qui allait le tuer.


  —Piggy? chuchota-t-il.


  Il perçut un déclic, quand la porte d’entrée s’ouvrit et se ferma. Le silence était maintenant total. L’intrus était parti.


  Soudain, le DrFollansbee se sentit faible. Pendant un instant, il se cramponna à la rampe, en respirant difficilement. Mais il ne pouvait retarder plus longtemps son sinistre rendez-vous. Il monta rapidement, longea la galerie et ouvrit la porte du laboratoire. Il alluma les fluors puis, comme il tendait la main vers l’interrupteur u.v. du condensateur du microscope, il entendit de nouveau s’ouvrir la porte d’entrée, en bas.


  Ce devait être Blaine. Oui, c’était son pas dans l’escalier. Il se dit qu’il devait avertir Blaine de ne pas venir ce soir. Ce soir, il lui fallait travailler seul.


  Tout en se tournant vers la porte, il pressa l’interrupteur u.v. Un rayon de lumière bleue à peine visible jaillit de la plaquette, franchit le miroir du microscope et frappa un bocal en quartz de fulminate d’américium. Mais le DrFollansbee n’en sut jamais rien parce qu’immédiatement après il était couché dans la galerie, mort, et des éclats de verre tombaient mélodieusement tout autour de lui.


  Les échos de l’explosion se turent lentement.


  D’une main lourde, Toring repoussa les bandes du télé-encéphalographe et regarda le gros homme derrière le pistolet.


  —C’est fini. Pourquoi ne tirez-vous pas?


  —Il y a une de vos infirmières dans le couloir. Je préfère qu’elle ne me voie pas partir.


  Les yeux rouges de Pickerel Follansbee examinèrent attentivement le précepteur.


  —Vous avez pensé que je vous laisserais vivre, après que vous m’auriez donné le fulminate?


  —Je n’ai pas envisagé la question.


  —Quel est votre jeu? Pourquoi étiez-vous si pressé de m’aider?


  Le Freudien poussa un soupir las.


  —Simplement une idée qui n’a pas tout à fait réussi. Cela n’a plus d’importance. Et vous? Croyez-vous vraiment que Blanchard convaincra les administrateurs de vous nommer directeur de l’Institut Follansbee en remplacement de votre père?


  —Pourquoi pensez-vous que j’ai épousé sa fille?


  —Bien sûr… Dites-moi, Follansbee, avez-vous vu Naida dernièrement? La sœur de votre femme?


  L’autre éclata d’un rire dur.


  —Cette stupide petite nabote? Je lui ai fait une peur bleue il y a quinze jours. Je ne l’ai pas revue depuis. Elle a facilement peur, ajouta-t-il avec un sourire de réminiscence.


  Ils écoutèrent tous deux le bruit des talons de l’infirmière décroître dans le couloir.


  —Follansbee, murmura l’analyste, j’ai changé d’idée et je ne vous laisserai pas me tuer. Bien que je vienne d’échouer dans un grand dessein, je ne puis pas encore me permettre le luxe de la tombe. Il faut que je fasse une nouvelle tentative. Je le dois absolument.


  Il semblait parler pour lui-même.


  —Navré, Shakespeare. Faites votre pri…


  Follansbee s’interrompit, les yeux exorbités. L’encrier de Toring bouillonnait. Il rit nerveusement.


  —Vos tours ne me font pas peur!


  —Je ne cherche pas à vous effrayer. Je veux simplement vous montrer quelque chose d’intéressant. Vous voyez ces bandes magnétiques? Elles ont enregistré les pensées de votre père durant les dernières heures de sa vie. Et elles contiennent un remarquable secret. Pas aussi merveilleux que je l’avais espéré, mais suffisant pour vous persuader de m’éviter pendant quelques jours, pendant que j’étudie plus attentivement ce secret.


  Pickerel se pencha, l’air méfiant.


  —Ah oui?


  —Votre père était un chronopathe. Il possédait la faculté d’imprimer un schéma de pensée sur l’esprit d’une autre personne, à travers le temps et l’espace. Ce don admirable n’est qu’une variante spécialisée de télékinésie, dont les formes plus rudimentaires peuvent être acquises par certains types de cerveaux, par le mien en tout cas.


  —Au fait, petit génie.


  —Quant à l’encrier, il s’agissait simplement de séparer, télékinétiquement, les molécules d’eau les plus rapides des plus lentes et de les concentrer à la surface de l’encre jusqu’à ce que leur pression de vapeur par unité atteigne environ sept cent soixante millimètres de mercure. Vous êtes sans doute stupéfait d’apprendre que des milliards de molécules se contrôlent si aisément. Mais, il y a une génération, le DrRhine, de l’université de Duke, a prouvé en se servant de dés que la certitude du contrôle s’accroît en proportion du nombre d’objets en cause.


  Pickerel braqua avec soin son aiguilleur sur le sein gauche de Toring et pressa la détente, fortement.


  —On peut de même, mais en sens inverse, poursuivit paisiblement l’analyste, condenser le jet de vapeur brûlant d’un aiguilleur. La chaleur de la capsule d’américium se dissipe alors à l’intérieur de la chambre et de la crosse…


  Dans une convulsion de douleur, le gros homme jeta le pistolet à aiguille au loin et fourra ses doigts dans sa bouche.


  —Je vous aurai quand même! gronda-t-il.


  Le vidéo bourdonna sur le bureau. Le Freudien leva calmement les yeux.


  —Voulez-vous m’excuser?


  Un cri étranglé s’étouffa dans le gosier du gros homme. Il ramassa son aiguilleur avec son mouchoir et sortit en trombe de la pièce.


  Toring fermait et ouvrait ses mains pâles. Le vidéo bourdonna de nouveau. Il pressa le bouton «Entrez».


  Les sourcils sataniques de Rachs se haussèrent interrogativement au-dessus des yeux noirs fulgurants.


  —L’explosion a eu lieu comme prévu, dit Toring d’une voix blanche.


  Rachs eut un mouvement d’impatience.


  —Les bandes vous ont appris quelque chose?


  —Pas beaucoup. Rien que de la simple télékinésie. Je l’ai essayée sur Pickerel il y a deux minutes.


  —Vous avez travaillé sur son cortex?


  —Non, pas ça. J’aurais pu pénétrer assez facilement son esprit mais ça l’aurait tué. Je suis prêt pour la psychokinésie.


  Rachs ne put dissimuler sa déception.


  —Votre esprit est peut-être encore trop raide, trop maladroit. Je croyais que le choc émotionnel d’avoir à tuer votre père vous donnerait l’élasticité mentale nécessaire. Cela peut encore venir. Continuez d’essayer.


  —Certainement, répondit posément Toring.


  Un frisson de joie mêlée de désolation parcourut Maillon quand elle examina les lunettes noires et les pansements adhésifs qui cachaient la figure de Blaine. Il lui sourit tristement.


  —Si tu t’imagines que les aveugles ont une vie oisive et peuvent rendre visite à loisir aux jolies filles, tu te trompes. Tout de suite après l’enterrement de papa nous avons commencé à réparer le labo, et j’ai remis l’équipe au travail pour chercher ce dérivé d’huile de rose.


  —J’en suis ravie, Blaine. Tu n’es pas heureux si tu ne travailles pas, et je veux que tu sois heureux. Qu’est-ce que le coroner a dit?


  —Il pense que du fulminate d’américium s’est trouvé dans le rayon d’u.v. Mort accidentelle. Pauvre papa! Il aimait la vie. Cela le réjouissait de penser que tout ce qu’il faisait rendait la vie plus facile à quelqu’un, quelque part. Ce qui nous amène à la question suivante. Qu’est-ce que c’est que cette histoire insensée de mon père communiquant télépathiquement avec toi? Des esprits? dit-il avec mépris.


  —Pense ce que tu veux. C’était lui, et tu le sais. Seul ton père a pu caricaturer mon concerto avec une aussi malicieuse nonchalance, et tu sais que depuis des mois il essayait de recouvrer la vue. Mais qu’entendait-il par “snooperscope”?


  —J’ai travaillé en supposant qu’il pensait au vieux tube compteur à infrarouge mis au point pendant la dernière guerre. On braque une source de lumière infrarouge– une simple lampe au tungstène avec un mince filtre d’ébène– sur l’objet et on capte le reflet des rayons infrarouges dans un tube, un peu comme l’ancien orthicon employé en télévision à la fin des années 40. Cette «lumière» infrarouge réfléchie est focalisée par une lentille et forme une image sur un écran convexe d’oxyde de césium-argent. L’écran décharge des électrons quand les rayons infrarouges le frappent et ces électrons sont focalisés par une lentille électrostatique à électrons sur un écran fluorescent qui donne l’image visible finale.


  —Mais tu es aveugle. Comment vas-tu voir cet écran?


  —C’est le plus beau. Mes pigments visuels– la rhodopsine et l’iodopsine– ont été brûlés par l’éclair de l’explosion. Le chirurgien ophtalmologue dit qu’ils sont maintenant dans la phase de décoloration et n’activeront plus jamais les cônes et les bâtonnets qui à leur tour activent les extrémités des nerfs rétiniens. Mais ces extrémités elles-mêmes sont intactes.


  Maillon comprit soudain et poussa une exclamation étouffée.


  —Tu veux dire que tu vas substituer ta rétine à l’écran visionneur du snooperscope?


  —Dans un sens, oui. Ce n’est pas difficile. Mais l’adaptation des autres éléments du tube compteur pose quelques problèmes. Il ne faut pas oublier qu’un électron ne passe que dans quelques centimètres d’air, au plus. Une fraction de centimètre de fluide lacrymal de l’œil l’arrêterait net. Je dois donc drainer l’œil de tout liquide et faire de mes yeux des chambres à vide. Pour le logement de mes nouveaux globes oculaires, je précipiterai une couche de gel silicieux, fine mais solide, imprégnée de poussière de platine pour conduire les électrons aux extrémités des nerfs rétiniens juste au-delà. Quand la couche sera durcie, nous drainerons les liquides, insérerons la lentille électrostatique et supprimerons le vide.


  —Quoi!


  —Le cristallin devra être ôté aussi, naturellement. Sa longueur est bien trop grande pour focaliser la lumière dans l’espace étroit que j’aurai à ma disposition. Mais un objectif microscopique à basse intensité devrait très bien faire l’affaire. Je peux l’avancer pour l’agrandissement et, en conjonction avec le microscope électronique, cela devrait être assez puissant. J’ai même songé à brancher ma rétine directement au microscope, mais je n’ai trouvé aucun moyen de pallier ce potentiel de deux cents kv. Je vais avoir assez d’ennuis avec les cinq kv que j’utiliserai pour l’œil “snooperscope”.


  Maillon se redressa dans son lit, plongée dans ses réflexions.


  —Je suppose qu’un monde à l’infrarouge sera mieux que rien.


  —Ha! Ne me sous-estime pas! Je reviens réellement à quelque chose comme l’ancien orthicon. Je ne me limiterai pas à la portée de cent mille Angström de l’infrarouge. Je modifierai l’écran de césium entre l’objection de verre et les lentilles électroniques, et j’aurai un spectre allant de l’infrarouge profond au visible.


  —Quand t’opère-t-on?


  —Ce soir à sept heures.


  Le vidéo de son revers bourdonna; il le porta à son oreille, écouta un moment et répondit:


  —D’accord… C’était la secrétaire de papa, ou plutôt celle de Piggy, à présent. Le nouveau directeur veut me voir immédiatement.


  Blaine remarqua la grimace d’appréhension de Maillon.


  —Ne t’inquiète pas. Ce ne sera pas long. Il doit être plus de six heures. Piggy ne restera pas assez tard au bureau pour manquer son dîner. J’aurai les nouveaux yeux prêts à cligner dès neuf heures. Appelle ton père et vois s’il peut s’arracher assez longtemps à ses affaires et à ses combines pour nous aider. C’est un chimiste remarquable et nous allons avoir besoin de lui. Je vous attendrai tous les deux au vieux labo de pathologie. Et ne te fais pas de souci pour moi. Il y a des années que je me dirige par ici dans le noir…


  —Ah, entre donc, Blaine, lança jovialement son frère. Je suis vraiment heureux de te voir.


  Blaine hésita une fraction de seconde. L’attitude de Piggy le faisait penser à un énorme porc s’apprêtant à se jeter sur une pomme rouge juteuse. Il ne pouvait dire si Piggy lui tendait la main ou non mais il avança pour prendre le fauteuil qui avait été toujours placé devant le vieux bureau de leur père. Un instant après, il se retrouva les quatre fers en l’air. En se relevant, il tendit la main derrière lui et tâta une corde tendue entre le bureau de Piggy et une chaise.


  —Bon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire? gronda-t-il.


  Son frère se mit à rire, sans faire un geste pour l’aider.


  —Simple vérification de ta vue, Blaine, pontifia Pickerel. Je voulais voir par moi-même. En qualité de directeur de cette grande organisation, je dois m’assurer que nous ne gaspillons pas les crédits alloués par nos clients sur des personnes physiquement incapables de faire progresser les travaux de l’Institut.


  L’homme blond se releva lentement.


  —Assieds-toi donc, Blaine, reprit Piggy, et nous allons discuter de ça tranquillement, en hommes de bonne compagnie. C’est donc vrai? Tu es aveugle?


  —Quel don d’observation, répondit Blaine avec un calme trompeur.


  —Eh bien alors, c’est évident, n’est-ce pas? Tu n’es plus d’aucune utilité à l’Institut. Il va falloir que je me passe de toi.


  Blaine sourit.


  —Tu as attendu longtemps ce moment, hein? Très bien. Est-ce que j’ai quelques jours pour mettre de l’ordre dans mes affaires?


  —Tu as le mois de préavis habituel, naturellement. À condition que tu te plies à notre nouvelle politique.


  —Que veux-tu dire?


  —J’ai réorganisé le travail. Désormais, nos plus gros clients auront la priorité. Les petites gens pourront s’adresser ailleurs, si ça ne leur plaît pas.


  Le sourire de Blaine subit un changement subtil.


  —Oh, je sais ce que tu penses, poursuivit Piggy. Ce n’était pas la manière de papa. Eh bien, je trouve que ses idées étaient naïves, puériles. Désormais nous aiderons exclusivement la grosse industrie. Les petites entreprises ne peuvent, pas payer de gros pourcentages. Je sais où est l’argent, et je m’en vais le prendre.


  —Aucun des clients privilégiés ne va offrir une prime au nouveau directeur, je suppose? demanda innocemment Blaine.


  Piggy ne se troubla pas.


  —Je suis prêt à accepter toutes les offres. Notre père aurait pu être un des hommes les plus riches du pays s’il avait su jouer le jeu. Mais il a confié ses affaires à une bande d’administrateurs visionnaires.


  —Il croyait, dit sèchement Blaine, que c’était le seul moyen pour que son Institut bénéficie à l’humanité toute entière et pas seulement à quelques trusts soigneusement choisis. Tu n’as donc aucun respect pour ses dernières volontés?


  —Aucun. Ce n’était qu’un imbécile… rassieds-toi, ou je t’abats sur place!… Là, c’est mieux. Oui, mon vieux frère, ça va un peu chauffer par ici, désormais. La première chose que tu feras, ce sera d’abandonner tes ridicules recherches sur le cancer. Il n’y a pas d’argent là-dedans. Si tu veux continuer à toucher ton salaire pendant ton dernier mois à l’Institut, tu peux mettre ton équipe au travail sur un problème que nous a envoyé International Insecticide. Tu le trouveras dans ton labo. À ta place, je m’en irais tranquillement. Et rappelle-toi, il y a là-dedans une prime de choix… pour moi!


  Blanchard ouvrit la porte du laboratoire et cligna des yeux. Le foyer et le corridor de l’entresol, dans le pavillon de pathologie, étaient plongés dans l’obscurité et il ne voyait rien.


  —Ah, bonsoir, J.T.!


  —Blaine, mon garçon! Vous y voyez!


  —Mieux que vous! Je peux voir dans le noir.


  —Laisse-le entrer, papa, dit Maillon. Je veux qu’il me regarde.


  —L’emploi féminin des yeux masculins! s’exclama Blaine en riant. Très bien, je te regarde et tu es un portrait sépia à l’envers.


  —Quoi!


  —Tout ce que je vois est d’une sorte de teinte brun neutre. Pas de couleur, mais je suppose que c’est parce qu’une extrémité de nerf dénudée ne peut enregistrer la couleur. Et tu es sens dessus dessous, c’est sûr.


  —Blaine, mon chéri, tu es sûr que l’anesthésie locale s’est complètement dissipée?


  Le père de Maillon rit à son tour.


  —Il va très bien. Les lois de l’optique présentent, à tout le monde, des images rétiniennes inversées que nous remettons d’aplomb grâce à d’innombrables réflexes conditionnés formés dès le berceau. Blaine possède la même masse de réflexes et maintenant ils le trahissent en renversant ce qui n’a pas besoin d’être inversé. Vous pouvez guérir ça, Blaine, en portant des lunettes inversantes, mais elles sont gênantes. Il ne vous faudra pas longtemps pour rééduquer votre système moteur.


  —Je l’espère. Bon, voyons un peu les nouvelles lamelles. Nous allons commencer par une membrane de cellule métastatique de ton larynx, Maillon, dit le jeune savant. (Puis il renifla d’un air étonné.) Dites donc… Qu’est-ce que c’est que cette drôle d’odeur?


  —Ça me rappelle vaguement un parfum, répondit Maillon. Est-ce que tu as travaillé ici avec des dérivés d’huile de rose?


  —Oui, mais les flacons sont toujours soigneusement bouchés et il n’y a jamais eu d’odeur encore. Ça doit venir d’un des autres labos. Bon, J.T., si vous voulez bien préparer… Non, attendez un instant.


  Il alla vers l’étagère des réactifs, tendit une main maladroite vers un bocal d’un litre, le déboucha et le renifla avec précaution. Son nez se fronça de dégoût.


  —Cette odeur ne peut venir que de l’échantillon d’International Insecticide de Piggy… ça pue.


  —Le parfum concentré sent toujours mauvais, déclara Maillon.


  —Hum.


  À tâtons, et après avoir manqué son coup deux ou trois fois, Blaine parvint à plonger une baguette de verre dans le liquide. Il la retira, examina le sirop incolore brillant à la pointe et tendit la baguette à Blanchard.


  —J.T., vous voulez bien me préparer une membrane de ce truc-là pour le microscope électronique? J’aimerais voir jusqu’où je peux l’agrandir en conjonction avec mon œil artificiel, mais je suis encore trop maladroit pour préparer une membrane moi-même. D’ailleurs, mes yeux ont besoin d’un peu de repos. Les rétines sont surchauffées et c’est assez douloureux.


  Une demi-heure plus tard, le front de Blaine se plissa de perplexité tandis qu’il réglait le potentiel de sa petite génératrice portative.


  —Définition très satisfaisante, mais je ne reconnais pas très bien ce que je vois. Trop petit pour des algues et trop gros pour des protozoaires. On dirait une espèce d’animal quadri-cellulaire avec des membranes solides et très épaisses. Ça peut expliquer sa résistance dans cette base de térébenthine.


  Lentement, il tourna le bouton de mise au point.


  —Ah! Notre microbe brise la térébenthine en plus petits éléments. L’agrandissement est maintenant prodigieux, de l’ordre de la cristallographie des rayons X. Des ombres de molécules individuelles, nettement visibles… En voilà une qui a l’air en dents de scie. Prenez un crayon, J.T. Sept carbones sur la chaîne, avec un methyl sur le deuxième et peut-être de l’ethyol sur le sixième. Le relâchement entre le deuxième et le troisième carbone semble indiquer un double lien. Vous avez noté ça?


  —On dirait du geraniol, murmura Blanchard, son crâne luisant dans la froide lumière bleue des fluors. C’est tout?


  Blaine décrivit laborieusement deux autres éléments.


  —Citronellol et stelaroptène, déclara Blanchard. Faites-moi sentir ce bocal.


  Il plissa le nez, puis, avec une pipette, déposa une goutte dans un bocal d’eau d’un litre. Il mélangea vigoureusement le liquide et un sourire béat s’étala sur sa figure.


  —Renifle, dit-il à sa fille.


  —Ça alors! Que je tombe raide chez Saks Fifth Avenue! Avec des microbes, de l’huile de rose!


  —Exactement, dit Blanchard. Blaine, vous venez de rendre milliardaire une pauvre petite entreprise millionnaire. Ce qui se vendait trente-cinq dollars le litre vaut maintenant trente-cinq dollars l’once, en gros. Toutes les femmes de ce pays vont pouvoir acheter une goutte de cette culture dans les Prisunic d’ici quelques mois et fabriquer leur propre parfum de roses.


  —Tu n’y es pas du tout, papa, protesta Maillon en riant. Si ça devient aussi commun, aucune femme qui se respecte ne voudra plus jamais sentir la rose. Qu’en penses-tu, Blaine?


  —Il est tout juste possible, murmura-t-il, que si nous injectons un peu de cette culture dans le système sanguin, notre nouveau microbe apportera suffisamment d’enzymes à ces cellules cancéreuses anarchiques pour les mettre de nouveau sous le contrôle des hormones. Alors, naturellement, elles mourront peu à peu. J’aimerais voir ce que quelques-unes de ces bestioles feront à une colonie cancéreuse. J.T., préparez donc tout de suite un spécimen du larynx de Maillon.


  Blanchard allait et venait nerveusement derrière son bureau.


  —Il est inutile de discuter plus longtemps, déclara-t-il à son gendre. Vous êtes fini comme directeur et Blaine est nommé. Les administrateurs se sont de nouveau réunis il y a un quart d’heure à peine et tout est décidé. Je pourrais ajouter que vous n’auriez jamais été élu directeur, malgré l’insistance de Maillon, si j’avais su que vous vous proposiez d’adopter une politique aussi mercenaire. Le fossé entre vous et le garçon qui a guéri ma fille est insondable. Je l’ai toujours su, mais depuis que ses miraculeuses découvertes de l’œil et du cancer ont été annoncées, le vidéoscope public ne parle que de ça.


  Pickerel Follansbee sourit froidement et se carra plus confortablement encore dans le profond fauteuil.


  —À propos de vidéos, il y a deux jours Maillon vous a demandé de me faire élire directeur, à la place de Blaine. Vous êtes-vous demandé pourquoi?


  Blanchard examina le mari de sa fille.


  —Vous m’avez apporté son petit mot vous-même, n’est-ce pas? Je sais que vous l’avez vu, marmonna-t-il en ouvrant un tiroir pour y prendre une feuille de papier pliée. “Papa, tu me rendrais un service si tu demandais aux autres administrateurs de nommer Piggy directeur, jusqu’à ce que je sois morte ou guérie.” Elle mourait, j’aurais fait n’importe quoi pour elle, même vous nommer directeur, mais je dois avouer que je ne sais pas pourquoi elle m’a demandé ça…


  »Seulement, à présent, Blaine l’a mise sur la voie de la guérison. Elle se lève, elle marche, elle promène Naida dans son fauteuil roulant. Alors je ne vois plus aucune raison de garder un misérable individu incompétent comme vous à ce poste de haute responsabilité. Vous pouvez retourner à vos cirages.


  —Encaustiques, rectifia Pickerel en joignant les mains d’un air papelard. Savez-vous pourquoi elle vous a envoyé ce mot? Non, bien sûr. Je le lui ai fait écrire… Je lui ai dit que j’allais révéler son amour pour mon frère, et celui de Blaine pour elle. Je lui ai dit que je l’étalerais sur tous les vidéoscopes du pays, si je n’étais pas nommé directeur. Elle a écrit ce billet pour éviter à bien des gens, y compris à Blaine et vous, de… disons de l’embarras? Vous voyez donc que, pour l’honneur des augustes familles Blanchard et Follansbee, vous seriez bien inspiré de rappeler vos hommes de main et de les faire passer à un nouveau vote. J’ai tout mon temps. Les scandales du soir ne seront pas diffusés avant deux heures.


  —Maillon? Et Blaine? souffla Blanchard. Bien sûr! J’ai été aveugle! Ça saute aux yeux… Piggy, je voudrais vous voir mort, ajouta-t-il dans un soupir, en se laissant tomber dans son fauteuil à pivot.


  Pickerel hocha la tête en souriant.


  —Mais ça ne change rien à ma décision, reprit l’industriel. Blaine est toujours directeur, pas vous. De plus, si jamais vous rendez encore ma fille malheureuse, je vous traquerai jusqu’au bout de la terre pour vous étrangler. Sortez!


  Piggy jeta à Blanchard un regard de haine fulgurant. Puis il se leva et sortit rageusement.


  À la lumière de son fluor de bureau, Blaine Follansbee regarda la porte du laboratoire s’ouvrir lentement. Il glissa sa main droite sous le bureau, effleura l’interrupteur du fluor et détourna ses yeux de la porte. Comme ses nouvelles rétines étaient, contrairement aux anciennes, uniformément sensibles sur toute la surface de l’hémisphère, il voyait aussi bien du «coin» de l’œil que selon son axe optique, sinon mieux. Et il voulait donner à l’intrus furtif un sentiment de confiance et de domination.


  Il observa, craintif mais enchanté, la figure convulsée et bouleversée de Pickerel qui passait la tête, le regardait et examinait ensuite tout le laboratoire.


  Une question se posait: est-ce que Piggy tirerait de la galerie, ou allait-il entrer?


  Le gros homme franchit le seuil à pas de loup, continua d’examiner Blaine et parut écouter. Le campus était extraordinairement silencieux. Quelque part dans le bâtiment un grillon grillotait. Blaine espérait fiévreusement que Piggy se dépêcherait; il se servait de ses yeux depuis déjà une demi-heure, et ils étaient surchauffés.


  La grosse main de Piggy plongea dans sa poche et reparut armée d’un aiguilleur. Il visa avec soin la tête détournée de son frère.


  Lentement, Blaine pivota et écouta sa propre voix:


  —Avant de me tuer, réponds à une question, s’il te plaît.


  L’intrus hésita.


  —C’est au sujet du cancer de Maillon, poursuivit le savant. Ce foyer métastatique était une culture extrêmement virulente, développée dans ce pavillon même. Il y a quinze jours, par une curieuse coïncidence, un bocal contenant une assez grande quantité de cette culture a disparu. Je ne vais pas te demander si tu en as greffé dans la plaie lors de l’opération de ta femme, je vais te demander pourquoi.


  —Tu ne sais rien du tout, gronda Piggy entre ses dents. Tu ne peux rien prouver!


  —Je sais, reconnut Blaine, mais c’était une supposition raisonnable, n’est-ce pas? Une requête formulée par sa fille agonisante pour te nommer directeur aurait beaucoup de poids pour Blanchard.


  Ses doigts commencèrent à presser l’interrupteur. La douleur dans ses orbites devenait atroce.


  —Mais alors nous en venons à une autre difficulté. Comment savais-tu que le poste de directeur allait être si vite libre? Comment pouvais-tu être certain que notre père allait mourir, à moins que tu n’aies déjà projeté de l’ass…


  Il se baissa et pressa l’interrupteur. Derrière lui monta une odeur de métal rougi à blanc et il comprit que l’aiguille avait frappé un classeur. Les plaques d’acier fumantes emplirent la pièce de lumière infrarouge. Il débrancha sa génératrice de poche et reposa pendant quelques secondes ses yeux brûlants.


  Enfin, il regarda avec précaution par-dessus le bureau. Piggy était adossé à l’étagère des réactifs et regardait d’un air affolé dans toutes les directions. Pour ses yeux humains, l’obscurité était totale. Blaine réfléchit un instant, puis il sourit et jeta son dictionnaire contre la porte du laboratoire. Piggy tira alors que la porte se fermait en claquant.


  Les joues du gros homme étaient curieusement transparentes, et les racines de sa barbe parfaitement visibles, comme s’il ne s’était pas rasé depuis deux jours. Ses yeux aussi avaient quelque chose de bizarre. Les blancs étaient presque foncés. Ou bien l’infrarouge les rendait transparents et laissait voir la rétine noire, ou alors ils reflétaient peu de ces longues ondes invisibles. Mais le moment n’était pas aux conjectures!


  Sans bruit, le savant ramassa un long tube de carton servant à expédier des documents, tint l’extrémité à un mètre du côté droit de son frère et chuchota:


  —Piggy!


  Nouvelle détonation.


  Puis du côté gauche.


  —Piggy!


  Un quatrième bruit fracassant annonça la chute du microscope électronique. Piggy tira dessus aussi. Cinq.


  Avec précaution, Blaine posa le tube et se releva.


  —Plus qu’un coup, hein, Piggy? dit-il en riant. Cette fois, il te faut être sûr de toi. Tu sais pourquoi tu dois être sûr? Parce qu’il y a une serrure automatique à la porte. Nous sommes enfermés et c’est moi qui ai la clef.


  Il mentait mal, en général, mais il savait que cela paraîtrait logique à son frère.


  Piggy cligna des yeux vers le bureau et fit un pas hésitant, l’aiguilleur vaguement braqué sur Blaine qui fit immédiatement le tour du bureau sur la pointe des pieds.


  —Piggy, peu de gens apprennent autant dans les dernières minutes de leur vie que toi en ce moment. Tu devrais être reconnaissant. Et où as-tu trouvé cette horrible blouse? Ton col ne reste pas plaqué si tu ne le boutonnes pas?


  Pickerel recula, terrifié.


  —Il fait noir! Tu ne peux pas me voir!


  —Il fait noir? C’est vrai, ça. Je n’y pense jamais. Voyons, Piggy! Tu transpires! Éponge donc cette sueur avant de te noyer. Dans ta poche de revers, tu as un mouchoir blanc bordé de sombre. Prends-le. Et ces gants de peau! Ainsi, tu ne voulais pas laisser d’empreintes!


  Blaine éclata de rire et puis fit un bond quand un rayon fulgurant jaillit à côté de lui.


  —Très bien, reprit-il d’une voix soudain dure, glacée. Si tu veux bien t’asseoir maintenant et dicter des aveux pour le juge d’instruction, je vais ouvrir la porte et t’accorder cinq minutes avant d’appeler la police.


  —Et si je refuse? demanda Pickerel d’une voix rauque.


  —Je te tuerai.


  Les grandes mains de Blaine se crispèrent convulsivement et il s’aperçut soudain qu’il ne bluffait plus.


  Il regarda les rides profondes se tordre sur la figure de son frère. Piggy soupesait ses chances, se demandait jusqu’où il pourrait aller. Soudain il lança son arme en direction de Blaine, pivota et se rua de toutes ses forces contre la porte du laboratoire. Le battant disparut dans un éclatement de verre et de plastique. Le jeune savant foudroyé entendit un hurlement de terreur, puis un horrible choc sourd.


  Et puis plus rien.


  Par le panneau en miettes, il vit les supports de bois, maintenant brisés, qui servaient provisoirement de rampe depuis deux jours; il comprit que Pickerel gisait à présent sur le même sol froid si récemment occupé par leur père.


  Quelque part dans le pavillon, un grillon grésillait joyeusement dans sa solitude d’insecte.


  Toring savait avant d’appuyer sur le bouton «Entrez» que c’était Rachs. Les yeux noirs brillèrent avec un intérêt maléfique. Comme des instruments de dissection prêts à ouvrir un cadavre.


  —J’ai appelé dès que j’ai appris ce qui était arrivé à Pickerel et à Blaine, déclara Rachs. Comment vous sentez-vous?


  —Comment devrais-je me sentir?


  —Épuisé. Embrouillé. La certitude que vous êtes indirectement responsable de deux morts dans votre famille devrait avoir laissé votre esprit mou comme une chique.


  —Vous n’êtes pas loin du compte, Rachs, répondit Toring en se penchant sur son bureau avec une curiosité presque impersonnelle. Dites-moi. Est-ce que mon biostat s’est arrêté?


  Les yeux de jais clignèrent et se rétrécirent. Pendant un long moment les deux hommes se scrutèrent mutuellement l’âme. Enfin Rachs se frotta le menton d’un air songeur et baissa les yeux.


  —Votre propos cache d’immenses implications, dont certaines sont assez paradoxales. Vous avez probablement envisagé le suicide pour expier la mort de votre père et de votre frère. À votre façon un peu sotte, vous vous jugez indirectement responsable. Et puis l’idée vous est venue que si vous alliez mourir, votre biostat devait avoir prédit votre mort.


  —Pour une fois, votre fameuse perspicacité est prise en défaut…


  —Ne m’interrompez pas! Voici probablement le cheminement de votre pensée: “Le libre arbitre me donne le choix entre la vie et la mort. Si je choisis de vivre, mon biostat marche encore. Si j’ai choisi de mourir, mon stat s’est arrêté il y a trois jours. Que faire, vivre ou mourir? En sélectionnant mon avenir, je sélectionne mon passé. Par l’exercice de mon libre arbitre, j’établirai le déterminisme et nierai ainsi le libre arbitre.” Exact?


  —J’ai envisagé tout cela et plus encore, répondit calmement Toring. Par exemple, supposons que le biostat de mon père n’ait pas seulement prédit sa mort mais son… agathon. Cela ferait de moi un co-assassin dans le sens le plus pur du mot, n’est-ce pas? Mais ce genre de spéculation ne mène à rien. Répondez simplement à ma question.


  —Mais si, elle mène à quelque chose! Grâce à tous ces examens de la conscience et de l’âme, votre esprit devrait maintenant être assez élastique et sensitif pour tenter une réorganisation générale d’un cortex cérébral dérangé– une psychokinésie– le but vers lequel vous tendiez. C’est-à-dire la télékinésie appliquée à des neurones individuels, et jusqu’aux schémas nerveux et aux réseaux lobaux. Qu’en pensez-vous?


  —Une heure avant la mort de Piggy, j’en suis venu à la même conclusion, et je vais finalement essayer la psychokinésie. Le sujet est en chemin, en ce moment même. Et dans ce contexte j’aimerais savoir si mon bios…


  —Vous pouvez le faire. Ne manquez pas de brancher le télé-encéphalographe sur votre esprit. Ensuite, nous voudrons savoir avec précision ce qui s’est passé.


  —Mon biostat? insista patiemment Toring.


  —Oh, ça, marmonna Rachs, l’air vaguement penaud. Je dois avouer que j’ai eu quelque inquiétude. Le style a sauté de façon assez erratique il y a deux jours, ce qui correspondrait à un peu après minuit ce soir, selon votre heure. Mais il marche encore.


  —Dans ce cas, déclara le précepteur avec une nuance de triomphe glacé dans la voix, votre détestable programme d’agathon est fini!


  Blanchard poussa le fauteuil roulant de sa fille dans le bureau. La sombre figure cachée derrière les mains blanches était un peu plus amaigrie, mais à part cela Toring ne nota aucun changement.


  —Je ne pose pas de questions, dit le magnat à voix basse. Je suis simplement très reconnaissant, quelles que soient vos raisons, de la prendre avant son tour.


  Le Freudien regarda distraitement Blanchard. Songeant à l’étrange et terrible chose qui allait bientôt arriver à Naida, il se dit qu’il devrait éprouver de la pitié pour cet homme. Il ne ressentait rien.


  —Est-ce que le juge d’instruction a libéré Blaine Follansbee? demanda-t-il.


  —Il le garde à vue en attendant un complément d’enquête. Il n’y avait pas d’empreintes sur le pistolet, et il veut être certain que Blaine ne s’en est pas servi contre Piggy, et non le contraire. Si nous pouvons prouver que Piggy était un individu dangereux, alors Blaine pourrait facilement plaider la légitime défense. Blaine pense que Piggy a tué son père et tenté de tuer Maillon. Mais nous n’arrivons pas à découvrir la moindre preuve.


  —Je vois. Mais ne vous découragez pas. Je crois que Naida pourra bientôt nous dire quelque chose de très intéressant sur Piggy… Cela va demander plusieurs heures. Je ne pense pas avoir fini avant minuit. Peut-être vaudrait-il mieux que vous attendiez dans l’autre pièce. Vous pourrez regarder par le petit panneau vitré dans le mur, de temps en temps, pour voir comment nous progressons.


  Blanchard s’épongea la figure avec son mouchoir, hocha nerveusement la tête et sortit.


  Le Freudien fit rouler le télé-encéphalographe jusqu’à son bureau, vérifia le mécanisme d’enregistrement et le brancha sur son cortex. Puis il s’assit dans un fauteuil à trois ou quatre mètres devant Naida et se força à se détendre. Pendant le prochain quart d’heure, son esprit devrait être un instrument de précision, parfait, immuable.


  Un infime glissement de la force télékinétique, une compréhension incomplète d’un groupe de centres d’association et la femme-enfant ne sortirait jamais de son coma. Et il perdrait sa guerre contre Rachs et les agathons. Et Blaine serait inculpé du meurtre de son frère.


  Mais Toring savait qu’il n’échouerait pas.


  Il abordait sa tâche comme le cambrioleur du vieux roman policier qui se limait les ongles à vif afin de découvrir la combinaison d’un coffre-fort. Son propre esprit, exacerbé par le doute et l’inquiétude, avait finalement trouvé la combinaison d’un autre intellect humain.


  La jeune fille respirait lentement, régulièrement, comme un animal en hibernation.


  Il retint son souffle un moment, tandis que son esprit commençait à sonder doucement la souple carapace mentale de Naida, pour se glisser au travers dans le gyrus frontal supérieur. À l’“intérieur”, il y eut une tentative désordonnée et inefficace pour le repousser. Cela lui rappela un petit animal se terrant plus profondément dans un amas de feuilles mortes. Mais il continua d’avancer posément, avec une patience infinie, en prenant grand soin de ne pas effrayer sa proie ultra-sensible au point qu’elle se réfugie dans la folie protectrice. À une allure d’escargot, il tâtonna le long des corridors corticaux, pour cumuler, intégrer et comprendre.


  En analysant les blessures chaotiques infligées par Piggy, il se demandait comment son admirable père avait pu engendrer pareil individu. Cependant, si l’on considérait ce que lui-même comptait faire à cet esprit-là, il doutait qu’il y eût une grande différence entre son frère mort et lui.


  Avec le plus grand soin, sans hâte, il réactiva méthodiquement les centres de choc, avec leurs souvenirs d’horreur, mais en plaçant simultanément le thalamus sous paralysie partielle afin qu’aucune stimulation des images de Piggy ne soit transmise aux adrénales. Selon la théorie des émotions de James-Lange, si les glandes endocrines de Naida étaient inactives, son cerveau considérerait ces souvenirs objectivement et n’éprouverait nulle crainte.


  Elle s’agita un peu, comme en proie à un mauvais rêve, mais bientôt elle retomba contre le dossier du fauteuil, les yeux fermés, les mains sur les genoux, la respiration lente et régulière.


  Avec une sombre satisfaction le Freudien se leva, éteignit le télé-encéphalographe et retourna à son bureau. Les bandes de l’appareil contenaient le secret de la psychokinésie, le seul bon fruit de l’agathon de Follansbee. Rachs serait furieux! Toring croyait presque voir ces yeux de jais fulgurer.


  Et maintenant, son propre coup.


  Il comptait employer une forme spécialisée de psychokinésie qui, pensait-il, ne serait pas redécouverte avant des générations. Rachs n’avait jamais pu concevoir vraiment l’horizon de l’esprit Follansbee.


  Le système de l’agathon rendait son dernier soupir.


  Le Freudien pressa le bouton de sa boîte d’appel.


  —Le secrétariat? Toring. Je vous prie d’annuler tous les futurs rendez-vous que vous avez pris pour moi.


  —Vous voulez dire, pour toute la journée?


  —Toute la journée. Toute la semaine. Toute l’année. Pour toujours.


  Il débrancha la boîte et regarda sa montre. Huit heures. Dans trois heures, la transfusion. Mais il décida de changer de sang tout de suite. Il aurait besoin de toute l’énergie qu’il pourrait rassembler.


  Il ouvrit les armoires de part et d’autre de son fauteuil, enfonça adroitement les aiguilles stériles dans ses bras et mit en marche le petit moteur qui activait l’appareil de vide et de pression. D’un tiroir, il retira une seringue à air comprimé et mesura une dose de stimulant, une chose à laquelle il n’avait pas touché depuis le dernier jour de ses examens à l’université.


  Une merveilleuse chaleur l’envahit quand il se retourna vers Naida. Avec une aisance assurée, il rebrancha son esprit sur le sien.


  Blanchard, debout au deuxième rang devant le petit panneau vitré, éprouvait le malaise et l’appréhension d’un néophyte assistant à un redoutable rite païen. Il consulta impatiemment sa montre– il était près de minuit– et tapa sur l’épaule de l’infirmière qui se trouvait devant lui.


  —Que font-ils maintenant? chuchota-t-il.


  —Pas de changement, répondit-elle de même. Ah, vous êtes le père, n’est-ce pas? Vous pouvez prendre ma place maintenant, si vous voulez.


  Il remercia d’un signe de tête reconnaissant et la femme se fraya un chemin vers le fond où elle fut entourée par une nuée d’autres infirmières curieuses.


  Blanchard colla son nez rond au panneau de plastique.


  Sa fille était debout devant son fauteuil roulant, le pied droit un peu en avant, les bras légèrement écartés, les paumes tournées vers l’avant, tendues vers quelque chose d’invisible.


  Il sentit se dresser les poils de ses bras et de sa nuque en contemplant son visage radieux. Les yeux étaient grands ouverts, mais il aurait juré qu’ils ne voyaient rien. La lèvre inférieure gonflée, rouge sans maquillage, s’écartait comme pour une question muette. Soudain, il vit lentement bouger les lèvres.


  L’homme auquel elle faisait face semblait taillé dans de l’obsidienne grise et sous les lourdes paupières de pierre deux joyaux chatoyants transperçaient la jeune fille. Des rigoles de sueur avaient peu à peu creusé cette joue adamantine pendant les heures d’observation de Blanchard, et la cape grise drapant la statue luisait de transpiration; ce qui, s’ajoutant au soulèvement systolique de la poitrine, donnait une curieuse illusion d’être humain véritable.


  L’industriel eut comme un vertige et secoua la tête. La frontière entre le réel et l’irréel devenait trop ténue. Alors, à son indescriptible soulagement, la statue se leva, arrachant les tubes de transfusion, les cassant comme des fils. Naida fit encore un pas, ses lèvres s’entrouvrirent de nouveau, ses yeux s’animèrent, emplis d’un immense étonnement.


  Blanchard se retourna et agita vivement la main pour imposer silence. La salle se tut.


  —Est-ce un rêve? demanda Naida à l’homme gris.


  Était-ce Naida qui parlait ainsi? se demanda Blanchard.


  On aurait cru entendre… Toring.


  Il colla son oreille au panneau. Le silence s’éternisait. Finalement, il perçut la voix lasse de l’analyste.


  —Vous savez que non.


  Naida porta une main à son front et se redressa lentement.


  —Oui, je sais.


  Le Freudien approuva gravement.


  —La première chose que vous devez faire, c’est parler à Blan… à votre père. Lui dire que vous avez vu Piggy glisser ce spécimen de carcinome métastatique dans l’incision de Maillon, lui répéter ce qu’il a menacé de vous faire quand il a vu que vous l’observiez.


  —Je le lui dirai.


  Toring sourit. Napoléon après Austerlitz. Ou MacArthur à bord du Missouri.


  —Appelons-le maintenant. Vous savez où me rejoindre ensuite. Pour le moment, soyez prudente; plus tard, miséricordieuse…


  Le menton dans les mains, Toring était accoudé à la balustrade du grand pont. Au-dessous de lui les rapides du Potomac bouillonnaient au clair de lune, courant vers la lointaine liberté de l’océan. Un vent froid faisait voler et claquer sa robe et sa cape trempées de sueur et il tremblait d’angoisse.


  Quelque part au-dessus de lui un rayon de lumière jaillit, puis un coupé à réaction frappa la chaussée du pont et alla emboutir le garde-fou opposé. Naida en sauta et courut vers lui sur la pointe des pieds, comme une petite fille. Elle s’arrêta devant lui, les lèvres entrouvertes, ses yeux noirs dans l’ombre mais rivés aux siens. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait rapidement sous son corsage blanc et sa veste de tweed.


  —J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit-elle, haletante. On a libéré Blaine.


  —Parfait. Alors rien ne nous retient plus. Vous feriez mieux de rentrer.


  Avec douceur, la jeune fille posa une main sur la manche de Toring et leva les yeux vers lui.


  —Est-ce que vous allez vraiment…


  —Vous devriez le savoir.


  Elle contempla le fleuve, apparemment perdue dans ses pensées. Ses doigts se crispèrent sur la manche.


  —Oui, je devrais le savoir, murmura-t-elle. Après tout…


  —Oui, après tout. Avec des différences sans importance, votre esprit est… le mien. J’ai reproduit sur votre cortex cérébral mes moindres neurones, toutes les synapses, chaque voie nerveuse. Pour le moment, l’entité mentale qui habite le crâne de Naida Blanchard est réellement moi-même, mais elle est superposée à l’esprit-enfant originel. Si bien qu’il y a maintenant deux esprits en harmonie avec mon biostat. Un esprit meurt mais l’autre vit et continue d’activer le stat. Pauvre Rachs! conclut-il avec un rire sardonique.


  Elle le regardait avec ferveur. Sa main glissa lentement sur la manche, remonta sur l’épaule, vers la joue.


  —Mais je diffère plus de vous que vous ne le pensez. Même durant cette dernière heure, j’ai changé. Je sais maintenant que je suis… Naida, et que vous êtes… vous.


  Une soudaine inquiétude altéra le regard de l’analyste.


  —Comme je n’ai rien d’un Narcisse, murmura-t-il, j’aurais dû deviner votre changement, à votre tentative de caresse. Déjà votre sexe commence à assimiler et à reformer mon, non votre esprit selon un schéma féminin. J’ai peut-être eu tort d’attendre des nouvelles de Blaine. Je ne puis qu’espérer que vous n’avez pas changé au point de perdre le contact avec le biostat.


  —Je crois qu’il est trop tard! Ne sautez pas!


  Il la dévisagea brièvement, avec surprise.


  —L’identité avec mon propre esprit est devenue inconfortablement ténue. Et pourtant, mon biostat marche toujours. Ce qui veut dire…


  —Que vous n’allez pas sauter! chuchota la jeune fille d’une voix pressante, appuyant sa paume sur la joue du Freudien.


  —Que je vais sauter, et que vous avez devant vous une vie pleine, utile, en tant que vous-même, probablement dans les Loges. Et n’oubliez pas que même si votre corps vieillit, votre esprit ne mourra jamais. Mais nous perdons du temps. Retournez à votre coupé et ne regardez pas derrière vous.


  Durant un instant fugace, il regarda à travers elle, à travers le pont qui le séparait de la mort, à travers le fleuve, la terre et les étoiles au-delà. Puis il lui prit vivement la main, embrassa la paume tiède et la lâcha.


  —Cela, c’est pour Naida… la première immortelle.


  (Confidentiel, pour tous les Précepteurs.)


  La psychokinésie n’a que quelques jours et ne peut encore être soumise à une évaluation approfondie. Cependant, des rapports préliminaires indiquent que la nouvelle technique de Toring, révélée par les bandes du T.E., a fait avancer la psychiatrie de plusieurs siècles.


  Il est d’une ironie tragique que ce gigantesque Freudien ait pu guérir, au moment de son trépas, n’importe quelle psychose suicidaire au monde, sauf… la sienne.


  Il est ironique aussi que son biostat n’ait pu prédire sa propre mort. L’appareil, après un frémissement incompréhensible du kymographe, continue de marcher alors même que le fait de son suicide a été communiqué à ses réseaux intégrateurs.


  Cette unique divergence parmi les quatre-vingt-dix mille biostats confirmés prouve que la mécanique ultra-temporelle ne peut échapper au principe d’incertitude de Heisenberg. Puisque nous ne pourrons jamais être absolument sûrs qu’un agathon donné n’est pas en réalité un meurtre, le programme agathon sera immédiatement arrêté et les biostats détruits.


  L’homme, semble-t-il, n’est pas encore Dieu.


  Pour le Conseil


  Rachs


  Le Diable d’East Lupton, Vermont


  par William FITZGERALD


  William Fitzgerald n’est rien d’autre que la réunion de deux prénoms, le nom manque, il s’agit de Jenkins. Vous le connaissez également sous le nom de Will Jenkins, l’auteur de L’assassinat des États-Unis, le premier titre publié au Rayon Fantastique. Vous le connaissez sans doute mieux encore sous le nom de Murray Leinster qui est son pseudonyme le plus connu.


  William Fitzgerald Jenkins est né en juin1896 aux États-Unis et est décédé l’an passé. Il a commencé à écrire de la science-fiction dès 1919 et ne s’est arrêté que peu avant sa mort. C’est l’un des auteurs les plus prolifiques du genre. C’est parfois aussi, ce que l’on sait moins, l’un des meilleurs.


  Certes, Murray Leinster a écrit de nombreux space opera dont certains étaient franchement mauvais (La galaxie noire, par exemple), mais il est aussi l’auteur de livres excellents tels La planète oubliée ou Le dernier astronef. Quelques-unes de ses nouvelles publiées dans Astounding sont restées des classiques du genre et sont fréquemment réimprimées dans des anthologies aux États-Unis. Le texte présenté ici vous montrera que cet écrivain était loin de se cantonner au space-opera puisqu’il s’agit d’une nouvelle de fantaisie et d’humour.


  Personne à ce jour ne prétend comprendre le Diable d’East Lupton, Vermont. Il y a même des divergences d’opinion sur la fin de ce démon. MrTedder est sûr qu’il était ce suppôt de Satan, et qu’il a cessé d’être satanique quand il s’est débarrassé du pot sur sa tête.


  D’autres autorités croient que de l’artillerie lourde a réussi l’affaire et montrent comme preuve un cratère de quatre cents mètres. Il faut raisonner dur pour se décider.


  Mais si par Diable d’East Lupton, vous entendez ce Quelque-Chose qui est sorti de Quelque-part et est arrivé Ici, et qui a causé toutes les catastrophes par sa simple venue… eh bien, le Diable était ce Quelque-Chose dans une défroque semblable à du cuir de bête, le matin où MrTedder échappa en courant au constable.


  Ce matin-là, MrTedder courait comme un cerf, ou du moins son allure se rapprochait autant de celle du cerf que MrTedder pouvait l’espérer. La ressemblance n’était pas frappante. Les cerfs n’hésitent pas avec embarras entre deux voies d’évasion possibles. Les cerfs ne surgissent pas des fourrés qui les dissimulent pour s’élancer dans des broussailles arrivant à peine à l’épaule parce que dans ce cas leur trace devient visible. Mais MrTedder fit tout cela.


  Le constable, derrière lui, glapissait sa colère. Une peine de trente jours de prison pour vagabondage– c’est-à-dire pour être démuni d’argent– attendait quelqu’un. MrTedder était l’heureux élu.


  Il ne gagnerait pas d’argent en restant en prison, mais le constable qui l’avait arrêté et le juge de paix qui l’avait condamné recevraient des honoraires pour leur activité. C’était pourquoi ce village était de notoriété publique un lieu à éviter pour les vagabonds, les clochards, les paresseux et les travailleurs itinérants à la recherche d’un emploi.


  «Je ne pourrai plus aller bien loin», pensait MrTedder. Son cœur tambourinait horriblement. Il avait un atroce point de côté. Sa respiration faisait un bruit rauque, infernal. Le désespoir l’envahissait à mesure que l’épuisement le gagnait.


  Il escalada, le souffle court et hoquetant, une petite butte de quelques mètres. Ses yeux se brouillaient de larmes. Puis il dévala l’autre versant et se retrouva dans le verger abandonné, plein de branches cassées, d’une ferme inhabitée.


  La maison était en partie écroulée et totalement en ruine. Une petite grange penchait dangereusement. Des plantes grimpantes recouvraient une barrière– aux trois quarts pourrie– et progressaient le long d’un fil de fer barbelé cloué à des troncs d’arbres.


  Il se sentit incapable de courir plus loin. Il chercha désespérément des yeux une cachette. Sa figure hagarde se tourna de tous côtés. Il distingua quelque chose de grand et de sombre. Pour sa vue brouillée, cela ressemblait à une vache. Il courut vers elle. Elle recula, s’anima…


  Un long glapissement aigu et sifflant se fit entendre. On aurait dit du gaz s’échappant d’un pneu crevé, mais d’un pneu gonflé à une pression monstrueuse. Il y eut comme une immense brume vaporeuse. La forme sombre fut agitée de mouvements convulsifs mais MrTedder était en proie à une bien trop grande panique pour le remarquer. Il courut droit vers elle.


  —Heugh! haleta MrTedder.


  Le cri aigu descendit de plusieurs tons. Une forte et âcre odeur d’ammoniac se répandit dans l’air. MrTedder se précipita dans un lambeau de brume qui s’accrocha à ses jambes. Il étouffa et tomba, ce qui fut heureux car l’air était plus pur près du sol. Il resta étendu, ruant parmi des feuilles mortes et de hautes herbes sèches tandis qu’une vapeur grise s’étalait, s’étalait, poussée sur le côté par une brise légère, entre les arbres du verger.


  Le bruit décrut en un long gémissement continu, accompagné de gargouillements. On aurait toujours dit du gaz s’échappant d’un pneu gonflé à très forte pression. Les gargouillements évoquaient le clapotement d’un liquide à l’intérieur.


  Mais MrTedder n’était pas d’humeur à analyser. Il s’était trouvé hors d’haleine pour commencer. Il avait été étranglé par-dessus le marché. Maintenant il se tordait dans l’herbe sèche, prêt à sangloter parce que bientôt le constable l’empoignerait et le traînerait en prison.


  Il entendit le constable crier encore une fois, avec fureur. Et puis MrTedder l’entendit tousser.


  —Au feu! hurla le constable, et il prit la fuite.


  Il se précipita dans une volute de vapeur rampante qui ressemblait beaucoup à de la fumée, en effet. Il tomba, en étouffant. Là encore, l’air était plus pur parmi les tiges emmêlées de l’herbe brûlée par le gel. Le constable toussa et souffla.


  Au bout d’un moment il se releva et s’éloigna en titubant pour aller rapporter qu’un vagabond avait mis le feu au bois pour gêner toute poursuite. Mais il n’y avait pas de feu. La vapeur froide qui ressemblait beaucoup à de la fumée se dissipa petit à petit. Un simple coup d’œil aurait renvoyé chez eux les combattants du feu.


  MrTedder gisait sur le sol, haletant et sanglotant, s’attendant à tout instant à être capturé. Il gémissait de désespoir. Mais le constable ne reparut pas. Il ne reparut jamais. MrTedder était seul, son évasion réussie.


  Lorsqu’il le comprit, il se redressa brusquement. Son humble figure exprima la stupéfaction. Il regarda autour de lui. Il y avait toujours un petit espace d’où sourdait un peu de vapeur grise de plus en plus mince. Il y avait dans l’air une odeur d’ammoniac, une odeur extrêmement insolite autour d’une ferme abandonnée.


  Bientôt MrTedder se releva. Il épousseta de ses vêtements élimés les feuilles et les brins d’herbe qui s’y accrochaient. Il se trouvait à quelques mètres d’un appentis à bois nettement délabré et à deux pas d’un pommier rabougri conservant de rares feuilles. Il pouvait y distinguer une seule pomme ratatinée encore obstinément cramponnée à sa branche.


  La vue de la pomme lui donna à réfléchir. Il chercha activement. Il en trouva des dizaines sur le sol. À demi sauvages, les pommes étaient au mieux âcres et véreuses. Mais MrTedder avait appris à ne pas être exagérément délicat. Il découvrit au moins une douzaine de ces fruits minables qui paraissaient à peu près comestibles. Il les mangea.


  Ce fut alors qu’il perçut une sorte de bouillonnement, comme quelque chose bouillant dans une marmite. Le son provenait de l’endroit où s’était élevée la brume grise. Il s’y rendit, et plissa le nez. L’odeur d’ammoniac était plus forte. Elle semblait monter d’un objet avachi sur le sol et qui ressemblait vaguement à une dépouille dégonflée. Un liquide suintait d’une petite déchirure et bouillonnait furieusement en s’évaporant.


  Un étudiant en physique aurait pu dire que cela avait un point d’ébullition extraordinairement bas, tel un gaz liquéfié. MrTedder ne dit rien. Il considéra avec surprise la chose ressemblant à une peau flasque. Il l’avait vue un peu plus tôt, gonflée et allant et venant. Il avait dû y avoir quelque chose à l’intérieur.


  MrTedder voyait bien la petite déchirure. Cela avait roulé ou avait été poussé contre l’unique fil de fer barbelé caché dans les vrilles de la vigne grimpante. Cela avait été crevé et maintenant c’était là. Mais MrTedder était incapable d’imaginer une créature ayant besoin pour vivre d’un gaz extrêmement froid comme un mélange d’ammoniac et d’hydrogène, à très haute pression. Jamais il n’aurait pu concevoir une telle créature portant un vêtement flexible capable de contenir ce gaz à haute pression et basse température, nécessaire à sa respiration. Assurément, jamais il n’aurait pu envisager quoi que ce soit, bête ou démon, qui à cause d’une baisse de pression et à la température d’une journée d’automne en Vermont deviendrait liquide et se dissoudrait en bouillonnant.


  —Ça n’a pas de sens, marmonna-t-il en grattant sa tête ébouriffée.


  Ainsi MrTedder, qui ne pouvait penser de façon satisfaisante, ne pensa pas du tout. Il voyait quelque chose sur le sol. Non, deux choses. Elles étaient en métal et elles grésillaient et fumaient comme le truc plat, parce qu’elles étaient incroyablement froides. L’une avait l’air d’une marmite d’aluminium. Mais les marmites n’ont pas des espèces de gourmettes de métal glacé à la place des anses, ni des boutons hémisphériques de trois bons centimètres de diamètre sur un bord. L’autre objet ressemblait à un fusil. Pas un vrai fusil, bien sûr. Mais vaguement, approximativement, à quelque chose comme un fusil malgré tout.


  Il ramassa la marmite. Elle avait bien trois centimètres d’épaisseur. Elle était légère, pour une telle épaisseur. MrTedder retrouva soudain le sourire. C’était indiscutablement de l’aluminium. Il y avait un marché pour la ferraille d’aluminium. East Lupton était interdit, naturellement, mais il pourrait y avoir un ferrailleur à South Lupton. Ce truc devait bien valoir cinquante cents, et il pourrait bien en tirer vingt-cinq.


  «Vingt-cinq cents c’est vingt-cinq cents», pensa-t-il.


  Il toucha l’autre objet avec précaution. C’était toujours affreusement froid mais le givre fondit à la chaleur de son doigt. Ça devait peser dans les six, sept kilos. Encore vingt-cinq cents…


  MrTedder repartit d’un pas léger. Soudain il découvrit des branches cassées, récemment tombées des arbres. Il distingua devant lui une autre brume grise. Il s’en approcha prudemment. Il vit que quelque chose s’était écrasé dans les arbres et avait emporté la cime d’un érable. Il se remit en marche, avec curiosité…


  La chose s’était enfoncée dans la terre molle et s’y trouvait presque enfouie. Un arbre de trente centimètres de diamètre s’était abattu et il recouvrait l’objet qui l’avait cassé. MrTedder aperçut comme une blancheur entre les branches rompues. Cela ressemblait à une sphère d’environ trois mètres de diamètre, et c’était entièrement recouvert de givre. Une vapeur glacée s’en élevait. MrTedder, la marmite de métal dans une main et le fusil– si c’en était un– dans l’autre, la regarda fixement.


  Tout était silencieux, sauf le léger murmure des arbres au-dessus de sa tête. Il était environné des vives couleurs de l’automne du Vermont. Un oiseau lança un appel, très loin. Puis MrTedder entendit tourner un moteur. Le son était tout à fait bizarre.


  Boum-boum-boumboum-TCHEUK!


  Boum-boum-boum-boum-TCHEUK!


  Cela venait de la sphère couverte de gel sous l’arbre abattu.


  —Je veux bien être pendu! dit-il tout haut.


  L’idée, assez vague, vint à MrTedder que l’objet dégonflé là-bas et celui-ci avaient un rapport quelconque. Il se fraya prudemment un chemin parmi les branches cassées et les arbres déchiquetés. Il s’éloigna, heureux parce qu’il avait échappé à la police et ramassé de la ferraille négociable. Les deux objets étaient assez lourds, finalement. Mais il pouvait poser la marmite sur sa tête; elle serait plus facile à porter. Il s’en coiffa, par-dessus son chapeau mou, et passa l’espèce de gourmette sous son menton. Puis il examina l’objet ressemblant à un fusil. Il y avait un gros bouton d’un côté, de trois centimètres de diamètre. Il tira dessus.


  Un bourdonnement aigu retentit. Quelque chose ressemblant à une flamme sortit d’un bout. Elle jaillit en un cône parfaitement formé, mathématiquement précis, et fit disparaître broussailles, arbres, tout.


  MrTedder repoussa vivement le bouton, avec un sursaut. La flamme ne persista pas une demi-seconde. Mais là où elle s’était déployée, sur le feuillage et les buissons, il ne restait plus rien. Rien du tout, à part un peu de cendre légère qui retombait sur le sol. Et l’herbe et le sol lui-même étaient rongés comme si l’on y avait renversé un acide puissant.


  MrTedder resta figé, le temps d’un battement de cœur. Puis d’un geste brusque il jeta le fusil et s’enfuit. La marmite retomba sur ses yeux et l’aveugla. Il se cogna violemment la tête contre une branche basse. Aussitôt, lui sembla-t-il, la gourmette se resserra. Il devint presque fou de terreur. Mais quand il eut remonté la marmite de manière à y voir, il continua de fuir avec le lourd objet sautant et dansant sur sa tête.


  Bientôt il dut ralentir, à bout de souffle. Il se rappela le bouton sur le bord de la marmite. Il s’arrêta et le tripota. Il lui resta dans la main et une ligne de fracture cristalline révéla que le choc avec la branche l’avait cassé. MrTedder ne pouvait plus ôter la marmite de sa tête.


  Il s’y efforça longtemps, en transpirant, en proie à une sorte de panique hystérique. Il était terrifié de la chose qu’il avait jetée et, par transfert, de l’objet sur sa tête. Il désirait passionnément s’en débarrasser. Son désespoir devenait poignant. Mais il lui faudrait trouver quelqu’un pour scier la gourmette, afin d’être délivré.


  Il arriva à la lisière des fourrés, au-delà d’East Lupton. Devant lui s’étendait une campagne moutonnante, ondulant jusqu’au pied de la montagne. Il vit au loin un groupe de maisons. Toujours terrifié, la marmite sautant sur sa tête, MrTedder se dirigea vers le hameau.


  En chemin, il aperçut un petit tas de fourrure. Un lapin mort. Il passa son chemin. Il distingua au loin un chien blanc qui sortait en courant d’une ferme pour lui barrer le chemin. Mais MrTedder n’avait pas peur des chiens. Il avait peur de la marmite sur sa tête. Bientôt le chien fut à trois mètres de lui à peine. Il était couché sur le côté, inerte. Il avait l’air mort. Mais MrTedder vit son flanc palpiter. Le chien était endormi, ou inconscient. MrTedder pressa le pas.


  Il atteignit la route et courut vers un chariot pour demander de l’aide. Et là il trouva un cheval couché entre les brancards. L’homme dans le chariot, lui aussi, était inerte. Tous deux vivaient, mais ils étaient sans connaissance.


  «Il se passe quelque chose de pas chrétien, par ici», pensa-t-il.


  MrTedder avait sa propre terreur, mais c’était là un cas d’urgence encore plus pressant que le sien. Il s’efforça de secourir l’homme. Il parvint à le descendre du chariot, il l’allongea avec sollicitude sur l’herbe morte du bas-côté. Il défit ses vêtements et s’en alla en courant au village pour chercher de l’aide. Ensuite, il se débarrasserait de sa marmite.


  Mais quand il arriva, il découvrit que tout le village était sans connaissance. Mâles et femelles, hommes, femmes, enfants et bêtes, tous les habitants de South Lupton gisaient en petits tas.


  Il vit un petit garçon évanoui sur un jouet. Une femme s’était affalée dans son panier à linge, à côté d’une corde à linge. Un peu plus loin, une mule était couchée les pattes écartées. Il aperçut ensuite deux hommes étalés à plat ventre, comme s’ils s’étaient effondrés alors qu’ils couraient. Tout donnait à penser qu’un drame avait frappé le village, et que l’alarme avait été donnée.


  Les gens s’étaient rués hors de leurs maisons pour tomber en tas sur le trottoir, sur leur seuil, partout. Il vit une voiture qui avait embouti une pompe à essence, et juste au-delà une autre qui avait quitté la chaussée et s’était arrêtée à flanc de coteau. Les chiens, les chats, les poulets, même les pigeons et les coqs gisaient immobiles sur le sol.


  MrTedder éprouvait une horrible panique, la marmite sur sa tête lui cognait le crâne, mais il tenta désespérément d’être à la hauteur de ces navrantes circonstances. Il essaya de réveiller les gens étendus dans la rue. Il dégrafa des vêtements, aspergea des visages, frotta des mains, le tout en vain. Ses traits normalement humbles et inquiets devenaient sévères et résolus.


  L’idée lui vint de demander du secours par téléphone, mais il y avait un standard local et l’opératrice était inerte sur sa chaise. Finalement, en désespoir de cause, MrTedder réquisitionna une bicyclette pour aller chercher de l’aide.


  L’honnêteté innée de son caractère fut révélée par le fait qu’il ne fouilla aucun sac. Il ne pilla rien. La banque de South Lupton lui était ouverte mais il ne songea pas un instant à s’emplir les poches. Il enfourcha un vélo et se mit à pédaler comme un fou, l’absurde marmite dansant toujours sur sa tête.


  Il trouva une voiture qui s’était retournée dans le fossé. Des flammes léchaient le réservoir d’essence. MrTedder bondit de sa bicyclette et sortit de l’auto un homme et une petite fille inconscients. Il les mit à l’abri et tenta d’éteindre le feu. Il échoua.


  Il pédala furieusement à la recherche d’un médecin, après que ses efforts pour réveiller ces deux personnes se furent révélés aussi vains que les autres. Il éprouvait maintenant une nouvelle sorte de panique. Il se rappelait, bien vaguement, l’histoire d’une émission de radio, vieille de plusieurs années, évoquant un atterrissage de Martiens sur la terre. MrTedder ne se souvenait plus très bien si les Martiens avaient débarqué ou non, mais il eut soudain très peur en pensant au globe couvert de givre qui avait cassé des branches en atterrissant.


  —À croire que je suis Orson Welles ou quelqu’un comme ça, grommela-t-il.


  Il arriva au village de West Lupton. Les noms des agglomérations du Vermont ne témoignent pas d’une belle originalité yankee. Ce n’était qu’un petit hameau de cinq cents habitants. Quand il y pénétra, il crut voir un tableau de massacre. Des gens sans connaissance partout. Il n’y avait même pas de mouches.


  MrTedder ne renonça pas. Pendant deux heures il pédala désespérément à la recherche de quelque être humain conscient. Il avait maintenant très peur pour lui-même, au point qu’il oubliait presque l’inconfortable marmite sautant sur sa tête. Finalement, il commença à claquer des dents.


  —P-peut-être, se dit tout haut MrTedder d’une voix chevrotante, que je suis le seul homme encore vivant dans ces parages…


  Avec la terreur lui vint un désir de se cacher. Le soir tombait. Bientôt il ferait nuit. Il ne voulait pas se trouver dans un village plein de corps inertes mais pas morts, dans le noir! Il s’engagea sur une petite route transversale. Elle devint un chemin de terre et se mit à monter. Bientôt ce ne fut plus qu’un sentier. Il plongea dans l’obscurité d’un bois alors que les ombres s’allongeaient.


  Il arriva enfin au sommet dénudé d’une colline rocailleuse. Le soleil était couché. Seule une lueur rougeoyante s’attardait à l’ouest. Des étoiles ne tardèrent pas à briller. Il les contempla tout ruisselant de sueur.


  Si l’objet couvert de givre venait des étoiles, quelque chose à l’intérieur– une sorte de diable– avait frappé les centaines de personnes que MrTedder avait vues. Peut-être s’apprêtait-il à recommencer. MrTedder examina le ciel et imagina d’autres sphères plongeant de la nuit pour creuser de longs sillons dans la terre. Ces choses-là tombaient peut-être dans le monde entier…


  Mais à présent, il pouvait voir la campagne à des kilomètres à la ronde. Avec joie, il aperçut des lumières électriques. Il vit des phares de voitures sur les routes. Il vit, en particulier, que la toute dernière ville qu’il avait traversée était maintenant brillamment illuminée et que des voitures y circulaient.


  «Ma foi, pensa-t-il avec soulagement, de quoi qu’il s’agisse, ce n’est pas permanent.» Au matin, il trouverait quelqu’un pour le délivrer de sa marmite.


  Il ne put rien découvrir pour faire du feu mais il parvint à dormir un peu, vers la fin de la nuit. Il se réveilla tout glacé et dès les premières lueurs de l’aube il redescendit vers la petite ville.


  Le jour était encore gris et pâle quand il l’atteignit. Les rues étaient désertes. Mais il y avait un camion arrêté devant un magasin, dont le moteur tournait, et un homme écroulé sur un tas de journaux qu’il venait de sortir de son camion de livraison. L’homme était vivant mais sans connaissance. À côté de lui gisait une petite boule de fourrure, un chat qui avait dû venir se frotter contre ses jambes et s’était soudain affaissé.


  Frissonnant, MrTedder retourna l’homme. Il était insensible. Impossible de le réveiller. MrTedder sentit revenir sa panique. Maintenant la marmite lui faisait mal. Les endroits où elle avait frotté étaient à vif. Il remarqua alors les gros titres.


  CATASTROPHE DANS LE VERMONT. UN DIABLE EST LÂCHÉ, DISENT LES VILLAGEOIS


  Dans toute la campagne, les habitants tombent mystérieusement en syncope.


  Dans la grise lumière du petit jour, avec un camion ronronnant doucement près de lui, un homme inconscient à ses pieds, MrTedder se mit à lire.


  South Lupton frappé par un mal étrange et insidieux, avançant comme un mur ou un flot invisible d’oubli… Tout un village inerte pendant une demi-heure… Certains habitants intacts, là où ils étaient tombés, d’autres déplacés et à demi dévêtus mais pas de blessés… La même inconscience inexplicable le long des routes… Un conducteur accompagné de sa petite fille perd connaissance au volant et se réveille pour découvrir sa voiture retournée et en feu, et lui-même et l’enfant couchés un peu plus loin… Des fermiers voient leurs chevaux essayer de se relever après un évanouissement.


  MrTedder avait la gorge sèche. Il regarda furtivement autour de lui. La veille, quand il était passé, cette ville semblait dévastée. Du sommet de la colline, il l’avait vue bien vivante. Et maintenant elle était de nouveau morte… Il se rappela soudain le chien blanc qui avait couru vers lui dans un grand pâturage. Quand il avait rejoint le chien, il l’avait trouvé sans connaissance…


  «Je me demande si…» Il fut incapable d’affronter la pensée.


  MrTedder frémit. Il faillit gémir. Mais au bout d’un moment, il souleva l’homme inconscient. Il le hissa à l’arrière du camion. Il se mit au volant et sortit de la ville, en conduisant maladroitement. Il y avait une longue ligne droite. MrTedder roula un moment. Puis il s’arrêta et allongea avec précaution l’homme évanoui sur le bord de la route. Il repartit, regardant dans son rétroviseur.


  Quand il eut fait un peu moins d’un kilomètre, la silhouette inerte s’anima, se retourna et se releva l’air hébété.


  MrTedder avala bruyamment sa salive. Il roula encore un moment, et trouva un endroit pour faire demi-tour. Il revint en sens inverse. Le propriétaire du camion était toujours debout, ahuri, au bord de la route. MrTedder roula vers lui. Quand il fut à moins d’un kilomètre, il le vit s’écrouler sur la chaussée. Quand MrTedder s’arrêta pour le remettre dans le camion, il était complètement inerte, un poids mort.


  MrTedder repartit vers South Lupton. Sa figure avait pris une teinte grisâtre et maladive. Une curieuse expression fixe, horrifiée, remplaçait son humilité naturelle. Il avait trouvé deux choses qui, croyait-il, venaient de la grande sphère givrée. La première était une arme qui détruisait tout quand on touchait à un bouton sur le côté. L’autre était cette marmite, avec une gourmette qui la maintenait bien serrée sur sa tête.


  La marmite était une arme aussi. Elle n’affectait pas celui qui la portait. Le resserrement de la gourmette quand elle était actionnée était destiné à assurer– l’angoisse aiguisait les facultés de raisonnement de MrTedder– qu’elle ne tomberait pas tant qu’elle serait en marche. Car si elle tombait, la personne– ou le démon– qui la portait en serait victime. Elle n’allait pas à une tête d’homme, elle était conçue pour la boîte crânienne d’autre chose, quelque chose que MrTedder avait vaguement entrevu: un objet sombre reculant contre un fil de fer rouillé, tendu entre deux arbres. Si la marmite– ou le casque– avait été alors en marche, MrTedder n’aurait jamais rien vu. Il serait tombé sans connaissance à moins d’un kilomètre de là…


  Un petit sanglot lui échappa. Il rentra, en conduisant assez mal, à South Lupton. Un magasin général était ouvert. Il y entra et emplit ses poches de boîtes de conserves, d’une miche de pain et d’allumettes. Il prit deux couvertures sur un rayon. Il enjamba avec précaution deux vendeurs et quatre clients. Ils étaient par terre, bien sûr. Puis il sortit du magasin et quitta la petite ville.


  —Il faut que je retourne là-bas, dit-il d’une voix mal assurée. Il le faut!


  Un long moment après, il traversait un vaste pâturage. Un chien blanc accourut vers lui. Il le vit au loin, minuscule point clair. Quand il l’atteignit, ce n’était qu’un petit tas, inerte. MrTedder s’engagea dans le bois. Il lui fallut deux heures pour retrouver l’espace brûlé et dénudé par l’espèce de fusil. Et puis encore une demi-heure pour trouver l’arme.


  Il frémit en la ramassant et la porta avec précaution, mais il remarqua qu’à présent le métal était tout grêlé. Sur le côté qui avait été en contact avec la terre humide, le métal était rongé sur une profondeur d’au moins un demi-centimètre.


  Il retrouva le verger abandonné et la maison à demi écroulée. Alors il s’assit et regarda dans le vague, en cherchant une solution à son malheur.


  La nuit tomba mais il resta encore assis un moment, plongé dans une espèce de léthargie. Il finit tout de même par s’enrouler dans les couvertures. La marmite sur sa tête était atrocement gênante. Elle n’était pas faite pour un crâne humain, et elle le gênait. Deux fois aussi, pendant la nuit, il se réveilla avec une sensation d’étranglement. Il avait bougé en dormant et la gourmette s’était resserrée. La deuxième fois, il s’aperçut qu’il était tout près du fusil de métal. Il l’avait presque touché. Il poussa un petit cri inarticulé, comme le ferait un homme qui a failli mettre le pied sur un serpent à sonnette.


  Il se leva et découvrit le puits de la ferme. Il y jeta une petite motte de terre. Il entendit le plouf. Alors il y laissa tomber l’espèce de fusil. Un bruit gargouillant suivit. Le bouillonnement dura un long moment.


  MrTedder resta trois jours à la ferme abandonnée, vivant des conserves qu’il avait emportées. Ses joues se creusèrent et ses yeux prirent une expression d’étonnement pathétique. La marmite sur sa tête avait provoqué une plaie, à force de frotter. Le deuxième jour, il retrouva le globe givré. Le moteur à l’intérieur tournait toujours. Boum-boum-boum-boum-TCHEUK! Boum-boum-boum-boum-TCHEUK! Rien ne paraissait en être sorti. Peut-être n’y avait-il eu à l’intérieur qu’un seul quelque-chose, et cela avait succombé à une déchirure dans la peau, causée par une pointe de barbelé. Il ne restait plus la moindre trace de la chose. Elle s’était évaporée.


  «Une méduse. Comme une méduse», se dit-il.


  MrTedder ne pensait pas en termes scientifiques, pas plus qu’il ne se demandait de quelle étoile ou planète avait pu venir le quelque-chose. Si on lui avait dit qu’il y a sur la planète Jupiter une atmosphère d’ammoniac et d’hydrogène à très haute pression, cela n’aurait eu aucune signification pour lui. L’idée que du fait de la gravité spécifique de la planète géante, seuls les métaux légers comme le sodium, le potassium et le lithium– réagissant tous violemment au contact de l’eau– pouvaient y exister… une telle idée ne lui aurait rien dit du tout.


  Son esprit était uniquement occupé du fait que tout être vivant s’approchant à moins d’un kilomètre de lui tombait sans connaissance et demeurait inconscient. Pour la race humaine, il était un fléau, un diable. Et s’il parvenait à ôter de sa tête l’épaisse et encombrante marmite, lui aussi tomberait sans connaissance. Il se trouvait enfermé dans la solitude la plus horrible que l’on puisse imaginer.


  Il était invulnérable, bien sûr. Il pouvait voler impunément et assassiner sans crainte d’un châtiment. Mais personne ne pourrait plus lui parler. Jamais.


  Le quatrième jour, il se rendit à East Lupton en quête de provisions.


  Le cinquième jour, des avions passèrent dans le ciel, survolèrent en tous sens la région. L’un d’eux se mit soudain en vrille et plongea vers les arbres. Il se redressa à cent ou cent cinquante mètres d’altitude à peine, et à un peu plus d’un kilomètre de distance. Les avions disparurent.


  Le sixième jour, des bombes tombèrent. Les premières explosions, assourdissantes, terrifièrent MrTedder. Il s’enfuit dans les fourrés. Il en ressortit et vit des soldats. Ils formaient un cordon autour d’un carré de forêt d’environ trois kilomètres de côté. Ils s’écroulèrent sans connaissance quand Mr.Tedder s’approcha d’eux. Et comme si c’était un signal il entendit au loin un sourd grondement et des obus d’artillerie tombèrent près de l’endroit où il avait émergé. MrTedder prit ses jambes à son cou. Jusqu’à la nuit, il évita les bombes et les obus, et puis il se reprit à courir en sanglotant amèrement.


  «J’ai rien fait de mal, moi!» Cette idée tournait dans sa tête emprisonnée.


  Naturellement, les soldats ne pouvaient pas l’arrêter. Il passa entre leurs lignes, à leur insu. Enfin il revint au village d’East Lupton. Personne n’y bougeait. Il y entra, au désespoir. Il y avait beaucoup de soldats parmi les gens inertes aux yeux fixes qui respiraient à peine, gisant là où ils avaient été pris de syncope.


  MrTedder découvrit de quoi manger, et dévora. Le magasin où il avait trouvé ces provisions était un magasin général de village où l’on vendait de tout. MrTedder n’avait plus maintenant toute sa raison. La chose sur sa tête devenait un fardeau intolérable. Une des plaies causées par le frottement lui faisait atrocement mal. Elle suppurait. D’autres aussi s’infectaient. Et il était lui-même une sorte de diable, causant des ravages partout où il passait. Il prit des armes– dont il n’avait nul besoin– et des pinces coupantes qu’il n’oserait jamais employer… Et il vit les journaux.


  DES CANONS POUR LE DIABLE D’EAST LUPTON


  Il lut les articles. Le rayon d’un kilomètre d’insensibilité avait été déterminé. Sa cause n’était pas encore connue, mais on était certain qu’une chose animée et pensante en était le centre. Elle se déplaçait. Elle avait effectué des parcours précis et elle était revenue à son point de départ. Un cordon de troupes entourait maintenant l’endroit où elle se terrait et de l’artillerie avait été amenée en renfort. Un tir de barrage auquel rien ne pourrait résister allait bientôt être déclenché…


  MrTedder considéra une puissante et somptueuse voiture. Il pourrait la prendre et aller n’importe où, et toute l’humanité serait impuissante à l’arrêter, ou à le retenir. Quiconque s’approcherait de lui tomberait sans connaissance. Même lui, s’il ôtait ce machin de sa tête…


  Un camion entra dans le village, son conducteur inerte affalé sur le volant. Il semblait certain de continuer de rouler indéfiniment.


  MrTedder lui lança des cris. Mais quelque chose fit dévier ses roues. Il quitta lourdement la chaussée, franchit un trottoir et alla s’écraser contre l’angle d’une maison.


  Quand le soleil se leva, MrTedder était de retour à la ferme abandonnée qu’il considérait, sans raison aucune, comme son quartier général. Il avait les yeux rouges d’avoir pleuré amèrement. Son expression humble exprimait la détresse absolue. Mais sa décision était prise.


  De grands bombardiers vrombirent dans le ciel, si haut qu’ils n’étaient que de petits points. Des projectiles dégringolèrent. La canonnade commença. Des obus et des bombes tombèrent. Le vacarme parut devoir être éternel.


  MrTedder tremblait. Brisé, secoué, il lima la gourmette-jugulaire qui maintenait la marmite sur sa tête. Le métal était mou mais les maillons glissaient sous ses doigts agités de tremblements convulsifs.


  Un obus explosa à cinquante mètres. MrTedder devint fou de terreur. Il était incapable de se livrer à un travail aussi délicat que le limage. Il prit la pince qu’il s’était appropriée la veille. Une fois que la chose aurait quitté sa tête, il ne sentirait plus rien: ni terreur ni douleur, rien. La marmite, qui l’avait chevauché comme le Vieil Homme de la Mer, le tuerait. Mais il voulait en être débarrassé. Il ne voulait pas être près d’elle, même dans la mort.


  —Débarrassez-moi de ça, c’est tout! hurla-t-il.


  Il était proche de la folie, à présent.


  La terre trembla sous lui. Des ondes de choc le frappaient. À demi sourd, sanglotant, il se traîna vers le puits. Il arracha les planches pourries. Il pencha la tête au-dessus de la profondeur nauséabonde. Il se servit de la pince coupante– il avait eu du mal à la glisser sous la jugulaire de métal– et se mit à cisailler. La terre tremblait sous les bombes. Des éclats de bois pourri et de pierre dégringolaient de la margelle au fond du puits.


  Les mâchoires de la pince se rejoignirent triomphalement… La marmite tomba dans le puits et y flotta un moment en se balançant. Puis elle pencha, se remplit et coula. Une fine écume de bulles s’éleva. Certains métaux réagissent spontanément à l’eau. Le potassium violemment, le sodium librement, le lithium facilement. La marmite était faite d’un alliage qui devait être extrêmement utile quand il faisait en permanence trop froid pour que l’eau devienne jamais liquide. Mais sur la Terre…


  MrTedder se redressa. Il avait le vertige, la tête légère, il se sentait incroyablement soulagé. Mais un obus tomba à trente mètres et une bombe explosa juste au-dessus de la crête et quelque chose traversa la maison à demi écroulée pour aller exploser au-delà. Il y avait eu un diable dans ce bois. Le diable d’East Lupton, Vermont. L’artillerie le cherchait, pour l’exorciser, mais MrTedder n’avait pas perdu connaissance.


  —C’est fini! cria joyeusement MrTedder. Et je vais bien, maintenant!


  L’idée ne lui serait jamais venue que ceux qui avaient conçu une arme dont la jugulaire se resserrait quand elle était actionnée de manière qu’en aucun cas celui qui la portait en soit victime, pouvaient aussi s’arranger pour qu’elle cesse de fonctionner si la jugulaire était cassée ou coupée. Ce serait le plus évident des systèmes de sécurité.


  Mais les facultés intellectuelles de MrTedder ne lui permettaient pas de saisir pareille chose. Il savait simplement qu’il n’avait pas perdu connaissance et que le bombardement se poursuivait. C’était enrageant. C’était assourdissant, accablant. MrTedder plaqua ses mains sur ses oreilles et pleura, couché à plat ventre et attendant la mort.


  Et puis la terre parut onduler sous lui. Elle se souleva et lui porta un coup violent. Là-bas où la sphère givrée s’était à demi enfouie dans le sol jaillit soudain une flamme incroyable, inimaginable. Un obus avait touché le globe énigmatique dans lequel un moteur avait tourné si longtemps, tout seul. La sphère explosait.


  La violence de cette explosion suggérait une puissance au-delà des mesures humaines. La réserve de carburant de la sphère avait dû détoner. Elle avait creusé un cratère de quatre cents mètres de diamètre, et la sphère elle-même s’était désintégrée, atomisée jusqu’en ses moindres fragments.


  Pour les militaires, l’explosion parut marquer la fin de quelque chose de spectaculaire. Ils arrêtèrent le tir de barrage et explorèrent.


  Ils trouvèrent MrTedder sans connaissance. Il dormait, comme drogué, assommé après une trop longue tension. Près de lui, il y avait un puits comblé qui, naturellement, ne valait pas la peine d’être dégagé.


  On supposa que MrTedder était resté inconscient durant toute l’épopée du Diable d’East Lupton, Vermont. Il fut hospitalisé, puis on lui raconta avec douceur et ménagements ce qui s’était passé et on finit par le relâcher, en lui faisant cadeau d’un costume neuf et d’un billet de cinq dollars. Et MrTedder disparut dans les vastes ténèbres de l’univers des vagabonds, des clochards, des paresseux et des travailleurs itinérants.


  Et à ce jour personne ne prétend comprendre vraiment quelque chose au Diable d’East Lupton, Vermont. Il y a même des divergences d’opinion marquées au sujet de sa fin. MrTedder pense qu’il était le Diable, et qu’il a d’une manière ou d’une autre cessé d’être satanique quand il a enlevé cette marmite de sa tête. Certaines autorités croient que l’artillerie lourde a détruit le Diable, et en donnent comme preuve le cratère.


  Mais si par Diable d’East Lupton vous entendez le Quelque-Chose qui est sorti du Quelque-part pour venir dans l’Ici et qui a causé toutes les catastrophes par sa simple arrivée… Eh bien, dans ce cas, et à proprement parler, le Diable d’East Lupton, Vermont, était le Quelque-Chose qui se trouvait dans un vêtement ou combinaison pressurisée semblable à du cuir animal, le matin où MrTedder échappa en courant au constable. Et ce Diable-là fut détruit par un bout de fil de fer barbelé, recouvert de vigne grimpante et tendu entre deux arbres près d’une ferme abandonnée. Et il fut tué longtemps avant que l’existence d’un Diable dans la région fût même soupçonnée.


  LA NOUVELLE GENÈSE


  par Sherwood SPRINGER


  Je n’ai aucune indication biographique sur Sherwood Springer. Je sais seulement qu’il s’agissait d’un fan assez actif.


  Le présent récit fut refusé par plusieurs éditeurs avant d’être accepté dans Thrilling. La science-fiction était très pudibonde à l’époque et on ne plaisantait pas avec des sujets tels que le sexe et la famille. Je n’en dis pas plus mais, lorsque vous aurez lu La Nouvelle Genèse, vous comprendrez pourquoi il fallut un certain courage au rédacteur en chef qui l’accepta.


  Très au loin au sud, en direction des Monts Baldwin, un chien sauvage poussa un hurlement dans sa solitude. Le son mourut et ne se répéta pas.


  L’homme barbu, l’oreille tendue au moindre murmure, s’agita, mal à l’aise, à ce bruit. Il tourna la tête et écouta intensément, craignant d’avoir manqué, en cet instant de distraction, quelque faible cri à l’intérieur de la maison obscure derrière lui. Le silence resta total et l’homme reporta son regard sur les ténèbres de la vallée qui s’étendait sur des kilomètres au-dessous de lui, et au-delà jusqu’à la mer. Vingt et un ans. De combien d’autres collines et par combien d’autres nuits d’insomnie ces mêmes yeux las avaient-ils douloureusement guetté un lointain message lumineux– annonçant que quelque part l’homme de nouveau défiait la nuit? C’était fini. L’espoir a la vie dure, mais un jour il meurt.


  C’était une Vallée de Formes. Creuse comme la coquille blanchie d’un crustacé mort depuis longtemps, la ville s’étendait dans l’obscurité, sur des kilomètres, immense monument en ruine érigé à la mémoire de sa race. Déjà, il le savait, des structures s’écroulaient, les petits jardins et les mesquines pelouses de l’homme avaient disparu depuis longtemps sous l’invasion de la végétation désordonnée; des arbres, prompts à prendre racine dans les fissures des trottoirs, croissaient et engraissaient sans pitié en brisant le béton.


  L’eau d’une conduite éclatée avait sapé des bâtiments le long du célèbre Strip, à ses pieds; elle avait jailli des décombres et creusé un nouveau fleuve, de plus en plus profond, vers le Pacifique. Combien de siècles, songea l’homme, faudra-t-il à la nature pour effacer totalement la métropole silencieuse? À l’ouest, du côté de La Cienega, son œil perçut une vague plaque blanche reflétant la froide lumière de la Voie Lactée. Il savait ce qu’il y avait là-bas, et partout depuis les hauts plateaux jusqu’à l’océan. C’était la Vallée des Ossements.


  Il savait confusément que tout n’était qu’ossements. Il ne l’avait pas toujours cru. Il ne l’avait pas pensé vingt et un ans plus tôt quand Ann et lui étaient sortis de la salle spatiale de Cal Tech, l’Université Technique de Californie, et avaient trouvé une ville de mort; ni vingt ans plus tôt, après leur épuisant voyage de plus de douze mille kilomètres à travers les États-Unis à la recherche de survivants; ni même seize ans plus tôt, quand il contemplait encore le Pacifique bleu, scrutant par moments l’horizon avec un espoir mêlé de crainte, guettant un bateau de… là-bas. Quelque part des gens devaient vivre, tout comme leurs ancêtres avaient vécu pendant des millénaires… Dans le pays de l’ennemi, peut-être, attendant le moment de venir s’emparer du monde occidental qu’ils avaient détruit. Mais tandis que les mois devenaient des années, et que l’océan demeurait désert, il finit par comprendre qu’il avait su la vérité dès le début, qu’il l’avait connue tout en la niant farouchement de toutes les fibres de son corps.


  Ann et lui étaient les derniers habitants de la terre.


  Attendant sur la pente ombreuse qui dominait la vallée, l’homme barbu songea une fois de plus au singulier destin qui l’avait choisi, entre des millions d’êtres humains, pour devenir le second Adam. Il se rappelait, comme si c’était la veille, le jour où il avait exprimé cela pour la première fois…


  —Tu ne trouves pas curieux, Ann, qu’un type ordinaire comme moi soit choisi pour devenir le père d’une race?


  —Ce choix te gêne? répliqua-t-elle gaiement.


  —Je parle sérieusement. Parfois je me dis qu’un des employés au classement du Bon Dieu a dû se tromper de fiche.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Tu me comprends. Quels critères à la gomme pouvaient me distinguer pour ce boulot? Je n’ai jamais remporté de médailles. Personne ne m’a jamais appelé “le cerveau”. Je ne suis jamais allé à l’université. Je lisais des westerns et de la science-fiction quand j’étais gosse au lieu de faire mes devoirs. J’ai cessé d’aller à l’église une fois adulte, et je n’y ai jamais beaucoup pensé. Je n’ai jamais tué personne, bien sûr, ni donné de coups de pied à un chien, mais j’ai dû faire bien d’autres choses qui auraient fait froncer les sourcils à Dieu s’il m’avait vu. Et, physiquement, tu dois bien avouer que ce bon vieux Jim Clay n’a rien d’un Adonis. J’ai l’impression d’être là par erreur.


  —Jim!


  Elle lui saisit les épaules, le regarda dans les yeux en lui emprisonnant le regard.


  —C’est ridicule, Jim! D’abord, tu es bien là et le choix, si choix il y a, a été fait, et toute l’auto-critique du monde ne pourra pas donner un ancêtre différent à tes descendants.


  —Non, mais…


  —Est-ce que l’idée t’est venue, poursuivit-elle obstinément, que ça a peut-être un sens très profond? Tu viens de dire quelque chose de plus révélateur que tu ne le penses. Dans ton idée, donner un coup de pied à un chien est un crime aussi affreux qu’un meurtre. C’est ça ta grande qualité, Jim. La bonté. Dis-moi, la civilisation que nous avons connue… pourquoi est-elle morte autour de nous comme… comme Gomorrhe? Ces grands cerveaux que tu admires construisaient des piles atomiques, des ordinateurs et des avions qui volaient plus vite que le son, mais ils ne faisaient rien pour vaincre l’intolérance, l’égoïsme et la soif du pouvoir! Il me semble que de petits riens, comme “aime ton prochain”, s’étaient plutôt perdus dans la bagarre. Dieu a peut-être décidé de laisser l’homme s’exterminer lui-même et puis de recommencer cette fois avec les petites choses… comme la bonté…


  Un vent marin froid agita les feuilles de l’eucalyptus à côté de la maison. L’homme barbu frissonna et remonta le col de sa veste. Il leva les yeux vers le ciel nocturne poudré de myriades d’étoiles. Même les cieux étaient différents alors, pensa-t-il. Dans le temps, en 53, la lune elle-même avait parfois du mal à percer. Il sourit amèrement. L’homme avait enfin résolu le problème de la pollution.


  Vingt et un ans. Son esprit voyagea au fil des années, jusqu’à ce matin où il avait lu la petite annonce dans le Los Angeles Times.


  HOMME, 30-40 a. célib., pour expérience scientifique. Devra passer examen physique. Tel. FO-9-6668.


  À Cal Tech, semblait-il, on faisait des recherches dans le domaine du voyage spatial et de ses effets physiques et psychologiques sur l’organisme humain. Des salles hermétiquement scellées avaient été construites pour simuler au plus près possible l’intérieur d’une fusée, et selon le programme deux personnes devraient y passer trois semaines sous observation.


  Jim Clay fut engagé, et il fit la connaissance d’Ann Banning. Ann était une scientifique accomplie, spécialisée dans la recherche et elle avait insisté pour qu’on l’autorise à participer à l’expérience. Elle avait 37 ans, lui 39. Sur le moment, il ne s’arrêta guère à ces chiffres, sans se douter de l’importance qu’ils prendraient quand le destin aurait commencé son jeu moqueur.


  Les portes du sas se refermèrent sur eux un jour de mai1953, les coupant de la civilisation qu’ils ne devaient plus jamais revoir. Des chars avançaient sur trois fronts. En Allemagne, dans le nord-ouest du Pakistan et en Mandchourie des hommes tombaient le ventre plein de plomb brûlant. Il n’y avait pas de guerre, bien sûr, mais les régiments tapis dans des tranchées ou des trous d’obus auraient pu discuter ce point-là. Ailleurs, les populations du monde retenaient leur respiration… attendaient les bombes. Quand tomberaient-elles? Les bombes atomiques, les bombes à hydrogène, le redoutable gaz anervant? La peur rampait comme un serpent parmi les nations. Qui frapperait le premier? Qui serait frappé?


  La réponse s’éleva en un arc immense au-dessus du pôle dans la nuit du 7mai, trois jours après l’entrée d’Ann et de Jim dans la chambre spatiale.


  Une seule bombe.


  Ce fut tout. Elle explosa juste au sud de Berkeley, en Californie, au bord de la baie. Approximativement 0,071 seconde plus tard, ce fut la fin du monde pour deux milliards et demi d’individus.


  Les savants s’étaient trompés. La bombe devait être un geste, un avertissement; le gaz anervant qu’elle contenait était d’un type modifié. Des milliers de personnes seraient temporairement paralysées, mais il y aurait peu de morts. Il fallait montrer à l’Amérique combien elle était vulnérable.


  Par quelle monstrueuse erreur de calcul la catalyse n’avait pas été prévue, le monde ne le saurait jamais. Mais catalyse il y eut, et la réaction en chaîne qui en résulta balaya le globe à la vitesse de la lumière. De l’Amérique à l’Orient, d’un pôle à l’autre, dans les bateaux, les foyers, les bureaux et les usines, dans les cavernes les plus profondes, partout où le souffle d’un atome reliait l’air à l’air, le fléau frappa. La paralysie. Le système nerveux congelé, les poumons s’efforçant en vain de fonctionner, l’étouffement suivi de mort, rapidement dans la plupart des cas, au bout de quelques jours dans d’autres. Seule une poignée d’humanité se trouvant par hasard dans des cabines pressurisées, des sous-marins en plongée, des sas et autres lieux scellés échappa à la première vague de dévastation. Mais ceux-là n’avaient aucun moyen de savoir quel sort les attendait. Les avions atterrirent, les sous-marins refirent surface, les sas furent ouverts. Et la mort attendait…


  Chose étrange, seul l’homme, dans tout le règne animal, trouva la mort en respirant. La teneur en oxygène de l’atmosphère demeura intacte et, si plusieurs espèces de mammifères supérieurs furent momentanément affectées, presque aucun ne mourut.


  Peu à peu, au fil des jours, la vapeur mortelle se dissipa. La lente absorption par la terre, la mer et le roc apporta une nouvelle preuve des ressources de la nature, pour faire face à des événements contre-nature et redoutables. Quand vint la quatrième semaine de mai, le contenu mortel de l’atmosphère était tombé bien au-dessous du seuil de tolérance.


  Comme les facettes tourbillonnantes d’un kaléidoscope, les souvenirs passaient et se mêlaient en un montage vertigineux, tandis que l’homme barbu attendait sur la colline. L’inoubliable ahurissement quand Ann et lui étaient sortis de la chambre spatiale et avaient trouvé un laboratoire peuplé de cadavres, l’horreur croissante tandis qu’ils couraient de salle en salle, et finalement le choc effroyable quand ils sortirent et que leurs oreilles leur révélèrent le fait le plus incroyable. Le campus, la ville immense étaient plongés dans un silence total, irréel.


  Pendant plusieurs jours, avec une sombre détermination, ils cherchèrent des survivants, mais la puanteur de mort qui planait sur la cuvette de Los Angeles finit par les faire fuir. Ils partirent vers le nord, gravissant les montagnes; le transport ne posait pas de problème. Ils avaient des automobiles par milliers à leur disposition. Le monde matériel leur appartenait. De nombreux véhicules, naturellement, avaient été endommagés ou détruits mais leur nombre était relativement réduit. De temps en temps, ils tombaient sur un barrage routier provoqué par des collisions en chaîne, mais le plus souvent ils pouvaient les contourner, ou alors poursuivre à pied et prendre ensuite possession d’une autre voiture, comme ils le faisaient quand ils se trouvaient à court d’essence.


  Bakersfield, Fresno, Modesto… et l’espoir agonisait en eux. La région de San Francisco était fétide, et ils comprirent sans franchir le pont qu’il n’y avait aucune vie là-bas. Comme ils tournaient à droite vers Berkeley, résolus à pousser vers le nord et l’est par les Sierras, ils découvrirent le cratère. Ce fut cela, s’ajoutant au communiqué menaçant de l’ennemi révélé dans une des dernières éditions des journaux aujourd’hui disparus, qui avait permis à Ann de formuler une hypothèse expliquant la catastrophe. Mais son ampleur était encore loin d’être soupçonnée. Il devait y avoir de la vie à l’est. Le téléphone et la radio ne marchaient pas, c’était vrai, mais ce n’était pas une preuve concluante.


  L’homme songea qu’il pourrait écrire une Nouvelle Genèse de leur errance durant l’année qui suivit. Ils franchirent Donner Pass, descendirent à Reno, et puis ce fut la longue randonnée dans les régions sauvages jusque dans l’est, Saint-Louis, Chicago, et à travers la Pennsylvanie vers le monstrueux tombeau qu’était à présent New York. La Nouvelle-Angleterre. À leur retour par le Sud le désespoir les gagna, et ils prirent conscience de la fantastique responsabilité envers la race qui allait peut-être leur échoir. Ils commencèrent à en parler, tandis qu’ils laissaient derrière eux des kilomètres de désolation.


  —As-tu réfléchi, demanda un jour Ann, à ce que cela signifie, si nous nous sommes trompés et si tout le reste du monde est exactement comme ça?


  Il sourit amèrement et fit un effort pour répondre sur un ton léger.


  —Bien sûr. Ça veut dire que nous avons été élus Adam et ÈveII… et sans Jardin d’Éden.


  —Je parle très sérieusement, Jim. Nous devons commencer à réfléchir, comme jamais personne encore n’a eu à réfléchir.


  Il lui jeta un coup d’œil d’incompréhension feinte, répugnant à attaquer le problème qui commençait à se poser dans son propre esprit.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu le sais très bien. Il est possible que nous soyons les deux dernières personnes vivantes.


  —Il doit bien y en avoir d’autres quelque part! insista-t-il avec entêtement.


  —Je l’espère, murmura-t-elle en posant une main sur son bras. Mais, Jim, nous devons fonder notre pensée sur les faits que nous connaissons. Nous n’avons trouvé personne. Cela fait près d’un an. Si les populations d’Europe ou d’Asie ont survécu, pourquoi n’ont-elles pas envoyé des bateaux ou des avions pour enquêter sur notre silence? Pourquoi n’avons-nous pas pu capter une émission étrangère sur des postes à piles?


  —Leurs avions sont peut-être venus, mais nous n’étions pas au bon endroit au bon moment, et nous ne les avons pas vus.


  —Tu n’y crois pas et tu sais que je n’y crois pas non plus. Jim, dit-elle en crispant les doigts sur son bras et d’une voix si basse qu’il quitta un instant la route des yeux pour la regarder, soyons réalistes. Notre temps est compté. J’y ai plus réfléchi que tu ne le crois. Je vais avoir trente-neuf ans à l’automne.


  Elle se tut un moment, et soudain Jim vit avec une terrible netteté ce qu’elle voulait dire.


  —Ça signifie…


  Il ne put aller plus loin.


  —Quatre ou cinq ans, dit-elle. Sept à huit, au plus.


  Ils roulèrent un moment en silence, plongés chacun dans leurs réflexions. La plaine du Mississippi s’étendait autour d’eux. Meridian était derrière eux; ses cadavres, qui n’étaient plus ni blancs ni noirs, avaient enfin trouvé l’égalité, l’égalité des ossements. Les charognards à poil et à plume, les insectes et la décomposition, l’efficace équipe d’assainissement de la nature, avaient achevé leur œuvre et une fois encore l’air était doux à respirer.


  —Nous ne sommes plus des enfants, reprit enfin Ann. Et nous affrontons une chose que personne n’a jamais affrontée. J’ai appris à t’aimer, Jim. Ce n’était pas difficile. Je ne vois d’ailleurs pas comment j’aurais pu l’éviter dans ces circonstances. Nous avons passé onze mois ensemble et il est évident que nous sommes destinés à vivre ensemble à l’avenir. Il serait temps que nous songions à cet avenir.


  Jim ne répondit pas tout de suite.


  —C’est drôle, Ann, dit-il au bout de quelques minutes, je me souviens d’avoir lu plusieurs histoires de science-fiction, il y a bien longtemps. Elles finissaient toutes avec un garçon et une fille contemplant le coucher de soleil, à moins que ce soit le lever: les deux dernières personnes de la terre, ou les deux dernières sur une planète, et tous deux envisageaient joyeusement de fonder une nouvelle race. Les histoires se terminaient toujours là, et c’était un peu agaçant. Je me sentais volé. Je voulais savoir ce qui se passerait après, et on aurait cru que les auteurs n’avaient pas le courage de le dire.


  Ann sourit.


  —Maintenant tu vas le savoir, à la dure.


  Il réprima un petit rire et poursuivit obstinément:


  —Enfin quoi, nous voilà seuls au monde. Au bout d’un moment nous avons deux ou trois enfants. Ils grandissent. Et alors?


  Elle hésita avant de répondre:


  —C’est une décision que nous devrons prendre avant d’avoir ces deux ou trois enfants.


  Il secoua la tête.


  —Mais suppose que nous décidions de les avoir. Alors qu’est-ce qui se passe? D’où viendront leurs enfants? Un frère et une sœur ne peuvent s’accoupler. Regarde tous les idiots qui sont nés parce que des cousins s’étaient mariés.


  —C’est justement la décision dont je parlais. La génétique n’était pas mon domaine mais j’ai quand même un peu étudié le sujet. Tu n’as pas tout à fait raison, pour les idiots. Des cousins mariés ont bien eu des crétins, je te l’accorde; mais des milliers de crétins sont nés dans des familles où le père et la mère n’avaient aucun degré de parenté. L’hérédité est une question de gènes, qui passent de génération en génération, et le fait que ton enfant soit ou non un crétin dépend surtout de la présence du gène noir du crétinisme dans les deux lignées. Si tu l’as dans le sang et si la fille est aussi ta cousine, on le trouve sans doute chez elle aussi. Dans ce cas, un accouplement doit presque fatalement faire ressortir le pire.


  »Mais suppose que tu prennes des parents sains, intelligents, dont aucun n’a de gènes noirs. Leurs enfants ont toutes les chances d’être supérieurs à ceux nés de mariages moyens. Et si tu engendres ces enfants supérieurs il n’y a aucune raison de penser que la génération suivante leur sera inférieure. Tu te rappelles sûrement ce que faisaient les fermiers et les éleveurs, avec les récoltes et les animaux?


  —À t’entendre, ça paraît presque bien, avoua Jim. Mais comment allons-nous savoir, pour ces gènes noirs? Nous en sommes peut-être bourrés, toi et moi.


  Ann ne put s’empêcher de sourire.


  —Nous verrons. Dès que nous arriverons à Jackson, je veux que tu me trouves une librairie ou une bibliothèque. Je crois que nous pourrons trouver les renseignements dont nous avons besoin et ensuite nous aviserons.


  Elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Jim.


  Jackson, comme des centaines d’autres villes qu’ils avaient vues, portait les noires et désolantes cicatrices des incendies qui avaient fait rage dans les jours suivant la bombe. Mais le quartier des affaires, un des plus modernes du Sud, était, curieusement, presque intact. Pendant qu’Ann regardait avec attention les vitrines, Jim pilotait lentement leur véhicule dans les rues désertes.


  —Là! cria-t-elle soudain. Arrête-toi, Jim!


  L’énorme camion-citerne, qu’ils avaient pris à Birmingham pour résoudre le problème croissant de l’évaporation de l’essence, fit halte lourdement et, comme Jim serrait le frein à main, Ann descendit et courut vers une librairie. Quand elle reparut une demi-heure plus tard elle portait sous le bras sept ou huit gros volumes.


  Ils déjeunèrent de l’inévitable poulet en boîte et de fruits au sirop et bientôt ils repartirent vers l’ouest, Ann s’était plongée dans les livres. De temps en temps sautant des passages, elle levait les yeux et commentait ce qu’elle venait d’apprendre.


  —Que sais-tu de Cléopâtre? demanda-t-elle après une longue période de lecture.


  —Ma foi, fit Jim avec un sourire hésitant, elle était un peu avant mon temps, mais je me suis laissé dire que c’était une souris plutôt rusée.


  —Tu seras peut-être intéressé de savoir que les parents de ta souris plutôt rusée étaient frère et sœur.


  —Sans blague? demanda Jim, franchement ahuri.


  —Ils l’étaient. Et non seulement eux mais leurs parents aussi. Et ainsi en remontant six générations.


  —Ça alors! s’exclama Jim. Comment est-ce qu’ils s’en tiraient?


  —Il n’était pas question de s’en tirer. C’était accepté, c’était la coutume chez les Pharaons. Les souverains de l’ancien Pérou pensaient de même, et ils épousaient leur sœur chaque fois que c’était possible. Et si tu veux remonter jusqu’à la Bible, Abraham a épousé sa demi-sœur et Moïse sa tante.


  Jim digéra cela lentement.


  —Ça me paraît immoral.


  —C’est pourquoi nous devons en parler, reprit Ann. Nous devons changer complètement notre idée de ce qui est moral et immoral. Nous devons comprendre que les lois de la morale sont arbitraires et changent selon les coutumes et les circonstances. Il y a un an, il y avait cent soixante millions d’habitants dans ce pays et des lois interdisaient aux cousins de se marier. Aujourd’hui il y a deux personnes et dire que les circonstances ont changé serait une litote. En fait, il ne reste même plus personne pour nous marier.


  —Alors on économisera deux dollars!


  —Tu vois! Tu n’as pas l’air d’avoir la moindre difficulté à te faire à cette idée. Ce n’est qu’un pas vers ce qui attend nos enfants.


  —Tu as peut-être raison, reconnut Jim de mauvaise grâce, sans pouvoir renoncer à un sentiment profondément enraciné.


  Ils roulèrent vers Shreveport et Ann reprit sa lecture. Le soleil s’était couché et la nuit tombait sur la campagne quand ils entrèrent dans les faubourgs d’une petite ville de Louisiane. Jim ralentit, cherchant des yeux l’enseigne familière. C’était une leçon qu’ils avaient apprise depuis longtemps, en cherchant où passer la nuit. La bombe avait frappé Berkeley peu après minuit; il était alors trois heures du matin sur la côte est, et deux heures ici en Louisiane. L’immense majorité des Américains à l’est des Rocheuses étaient morts dans leur sommeil. Jim et Ann avaient découvert par lugubre expérience qu’il y avait un endroit qui fournissait invariablement des lits sans restes macabres: les magasins de meubles.


  Il aperçut l’enseigne quelques instants plus tard, aux lettres d’or ternies: J.J.Beauregard & Fils. Jim arrêta le camion-citerne le long du trottoir.


  Ce soir-là, tandis que les longues rangées de lits et de commodes projetaient leurs ombres sur les murs, Ann et Jim s’assirent près de leur lampe de camping et firent le plus étrange inventaire de l’histoire du monde.


  —Ça se résume à ceci, expliqua Ann. Allons-nous devenir les Adam et Ève d’une nouvelle race d’êtres humains, ou bien allons-nous tout simplement passer notre vie comme les deux derniers survivants de la planète et puis laisser les chiens et les fourmis la reprendre? Je ne sais pas grand-chose de tes parents et toi encore moins des miens. Si nous découvrons un sérieux défaut génétique dans nos lignées, il vaudrait peut-être beaucoup mieux laisser tout tomber immédiatement, plutôt que de transmettre ces maux aux générations à venir.


  —Il me semble qu’il y a pas mal de temps que les gens ont des bébés et je ne me rappelle personne qui se soit mis dans un tel état pour savoir s’ils devaient avoir des enfants ou non. Nous résoudrons nos propres problèmes; nos enfants résoudront les leurs.


  —Jim! s’écria-t-elle. Là n’est pas la question. Nous avons déjà parlé de tout ça et tu sais que ce n’est pas à nos enfants que je pense. Nous pourrions avoir des bébés comme n’importe qui, sans regarder plus loin. Mais les enfants de ces autres gens ont grandi, souviens-toi, et puis ils ont épousé quelqu’un qui habitait au bout de la rue ou là-bas à Burbank. Eh bien il n’y a plus de Burbank, et il n’y a personne au bout de la rue. Tu vois bien ce que je veux dire. C’est à la troisième génération que nous devons penser.


  —O.K., fit Jim avec résignation en prenant ses cigarettes. Alors allons-y.


  Ann se pencha et l’embrassa tendrement sur la joue.


  —Mon pauvre Adam tourmenté!


  Ils se mirent au travail. Ann ouvrit un des livres à une page cornée: le début d’une longue liste des gènes responsables, comme l’avait démontré la science, de la plupart des maladies et des tares héréditaires de l’homme.


  —Pour une fois, déclara Ann, nous devons être absolument francs avec nous-mêmes. Si l’un de nous est ou a été atteint d’un des maux figurant sur cette liste, nous devrons le noter. Pour nos parents et nos grands-parents aussi. Il faudra nous triturer la mémoire, et songer aussi à d’autres membres de l’arbre généalogique. Réfléchis bien pendant que je fais l’appel. Diabète?


  Leurs deux réponses furent négatives.


  —Démence ou faiblesse mentale.


  Nouvelle réponse négative.


  —Épilepsie. Il semble y avoir une divergence d’opinion, certains pensent qu’elle n’est pas héréditaire mais ne la sautons pas.


  —Non, assura Jim. Pas d’épilepsie.


  Ann ajouta son «non», et ils continuèrent.


  —Sourds-muets?


  Négatif.


  —Paralysie spasmodique.


  Négatif.


  —Hémophilie.


  —Pas de sang royal chez nous, déclara Jim en souriant. Strictement paysan.


  Ann lui rendit son sourire et ils poursuivirent en passant par les autres maladies graves, et de là à la liste presque interminable des tares et défauts héréditaires mineurs.


  Il se révéla qu’Ann avait les lobes des oreilles collés. Son père et un grand-père étaient devenus chauves, partiellement. Jim avoua un daltonisme relatif. Son père avait été dur d’oreille sur le tard et un de ses frères était astigmate. Curieusement l’unique gène «noir» commun à leurs deux familles était relativement rare. Les orteils palmés. Jim se rappelait deux cas, une tante et une cousine, nées avec cette singularité concernant les deux plus petits orteils de chaque pied. La mère d’Ann avait eu six orteils.


  —C’est une caractéristique qualifiée de dominante, expliqua Ann. Même si nous ne la présentons ni l’un ni l’autre, elle peut resurgir plus tard. Crois-tu que nous puissions courir le risque? Imagine le monde dans cinq mille ans, deux milliards d’habitants, tous avec les pieds palmés!


  Son rire sonna différemment et Jim, qui n’avait pas partagé sa tension durant l’inventaire, comprit soudain à quel point elle s’était crispée.


  —Ils pourraient peut-être développer ça, répliqua Jim de l’air le plus sérieux du monde. S’ils pouvaient se faire pousser des bras palmés, ils apprendraient à voler.


  Alors, comme elle lui jetait un coup d’œil stupéfait, il ne put se retenir et leur rire se répercuta entre les murs aux ombres mouvantes.


  Ils repartirent vers l’ouest en roulant plus vite, leur objectif bien précis à l’esprit. Fort Worth, El Paso, Phœnix, des kilomètres de désert brûlant jusqu’à Indio; enfin, trois semaines après la nuit passée dans le magasin de J.J.Beauregard, ils arrivèrent dans le vaste silence de Los Angeles.


  Ils avaient vu des vaches broutant le long de la rivière San Gabriel, à quelques kilomètres à l’est, et après deux jours d’exploration dans les ruines de la métropole ravagée par l’incendie, ils décidèrent de retourner dans cette région. Là, dans un rancho modeste mais solidement construit, ils s’installèrent. L’eau coulait toujours dans les canalisations et il y avait un supermarché alimentaire intact, au bord de la route, à moins d’un kilomètre au nord. Le gaz et l’électricité faisaient défaut mais un barbecue installé dans le patio permettait de faire la cuisine et en quelques jours Jim put découvrir et installer un générateur marchant à l’essence pour l’éclairage. Il savait qu’il trouverait de l’essence en quantités presque inépuisables dans les citernes qui parsemaient cette région, quand les sources plus accessibles seraient à sec.


  Des mois passèrent rapidement. Presque quotidiennement ils affrontaient de nouveaux problèmes, pour arracher leur subsistance à un monde abandonné et improductif, et ils avaient l’impression de n’avoir jamais assez de temps pour tout faire. Bien des soirées étaient consacrées à l’étude. Ann avait amassé une bibliothèque complète d’ouvrages techniques et de référence et elle insista pour que Jim étudie avec elle. Un des livres qu’ils dévorèrent avec le plus d’attention était un énorme volume relié de cuir sur l’obstétrique.


  Le «docteur» Jim Clay mit au monde leur premier bébé l’été suivant. Une fille. Ils l’appelèrent Esther, comme la mère d’Ann, et la maman feignit d’être déçue parce que le bébé n’avait pas six doigts de pied.


  Charlotte, leur deuxième enfant, naquit dix-sept mois plus tard. Ce fut une autre histoire. Des complications survinrent qui mirent à l’épreuve les connaissances et les ressources de Jim. Pendant des semaines, Ann resta entre la vie et la mort et Jim, faisant désespérément appel à l’endurance surhumaine dont il était soudain doué, lutta nuit et jour contre les forces malignes qui menaçaient de briser le minuscule noyau d’humanité. Il se plongeait dans les ouvrages de médecine, il dormait quand il le pouvait, il ne quittait jamais la chambre où se trouvaient Ann et les deux bébés, sauf pour de brefs instants. Il avait attaché l’une des vaches dans une prairie proche et ainsi le lait frais était toujours à portée de main, ainsi que les autres choses nécessaires. Enfin, vers la fin de janvier, Jim comprit que la terrible bataille était gagnée. La fièvre d’Ann tomba brusquement un soir et elle se réveilla le lendemain avec un soupçon de la vieille lueur pétillante dans les yeux. Elle tendit la main vers celle de Jim et l’attira vers elle.


  —Penche-toi, vieux charlatan, dit-elle tendrement. Et range ce thermomètre. Je veux être embrassée.


  Pendant la convalescence d’Ann et les mois qui suivirent, ils retrouvèrent un peu de leur ancienne vivacité. Ils parvenaient de nouveau à plaisanter de leurs corvées et de leurs revers. Mais quelque chose avait changé. Il y avait sous la surface, chez tous deux, un indéfinissable sentiment d’incertitude, de souci, de gaieté forcée. De mois en mois, ils remettaient à plus tard, ils ne mentionnaient même pas la décision qu’ils savaient devoir prendre. Le fœtus de la peur avait commencé à se développer dans leur cœur.


  Charlotte avait deux ans quand cela arriva. Ann, presque depuis le premier jour d’horreur cinq ans plus tôt, avait compris l’importance du calendrier, et avait soigneusement compté les jours dans un petit carnet. Pendant sa maladie, sa période de délire, Jim avait pris la relève et s’il pensait, à part lui, avoir oublié un jour ou deux, il affirma à Ann qu’il n’avait jamais manqué une seule fois de les noter.


  Ainsi Jim sourit sournoisement et pensant à part lui «à un ou deux jours près» quand Ann entra avec un énorme gâteau couvert de sucre glace et annonça:


  —Rassemblez-vous, tout le monde. Charlotte a deux ans aujourd’hui!


  Ce soir-là, les enfants endormis, Ann resta devant la grande baie et contempla la torrentielle pluie d’hiver qui transformait la pente du jardin en torrent jaune et boueux. Quand Jim vint la rejoindre, elle murmura:


  —Nos jours sont comptés, Jim. À chaque grande pluie, les routes se défoncent un peu plus.


  En suivant son regard qui perçait la nuit et l’orage, il sentit la solennelle allégorie que transmettaient les mots d’Ann. Le monde de l’homme s’écroulait, leurs liens avec la civilisation se relâchaient et cassaient l’un après l’autre, et leurs espoirs, leur foi diminuaient aussi.


  —C’est la peur, Jim! dit-elle soudain avec une vivacité farouche. La peur. Nous devons la chasser!


  Elle se tourna vers lui et il vit dans son regard une sombre détermination.


  —Nous n’en avons pas parlé. Nous n’avons pensé qu’à nous-mêmes. Dieu, le temps que nous avons perdu! Nous devons nous dépêcher, Jim. Nous devons essayer encore une fois.


  Elle se jeta dans ses bras, enfouit son visage au creux de son épaule mais il put l’entendre souffler:


  —Mon Dieu, faites que ce soit un garçon. Nous devons avoir un garçon.


  Il la serra contre lui et ils restèrent enlacés pendant de longues minutes tandis que la pluie crépitait contre les vitres.


  —Tu as plus d’importance pour moi que la postérité, répondit-il enfin. J’ai déjà failli te perdre, souviens-toi.


  —Je sais… C’est ma faute. Ça semblait si facile de remettre à plus tard, d’oublier. Mais nous ne devons pas oublier que maintenant il y a Esther et Charlotte. Que deviendront-elles? Tu vois bien, nous devons continuer. J’espère qu’il n’est pas trop tard.


  Jim comprit qu’il était inutile de discuter…


  Leur troisième enfant naquit dans la deuxième semaine de novembre1958, cinq ans et demi après la bombe. Esther, une petite fille précoce de quatre ans bientôt, se révéla bien plus précieuse que Jim ne l’aurait pensé. Elle exécuta promptement les petites tâches qui avaient distrait le «docteur» à la naissance de Charlotte; et elle s’occupa presque toute seule de sa petite sœur.


  Mais ce fut malgré tout un nouveau cauchemar. Ann lutta contre la mort avec une ténacité obstinée, et Jim, voyant se confirmer ses pires craintes, sut que ce serait leur dernier enfant. À l’aube du troisième jour, un petit cri aigu annonça l’arrivée dans le nouveau monde de la cinquième créature humaine. Ann, dans un bref moment de lucidité, chercha les yeux de Jim, quêta une réponse à la question muette qui la rongeait. Il sourit pour la rassurer, mais ne parvint pas à la tromper.


  Le bébé était encore une fille.


  Ann survécut, mais son état nécessitait une opération que Jim était incapable de tenter. Cette fois, elle ne se remit pas. Elle passa ses cinq dernières années au lit ou dans un fauteuil roulant. Cependant, les enfants grandissaient et Ann leur faisait la classe, comme si son handicap n’avait pas d’importance. La chambre avait été transformée en salle d’études, avec tableau noir, globe terrestre, étagères de livres et cinq jours par semaine Esther et Charlotte apprenaient sagement leurs leçons.


  —Les livres, dit un jour Ann à Jim, seront la clef de l’avenir, comme ils l’ont été dans le passé. Adam et Ève ont dû commencer à zéro; nous avons au bout des doigts les connaissances de plusieurs millénaires. La lecture ne doit pas mourir.


  —Mais…


  Jim commençait à protester, avant d’avoir pu faire taire la voix de son subconscient. Ann sourit.


  —Je sais ce que tu vas dire, Jim. Mais tu te trompes. Je n’ai pas renoncé.


  Elle refusa d’en dire plus. Il sortit de la chambre quelques instants plus tard, plongé dans la perplexité mais devinant confusément le sort qui l’attendait.


  Ann mourut par une journée de mars si belle qu’il semblait que la nature avait volontairement rassemblé toutes ses inestimables beautés pour faire à celle qui s’en allait des adieux éclatants. Après plusieurs jours de brouillard et de pluie, le ciel s’était soudain éclairci et seuls quelques petits nuages d’un blanc lumineux passaient dans un ciel du bleu de cobalt le plus pur. Une brise légère soufflait du sud, chargée des doux parfums du printemps, l’herbe et les arbres rivalisaient pour fournir l’écrin vert le plus étincelant au vermillon et à l’or, à l’azur et à la pourpre des fleurs nouvellement écloses.


  Esther avait neuf ans. Intelligente, grande, accomplissant le travail d’une adulte, elle paraissait beaucoup plus que son âge. Elle entra ce matin-là dans la chambre pour apporter le petit-déjeuner à sa mère. Ann, d’un geste las, lui désigna une table.


  —Pose le plateau, ma chérie, et va chercher tes sœurs.


  Charlotte et la petite Ann, cinq ans, arrivèrent quelques instants plus tard. Il était trop tôt pour la classe habituelle et Esther, qui les suivait, ne leur avait rien expliqué.


  —Venez plus près, mes petites, murmura leur mère. J’ai beaucoup à vous dire, qu’il vous faudra écouter et ne pas oublier.


  Elle ferma un moment les yeux, pendant que les enfants faisaient cercle autour du lit, silencieuses. Puis elle se mit à parler à voix basse, longuement, s’adressant surtout à Esther et s’interrompant de temps en temps pour humecter ses lèvres sèches. Quand elle se tut enfin, la petite Ann se mit à pleurer mais les deux autres gardèrent les yeux secs, luttant stoïquement contre la réalité imminente.


  —Maintenant laissez-moi, dit Ann. Je dois parler à Jim.


  La figure hâlée, plus mince que jamais, les cheveux blonds grisonnants, Jim entra quelques minutes plus tard et referma la porte sans bruit. Il s’approcha du lit et, le front très soucieux, voulut prendre le poignet gauche de sa femme.


  Ann sourit faiblement.


  —Laisse mon pouls, mon chéri. Nous n’avons plus beaucoup de temps.


  Il voulut se tourner vers l’étagère aux médicaments mais elle le retint vivement.


  —Non, je t’en prie. Pour le moment il y a quelque chose de beaucoup plus important.


  Elle le força à s’asseoir sur le lit à côté d’elle. Leurs regards se croisèrent, pendant un long moment. Enfin elle murmura d’une voix qui semblait venir du tréfonds de son corps frêle.


  —Je t’ai manqué, Jim. Nous n’aurons jamais le fils que nous voulions… le fils dont dépend le monde. Je crois que Dieu l’a voulu ainsi… pour voir si la race humaine aurait le courage de continuer malgré l’échec du Plan. J’ai relu la Bible, Jim… C’est encore le livre le plus réconfortant du monde. Te rappelles-tu la Genèse? “Alors Caïn se retira de devant l’Éternel et il habita dans le pays de Nod, à l’est de l’Éden…” Caïn y trouva une femme et ils eurent beaucoup d’enfants. Aujourd’hui, c’est différent. Tu ne t’es jamais demandé où nos filles iront pour chercher des maris, maintenant? Dis-moi?


  Mal à l’aise, Jim regardait ses mains qu’il crispait et détendait nerveusement.


  —Je t’ai manqué, Jim, répéta-t-elle. Tu dois me faire le serment que tu ne me manqueras pas. Le Plan a besoin d’être… révisé.


  Il fut pris d’un horrible soupçon et leva des yeux interrogateurs.


  —Nous n’avons pas de pays de Nod, Jim. Mais il y aura quand même un homme et, dans quelques années, une femme… trois femmes. Vois-tu, Dieu n’a pas voulu que notre race périsse… disparaisse de la terre.


  La voix d’Ann se brisa et sa figure prit une étrange teinte cireuse. Saisi d’une peur soudaine, l’homme se pencha sur elle.


  —Prends-moi dans tes bras, souffla-t-elle. Il fait… si froid.


  Les bras de Jim se resserrèrent, et le murmure parut s’éloigner, de plus en plus loin dans les profondeurs brumeuses de quelque insondable corridor.


  —Plus fort, supplia-t-elle. Plus fort… plus fort…


  Et puis ce fut le silence et l’homme grisonnant se retrouva seul avec un chagrin qui l’étouffait.


  Ann fut enterrée à l’ombre d’une tonnelle de roses, derrière la maison. Il y eut une cérémonie très simple, Jim lisant un texte d’une vieille Bible à la reliure usée qu’il tenait d’une main crispée, devant les trois petites filles silencieuses, les bras chargés de fleurs. Plus tard, il arracha laborieusement les dalles de pierre de l’Arizona d’une allée pour ériger un édifice au-dessus de la tombe.


  Les mois passèrent rapidement. D’année en année, les meutes de chiens sauvages parcourant la campagne devenaient plus féroces, plus menaçantes, plus affamées. Les deux filles aînées étaient devenues d’excellentes tireuses et des centaines de maraudeurs furent tués mais Jim savait que bientôt il leur faudrait déménager, quitter le rancho.


  Il se rappelait vaguement quelques-unes des demeures qu’il avait vues dans les collines autour de Hollywood et un matin il partit en expédition vers l’ouest. L’endroit qu’il choisit était encore en parfait état, et aussi sûr qu’une forteresse. La maison était perchée sur une corniche à mi-hauteur d’une grande colline, adossée à la montagne et soutenue par des murs de béton tombant à pic sur la route qui passait dix mètres plus bas. L’escalier montant à la corniche était protégé par une grille solide.


  Depuis longtemps les batteries d’automobile étaient devenues inutilisables, mais Jim avait fabriqué un système d’accélération pour mettre en marche les véhicules. Quand il devait s’éloigner du ranch, il laissait le moteur tourner ou alors il se garait en haut d’une pente raide. Un camion fut réquisitionné et préparé, et le déménagement commença. Les routes, cependant, étaient souvent impraticables et les nombreux voyages à travers la ville durent se faire à une lenteur désespérante. Le bétail fut transporté aussi, et Jim installa les animaux sur d’autres corniches au-dessous de la maison. Dans l’ensemble, l’opération dura cinq jours.


  La petite Ann avait maintenant treize ans. Blonde, dégingandée, c’était cependant une adulte à la hauteur de ses devoirs. Elle s’était chargée de la cuisine et de l’entretien de la maison, depuis déjà un an. Charlotte, plus malingre que ses sœurs, se consacrait à l’étude. C’était devenu chez elle une manie et la remarquable bibliothèque de sa mère fournissait un aliment constant à son cerveau affamé de connaissances. À quinze ans, elle tenait le journal de la famille et elle était tout à la fois coiffeur, musicien, dentiste, vétérinaire, médecin et infirmière.


  Esther, seize ans, commençait à s’épanouir dans la féminité. Grande, bronzée par le soleil, avec les larges yeux gris de son père, le menton ferme et les cheveux châtain foncé de sa mère, elle laissait déjà deviner la grande beauté qui serait la sienne. Mais elle faisait peu d’efforts pour rehausser cette beauté, préférant passer ses journées aux côtés de Jim, pour l’aider aux gros travaux de jardinage, de construction, de réparation, pour aller à la chasse et soigner les animaux et la volaille, tâches indispensables à leur existence.


  Tandis que les saisons succédaient aux saisons, avec des changements imperceptibles en cette région méridionale de la Californie, Jim prit l’habitude de rechercher de plus en plus la solitude sous les étoiles, une fois accomplis les travaux de la longue journée. Pendant des heures, il montait la garde au bord du parapet, ses yeux fouillant les sombres profondeurs de la vallée pendant qu’au-dessus de lui les constellations poursuivaient leur cours majestueux et lent vers l’ouest. «Je guette des lumières», avait-il expliqué mais il savait qu’il n’en verrait jamais. Il sondait plutôt son cœur, et ce parapet était son Gethsemani. C’était là qu’il devait trouver une réponse, un peu de paix pour son âme troublée.


  Des mois s’écoulèrent et l’esprit d’Ann se mit à vivre en lui pendant ces heures d’étrange solitude. Par moments, elle semblait si proche qu’il croyait entendre son murmure réconfortant, il pensait que s’il avançait la main il pourrait toucher sa peau tiède et douce. Ainsi eut-il l’impression, par une chaude nuit d’août, que les bras d’Ann l’enlaçaient tendrement, que ses lèvres glissaient sur sa joue, trouvaient sa bouche et s’y attardaient. Il ferma les yeux et au fond de son cœur une voix chanta joyeusement: «Ann… Ann…» Le baiser prit fin, mais le rêve s’attarda. La fille entre ses bras était toujours Ann mais la voix calme qui se mit à parler fut soudain celle d’Esther.


  —J’aurai dix-huit ans demain, Jim. J’ai lu ce soir la dernière lettre de maman.


  —La lettre? répéta Jim, en luttant pour séparer la réalité du rêve.


  —Tu ne l’as jamais su, n’est-ce pas? Elle en a écrit toute une série, et à chaque anniversaire j’en ai ouvert une, tout comme je le lui avais promis. Ce soir, c’était la dernière. Elle m’a tant appris, Jim. Comment être une femme, et bien des choses dont je ne pourrai jamais te parler. Par-dessus tout, elle avait peur que tu oublies une promesse…


  Dans le silence qui suivit, Jim s’émerveilla encore une fois de l’indomptable résolution d’Ann, de son incroyable prévoyance, même pour les plus petites choses. Les lettres. Et son nom. Dès le début, elle avait appris aux petites à l’appeler Jim. Jamais papa, ni père. Sur le moment, cela avait paru un peu excentrique… mais à présent la subtile signification éclatait dans toute sa clarté.


  Esther l’embrassa de nouveau, puis elle se serra contre lui.


  —Espèce de vieux filou, murmura-t-elle. Je crois bien que tu aurais vraiment oublié. Heureusement que je suis là!


  Très loin à l’ouest, dans la direction des Palisades du Pacifique, un autre chien sauvage lança son hurlement lugubre vers les étoiles. L’homme barbu, tiré de sa rêverie, tourna encore une fois la tête vers la maison obscure. Les eucalyptus et les jacarandas frémissaient et bruissaient sous le vent d’ouest, et il s’aperçut soudain de la fraîcheur de la nuit.


  Brusquement, il oublia tout en voyant le mince rai de lumière qui lui apprenait qu’une porte avait été ouverte et aussitôt refermée.


  Il se leva d’un bond en voyant une petite silhouette en robe blanche courir sur la terrasse.


  —Jim, Jim! Ça y est! C’est fini! cria la petite Ann en venant se jeter dans ses bras. Charlotte dit que tu peux cesser de tourner en rond. Viens…


  —Mais comment va…


  —Viens donc! insista l’adolescente en le tirant par le bras. Tout le monde va très bien. Dépêche-toi!


  —Mais dis-moi, insista-t-il en essayant de résister à tant d’exubérance. Est-ce que… Est-ce que c’est…


  —Ah! s’écria-t-elle comme si tant de stupidité la surprenait. Bien sûr, c’est un garçon! Qu’est-ce que tu crois?


  Jim se laissa traîner vers la maison. Une sorte de flux de rêve l’enveloppa et il eut l’impression d’être porté sur la crête d’une vague, toujours plus haut vers les marches de l’éternité. Le parapet et la Vallée des Formes, le vent de mer et les hurlements des chiens sauvages, les sombres veilles et le trouble de son âme, tout disparaissait dans un passé lointain et oublié.


  …La race de l’homme allait revivre.


  POUR SOLDE DE TOUS COMPTES


  par Ray BRADBURY


  Raymond Douglas Bradbury est né en août1920 dans l’Illinois. Je ne reparlerai pas de sa carrière qui est bien connue de tous les amateurs de science-fiction. Son premier texte professionnel, publié sous sa seule signature, parut dans Thrilling Wonder Stories en février1943. C’est tout à l’honneur de cette revue que de lui avoir donné sa chance alors que John Campbell avait systématiquement refusé tous ses textes pour Astounding car il les jugeait trop peu scientifiques.


  —À la Terre.


  —À Mars.


  —À la bombe atomique!


  —À l’explosion.


  Ils burent encore. Trois hommes assis sous les étoiles de Mars, sur le lit desséché d’une mer martienne. Trois hommes d’une petite fusée d’argent. Trois hommes tremblants et violents, dont le whisky brûlait la bouche. En sueur et grelottants et poussant des cris. La fusée ne bougeait pas. Les eaux du canal martien étaient sombres entre les berges de pierre. Ils débouchèrent une nouvelle bouteille.


  —Buvons à la bonne vieille Terre superbe, idiote, explosée et disparue à jamais, cria Jones.


  —Épouse-moi, Williams, dit Comfort. Épouse-moi et sois mon amour et nous prouverons que tous les plaisirs…


  —Ta gueule.


  —Épouse-moi. Nous recommencerons la civilisation.


  —Assieds-toi.


  Comfort s’assit et pleura.


  Comfort se frappa la main et sentit les larmes sur ses doigts, brûlants. Il y avait six heures à peine, Jones, Williams et lui approvisionnaient leur fusée pour le retour sur Terre. Ils étaient les derniers sur Mars. Ils s’étaient demandé si la guerre atomique était aussi grave que le prétendait la radio spatiale. Ils en avaient plaisanté. Ils pensaient être de retour à New York dans un mois.


  Et puis… ce fulgurant éclair bleu dans le ciel.


  La Terre qui brûlait, nouveau petit soleil, s’était couchée à l’horizon.


  Et ils étaient là, engourdis par le temps et la nuit, par le flamboiement et la terreur, par le whisky et le cauchemar.


  Jones vida son verre, les yeux dans le vague.


  —À Alice et à ma sœur, à mon frère Herb et à ma grand-mère, à papa et maman et…


  Il s’interrompit et Comfort rit tout bas.


  —Au zoo de Milwaukee. À la neige que j’ai raclée sur les trottoirs de Mellin Town dans l’Illinois. Au printemps à Central Park. À une gargote à spaghettis de Venice, Californie, avril1968…


  —Au président F.Roosevelt, au camarade Kavolevsky, au Premier ministre Barrington-Smith. À tous les atomes du monde. À ces atomes appelés Wanamook Creek et aux atomes nommés truite de torrent que j’ai fait frire dans une poêle dans les North Woods. À ces atomes qui soufflaient dans les grands arbres la nuit où j’étais allongé là, l’oreille tendue. À toutes les espèces d’atomes, dit Williams.


  Jones jura amèrement.


  —Nom de Dieu! Je voudrais pouvoir faire quelque chose!


  Il regarda le ciel jusqu’à ce que ses yeux larmoient.


  Williams brisa sa bouteille.


  —Moi aussi! Nous devons faire quelque chose. Il doit bien y avoir un moyen de riposter, de faire quelque chose, n’importe quoi!


  —Il n’y a rien à faire, murmura Comfort, les yeux fermés.


  —Il le faut, je te dis, il le faut!


  Une minute plus tard, le Martien apparut.


  Il marchait doucement sur le fond de la mer, seul. Il s’arrêta dans le cercle de lumière des torches électriques. Il portait un masque de bronze où les yeux étincelaient comme des diamants bleus.


  —Bougez pas, marmonna Williams en se levant difficilement. Je suis fou. Je crois que je vois quelqu’un.


  Les autres l’avaient vu aussi.


  Le Martien les salua. Il n’y eut pas de mots. Rien que ses pensées. Elles se déplaçaient dans l’air, comme une haleine.


  Comfort étendit le bras.


  —Il est vrai! Je peux le toucher.


  Le masque de bronze opina. Une pensée vola dans l’air au-dessus de leurs têtes.


  —Mon nom est Yio.


  —Alors il y a bien des Martiens!


  Les hommes étaient pétrifiés. Le masque se tourna.


  —Dans les hautes villes de la montagne, nous sommes un millier de survivants. Nous avons vu arriver vos vaisseaux il y a dix lunes. Nous les avons vus repartir dans le ciel. Nous avons attendu que vous soyez tous partis. Ce soir, nous avons vu le soleil brûler. C’est pourquoi je suis ici. Je viens vous offrir un refuge, à vous les trois derniers.


  —Garde ton refuge, répliqua sèchement Williams. Fiche le camp, nous nous débrouillerons nous-mêmes!


  —Mais…


  —Nous n’avons besoin de rien, déclara Jones.


  —On peut dire que vous avez pris votre temps, gronda Williams. Pourquoi vous n’êtes pas venus il y a des mois pour nous affronter, bande de sales lâches? Vous aviez peur? Une trouille bleue, je parie. Pas vrai, Comfort? Pas vrai, Jones?


  —Sûr!


  —De quoi vous aviez peur?


  Williams fit en titubant le tour du Martien, tâtant la soie bleue qui recouvrait le corps mince, le toisant rapidement des pieds à la tête.


  —De nous? Par Saturne, il y avait de quoi! Nous sommes de la Terre! Des Terriens. Les meilleurs hommes de l’univers! Les meilleurs hommes de n’importe où, s’il reste des hommes, et j’en doute. Qu’est-ce que tu es, hein? Homme ou Femme? Voyons un peu ce qu’il y a derrière ton masque. J’ai horreur des gens qui se baladent avec des masques!


  Le Martien recula.


  —J’étais venu vous aider, vous les survivants.


  —Où est-ce que t’as appris notre langue? Par télépathie? En rampant sournoisement pendant tous ces mois, à fouiller nos esprits? Sûr! cria Williams, et il cracha. Eh bien on ne va pas survivre pour toi, mec. Nous sommes des messieurs instruits, bien équilibrés, nous sortons de l’université, nous ne voulons rien de toi!


  —Mais n’y a-t-il rien que je puisse faire?


  —Fous le camp, dit Comfort. Je me sens bougrement mauvais.


  —Plus que ça, ajouta Jones en frappant du poing la paume moite de son autre main. Je suis furieux et je me sens malade. J’éprouve un tas de choses que je ne peux pas dire. Alors faut pas pousser!


  «Nous devons arrêter, pensa Comfort. Nous nous précipitons je ne sais où, vers quelque chose de mal, je dois empêcher ça. Nous sommes fous. Ce Martien ne peut pas être là: nous l’avons imaginé, avec notre peur, notre rage et notre frustration. Nous devons arrêter ça et…»


  Le Martien leva les mains.


  —Nous, les Martiens, nous avons aussi enduré beaucoup de choses, en notre temps. Nous avons appris la sagesse. Nous avons abandonné l’énergie atomique avant qu’elle nous détruise. Nous survivons aujourd’hui avec des bibliothèques, des villes, des mosaïques, des fontaines…


  —Et orgueilleux, avec ça! s’écria Williams en claquant la crosse de son pistolet. Ça veut péter plus haut que son cul. N’insiste pas! Ne dis pas que tu es là et que nos amis n’y sont plus. Un millier de Martiens qui restent alors que tous nos hommes ont disparu. Nous parle pas comme ça, espèce de…


  —Il faut être philosophe, interrompit vivement le Martien. Les civilisations, les planètes s’élèvent et tombent, certaines ont plus de chance que d’autres. Les armes sont mauvaises. Sur Mars, nous n’employons plus d’armes depuis dix mille ans.


  —Fous le camp, dit Williams.


  Ils se sentaient tous très nerveux et échauffés. Leur bouche se tordait et ils clignaient des yeux.


  Le Martien haussa les épaules.


  —Vous êtes les bienvenus, pour vivre dans notre cité. Un endroit délicieux; une rose, un bijou, toutes les couleurs le soir, cachée dans les collines, illuminée pour la première fois ce soir parce que le danger est passé. Vous devez voir notre petit joyau de ville, ses pelouses vertes, ses fontaines montant légèrement dans l’air doux, les enfants qui rient sur la mosaïque bleue des promenades, les gens qui boivent des vins rares dans les patios des villas, les femmes dorées, les hommes tous beaux en masques de bronze, la musique qui chante; vous devez voir tout cela.


  Comfort, Jones et Williams s’avancèrent, raides, le visage crispé.


  Le Martien nomma les lieux. Ils devaient visiter les profonds bassins où des encres de diverses couleurs se mêlaient et changeaient de motifs toutes les secondes, ils devaient voir les images, les tableaux de flamme sur les murs, brûlants et changeants. Ils devaient grimper au sommet des minarets de cristal où des fleurs vieilles de dix siècles s’épanouissaient éternellement, aussi délicates que des enfants blancs, aussi chaudes, aussi tendres. Ils devaient écouter la musique composée cinquante mille ans plus tôt, jouée sur des instruments de fil d’argent et de vent et de souvenir et de gorges de porcelaine…


  Les trois hommes chancelèrent. Le sol leur parut fondre. Leurs yeux étaient fixes, écarquillés, leur figure ruisselante.


  —Ta gueule, dit Williams.


  Le Martien ouvrit la bouche.


  —Je t’avertis, assez! cria Williams.


  Le Martien fit un geste; sa voix était calme.


  —Très bien, dit Williams.


  Il dégaina son pistolet et tira.


  Le masque éclata en étincelles fumantes, en fragments, en cendres. Le Martien s’affaissa doucement, souple ruine de voiles et de corps.


  Comfort dégaina et tira sur la masse inerte. Jones poussa le paquet dans les eaux du canal.


  —Maintenant…


  La main de Williams était crispée sur le pistolet. Ses yeux fulguraient, sa voix était précipitée.


  —Maintenant, où est cette ville dont il parlait? Les trois hommes se regardèrent en hochant la tête.


  —Nous la trouverons!


  Ils montèrent dans leur fusée.


  —Mon université, c’était UCLA, déclara Comfort, aux commandes.


  Ils mirent le cap au nord, survolant les petites collines bleues. Regardant par les hublots, ils scrutaient les vallées profondes.


  —Moi, je suis allé à Michigan, dit Williams.


  —Bonne vieille Michigan, dit Jones. J’étais à l’université de Caroline du Sud. Buvons un coup à ça.


  Leurs lèvres étaient serrées. Ils se sentaient tous fiévreux, excités comme si quelque chose d’énorme allait se passer d’une minute à l’autre.


  «Nous ne pouvons pas faire ça, pensa Comfort. Nous ne pouvons pas continuer. C’est fou et c’est terrible. Je suis intelligent, je ne vais pas supporter ça, j’ai été élevé pour ne pas agir de cette façon, absolument pas. Il faut que j’empêche ça.»


  Il ne dit rien.


  —Tu vois quelque chose là-dessous? demanda Williams.


  —Je regarde, répondit Comfort en passant sa langue sur ses lèvres dures. Je regarde fort.


  —Quand tu trouveras, tu nous le diras.


  —Trois gars qui sortent de l’université, y a de quoi rire.


  —Qu’est-ce que c’est, une université?


  —J’en sais rien.


  —Une institution avec un campus dans une ville sur la Terre.


  —Qu’est-ce que c’est qu’une institution, qu’est-ce que c’est qu’un campus, qu’est-ce que c’est qu’une ville, qu’est-ce que c’est que la Terre?


  —Des atomes.


  —Un jour je vais retourner là-bas pour voir à quoi ressemble ma vieille université.


  —Du charbon de bois et du soufre, de la poussière de momies, des cendres, de la fumée et du mâchefer.


  —Cette bonne vieille Michigan; tu bois un coup?


  —Ta gueule!


  Ils regardaient par les hublots de la fusée en clignant des yeux.


  —Voilà la ville, annonça Comfort, et il sourit.


  Ils regardèrent tous.


  Ils se mirent tous à sourire.


  —Eh bien, eh bien, dit Jones.


  Ils posèrent la fusée d’argent.


  Ils descendirent au milieu d’une ville où des hommes portant des masques de bronze escortaient des femmes en voiles d’émeraude. Des enfants couraient en riant. Des fontaines jaillissaient très haut dans l’air froid de la nuit. Tout était de la couleur d’une rose, d’un gardénia, d’une fleur d’eau, mouvant, scintillant. Une harmonieuse musique venait de quelque part. C’était une nuit calme et la fraîcheur imprégnait l’air. Tout le monde semblait heureux. Un cotillon était en cours, des silhouettes glissaient derrière une fenêtre de cristal bleu. Des fleurs croissaient, l’herbe était très verte. Dans les bibliothèques, des gens étaient assis devant des livres anciens, en jouaient comme des harpes, si bien que d’antiques voix chantaient le vieux savoir dans la douceur paisible.


  La ville savait à peine que la fusée avait atterri.


  Ceux qui virent sa porte s’ouvrir n’eurent que le temps de se retourner, de sourire derrière leur masque.


  —On y va, dit Comfort, armé de sa mitraillette.


  —On y va, répéta Jones.


  —On y va! cria Williams.


  Ils pressèrent la détente des trois armes.


  Des balles firent tomber les tours en éblouissants monceaux tintants. Des balles frappèrent des fontaines et les brisèrent en flots de bruit et de canalisations crevées. Les trois hommes tournaient et se retournaient, sans cesser de tirer. Et partout des lanternes explosèrent, des voiles tombèrent, la danse s’interrompit, la musique se fracassa, des colonnes de verre, des murs, des pierres furent réduits en miettes! Une tour sur laquelle tirait Williams bondit et jaillit en un million de cristaux qui se mirent à pleuvoir comme des papillons géants, avec un rugissement de verre et une espèce de musique. Il n’y avait rien de solide dans la ville, les balles touchaient et détruisaient tout. Des masques furent crevés, les êtres tombaient comme des blés fauchés. Les détonations se succédaient. Les Martiens ne poussaient pas un cri. Ils restaient où ils étaient.


  Les balles cherchaient et réduisaient au silence, fouillaient encore, jusqu’à ce qu’une source après l’autre, une musique après l’autre soient mises en pièces, les danses brisées, les bibliothèques transformées en brasiers rouges.


  L’expression tendue, les trois hommes souriaient à demi.


  Dans le silence, ils rechargèrent leurs armes et se remirent à tirer.


  —Voilà une tour que nous avons ratée!


  Ils la visèrent tous.


  —Attention! Un homme s’enfuit!


  Ils l’abattirent.


  —De la musique encore!


  Un dernier instrument, peut-être un enregistrement, se faisait entendre sur une des terrasses de cristal.


  Ils jouèrent du pistolet et de la mitraillette jusqu’à ce que la musique se taise.


  La ville était silencieuse.


  Un dernier éclat de verre tomba.


  Alors il ne resta plus que le ronflement chaud des bibliothèques en feu, les ailes mouvantes de lumière, de couleur et de tiédeur dans l’air bleu.


  Leurs armes étaient brûlantes et vides.


  Ils sortirent à pied de la ville, en sueur, épuisés.


  Ils se taisaient.


  Ils s’arrêtèrent et se retournèrent sur tout ce qui gisait, dispersé et brisé. Ils s’essuyèrent la bouche.


  Ils se tamponnèrent les yeux, clignèrent rapidement des paupières, hébétés, affaiblis, mornes. Leurs armes pendaient au bout de leurs doigts. Ils tirèrent de leur poche une dernière bouteille et burent l’alcool raide et furent soudain si fatigués qu’ils ne purent marcher davantage.


  Ils tombèrent sur le sable de la mer et s’y allongèrent, les yeux fermés.


  —Jonesy, Jonesy, Jonesy, se mit à gémir Williams dans la longue nuit. Jonesy?


  —Quoi?


  —Tu bois un coup?


  —Pas de refus.


  —Tiens.


  Ils burent tous, assoiffés, laissant couler le whisky sur leurs uniformes sales, les mains grasses de sueur. Le vent de la nuit était froid.


  —On leur a bien montré, probable.


  —Et comment, et comment, et comment!


  Comfort se tenait la tête à deux mains.


  —Williams, tu ne m’as encore rien dit; tu ne m’as pas donné ta réponse.


  —À quoi?


  Ils ne bougeaient pas. La nuit était très sombre.


  —Tu n’as pas dit si tu voulais bien m’épouser, Williams.


  —Ah?


  —Et nous prouverons tous les plaisirs, Williams; nous devons avoir sept enfants pour commencer le nouveau monde!


  —Bien sûr, bien sûr, grogna Williams, fatigué. Le nouveau monde. Dix enfants.


  —Jones nous mariera, pas vrai, Jones, mon vieux? Tu seras le pasteur, pas vrai, Jonesy?


  —Bien sûr, bien sûr.


  —T’es un frère, dit Comfort. T’as entendu ça, Williams?


  —J’ai entendu. Maintenant ferme-la et dors. Je t’épouserai dans la matinée.


  —Promis?


  Sa voix était aiguë et lointaine et suppliante.


  —Je te le promets, oui!


  —Parce que j’ai besoin de toi, Willie, ah comme j’ai besoin de toi. J’ai si peur!


  —Ouais, bien sûr, je sais. Dors. Fatigué.


  Fatigué. Ils fermèrent tous les yeux, allongés sur le sable froid.


  —Faites de beaux rêves, dit Jones.


  LE ROBOT ET LA DEMOISELLE


  par Manly Wade WELLMAN


  J’ai déjà eu l’occasion de présenter Manly Wade Wellman dans l’anthologie réservée à Unknown. Rappelons qu’il était américain, né par hasard en Afrique orientale et qu’il fit tous les métiers avant de devenir écrivain. Il fut ainsi charbonnier, vacher, peintre en bâtiment, moissonneur, critique de cinéma, agent électoral, acteur, libraire, journaliste, et j’en oublie certainement.


  Non, ce n’était pas ridicule, pas du tout pour un homme qui a construit des robots toute sa vie. Ce mannequin motorisé que je perfectionne depuis 1945– depuis dix ans– fera ce que je n’ose pas faire.


  Hors de la malle il surgit, pièce par pièce. Je l’assemblai sur le lit d’hôtel, l’habillai d’un pantalon de flanelle grise et d’un blazer bleu, nouai sa cravate rouge. Je coiffai les boucles brunes, en les rejetant en arrière du front parfait. Il était la réplique de mon étudiant de Harvard le plus beau et le plus idiot.


  —Tu feras l’affaire, dis-je tout haut, car il m’arrive souvent de parler à mes robots.


  Depuis trois ans, je corresponds avec ma seule collègue importante dans ce domaine, miss Muriel Winthrop. Cela commença par un mot de félicitations pour ses découvertes concernant les ganglions artificiels. Elle me répondit cordialement par retour du courrier. Après cela, nous nous écrivîmes régulièrement.


  Nos lettres progressèrent, de la camaraderie à l’amitié et à l’affection. Et nous projetions de nous rencontrer aujourd’hui à New York, dans le restaurant De Kalb’s, dans la 47e Rue, portant chacun une fleur blanche. Nous avions plus que laissé entendre notre espoir que cette réunion aboutirait à des rapports extra-scientifiques.


  Mais qui étais-je, moi, le maigre Alvin Peabody à la tête ébouriffée, pour aller à la recherche de l’amour avec une fleur pour signe de reconnaissance? Comment me tirerais-je de ce que mes étudiants appelaient un «rendez-vous aveugle»? Mon plus beau robot, grand, élégant, séduisant, parlerait et agirait pour moi.


  À sa boutonnière, je glissai un gardénia blanc tout frais. Puis je me tournai vers le bureau sur lequel j’avais installé mes commandes. À mes oreilles je plaquai des écouteurs, sur mes yeux les téléviseurs semblables à de grosses lunettes de pilote automobile, qui feraient coïncider mon angle de vue avec celui du robot. Un émetteur placerait ma voix sur ses lèvres sculptées. Mes mains effleurèrent un grand clavier d’où, avec la perfection née d’une longue pratique, je dirigerais des mouvements saisissants de vie.


  Mon orteil pressa un interrupteur. Immédiatement, mon champ de vision changea. Je semblais être assis sur le bord du lit, je regardais par les pupilles du robot. Je pressai les touches et me mis deb… mais c’était une illusion due à des années de telles expériences. Je gardai le silence, mais le robot se leva. Je lui fis traverser la chambre, refermer les doigts autour du bouton de porte et le fis marcher dans le couloir.


  Mon ouïe, ma vue et ma conscience partirent avec cette excellente imitation d’un jeune Adonis, prirent l’ascenseur et sortirent dans la rue. Je fis attendre l’objet au bord du trottoir pour laisser passer un taxi, et traverser au trot. J’atteignis le restaurant du destin. Par la porte ouverte je me pilotai– c’est-à-dire le robot– et l’installai à une table dans le coin.


  Moins d’une minute plus tard, elle apparut.


  Je la reconnus au gardénia, le frère du mien, au revers de son manteau vert. Elle était extrêmement grande et ses rondeurs juvéniles emplissaient ce manteau au point qu’il la moulait. Sa figure, quand elle se retourna, se révéla rose et blanche et d’un ovale sans défaut. Ses lèvres luisaient d’un rouge profond, elle avait le nez droit et grec. Sur ses cheveux de lin impeccablement ondulés se perchait un absurde petit bout de chapeau. Elle me vit et s’approcha. Je mis courtoisement mon robot debout, et les yeux bridés qu’elle possédait– verts comme la mer– se trouvèrent au même niveau que ceux de ma création.


  —Miss Muriel Winthrop? demandai-je. Je suis le Pr Alvin Peabody. Voulez-vous vous asseoir?


  Elle obéit et je remis le robot sur sa chaise.


  Elle demanda un cocktail, un clover-blossom. Pendant qu’on le préparait, nous échangeâmes quelques réflexions banales sur nos voyages respectifs, la ville, le temps. Puis elle parla, brusquement et même sèchement:


  —Vous souvenez-vous de votre dernière lettre, professeur Peabody?


  —Naturellement, répondis-je nerveusement.


  J’avais exprimé de l’empressement, presque de la tendresse, dans ce billet, mais jamais je n’avais rêvé de cette sculpturale créature, si semblable à une aventurière de comédie télévisée. Elle aurait sans doute plu à l’étudiant qui avait posé pour mon robot; mes goûts différaient.


  —Naturellement, répétai-je, très docilement. Envers vous, je nourris la plus haute…


  —Pas cette partie-là de la lettre, interrompit-elle. Je veux parler de la formule pour les imitations de chair humaine en plastique.


  —Oui, oui, je me souviens.


  J’étais fier de mes réussites: un mélange de soies, d’amidons et de teintures; en fait, la figure et les mains de mon robot étaient faites en cette matière.


  —Voulez-vous me répéter la formule, monsieur, avec précision et dans sa totalité?


  Elle était froidement autoritaire et je fus d’abord pris de court, puis assez fâché. Je rétrécis les yeux du robot et lui fis serrer les dents.


  —Que voulez-vous dire, miss Winthrop? demandai-je sur un ton glacial.


  —J’ai l’intention de vous dénoncer, riposta-t-elle. Vous n’êtes pas le Pr Alvin Peabody!


  Je faillis presque défaillir aux commandes. J’eus bien peur que le robot ne se tasse sur sa chaise et n’ouvre stupidement la bouche. Les lèvres rouges de Muriel Winthrop se retroussèrent avec mépris.


  —J’ai vu le Pr Peabody, lors d’une récente conférence à la télévision. Il n’est pas un bellâtre pommadé et élégant comme vous; c’est un monsieur raffiné, à l’expression studieuse, d’une quarantaine d’années, avec des cheveux gris et des lunettes. Expliquez cette imposture, jeune homme, s’écria-t-elle sur un ton triomphant, sinon j’appelle un agent de police.


  La farce était terminée. J’expliquai, pleinement et abjectement, par les lèvres tremblantes de mon robot, toute l’affaire et je conclus d’une voix blanche:


  —Je n’ose pas vous demander de comprendre ni de pardonner.


  —Je… Je comprends, chevrota-t-elle, et elle baissa la tête. Alvin… professeur Peabody… ceci est un robot, aussi.


  —Quoi! m’exclamai-je.


  —Je me sens maladroite et timide, comme vous. Alors j’ai envoyé ce robot, mon dernier modèle. Et moi, la vraie moi, je suis assise aux commandes dans mon hôtel, au coin de la rue.


  Ce fut à mon tour d’ouvrir des yeux ronds et de rester bouche bée.


  —Je suis tout à fait différente, reprit-elle en s’étranglant un peu. Toute petite…


  —Dieu soit loué! Je n’ai qu’une taille très moyenne, je vous l’avoue.


  —Mes cheveux sont roux…


  —J’ai horreur des blondes, assurai-je.


  —Et mon nez est retroussé, avec des taches de rousseur…


  —Adorable!


  Je penchai sur la table ma figure de robot.


  —Une seconde, Muriel Winthrop. Nous ferions mieux de tout recommencer. Sa figure de robot se rapprocha.


  —Vous voulez dire…


  —Nous allons chacun retourner à notre hôtel et nous débarrasser de ces mannequins. Et puis nous reviendrons nous-mêmes, à cette même table. Il nous suffit d’un quart d’heure.


  —Disons dix minutes, souffla-t-elle.


  Je mis mon robot debout et appelai un garçon pour demander l’addition.


  LE SATELLITE SIRÈNE


  par Arthur K. BARNES


  Arthur Kelvin Barnes est né en 1911 dans l’État de Washington et il est mort en 1969. Sa carrière littéraire débuta en 1931 et s’étendit à toutes sortes de genres: policier, horreur, aventure, science-fiction et même histoires sportives.


  Son héroïne Gerry Carlyle fut très célèbre à l’époque de sa parution. Elle compte parmi le petit nombre des personnages romanesques de la S-F qui ont laissé un nom, tels Hawk Carse, Kimball Kinnison ou Captain Future. Miss Carlyle capturait des monstres extra-terrestres pour le compte du zoo de Londres, ce qui n’allait généralement pas sans mal, comme vous pourrez en juger dans le présent récit. En 1956, cinq de ses aventures furent réunies en volume et publiées sous le titre Interplanetary hunter. Le fait est à noter à une époque où les parutions en volume étaient rares.


  Si cette anthologie avait été soumise aux lecteurs de Thrilling Wonder Stories dans les années 40, c’est sans doute Le satellite Sirène qui aurait été leur favori. Aujourd’hui c’est probablement le récit qui vous paraîtra le plus démodé, mais une anthologie de cette revue n’aurait pas été concevable sans la présence de Gerry Carlyle dont toutes les aventures y parurent.


  Néfaste voyage


  Gerry Carlyle étendit son corps pulpeux dans le Plastair fonctionnel et mordilla d’un air sombre une longue boucle couleur de bronze. Elle venait de découvrir à quel point elle était vulnérable et, comme toutes les personnalités importantes qui se trouvent dans une telle situation, elle en était irritée.


  Nul n’aurait songé à nier son importance. Gerry Carlyle était sans doute la femme la plus célèbre de la Terre. Elle était belle. Elle était riche. Et elle réussissait, de manière stupéfiante, dans une profession si rigoureuse et si exigeante que pas un homme sur mille n’aurait osé affronter les dangers, les difficultés et les fortes sensations auxquels elle faisait face presque quotidiennement.


  Reine des voyageurs de l’espace, cette svelte jeune fille parcourait à bord de son puissant vaisseau, L’Arche, pratiquement tout le système solaire à la recherche de formes de vie exotiques ou étranges afin de les ramener vivantes pour l’édification et l’étonnement du public au Zoo Interplanétaire de Londres. Son nom était passé dans le langage courant, et dans tout le système on la respectait pour son courage autant que pour sa féminité.


  Cependant, malgré tout cela, Gerry Carlyle était vulnérable, sur un seul point. Comme tous les champions, elle était incapable de ne pas relever un défi, de quelque nature qu’il fût. Il lui fallait accepter tous ceux qui se présentaient, et elle venait tout juste de s’en apercevoir.


  —Le culot de ce type! marmonna-t-elle. (Elle leva des yeux agacés vers son fiancé Tommy Strike.) Et tu n’es pas très compatissant non plus. Qu’est-ce que tu as donc à tourner en rond?


  Strike était de taille moyenne, brun, d’une certaine beauté rude. Il lui sourit avec indulgence, un sourire qui ne manquait jamais de faire battre le cœur de Gerry.


  —J’essaye simplement le nouveau revêtement de sol.


  Le poste de pilotage et les principales coursives de L’Arche venaient d’être recouverts de zincal, une nouvelle combinaison de métal, de plastique et de bulles d’air, aussi élastique sous les pieds qu’un tapis de grand prix mais qui ne s’usait jamais.


  Gerry fit la moue.


  —Tu pourrais au moins manifester un peu d’intérêt, dit-elle. Après tout, tu es le second du bord.


  Mais Gerry n’était pas du genre boudeur, et sa moue n’eut guère de succès.


  —Voilà une demi-heure que tu marmonnes toute seule, répliqua Tommy Strike. Comment veux-tu que je sache de quoi il s’agit? Si tu voulais bien commencer par le commencement, de préférence avec des mots d’une syllabe, pour que mon intellect attardé comprenne ce qui te trouble tant, je t’écouterais peut-être.


  Gerry coula vers lui un regard langoureux sous ses lourdes paupières, sourit et lui fit de la place à côté d’elle sur le Plastair.


  —C’est ce Dacres, expliqua-t-elle. Il est passé l’autre jour pour me faire une proposition. Il voudrait que je me serve de L’Arche pour aller secourir son frère dont l’expédition s’est, paraît-il, écrasée sur Triton. Il a offert de tout financer tandis que je fournirais l’équipage. Il ne serait qu’un passager. Naturellement j’ai refusé. Gerry Carlyle ne fait pas le taxi.


  —Triton, hein? grommela Strike. L’unique satellite de Neptune. Avec une très sale réputation. Est-ce que ce n’est pas cet endroit qui n’a jamais été exploré?


  —Si, c’est bien ça. Deux ou trois expéditions l’ont tenté. Aucune n’est jamais revenue.


  —Ah oui. Je me souviens d’avoir lu ça quelque part. On l’appelle le “satellite Sirène”. Très théâtral. Et c’est très, très loin d’ici. Ton copain Dacres doit être drôlement riche pour se permettre une telle promenade.


  Gerry secoua ses cheveux dorés.


  —Ce n’est pas mon copain! protesta-t-elle. Attends de savoir ce qu’il a fait! Il a recours au chantage!


  —Ah?


  —Il est allé dans tous les journaux et tous les services de téléfilm pour raconter que je refusais de sauver son frère parce que les rumeurs circulant au sujet de Triton me faisaient peur. Qu’est-ce que tu dis de ça?


  Elle se pencha, pressa le bouton des téléactualités et montra le mur-écran. Un gros titre apparut.


  GERRY CARLYLE REPOUSSE


  UN APPEL AU SECOURS!


  Rageusement, Gerry tourna un cadran pour révéler une seconde manchette.


  LA REINE DES CHASSERESSES RECULE


  DEVANT LE DÉFI DE TRITON


  Miss Gerry Carlyle, réputée dans le monde entier pour ses aventures dans tout le Système Solaire à la recherche de monstres étranges, a repoussé aujourd’hui l’appel de Lawrence Dacres qui lui demandait de mettre son vaisseau spatial L’Arche à sa disposition pour aller secourir son frère, que l’on croit perdu sur Triton.


  MrDacres laisse entendre que ce refus est inspiré par la peur des forces inconnues qui règnent sur le satellite solitaire et inexploré de Neptune.


  Il est vrai que la réputation de Triton, qui serait le tombeau de plus d’une malheureuse expédition, suffit à faire réfléchir les cœurs les plus endurcis. Mais si, comme on l’affirme, quelque chose a enfin été découvert qui fasse reculer la redoutable miss Carlyle elle-même, alors c’est vraiment une nouvelle sensationnelle.


  Les doigts furieux de Gerry s’avancèrent encore et une troisième ligne en caractères gras annonça:


  LE SATELLITE SIRÈNE FAIT PEUR À LA FIANCÉE DE L’ESPACE!


  Strike ricana.


  —J’ai dit deux mots au rédacteur qui a inventé ça! gronda Gerry avec une sombre satisfaction. Il se repose maintenant dans une maison de santé.


  Strike soupira.


  —Je comprends que tu te trouves dans une situation embarrassante, reconnut-il. Ce Dacres a déjà jugé l’affaire dans la presse et il te tient pour coupable.


  Il se leva, fit quelques pas derrière Gerry et reprit:


  —Voyons un peu. Triton. Diamètre, trois mille miles. Révolution, cinq jours, sept heures, trois minutes. Ampleur stellaire…


  —Tu parles comme une encyclopédie, dit Gerry en se retournant.


  —C’est parce que je lis une encyclopédie, je parie… Ampleur stellaire en opposition, treize. Mouvement rétrograde. Gravité, deux fois et demie celle de la Terre… Ah oui. C’est pour ça qu’on l’appelle le “satellite Sirène”. Il attire le voyageur spatial sans méfiance, et puis le capte avec cette gravité inattendue… Hum. Composé de matière étrangère au Système Solaire, d’où la formidable masse. Serait un errant de l’espace capturé par Neptune. Ça expliquerait le mouvement rétrograde.


  Des pas vifs, étouffés, retentirent dans la coursive, suivis d’un coup impatient à la porte du poste de pilotage.


  —Ça doit être l’ami Dacres, dit Gerry avec une grimace. Entrez!


  Dacres apparut. Il ne cherchait pas à se donner de l’importance mais il en imposait et quand il entrait dans une pièce il attirait inévitablement l’attention. Il était grand, mince comme une lame, et blond. Il s’inclina avec raideur.


  —Bonjour, miss Carlyle, dit-il.


  Gerry s’attendit presque à l’entendre claquer des talons. Elle présenta les deux hommes l’un à l’autre et les compara mentalement, comme le font toutes les femmes.


  —Ainsi vous venez vous excuser de votre inqualifiable conduite! dit-elle.


  —Je suis venu voir si vous aviez reconsidéré votre attitude inamicale et réticente, rectifia-t-il.


  Gerry fulmina.


  —C’est trop fort! Espèce de… de… Vous avez délibérément répandu des mensonges et des calomnies dans la presse, vous m’avez ridiculisée, vous avez porté atteinte à ma réputation, jeté le doute sur mon courage! Et maintenant vous avez le culot de prétendre que c’est moi qui suis dans mon tort parce que je ne mets pas toute mon organisation au service des premiers amateurs de balades venus! Vous n’êtes qu’un maître chanteur!


  Dacres refusa de se laisser impressionner.


  —Navré de faire pression sur vous d’une telle façon, miss Carlyle. Mais, comme vous l’insinuez, je n’ai pas de scrupules. Du moins aucun quand la vie de mon frère est en jeu.


  Gerry eut du mal à répliquer à cela. Elle essayait en vain d’y répondre depuis le premier jour où Dacres s’était adressé à elle. L’homme blond le savait, et il pressa son avantage:


  —Pendant que nous discutons ici, mon frère et son équipe sont peut-être en train de mourir, lentement écrasés par cette terrible gravité. Sur Terre, il pèse cent kilos. Là-haut, cela fait deux cent cinquante. Le cœur humain ne peut absolument pas supporter un tel poids. Il craquera.


  Ces mots évoquèrent l’image pénible d’hommes affamés, gelés, rampant péniblement comme des crabes blessés en priant d’être rapidement délivrés de leur douleur. Gerry ferma les yeux.


  —Les explorateurs n’étaient donc pas équipés d’appareils anti-gravité? demanda-t-elle.


  —Si, mais combien de temps dureront-ils? Une quinzaine de jours à faible puissance, peut-être. Ensuite…


  Dacres ramena ses mains l’une contre l’autre avec une lenteur expressive.


  —C’est pourquoi chaque seconde est précieuse, conclut-il.


  Gerry se sentit acculée et elle jeta un coup d’œil à Tommy Strike pour implorer son renfort. Mais Strike observait une stricte neutralité. Il semblait même s’amuser, prendre un plaisir pervers à la voir humiliée par le sexe opposé.


  Elle fit une dernière tentative.


  —Pourquoi me choisir, MrDacres? demanda-t-elle. Pourquoi est-il tellement essentiel pour vous d’avoir mon vaisseau, et uniquement le mien?


  —Jusqu’à présent, toutes les fusées qui ont visité Triton, quelle que fût leur puissance, se sont écrasées. La sécurité totale exige la puissance formidable d’une machine volante centrifugée comme L’Arche. Combien en existe-t-il aujourd’hui? Une poignée. Et combien appartiennent à des particuliers? Uniquement la vôtre, miss Carlyle. Si vous refusez, il me faudra essayer de trouver un vaisseau moins puissant. Mais je mise fortement sur le fait de vous avoir placée publiquement dans une position intolérable, pour que vous ne puissiez vous permettre de refuser ma proposition.


  Gerry sursauta. Au moins, l’homme était franc! De plus, il semblait avoir réponse à tout. Si elle avait été prête à abandonner son métier romanesque et dangereux, à prendre sa retraite, elle aurait pu dire non tranquillement. Mais tant qu’elle désirait rester la reine des voyageurs spatiaux, elle n’osait pas laisser un seul acte douteux ternir sa réputation.


  Elle regarda désespérément Strike, mais il se contenta de hausser les épaules en souriant à demi.


  —Eh bien, nous voilà repartis, dit-il.


  Dacres tendit un rameau d’olivier.


  —Naturellement, il se peut qu’il y ait des formes de vie intéressantes sur Triton. Une fois le sauvetage terminé, vous pourriez essayer de chercher quelques spécimens, si vous pensez que ça vous permettrait de… sauver la face.


  Gerry sentit monter encore sa température et elle compta jusqu’à dix, puis se leva.


  —Vous êtes insultant, MrDacres, déclara-t-elle. Je ne vous aime pas. Si mon fiancé ne vous a pas encore cassé la figure, c’est uniquement parce qu’il pense que j’ai parfois une trop haute opinion de moi-même et qu’un coup de semonce me fait du bien. Cependant, le péril que court votre frère et vos machinations me forcent à accepter votre proposition. Revenez dans une heure avec votre carnet de chèques et votre avocat. Notre contrat vous attendra. Nous pourrons partir à l’aube.


  Dacres s’inclina de nouveau, d’un air vaguement triomphant.


  —Merci. Je regrette que nous ne puissions être amis mais c’est sans importance, après tout. Je suis sûr que nous ferons un voyage sans incident et que nous réussirons.


  Il sortit, raide comme la justice.


  Strike se secoua comme un gros chien.


  —Ouf! Le potentiel électrique de ce poste doit être fantastique. Je crois que je vais aller faire un tour pour me décharger. Je n’ai jamais vu un type avoir tellement raison chaque fois qu’il ouvre la bouche. Tout à fait déconcertant.


  Sur quoi Tommy Strike donna libre cours au rire qu’il avait retenu.


  Lawrence Dacres parut tout de même s’être trompé au moins une fois, quand il avait prédit un voyage sans incident. Juste avant d’atteindre Mars, cinq hommes d’équipage de L’Arche furent pris de nausées violentes après le dîner.


  «Intoxication alimentaire», tel fut le verdict d’un hôpital martien. Les hommes étaient hors de danger et pourraient sortir dans deux ou trois jours, mais comme L’Arche avait quitté la Terre avec un équipage réduit afin de limiter les frais, un sérieux problème se posait. Dacres, exaspéré par un retard qui lui coûtait des centaines de dollars par jour, suggéra l’embauche de remplaçants, au cosmoport de Mars.


  —Nous devons repartir immédiatement, miss Carlyle, dit-il, sinon je vais me ruiner en attendant ici. Ce ne sont pas des hommes-clés qui sont tombés malades, après tout. Seulement des subordonnés. Le chef ingénieur va bien, par exemple. Il pourrait se débrouiller avec de nouvelles recrues, pour une fois.


  C’était vrai. Pour un voyage de routine comme celui-ci, Gerry n’avait pas besoin des qualifications spéciales et de l’entraînement qui faisaient des cinq hommes malades non seulement des ingénieurs mais des chasseurs, des trappeurs et des zoologistes chevronnés. N’importe quels bons mécaniciens pourraient les remplacer.


  Elle accepta donc. Mais elle ne pouvait se retenir de penser que cette expédition, conçue dans la colère et déjà frappée par le mauvais sort, était partie sous une étoile néfaste.


  Intrigues dans l’espace


  Ce fut Tommy Strike qui, plusieurs heures après le départ de Mars, tomba sur une scène extraordinaire et amusante, qui faisait pressentir que le voyage était voué à être tout sauf de la routine. En jetant un coup d’œil par une porte entrouverte, dans le compartiment de l’équipage, il vit un homme, un parfait inconnu, se livrer à des exercices singuliers. Il se tenait la tête à deux mains avec beaucoup de précautions, comme si elle allait exploser, et tournait en rond dans la petite cabine confortable en levant les pieds très haut.


  L’homme se regarda furieusement dans la glace, et Tommy sourit du reflet sans charme qu’il y voyait. C’était une caricature de boxeur sur le retour, nez aplati, joues bouffies, cicatrices sous les sourcils, oreilles en chou-fleur.


  L’homme à la tête de clown chancelait maintenant vers un hublot pour regarder dehors. Il recula brusquement, avec une expression hébétée, stupéfaite. Puis il poussa un pitoyable gémissement, manifestement victime d’une prodigieuse gueule de bois.


  Strike s’accota commodément contre le chambranle pour l’observer. Peu à peu, le pugiliste groggy et lui remarquèrent des voix dans la cabine voisine, basses mais furieuses. L’ex-boxeur se traîna vers la porte de communication et y colla son oreille.


  —Monk! Bougre de crétin! dit la voix. Comment diable est-ce que ce clochard est monté à bord?


  —Je vous jure que j’en sais rien, patron, fit une autre voix penaude. On ne vous attendait pas si vite, alors on s’est payé un peu de bon temps.


  —Une beuverie, tu veux dire?


  —Bon, d’accord, comme vous voudrez. Bref, quand votre message est arrivé, nous sommes partis pour le cosmoport, mais tout le monde était plutôt gai, voyez, et ce type a dû se coller à notre groupe, pas?… Pour tout vous dire, avoua Monk, je ne me rappelle pas très bien ce qui s’est passé.


  —Alors quand vous vous êtes pointés, sept poivrots au lieu de six, personne ne s’est étonné! Admirable! dit amèrement l’autre. Enfin, le clodo est à bord maintenant, et le mal est fait. J’aurais dû vous accueillir moi-même. La question qui se pose c’est…


  L’homme à la figure martelée poussa brusquement la porte. Strike croyait assister à une farce, il voyait tout sans être observé. Six mécanos à l’air dur, les hommes recrutés de toute urgence, qui paraissaient très mal à l’aise tandis que Dacres les incendiait. Strike fronça légèrement les sourcils, en pensant qu’il lui faudrait rappeler au grand Dacres que seul le capitaine avait le droit d’admonester les hommes.


  Sur quoi l’inconnu à la tête de boxeur intervint:


  —Vous, là! Qui vous êtes?


  —Lawrence Dacres, et tâche d’être poli!


  —Vous m’avez embarqué de force sur ce foutu vaisseau, Dacres, et j’exige que vous fassiez demi-tour et que vous me rameniez sur Mars un peu vite! Sinon gare!


  Tous les autres pouffèrent et Strike se rapprocha pour observer la suite des événements. L’inconnu à la figure tuméfiée devint écarlate.


  —Je parle sérieusement, gronda-t-il. Vous savez qui je suis?


  —Ne nous le dis pas, laisse-nous deviner.


  La lourde ironie venait de Monk, celui qui avait tenté d’expliquer comment le personnage supplémentaire était monté à bord au cosmoport. Il avait un front fuyant et de longs bras velus.


  —Je suis Kid McCray, le champion poids moyen de Mars, voilà qui je suis!


  Les hommes d’équipage s’écroulèrent de rire, totalement incrédules, et Strike eut du mal à ne pas les imiter. Le poids moyen McCray tempêta et jura, en s’efforçant de les convaincre de sa sincérité. En vain. Fou de rage, il serra les poings et bondit sur Dacres.


  Cependant, quelle que fût l’expérience du ring de McCray, ça ne lui avait pas appris les difficultés du déplacement dans l’espace. Sa ruée le souleva du plancher. Il s’envola en battant des bras, comme un homme qui se noie, complètement déséquilibré. Dans cette position sans défense, le poing de l’homme blond n’eut aucun mal à l’atteindre à la mâchoire et à l’envoyer s’écraser contre la paroi d’acier.


  McCray resta au sol pour le compte.


  —Personne ne peut me faire ça, marmonna-t-il enfin, et il était encore groggy quand il parvint à se mettre debout.


  Les hommes d’équipage pleuraient de rire.


  —Le champion n’est pas en forme aujourd’hui! s’écria Monk. La moindre gravité ne lui vaut rien!


  Strike pensa qu’il était temps d’intervenir, aussi entra-t-il dans la cabine. Le silence se fit aussitôt et les hommes restèrent figés, l’air inquiet et méfiant.


  —Ah, capitaine Strike, dit aimablement Dacres, heureux de vous voir. Si vous avez entendu ce qui s’est passé, vous savez déjà que nous avons à bord un passager clandestin avec de singulières idées en tête.


  —Je comprends, Dacres, répondit Strike en essayant de prendre l’air sévère pour s’adresser au clownesque McCray. Comment êtes-vous monté à bord, au juste?


  L’effort de réflexion plissa les traits de McCray.


  —Ma foi… D’abord y a eu le combat, voyez? Le premier match de championnat à se tenir sur Mars. J’ai gagné par K.-O. au onzième. Et puis on a fêté ça, la rigolade, les tavernes, des tas de filles… Et puis je me rappelle plus rien, jusqu’à ces quelques minutes, là tout de suite. Vous me croyez pas, dites?


  Il avait l’air vraiment dérouté.


  Manifestement, les divers célébrants avaient formé un groupe nombreux pendant la joyeuse soirée. Cela avait tout l’air d’un soir de championnat. Il y avait sans doute eu un combat de boxe. Mais quant à croire qu’un homme avec une tête comme celle de McCray soit un champion…


  Strike et Dacres échangèrent un triste sourire et Dacres se frappa la tempe de l’index.


  —Quelques semaines de travail vous remettront sans doute les idées d’aplomb, McCray, dit Strike. Nous allons voir mon associée, et je vous conseille de vous conduire raisonnablement parce qu’en principe vous risquez une peine très sévère. Tenez. Mettez ça.


  Il poussa vers lui une paire de semelles anti-gravité, d’épaisses plaques de métal contenant un appareil adaptant celui qui les portait aux différentes gravités. Elles étaient maintenues par des courroies. Tous les autres en portaient. Elles permirent à McCray aux oreilles en chou-fleur de suivre Strike et Dacres dans la longue coursive jusqu’à l’ascenseur menant au poste de pilotage.


  Tommy Strike remarqua avec satisfaction la réaction de McCray quand le regard du pugiliste tomba sur la merveilleuse beauté d’un blond cuivré de la maîtresse du vaisseau.


  —Bon sang de bon Dieu! s’exclama-t-il en ouvrant des yeux ronds. Vous êtes Gerry Carlyle!


  Dans le silence qui suivit, Strike expliqua:


  —Nous avons un passager clandestin, Gerry. À son insu. Il dit qu’il est monté à bord par erreur dans un moment d’aberration alcoolique. Aucun de nous ne s’est rendu compte qu’il ne faisait pas partie de la nouvelle équipe. Il a l’air un peu abruti.


  Le voyageur malgré lui émergea de son hébétude en rugissant.


  —Abruti? Écoutez voir, vous! Je suis Kid McCray, champion poids moyen de Mars! J’ai de l’influence, et si vous me ramenez pas sur Mars tout de suite, y aura du vilain!


  Strike, Dacres et Gerry Carlyle s’écroulèrent de rire, pliés en deux.


  —A-a-ah! hoqueta Gerry. Ces alcools martiens! J’ai entendu dire que ça donnait souvent la folie des grandeurs!


  Quel qu’ait pu être autrefois le sang-froid de McCray sur un ring, cette fois c’en était trop. Il marcha d’un pas vengeur sur Strike, ses moindres intentions nettement inscrites sur sa figure bosselée. Se souvenant de sa précédente mésaventure, le boxeur avançait en traînant prudemment les pieds. Ainsi, il était une cible facile pour Strike.


  Appartenant à la catégorie des mi-lourds, Strike releva promptement le défi et décocha à l’intrus un crochet du droit sifflant.


  McCray pivota, chercha maladroitement à reprendre son équilibre sur ses semelles de gravité, puis s’écroula en se heurtant la tête contre l’habitacle.


  —C’est pas Dieu possible, marmonna-t-il faiblement.


  —Le champion, déclara Dacres d’une voix amusée, n’a pas un très bon jeu de jambes ce matin.


  —Surentraînement, peut-être? suggéra Gerry.


  De nouveaux rires fusèrent.


  —Allons, il est hors de question de le ramener sur Mars, naturellement, dit Strike. Alors autant le mettre au travail.


  À vrai dire, Strike n’était pas du tout fâché. McCray allait probablement passer quelques heures pénibles mais distrayantes. On lui confierait les corvées les plus humiliantes. Il serait ironiquement baptisé «le Champion». Il lui faudrait apprendre que la Loi de l’Espace n’avait aucune pitié pour les hommes aux poings trop rapides. Mais L’Arche accomplissait une mission lugubre, et Strike était sûr que McCray, une fois qu’il aurait été remis à sa place, fournirait quelques bons rires et soulagerait la tension…


  Cependant, Kid McCray se révéla singulièrement persévérant. Deux jours plus tard, il harponna Strike et le pressa d’appeler Mars par radio, disant que si un champion poids moyen avait disparu, ça pourrait prouver qu’il disait vrai.


  —Dommage que tu n’aies pas pensé à ça plus tôt, répliqua Strike en réprimant un sourire. Nous sommes déjà trop loin de Mars pour la portée limitée de la radio de bord.


  Sans se décourager, McCray revint à la charge le lendemain. Il avait appris l’histoire du frère de Dacres et la singulière et fâcheuse maladie qui avait réduit l’équipage de L’Arche.


  —Vous trouvez pas ça plutôt bizarre, dites, capitaine? insista McCray en s’efforçant de prendre une mine mystérieuse. Et comment est-ce que quelqu’un a pu avoir la chance de trouver comme ça une demi-douzaine de mécanos de première classe, d’une minute à l’autre? On ferait peut-être bien de retourner!


  Strike ne cessait de s’amuser des petites escarmouches au cours desquelles McCray proposait maladroitement diverses raisons pour regagner Mars. Mais ce que l’ex-boxeur avait dit des hommes d’équipage recrutés par Dacres lui resta dans la tête. Il se rappelait aussi la conversation qu’il avait surprise le jour où McCray s’était réveillé à bord. Les mots exacts lui échappaient, mais Dacres avait bien eu l’air de s’adresser à des personnes qu’il connaissait depuis longtemps. Le silence soudain, les regards méfiants quand il était entré dans la cabine… est-ce que cela avait une signification?


  Se sentant très bête, Strike descendit interroger Baumstark, l’ingénieur en chef, et fut vite rassuré.


  —Ça marche vraiment très bien, capitaine. Les nouveaux sont des mécanos épatants, surtout Monk. Il n’a l’air de rien, mais il n’arrête pas de poser des questions. Il pourrait probablement piloter le vaisseau lui-même, à présent!


  Après cela, même McCray parut renoncer à ses tentatives et s’occupa strictement de son travail tandis que le puissant vaisseau fonçait à une vitesse astronomique dans la vaste étendue des espaces intersidéraux. Les jours devinrent des semaines. Une à une les orbites des planètes majeures disparurent à l’arrière. Et puis un autre petit incident vint troubler la paisible routine.


  McCray y était mêlé, naturellement. Lors d’une tournée d’inspection, Strike le trouva vautré sur le plancher d’une des cabines, une bosse au-dessus de l’oreille. Monk était debout à côté de lui, une clef anglaise dans une main et un méchant pistolet à protons dans l’autre.


  —Ça va pas, non? hurlait Monk. De quoi je me mêle? Qu’est-ce qui t’a pris, hein?


  McCray expliqua d’une voix pâteuse qu’il cherchait simplement un outil dans le sac spatial de Monk et qu’il avait trouvé le pistolet par hasard.


  —Ouais, eh bien la prochaine fois tu me demanderas d’abord! Et puis y a pas de quoi faire tout un plat parce que j’ai un flingue. On va dans un monde inconnu et ça pourrait être dangereux, pas? On pourrait avoir besoin d’armes.


  Tommy Strike choisit ce moment pour faire connaître sa présence. Il sermonna sévèrement Monk et lui prit le pistolet.


  —Ce sont les officiers qui s’occupent de l’arsenal à bord de ce vaisseau. Aucune arme n’est autorisée dans les cabines de l’équipage.


  Monk baissa la tête, s’excusa humblement et McCray et lui repartirent travailler. Strike les observa, d’un air songeur, en se rappelant les autres incidents, en se demandant si tout cela se tenait. Impulsivement, il fouilla les affaires des recrues de Dacres et ne trouva strictement rien d’anormal. Penaud, il remonta au poste de pilotage, résolu à ne pas ennuyer Gerry avec ses inutiles soupçons.


  En quoi il eut tort. La solution du mystère se révéla explosivement avant le changement de quart suivant. Ils n’étaient plus qu’à une journée de Triton, et Gerry faisait des observations télescopiques du satellite.


  —J’ai vérifié la vitesse de rotation de Triton, Tommy, dit-elle. Il tourne sur son axe en quarante-cinq minutes environ. On dirait qu’il roule drôlement dans ce bowling cosmique, hein?


  C’était là les mots les plus importants que Strike avait entendus de sa vie, mais sur le moment il n’en eut pas conscience. Il ne les releva pas.


  —Oui, dit-il, mais il y a un précédent. Regarde Jupiter, vingt-neuf fois plus grand que cette bille, en comptant son enveloppe atmosphérique, il tourne sur lui-même en un peu plus de neuf heures.


  Comme si ces mots étaient un signal, la porte s’ouvrit à la volée et Dacres, Monk ainsi que les autres recrues firent irruption. Tous étaient armés. En une fraction de seconde le complot, dont certains signes agaçaient Strike depuis des semaines, devint évident.


  —Ainsi, dit Gerry Carlyle, c’est une mutinerie.


  Dacres hocha la tête en souriant et interpréta correctement le coup d’œil qu’elle jeta dans la coursive.


  —Inutile. Tous les autres ont été ligotés et bâillonnés.


  Meurtre et mathématique


  Strike s’en voulait à mort. C’était sa faute. Il aurait dû comprendre. McCray lui avait pratiquement prouvé ce qui se tramait, mais il avait préféré se moquer de lui. Il avait été criminellement aveugle et stupide.


  D’un autre côté, son attitude avait été assez normale, car aucune personne douée de raison n’aurait pu prêter à Dacres l’idée insensée de voler le vaisseau spatial le plus célèbre de tout le Système. C’était de la folie pure.


  Furieux, la mine sombre, Strike exprima sa pensée.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire au juste, Dacres?


  —Nous nous emparons de L’Arche, nous le camouflons et nous nous en servons pour une courte carrière de piraterie parmi les planètes extérieures. Une demi-douzaine de coups rapides, peut-être, et puis nous nous retirerons tous, fortune faite, avant que la police commence même à se mettre en chasse.


  C’était merveilleusement simple, horrible, scandaleux.


  —Et nous? demanda Gerry.


  —Je suis désolé, répondit Dacres avec un sourire hypocrite. Votre équipage et vous serez placés dans la chaloupe et abandonnés sur Triton. Encore un regrettable accident, arrivé à un nouvel explorateur audacieux du “satellite Sirène”.


  —C’est de l’assassinat! cria Strike. Nous allons mourir, atrocement, complètement écrasés par cette gravité.


  Dacres, voyant Strike avancer, le menaça de son arme.


  —Allons, allons, capitaine. Vous ne pensez tout de même pas que nous allons vous laisser en vie, pour que vous alliez raconter des histoires à d’éventuelles équipes de sauvetage? Tout ça fait partie de mon projet. Tout doit sembler accidentel.


  Strike se tourna vers sa fiancée et jamais il ne s’était senti aussi fier d’elle. Si les mutins s’étaient attendus à des larmes et des crises de nerfs, ils devaient être déçus et même choqués par le courageux défi de la réflexion qu’elle formula:


  —Vous êtes un imbécile, Dacres, si vous ne nous tuez pas tous immédiatement.


  Il y avait dans la voix de la jeune fille une haine implacable, mais Dacres ne fit qu’en rire.


  —Oh non, miss Carlyle. Pas de coups de feu. Pas le moindre soupçon d’assaut, pas la moindre trace. Je devine ce que vous pensez. Vous prévoyez des opérations de sauvetage fébriles dès que le retard de L’Arche sera signalé. Naturellement, Triton sera fouillé, et vous avez l’intention de laisser un message explicatif en un lieu bien repérable. Épargnez-vous cette peine, je vous en prie. Nous vous accorderons quelques jours. Il sera intéressant de voir pendant combien de temps le cœur humain peut supporter une telle tension. Et puis nous rendrons visite à votre petit tombeau sur Triton. Tous les messages que l’on pourra trouver auront été écrits par moi, expliquant la destruction de L’Arche dans l’espace, sans aucune suggestion d’acte criminel.


  Le désespoir formait une boule dans l’estomac de Strike. Le complot était vraiment parfait. Mais malgré tout, Gerry ne paraissait pas ébranlée. Elle examina le groupe de voleurs et d’assassins comme si elle gravait leurs figures dans sa tête pour s’y référer plus tard. Elle aperçut alors McCray, qui se cachait honteusement au dernier rang. Elle haussa les sourcils.


  —Toi aussi, Champion? Tu me déçois.


  Le pugiliste rougit violemment.


  —Le Champion avait l’idée idiote qu’il pourrait rester neutre dans cette aventure, expliqua Dacres sans se troubler. Nous pouvons avoir besoin d’un homme musclé, alors nous lui avons donné à choisir. Il a choisi de vivre, avec nous.


  Gerry hocha la tête.


  —Simple curiosité, mais avez-vous vraiment un frère?


  —Non. L’expédition perdue n’était qu’une façade. Assez bien dressée, à mon avis. Nous avons même fait partir de Mars un vaisseau, il y a quelques mois, sous mon nom au cas où vous vous renseigneriez.


  —Porc!


  Gerry Carlyle cracha le mot et balança son poing droit dans un mouvement de faux qui le fit entrer en contact avec le nez de Dacres. Rengainant son arme, il essuya ses yeux larmoyants et voulut se ruer sur elle.


  À ce moment, il arriva quelque chose à McCray. Strike eut l’impression que ses instincts naturels de boxeur et de sportif s’emmêlaient avec son admiration pour une jolie fille. Quoi qu’il en soit, il avança rapidement, habile maintenant sur ses semelles, et se glissa devant Gerry.


  —Écoutez, ma petite dame, dit-il. Frappez toujours droit, pas en fauchant. Comme ça, voyez?


  Et il flanqua à l’homme blond un magnifique direct, un coup magistral qui l’allongea pour le compte. Instantanément Strike pivota vers Monk qui s’apprêtait à viser.


  —Rappelle-toi ce qu’il a dit! hurla-t-il. Pas de coups de feu!


  Pendant quelques instants terrifiants, la mort soudaine menaça, tandis que Monk braquait le canon étincelant de son pistolet à protons sur McCray. Le boxeur ne respira que lorsque Monk recula, avec un rire dur.


  —Ça va, fumier, grommela-t-il. C’est qu’une question d’heures, d’abord. Vu que t’as l’air de te mettre du côté des perdants!


  Strike faillit sourire en voyant la figure expressive de McCray manifester la terreur. Le Kid ravala sa salive, regarda anxieusement Gerry Carlyle, et puis il sourit largement quand elle lui cligna de l’œil pour le remercier.


  —Et puis après tout, dit-il en bombant imperceptiblement le torse, c’est pas quand un gars s’en va qui compte, c’est comment.


  Il était évident que Kid McCray se jugeait en compagnie distinguée.


  Tommy Strike examina ses paumes en sueur, marquées par les ongles qu’il y avait enfoncés quand il avait lutté contre l’impulsion suicidaire de se ruer sur l’équipe de pirates de Dacres. Puis il examina l’espace étroit de la minuscule chaloupe de sauvetage.


  Elle était conçue pour six, et neuf personnes avaient dû s’y entasser. À part le boxeur, dont le cœur était certainement plus gros que le cerveau, tous les occupants étaient des amis intimes, soudés par l’aventure et le danger, les échecs et les réussites. Le jeune Barrows, Kranz, Baumstark, tous étaient fiers d’être des membres enviés de l’entourage de Gerry Carlyle.


  Et maintenant c’était la fin ignominieuse du voyage. Après chaque exploit où ils manquaient de laisser leur peau, Strike avait juré qu’il allait épouser Gerry et qu’ils s’établiraient paisiblement dans quelque domaine campagnard. Mais le démon de la sensation forte qu’ils avaient dans le sang n’avait pas été vaincu. Ainsi, semblait-il, la cruche était allée une fois de trop à l’eau. La mort était au bout de cette aventure, sûre et atroce. Strike se sentait responsable.


  Le lourd silence, provoqué par l’audace insensée de Dacres qui avait osé lever la main sur leur chef bien-aimé, fut rompu par Kranz.


  —Il paraît que là-bas la gravité est de deux G et demi. Nous pourrions aussi bien tenter notre chance maintenant. Mourir en combattant, au moins.


  Strike haussa les épaules.


  —C’est inutile. Dacres a…


  Une idée soudaine lui fit examiner la jauge de carburant, mais s’il y en avait assez pour les conduire sur Triton, il en manquait beaucoup trop pour leur permettre de tenter une fuite vers l’avant-poste le plus proche du Système d’Uranus. Il grinça des dents.


  —Non, cet oiseau-là a pensé à tout, dit-il en soupirant. Je l’ai dit le premier jour où je lui ai parlé. C’est toujours vrai.


  —Objection, s’il te plaît, intervint soudain Gerry. MrDacres a oublié une chose, les mathématiques. Calmez-vous, les gars. Nous avons peut-être encore une chance.


  Tommy Strike et les autres la regardèrent, un vague espoir luttant contre leur détresse. Il ne voyait pas l’utilité du calcul intégral quand un homme se trouve soudain écrasé au sol par un poids de deux cent trente kilos. Ce serait une tâche presque insurmontable de soulever ne fût-ce qu’un crayon. Strike allait discuter quand une brusque secousse les projeta tous les uns sur les autres à une extrémité du petit vaisseau-fusée. Il était trop tard, maintenant. Dacres avait actionné le levier catapultant la chaloupe dans l’espace.


  Sur la gauche du petit engin et un peu au-dessus, L’Arche, énorme et scintillante, recula avec une aisance irréelle. Dessous et sur la droite, grosse comme un dollar d’argent dans la froide noirceur de l’espace interstellaire, le satellite Sirène leur faisait irrésistiblement signe.


  Strike s’installa aux commandes, ne sachant que faire pour une fois; il se tourna vers Gerry en l’interrogeant du regard. Elle hocha la tête.


  —Triton, dit-elle.


  Il manipula adroitement les commandes et les tubes réagirent dans un bruit de tonnerre étouffé. Ce n’était qu’un voyage de trois heures, mais elles promettaient d’être les plus effroyables qu’ils avaient jamais imaginé vivre.


  À une heure de Triton, l’attraction de la puissante gravité se fit déjà sentir. Si quelqu’un avait à bouger, il faisait des pas lents, pesants. Le poids croissant était supportable quand on restait allongé à plat ventre, mais même alors on entendait des gémissements tandis que des doigts invisibles mais impitoyables semblaient s’efforcer d’arracher les organes internes. Barrows fut soudain malade sur le plancher et ce spectacle poussa trois de ses compagnons à l’imiter.


  Strike s’enroula une corde légère autour du torse, en guise de soutien abdominal. Elle le soulagea un peu mais rien ne pouvait atténuer la terrible tension de son cœur qui luttait laborieusement pour pomper le sang lourd dans les veines resserrées. Il se demanda distraitement pendant combien de temps encore son cœur pourrait tenir.


  Il jeta un coup d’œil à Gerry. Elle était étendue la tête enfouie entre ses bras et respirait comme une asthmatique. Lentement, sa tête se souleva comme si elle pesait une tonne.


  —Tommy, dit-elle d’une voix pâteuse comme si sa langue refusait de lui obéir. Je vais… tourner de l’œil. Mets le cap sur… sur l’équateur…


  Sa tête retomba. Gerry avait beau être vigoureuse, athlétique même, sa frêle charpente n’était pas faite pour subir l’épreuve à laquelle elle était soumise à présent.


  Strike vit que les autres, en particulier McCray, résistaient assez bien. La plupart avaient enduré plusieurs G pendant de brefs moments, au cours de vols d’essai ou d’acrobaties, mais jamais aucun n’avait connu quelque chose de semblable à cette pression constante qui écrasait la poitrine et menaçait d’arracher des os la chair même.


  La sueur aveugla un instant Strike et il l’essuya d’une main de plomb. Triton, pâle et sans topographie, était maintenant énorme et tournait avec un mouvement visible. La crise n’était pas loin. La minuscule chaloupe plongeait à une vitesse vertigineuse, et Strike se battait aux commandes avec des muscles noués. Les réacteurs à plein régime livraient une bataille sauvage contre la gravité et il fallait au pilote toute son adresse pour empêcher le vaisseau de quitter sa position précaire au sommet de cette colonne de flamme vitale.


  Alors que l’engin tonnait au-dessus du terrain qui défilait rapidement, seule la chance évita la catastrophe car les doigts crispés de Strike étaient trop lents pour les manœuvres qu’exigeait un atterrissage. Le vaisseau se posa durement, creusa un long sillon parmi les flammes et dérapa avec des secousses effroyables. Finalement il fit un tonneau complet et s’arrêta… à l’endroit.


  Les neuf abandonnés se démêlèrent les uns des autres, rejetèrent les ceintures de sécurité déchirées, se mirent debout et… soudain ils comprirent qu’un miracle s’était produit!


  Comme par une bénédiction divine, apaisante, l’emprise de cette terrifiante, écrasante gravité s’était relâchée. Complètement!


  Ils ne pesaient pas plus que sur la Terre, apparemment!


  Chacun rendit grâces et manifesta sa joie à sa façon, mais l’opinion générale fut parfaitement exprimée par McCray:


  —Mince! Je pige pas!


  Aucun des hommes ne comprenait le phénomène, mais un horrible soupçon commençait à s’insinuer dans l’esprit de Strike. Il se tourna pour regarder fixement Gerry qui s’était immédiatement ranimée et ne souffrait d’aucun malaise.


  —Tu savais que ça allait arriver, accusa-t-il. C’est ça que tu voulais dire quand tu as parlé de Dacres et des mathématiques. Pourquoi ne nous as-tu pas épargné un peu de torture morale?


  —Désolée, dit-elle en rougissant légèrement. Mais je n’étais pas du tout certaine. Ç’aurait été une affreuse déception si ça n’avait pas marché.


  —Peu importe. Qu’est-ce qui se passe? Allez, parle! Comment cela se fait-il?


  Gerry se mit à rire sous ce bombardement de questions.


  —Patience, mon seigneur, je vais faire la démonstration.


  Elle trouva un crayon, du papier et une règle à calcul et se mit à calculer rapidement.


  —La clef du problème, c’est que la rotation de Triton, en quarante-cinq minutes, développe une force centrifuge à l’équateur, dont la poussée neutralise l’attraction de sa haute gravité. Supposons que tu pèses cent cinquante livres.


  —Mais j’en pèse cent quatre-vingt-trois, protesta Strike.


  —Bon, bon, d’accord. C’est une supposition, hein?


  Donc, tu t’attends à en peser trois cent soixante-quinze ici. Mais…


  Gerry écrivit rapidement.


  poids = 150 livres


  diam. de Triton = 3000miles


  rayon de Triton = 1500miles = 7,92×106ft


  gravité = 2,5g


  rotation 45 minutes


  [image: nitalic N % = % 1 over 45 % = % 0,0222 % t / m]


  [image: %omega % = % {2 %pi nitalic N} over 60 % = % 0,00233 rad / s]


  [image: nitalic m % = % 150 over nitalic g % = % nitalic P over 32,2 % = 4,81 slugs]


  —Le slug est le nom qu’on donne en engineering à l’unité de masse, expliqua Gerry tout à fait inutilement car les autres étaient tous excellents mathématiciens.


  Force centrifuge = mrω2 = 4,81×7,92×(2,33)2 = 207livres.


  poids net = 2,5×150–207 = 375–207 = 168livres.


  —Ainsi, conclut-elle triomphalement, nous ne pesons que quelques livres de plus sur l’équateur que sur la Terre, en dépit de la gravité accrue. Plus nous nous rapprocherons des pôles, plus nous serons lourds. Naturellement je n’ai qu’une petite règle à calcul et les chiffres ne sont exacts que pour les deux nombres signifiants, mais ça vous donne une idée.


  —Oui, en effet, marmonna Strike, encore vexé que Gerry ait gardé cela pour elle alors qu’ils avaient tous terriblement besoin d’un rayon d’espoir. Tant que nous maintenons le contact avec la surface de Triton nous ne risquons rien. Mais dès que nous perdons le contact… aïe!


  Curieux, Barrows voulut faire l’expérience en sautant. Il retomba immédiatement avec une violence qui lui fit claquer des dents. Personne ne se hasarda à l’imiter. Ils étaient bel et bien retenus par des chaînes invisibles.


  Strike eut une idée.


  —Dites donc! Dacres va repasser dans quelques jours pour écrire notre message d’adieux. Si nous pouvions lui concocter un accueil, il pourrait bien y avoir un dénouement surprise au feuilleton Gerry et les Pirates!


  Un Intrus velu


  Tendus comme ils l’étaient tous, après avoir subi de terribles contraintes physiques dans la peur d’une mort imminente, les hommes avaient besoin de cette petite plaisanterie pour se laisser aller. Ils s’écroulèrent de rire, comme si c’était merveilleusement spirituel. Cela devint une tarte à la crème qu’ils se répétèrent avec des variantes comiques jusqu’à ce qu’ils soient émotionnellement épuisés et complètement détendus.


  Finalement, quelqu’un fit observer que s’ils voulaient surprendre Dacres à son retour, ils devaient se préparer à survivre en l’attendant.


  Calmés, sous la direction de Strike, ils commencèrent à évaluer la situation.


  Au-dehors, la surface de Triton était dénudée, apparemment d’origine volcanique, et le paysage lunaire s’étendait sous un jour blafard. Il y avait quelques rares arbres, trapus, massifs, épineux. Du givre recouvrait les creux et un vent aigre sifflait par rafales.


  Avec une paisible efficacité, les hommes accomplirent leurs tâches, glissèrent des instruments délicats dans des soupapes spéciales pour prendre la température, la pression, analyser l’atmosphère. Strike jeta un coup d’œil au thermomètre et frissonna.


  —Je n’y crois pas, déclara-t-il.


  —Il y a de l’oxygène, là dehors, pas de doute, assura avec satisfaction Kranz, qui examinait l’échantillon d’air. Des traces d’hydrogène. Des traces de vapeur d’eau… Aha! Un peu de chlore, aussi. Mais pas beaucoup. Facile d’adapter des filtres à nos combinaisons pressurisées… Deux gaz inertes, rien de dangereux.


  Il leva les yeux. Gerry et Strike échangèrent un regard.


  —Aussi bon qu’on pouvait l’espérer, jugea Strike. Naturellement, la gravité doit retenir une importante enveloppe atmosphérique. Si nous allions faire un tour dans le quartier pour faire la connaissance des voisins?


  Ils tirèrent au sort les six combinaisons spatiales et bientôt les gagnants sautèrent à la surface de Triton comme des gamins à la récréation. McCray et Kranz titubèrent aussitôt comme des ivrognes et tombèrent. Strike et les autres chancelèrent, recouvrèrent leur équilibre et parvinrent à rester debout dans des positions très bizarres, comme s’ils se penchaient contre un vent violent. Ils regardèrent autour d’eux d’un air éberlué, sauf Gerry qui se tordait de rire.


  Strike contempla le paysage, qui paraissait tout à fait plat, puis il essaya de comprendre pourquoi tout le monde se comportait comme s’ils se trouvaient à flanc de coteau. Il emprunta une phrase expressive au vocabulaire de McCray:


  —Je ne pige pas.


  —Un autre détail que j’ai oublié de mentionner, expliqua Gerry. Une des propriétés les plus amusantes de Triton. “En bas” ce n’est pas perpendiculaire au sol, sauf aux pôles et à l’équateur. Il est évident que tu ne t’es pas posé exactement sur l’équateur, mais tu t’en es tout de même bien rapproché. Le phénomène se remarque moins dans la chaloupe parce qu’elle est couchée en diagonale. Incidemment, une marche du pôle à l’équateur donnerait l’impression de descendre une côte, d’un bout à l’autre.


  —Tu en sais des choses, marmonna Strike.


  Il songea à ce singulier phénomène et eut une vision effrayante de Triton se brisant lentement, avec toute chose dégringolant des deux pôles jusqu’à ce qu’il ne reste rien qu’un équateur tournant solennellement dans les cieux comme une roue détachée.


  Pour chasser ce cauchemar, il s’affaira et divisa les «naufragés» en groupes pour un examen général. L’exploration du voisinage immédiat ne fut guère encourageante. Il y avait très peu d’humidité à la surface, et bien entendu il était hors de question d’essayer de forer un puits pour se procurer de l’eau. Une bouilloire de givre fondu, péniblement amassé, se révéla cependant potable, une fois que l’ébullition l’eût débarrassé du chlore.


  L’air était respirable par les masques filtrants, mais il glaçait les poumons. McCray, surexcité comme un enfant par toutes ces nouveautés, essaya de cracher et fut ravi en voyant sa salive se transformer en glaçon avant de toucher le sol. Mais il renonça à ce jeu en s’apercevant que le gel collait douloureusement ses lèvres l’une contre l’autre.


  Il ne semblait y avoir aucune nourriture, animale ou végétale, et cela inquiéta Strike.


  —Nous avons une bonne provision de concentrés, dit-il, mais à neuf elle ne durera pas longtemps. Espérons que l’ami Dacres ne tardera pas trop à revenir voir ce que nous devenons…


  Il se tut en voyant Gerry ouvrir de grands yeux et regarder fixement derrière lui. Il se retourna. À trente mètres, un élément nouveau s’était ajouté au paysage, une espèce de Chose haute d’un mètre cinquante, entièrement recouverte de poils sombres, rudes, large à la base et se terminant en pointe émoussée. Cela ressemblait plus ou moins à un fou noir et velu, posé sur un gigantesque échiquier. La Chose se tenait parfaitement immobile dans la grisaille. Sans traits apparents, elle donnait malgré tout l’impression de les observer avec une intense curiosité.


  —Faites semblant de ne pas la voir, conseilla finalement Gerry.


  Aussitôt, l’étrange intrus glissa rapidement vers eux et se figea à vingt mètres dans la même attitude. Les yeux de McCray lui sortaient de la tête. Il n’avait pas été entraîné comme les autres à ne s’étonner de rien.


  —Qu’est-ce que c’est? chuchota-t-il. Végétal ou minéral? Vous avez vu comment ça a glissé? Pas de pieds! Comment ça marche?


  —Quel magnifique spécimen, murmura Gerry avec une admiration toute professionnelle. Je crois vraiment que ça veut faire ami-ami. Est-ce que ça ne te rappelle pas un Rac géant qui fait le beau?


  —Quelle imagination! s’exclama Strike. À mon avis, on dirait plutôt…


  —Attention!


  En discutant, ils avaient quitté des yeux le nouveau venu et celui-ci en avait profité pour passer à l’action. Le centre de la tête s’ouvrait, révélant une gueule énorme, pleine de crocs noirs hideux et dégoulinants de bave. Émettant un étrange cri sifflant, la Chose se rua sauvagement sur le groupe.


  Tout le monde se dispersa comme des cailles levées par un chien de chasse et l’ennemi velu, incapable de pivoter rapidement, chargea droit devant lui comme un taureau furieux. Abandonnant toute feinte, il tourna et revint en glissant, en une ruée redoutable. Encore une fois, ils s’écartèrent tous.


  —Il a vraiment une façon charmante de nous prouver son amitié, ironisa Strike en regardant sa fiancée.


  Mais s’il y avait des aspects comiques dans cette course autour de la chaloupe, les muscles fatigués firent bientôt comprendre que la situation n’avait rien de drôle.


  —Ça ne peut pas durer éternellement, haleta Gerry. Quelqu’un va trébucher, ou s’écarter un peu trop tard. Et si nous nous réfugions dans le vaisseau, nous serons tout simplement assiégés. Si ce foutu Dacres nous avait seulement laissé une arme…


  Comme si elle était un Aladin féminin prononçant la formule magique, la porte de la chaloupe s’ouvrit et Barrows, avec un sourire hésitant, lança à Strike un instrument improvisé. Il était formé de deux scalpels, fixés avec des fils du tableau de bord à l’extrémité d’une barre métallique d’un mètre, arrachée au rebord du seuil; cela constituait une sorte de lance.


  —Le mieux que je puisse faire sur-le-champ, dit Barrows.


  Il battit précipitamment en retraite en voyant l’intrus velu charger la porte tous crocs dehors.


  La violence du choc fit reculer la Chose et Strike en profita pour s’élancer avec son arme rudimentaire, visant l’abdomen. Le résultat fut si totalement dévastateur que Strike en resta sidéré.


  Les petits couteaux affûtés comme des rasoirs entrèrent dans la Chose comme dans du beurre et lorsque Strike retira l’arme un torrent de liquide grisâtre jaillit interminablement, comme si l’étrange créature en était remplie, à l’exclusion de toute autre espèce d’organe.


  Finalement, le flot puant se tarit et l’ennemi s’affala comme un gant vide, mort. La victoire était si absolue– l’animal si féroce, animé uniquement par la ruse et la haine, si facilement vaincu– que l’ahurissement prit le pas sur le triomphe. Ils se rassemblèrent autour de Strike et de son trophée.


  —Drôle de truc, dit Kranz en désignant la grande mare encore liquide malgré la température. Je me demande ce que c’est.


  —Ça doit contenir de l’antigel, hasarda Gerry.


  —Ce serait intéressant d’examiner la bête, murmura Strike.


  Kranz et lui échangèrent un long regard et, d’un commun accord, ils saisirent la carcasse ratatinée et la portèrent dans la chaloupe. Ils pourraient y installer un laboratoire de fortune et seraient très heureux de travailler pendant des heures sur le cadavre nauséabond.


  Kranz était un passionné des analyses chimiques. Il aurait été capable de prendre un échantillon du Styx tandis que Charon le lui faisait traverser. Gerry, dont l’intérêt pour les créatures insolites se limitait à les prendre vivantes pour leur valeur commerciale, s’en désintéressa. Ce fut une des rares fois de sa vie où elle manqua de flair.


  Par sept fois, la masse pâle de Neptune surgit à l’horizon pour effectuer sa rapide traversée du ciel avant que Strike, souriant comme un chat dans une volière, vienne inviter Gerry à monter à bord.


  —Une bestiole intéressante, annonça-t-il. Une peau mince comme du papier, en dépit de l’épaisse fourrure. Pas de système circulatoire. Cette espèce de liquide a l’air de remplacer le sang, et ça contient des corpuscules et des trucs. Des organes rudimentaires d’une espèce quelconque, là où l’on s’attend à trouver des yeux. En l’absence d’un latiniste distingué, nous l’avons baptisée Apodus Hirsutus, sans pieds et velu. Ou Hirsu, pour abréger.


  —Cela ne suffit pas pour expliquer ton petit air satisfait, observa astucieusement Gerry.


  Strike sourit de plus belle.


  —Nous avons analysé le liquide. C’est un composé chloré, comme on pouvait s’y attendre, fondamentalement du perchlorethylène.


  —Et alors?


  —Kranz pense qu’il serait facile de convertir cette matière, à l’intérieur même de la créature, en hexachlorethane, sans effets nocifs immédiats. Rien que quelques piqûres.


  —Eh bien! Voilà une expérience brillante, s’écria Gerry, exaspérée. Et dans un moment pareil, alors que nous sommes abandonnés aux plus lointaines frontières du Système et que nos jours sont comptés! Pour quoi faire, nom d’un chien?


  Elle ne comprenait toujours pas, pas plus que les autres à part Kranz, et Strike y prit un malin plaisir. Gerry n’avait rien dit du singulier équilibre des forces centrifuge et gravifique de Triton, tant qu’elle n’était pas sûre d’elle. Il tenait lui aussi à garder son petit mystère pour lui, jusqu’à ce qu’il soit certain de la réussite de l’expérience.


  L’important, c’était que dans quelques heures, quelques jours au plus, Dacres reviendrait pour voir si son plan meurtrier avait marché et pour planter le décor à l’intention des équipes de sauvetage. Les condamnés auraient une chance, et une seule, de sauver leur peau. Elle devait être bonne. Et tout ce qui pouvait leur donner un avantage, si hypothétique que ce fût, méritait bien un effort.


  —Peu importe pourquoi, répliqua Strike. Sois gentille et donne-moi un coup de main. Tout ce qu’il nous faut, c’est un de ces Hirsus capturé vivant. Tu peux faire ça. Il y a du chloroforme dans la trousse médicale, et nous avons une corde qui fera un parfait lasso. Et puis ce n’est tout de même pas un petit monstre comme ça qui va tenir tête à l’invincible Gerry Carlyle!


  Gerry ravala des mots pas du tout distingués.


  Knock-out


  Vint le jour où Tommy Strike ressentit des crispations d’estomac. Ce n’était pas la faim, encore que les rations fussent assez maigres. C’était une sensation que connaissent tous les boxeurs quand les lumières s’allument sur le ring et que celles de la salle s’éteignent; et que le coup de gong du premier round va retentir.


  Ils attendaient tous le gong, maintenant, crispés et les traits tirés, cachés dans la chaloupe obscure, prêts pour un combat bien plus désespéré, bien plus capital que tous ceux auxquels avait pu participer leur Champion de copain Kid McCray. L’attente angoissée se terminait. À des kilomètres au-dessus du vicieux satellite de Neptune, L’Arche planait, descendait lentement en quadrillant le ciel tandis que ses détecteurs cherchaient le petit vaisseau.


  Étaient-ils prêts au combat? se demanda Strike. Ils avaient fabriqué des couteaux et des coups de poing américains rudimentaires, et il y avait eu pas mal d’animation quand ils avaient capturé une des étranges créatures velues qu’ils appelaient Hirsus. L’enthousiasme de Strike pour l’expérience que Kranz et lui avaient effectuée sur la bête s’était émoussé.


  Il savait qu’elle risquait de faire long feu, mais même si elle ne réussissait pas leur sort n’en serait pas aggravé pour autant. Il s’agissait en somme d’une embuscade. Dacres et sa bande s’attendaient à trouver neuf cadavres, le résultat de l’effroyable gravité. Ils allaient recevoir un choc.


  Il leur faudrait attaquer des assassins armés de pistolets à protons, presque à mains nues, mais ils avaient l’avantage de la surprise. Et l’Hirsu capturé les servirait peut-être. Il avait été «dopé», comme disait McCray, et lâché dès que L’Arche était apparue. À présent il était là-dehors, comme une tache sur le paysage, certainement une des erreurs de la nature.


  Naturellement, la créature attaquerait inévitablement avec une grande vigueur tout ce qu’elle verrait bouger, y compris les pirates sans méfiance. Mais quant à savoir si la suite des événements confirmerait la théorie, c’était une autre affaire. Dans son désir intense de réparer ce dont il se jugeait responsable, Strike adressait à tous les dieux des prières ferventes.


  Enfin, l’attente anxieuse se termina, car Dacres avait localisé l’épave et amenait L’Arche en une plongée rapide, pour planer légèrement à quelques mètres de la surface, comme un ballon.


  —On peut dire qu’ils la pilotent drôlement bien, marmonna quelqu’un à contrecœur.


  —Pas étonnant. Ils ont eu largement le temps de s’entraîner, répliqua Baumstark.


  —Chut! Ils pourraient nous entendre!


  Des minutes s’égrenèrent pendant que les gangsters de L’Arche effectuaient les dernières manœuvres d’approche. Enfin le vaisseau se posa, s’immobilisa, la porte principale s’ouvrit et toute la bande de truands se pressa dans le grand sas pour regarder avidement dehors. Ils portaient tous des semelles de gravité.


  Strike reconnut immédiatement Dacres, plus grand que les autres, et la rage commença à bouillonner en lui, courut dans ses veines comme un acide. Il sentit ses compagnons s’animer, en proie à la même émotion, tous les yeux collés aux minuscules judas. Il pouvait littéralement sentir la haine dans la sueur de leurs corps tremblants.


  —Pas encore, pas encore, souffla Strike. Regardez.


  C’était comme un vieux film, des mouvements saccadés, pas de son. Dehors, l’Hirsu se livrait à ses manœuvres habituelles, glissait de plus en plus près des hommes à l’entrée du sas, tout à fait comme un énorme chiot joueur, qui craint un coup de pied mais espère un os.


  Un des gangsters, complètement abusé, claqua amicalement des doigts vers la créature. Alors, suivant ses habitudes, l’Hirsu se lança furieusement dans l’action. Sa première ruée l’emporta jusque dans le sas.


  Une effroyable mêlée s’ensuivit.


  Des bouches s’ouvrirent pour pousser des cris inaudibles. Des figures grimacèrent d’une terreur soudaine. En se bousculant, les hommes tentèrent de reculer dans la coursive principale de L’Arche.


  La seconde ruée aveugle et sauvage de l’Hirsu le projeta à leur poursuite et quelqu’un tomba. Il y eut quelques instants horribles avant qu’un trait de protons fasse littéralement exploser l’Hirsu, inondant le passage de son liquide vital nauséabond.


  —C’est le moment!


  La voix de Strike résonna, soudain vibrante et triomphante. Kid McCray en tête, les vengeurs surgirent de la chaloupe et coururent vers L’Arche. Tous bien entraînés au combat, ils n’eurent même pas une hésitation devant l’incroyable spectacle qui les accueillait. Une épaisse fumée blanche se déversait en torrents par la porte ouverte du grand vaisseau. On aurait dit que tout l’intérieur commençait à brûler.


  Alors qu’ils se précipitaient vers L’Arche– ils avaient abandonné leurs combinaisons spatiales pour avoir une plus grande liberté de mouvement– Strike expliqua en haletant:


  —La fumée est inoffensive! N’ayez pas peur! L’hexachlorethane de l’Hirsu réagit vigoureusement au zinc métallique du revêtement de zincal et forme du chlorure de zinc. La réaction provoque une si forte chaleur que le chlorure s’évapore immédiatement et forme un épais nuage de fumée blanche.


  Tout en cherchant à reprendre haleine, Strike vit le nommé Monk chanceler hors de la fumée aveuglante, juste devant McCray. Sans même ralentir, McCray lui décocha un coup terrible, un concentré de longs jours de terreur, de faim et de haine.


  Le direct atteignit l’homme au creux de l’estomac et, entre deux bouffées de fumée, les naufragés stupéfaits virent Monk s’envoler à travers le sas pour aller s’écraser contre la paroi opposée de la coursive.


  Ils comprirent immédiatement. Les pirates avaient réglé leurs semelles pour une gravité de deux G et demi. En conséquence, ils étaient maintenant des poids mouches, car ils n’avaient pas eu le temps de découvrir la situation gravifique.


  Poussant un hurlement de joie, Strike suivit McCray dans la folle mêlée qui se débattait dans la fumée, balançant ses poings sur tout ce qui passait à sa portée. S’il frappait quelqu’un qui résistait, il marmonnait des excuses et cherchait une nouvelle cible. Quand sa victime disparaissait dans la fumée après un seul coup, il la poursuivait allégrement.


  L’issue de la bataille était facilement prévisible. Complètement surpris et désorganisés, Dacres et sa bande furent submergés sous le nombre restreint. Ne comprenant qu’à demi qu’ils étaient attaqués par des hommes qui auraient dû être des cadavres gelés et aplatis, n’osant se servir de leurs pistolets de peur d’abattre leurs propres camarades, ils furent dispersés, roués de coups et désarmés en trois incroyables minutes de combat contre des fantômes.


  Deux seulement échappèrent à la première offensive. Ils s’enfuirent dans les interminables corridors de L’Arche, pour s’embusquer et mener une action d’arrière-garde en tirant contre leurs infatigables poursuivants. Strike, grâce aux armes prises à l’ennemi, eut tôt fait de les réduire à merci.


  Les pirates furent poussés vers l’arrière du vaisseau par de constantes manœuvres sur leurs flancs, tandis que l’équipage de L’Arche s’infiltrait dans de sombres coursives latérales et dans les soutes. Enfin, ayant pris possession de l’arsenal, Strike fit briser des bombes anesthésiques dans le système de ventilation. Tout le monde mit un masque. Bientôt, les deux irréductibles furent capturés alors qu’ils dormaient profondément, la figure congestionnée dans la cambuse.


  La bataille était terminée. Gerry, qui s’était tenue à l’écart sur les ordres de Strike, remercia d’un baiser chacun des valeureux vainqueurs.


  Tommy Strike, au cours de sa tumultueuse carrière en compagnie de sa célèbre fiancée, avait connu bien des triomphes mémorables. Mais jamais il n’avait reçu un accueil comme celui qui les attendait cette fois.


  À la brève escale sur Mars pour le réapprovisionnement, Gerry avait raconté toute la fantastique histoire qui avait été promptement transmise à la Terre par rayon-éther, dans tous ses détails… la tentative des pirates pour s’emparer en traîtres de L’Arche et assassiner son équipage, l’abandon, la victoire sur une mort certaine, l’étrange bataille et enfin le retour de Gerry Carlyle ramenant les criminels vivants.


  Pour la dernière étape Mars-Terre, ils furent escortés par des vaisseaux de la police, et à mi-chemin dans l’espace une garde armée fut transférée à bord. L’équipage jugeait cela tout à fait superflu, mais Gerry avait accepté à une condition, qu’elle avait à son habitude imposée après une âpre discussion: il était entendu qu’avant l’inculpation de Dacres, elle se ferait ouvrir son coffre bancaire et payer le voyage à Triton, suivant les termes du contrat.


  Et maintenant le cosmoport terrestre était véritablement une mer d’humanité alors que des milliers de visages se levaient pour assister à la descente. Il y eut des vivats, des discours, des officiels, et des photographes, et des télé-journalistes.


  Des chasseurs d’autographes rompirent les cordons de police. Il y eut quelques minutes inquiétantes quand Dacres et sa bande furent poussés à travers la foule vers les hélicoptères de la police. Et dans tout ce tumulte, Gerry Carlyle et Tommy Strike demeurèrent souriants, gracieux et amicaux. Une telle adulation en aurait embarrassé d’autres mais ces deux-là gardaient leur sang-froid.


  Finalement, alors que la foule en liesse commençait à se disperser, un des reporters aperçut McCray qui attendait patiemment dans le sas de L’Arche. Aussitôt, ce fut le coup de théâtre. Il se mit à hurler:


  —Regardez! C’est Kid McCray! C’est le champion poids moyen martien disparu!


  La foule revint, et les cameramen, les journalistes. L’équipage de L’Arche, bouche bée, se tourna vers McCray.


  —Tu veux dire que tu es vraiment champion de boxe? s’écria Gerry.


  McCray sourit fièrement.


  —Je vous l’ai dit. Personne voulait me croire.


  —Ça alors, ça me…


  Gerry poussa un juron fort peu féminin, à la grande confusion des preneurs de son et au ravissement de tous les autres.


  Le petit groupe fut alors bombardé de mille questions, et petit à petit l’histoire ahurissante de la présence de McCray à bord fut révélée.


  Quand ils furent à peu près seuls, les hommes d’équipage échangèrent de faibles sourires. Tommy Strike était très songeur depuis que l’identité de McCray avait été révélée. À présent, il cherchait à s’éclipser discrètement. Trop tard. L’homme de peine tant raillé, le sujet de tant de plaisanterie, posa une main ferme sur le bras du capitaine.


  —Écoutez voir, MrStrike. C’est quelque chose qu’il faut que je fasse. J’ai jeté l’éponge que deux ou trois fois dans ma vie et à chaque fois je suis revenu pour changer la décision. Même avec Dacres et Monk, j’ai réglé mes comptes. Alors vous êtes le seul type au monde à m’avoir mis K.-O.– vous vous rappelez ce premier jour dans le poste de pilotage?– de qui je me sois pas vengé. Vous voyez pas? Je suis le champion. Faut bien que j’annule la décision.


  Ses yeux suppliants s’efforçaient de faire comprendre cette nécessité. Strike hocha la tête avec résignation.


  —Question de principe, je suppose?


  —Sûr, dit vivement McCray. Ça ne sera pas long. Rien qu’un K.-O., strictement amical. Vous sentirez même rien, monsieur Strike.


  Strike se mit en garde, les poings levés, et le combat commença.


  McCray dansait et oscillait, suivant Strike qui reculait… mais soudain les pieds du pugiliste glissèrent, s’emmêlèrent et il se retrouva durement assis par terre. Il saisit sa cheville à deux mains et poussa un hurlement de douleur.


  Strike, qui n’avait pas porté un coup, et les spectateurs ahuris s’avancèrent. La cheville de McCray enflait à vue d’œil; c’était une mauvaise foulure. Le round était terminé.


  —Mais que diable s’est-il passé? demanda Strike.


  McCray cessa de gémir un instant, montra la peau moite et écrasée d’une banane martienne puis il chercha autour de lui le coupable, d’un œil accusateur. Ses yeux se posèrent sur Gerry Carlyle, les joues pleines, qui mâchait stoïquement, à toute vitesse. Elle avala enfin.


  Haletante, elle leva le bras de son fiancé.


  —Le vainqueur! cria-t-elle. Et toujours champion… Tommy Strike!


  La main dans la main, ils s’enfuirent en riant dans la nuit pendant que Kid McCray tapait le sol des deux poings en gémissant:


  —Eh! Attendez-moi! Attendez! Vous pouvez pas me faire ça!


  LE GRAND DIEU AWTO


  par Clark Ashton SMITH


  Clark Ashton Smith est né en janvier1893 en Californie et décédé en août1961. Il devint auteur professionnel dès l’âge de 17 ans.


  J’ai déjà eu l’occasion de présenter cet écrivain dans Les meilleurs récits de Weird Tales et dans ceux de Wonder Stories. Il nous donne ici un très court récit d’humour, peut-être, hélas, prophétique.


  Conférence donnée par le Très Honorable Erru Saggus, professeur d’archéologie hameurriquanéenne à l’Université Mondiale de Toshtush, le 365e jour de l’an 5998.


  Hommes, femmes, androgynes et neutres du cours d’archéologie, vous avez appris, au cours de mes précédentes conférences, tout ce que l’on sait ou croit savoir concernant l’art grossièrement réaliste et la littérature des anciens Hameurriquains. Non sans difficultés, dues à la nature fragmentaire des vestiges que nous possédons, j’ai reconstruit pour vous leurs constructions bizarres et hideuses, leurs mécanismes rudimentaires.


  De plus, vous êtes maintenant familiarisés avec leurs systèmes économique et juridique incroyablement corrompus, informes et inefficaces, ainsi qu’avec le galimatias de monstrueuse superstition et d’ignorance crasse qui portait le nom sacré de sciences. Vous avez suivi, non sans amusement, mon exposé sur leurs ridicules coutumes sociales et amoureuses, et écouté avec horreur le récit abominable de leur penchant pour les crimes les plus violents.


  Aujourd’hui, je vous parlerai d’un aspect qui met plus grossièrement en relief la barbarie, la vile sauvagerie de cette peuplade stupide et assoiffée de sang.


  Inutile de vous dire que ma conférence sera consacrée à leur culte pratiquement universel de sacrifices humains et d’immolation au dieu Awto; un culte que beaucoup de mes confrères tentent d’apparenter à l’adoration de la divinité haindouane Yokkernot ou Jukkernot. Dans ce culte, le fanatisme religieux proprement dément des Hameurriquains, s’alliant à cette soif de sang congénitale pour laquelle ils étaient célèbres, trouvait une soupape commode et vaste.


  Si nous reconnaissons un rapport, extrêmement controversé, entre Awto et Yokkurnudd, il semble évident que ce dernier dieu était un avatar extrêmement bienveillant et raffiné d’Awto, adoré par un peuple moins sanguinaire et plus avancé. Les rites en l’honneur de Yokkurnudd étaient localisés et occasionnels alors que les sacrifices exigés par Awto avaient lieu à toute heure, dans toutes les rues et sur toutes les routes.


  Cependant, avec certaines autorités respectées, j’ai tendance à douter que les deux religions avaient beaucoup de droits communs. À part la coutume rituelle de l’écrasement des victimes des sacrifices sous les roues de pesants véhicules terrestres, tels que vous en avez vus dans nos musées parmi les reliques de l’antiquité.


  J’espère sincèrement qu’un jour je trouverai une preuve me permettant de confirmer ce doute, et venger ainsi les Haindouans de la noire accusation portée contre eux par l’archéologie et la légende. J’aurai apporté une précieuse contribution à la science si je puis démontrer qu’ils étaient parmi les quelques peuples antiques qui n’ont jamais été contaminés par le culte diabolique d’Awto, culte originaire d’Hameurriqua.


  Du fait d’une religion aussi barbare, on a parfois avancé que la culture hameurriquanéenne– si l’on peut l’appeler culture– s’est développée au cours d’une période de la civilisation humaine précédant de loin celle des Haindouans. Cependant, dans ce domaine de la recherche qui touche à la préhistoire, pareil problème de chronologie relative ne peut être que l’affaire des théoriciens.


  À l’exception, naturellement, de notre haute civilisation moderne, les progrès humains ont été lents et incertains, avec de nombreux Âges de Barbarie intercalaires, et de nombreux retours à la sauvagerie partielle ou totale. Je crois que l’époque hameurriquanéenne, qu’elle soit antérieure à celle des Haindouans ou contemporaine, peut bien être classée dans un de ces Âges de Barbarie.


  Mais revenons-en à mon sujet principal, le culte d’Awto. Vous savez certainement que, ces dernières années, de prétendus archéologues irresponsables, égarés par le désir de faire sensation aux dépens de la vérité, ont avancé la thèse fantastique selon laquelle il n’y aurait jamais eu de dieu Awto. Ils croient, ou feignent de croire, que les véhicules immolatoires des anciens, et l’incroyable destruction des vies provoquée par leur emploi, n’avaient aucune signification religieuse.


  Un postulat aussi absurde ne peut être soutenu que par des fous ou des charlatans. Je ne le mentionne qu’afin de mieux le réfuter et l’écarter avec tout le mépris qu’il mérite.


  Bien entendu, je ne puis nier la fragilité de certaines de nos déductions archéologiques. De grandes difficultés ont handicapé nos recherches dans les déserts recouvrant le continent hameurriquanéen, où les provisions et l’eau doivent être transportées sur des milliers de kilomètres.


  Les constructions et les écrits des anciens, souvent faits des matériaux les plus éphémères, sont profondément enfouis sous des sables éternellement mouvants qu’aucun pied humain n’a foulés depuis des millénaires. Par conséquent, il n’est guère surprenant que l’hypothèse doive parfois combler les lacunes des connaissances précises.


  Je puis dire avec certitude, cependant, que peu de nos déductions sont aussi totalement prouvées, aussi solidement fondées que celles concernant le culte d’Awto. Ces preuves, tout en étant circonstancielles, sont écrasantes.


  Comme la plupart des religions, l’origine de ce culte est obscure et vague. La légende et l’histoire ont perdu le nom du premier promulgateur. Les premières voitures d’immolation étaient lourdes et lentes, et le rite du sacrifice devait, dans les commencements, être pratiqué assez rarement et furtivement. Il est hors de doute, aussi, que les victimes désignées s’échappaient souvent. Awto, au début, n’a guère pu inspirer la peur et la vénération universelle des époques plus tardives.


  Certains fragments de textes hameurriquanéens, miraculeusement préservés dans des chambres fortes étanches et qui furent déchiffrés avant de tomber en poussière, nous ont donné les noms de deux des premiers prophètes d’Awto, Anriford et Dodj. Ils ont amassé des fortunes grâce à la crédulité de leurs disciples ignorants. Ce fut sous l’influence de ces prophètes que la sombre et redoutable religion se répandit par bonds et par à-coups, jusqu’à ce qu’aucune rue ou route hameurriquanéenne ne soit à l’abri des roues tonnantes des véhicules sacrificiels.


  Il est douteux qu’Awto, comme la plupart des autres divinités primitives et sauvages, ait été représenté. Du moins, aucune de ces images n’a encore été mise au jour. Cependant, les vestiges rouillés des temples de fer consacrés à Awto, appelés grahges, ont été exhumés partout, en nombre considérable.


  D’étranges vases et instruments de métal d’un usage mystérieux ont été trouvés dans les grahges, ainsi que des traces de l’huile dont on oignait les véhicules sacrés, et lesdits véhicules gisent enterrés dans de colossaux monceaux de fer dispersés. Tout cela, cependant, ne jette que peu de lumière sur la divinité elle-même.


  Il est probable qu’Awto, parfois appelé Mhot-Heur, était tout simplement un principe abstrait de mort et de destruction qui se manifestait, croyait-on, par la vitesse homicide et la fureur des machines fatales. Ses fidèles se ruaient devant ces véhicules comme devant l’incarnation du dieu.


  La puissance et l’influence des prêtres d’Awto, ainsi que leur nombre, dépassent probablement l’estimation. La prêtrise, semble-t-il, se divisait en trois ordres principaux au moins:


  Les meknos, ou gardiens des grahges. Les chopheurs, qui conduisaient les véhicules sacrés. Et un ordre– dont le nom spécifique s’est perdu– constitué par les gardiens des innombrables sanctuaires bordant les routes. C’était à ces sanctuaires qu’un liquide minéral appelé esshans, servant à alimenter les véhicules, était distribué par des mécanismes de pompage grossiers et bizarres.


  Plusieurs momies bien conservées de meknos, en vêtements sacerdotaux noircis par les huiles sacrées, ont été découverts dans les grahges des déserts hameurriquanéens, où ils ont été apparemment engloutis par de soudaines tempêtes de sable.


  Une analyse chimique des vêtements huilés n’a pas encore permis de confirmer certaine croyance légendaire, courante chez les hommes des bois dégénérés représentant les rares descendants des myriades grouillantes d’Hameurriquains. Je fais allusion à la croyance selon laquelle les huiles servant à oindre ces anciennes voitures étaient souvent mêlées à des matières onctueuses obtenues à partir des corps de leurs victimes.


  Cependant, une coutume aussi barbare aurait été assez conforme aux principes du culte hideux. De futures recherches permettront peut-être de reconnaître pour vraie l’ancienne légende.


  D’après les preuves que nous avons exhumées, il est évident que le culte a connu un pouvoir immense et pris de gigantesques proportions quelques décennies à peine après ses débuts. L’effroyable apogée fut atteinte en un peu moins d’un siècle. À mon avis, ce n’est pas une coïncidence si toute la période du culte d’Awto correspond étroitement au déclin et à la chute d’Hameurriqua.


  Certains me trouveront trop catégorique, et demanderont des preuves de ce que je viens d’avancer là. Je leur répondrai qu’il me suffit d’attirer l’attention sur l’état des squelettes exhumés par milliers dans les tombeaux et les souterrains et datés suivant la chronologie hameurriquanéenne.


  Durant toute la période de temps qui correspond au culte d’Awto, il y a accroissement régulier et de plus en plus rapide de fractures des os, souvent de la nature la plus horriblement compliquée. Vers la fin, quand le culte effroyable était à son apogée, nous trouvons peu de squelettes qui ne présentent pas au moins une ou deux fractures mineures, sinon majeures. L’état de ces squelettes, souvent décapités ou totalement désarticulés, dépasse presque l’entendement.


  Les vestiges rouillés des anciens véhicules portent semblable témoignage. Construits pour atteindre une vitesse de plus en plus grande, ils se classent dans des catégories qui démontrent la terrible extension du culte. Les derniers types, découverts en nombre prodigieux, sont tous plus ou moins emboutis, cassés, froissés et souvent ce ne sont que des épaves difficilement reconnaissables.


  Vers la fin, il semblerait que presque toute la population ait appartenu à ce clergé fou de sang. Sortant quotidiennement pour pratiquer les rites d’Awto, ils devaient lancer leurs voitures les unes contre les autres, foncer ensemble avec la violence de projectiles. La folie universelle de la vitesse allait de pair avec la folie du meurtre et du suicide.


  Imaginez, si vous le pouvez, l’horreur sans fin, toujours grandissante. Une nation entière folle d’immolation. Le carnaval des vacances sanguinaires. Les routes bordées d’un océan à l’autre de victimes écrasées et démembrées!


  Vous étonnerez-vous que cet ancien peuple, sa population décimée, sa mentalité rongée et bestialisée par la sombre superstition, ait décliné si rapidement? Et soit tombé presque sans combattre devant les hordes de l’Orient?


  Que l’histoire et l’archéologie tirent le rideau. La morale est évidente. Mais heureusement, dans notre actuelle civilisation hautement éclairée, nous n’avons pas à craindre l’avènement d’une erreur sauvage telle que celle qui a conduit l’adoration d’Awto.


  Notice nécrologique diffusée de Toshtush le 1er jour de l’an 5999:


  Nous avons le regret d’annoncer la mort subite du professeur Erru Saggus, qui venait de donner la dernière de ses conférences sur l’archéologie hameurriquanéenne à l’Université de Toshtush.


  Rentrant ce même après-midi à sa demeure des Hiamalayas, le professeur Saggus a été victime d’un très regrettable accident. Son vaisseau stratosphérique, un des modèles les plus récents et les plus rapides, est entré en collision à quelques lieues de sa destination avec le vaisseau conduit par Jar Ghoshtar, étudiant en chimie du grand Collège d’Ostralhinde.


  Les deux vaisseaux ont été anéantis dans le choc et ont plongé vers la terre comme une seule masse météorique en fusion, qui a enflammé et détruit tout un village himalayen. Plusieurs centaines de personnes seraient mortes brûlées vives dans l’incendie.


  De tels accidents, dus à la trop grande densité de la circulation stratosphérique, deviennent beaucoup trop fréquents. Nous devons déplorer l’inconscience des navigateurs qui dépassent la limite autorisée des 1500 kilomètres. Tous les témoins de ce dernier accident affirment qu’Erru Saggus et Jar Ghoshtar naviguaient tous deux à une vitesse excédant de beaucoup les 1800 à l’heure.


  Tout en regrettant l’actuelle manie de la vitesse, nous ne pouvons cependant être d’accord avec certains satiristes mal inspirés qui tentent d’établir un parallèle entre les dangers de la circulation moderne et les anciens rites d’immolation du dieu Awto.


  La superstition est une chose, la science en est une autre. Des archéologues comme le professeur Saggus nous ont prouvé que les adorateurs d’Awto étaient victimes d’une sombre et redoutable erreur. Il est inconcevable qu’une telle superstition puisse renaître. Fiers de nos exploits et pleins de confiance en l’avenir, nous pouvons compter le Très Honorable professeur Erru Saggus parmi les martyrs de la Science.


  SOUVENIR DU TEMPS FUTUR


  par William RATIGAN


  Je n’ai aucun renseignement biographique sur William Ratigan. J’ai inclus son court récit dans cette anthologie car il m’a paru rendre un son très moderne en regard de la S-F de l’époque. Il est certain que les préoccupations exprimées ici sont beaucoup plus proches de celles de la jeunesse actuelle que les rêves de conquête de l’espace qu’entretenaient les auteurs de science-fiction des années 50.


  Quand nous étions petits, il ne restait que quelques squelettes dans notre coin du Nouveau-Mexique. La majorité avait été emportée. À chaque Fête de l’Indépendance, les grandes personnes venaient de kilomètres à la ronde pour en tirailler un et le traîner jusqu’à parfois dix chariots accrochés les uns derrière les autres pour transporter ce chargement.


  C’était il y a longtemps, et l’on nous tenait éloignés, mais je me rappelle le singulier mélange de fête patriotique et de rite religieux. Les psaumes et le cidre âcre régnaient sur la journée, qui se terminait par un halleluiah-hourra quand les conducteurs faisaient claquer leurs fouets. Tandis que les bœufs tiraient sur leur joug et que les roues des chariots grinçaient et roulaient vers l’ouest.


  Je me rappelle encore Arrière-grand-papa dans son costume de bure noire d’Édile du Village, planté au milieu de la route, brandissant un poing comme une souche d’arbre, sa barbe hirsute, ses yeux d’un bleu dur. Et tandis que la poussière rouge s’élevait sous les roues des chariots, sa voix aussi montait, jusqu’à ce qu’elle tonne et provoque une réponse des hommes en veste de peau frangée et des femmes en calicot.


  —La rouille est le sang! La rouille est le sang! La vengeance est mienne! dit le Seigneur.


  Mon père et Simon Black, impassibles, se tenaient toujours à l’écart de la foule et chuchotaient. J’avais l’impression curieuse qu’ils regrettaient de voir partir les squelettes.


  Une fois, sur un «défi», trois de notre bande, nous faufilant comme des souris dans le blé parce qu’il était interdit d’aller voir les monstres de près, nous nous sommes glissés jusqu’à presque pouvoir toucher celui qui se trouvait dans le champ de Caleb Shard. Nous n’avons rien vu d’alarmant, vraiment, mais nous n’y sommes jamais plus retournés.


  C’était peut-être parce que tant de grandes personnes se signaient en passant à proximité, et peut-être aussi à cause des conversations que nous surprenions quand on nous croyait endormis. Nous nous communiquions des indices et nous livrions à de folles suppositions, comme nous le faisions pour les mystères du sexe mais sans les ricanements.


  Notre cabane en rondins n’avait pas de fenêtres mais le soleil d’août filtrait par la porte et sur la table où ma mère posa le gâteau, le jour où je soufflai seize bougies… en disant adieu à mon enfance. Elle me donna un baiser pour la tendresse et une bible pour l’éducation. Le cadeau de mon père était un couteau de chasse, martelé dans sa forge.


  Arrière-grand-papa descendit du fenil avec un arc de la taille d’un homme. J’en éprouvai la tension.


  —D’ici un an, tu le plieras en deux et tu enverras une flèche droit dans un bison, dit-il.


  Mon père, comme la plupart des forgerons, avait une réputation d’homme paisible et aimable. Il nous étonna en grondant:


  —S’il n’y avait pas de fanatiques comme toi, le monde aurait quelque chose d’un peu mieux qu’une arme d’Indien!


  Arrière-grand-papa répondit que les choses pourraient être pires.


  —Il n’empêche, dit-il, que tu as aidé Simon Black à fabriquer un autre métier à tisser pour sa femme et ses filles.


  —Et alors! rétorqua mon père. Les métiers à main sont autorisés.


  —Il y a une différence entre la lettre et l’esprit. Supposons…


  —Nous n’avons pas besoin de supposer (et un orage s’amoncelait sur le front de mon père). Nous savons que tu as condamné à mort ton propre fils, mon père!


  J’entendis le petit cri de ma mère, étouffé dans son tablier, et je vis la douleur fermer un instant les yeux d’Arrière-grand-papa.


  Ce fut tout ce que j’entendis. Ils me chassèrent hors de la cabane et la tempête de mots s’estompa tandis que mes pieds nus s’enfonçaient dans la chaude poussière du sentier de la rivière.


  Mon endroit favori était un tertre herbu où je pouvais m’allonger, appuyé sur les coudes, et regarder l’eau bouillonner sur les rochers. J’oubliais les disputes des grandes personnes et je nourrissais un secret dans mon cœur; un jour je harnacherais la rivière comme mon père harnachait les chevaux, et la mettrais au travail pour que ma mère puisse se reposer.


  Ah oui, je faisais des rêves! Et il n’y avait pas seulement la rivière dans ces rêves. Il y avait l’éblouissement du soleil et la vitesse du vent et des forces fantastiques accomplissant des miracles.


  Je ne sais pas depuis combien de temps Arrière-grand-papa était là, à côté de moi. Il ne pouvait savoir ce que je pensais mais il me dit:


  —Tu ne peux pas le faire!


  Et ses yeux étaient deux étoiles bleues.


  La dispute des grandes personnes devait être oubliée puisqu’on me permit d’aller vers l’ouest avec lui par la diligence, ce soir-là. Mon premier voyage… trois jours de cahots à couper le souffle dans des virages au bord de précipices, trois jours de vitesse vertigineuse au fond des canyons. Arrière-grand-papa semblait d’humeur à plaisanter. Comme il me fit rire en me racontant que jadis il avait parcouru la même distance en trois heures!


  Le Grand Canyon était notre destination. On m’avait dit que là-bas je recevrais réponse à toutes mes questions. Nous arrivâmes à la Taverne de la Mule Rouge tard dans la nuit, louâmes des chevaux de vachers le lendemain matin et allâmes jusqu’au bord. Un soleil impitoyable brûlait les parois et les gouffres. Je retins ma respiration.


  Au fond, à perte de vue, il y avait les squelettes, des bataillons et des armées de squelettes, des forêts et des océans, un cimetière de géants. J’étais debout sur un rocher en forme de parapluie, et je regardai jusqu’à ce que mes genoux se dérobent.


  —La rouille est le sang, me dit Arrière-grand-papa, assis à côté de moi. Leurs os ne blanchiront pas.


  Il commença à raconter l’histoire. Il lui fallut toute la journée parce que nombre de ses expressions devaient m’être expliquées. Il fallut toute la journée, mais je n’eus pas faim un instant, je n’eus pas soif.


  —Au cours de ce que nous appelons maintenant l’Âge des Ténèbres, dit Arrière-grand-papa, nous avons accompli ce dont tu rêvais au bord de la rivière. Nous avons maîtrisé l’eau, nous avons enchaîné la foudre, capturé le vent, commandé à l’univers de faire nos quatre volontés. Nous pensions être les maîtres, nous avons appris que nous étions esclaves. Les machines nous ont volé nos emplois, notre vie. Elles ont provoqué des crises, nous ont poussés à la guerre.


  Arrière-grand-papa n’avait pas vingt ans quand le mouvement révolutionnaire prit naissance dans un monde brisé par les guerres et la perte de la foi religieuse. Un descendant de Henry Ward Beecher tonnait le mot d’ordre du haut de sa chaire: «L’ennemi, c’est les machines, pas les hommes. Tu n’adoreras pas de fausses images. Moïse a brisé le Veau d’Or. Nous résisterons à l’Armageddon et nous combattrons pour le Seigneur.»


  Des révoltes suivirent, tout autour du globe. À New York, les employées de bureau jetaient les machines à écrire et les comptomètres par les fenêtres des gratte-ciel. À Detroit, les ouvriers d’une chaîne de production devinrent fous furieux. Les ménagères de Londres, armées de marteaux, envahissaient les grands magasins.


  —Cela devint une croisade, dit Arrière-grand-papa. Les différends entre les nations étaient oubliés tandis que nous combattions l’ennemi commun, les machines. Nous détruisions les plus petites. Les plus grandes furent anéanties en arrachant leurs soupapes de sécurité. Il y avait toujours la mort lente, sans huile, sans graisse. Elles n’avaient pas de cœur, vois-tu, pas d’âme, et si nous ne les avions pas abattues, nous aurions perdu la raison. Nous la perdions, comprends-tu. Nous aurions pu détruire toute vie dans notre folie, mais nous nous sommes tout de suite débarrassés des bombes A et des bombes H. Alors nous avons compris que nous étions en sécurité, et nous avons invité les autres nations à apporter leurs sacrifices au Grand Canyon. C’est un bon endroit pour un pèlerinage. Si un fleuve met un million d’années à se tailler un passage dans le rocher, est-ce que l’homme, au cours de sa seule existence, aurait le droit d’avoir autant de puissance et davantage?


  Je contemplai le champ de bataille de rouille et l’interrogeai. J’imaginai le massacre d’armées de dragons mécaniques, et des tours de Babel appelées villes, frappées par la confusion des langues. Et je vis les fantômes des voitures sans chevaux et des chariots ailés.


  —Ça nous a coûté, me dit Arrière-grand-papa. Des millions de gens ont été incapables de survivre sans leurs machines. Certains ont essayé de les reconstruire. Ton propre grand-père est devenu un traître. En qualité d’Édile, j’ai signé son arrêt de mort.


  Je contemplai le cimetière de machines qui défiait l’imagination. La rouille était bien du sang.


  Les yeux blessés d’Arrière-grand-papa sondèrent mon visage à la recherche des pensées qu’il dissimulait.


  —Nous sommes passés d’un extrême à l’autre. Nous en sommes revenus au cadran solaire et aux chandelles. Mais il n’y avait pas d’autre moyen. Comprends-tu ce qui serait arrivé si nous n’avions pas fait ce que nous avons fait? demanda-t-il et sa voix se brisa. Comprends-tu?


  Et je comprenais…


  Mais je me rappelais comment mon père et Simon Black s’étaient toujours tenus à l’écart de la foule le jour de la Fête de l’Indépendance, et je savais que désormais je me tiendrais à leur côté, et je pensais que nous pourrions réussir.


  La rouille pouvait être effacée. Et le sang.


  Cette fois, ce serait différent…


  UNE THÈSE POUR BRANDERBOOK


  par Charles L. HARNESS


  Voici une autre facette du talent de Harness: une parodie de récits d’heroic fantasy avec une chute pleine d’humour. J’ai tenu à faire figurer deux récits de cet auteur dans cette anthologie car il m’a paru injustement méconnu du public français.


  Frank Varion dépassa le dernier des arbres rabougris et, clignant des yeux dans le bleu sombre de l’aube, il vit qu’il avait enfin atteint le sommet de la pente. Au-dessous de lui s’étendait la forêt épineuse et, au-delà, sur une bande de désert parsemé de rochers, il apercevait la jeep portant l’inscription Département d’Archéologie, Université de Columbia.


  Il se jeta sur une dalle de diorite plate et respira profondément pendant un moment. Il avait à peine senti la fatigue de l’escalade vers le plateau et s’il haletait à présent c’était plus de surexcitation que d’essoufflement. Cependant, il savait qu’il devait se reposer à intervalles réguliers, sinon il ne terminerait jamais la formidable ascension qui l’attendait, à côté de laquelle le plateau n’était qu’une simple dune.


  L’incroyable Tour de Qais était sa propre découverte. Non seulement elle servirait de sujet à sa thèse de doctorat pour le vieux Branderbook, mais elle lancerait une bombe dans la théorie archéologique en général et dans une vieille légende germanique en particulier, l’histoire intitulée Dornröschen, la petite rose d’épines. Ou, ainsi qu’elle était mieux connue des enfants américains, anglais et français: La Belle au Bois Dormant.


  Il croyait pouvoir prouver que les Allemands avaient appris la légende des Musulmans au cours des Croisades. Les Teutons sentimentaux, il en était convaincu, avaient édulcoré l’histoire pour la rendre plus agréable aux petits enfants à l’heure du coucher. Les quelques anciens manuscrits arabes qu’il avait découverts épargnaient moins les nerfs des lecteurs.


  Varion avait sa propre opinion sur les dangers qu’il allait courir. Au cours de sa première reconnaissance, il avait soigneusement examiné la tour à la jumelle. À vrai dire, ce n’était pas une tour unique. Une tour solitaire aussi haute n’aurait pu résister à l’assaut des vents puissants qui balayaient ce plateau désolé.


  C’était plutôt un amas, une profusion de flèches et de tourelles, vaste comme une ville à la base et qui allait s’amenuisant avec grâce jusqu’à ce que jaillisse dans le ciel gris un fin minaret invisible à l’œil nu.


  Le tiers supérieur de la tour oscillait et vibrait dans les violentes rafales de ces hauteurs vertigineuses et le jeune archéologue croyait que cette vibration avait précipité les aventuriers qui l’avaient précédé par-dessus la balustrade de pierre vers une mort sanglante. Il est vrai que le manuscrit Ibad, œuvre d’un voyageur du XIIIesiècle, assurait que les os des vaillants infortunés étaient singulièrement rongés.


  Mais Varion attribuait cela à des chacals, des charognards. Son seul véritable souci, c’était le vent. Pour être sûr de ne pas être projeté par-dessus le parapet, il avait emporté un long rouleau de corde mince mais solide, dans l’intention de s’attacher de temps en temps aux balustres quand la tempête deviendrait trop mauvaise.


  Le reste de son équipement se composait d’un appareil photo miniature et d’un long couteau d’argent durci que son ami, le bibliothécaire d’Alexandrie, lui avait donné avec une insistance un peu ironique. Il était, paraît-il, efficace contre les vampires, les goules et les loups-garous. À cette pensée, Varion sourit.


  Boutonnant son vieux blouson de GI pour se préserver du vent aigre, il avança à pas prudents dans l’amas de pierres, d’ossements, de morceaux d’armures rouillées et de racines tourmentées qui tapissaient l’ancienne cour d’honneur. Arrivé devant l’entrée du large escalier, il prit deux ou trois clichés, fit passer le rouleau de corde sur son autre épaule et commença l’ascension.


  Aucun spectateur n’observa le commencement de sa montée, du moins aucun spectateur visible. Les Bédouins les plus courageux ne s’aventuraient jamais en ces lieux. Les arbres épineux et tordus semblaient murmurer constamment d’une voix ironique et les bergers de la vallée racontaient que l’on voyait parfois des formes étranges bouger à l’orée de la forêt. Sa sombre légende avait préservé la tour de tous, sauf des plus braves et des plus curieux.


  Varion gravit le premier tour de l’escalier en spirale sans incident. Assez souvent, il lui arrivait d’écarter les os de ceux qui avaient tenté la fantastique ascension et avaient échoué. À un moment donné un crâne, blanchi par le soleil impitoyable, roula près de lui et dévala la pente dans un bruit sinistre.


  Tels de monstrueux pythons, des vignes grimpaient aux murs de la tour et leurs feuilles d’un rouge terne bruissaient lugubrement dans le vent. Varion écrasa une vrille audacieuse sous son talon, et laissa derrière lui une tache cramoisie et une odeur de sang. Il fronça les sourcils sans comprendre, mais passa bien à l’écart de la vigne suivante. Montant lentement, l’archéologue acheva le deuxième tour de la spirale.


  Il examina le matériau de construction de la tour. Ce n’était pas de la pierre ordinaire. Les plus grands monolithes eux-mêmes se seraient émiettés comme de la craie sous le poids inimaginable de cet édifice frôlant les nuages. C’était une sorte de gemme, étrangement élastique et cependant extrêmement dure. Il tenta de gratter la paroi avec le rubis de sa bague et fut désagréablement surpris quand la pierre précieuse se brisa en fragments qui lui sautèrent au visage.


  Varion dépassa les troisième et quatrième circonvolutions. Il était maintenant très haut, au-dessus de la forêt d’épineux qui ressemblait à un tapis de mousse verte. Chaque spirale était un peu plus courte que la précédente et l’escalier semblait s’enrouler éternellement. Arrivé à la sixième, il commença à sentir la fatigue. Une sourde douleur serrait son cœur et ses jambes devenaient très lourdes.


  Au-dessus de sa tête, les feuilles des vignes monstrueuses s’agitaient avec une rare violence. Il supposa que cela était dû au vent qui se levait de plus en plus, jusqu’à ce qu’une esquille d’os luisante tombe presque à ses pieds. Il se baissa pour la toucher et s’aperçut qu’elle était mouillée.


  Il leva alors les yeux et vit diverses choses. La première c’était que le tour suivant de la spirale, très loin au-dessus, se rétrécissait inexplicablement sur sept à huit mètres et qu’en cet endroit il n’y avait pas de rampe. Il se promit d’être très prudent en arrivant là. Et il crut voir aussi des yeux jaunes qui le regardaient entre les feuilles des plantes grimpantes. Mais comme ils disparurent presque aussitôt, il ne put en être sûr. Peut-être un animal de la forêt, effrayé…


  Il gravit péniblement la sixième volute et atteignit le rétrécissement. Enjambant un monceau d’os et de métal rouillé, il fouilla le bord le plus proche de l’étroite corniche de marches mais ne trouva qu’une lourde armure étincelante. Elle était curieusement fracassée. Varion monta lentement les marches qui l’en séparaient. Comme il avançait, il crut entendre très faiblement, comme si cela venait des plus lointaines profondeurs de la tour, de légers éclats de rire sardoniques. Le vent lui jouait des tours.


  Et puis il se passa une chose incroyable. De l’autre côté de la corniche rétrécie, au-delà du tournant de l’escalier, il perçut un sourd grondement impatient. Quelques instants plus tard ce fut une toux menaçante, suivie de l’agitation des vignes… et soudain une gigantesque panthère noire apparut majestueusement.


  Elle mesurait un mètre cinquante au garrot, elle était si énorme, avec son pelage luisant, qu’elle aurait tordu la lame la plus aiguë. Ses yeux jaunes brillaient comme des joyaux tandis qu’elle avançait sans bruit vers le rétrécissement.


  Alors que l’archéologue restait figé de stupeur, le monstre s’allongea calmement en travers du passage, lécha ses deux pattes de devant et examina avec un intérêt maléfique son prochain repas.


  En s’efforçant de réprimer un râle de terreur, Varion fit glisser de son épaule le rouleau et enroula par trois fois la corde autour de la massive armure en équilibre au bord de la marche.


  Le grand félin se ramassa sur lui-même. Sa queue s’agita brièvement. À l’autre bout de la corde, Varion façonna un nœud coulant. Il n’était que temps.


  En une fraction de seconde se déroula une éternité d’action. Varion enfonça son coude dans l’armure, attendit le temps d’un demi-battement de cœur puis il lança son lasso. Le nœud coulant enserra le cou de la puissante bête à l’instant où elle bondissait de la corniche. Il s’ensuivit une chose curieuse et horrible. L’armure plongea, s’écroula contre la balustrade de la spire inférieure, ricocha, rebondit et tendit la corde dans un craquement terrifiant.


  L’impact surprit l’animal en plein bond et le tira irrésistiblement, comme un caillou qu’un enfant fait tourner au bout d’une ficelle. Il était impossible de résister à l’élan de cette pesante masse de métal. Poussant un feulement étranglé, la gigantesque bête plongea dans le vide.


  Varion tendit l’oreille pendant plusieurs secondes. Finalement, très, très loin en bas, il perçut un faible rugissement.


  Il ruisselait de sueur et tremblait de tous ses membres. Il s’assit, le dos à la muraille de la tour, haletant. Sa première pensée fut qu’il avait eu tort de ne pas emporter une arme. Même un fusil à éléphant n’eût pas été trop ambitieux.


  Cependant, il estima qu’il n’avait plus rien à craindre. L’énorme animal avait sans aucun doute chassé toute autre faune des ruines. Il se promit de ne pas oublier de prendre une photo et les mesures de la gigantesque panthère, à son retour, sinon personne ne le croirait. La créature était-elle un vestige de quelque processus d’évolution aboutissant à une impasse? Il ne pouvait que se poser la question.


  Le temps passait plus vite qu’il ne s’y était attendu. Il était maintenant près de midi. Il n’avait pas précisément peur, mais il n’aurait pas aimé être surpris par la nuit avant la fin de son expédition. Il se força à se relever.


  Un peu plus tard, alors qu’il traversait l’étroite corniche, il crut percevoir un rire maléfique dans les profondeurs de la tour. C’était le vent, bien sûr, mais cela lui portait sur les nerfs.


  Regagnant la sécurité de la balustrade il se remit à grimper, tour après tour. Il faisait à présent un froid mortel et même le dur exercice n’arrivait pas à le réchauffer. Des élancements douloureux lui transperçaient les jambes.


  Varion se traînait sur la vingtième circonvolution quand il entendit un battement d’ailes géantes. Une grande ombre noire l’enveloppa un moment, puis disparut. Il releva vivement les yeux mais ne vit rien bouger, à part une énorme masse de vignes beaucoup plus haut, accrochées à une étroite corniche de la vingt et unième spire. Cette volute, sur une longueur de cinq mètres, se rétrécissait jusqu’à devenir pratiquement inexistante et, comme dans l’autre spire très loin au-dessous, il n’y avait pas de balustrade.


  Varion fronça les sourcils et devint très songeur.


  Lentement, il gravit les marches restantes. Arrivant à l’étranglement, il trébucha volontairement contre l’épais lacis de vignes et tomba, son bras gauche abritant ses yeux, sa main droite serrant le couteau d’argent sous son blouson. Il attendit, et l’ombre gigantesque passa de nouveau, dégageant une insupportable puanteur.


  Le froid engourdissait le cerveau du savant et les vrilles dévorantes commençaient à s’accrocher à ses jambes. Il ne pouvait tarder un instant de plus. Il rampa sur l’étroite corniche et reprit la même position, le bras gauche sur les yeux, la main droite serrant le couteau.


  Encore une fois, l’ombre revint et décrivit un cercle sans se presser. À un moment donné, elle plongea si bas que l’extrémité d’une plume effleura les lèvres de Varion. Les vignes lui suçaient maintenant le sang et le froid intense amortissait toutes ses facultés. Il devait agir.


  Négligemment, il baissa le bras gauche, dévoilant ses yeux, et attendit. Si précaire était sa position qu’un mouvement imprudent l’eût envoyé dans le vide. Ses yeux devinrent de minces fentes tandis qu’il guettait le retour de l’ombre. Elle revint encore dans un grand battement d’ailes, répandant son odeur abominable.


  Alors, comme il s’y attendait, Varion vit un gigantesque vautour portant une affreuse collerette de plumes autour de son cou reptilien. Il distingua un bec crochu et de grands yeux d’agate où se reflétait l’enfer même.


  Varion réprima un frémissement et resta parfaitement immobile.


  Le bec cruel s’approcha de la tête de l’homme, hésita un instant et visa directement les yeux. Le couteau fendit l’air et trancha le cou juste au-dessous de la collerette.


  Pendant un bref instant, l’immense oiseau parut changé en pierre. Puis du sang jaillit des artères sectionnées du cou, les ailes puissantes s’affaissèrent et dans un monstrueux déplacement d’air le corps tomba dans le gouffre. Varion écouta de toutes ses oreilles mais il ne put entendre l’oiseau s’écraser.


  La réaction se produisit. Pendant un long moment, il resta allongé, haletant, tremblant, tandis que le brouillard, la tour et le ciel tourbillonnaient autour de lui. Finalement, tout prêt à sangloter de fatigue, il se traîna le long de l’étroite corniche, centimètre par centimètre, jusqu’à la balustrade protectrice. Là il arracha les vrilles obstinées de ses jambes en sang. Il saisit le bord du parapet pour se relever et puis il reçut un choc qui le fit presque basculer par-dessus le rebord.


  Sur la troisième marche gisait la tête coupée du grand vautour. Les yeux n’étaient pas fermés et la chose lépreuse le regardait d’un air incroyablement moqueur. Dans un spasme de dégoût, Varion lui décocha un coup de pied et l’envoya tournoyer dans le vide.


  Au même instant, un rire creux monta et se répercuta entre les puissantes murailles de la tour. Le vent s’était momentanément calmé et cette fois il ne pouvait y avoir de doute.


  L’archéologue sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


  Il comprit soudain qu’il avait tué ce jour-là deux très redoutables créatures surnaturelles. Deux gardiens de l’escalier, deux guetteurs. Cela voulait dire que la fable de la belle Qais endormie– et de ses Trois Gardiens– pourrait bien être vraie.


  Son esprit rationnel refusait de l’accepter. Mais alors il songea aux ossements, si singulièrement rongés, qu’il avait vus dans la cour et sur les marches.


  Il serra plus fort son couteau. Devrait-il battre en retraite? La nuit le surprendrait sur les marches s’il faisait demi-tour. De plus, il était plus près du minaret que du sol. Il respira profondément et reprit son ascension.


  Tour après tour, il monta tandis que les lambeaux de brume le frôlaient de leurs doigts glacés et que les vignes abominables marmonnaient avec des voix inhumaines.


  Le soleil était jaune à l’ouest. La masse de flèches et de créneaux tout en bas semblait trop minuscule pour être réelle. Ils se fondaient dans le lointain, se confondaient avec le gris sombre de la forêt et du désert.


  Il atteignit enfin la base du minaret et entama le dernier stade de son escalade. Il grimaçait, ses yeux étaient fixes. Un épais brouillard tournoyait devant lui et il devait avancer à tâtons. Il oubliait le but de son expédition, il ne savait plus pourquoi il tenait un couteau, il ne se souvenait même plus de son propre nom. Son esprit était comme une chandelle qui s’éteint.


  Sourd et presque aveuglé par les mille lumières cramoisies qui lui brûlaient les yeux, du sang jaillissant par à-coups de ses oreilles, il gravit en titubant l’inexorable escalier. Dix fois il regarda son couteau d’un air hébété. Il ne rappelait pas à quoi il servait. Ses sens étaient trop engourdis même pour le jeter. Son appareil photographique s’était brisé dans son étui pendu à l’épaule et la pellicule s’en déroulait tristement.


  Quelque chose semblait monter à côté de lui, une chose qui riait et raillait. Varion marmonnait des mots sans suite. Il tomba et continua de monter sur les mains et les genoux.


  Il était si haut, le vent soufflait avec une violence si terrifiante, la tour était construite en un matériau si élastique que le minaret se mit à osciller sous les rafales. Les vibrations rythmées jetaient Varion d’un côté à l’autre de l’escalier, précipitaient constamment son corps en sang contre la rampe.


  Ces secousses, ces coups lui rendirent la raison. L’automate trébuchant se transforma lentement en un être humain. Essuyant la mousse rose de ses lèvres, il releva la tête et, voyant que la volute suivante était la dernière, il se redressa et se mit à rire.


  Cramponné au bord de la balustrade pour ne pas perdre l’équilibre, il gravit lentement les marches. Tout en montant, il plissait le front, car il lui semblait se rappeler vaguement une chose qui avait glissé à ses côtés en se moquant de lui.


  La spirale se termina enfin et il se trouva devant une porte étroite et basse en bois poli, aux gonds sculptés en forme de créatures grotesques.


  Il frappa un grand coup avec le heurtoir de bronze.


  Il n’y eut aucune réponse.


  Avec hésitation, il poussa la porte. Une bouffée d’air tiède l’accueillit, rien de plus. Couteau au poing, Varion entra hardiment dans une pièce luxueuse aux tentures de soie et aux meubles exotiques. Il regarda autour de lui avec étonnement, tandis que la chaleur chassait la glace de son sang. Enfin il entendit des pas derrière une tenture violette et, sous ses yeux attentifs, la soie bougea légèrement.


  Son cœur se mit à battre. Il passa sa langue sur ses lèvres et ses doigts se crispèrent sur le manche du couteau.


  Soudain la tapisserie s’écarta et un grand homme triste s’avança, vêtu de velours noir. Une épée à la poignée incrustée de pierreries se balançait à son côté et il tenait d’un geste languide une fleur rouge.


  —Ainsi tu es enfin venu, dit-il dans un soupir. Je t’attendais.


  Varion retourna le couteau dans sa main, prêt à le lancer.


  —Vraiment?


  —Ah oui, répondit l’homme affligé, avec un nouveau soupir profond. Et je dois te féliciter d’avoir si proprement et si efficacement… ah oui, très efficacement disposé des Premier et Deuxième Gardiens de l’Escalier.


  Il respira langoureusement sa fleur.


  —Et cependant, dit Varion en regardant le petit trident rouge sur le front pâle de l’inconnu, je n’ai trouvé aucune trace du Troisième Gardien… noble émir!


  —Ainsi tu me reconnais? Je suppose donc que tu vas insister pour qu’il y ait un Troisième Gardien. Tu représentes bien ton époque. Le voyageur avide et résolu à ne rien manquer. Aucune modération. Mais tout est pour le mieux ainsi, n’est-ce pas?


  Il dévisagea un moment l’archéologue, comme un boucher évaluant un bœuf sur pied. Puis il éclata de rire et écrasa la fleur contre ses narines.


  —Je suis le Troisième Gardien!


  Varion lança la lame en poussant un grondement de répugnance. Il avait reconnu ce rire moqueur. Et il avait aperçu de répugnants crocs blancs qui lui avaient rappelé les os étrangement rongés.


  Le mort-vivant, épée au poing, rompit en un éclair, presque dédaigneusement. Mais une soudaine vibration de la pièce le jeta de côté, renversant son mouvement.


  La lame trouva sa cible et s’enfonça en frémissant jusqu’à la garde.


  La créature recula, porta les mains à sa gorge, et s’écroula en une masse agitée de spasmes.


  Mû par l’horreur et le dégoût, Varion courut derrière la tenture. Il découvrit un étroit escalier en colimaçon qui semblait plonger jusqu’à la base de la tour. Mais il montait aussi plus haut, alors il gravit les marches. Elles se terminèrent bientôt devant une étroite porte en plein cintre, couverte d’une fine pellicule de poussière et scellée à la cire rouge. Il examina cela sans difficulté, car le vent puissant était tombé à la mort du troisième gardien.


  Varion hésita un moment, à demi ivre de crainte respectueuse. Était-il concevable que derrière cette porte, prisonnière d’un sommeil enchanté, dormît la fabuleuse Qais?


  Avec des mains tremblantes il tira sur les verrous. Les sceaux se brisèrent et la porte s’ouvrit en grinçant. Elle révéla une petite chambre, tendue de drap d’or, éclairée par des fenêtres aux vitres de topaze.


  L’archéologue resta bouche bée.


  Une jeune femme était allongée sur une couche étroite, les mains jointes sur la poitrine. Elle était entièrement recouverte, sauf son visage, d’une soierie d’un blanc éblouissant. Sa peau était de l’albâtre le plus pur. Une nuance de corail avivait ses joues et ses lèvres avaient la couleur des roses thé. Ses longs cheveux enveloppaient ses épaules de leurs tresses flamboyantes et scintillaient de reflets safran dans la douce lumière des fenêtres.


  L’homme qui s’agenouilla à côté d’elle avait oublié depuis longtemps que tout cela n’était que le sujet de sa thèse pour Branderbook et que s’il effleurait seulement ce corps il le verrait tomber en poussière.


  —Qais, ma bien-aimée! s’exclama-t-il. Réveille-toi!


  Il se pencha et embrassa les lèvres pâles.


  UNIVERSITÉ DE COLUMBIA


  DÉPARTEMENT D’ARCHÉOLOGIE


  À: Francis Varion, candidat.


  De la part de: Branderbook


  Sujet: Thèse de doctorat: Influences chaldéennes sur le style architectural d’une tour de l’ancienne Saba.


  La Commission a provisoirement accepté votre thèse mais il y a une certaine documentation qu’à mon avis vous avez eu tort d’ignorer. Le bibliothécaire d’Alexandrie a aimablement accepté de corriger votre thèse et dit qu’il vous a donné les références de quelques anciens manuscrits arabes traitant de la tour en question.


  Selon ces documents, un ancien cheik a enfermé sa fille dans la tour et installé des gardiens pour repousser les jeunes gens. Ces légendes n’ont jamais de base réelle et positive, naturellement, mais elles ajoutent toujours un peu d’atmosphère au texte quand on les mentionne en passant.


  Pour digresser un peu, la plupart d’entre vous, jeunes aspirants au doctorat, souffrez d’un style sec et aride et n’avez qu’une idée bien vague du romanesque que recèlent ces antiques constructions. Une note au bas de la page18 devrait évoquer la fable de façon adéquate.


  (Signé) Branderbook


  P.S. Mrs Branderbook donne un cocktail demain soir, pour les nouveaux mariés de l’université, au cours duquel nous serons heureux de faire la connaissance de l’exotique Mrs V.


  LA DANSEUSE DE GANYMÈDE


  par Leigh BRACKETT


  Que dire de nouveau sur Leigh Brackett, présent dans presque toutes ces anthologies?


  La danseuse de Ganymède est tout empreinte de l’esprit des récits martiens, tels Le secret de Sinharat ou Le peuple du talisman, mais avec suffisamment d’originalité pour en faire le récit le plus agréable à lire de toute cette anthologie.


  L’Errante


  Tony Harrah entra dans le souk de Komar et chercha la Rue des Joueurs. Le vin aigre lui pesait sur l’estomac et il avait les poches légères; il n’était pas pressé. Gagnant ou perdant, aucune raison de se hâter. Il était sur le sable, et les sables de Komar sont bien loin et bien perdus pour un Terrien.


  Le vent soufflait lentement dans les ruelles, agitant les flammes de torches brûlant éternellement sous le sombre ciel rouge. Il sentait la chaleur et le soufre, le cœur volcanique de Ganymède. Même là, sur le plateau à plus de trois cents mètres au-dessus de la jungle, on ne pouvait y échapper. Les toits à glissière des maisons étaient grands ouverts pour l’accueillir et il n’y avait pas d’autre souffle d’air.


  Au-dessus du tumulte des souks la grande étoile jaune qu’était le soleil resplendissait dans la lointaine obscurité de l’espace. Jupiter emplissait à moitié le ciel, brumeux, bardé de cramoisi, de violet et de gris. Entre le Soleil et Jupiter galopaient les lunes grouillantes captant la lumière tantôt de l’un tantôt de l’autre, brûlantes, étincelantes, glorieuses.


  Tant de magnificence ne pouvait réjouir Harrah. Il la voyait depuis trop longtemps.


  Il se fraya un chemin vers la place où la Rue des Joueurs croise la Rue des Filles et la Rue des Voleurs, et sur ses talons trottinait comme une ombre velue Tok l’aborigène, l’enfant des forêts aux yeux de lémurien, qui appartenait à Harrah et l’aimait totalement.


  Ce fut en débouchant sur la place que Harrah perçut les premiers accents sauvages de la musique. Et ce fut là que Tok allongea soudain une patte semblable à une main, attrapa la chemise de son maître et dit:


  —Seigneur… Attends!


  Harrah se retourna, surpris par le ton pressant. Il ouvrit la bouche pour parler mais ne dit rien. Le regard de Tok l’en empêcha. Un étrange regard vide, lumineux et plein d’une grande peur.


  L’aborigène s’avança, dépassa Harrah et devint une ombre immobile entre les torches et les lunes. Il haussait légèrement la tête dans le vent. Ses narines palpitèrent et peu à peu ce frémissement s’étendit à tout son corps menu, comme s’il respirait la terreur à chaque inspiration. Imperceptiblement, sa peau parut se ratatiner sur elle-même jusqu’à ce que tout aspect humain disparaisse et qu’il ne soit plus qu’un animal prêt à s’enfuir.


  —Seigneur, souffla-t-il. Le mal, seigneur… le mal et la mort. C’est dans le vent!


  Harrah réprima un frisson. Il ne voyait rien que la foule sur la place, la vie polyglotte de Komar, les sans-terre, les sans-loi, les oubliés et ceux dont on ne voulait pas, les épaves disparates des Mondes Intérieurs, mêlés aux sombres indigènes humains de Ganymède. La seule chose insolite était la musique et elle n’avait rien d’effrayant. Flûte et tambour, et une harpe double, une musique barbare et grossière mais qui fouettait le sang.


  Cependant Tok se tournait à demi et le regardait avec les yeux de celui qui a vu des choses interdites. Il cria:


  —Fuis! Rebrousse chemin, seigneur! Le vent est plein de mort!


  Et comme il parlait, d’autres de son espèce arrivèrent de la place en courant, créatures humanoïdes et velues, loin de leur jungle natale, et l’une d’elles gémissait en courant:


  —Démons. Des démons avec des yeux de ténèbres!


  —Pars, seigneur, chuchota Tok.


  Le pouvoir de conviction était tel que Harrah faillit obéir. Mais il se reprit et se mit à rire.


  —Qu’est-ce que c’est, Tok? demanda-t-il dans le simple langage aborigène. Je ne vois pas de démons.


  —Ils sont là. Je t’en supplie, seigneur!


  —Ridicule, répliqua Harrah en faisant tinter dans sa poche les quelques pièces de monnaie. Ou je gagne de l’argent ou tu voles pour nous nourrir. Pars donc toi-même!


  Il tapota l’épaule tremblante de Tok et avança sur la place en jouant des coudes dans la foule. Il était curieux, à présent. Il voulait voir ce qui avait effrayé Tok et fait fuir les aborigènes.


  Il aperçut la danseuse, tourbillon cramoisi et blanc sur les pavés sales, virevoltant au son de la flûte, du tambour et de la harpe joués par trois hommes qui étaient peut-être ses frères.


  C’était une Errante, à voir ses ornements et sa robe en lambeaux, une espèce de gitane interplanétaire, appartenant à la vaste tribu de l’espace qui voyage de planète en planète mais n’est citoyenne d’aucune. Le sang de ces êtres est une mixture de toutes les races du Système, capables de se reproduire entre elles, et ce sont des parias parmi les plus vils.


  Il y en avait eu quelques-uns à Komar, mais cette fille était nouvelle. Si Harrah l’avait déjà vue, il ne l’aurait pas oubliée. Il se dit que jamais aucun homme ne pourrait l’oublier. Il y avait quelque chose dans ses yeux.


  À demi nue sous ses guenilles voyantes, elle dansait dans la lumière mouvante des torches. Ses cheveux étaient d’or fauve et son visage celui d’un ange souriant; ses yeux étaient noirs.


  Ils ne souriaient pas, ces sombres yeux profonds. Ils n’avaient aucun rapport avec la souple gaieté du corps. Ils étaient tristes, un feu de colère y couvait, c’était les yeux les plus amèrement rageurs que Harrah ait jamais contemplés.


  Il avança encore, plus loin, jusqu’à ce qu’il se trouve dans l’espace dégagé où elle dansait, si près que la longue crinière faillit le frôler quand elle passa. Et en la regardant il eut conscience d’une chose étrange.


  La musique était sensuelle et les pas même de la danse une invitation aussi vieille que l’humanité. Cependant, d’une façon singulière, la fille prenait le rythme animal primitif et le métamorphosait en une chose fraîche et ravissante. Un vieux, vieux souvenir revint à Harrah, celui de bouleaux argentés dansant dans la brise.


  Soudain, elle s’arrêta devant lui, les bras levés au-dessus de sa tête, comme en équilibre sur une note frémissante et nostalgique du pipeau. Elle le regarda, ce Terrien brun et musclé à la poignée de pièces, et son regard était une malédiction.


  Il sentit la haine en elle comme une chose personnelle, vivante, avide. Sa violence le secoua. Il fut sur le point de parler, mais elle repartit, emportée comme une feuille par la musique endiablée.


  Il resta où il était et attendit, en proie à une brusque fascination qu’il n’avait nul désir de briser. Et entre ses pieds il regarda un petit corniaud marron reculer en grondant.


  Les chiens de Komar sont comme bien d’autres meutes sur des mondes éloignés de leur Terre natale. Perdus, égarés, abandonnés par les vaisseaux qui se posent venant de l’espace, ils se sont multipliés dans les ruisseaux et les ruelles nauséabondes. Et maintenant, tout à fait soudainement, Harrah perçut un son nouveau dans le souk.


  Les venelles étaient plus bruyantes que jamais et la folle cadence de la musique emplissait la place. Mais le petit corniaud marron leva son museau vers le ciel et hurla, un long gémissement sauvage, et fut imité par un autre chien, puis un autre et encore un, jusqu’à ce que toute la place résonne de ce cri. Harrah entendit le hurlement se répandre et s’éloigner, courant par les ruelles tortueuses et les sombres passages de Komar, les hurlements répondant aux hurlements, désolés, pleins de terreur, et un frisson glacé courut le long de l’échine du Terrien.


  Il y avait quelque chose de terrible dans cet avertissement primitif surgi du lointain passé de la Terre, inchangé même sur ce monde étranger.


  La musique hésita et se tut. La fille cessa de danser, le corps à demi plié, immobile. Un silence tomba sur la place et graduellement le son des voix humaines cessa complètement tandis que la ville écoutait les lamentations de ses chiens.


  Harrah frémit. La foule commençait à s’agiter avec inquiétude et des murmures s’insinuèrent dans les hurlements des chiens. Lentement, la danseuse se détendit, se ramassa sur elle-même.


  Un corps rugueux frôla le genou de Harrah. Il baissa les yeux et vit un grand lévrier bâtard avancer presque en rampant dans l’espace dégagé. Il s’aperçut alors que la place était pleine de chiens, ombres furtives qui glissaient entre les jambes des hommes. Ils avaient cessé de hurler, ces chiens. Ils grondaient et geignaient et montraient leurs crocs luisants.


  Le petit corniaud marron poussa un bref gémissement. Puis il se rua sur les pavés et bondit droit à la gorge de la fille.


  Les Frères


  Elle ne poussa pas un cri. Elle bougea, aussi vivement que le chien, et saisit au vol le petit corps nerveux, entre ses deux mains. Harrah la vit se dresser ainsi pendant une fraction de seconde, tenant l’animal affolé qui glapissait pour tenter de la mordre, et ses yeux n’étaient plus que deux minces fentes de feu glacé, absolument noirs et sans peur.


  Alors elle lança le chien dans la mâchoire du lévrier qui avait bondi de son côté, et les deux animaux roulèrent emmêlés en grondant furieusement.


  Après cela, ce fut une folie. Un seul acte de violence avait suffi. La foule tourna les talons et dans une bousculade de panique tenta de fuir la place. Chiens et humains se mêlaient, hurlant, se piétinant. Quelque chose avait rendu les animaux fous et dans leur folie ils mordaient et déchiraient tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Il y avait maintenant du sang sur les pavés, des armes scintillaient à la lueur des torches et la voix de la fureur s’époumonait dans le vent brûlant.


  Seuls combattaient les hommes et les chiens. Les aborigènes avaient fui.


  Harrah parvint à résister un moment. Il vit la fille courir vers lui et il abattit la crosse de son pistolet sur la tête d’un chien à la longue mâchoire qui la poursuivait. Quand il regarda de nouveau elle avait disparu.


  La foule le porta alors dans la direction qu’elle avait prise. Après quelques pas, il trébucha et, baissant les yeux, vit à ses pieds des guenilles écarlates et de la chair blanche. Elle essayait de se relever. Il lui dégagea un espace, en luttant des coudes et des poings. En une seconde elle fut debout, se défendant comme un chat sauvage avec ses ongles pointus contre les corps qui menaçaient de la jeter encore une fois au sol.


  Elle n’avait toujours pas peur.


  Harrah sourit. Il la rattrapa et la jeta sur son épaule. Elle était petite, étonnamment légère. Il laissa la marée les emporter, s’occupant uniquement de rester sur ses pieds, assommant de même hommes et chiens.


  La fille avait tiré un petit couteau de ses loques. Balancée la tête en bas sur l’épaule de Harrah, elle s’en servait en riant. Il se dit que c’était bien joli d’être courageuse, mais qu’elle n’avait pas besoin d’y prendre tant de plaisir. Son corps était comme de l’acier flexible.


  Une ruelle s’ouvrit devant eux. Il s’y précipita avec une ruée d’humains en fuite et de chiens furieux. Il courut vers les murs. Les maisons étaient irrégulièrement construites et bientôt il trouva un recoin entre deux d’entre elles, qui avait jadis contenu une échoppe. Il s’y engouffra, posa la fille par terre derrière lui et reprit haleine, en surveillant la foule qui continuait de se précipiter à quelques centimètres de lui.


  Il savait que la fille le regardait. Elle était tout contre lui dans l’espace étroit. Elle ne tremblait pas, elle n’était même pas essoufflée.


  —Pourquoi m’as-tu foudroyé du regard comme ça, sur la place? demanda-t-il. C’était personnel, ou bien tu détestes simplement tous les hommes?


  —Est-ce que tu m’as ramassée pour connaître la réponse à cette question?


  Elle parlait un anglais parfait, sans la moindre trace d’accent, et sa voix était aussi belle que son corps, très claire et douce.


  —Peut-être.


  —Très bien, alors. Je hais tous les hommes. Et les femmes aussi. Surtout les femmes.


  Elle disait cela très naturellement. Harrah, avec quelque inquiétude, comprit qu’elle était sincère. Elle pensait chaque mot. Il fut soudain mal à l’aise, de la savoir derrière lui armée d’un couteau qu’elle pourrait lui planter dans le dos.


  Il se retourna et lui saisit le poignet. Elle lui laissa prendre le couteau, en souriant légèrement.


  —La peur, dit-elle. Toujours la peur, où qu’on aille.


  —Mais tu n’as pas peur.


  —Non.


  Elle regarda la ruelle, derrière Harrah.


  —La foule est moins dense, maintenant. Je vais aller à la recherche de mes frères.


  Un grand corniaud d’un rouge rouillé avança la gueule dans l’encoignure et gronda en montrant les dents. Harrah lui décocha un coup de pied et l’animal recula à regret, les babines retroussées, ses yeux bordés de rouge fixés sur la fille.


  —Ce n’est pas prudent, dit Harrah. Les chiens n’ont pas l’air de t’aimer.


  —Je n’ai pas une égratignure, répliqua-t-elle en riant. Regarde-toi.


  Il se regarda. Il saignait de plusieurs blessures et ses vêtements étaient en lambeaux. Il secoua la tête.


  —Qu’est-ce qui les a pris, bon Dieu? grogna-t-il.


  —La peur. Toujours la peur. Je m’en vais, maintenant.


  Elle voulut passer devant lui mais il la retint.


  —Ah non! Je t’ai sauvé la vie, ma belle. Tu ne vas pas m’échapper comme ça.


  Il lui posa les mains sur les épaules. Sa peau était fraîche, sa chair ferme et les mèches de sa crinière fauve bouclaient entre ses doigts. Il ne pouvait imaginer quel mélange de races l’avait engendrée mais elle ne ressemblait à aucune femme qu’il eût jamais connue, elle était inexprimablement ravissante dans la lumière des lunes scintillantes. Elle était comme le clair de lune, avec ce doux reflet dans ses cheveux, sur sa peau, dans ses grands yeux profonds.


  Épave, danseuse des rues, paria en guenilles rouges, elle avait quelque chose de magique. Harrah se sentit profondément ému. Son intuition l’avertissait de la lâcher, de la laisser partir parce qu’elle était étrangère à tout ce qu’il connaissait. Mais il garda les mains sur ses épaules. Il ne pouvait pas la laisser aller.


  Il se pencha et l’embrassa légèrement entre les sourcils.


  —Quel est ton nom, petite Errante?


  —Marith.


  Harrah connaissait ce mot, de la lingua franca des marchés de voleurs. Il sourit.


  —Et pourquoi t’appelle-t-on “interdite”?


  Son regard sombre se posa sur lui.


  —Je ne puis être aimée d’aucun homme.


  —Veux-tu venir à la maison avec moi, Marith?


  —Je t’avertis, Terrien, murmura-t-elle. Je suis la mort!


  Il rit et la serra dans ses bras.


  —Tu n’es qu’une enfant et les enfants ne devraient pas être pleins de haine. Viens avec moi à la maison, Marith. Je t’embrasserai simplement de temps en temps, je t’achèterai de jolies choses et je t’apprendrai à rire.


  Elle ne répondit pas immédiatement. Elle avait une expression lointaine et rêveuse, comme si elle écoutait quelque voix lointaine. Enfin elle haussa les épaules et dit:


  —Très bien. Je te suivrai.


  Ils partirent. La ruelle était déserte, à présent. On entendait encore des cris dans le souk mais très loin. Harrah conduisit la fille vers sa maison et les rues étaient vides, silencieuses sous les nombreuses lunes.


  Il garda son bras autour d’elle. Il était en proie à une étrange exaltation; sa mauvaise humeur blasée l’avait totalement abandonné. Cependant, tout en marchant, il prit de nouveau conscience d’un gouffre entre Marith et lui, d’une chose qu’il ne pouvait comprendre. Une sensation de doute qui était presque de la peur lui serra le cœur. Il ne savait pas ce qu’il tenait au creux de son bras; une enfant, une femme ou quelque créature étrangère et maléfique.


  Il se rappela les aborigènes, qui avaient parlé de mort et de démons. Il se souvint des hurlements des chiens. Et il s’étonna de ce qu’il éprouvait au fond de lui-même.


  Mais elle était d’une beauté adorable et ses petits pieds blancs se posaient si délicatement dans la poussière à côté de lui qu’il ne pouvait la lâcher.


  Ils avaient laissé le souk derrière eux. Ils arrivèrent dans une rue calme, entre les murs nus des maisons, et soudain, sans bruit, comme s’ils avaient pris de l’ombre, leur forme spectrale, deux hommes apparurent et leur barrèrent le chemin.


  L’un d’eux était un Terrien, grand, aux puissantes épaules, aux traits lourds, avec quelque chose de pesamment inébranlable. L’autre était un Vénusien, mince et beau, avec des cheveux pâles et lumineux. Tous deux étaient armés. Ils avaient l’air infiniment menaçants, là debout, immobiles et silencieux, le clair de lune allumant des reflets bleus sur leurs pistolets.


  Harrah s’arrêta, une main à moitié levée et Marith fit un pas pour s’écarter de lui. Puis elle s’arrêta aussi, comme un chat prêt à bondir.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Harrah. Que voulez-vous?


  —Nous voulons la… la fille, répondit le Terrien. Pas toi.


  Sa voix lente, grave, avait bizarrement buté sur ce mot: «fille».


  Marith se retourna. Elle parut fuir, passant devant Harrah, mais encore une fois elle s’arrêta net.


  —Il y a quelqu’un derrière toi, dit-elle.


  Ses yeux regardaient Harrah et il sursauta en les voyant emplis de terreur. Elle avait peur, maintenant, mortellement peur.


  —Ne les laisse pas m’emmener, chuchota-t-elle. Je t’en supplie, ne les laisse pas me prendre! (Et puis, comme si elle se parlait à elle-même:) Vite, mon Dieu, vite!


  Sa tête se tourna de côté et d’autre, comme celle d’un animal cherchant à s’échapper, mais il n’y avait pas d’évasion possible.


  Harrah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un troisième homme avait surgi derrière eux, armé d’un pistolet, un Martien aux yeux jaunes et au sourire de loup. Un signal d’alarme retentit dans le cœur de Harrah. Ce n’était pas un simple hold-up. C’était une embuscade, soigneusement préparée. Marith et lui avaient été suivis, enveloppés et pris au piège.


  —Marith, dit-il, tu connais ces hommes?


  Elle hocha la tête.


  —Je les connais. Pas leurs noms… mais je les connais.


  C’était terrible de la voir si effrayée. Harrah avait aussi l’impression de connaître leurs assaillants, une connaissance intuitive fondée sur une longue expérience.


  —Vous sentez le flic, leur dit-il, puis il rit. Vous oubliez où vous êtes. C’est Komar, ici.


  Le plus grand secoua la tête.


  —Nous ne sommes pas de la police. C’est… personnel.


  —Ne nous fais pas d’histoires, Terrien, dit le Martien. Nous n’avons rien contre toi. C’est seulement cette créature-fille que nous voulons.


  Il commença à se glisser plus près de Harrah, comme un homme s’approchant d’un animal dangereux. Les autres refermèrent le cercle.


  —Défais ta ceinture, ordonna le grand. Jette-la par terre.


  —Ne les laisse pas me prendre, souffla Marith.


  Harrah abaissa les mains vers sa ceinture.


  Il fit alors un geste très vif. Mais les autres étaient rapides aussi, et ils étaient trois. Harrah n’avait pas encore complètement dégainé quand le Martien abattit son arme comme une massue sur sa tempe. Il tomba. Il entendit son pistolet frapper les pavés, et ricocher au loin sous un coup de pied. Il entendit le cri de Marith.


  Au prix d’efforts infinis il se souleva sur les mains. Des bandes de ténèbres ondulantes et de lumière intense lui brouillaient la vue. Mais il vit vaguement que le Vénusien avait empoigné la fille, que les deux autres lui prêtaient main-forte et que leur combat dépassait l’entendement tandis que le petit corps blanc se débattait.


  Il essaya de se relever et en fut incapable. En une minute, à eux trois, ils la firent tomber. Les poignets délicats furent saisis et ligotés. Un des hommes déploya une étoffe brillante comme du métal et la lui jeta sur la tête.


  Ils parurent tous reculer, s’éloigner de Harrah en glissant dans une rue singulièrement étirée en quelque sombre dimension de souffrance. Les échos de leurs grognements et de leur lutte parvenaient à ses oreilles étrangement étouffés. Mais il avait vu, très nettement, le dernier regard désespéré de Marith avant que l’étoffe brillante retombe et lui cache la figure.


  Son cœur se serra de chagrin pour elle et une rage terrible contre ces hommes monta en lui. Il tenta de se relever pour courir vers elle et pendant un instant il crut avoir réussi, mais quand sa lucidité revint il s’aperçut qu’il n’avait rampé que de quelques centimètres. Combien de temps avait duré son effort, il n’en savait rien mais la rue était déserte et il n’y avait plus le moindre bruit.


  —Marith, gémit-il. Marith!


  Et puis il leva les yeux et vit ses frères debout devant lui, immenses, leurs beaux visages très étranges et très blancs dans la lumière mouvante des lunes.


  Transmission de pensée


  Un des Errants se pencha et empoigna le devant de la chemise de Harrah. Sans effort, il le hissa et le mit debout. Il dévisagea le Terrien avec des yeux semblables à ceux de Marith, noirs et profonds, chargés de quelque cruelle fureur de l’âme.


  —Où est-elle? gronda-t-il. Où l’ont-ils emmenée?


  —Je ne sais pas…


  Harrah découvrit qu’il pouvait se tenir sur ses pieds. Il essaya de se dégager de l’étreinte de l’Errant.


  —D’où avez-vous surgi? Comment avez-vous…


  —Retrouve-la.


  La main qui refusait de lâcher prise se resserra sur la chemise de Harrah au point que l’étoffe remonta autour de son cou.


  —Tu l’as emmenée, Terrien. Entre toi et les chiens, il est arrivé quelque chose qui ne devait pas se passer. Tu l’as emmenée… Maintenant retrouve-la!


  —Lâche-moi, grinça Harrah entre ses dents.


  —Lâche-le, Kehlin, dit un des autres. Mort, il ne nous servira à rien.


  Presque à regret, l’étreinte suffocante se desserra. Harrah recula. Il était furieux mais aussi passablement effrayé. Encore une fois, comme avec Marith, il avait Kehlin trouvé quelque chose d’étrange en ce Kehlin. La force terrible de cette main qui l’étranglait semblait surhumaine.


  Il vacilla et faillit tomber, et comprit qu’il avait encore le vertige, après le coup de crosse, et que sans doute ses idées n’étaient pas très claires.


  Le nommé Kehlin reprit, avec une patience de fer:


  —Elle doit être retrouvée très vite. Immédiatement, tu as compris? Elle court un horrible danger.


  Harrah se rappela le dernier regard de Marith. Il se souvint de sa peur et de la précipitation mortelle et silencieuse des trois inconnus. Il savait que Kehlin ne mentait pas.


  —Je vais chercher Tok, dit-il. Il saura découvrir où elle est.


  —Qui est Tok?


  Harrah l’expliqua, et ajouta:


  —Les aborigènes savent tout ce qui se passe à Komar, presque avant que cela arrive.


  Il tourna les talons, soudain pressé de rentrer chez lui et de retrouver Tok, mais Kehlin le retint.


  —Attends. J’irai plus vite.


  Harrah s’immobilisa, parcouru par un frisson glacé. La figure de Kehlin avait le même aspect que celle de Marith, la bizarre expression de quelqu’un qui entend des voix lointaines. Il y eut quelques instants de silence et puis l’Errant sourit et annonça:


  —Tok arrive.


  Pour Harrah, une partie du mystère s’éclaircit.


  —Télépathie! C’est comme ça que vous m’avez trouvé, que vous avez su ce qui était arrivé à Marith. Elle vous disait de faire vite.


  Kehlin hocha la tête.


  —Malheureusement, c’est un talent limité. Nous pouvons communiquer entre nous quand nous le désirons, et nous avons un certain contrôle sur les esprits d’espèces inférieures, qui sont des animaux ou bien près de l’être, comme Tok. Mais je ne peux pas déchiffrer ni même situer l’esprit des hommes qui ont enlevé ma sœur, et on l’empêche de se servir de son propre don pour me parler.


  —Ils lui ont mis une étoffe sur la tête, dit Harrah. Une sorte d’étoffe brillante.


  —Les ondes de la pensée sont électriques. Elles peuvent être brouillées.


  Après cela, plus personne ne parla. Debout entre les murs nus des maisons, ils attendirent.


  Au bout d’un moment, une ombre se déplaça parmi les ombres. Lentement, avec une terrible répugnance, elle s’approcha d’eux dans le clair de lune et Harrah reconnut Tok. Rampant, craintif, plié comme sous un lourd fardeau, refusant de venir, mais tiré comme un poisson récalcitrant par l’hameçon et la ligne.


  L’hameçon et la ligne de l’esprit de Kehlin. Harrah détourna son regard de la figure impassible de l’Errant pour le plonger dans les yeux terrifiés de Tok et la colère le prit, mêlée d’une certaine crainte.


  —Tok, dit-il avec douceur. Tok!


  L’aborigène tourna la tête et jeta à son maître un regard de supplication désespérée, comme celui de Marith quand les inconnus l’avaient emmenée. Puis il s’accroupit aux pieds de Kehlin et resta là, tout tremblant.


  Impulsivement, Harrah voulut s’élancer mais un des frères de Kehlin lui saisit le bras.


  —Si tu veux la sauver, ne bouge pas!


  Harrah ne bougea plus, et sentit son bras douloureux, là où l’homme l’avait empoigné, comme avec cinq crampons d’acier.


  Kehlin ne dit pas un mot et le seul son qu’émit Tok fut une sorte de gémissement inconscient. Mais au bout d’une minute ou deux Kehlin annonça:


  —Il sait où elle est. Il va nous y conduire.


  Tok s’était déjà relevé. Les hommes le suivirent. Harrah vit que l’allure de Tok était maintenant rapide, presque précipitée. Mais sa terreur ne l’avait pas quitté.


  Kehlin l’observait, et ses yeux étaient aussi noirs et profonds que les espaces interstellaires.


  Des démons. Des démons avec des yeux de ténèbres.


  Un frisson de crainte superstitieuse parcourut Harrah. Mais il examina de nouveau les Errants dans leurs guenilles clinquantes, parias d’une tribu de parias, vendant la beauté de leur sœur sur la place du marché, pour quelques piécettes, et sa peur se calma. Il se dit qu’il avait trop subi l’influence des aborigènes, qui pouvaient faire de chaque ombre un esprit maléfique. Il se remit à penser à Marith, et au Martien aux yeux jaunes qui l’avait assommé, et ses poings le démangèrent.


  Il n’avait plus d’arme, à part un couteau sous sa chemise mais il pensait que cela lui suffirait.


  Brusquement, il posa une question qui l’obsédait depuis le début:


  —Qu’est-ce que ces hommes veulent d’elle?


  Un des Errants haussa les épaules.


  —Elle est belle.


  —Ce n’était pas dans leur idée, répliqua Harrah. Ni dans la vôtre.


  —Un vieux conflit, déclara durement Kehlin. Une vendetta.


  Quelque chose dans sa voix fit de nouveau frissonner Harrah.


  Komar semblait étrange, à présent. Après la brève violence des chiens, plus rien ne bougeait. Un bruit de voix venait des maisons sans toits, une sorte de murmure inquiet qui s’enflait plus vivement autour des boutiques des marchands de vin.


  Mais aucun homme ne parcourait les rues. Même les chiens avaient disparu.


  Harrah était certain que des yeux les observaient dans l’ombre, tout comme Marith et ses ravisseurs avaient été observés. Mais ce n’était qu’une impression. Les aborigènes eux-mêmes restaient intangibles comme de la fumée.


  Tok ouvrait rapidement la marche, revenant vers le bas du souk. C’était un quartier où Harrah ne mettait jamais les pieds, le Quartier des Marchands de Rêves. Un nom poétique pour un dédale de trous de rats et de venelles immondes, empuanties par le souffle de substances innommables. Les toits à glissière étaient toujours fermés et les rares voix que l’on entendait étaient au-delà de la parole humaine.


  Ils arrivèrent devant une maison à l’écart, au fond d’une ruelle. Elle avait l’air d’être là, isolée, depuis longtemps, avec des herbes vivaces croissant autour de la porte, prenant racine dans les fissures des murs.


  Il n’y avait pas de lumière, aucun bruit. Mais Tok s’arrêta et la montra du doigt.


  Au bout d’un moment, Kehlin hocha la tête. Par ce geste, il congédiait Tok, il l’oubliait complètement, et en trois bonds l’aborigène s’enfuit dans l’ombre et disparut.


  Kehlin s’avança, marchant sans bruit dans la poussière. Les autres suivirent. Sur le côté, il y avait une aile en partie détruite par quelque ancien séisme. Un gros arbre trapu avait poussé là, ses branches étalées au-dessus des murs en ruine.


  Sans attendre les ordres de Kehlin, Harrah se hissa dans l’arbre et grimpa de là sur le faîte de la maison, d’où il put regarder par le toit.


  Les panneaux à glissière étaient fermés. Mais ils étaient vieux et pourris et par les fissures il distinguait un peu de faible lumière. Là, en-dessous, une lanterne était allumée et un homme parlait.


  Les Errants étaient maintenant à côté de lui sur le faîte, avançant avec de grandes précautions sur la brique croulante. La lueur de la lanterne donnait à leurs yeux un éclat féroce, un aspect indiciblement étrange et cruel.


  Harrah pensa qu’ils l’avaient maintenant aussi totalement oublié qu’ils avaient oublié Tok.


  Il changea de position, jusqu’à ce qu’il puisse voir par un trou du toit. Kehlin était à côté de lui, tout près.


  La voix de l’homme montait vers eux, lente, résolue, sans pitié.


  —Nous sommes venus de très loin pour ça. Nous n’y étions pas obligés. Nous aurions pu rester tranquillement chez nous et laisser d’autres s’inquiéter. Mais nous sommes venus. Un homme de chaque monde. Des hommes, tu entends? Des êtres humains!


  Son ombre, large et noire, tombait sur le plancher, sur Marith. Une ombre lourde, inamovible. La fille était allongée par terre. L’étoffe métallique lui recouvrait toujours la tête et un bâillon y avait été ajouté, par-dessus, pour l’empêcher de crier. À ses poignets, les cordes avaient été remplacées par des menottes de métal reliées par des fils à une petite boîte noire. Un minuscule générateur portatif, pensa Harrah, et il fut pris de rage.


  —Tu es dure, dit l’homme. Mais nous sommes durs aussi. Nous ne repartirons pas les mains vides. Je te le demande encore une fois. Combien… et où?


  Marith secoua la tête.


  Une sombre main maigre qui ne pouvait appartenir qu’au Martien se tendit et pressa un bouton sur la boîte noire. Le corps de la fille se raidit, secoué par la douleur.


  Harrah se ramassa sur lui-même. Et à la seconde où il allait sauter, Kehlin se déplaça, si bien que son épaule porta un coup violent au Terrien et l’envoya plonger par le toit la tête la première.


  Le bois pourri se brisa à grand fracas. Toute la pièce se révéla soudain à Harrah, les trois hommes la tête levée, la fille écarlate et blanche sur le sol marron, la petite boîte noire, tout cela qui se précipitait vers lui.


  Il saisit un rebord du toit. Le bois s’effrita dans sa main. Il vit le Vénusien reculer, très lentement semblait-il, pour se garer de sa chute. Mais en tentant de se retenir, Harrah avait pu ramener ses jambes sous lui et il pensa qu’il n’allait pas mourir sur le coup, qu’il vivrait sûrement assez longtemps pour rompre le cou de Kehlin au lieu du sien.


  Il toucha le sol dans une averse de poussière et d’éclats de bois. Souriant à demi, le Martien dégaina son arme.


  Comme des léopards…


  Pendant un moment, personne ne bougea. La poussière des ans retomba sur eux. Une autre planche tomba bruyamment. Harrah tentait de retrouver son souffle et la fille se tordait de douleur. Un bref instant de calme pendant lequel le Terrien, le Martien et le Vénusien regardèrent fixement Harrah et ne pensèrent pas à autre chose.


  Et puis, très sournoisement et rapidement, les Errants se laissèrent tomber par le trou du toit comme des léopards tombent d’un arbre sur leur proie. Dans un sens, c’était superbe à voir, la merveilleuse grâce et la puissance et leurs mouvements, l’étincellement de trois lames silencieuses. Un ballet de couteaux. Le Martien tira immédiatement. Il ne toucha rien. Le grand Terrien pivota pour lutter avec Kehlin et poussa un grognement quand l’acier s’enfonça entre ses côtes.


  Harrah se releva. Il ne semblait pas y avoir de place pour lui dans ce combat. Il fut trop vite terminé, si vite qu’il paraissait impossible que trois hommes puissent mourir en si peu de secondes. La figure des frères de Marith était glacée, d’une terrible froideur qui donnait la nausée à Harrah.


  Il enjamba le corps du Vénusien, remarquant que les cheveux d’argent frisés étaient tachés de rouge et de poussière noire. Il coupa le courant de la boîte noire et Marith se détendit lentement, la chair encore palpitante. Il lui arracha le bâillon et le tissu métallique, et se dit que des hommes capables de faire cela à une jeune fille méritaient de mourir. Et cependant, il n’en éprouvait nulle joie.


  Marith leva les yeux vers lui et il crut la voir sourire. Il la souleva et la garda dans ses bras, la caressant avec des mains douces et maladroites.


  Le grand Terrien releva la tête. Même la mort, il l’affronterait à son heure, il refusait de se laisser presser. Il vit ce qui avait été fait et il apparut sur la large face massive quelque chose qui surprit Harrah, une foi résolue, étincelante.


  Il porta sur les Errants un regard d’amère fureur, dans lequel rien ne reconnaissait sa défaite.


  —Très bien, dit-il. Très bien. Vous ne risquez rien, pour un moment. Vous avez tendu un piège et vous l’avez appâté avec elle et ça a marché. Pour l’instant, vous êtes en sécurité. Mais vous ne pouvez pas vous cacher. Les chiens eux-mêmes vous connaissent. Il n’y a pas de place pour vous sur la terre, dans les cieux ni en enfer. S’il faut pour vous noyer jusqu’à la dernière goutte de sang humain du Système, nous le ferons.


  Il se tourna vers Harrah, à genoux dans la poussière avec Marith dans les bras.


  —Tu ne sais pas ce qu’ils sont? demanda-t-il. Tu es amoureux de ça et tu ne sais pas ce que c’est?


  Harrah sentit Marith frémir et soupirer contre lui et avant qu’il puisse répondre, Kehlin se pencha, en souriant, sur le colosse. Le couteau de l’Errant décrivit délicatement un arc rapide et il n’y eut plus de paroles, rien qu’un grognement étranglé comme celui d’un cochon égorgé quand il tombe. Et le silence.


  Les doigts de Marith se serrèrent sur le poignet de Harrah. Elle voulut se relever, il l’aida et la soutint.


  Souriant toujours, Kehlin traversa la pièce, le couteau pendant mollement de sa main.


  —Attends, dit Marith.


  Le sourire de Kehlin devint ironique. Comme un homme qui a tout son temps il attendit, sans trop s’approcher pour que le sang du grand Terrien ne souille pas ses sandales.


  Marith tourna son visage vers Harrah. Il n’y avait plus de haine dans ses yeux.


  —C’est vrai? demanda-t-elle. Tu m’aimes?


  Harrah fut incapable de répondre. Il contempla les morts et les trois êtres silencieux qui se dressaient au-dessus d’eux, et une nausée monta en lui, une sensation dépassant la peur de la mort.


  —Qui êtes-vous? leur dit-il. Les chiens vous connaissent. Tok vous connaît. Mais je ne vous connais pas.


  Son regard revint vers Marith. Elle ne l’avait pas quitté des yeux. Ces yeux lui brisaient le cœur.


  —Oui, dit-il avec une étrange dureté. Oui, je crois que je t’aime autant que l’on puisse donner une signification à ce mot.


  L’odeur du sang était lourde et douceâtre, la lame brillait dans la main de Kehlin et ce mot était bien singulier, prononcé en un tel lieu. Il résonnait comme un éclat de rire moqueur.


  —Embrasse-moi, souffla Marith.


  Avec raideur, lentement, Harrah se pencha et l’embrassa sur la bouche. Elle avait des lèvres fraîches, très douces, et une sorte de folie le prit, sa chair se contracta comme sous le coup de la douleur ou de la peur et son cœur se mit à battre à grands coups. Il recula et déclara:


  —Tu n’es pas humaine.


  —Non, murmura-t-elle. Je suis une androïde… Je te l’ai dit, Terrien. Je suis Marith. Je suis Interdite.


  Elle ne pleura pas. Elle n’avait pas de larmes humaines. Mais ses yeux étaient lourds de toute la tristesse de la création.


  —De temps en temps, reprit-elle à voix basse, des hommes et des femmes nous ont aimés. C’est un grand péché et ils sont punis pour cela et nous sommes détruits. Nous n’avons pas d’âme et nous sommes moins que les chiens qui nous déchirent. Cendres en cendres, poussière retournant à la poussière… même cela nous est refusé car nous ne sommes pas nés de la terre, de l’argile d’Adam. La main de l’homme nous a faits, pas la main de Dieu, et il est vrai que nous n’avons pas de place au ciel ni en enfer.


  —Nous nous ferons une place, déclara Kehlin, et ses doigts jouèrent avec le couteau brillant.


  Il n’y avait aucune tristesse en lui. Il regarda les morts, l’homme de la Terre, l’homme de Vénus, l’homme de Mars.


  —Sur leurs mondes, nous nous ferons une place. Le ciel ne signifie rien pour nous, ni l’enfer. Seule la vie que nous avons à présent, la vie que l’homme nous a donnée. Toi, Terrien! Depuis combien de temps es-tu ici si loin au-delà de la Ceinture?


  —Longtemps, répondit Harrah. Bien, bien longtemps.


  —Alors tu n’as pas entendu parler de la guerre, répliqua Kehlin, et ses dents blanches étincelèrent. La guerre secrète et silencieuse contre nous, les esclaves, les animaux familiers, les grands jouets merveilleux qui sont devenus si forts qu’ils ont effrayé les hommes qui les avaient faits. C’est normal que tu n’en aies pas entendu parler. Les gouvernements ont essayé de garder le secret. Ils ne voulaient pas de panique, de gens qui s’entre-tuent par erreur en se prenant mutuellement pour des androïdes en fuite. Nous sommes bien difficiles à détecter, vois-tu, une fois que nous nous sommes dépouillés de nos uniformes et débarrassés de nos tatouages.


  Il repoussa le Martien du bout du pied et la sombre figure se tourna vers eux, ricanant même dans la mort.


  —Il a fallu des hommes comme eux pour nous reconnaître, reprit-il. Des hommes entraînés dans les laboratoires avant de l’être contre le crime. Nous pensions être en sécurité ici, loin, hors d’atteinte de la loi, mais nous devions en être sûrs. La loi ne compterait pas si la nouvelle parvenait aux Mondes Intérieurs. Ils viendraient et nous détruiraient. Maintenant, nous sommes sûrs, acheva-t-il en riant.


  —Pour un temps, dit Marith. Il y en aura d’autres comme eux.


  —Du temps, un peu de temps, insista Kehlin. C’est tout ce qu’il nous faut.


  Il se remit à marcher vers Harrah, nonchalant mais rapide, comme si une dernière tâche restait à accomplir.


  Harrah le regarda approcher. Il ne parvenait pas à y croire, même à présent. Il se rappelait les androïdes qu’il avait connus autrefois… Kehlin les avait nommés. Des esclaves, des animaux familiers, de grands jouets merveilleux. Des créatures synthétiques faites de protoplasme chimique, moulées dans des chambres à pression, animées et dotées d’une vie intelligente par la magie des rayons cosmiques captés purs dans l’espace intersidéral.


  Des créatures destinées originellement à accomplir les travaux pour lesquels la chair humaine était trop fragile, les choses dangereuses, les expériences avec la pression et la radiation, le rassemblement d’information dans les régions où l’homme ne pouvait se rendre, les interminables et pénibles travaux qui déchirent les nerfs humains.


  Car l’homme avait mieux construit que la Nature. Les androïdes n’étaient pas gênés par le besoin de nourriture, d’air et d’eau. Quelques grammes de produits chimiques environ une fois l’an et cela leur suffisait. Leurs poumons étaient là, uniquement pour la parole. Ils ne possédaient pas de structure interne complexe, fragile à la maladie, et les cellules de leur chair étaient résistantes, pratiquement indestructibles.


  Et comme on pouvait les faire beaux, comme ils avaient une force, une grâce et une endurance dépassant celles des humains, leur emploi s’était élargi. Amuseurs, domestiques, élégants accessoires de la vie des riches. Des choses. Des objets, achetés et vendus comme des machines. Et ils n’avaient pas été heureux.


  Les yeux de Kehlin luisaient d’une glorieuse haine. Il était aussi splendide et aussi immuable que l’ange de la mort et, en le regardant, Harrah prit conscience d’une amère vérité, la vérité que le grand Terrien avait niée dans son dernier soupir. L’homme avait trop bien œuvré. Ceux-là étaient les héritiers naturels de l’univers.


  —Attends, dit Marith.


  Cette fois, Kehlin ne s’arrêta pas.


  Marith lui fit face, se plaçant entre lui et le corps vulnérable de Harrah.


  —J’ai gagné ce droit, insista-t-elle. Je l’exige.


  Kehlin répondit sans la moindre émotion:


  —Cet homme doit mourir.


  Et il refusa de s’arrêter.


  Marith ne bougea pas et derrière son dos Harrah prit dans sa main son propre couteau. Le geste était futile mais il ne pouvait accepter cette boucherie sans essayer au moins de riposter. Il regarda Kehlin dans les yeux et frémit, jusque dans les profondeurs de son âme.


  Marith parla:


  —Cet homme nous a déjà beaucoup aidés. Il nous a peut-être sauvés en me sauvant, dit-elle en montrant les cadavres. Nous ne sommes pas à l’abri de leur espèce et ce que nous avons à faire ne peut être accompli en une minute. Nous avons besoin de fournitures de Komar, des métaux, des outils, des produits chimiques, de beaucoup de choses. Si nous tentons de les acquérir nous-mêmes nous risquons d’être reconnus. Mais si nous avons un agent, un intermédiaire… un humain…


  Kehlin s’était enfin immobilisé pour écouter. Un des autres hommes– Harrah ne pouvait s’empêcher de les considérer comme des hommes– prit la parole.


  —Ça vaut la peine d’y réfléchir, Kehlin. Nous ne pouvons pas passer tout notre temps sur les places publiques, à guetter des espions.


  Par-dessus l’épaule blanche de Marith, Kehlin examina le Terrien et secoua la tête.


  —Faire confiance à un humain?


  Il rit durement.


  —Il y a des moyens d’empêcher la trahison, dit Marith. Des moyens que tu connais.


  Et l’autre androïde qui avait parlé approuva.


  —C’est vrai.


  Kehlin jouait avec son couteau tout en continuant d’observer Harrah, mais il ne bougea pas.


  —Allez-vous-en au diable! gronda Harrah. Personne ne m’a demandé si je consentais à trahir ma propre espèce.


  Kehlin haussa les épaules.


  —Tu peux les rejoindre très facilement, dit-il en jetant un coup d’œil aux cadavres.


  Marith se retourna et saisit les bras de Harrah. Son toucher lui fit cette même impression étrange, et cette fois la sensation fut incroyablement délicieuse.


  —La mort te guette, maintenant ou plus tard, mais réfléchis, Terrien. Peut-être y a-t-il de la justice de notre côté aussi. Attends un peu, avant de mourir.


  Elle n’a pas changé, pensa-t-il. Ses petits pieds blancs qui avaient marché à côté des siens dans la poussière de Komar, sa voix qui lui avait parlé au clair de lune, ils n’avaient pas changé. Seuls ses yeux étaient différents.


  Les yeux de Marith et lui-même, à cause de ce qu’il savait. Et cependant, il se souvenait.


  Il ne savait pas ce qu’il tenait au creux de son bras, enfant, femme, ou quelque créature étrangère et maléfique. Mais elle était très belle et il ne voulait pas la lâcher.


  Il aspira profondément. Les yeux de Marith, qui le sondaient, avaient une beauté et une douleur si poignantes qu’il ne pouvait pas plus supporter de les contempler que de s’en arracher.


  —Très bien, dit-il. J’attendrai.


  La même beauté


  Ils avaient fait un long chemin, descendant du plateau de Komar dans la jungle qui l’entoure comme une mer affamée. Ils étaient passés par des chemins abrupts et secrets où seul pouvait marcher un aborigène… ou un androïde.


  Harrah, qui avait été porté de bras en bras pour descendre de falaises vertigineuses, était plus conscient que jamais de l’infériorité humaine. Il se sentait épuisé, ses os mêmes lui faisaient mal, ses nerfs hurlaient. Mais Marith, si délicate et ravissante, sautait des précipices comme un petit oiseau blanc, sans aide, et n’était nullement fatiguée.


  À un moment, pendant la descente, Kehlin s’était arrêté, portant Harrah sans effort au-dessus de trois cents mètres de vide, entre les lunes tourbillonnantes et les ténèbres. Il avait souri en disant:


  —Tok nous suit. Il a peur mais il te suit.


  Harrah lui-même avait bien trop peur pour en être ému.


  Maintenant ils étaient là, quatre androïdes et l’homme de la Terre, dans la jungle de Ganymède. De la vapeur de quelque source chaude cachée s’insinuait dans l’enchevêtrement des branches et des lianes fleuries, dans la végétation étouffante d’une serre en folie. Il y avait dans l’air un goût de soufre et une odeur de décomposition; la chaleur était terrible.


  Kehlin semblait écouter. Il se tourna légèrement d’un côté et puis de l’autre comme s’il s’orientait. Puis il repartit avec une certitude absolue et les autres suivirent. Personne ne parlait. Personne n’avait dit à Harrah où ils allaient ni pourquoi.


  Seule Marith restait près de lui et de temps en temps il croisait son regard et elle lui souriait, d’un sourire aussi triste et nostalgique qu’une musique lointaine. Et Harrah la détestait parce qu’il était las et trempé de sueur et que chaque pas était douloureux.


  Il espérait que Tok les suivait toujours. C’était réconfortant de penser à cette créature velue se glissant sans bruit dans la jungle où elle était chez elle, dont elle faisait partie. Tok non plus n’était pas humain. Mais il pouvait comme les hommes éprouver de la douleur, de la fatigue et de la peur. Harrah et lui étaient frères de sang.


  Le ciel était caché. Le clair de lune éternel filtrait entre les arbres, multicolore, teinté çà et là de sang, de l’éclat rouge de Jupiter. La forêt était silencieuse. Elle semblait aussi infinie que les ténèbres des rêves inspirés par la fièvre, et Harrah s’imaginait qu’elle retenait sa respiration et attendait.


  À un moment donné, ils arrivèrent en un endroit où les arbres avaient été fauchés par une vaste faucille de scories volcaniques. Au nord un cône aride se dressait vers le ciel, biscornu, maléfique, portant à son front un panache de fumée. L’odeur de soufre devenait très forte et la chaleur émanait des flancs de la montagne avec un bruit sifflant comme un rire de serpent.


  Légères, rapides, les belles créatures à la peau blanche coururent sur cette plaine désolée et l’homme se traîna à leur suite.


  Trois fois, ils traversèrent des villages rudimentaires. Mais les huttes étaient vides. Le bruit avait couru dans la jungle comme si le vent le portait et les aborigènes avaient disparu.


  Kehlin sourit.


  —Ils ont caché leurs femmes et leurs enfants, mais les hommes nous observent, dit-il. Ils se dissimulent dans les arbres autour de notre campement. Ils ont peur et ils observent.


  Enfin, dans le silence, Harrah commença à entendre un son bien étrange pour cette forêt vierge, un martèlement de forges. Et très brusquement, ils débouchèrent dans une clairière dégagée et leur voyage se termina.


  La charpente décharnée d’une coque rouillée gisait parmi les arbres et dans son ombre squelettique il y avait du mouvement. De longs hangars avaient été construits. Des lumières y brillaient et des silhouettes allaient et venaient; de grands tas de métal, arrachés au vaisseau, attendaient d’être travaillés.


  —Regarde-les, Terrien, murmura Kehlin. Trente-quatre, en nous comptant nous-mêmes. Tout ce qui reste. Mais les plus beaux, les meilleurs. Les seigneurs du monde.


  Harrah regarda. Des hommes, quelques femmes ou des créatures à leur ressemblance, tous marqués de la même beauté, de la même force infatigable. Ils avaient quelque chose de merveilleux, travaillant, construisant, insensibles à leur environnement, s’en servant uniquement comme d’un outil utile. Merveilleux, pensa Harrah, la respiration oppressée dans la lourde chaleur. Quelque chose de merveilleux et d’effrayant.


  Kehlin leur avait apparemment raconté toute l’histoire par télépathie car ils n’interrompirent pas leur travail pour poser des questions. Ils regardèrent simplement Harrah quand il passa et dans leurs yeux il vit l’ombre du destin.


  —Nous allons monter dans le vaisseau, annonça Kehlin.


  Certaines des cabines étaient encore intactes. Le vaisseau était vieux et très petit. Volé, devina Harrah, ce qu’ils avaient pu trouver de mieux, mais ils l’avaient bien arrangé. Pas plus de dix hommes n’auraient pu survivre dans l’espace étroit. Et pourtant trente-quatre androïdes y avaient navigué à travers les espaces intersidéraux. L’obscurité, le manque d’air et de nourriture ne les gênaient pas.


  —Nous avons apporté le matériel que nous avons pu, dit Kehlin. Le reste, nous devons le fabriquer nous-mêmes.


  Il conduisit Harrah dans l’ancienne cabine du capitaine. Elle était bourrée de délicats appareils électroniques, dont certains, que Harrah reconnut, avaient un rapport avec des encéphalographes et les complexités des ondes de pensée.


  Il n’y avait pas de place pour des meubles. Kehlin indiqua un petit espace dégagé sur le plancher.


  —Assieds-toi.


  Harrah n’obéit pas tout de suite, ce qui fit sourire l’androïde.


  —Je ne vais pas te torturer et si j’avais envie de te tuer, je l’aurais fait depuis longtemps. Nous devons nous comprendre parfaitement, toi et moi.


  Il s’interrompit et Harrah eut tout à fait conscience de la menace qui courait sous ces mots.


  —Nos esprits doivent parler, car c’est le seul moyen de se comprendre.


  —C’est vrai, Terrien, murmura Marith. N’aie pas peur.


  Harrah l’examina.


  —Pourrai-je te comprendre, alors?


  —Peut-être.


  Harrah s’assit sur les plaques de fer et croisa ses mains entre ses genoux pour cacher leur tremblement. Kehlin travailla rapidement pendant un moment. Harrah remarqua l’adresse infinie de ses mouvements. Un léger bourdonnement s’éleva dans la cabine et devint inaudible tant il était aigu. Kehlin plaça des électrodes rondes contre les tempes du Terrien, qui sentit un picotement de chaleur.


  L’androïde s’accroupit et le regarda dans les yeux et Harrah oublia tout, même Marith, dans les profondeurs de ce regard autre, passionné.


  —J’ai été fabriqué il y a soixante-treize ans, dit Kehlin. Combien de temps as-tu vécu, Terrien? Trente ans? Quarante? Qu’as-tu fait, qu’as-tu appris? Quelle est la force de ton corps? Quel est le pouvoir de ton esprit? Que sont tes souvenirs, tes espoirs? Nous allons échanger toutes ces choses, toi et moi… et alors nous nous connaîtrons.


  Un long frisson secoua Harrah. Il ne dit rien. Deux mouvements vifs des mains de Kehlin. La cabine s’assombrit. Un bref vertige, une effroyable plongée dans quelque vide inconnu, une perte d’identité…


  Harrah poussa un cri de terreur et la voix n’était pas la sienne.


  Il ne pouvait pas bouger. De vagues images encombraient son esprit, tournoyaient, se mêlaient, incroyablement étranges.


  Les souvenirs qui reviennent, confus, chaotiques, un douloureux tissage de réalités.


  Silence. Ténèbres. Paix.


  Il était couché, au repos. Il semblait qu’il n’y avait jamais rien eu d’autre que cette négation désincarnée dans le sein même du sommeil. Il n’avait pas de souvenirs. Il n’avait pas d’identité. Il n’était rien. Il était sans pensées et sans soucis, enveloppé dans la paix totale du non-être. Éternellement, le sommeil éternel.


  Et puis, quelque part, du fond du vide, vaste et inévitable comme la création dans le néant, un ordre vint. L’ordre de se réveiller.


  Il se réveilla.


  Comme une comète, cruelle et éblouissante dans l’obscurité du sommeil, la conscience revint. Une soudaine explosion d’être, bondissant sur lui avec un cri et une lueur. Ce n’était pas la lente et tendre compréhension, adoucie par les longues années d’enfance, mais l’inondation, la douleur… le moi.


  L’infime partie de Harrah qui demeurait prit peur face à ce terrible réveil. Aucun cerveau humain n’aurait pu le supporter. Cependant, c’était comme si le souvenir était le sien. Il sentit la marée de la vie surgir en tonnant et remplir le vide, sentit l’essence de son être frémir, résister et finalement se trouver.


  Il savait qu’il se rappelait l’instant de la naissance de Kehlin.


  Il ouvrit les yeux.


  La vue perçante comme celle d’un aigle, indifférente à l’obscurité, aux ombres, à la lumière aveuglante. Il vit un grand Terrien à la figure hagarde, assis devant lui sur le pont rouillé, et le considéra avec des yeux étrangers. Un Terrien nommé Tony Harrah. Lui-même. Mais c’était Kehlin l’androïde qui regardait par ses yeux.


  Il se leva, titubant au seuil de la folie, et les mains de Marith se posèrent sur ses épaules, pour le maintenir.


  —N’aie pas peur. Je suis là.


  Ce n’était pas sa voix qui lui parlait, mais son esprit. Il l’entendait, maintenant. Il le sentait, qui touchait le sien, doux et réconfortant. Soudain, il s’aperçut qu’elle n’était plus une étrangère. Il la connaissait à présent. Elle était… Marith.


  Elle parla tendrement, avec son esprit:


  —Souviens-toi, Terrien. Rappelle-toi les jours de Kehlin.


  Et il se souvint.


  Seigneurs du monde


  Il se rappela le laboratoire, le lieu de naissance, la porte donnant sur le monde des hommes. Il se souvint du moment où il se leva pour la première fois de la dalle où il était couché et se dressa devant ses créateurs, incarné et vivant. Il se rappela la souple puissance de ses membres, l’éclatante nouveauté des sons, la merveilleuse prise de conscience de l’intellect.


  De brefs et vifs éclairs, les faits saillants de soixante-treize ans d’existence, revenant à Harrah comme si c’était les siens. Le long entraînement intensif… Kehlin, Type A, expert technique. La facilité de l’étude, la mémoire infaillible, le développement de la puissance mentale jusqu’à ce qu’elle surpasse celle du meilleur professeur humain.


  Il se rappela le moment où Kehlin regarda pour la première fois la rougeur du sang humain et comprit la fragilité du corps des hommes. Il observa le développement graduel de l’émotion.


  L’émotion est instinctive dans la vie naturelle. Chez l’androïde, Harrah la vit lentement surgir de l’intellect. Une sorte de croissance singulière, comme un arbre de cristal avec des branches nettes, éblouissantes, mais vivante et non moins puissante que les impulsions aveugles de l’homme. Différente, cependant. Très différente.


  Une grande racine manquait… la racine du désir. Les désirs de Kehlin n’étaient pas ceux de la chair, et parce qu’il en était délivré, il était libéré aussi de la cupidité, de la cruauté et– ce qui surprit Harrah et lui causa un choc– de la haine.


  Dans cet étrange partage d’un autre esprit, il se souvint d’avoir essayé des vaisseaux expérimentaux à des vitesses trop grandes pour l’endurance humaine. Il avait savouré ce plaisir, fonçant dans l’infini comme un astéroïde vagabond avec un glapissement de vitesse silencieux.


  Il se souvint d’avoir été abandonné à la dérive dans l’espace, seul. Il ne portait pas d’armure protectrice. Le froid ne pouvait lui faire de mal, il n’avait pas besoin d’air. Il contemplait l’éblouissement nu de l’univers et n’était pas impressionné. La magnificence de l’espace ne l’écrasait pas, ne lui donnait pas le sentiment de sa propre petitesse.


  Il ne s’attendait pas à être aussi grand qu’une étoile. Plutôt, pour la première fois, il se sentait libre. Libéré des petits mondes, des petits travaux des hommes. Ils étaient liés et lui ne l’était pas. Le temps ni la distance n’étaient pour lui des obstacles. Il était frère des étoiles vagabondes parce que tous deux avaient été faits, ils n’étaient pas nés. Il avait envie d’aller vers elles.


  Le vaisseau de sauvetage arriva et le récupéra mais il n’oublia jamais son rêve des autres soleils et son désir d’aller parmi eux, là-bas, jusqu’aux extrémités de l’univers.


  Au lieu de cela, il rassembla des informations pour les savants dans les lieux interdits du Système Solaire. Il parcourut les gouffres de la Face Sombre de Mercure, où l’esprit humain s’effondrerait dans la terrible nuit, où les montagnes noires griffent les étoiles et où aucune vie n’a jamais existé et n’existera jamais. Il plongea dans les cavernes de la Lune. Il s’aventura dans la Ceinture Astéroïde et dressa les cartes d’une centaine de petits mondes mortels, seul, tandis que ses maîtres attendaient à l’abri dans leur vaisseau.


  Et malgré tout il était un paria, une chose, un androïde. Les hommes se servaient de lui et l’ignoraient. Ils étaient humains et il n’était qu’un objet hors de la nature, vaguement répugnant, un peu effrayant. Il n’avait même pas de contact avec ceux de son espèce. Comme s’ils avaient quelque prémonition d’un danger, les hommes séparaient leurs androïdes. Harrah avait conscience, dans l’esprit de Kehlin, d’une poignante solitude.


  Il n’y a pas de place pour toi sur la terre, au ciel ni en enfer!


  La pensée de Marith croisa la sienne comme une petite pluie de larmes.


  —Pour nous il n’y avait pas de consolation, pas d’espoir, pas de refuge. Nous étions faits à votre image, homme et femme. Et pourtant vous étiez des dieux cruels car vous aviez fait de nous un mensonge et vous nous aviez donné l’intelligence de le savoir. Vous nous avez même refusé la dignité. Et… Nous n’avions pas demandé à être faits.


  —Ça suffit, dit Kehlin.


  De nouveau, Harrah fut projeté dans des ténèbres vertigineuses. Cette fois, le changement fut moins effrayant mais, d’un autre côté, ce fut pire. Il ne le comprit qu’après avoir pleinement repris conscience de lui-même. Alors il se sentit frappé par l’amer contraste, une chose à la fois attristante et honteuse.


  L’esprit de l’androïde, qu’il avait brièvement partagé, était un immense espace inondé de lumière. Le sien, à lui, paraissait maintenant encombré et sombre, hanté par des formes affreuses rampant le long des bords de la conscience. Disparue, la force splendide. L’écrasante lassitude de son corps retomba sur lui, et il baissa presque avec dégoût les yeux sur ses mains tremblantes.


  Il ne demanda pas ce que Kehlin avait découvert en lui. Il ne voulait pas le savoir.


  —Peux-tu comprendre maintenant ce que nous avons ressenti? demanda Kehlin. Peux-tu comprendre comment nous avons appris à haïr les hommes?


  Harrah secoua la tête.


  —Vous ne haïssez pas. Vous ne savez pas comme nous ce qu’est la haine. Ce que j’ai pris pour de la haine chez vous, c’est quelque chose de bien plus grand. De la fierté.


  Il avait vu tant de choses dans l’esprit de Kehlin! De la pitié pour l’homme dans sa faiblesse, de l’admiration pour son courage parce qu’il avait vécu et construit malgré cette faiblesse. Peut-être même de la gratitude.


  Kehlin avait appelé les androïdes les seigneurs du monde et il avait raison. Ils étaient fiers, et leur fierté était juste, et ils ne voulaient pas vivre enchaînés.


  Kehlin fit un geste vague.


  —Appelle-la comme tu voudras, ça n’a pas d’importance.


  Il dévisagea Harrah, et pour la première fois le Terrien vit chez l’androïde un adoucissement, presque une lassitude.


  —Nous ne voulons pas gouverner l’homme. Nous ne voulons pas le pouvoir! Mais les hommes nous ont dirigés et maîtrisés par la peur. Est-ce que nous devrions sombrer dans le néant parce que les hommes ont peur de nous? Rappelle-toi, nous n’avons même pas l’espoir d’un au-delà pour adoucir notre disparition!… Le combat sera long et dur. Je ne le veux pas, aucun de nous ne le veut. Mais nous devons survivre et pour cela il nous faut régner, et peut-être les hommes deviendront-ils meilleurs grâce à cela. Il n’y aura jamais aucune paix ni de progrès réel tant que ces misérables petits mondes ne seront pas gouvernés par ceux qui ne sont pas de la masse mais au-dessus d’elle, qui ne sont pas poussés par tous les vents qui soufflent.


  Il se tut et resta un moment songeur. Puis il répéta les paroles de Marith.


  —La peur. Toujours la peur. La race humaine en est infestée. La luxure, la peur, la cupidité et le chagrin. Si seulement ils n’avaient pas eu peur de nous!


  Le feu de la colère reparut dans ses yeux.


  —Par l’acide et par le feu, ils nous détruisent, Terrien. Trente-quatre, c’est tout ce qui reste. Mais plus pour longtemps. La reproduction humaine est lente et maladroite, mais pas la nôtre. Rien qu’un peu de temps et nous serons plus nombreux, bien plus nombreux, et nous retournerons et prendrons ce qui nous appartient.


  Il parlait très posément et Harrah entendit la vérité dans sa voix comme un glas… le glas de la souveraineté de l’espèce humaine.


  —Veux-tu nous aider, Terrien, ou veux-tu mourir?


  Harrah ne répondit pas.


  —Laisse-le se reposer, dit Marith.


  Kehlin hocha la tête. Il partit et Harrah s’aperçut à peine de son départ. La fille lui parla doucement et il se leva et la suivit en trébuchant, hors du vaisseau.


  Elle le conduisit dans un lieu à l’écart des hangars principaux, un appentis inachevé où seule filtrait la faible lumière des lampes de travail. Il faisait sombre sous les arbres et chaud. Affreusement chaud. Harrah s’assit sur la terre humide et laissa tomber sa tête entre ses mains; il n’avait toujours pas de réponse, son esprit paraissait vide.


  Marith attendit sans rien dire.


  Au bout d’un moment, Harrah releva la tête et la regarda.


  —Pourquoi m’as-tu sauvé du couteau de Kehlin?


  —Je ne suis pas comme lui. Je n’ai été faite que pour la beauté, une danseuse. Mon esprit n’atteint pas ces hauteurs. Il pose des questions, mais elles sont toutes petites, sans importance.


  —Quelles questions, Marith?


  —Je suis vivante depuis dix-neuf ans. Mon propriétaire était très fier de moi et je lui ai fait gagner beaucoup d’argent. Et partout où j’allais, dans chaque ville, sur chaque monde, j’observais les hommes et les femmes. Je voyais comment ils se regardaient, comment ils souriaient. Beaucoup de ces femmes n’étaient pas belles, elles n’avaient pas de talent, mais les hommes les aimaient et elles étaient heureuses.


  Harrah se rappela ses paroles: Je déteste tous les hommes et les femmes aussi. Surtout les femmes.


  —Quand j’avais fini de travailler, reprit-elle, mon propriétaire me rangeait comme une poupée dansante, jusqu’à ce qu’il soit temps de travailler de nouveau. Je n’avais rien à faire, qu’à rester seule pour penser et m’interroger.


  Elle était tout près de Harrah, sa figure indistincte dans la pénombre, comme une créature de rêve, une ombre elle-même.


  —Quand tu croyais que j’étais humaine, tu as dit que tu m’aimais. Je crois que c’est pour ça que je t’ai sauvé du couteau.


  Un long silence suivit et puis Harrah prononça les mots qu’elle attendait, qu’elle voulait entendre, et cette fois ils représentaient la vérité.


  —Je t’aime maintenant.


  —Mais pas comme tu aimerais une femme, murmura-t-elle.


  Il la revit danser dans le souk, l’ancienne danse sensuelle qu’elle rendait ravissante et pure.


  —Non, dit-il. Mais c’est parce que tu es plus qu’humaine, pas moins.


  Il la prit dans ses bras et il comprit soudain ce qu’il serrait contre lui. Pas une enfant ni une femme, ni aucune chose maléfique, mais une créature innocente, belle comme le clair de lune et tout aussi éloignée de lui.


  Il la serra sur son cœur et eut un instant l’impression d’enlacer sa propre jeunesse, ces quelques jours étincelants avant qu’il connaisse ces choses que Kehlin avait nommées, la luxure et la peur, la cupidité et le chagrin. Il la serra et il n’y avait en lui aucune passion, rien qu’une immense tendresse, une nostalgie et un regret si profond que son cœur était près de se briser.


  Il avait sa réponse.


  Marith se dégagea et se leva en détournant son visage pour qu’il ne vît pas ses yeux.


  —J’aurais dû te laisser mourir à Komar. Cela aurait été plus facile alors, pour nous deux.


  Un étrange frisson glacé parcourut Harrah.


  —Tu peux lire ma pensée, maintenant.


  Il se leva, très lentement. Elle hocha la tête.


  —Kehlin mieux que moi parce qu’il l’a partagée pleinement. C’est ce que je voulais dire quand je lui ai rappelé qu’il y avait des moyens d’empêcher la trahison. Si j’étais humaine, je te dirais de fuir rapidement et de te cacher de Kehlin et j’espérerais. Mais je ne suis pas humaine et je sais qu’il n’y a pas d’espoir.


  Elle se tourna alors vers lui, claire dans le clair de lune.


  —Tu as ton fardeau et ta fierté et tu ne voudrais pas en être privé, murmura-t-elle. Kehlin avait raison. Et pourtant j’aimerais… ah! j’aimerais…


  Brusquement, elle disparut et les mains de Harrah se refermèrent sur du vent.


  Pendant un long moment, il ne bougea pas. Il entendait les bruits du campement et il savait que l’avertissement télépathique avait été donné et que dans quelques secondes il serait mort, mais il ne pouvait penser à autre chose qu’à Marith, qui était partie, qu’il avait perdue.


  Alors de la jungle obscure, rapide, mû par l’amour et la terreur, Tok surgit en appelant son seigneur.


  Harrah avait oublié Tok qui l’avait suivi, loin de la sécurité de Komar. Il avait oublié bien des choses. Maintenant il se souvenait. Il se rappelait les paroles de Kehlin et les trois hommes morts à Komar, et pourquoi ils étaient morts.


  Il se souvint qu’il était humain et qu’il pouvait espérer quand il n’y avait pas d’espoir.


  —Viens, seigneur! Cours!


  Harrah courut. Et il était déjà trop tard.


  Les androïdes arrivaient, souples créatures rapides pour lui couper toute retraite. Tok était à moins de dix mètres mais Harrah savait qu’il ne pourrait jamais l’atteindre.


  Il cessa de courir. Il vit Kehlin parmi ceux qui se précipitaient pour le saisir et il vit le pistolet que l’androïde avait maintenant à la place du couteau.


  Par l’acide et par le feu, ils nous détruisent…


  Par le feu.


  Ce fut au tour de Harrah de crier à Tok, aux guetteurs invisibles dans les arbres. Il hurla de toute la force de ses poumons pendant la fraction de seconde avant qu’il tombe et ses mots couvrirent la détonation.


  Il pensa que Tok était parti. Il pensa que c’était la réponse de la jungle mais il n’en était pas sûr. Il n’était plus sûr de rien que de la douleur.


  Il resta où il était tombé et il sut qu’il resterait couché là parce que sa jambe était cassée au-dessus du genou. Il regarda distraitement le sang sombre sourdre de la blessure et puis il leva les yeux vers Kehlin, en se demandant pourquoi l’androïde avait visé si bas.


  Lisant sa pensée, Kehlin répondit:


  —Tu avais déjà parlé. Et… je préférais que tu meures avec nous.


  Pendant longtemps il ne dit plus rien et un grand silence tomba sur la clairière. Les androïdes étaient debout, immobiles, les trente-quatre splendides créatures qui étaient les dernières de leur espèce, figées sans émettre le moindre son.


  La jungle aussi était silencieuse. Mais les aborigènes avaient bien travaillé et déjà il planait dans l’air une odeur de fumée et le vent devenait brûlant. La charpente désossée du vaisseau les raillait, en leur présentant l’abri qu’ils auraient pu avoir. Il n’y avait pas de refuge, pas d’évasion, et ils le savaient.


  Harrah vit Kehlin lever la tête vers le ciel, vers les lointains soleils éclairant les bords de l’univers. La jungle soupira et des flammes se dressèrent parmi les arbres, tout autour d’eux, comme un cercle de lances. Harrah se dit que les humains n’étaient pas seuls à connaître le chagrin. Kehlin se retourna brusquement et appela.


  —Marith!


  Elle se détacha du groupe et s’approcha.


  —Es-tu heureuse, Marith? Tu as fait une chose humaine. Tu t’es conduite comme une femme, détruisant des empires par amour.


  Il la poussa, la jeta à côté de Harrah, puis il secoua lentement la tête.


  —Non, le coupable c’est moi. J’étais le chef. J’aurais dû tuer l’homme, dit-il, et il rit brusquement. Ainsi c’est la fin, et elle ne nous vient pas de la main de l’homme mais de la patte de singes qui n’ont rien appris de mieux qu’à faire du feu.


  —Oui, dit Harrah. Des singes. C’est le gouffre qui nous sépare. C’est pourquoi nous avons peur de vous. Vous n’avez jamais été des singes.


  Il regarda le cercle de feu flamboyer et se rapprocher. Sa jambe le faisait atrocement souffrir et il saignait et son esprit paraissait se détacher de son corps, s’emplir de pensées profondes.


  —Nous nous méfions de tout ce qui est différent. Nous le détruisons toujours, d’une façon ou d’une autre. Des singes. Une bande indocile et agitée, gouvernée par des passions et des faims que tu ne pourrais jamais comprendre. Vous n’auriez pas pu nous gouverner. Personne ne l’a jamais pu. Nous ne le pouvons même pas nous-mêmes. Alors, à la fin, vous nous auriez détruits.


  Les yeux de Kehlin soutinrent son regard, noirs, sombres, brillant maintenant d’une terrible émotion que Harrah ne pouvait définir.


  —Peut-être, murmura-t-il. Peut-être. Et tu es fier, n’est-ce pas? Le faible qui a abattu celui qui lui est supérieur et qui se sent fort. Tu es fier de mourir parce que tu crois que tu nous as anéantis. Mais tu te trompes, Terrien! Tu ne nous as pas anéantis!


  Très grand sous les oriflammes de lumière rouge claquant dans les arbres en flammes, Kehlin éleva la voix, cria aux étoiles, à toute la création:


  —Vous nous avez faits un jour, petits hommes qui aimez vous prendre pour des dieux! Vous recommencerez! Vous ne pouvez pas vous en empêcher… et nous hériterons de l’univers!


  Harrah savait maintenant ce qu’il y avait dans l’esprit de Kehlin. La foi. Il la voyait sur les visages de tous ceux qui l’entouraient, ces merveilleuses créatures prisonnières, attendant le linceul cramoisi.


  Un grand rideau de feu et de cendres tomba entre eux, cachant les androïdes à la vue de Harrah. Une douleur amère lui perça le cœur, un regret fou, et il voulut crier, demander pardon. Mais les mots ne vinrent pas et il se sentit honteux, terriblement petit, plein d’une noire et mauvaise culpabilité. Il courba la tête et pleura.


  La voix de Marith murmura, tout près de lui:


  —Ils sont partis et bientôt ce sera notre tour et c’est mieux ainsi.


  Harrah tourna la tête. Il fut stupéfait de voir chez elle une singulière expression de joie, comme si elle venait d’être délivrée de quelque sombre prison.


  —M’aimes-tu, Marith? Est-ce que tu m’aimes encore après ce que j’ai fait?


  —Tu m’as libérée, répondit-elle.


  Il la prit dans ses bras et la serra et l’idée lui vint que c’était seulement ainsi, seulement maintenant qu’ils pouvaient s’unir. Et il fut heureux.
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