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La maison d’édition américaine Street and Smith, qui
publiait déjà Astounding Science-Fiction, lança
un nouveau magazine sur le marché en mars 1939 : Unknown. Il dura
jusqu’au mois d’octobre 1943 qui vit sortir son 39e et dernier
numéro. Ainsi, cette revue a eu une existence très brève par rapport à la plupart
des autres titres de S-F. Son succès fut pourtant immédiat et sa fin prématurée
n’est nullement due à la désaffection des lecteurs. C’est le rationnement du
papier, dû à la guerre, qui obligea la maison d’édition à sacrifier
quelques-uns de ses magazines. Unknown était un des plus récents et n’avait
pas encore atteint la large audience des autres publications de Street and
Smith, aussi fut-il abandonné. On ne peut que le regretter, car cette revue fut
une des meilleures jamais publiées dans le domaine de la science-fiction et du
fantastique.


Le rédacteur en chef de Unknown, John W. Campbell, le
présenta ainsi à ses nouveaux lecteurs : « Voici un nouveau magazine
publié par Street and Smith et consacré à un type différent de récits d’évasion.
Unknown (L’Inconnu) est à la fois son titre et sa seule définition. Les
histoires qu’il publiera seront différentes de toutes celles que vous avez pu
trouver ailleurs ; on ne saurait décrire Unknown plus précisément
puisque rien de tel n’existait jusqu’alors. Il traitera de l’inconnu d’une
façon complètement différente des histoires que vous avez pu lire dans le passé.


» Nous avons imposé une seule limitation à l’imagination
des auteurs : que leurs récits soient de la distraction pure. Qu’il soit
humoristique comme Trouble with water (Régime sec) ou
inquiétant comme Sinister barrier (Guerre aux
invisibles), chaque récit doit stimuler l’imagination et distraire le
lecteur. (…) Ainsi, chaque mois nous vous offrirons un magazine où les auteurs
n’auront qu’une règle, vous distraire. Que dire de plus ? Lisez ce numéro
et rendez-vous compte par vous-mêmes de la qualité et du genre des histoires
que nous ne pouvons définir autrement. »


De l’examen de l’ensemble de la revue, il ressort que
Campbell essaya d’y publier des textes intermédiaires entre la science-fiction
de Astounding et la weird
fantasy de Weird Tales. Dans ce
numéro, Régime sec correspond parfaitement à ce genre nouveau qu’il
voulait créer, alors que le roman Guerre aux invisibles, d’Eric Frank Russell,
se rapprochait beaucoup plus de la S-F classique.


Parmi les autres romans publiés dans Unknown, plusieurs
méritent d’être cités, en particulier Flame winds (Les vents de flammes) de
Norvell W. Page, en juin 1939, et, en décembre de la même année, Lest
darkness fall (De peur que les ténèbres) de Lyon Sprague de Camp, qui reste
l’œuvre la plus célèbre de cet auteur. L’année suivante vit paraître en février
Death’s deputy (Le bras droit de la mort) de L. Ron Hubbard, et en
décembre 1940 le célèbre roman de Jack Williamson : Darker
than you think (Plus noir que vous ne pensez) qui fut un grand
succès du Rayon Fantastique. Les romans de premier plan se font ensuite plus
rares et je citerai seulement The sorcerer’s ship de l’illustrateur
Hannes Bok (décembre 1942), ouvrage resté inédit en français, et The book of Ptath (Le livre de Ptath) de A. E. Van Vogt,
que les lecteurs de la présente collection connaissent bien et qui parut dans
le dernier numéro de Unknown daté octobre 1943.


Certains auteurs revenaient régulièrement aux sommaires de
ce magazine et l’ont plus particulièrement marqué de leur empreinte. Je citerai
Theodore Sturgeon qui y publia certains de ses meilleurs textes comme Yesterday
was Monday (Hier, c’était lundi) et It, Fritz Leiber, alors débutant,
le prolifique Henry Kuttner et L. Sprague de Camp dont le style à mi-chemin
entre le fantastique et la S-F convenait particulièrement bien à ce magazine. Un
dernier auteur d’importance me reste à citer : Anthony Boucher. Il devait
figurer dans cette anthologie avec un de ses textes classiques, Snulbug, l’histoire
d’un démon minable et malchanceux. Mais il m’a été impossible d’en obtenir les
droits.


Lorsque j’ai composé la précédente anthologie de cette série,
Les meilleurs récits de Wonder Stories, j’ai eu beaucoup de difficulté à
trouver de bons textes tant le niveau général était faible. Avec Unknown
je me suis heurté au problème inverse, presque tous les récits publiés dans le
magazine étaient dignes d’être sélectionnés et j’ai dû procéder à des
éliminations douloureuses. C’est dire la qualité exceptionnelle de cette revue
qui reste la meilleure réussite de John Campbell, sans doute parce qu’il ne la
prenait pas au sérieux. Après tout, Unknown n’était que de la « distraction
pure ».
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par Theodore STURGEON


C’est le 26 février 1918 qu’est né Theodore Sturgeon dans
l’île de Staten Island (État de New York). Son enfance fut ballottée entre des
parents divorcés et il ne put suivre des cours d’université comme il le
désirait. Il s’inscrivit alors dans une école navale mais ne put supporter la
discipline et abandonna. À 17 ans, il s’engagea comme manœuvre sur un cargo et
y resta pendant trois ans.


Il commença alors sa carrière d’écrivain en rédigeant les
discours d’un politicien, puis en écrivant quelques nouvelles de littérature
générale. Il était déjà un lecteur de science-fiction mais n’avait jamais rien
tenté dans ce genre jusqu’au jour où un ami lui remit un numéro de Unknown.
Cette lecture décida de sa carrière.


Avec des romans tels que Les plus qu’humains et Cristal
qui songe, ainsi que plus de 50 remarquables nouvelles, Sturgeon est
aujourd’hui considéré comme un grand maître de la S-F. Le présent récit, écrit
à l’aube de sa carrière, fait déjà preuve de son exceptionnelle maîtrise.


Harry Wright roula sur lui-même et dit quelque chose qui
pouvait s’épeler Bzzzzhha-a-aw ! Il mâchonna une bouchée d’air sec
qu’il recracha, ouvrit un œil, histoire de s’assurer qu’il s’ouvrait effectivement,
ouvrit l’autre, referma le premier, referma le second, s’assit sur son lit, les
pieds par terre, rouvrit les deux yeux et s’étira.


Cette séquence d’événements se répétait uniformément chaque
jour et la seule chose qui la rendait remarquable était que cette gymnastique
avait lieu un mercredi matin et que…


Hier, c’était lundi.


On était mercredi : sur ce point, Harry était formel. En
partie parce que, bien qu’il sût que la veille avait été le lundi, il y avait
un trou entre ce lundi et le moment présent. Un trou qui devait forcément être
le mardi. Quand on s’endort, qu’on passe toute la nuit sans rêver, on sait
lorsqu’on se réveille qu’un certain laps de temps s’est écoulé. On n’a rien
fait qu’il soit possible de se re-rappeler, on n’a pas eu de pensées particulières,
on n’a aucun moyen de mesurer l’écoulement du temps et l’on sait, cependant,
que des tas d’heures ont passé.


C’est exactement ce qui se passait pour Harry Wright. Le
mardi s’en était allé là où avaient disparu vos huit heures de sommeil nocturne.


Mais il n’avait pas dormi toute la journée du mardi. Absolument
pas. En fait, il ne dormait jamais plus de six heures d’affilée et il n’y avait
aucune raison pour qu’il changeât brusquement d’habitude. Lundi, c’était
avant-hier. Il s’était couché, il avait dormi comme il dormait habituellement, il
s’était réveillé – et on était mercredi.


C’était mercredi. Il le sentait physiquement. Il y avait du
mercredi dans l’air.


Il enfila ses chaussettes et se leva. Il n’était pas homme à
s’en laisser conter. Il savait quel jour on était. « Qu’est devenu hier ?
se demanda-t-il à voix basse. Oh !… hier, c’était lundi. » Cela lui
suffit jusqu’au moment où il eut ôté son pyjama. « J’ai comme une idée que
lundi est rudement loin », médita-t-il en tendant la main vers son caleçon.


Si Harry Wright avait été un inquiet, il aurait
instantanément commencé à se faire du souci. Mais il n’avait rien d’un inquiet.
C’était un type insouciant, le genre de garçon qui, s’il tombe dans un fossé, y
reste jusqu’au moment où quelqu’un vient l’en ressortir. C’était la raison pour
laquelle il travaillait comme mécanicien dans un garage au salaire de
vingt-trois dollars par semaine. C’était la raison pour laquelle il faisait ce
métier depuis huit ans et continuerait de le faire si seulement il pouvait
savoir où était passé le mardi et prendre le chemin de l’atelier.


Se laissant guider par ses réflexes, comme de coutume, et
sans que cela lui coûtât d’efforts intellectuels – comme de coutume, également
–, il termina sa toilette, s’habilla et fit son lit. Son réveil – qui ne le réveillait
jamais parce que ses habitudes étaient beaucoup trop régulières – indiquait, comme
de coutume, 6 h 22 quand Harry s’arrêta sur le pas de la porte et se
retourna pour jeter un dernier coup d’œil sur sa chambre. Et quelque chose d’insolite
finit quand même par intriguer l’individu flegmatique qu’il était.


La chambre n’était pas finie.


Le lit était bien là ainsi que le portrait de Joe Louis. Et
les deux chaises qui ne totalisaient que sept pieds, ce qui n’était pas une nouveauté,
la table fendue, le lit à colonnes, le papier mural beige où un couple de
cygnes se poursuivaient sans fin à de multiples exemplaires, le petit lavabo
niché dans un coin, la commode bancale. Mais rien de tout cela n’était fini. Certes,
il n’y avait pas de trous. Partout où il y en avait eu, la peinture tenait
toujours. Mais il y avait dans la pièce et dans tout ce qu’elle contenait une
odeur de vieux bois scié, et l’on avait l’impression à la fois subtile et
précise de se trouver dans une fabrique. C’était indéfinissable mais il n’y
avait pas à s’y tromper et Harry, soudain en éveil, se posait des questions. Il
jeta un regard méfiant autour de lui mais ne remarqua rien qui fût de nature à
lui donner des soupçons. Il secoua la tête, ferma sa porte à clé et se dirigea
vers l’escalier.


Un petit bonhomme mesurant tout juste quatre-vingt-dix
centimètres, armé d’un ciseau affûté comme un rasoir, était fort occupé à
fabriquer une entaille toute neuve à la troisième marche à partir du haut, travaillant
le bois encrassé à petits coups délicats.


Il leva la tête à l’approche de Harry et se mit vivement
debout.


D’un seul coup d’œil, Harry enregistra la veste de cuir que
portait le personnage, sa casquette, son visage ratatiné au milieu duquel
brillaient des yeux étincelants.


– Bonjour. Qu’est-ce que vous fabriquez ?


– Je fais des retouches, répondit le petit bonhomme d’une
voix flûtée. L’acteur du troisième étage en façade a un clou dans son talon
droit. Il est rentré tard dans la nuit de mardi et a égratigné le bois. Je dois
tout mettre en état pour mercredi.


– Nous sommes mercredi, lui fit remarquer Harry.


– Bien sûr. Ça a toujours été mercredi. Ce sera
toujours mercredi.


Harry ne fit pas de commentaire et se mit en devoir de
descendre l’escalier. Il était parvenu à acquérir cette étonnante bovinité en s’astreignant
à ne tenir aucun compte des choses qui échappaient à sa compréhension. Mais un
détail le tracassait…


– Vous avez bien dit que le locataire du troisième face
était acteur ?


– Oui. Ce sont tous des acteurs, vous savez.


– Vous êtes cinglé, mon vieux, rétorqua Harry sans
mâcher ses mots. Ce type est docker.


– Oui… c’est son rôle. C’est le personnage qu’il joue.


– Sans blague ? Et que fait-il quand il ne joue
pas ?


– Mais il… il ne fait rien d’autre, voyons ! Aucun
des acteurs ne fait jamais autre chose.


– Mince ! Moi, je lui trouvais un air normal. Un
acteur ? Ça alors ! ça me dépasse.


– Excusez-moi, mais il faut que je me remette au
travail, dit le petit homme. Nous ne devons rien négliger, vous comprenez ?
On va arriver au bout de mardi et tout doit être prêt.


« Ce gars-là est complètement givré », se dit
Harry qui, un sourire hésitant aux lèvres, continua de descendre l’escalier. Quand
il se retourna, son interlocuteur était en train de sculpter adroitement dans
la marche une incision imitant l’écorchure laissée par un clou.


Harry hocha la tête. C’était une matinée sans queue ni tête
et il avait hâte de se retrouver à l’atelier. Il y avait en chantier une
conduite intérieure de 1939 dont les amortisseurs arrière étaient morts. Lorsqu’il
se concentrerait sur son travail, il oublierait ces absurdités. C’est la seule
chose qui compte pour un homme qui vit dans l’ornière. Travailler, manger, dormir
et toucher son salaire. À quoi bon essayer ne serait-ce qu’imaginer autre chose ?


Une intense animation régnait dans la rue, mais il en allait
toujours ainsi, sauf que ce n’était pas tout à fait comme à l’accoutumée. Il y
avait partout des automobiles, des camions, des autobus, il y en avait en
quantité mais aucun ne roulait et aucun n’était entièrement terminé. Ça, c’était
le rayon de Harry. S’il y avait quelque chose qu’il ignorait touchant la
mécanique, ce ne pouvait pas être d’une importance capitale. Et ce fut à cause
de la connaissance qu’il avait des véhicules automobiles qu’il commença à se
faire une idée générale de la situation.


Des hordes de petits bonshommes qui auraient pu être les
frères jumeaux de celui avec lequel il avait parlé s’aggloméraient autour des
voitures, encombraient les trottoirs, les magasins et les bâtiments. Tous
travaillaient comme des fous avec tous les outils imaginables. Certains
agrémentaient la peinture des tôles d’un fin réseau d’égratignures
microscopiques à l’aide de délicates brosses métalliques. Certains, munis de
marteaux à panne ronde ou de maillets, cabossaient les pare-chocs avec un art
consommé, faussaient artistiquement les garde-boue, ornaient les pare-brise de
craquelures. D’autres vieillissaient les carrosseries en se servant d’appareils
projetant du sable sous pression. D’autres encore déposaient de la poussière
sur les garnitures intérieures, passaient à la toile émeri les tableaux de bord
autour des boutons, des leviers et des commandes afin de leur conférer l’apparence
d’usure due au frottement du doigt. Harry s’écarta pour laisser passer une
demi-douzaine d’ouvriers pressés portant un pare-chocs qu’ils rivèrent à un
coupé modèle 1930. Il était maculé de taches de sang frais.


Une fois qu’il eut pris conscience de cette activité on ne
peut plus insolite, Harry s’arrêta, la bouche entrouverte, pour observer ce qui
se passait plus loin. Partout, dans les maisons et les magasins, c’était la
même fébrilité. On projetait de la boue sur les vitrines préalablement enduites
d’un apprêt adhésif. On éraflait le bois avec dextérité, on écaillait la
peinture de façon à imiter le travail des intempéries. Des dizaines et des
dizaines d’ouvriers, vêtus de cuir, étaient à quatre pattes, garnissant de
saletés les fissures des pavés. Toute une équipe de travailleurs, marchant de
front, descendait le trottoir en mâchant et recrachant diligemment du
chewing-gum qu’une autre équipe de manœuvres, qui les suivaient, disposait
conformément aux diagrammes dont ils étaient munis et aplatissait ensuite sous
leurs semelles.


Harry serra les dents et réussit à peu près à stabiliser sa
cervelle qui faisait des embardées. « Je n’ai jamais vu une journée comme
celle-là, ni des gens aussi fous que ceux-là, se dit-il. Mais je ne me
laisserai pas influencer : ce n’est pas mon affaire. Le boulot m’attend. »
Et, s’efforçant sans succès d’ignorer la présence de ces nuées de petits
bonshommes qui ne renâclaient pas sur la besogne, il poursuivit farouchement
son chemin.


Lorsqu’il arriva au garage, il ne trouva personne, hormis d’autres
légions de petits bonshommes stéréotypés. Il y en avait partout, fort occupés à
ternir les peintures, à creuser des crevasses dans le sol de ciment, à tout
vieillir par petites touches efficaces. C’est seulement parce qu’il connaissait
à fond le garage qu’il remarqua que, en réalité, ils fabriquaient les
marques de fatigue qu’il avait toujours connues.


– Et puis la barbe ! murmura-t-il entre ses dents
serrées, impatient de retrouver son univers de clés et de burettes. J’ai mon
boulot. Ce n’est pas mon affaire.


Il balaya l’atelier du regard, se demandant s’il devait
mettre ces intrus à la porte. Non… ce n’était pas son affaire. Il était payé
pour réparer des voitures, pas pour faire la police dans la maison. Aussi
longtemps que ces gens ne s’approcheraient pas de lui… mais, naturellement, une
prudence tout animale lui soufflait que son infériorité numérique était
écrasante. L’absence du patron et de ses collègues n’avait rien de surprenant :
c’était toujours Harry qui faisait l’ouverture.


Il ôta ses vêtements de ville, enfila sa combinaison, empoigna
sa boîte à outils et se dirigea vers la conduite intérieure qu’il avait laissée
sur le pont hydraulique la veille… enfin, lundi soir. C’est alors que Harry
Wright perdit son sang-froid.


Après tout, cette voiture, il en avait la responsabilité et
il n’aimait pas du tout voir quelqu’un bousiller un travail qu’il avait
commencé. Aussi quand il s’aperçut que l’auto était posée sur ses quatre roues
au-dessus de la fosse et que l’amortisseur arrière était réparé, la colère s’empara
de lui. Il plongea sous le véhicule et tâta du doigt la suspension des roues
arrière. Malgré la fureur que suscitait en lui cet événement sans exemple, force
lui fut de reconnaître que la réparation avait été correctement effectuée.
« J’aurais pu avoir fait le travail moi-même », grommela-t-il.


Un léger tintement et un mouvement discret attirèrent son
attention. Poussant un grognement, il tendit le bras et empoigna la jambe d’un
des petits bonshommes omniprésents. Il l’extirpa de dessous la voiture, agrippa
le coupable par son col de cuir et le secoua à bout de bras.


– Qu’est-ce que vous fabriquez sur ma voiture ? vociféra-t-il.


Le petit bonhomme enfonça son menton dans son sternum pour
permettre à sa trachée de faire son office et répondit :


– Je mettais la dernière main à cet amortisseur.


– Ah bon ! Comme ça, vous mettiez la dernière main
à cet amortisseur ? (Harry suffoquait de rage.) Qui vous a dit de toucher
à cette auto ? acheva-t-il d’une voix de stentor.


– Qui me l’a dit ? Qu’est-ce que vous… Il fallait
le faire, c’est tout. Maintenant, lâchez-moi. Je dois encore resserrer deux
écrous et mettre un peu de poussière sur le tout.


– Vous devez quoi ? Si vous avez le malheur de
vous approcher de moins de deux mètres de cette auto, je vous dévisse la tête
avec une clé anglaise.


– Mais… il faut que ce soit fait.


– Essayez donc un peu !


– Lâchez-moi, je vous en supplie ! Si je ne laisse
pas cette auto dans l’état où elle était mardi soir…


– Quand ça, mardi soir ?


– Au moment du dernier acte, bien sûr. Si vous ne me
lâchez pas, j’appelle le surveillant de district.


– Vous pouvez bien appeler le diable si vous voulez. Je
m’en vais vous balancer sur le trottoir et le ciel vous vienne en aide si
jamais je vous retrouve dans les parages !


Le petit bonhomme serra les mâchoires, ses yeux se
rétrécirent et il balança ses jambes de bas en haut. Ses pieds entrèrent en
collision avec le menton de Harry qui lâcha son interlocuteur et recula en
titubant. Le petit bonhomme se mit alors à piailler :


– Surveillant ! Surveillant ! Urgence !


Harry exhala un grondement et se lança à sa poursuite. Mais
soudain, une longue main blanche se matérialisa entre lui et le nain. L’air fut
comme aspiré, révélant ainsi dans le mur du garage une ouverture donnant sur le
vide, le néant. Il en émergea un homme de haute taille vêtu d’un costume lâche,
d’une seule pièce et littéralement bardé de poches. La brèche se referma
derrière lui.


Harry se fit tout petit. De sa vie, il n’avait jamais vu une
physionomie aussi noble et dégageant une telle puissance, une telle résolution.
Il n’avait jamais vu des épaules aussi larges, une poitrine aussi imposante. L’homme,
debout, le dos des mains sur les hanches, le contemplait comme si Harry était
un détritus que l’on eût oublié de balayer.


– C’est lui ! glapit le petit bonhomme d’une voix
suraiguë. Il m’empêche de faire mon travail.


– Qui êtes-vous ? demanda l’inconnu à la prestance
majestueuse en toisant Harry.


– Je suis le mé… mé… mécanicien chargé de faire ce tra…
Mais qui êtes-vous, vous, pour me poser cette question ?


– Iridel, surveillant du district de Futura.


– Et d’où venez-vous ?


– De jeudi.


Harry se prit la tête entre les mains et gémit :


– Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? Pourquoi
est-on aujourd’hui mercredi ? Qui sont ces petits bonshommes dingues ?
Qu’est-ce qui est arrivé au mardi ?


Iridel ébaucha un geste du doigt et le petit bonhomme se
précipita à nouveau sous l’automobile. Harry eut un coup au cœur en entendant
les boulons grincer sous la clé. Il fit mine de se ruer sur le nabot mais
Iridel dit :


– Halte !


Et quand Iridel dit « halte », Harry fit halte.


– Voici un événement bien singulier, poursuivit Iridel
tout en étudiant Harry avec une curiosité dénuée d’émotion. Un acteur sur la
scène avant que les décors soient terminés ! C’est extraordinaire.


– Quelle scène ? demanda Harry. D’ailleurs, qu’est-ce
que vous fichez ici ? Et qu’est-ce que fabriquent tous ces petits
bonhommes dans le coin ?


– Vous posez de fort nombreuses questions, acteur. Je
vais y répondre et, ensuite, je vous en poserai quelques-unes à mon tour. Ces
petits bonshommes sont des machinistes. Je m’étonne que vous ne l’ayez pas
compris. Ils préparent le décor pour mercredi. Quant à mardi, nous y sommes.


– Allons donc ! Comment pourrions-nous être mardi
alors que, aujourd’hui, c’est mercredi ?


– Aujourd’hui n’est pas mercredi, acteur.


– Hein ?


– Aujourd’hui est mardi.


Harry se gratta le crâne.


– J’ai rencontré un type dans l’escalier, ce matin… un
de vos machinistes. Il disait que c’était mercredi.


– C’est effectivement mercredi. Aujourd’hui est mardi. Mardi
est aujourd’hui. « Aujourd’hui » n’est que le nom du dispositif
scénique que l’on utilise. « Hier » désigne le décor que l’on vient d’utiliser.
« Demain » est le décor que l’on utilisera quand les acteurs en
auront fini avec « aujourd’hui ». C’est mercredi. Hier était lundi. Aujourd’hui
est mardi. Vous comprenez ?


– Non, répondit Harry.


Iridel leva ses longues mains au ciel.


– Vraiment, vous autres acteurs, vous êtes stupides. Écoutez-moi
attentivement. Ceci est l’acte mercredi, scène 6.22. Cela veut dire que tout ce
que vous voyez autour de vous doit être prêt pour mercredi matin, 6 h 22. Mercredi
n’est pas un temps, c’est un lieu. Actuellement, les acteurs s’en approchent. Je
vois que vous ne saisissez toujours pas. Réfléchissons… Ah ! Regardez la
pendule. Que dit-elle ?


Harry Wright leva les yeux vers la grosse pendule électrique
fixée au mur au-dessus du compresseur. Elle était à l’heure et c’était une
pendule d’une grande précision. Elle indiquait 6 h 22. Harry contempla le
cadran d’un air interloqué.


– 6 h 22… Mais, bon sang, c’est l’heure où je suis
sorti de chez moi. Je suis venu à pied et il y a déjà dix minutes que je suis
arrivé !


Iridel secoua la tête.


– Pour venir, vous avez mis un temps nul parce que le
temps n’existe qu’à partir du moment où les acteurs entrent en scène.


Harry s’assit sur un baril d’huile et son cerveau se plissa
sous l’effort qu’il faisait.


– Vous voulez dire que le temps est… quelque chose
comme une route. Une route qui ne va nulle part. Simplement, on se déplace en
la suivant. C’est ça ?


– Oui, en gros. À la vérité, c’est là une très bonne
illustration. Supposons que le temps soit une route. Une route faite de pavés. Chaque
pavé est un jour. Les acteurs se déplacent sur cette route et avancent de jour
en jour. Et notre travail – le mien et celui des petits hommes – consiste à… disons
à la paver. Ici, c’est l’équipe de finition qui est à l’œuvre. On met en place
les derniers petits détails afin que tout soit prêt pour les acteurs.


Harry était figé sur place. Son esprit éclatait devant cette
révélation. C’était comme si on lui avait flanqué un coup de tuyau de plomb sur
la tête et que le choc s’en prolongeait indéfiniment. Il n’avait jamais rien
entendu d’aussi farfelu. Bizarrement, et sans raison aucune, il se remémora une
conversation qu’il avait eue un jour lointain avec un mécanicien d’aviation
complètement saoul qui avait essayé de lui expliquer comment l’écoulement de l’air
sur les ailes d’un aéroplane fait décoller la machine. Harry n’avait pas
compris le moindre mot à ces histoires de tourbillons, de corde de l’aile, de
cambrure, d’angle d’attaque, de dièdres et d’effet Bernoulli. Ce qui, d’ailleurs,
ne changeait rien à rien : les appareils volaient, qu’il comprît ou non
pourquoi. Il le savait parce qu’il l’avait vu. La conférence du nommé Iridel
était quelque chose du même genre. Si ce qu’il racontait était de l’affabulation,
comment se faisait-il que tous ces petits bonshommes soient en train de s’activer ?
Pourquoi la pendule n’indiquait-elle pas l’heure ? Où était mardi ?


C’était là une question à régler une fois pour toutes :


– Où est mardi, au juste ? demanda Harry.


– Par là.


Iridel tendit le bras. Harry eut un mouvement de recul et il
dégringola de son fût. Car la main d’Iridel avait purement et simplement
disparu.


Harry se releva et, la gorge sèche, fit :


– Recommencez.


– Quoi ? Oh… Indiquer la direction de mardi ?
Mais certainement.


Derechef, il étendit le bras. Sa main réapparut quand il l’abaissa.


– Seigneur ! balbutia Harry en se laissant tomber
à nouveau sur le baril.


Il transpirait d’abondance et dévisageait d’un œil fixe le
surveillant du district de Futura.


– Vous tendez le bras et… votre main… n’est plus là, haleta-t-il.
Quelle est donc cette direction ?


– C’est une direction comme toutes les autres, rétorqua
Iridel. Vous savez très bien qu’il y en a quatre : devant, des deux côtés,
en haut et… (il allongea une nouvelle fois son bras et sa main se volatilisa)… par
là !


– On ne m’avait jamais appris cela à l’école. Évidemment,
j’étais tout gamin en ce temps-là, mais…


Iridel éclata de rire.


– C’est la quatrième dimension… c’est la durée. Les
acteurs se déplacent en longueur, en largeur et en hauteur à leur gré sur la
scène. Mais il existe un autre mouvement qui échappe à leur contrôle : la
durée.


– Dans combien de temps… euh… arriveront-ils… ici ?
s’enquit Harry en agitant le bras.


Iridel alla pêcher une montre dans les profondeurs d’une de
ses innombrables poches.


– Il est maintenant 8 h 37 de mardi matin. Ils
seront là dès qu’ils auront terminé l’acte et les scènes de mercredi qui ont
déjà été préparées.


Harry médita cette réponse tandis qu’Iridel attendait
patiemment avec un imperceptible sourire. Enfin, levant la tête, il demanda au
surveillant :


– Dites donc… cette histoire d’« acteurs »… de
quoi s’agit-il exactement.


– Oh… ça ? Il s’agit d’une pièce, c’est tout. Une
pièce comme toutes les autres, que l’on monte pour divertir un public.


– J’en ai vu une, une fois. Ce public, qui c’est ?


Iridel cessa de sourire.


– Certains… certaines personnes que la représentation
divertira peut-être. Mais à mon tour de vous poser quelques questions. Comment
êtes-vous venu ici ?


– À pied.


– À pied ? Vous avez fait à pied le trajet entre
lundi soir et mercredi matin ?


– Mais non… Le trajet de la maison au garage.


– Ah ! Mais comment êtes-vous arrivé à mercredi 6 h 22 ?


– Eh bien, je… Saperlipopette… je me suis réveillé et
je suis venu travailler comme d’habitude, voilà tout.


– C’est un événement sans précédent, dit Iridel en
secouant la tête, l’air médusé. Il faut absolument que vous voyiez le metteur
en scène.


– Le metteur en scène ? Qui est-ce ?


– Vous le découvrirez. En attendant, venez avec moi. Je
ne peux pas vous autoriser à rester là. Vous êtes trop près de la pièce. D’ailleurs,
je dois faire ma ronde.


Et Iridel se dirigea vers la porte. Harry eut la tentation
de ne pas bouger et d’entreprendre un travail quelconque mais quand Iridel se
retourna et lui fit signe de le suivre, il le suivit. Il lui était soudain impossible
de faire autrement.


Au moment où il rejoignait le surveillant, l’un des petits
bonshommes surgit au pas de course et ôta sa casquette.


– Monsieur Iridel, les faiseurs de temps ont mis sur ce
plateau une humidité trop faible de 0,006%. Et il y a 0,12 décilitre d’essence
de trop dans les cuves.


– Quelle quantité de carburant contiennent-elles ?


– 16 153,36 litres.


– Laissons passer pour cette fois, grommela Iridel. Quelle
négligence ! Il y a quelqu’un qui ne tardera pas à se faire transférer
dans les Limbes.


– Parfaitement, chef, dit le petit bonhomme. Du moment
que vous savez que nous n’y sommes pour rien…


Il remit sa casquette, pivota trois fois sur lui-même et s’éloigna
à toutes jambes.


– C’est encore une chance pour les faiseurs de temps
que la quantité d’essence en réserve dans les cuves n’entre pas en ligne de
compte dans le script de mercredi. Si jamais il y a un hiatus dans la
continuité de la représentation, c’est le diable et son train. D’autant que les
acteurs n’ont pas l’intelligence de camoufler les erreurs. Avec un petit détail
comme celui-là, on peut être assuré qu’ils n’arrêteront pas de se tromper dans
leurs répliques. Alors, la pièce risque de faire un four, et nous, d’être licenciés.


– Oh ! fit Harry. Dites voir, Iridel, ça doit
servir à quoi, cet endroit fait de bric et de broc ?


Iridel suivit la direction de son regard. Harry contemplait
un terrain d’angle. Un terrain bordé d’arbres, envahi de mauvaises herbes et de
baliveaux. La végétation était normale en bordure du terrain et de part et d’autre
du chemin qui le traversait en diagonale. Mais le reste n’était qu’une surface
plane sans une feuille, sans le moindre brin d’herbe. Une surface parfaitement
nue, vide et dépourvue de toute couleur.


– Ça ? Il n’y a que deux personnages de l’acte de
mercredi qui utiliseront ce chemin. Aussi, a-t-on mis de la verdure seulement
où c’était utile. Ce qui ne doit pas intervenir dans la pièce, nous n’avons pas
à nous en occuper.


– Mais supposez que, mercredi, quelqu’un s’écarte du
chemin ?


– Pour une surprise, ce serait certainement une
surprise. Mais je vois mal une chose pareille se produire. Il y a toujours des
souffleurs spécialement chargés de prendre en main des situations de ce genre, d’empêcher
les acteurs de dérailler ou de rater des répliques.


– Qui sont ces… ces souffleurs ?


– Les A.G., les Anges Gardiens. C’est comme ça que les
scénaristes les appellent.


– J’en ai entendu causer.


– Oui, ils ont du pain sur la planche. Les acteurs
oublient toujours leur rôle quand il ne le faudrait pas ou alors ils se le
rappellent quand le texte prévoit un trou de mémoire. Bien… Tout m’a l’air
parfait, ici. On va jeter un coup d’œil à vendredi.


– Vendredi ? Vous voulez dire que vous travaillez
déjà sur vendredi ?


– Évidemment ! Nous travaillons des années d’avance.
Comment voudriez-vous qu’on puisse faire pousser les arbres autrement ? Allez…
venez par là.


Iridel leva la main, empoigna l’air vide et l’écarta, révélant
un néant absolu, identique à celui qui était déjà apparu une première fois à
Harry. D’un geste, il invita ce dernier à avancer.


– Vous… vous voulez que j’entre là-dedans ? demanda
Harry avec méfiance.


– Mais bien sûr. Dépêchez-vous !


Harry contempla ce fragment de vide. Il éprouvait une
certaine faiblesse dans les genoux, mais il lui était impossible de résister à
l’étrange volonté du surveillant. Il entra.


Et ce ne fut pas tellement pénible. Il n’y eut pas de
tourbillons de lumière, il n’eut pas de sensation de chute, il ne perdit pas
connaissance. C’était exactement comme s’il était passé dans un autre local. Et
c’était bien cela, en effet. Il était dans une vaste salle circulaire dont la
périphérie se brouillait quelque peu. C’est-à-dire que les murs en étaient
incurvés, que le plafond était une coupole. Mais il y avait autre chose. Elle
semblait se prolonger dans la direction insolite qu’Iridel lui avait indiquée
un peu plus tôt. Les murs étaient tapissés d’une extraordinaire panoplie d’appareils
de contrôle – des boutons, des écrans de verre dépoli, des jauges, des cadrans,
des manettes moletées, des leviers… Des hommes, qui ressemblaient à Iridel
comme des frères jumeaux à ceci près que leurs costumes étaient vierges de
poches, allaient et venaient avec adresse au milieu de ces accessoires. Harry, immobile
et les yeux écarquillés, était fasciné par la complexité phénoménale de ces
appareillages et par l’aisance avec laquelle ces hommes se déplaçaient à
travers leur dédale.


Iridel lui tapota l’épaule.


– Venez avec moi. Le metteur en scène est arrivé. Nous
allons savoir ce qu’il convient de faire de vous.


Ils se mirent en marche. Harry n’eut pas tout à fait le
temps de se demander combien de temps il faudrait pour traverser cette
gigantesque salle car, au bout d’une douzaine de pas, ils se retrouvèrent
devant le mur opposé. Les lois traditionnelles de l’espace et du temps ne s’appliquaient
pas en ce lieu.


Ils firent halte devant une porte de bronze si polie que l’on
pouvait voir à travers. Elle s’ouvrit et Iridel poussa Harry. La porte se
referma. Pris de panique à l’idée d’être coupé de la seule chose à laquelle il
commençait à s’habituer dans ce monde étrange, Harry se rua sur l’imposant
portail de bronze, rebondit et se retrouva projeté cul par-dessus tête au
milieu de la pièce. Il roula sur lui-même et tomba à quatre pattes.


La pièce était minuscule. L’un de ses pans était occupé par
un monumental bureau en bois de teck. Le personnage assis derrière ce bureau
regardait Harry avec amusement.


– D’où venez-vous comme ça ? demanda-t-il.


Sa voix évoquait le bourdonnement d’abeilles en furie
annonciateur de l’ouragan.


– C’est vous le metteur en scène ?


– Ça alors, je n’en reviens pas !


L’homme sourit et son sourire sembla illuminer toute la
pièce. Harry remarqua qu’il était grand mais il était impossible de se faire
une idée de sa taille exacte dans cet univers d’illusions.


– Oui, je n’en reviens pas ! Un acteur ! Vous
êtes des gens tenaces ! Vous me construisez des maisons dans lesquelles il
m’est presque impossible d’entrer, vous m’adressez des requêtes collectives
pour solliciter de meilleurs rôles. Vous écoutez attentivement ce que j’ai à
vous dire et, ensuite, vous ne tenez aucun compte de mes directives ou vous les
interprétez de travers. Vous passez votre temps à supplier qu’on vous donne une
chance et, quand on vous l’accorde, vous vous empressez de la bousiller. Et en
voilà un, maintenant, un qui a réussi à franchir cette porte ! Bon… qu’est-ce
qui ne va pas ?


Il y avait quelque chose dans le metteur en scène qui
tracassait Harry mais il était incapable de savoir quoi. À moins que ce fût
simplement le fait que l’homme l’impressionnait, sans qu’il comprît pourquoi.


– Je me suis réveillé mercredi, bafouilla-t-il. Et hier,
c’était mardi. Je veux dire lundi. Je veux dire… (Il s’éclaircit la gorge et
recommença depuis le début.) Je me suis endormi lundi soir, je me suis réveillé
mercredi et je cherche mardi.


– Que voulez-vous que j’y fasse ?


– Euh… Vous ne pourriez pas me dire comment faire pour
retourner là-bas ? J’ai du travail qui m’attend.


– Oh ! Je saisis. Vous me demandez une faveur. Un
de ces jours, l’un d’entre vous viendra dans l’intention de me faire un cadeau
et je tomberai raide mort. Comme si je n’avais pas suffisamment de difficultés
à faire tourner cette représentation sans qu’il me faille gaspiller en plus du
temps et de l’espace pour accorder des faveurs à des gens de votre espèce !
(Il reprit son souffle et recouvra son sourire.) Pourtant, je me suis toujours
efforcé d’être juste, même si c’est parfois une rude tâche. Sortez et dites à
Iridel de vous montrer le chemin du retour. Je crois savoir ce qui vous est
arrivé. Quand vous avez fait votre sortie dans la dernière pièce que vous avez
jouée, vous avez dû passer derrière le mauvais rideau pour regagner la coulisse.
Cela vaudra à un souffleur de se faire envoyer dans les Limbes. Allez ! Disparaissez,
maintenant.


Harry ouvrit la bouche mais jugea préférable de ne rien dire
et se précipita sur la porte qui s’ouvrit devant lui. Il émergea dans la
gigantesque salle de contrôle. Sa respiration était hachée. Iridel alla à sa rencontre.


– Alors ?


– Il a dit que vous me fassiez sortir d’ici.


– Très bien. Venez par là.


Il conduisit Harry vers une porte dissimulée par une tenture
qui ressemblait beaucoup à celle qu’ils avaient utilisée pour entrer. À côté d’elle
étaient fixés deux cadrans, l’un indiquant les jours, l’autre les heures et les
minutes.


– Lundi soir… cela vous conviendra ? s’informa
Iridel.


– Admirablement.


Iridel régla les cadrans sur lundi, 21 h 30.


– Eh bien, adieu, acteur. Peut-être qu’on se reverra un
jour.


– Adieu.


Harry fit demi-tour et franchit la porte.


Il était à nouveau dans le garage et il n’y avait pas, derrière
lui, de porte masquée par une tenture. Il se retourna pour demander à Iridel s’il
allait pouvoir retrouver son lit et faire son mardi depuis le début mais Iridel
n’était plus là.


Le garage était éclairé a giorno. Harry lorgna la
pendule. 9 heures 30 minutes 15 secondes, disait-elle. C’était
drôle. Tout le monde aurait dû être rentré chez soi sauf Slim Jim, qui faisait
la nuit et s’occupait des pompes jusqu’à 4 heures du matin. Un bref coup d’œil
circulaire suffit à Harry. C’était peut-être lundi soir mais un lundi soir qu’il
n’avait jamais vécu.


L’atelier fourmillait toujours de petits bonshommes !


Il s’assit sur le pare-chocs d’une voiture et gémit :


– Où est-ce que j’ai encore mis les pieds ?


Il s’agissait de toute évidence d’un point du temps
différent de celui où il avait rencontré Iridel. Là-bas, les petits bonshommes
construisaient, ils travaillaient avec une précision et une minutie qui
faisaient plaisir à voir. Mais ici…


Ils étaient différents, pour commencer. Ils avaient l’air
fatigué, souffreteux, apathique, des dizaines et des dizaines de surveillants
allaient et venaient et Harry tressaillit par sympathie quand l’un des hommes
en blanc fit claquer le long fouet qu’il tenait à la main. Les équipes de
mercredi étaient composées d’ouvriers, celles de lundi d’esclaves. Et elles ne
se livraient pas à la même besogne. Ici, en effet, on démolissait, on
démantelait, on détruisait. Il vit sous ses yeux des pavés qu’on déchaussait, qu’on
pulvérisait et que des rangées de petits bonshommes renfrognés évacuaient dans
des sacs. Il vit mettre en place de longues perches pour étayer le toit pendant
qu’on arrachait les briques des murs. Il entendait l’équipe qui besognait sur
ce toit où s’ouvraient progressivement des brèches. Il vit les murs et le toit
se volatiliser sous cet assaut acharné et, avant de se rendre compte de ce qui
arrivait, il se retrouva tout seul, planté sur un fragment de la plaine blanche
et morte qu’il avait remarquée auparavant sur le terrain vague du coin.


C’en était trop pour son esprit déjà tendu à se rompre :
il s’élança dans la nuit, bousculant des files d’esclaves peinant sous leurs
fardeaux, il s’élança à travers des monceaux de décombres alignés en bon ordre
et qui s’élevaient toujours plus haut, en appelant Iridel à grands cris. Il
courut longtemps et, finalement, se laissa choir derrière un tas de poutres à l’endroit
où se dressait habituellement l’église unitarienne. Il s’y laissa choir parce
qu’il ne pouvait pas aller plus loin. Entendant des pas, il essaya de se faire
tout petit. Les pas se rapprochaient sans hâte. Un surveillant surgit et s’immobilisa
devant lui. Harry était dissimulé dans l’ombre mais il savait que l’homme en
blanc voyait dans l’obscurité.


– Sors de là ! ordonna ce dernier d’une voix
grinçante.


Harry obtempéra.


– C’est toi le type qui gueulait comme ça en appelant
Iridel ?


Harry opina.


– Qu’est-ce qui te fait penser que tu trouveras Iridel
dans les Limbes ? dit l’autre sur un ton lourd de mépris. Et d’abord, qui
es-tu ?


À présent, Harry avait acquis de l’expérience et ce fut d’une
toute petite voix qu’il répondit :


– Je suis un acteur. Je suis entré dans mercredi par
erreur et on m’a renvoyé ici.


– Pour quoi faire ?


– Hein ? Eh bien… je suppose que c’était une
erreur, c’est tout.


L’homme s’avança et empoigna Harry par le col. Il avait à
peu près huit fois la puissance d’un vérin hydraulique.


– Il faudrait voir à voir à pas te payer ma tête. On n’envoie
personne dans les Limbes par erreur. Si on y est expédié, c’est qu’on a fait
quelque chose pour le mériter. Maintenant, tu vas vider ton sac.


– Je n’ai rien fait, fit plaintivement Harry. Je leur
ai demandé le chemin pour rentrer, on m’a montré une porte, je l’ai franchie et
je suis arrivé ici. Je n’en sais pas davantage. Arrêtez… vous m’étranglez.


L’autre le lâcha brusquement.


– Dis donc, mon petit gars, tu sais qui je suis ? Hein ?
(Harry secoua négativement la tête.) Oh… tu ne sais pas ? Eh bien, je suis
Gurrah.


– Ah bon ? fit Harry, incapable de trouver autre
chose à dire sur le moment.


Gurrah gonfla sa poitrine. Apparemment, il s’attendait à d’autres
commentaires, mais comme rien ne venait, il marcha sur le mécanicien et colla
presque son visage contre le sien.


– Tu n’as pas peur, hein ? T’es un dur, hein ?
T’as jamais entendu causer de Gurrah, surveillant les Limbes, le plus vachard
des fils du diable entre l’Incidence et l’Éternité, hein ?


Harry était un pacifiste et s’il y avait une chose dont il
avait horreur, c’était qu’un étranger agressif lui souffle son haleine fétide
dans le nez. Avant même de réaliser ce qu’il avait fait, Gurrah gisait les
quatre fers en l’air à deux mètres de lui et Harry se frottait la main gauche. C’était
encore lui le plus étonné des deux.


Gurrah s’assit sur son séant et se palpa la figure.


– Ça alors ! Tu… tu m’as frappé ! rugit-il. (Il
se leva et s’approcha de Harry.) Tu m’as frappé ! répéta-t-il plus
doucement d’une voix de fausset tellement il était interloqué.


Harry regrettait son geste. Il aurait voulu être dans son
lit, à Futura, mort ou n’importe quoi. Gurrah allongea vers lui une patte
massive… et lui tapota l’épaule.


– Ça va bien, fit-il avec une soudaine cordialité. Tu m’as
flanqué une vraie beigne, dis donc ! Sacré bon sang, c’est la première
fois en un mois de lundis que quelqu’un lève la main sur moi. Le dernier type
qui s’est rebiffé était un dénommé Orton. Je l’ai tué.


Harry pâlit.


Gurrah s’adossa au tas de bois.


– Je vais te dire une bonne chose, mon pote : ça m’a
fait passer un joyeux moment. Ouais ! c’est un boulot à la noix qu’ils m’ont
refilé mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Démolir… démolir… On n’a pas
plutôt fini un travail en fonçant à toute vitesse, en faisant marner les gars à
les faire saigner qu’ils vous passent un savon sous prétexte que la tâche d’après
devrait déjà être à moitié terminée. On  pourrait penser que ça fait assez
longtemps que je suis dans le métier pour le connaître dans tous les coins, hein ?
Plus de huit cent vingt millions de pièces qui m’ont passé entre les mains. Tiens
donc ! Essaye donc de leur expliquer ça, à eux ! J’expédie un lot de
niches à chiens à mercredi. Je les entrepose en douce dans les coulisses, impeccable.
Et aussi sec, je suis convoqué. « Qu’est-ce qui vous arrive, Gurrah ?
Ces niches ne sont pas valables. Il y a deux représentations, nous vous avons
envoyé une liste d’accessoires usagés. Entre autres, des niches à chiens. Ressaisissez-vous
sinon on va vous remplacer par quelqu’un qui saura lire. » Et pas la peine
de leur dire que c’est mon assistant qui a reçu le message et qu’il est tombé
raide mort avant de me le transmettre. Tiens donc !


Si j’avais le malheur de leur sortir ça, ils me répondraient
d’arrêter de faire travailler les gens à mort. Si je n’asticotais pas un peu
mes gars, ils seraient furieux parce que les expéditions n’arriveraient pas
assez vite.


Gurrah s’arrêta pour reprendre sa respiration. Harry avait l’intuition
que s’il s’arrangeait pour le maintenir en bonne humeur, ce serait tout
avantage pour lui.


– Quel est votre travail, au fait ?


– Un travail ! mugit Gurrah. T’appelles ça un
travail ? Démonter les décors, expédier ce qui est bon pour la
représentation suivante et envoyer le reste au rebut ?


Il émit un reniflement méprisant.


– Vous voulez dire qu’on réutilise les mêmes
accessoires ?


– Exactement. Mais ils ne durent pas longtemps. Six
représentations, huit à la rigueur. Ensuite, il faut reconstruire de nouveaux
décors, les vieillir, les cabosser de partout pour qu’ils aient l’air d’avoir
servi.


Il y eut un moment de silence. Gurrah, qui avait vidé le
fond de son cœur pour la première fois depuis des siècles – littéralement –, se
sentait l’âme en paix. Harry, quant à lui, ne savait pas trop quels sentiments
il devait éprouver. Il se décida à se jeter à l’eau.


– Dites donc, Gurrah… comment vais-je faire pour
revenir en scène ?


– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Comment
tu… Ah oui, c’est vrai… Tu es arrivé par la salle de contrôle, hein ? C’est
bien ça ?


Harry acquiesça.


– Et comment es-tu entré dans la salle de contrôle ?


– C’est Iridel qui m’y a conduit.


– Et ensuite ?


– Eh bien, je suis allé voir le metteur en scène et…


– Le metteur en scène ! Bigre de bougre ! Tu
veux dire que tu es entré directement et… (Gurrah s’épongea le front.) Et qu’est-ce
qu’il t’a dit ?


– Qu’il pensait que ce n’était pas ma faute si je me
suis réveillé à mercredi. Et il a donné l’ordre à Iridel de me réexpédier à mon
point de départ.


– Et Iridel t’a expédié à lundi ?


Gurrah rejeta sa tête hirsute en arrière et éclata d’un rire
tonitruant.


– Qu’est-ce que cela a de si drôle ? demanda Harry
non sans quelque irritation.


– Iridel ! Est-ce que tu te rends compte que ça
fait cinquante mille représentations et plus que j’essaye de coincer cette
jolie petite crapule et qu’il te fait tomber tout cuit dans mon giron ! Je
ne pourrai jamais assez te remercier, mon pote ! Il avait pour mission de
te renvoyer dans la pièce et, au lieu de ça, voilà que tu rappliques en plein
dans hier ! Je te m’en vais le faire chanter jusqu’à la fin des temps !


Exultant, il pivota sur lui-même et cria à un groupe de
petits bonshommes fourbus qui se dirigeaient d’un pas vacillant vers la
décharge, ployant sous le poids de la pierre de refend qu’ils portaient :


– Allez-y doucement, les gars ! Je tiens Iridel
entre le pouce et l’index. Fini le fouet. Ah, ah, ah !


Harry, un peu décontenancé par tout cela, demanda timidement :


– Dites, Gurrah… et pour moi ?


Gurrah se tourna vers lui.


– Toi ? Oh… Téléphone !


À ce mot, deux petits machinistes un peu moins fourbus que
les autres arrivèrent au trot. D’un bond, le premier se jucha sur l’épaule
droite de Gurrah tandis que le second s’installait, la tête penchée en avant, sur
son épaule gauche. Gurrah empoigna ce dernier par le cou, approcha sa tête de
sa bouche et lui hurla dans l’oreille :


– Passez-moi. Iridel !


Après un moment d’attente, le petit homme de droite dit dans
l’oreille de Gurrah avec la voix d’Iridel :


– J’écoute.


– Salut, mauviette !


– Mauv… Je vous demande pardon… qui parle ?


– Gurrah, espèce de parasite futuriste. J’ai deux ou
trois petites choses à te dire !


– Gurrah… comment avez-vous l’audace de me parler sur
ce ton ? Je vais vous…


– Tu m’auras comme remplaçant si je raconte tout ce que
je sais. Tu es une verrue sur le nez du progrès, Iridel.


– Qu’est-ce que cela signifie ?


– Que le metteur en scène t’a donné des instructions et
que tu t’es foutu dedans. Tu as vu rappliquer un acteur, n’est-ce pas ? Il
a discuté avec le patron, n’est-ce pas ? Le patron t’a dit de le renvoyer
d’où il venait, n’est-ce pas ? Et tu me l’as expédié directo au lieu de le
remettre dans la pièce. Tu es mal parti, Iridel, tu vieillis. Maintenant, libère
la ligne. J’appelle immédiatement le patron.


– Le patron ? Oh… ne faites pas ça, mon vieux. Écoutez…
on va arranger cette affaire à l’amiable. Au fait… à propos de ce lot de niches
bancales que je vous avais demandé de me procurer… je pense que je pourrai m’en
passer. Si jamais je peux vous rendre le moindre service…


– … tu auras drôlement intérêt à m’en rendre, des services, après
ça !


Gurrah cogna les têtes des petits bonshommes l’une contre l’autre
pour couper la communication, leur cassant sans doute le crâne par la même
occasion, et se retourna vers Harry, un large sourire aux lèvres.


– Tu comprends, lui expliqua-t-il, Iridel est un
surveillant du tonnerre mais c’est fou ce qu’il peut être tatillon. Il envoie
des gens dans les Limbes pour la plus stupide des peccadilles. Il n’oublie
jamais personne et il n’oublie jamais une bévue. Il est toujours pressé et il
est responsable de la moitié des misères qu’il y a ici. Maintenant, ça va
changer. Il y avait longtemps que le patron voulait lui montrer de quel bois il
se chauffe mais Iridel ne lui en avait encore jamais donné l’occasion.


– En ce qui concerne mon retour…, commença patiemment
Harry.


– Mon cher ami ! s’égosilla Gurrah. (Il sortit d’une
de ses poches une montre identique à celle d’Iridel.) Il est mardi, 23 h 40. Nous
allons te réexpédier immédiatement. Il faudra que tu expliques ta disparition d’une
façon ou d’une autre. Sois le moins bavard possible sinon cela retombera sur le
dos de beaucoup de gens – et tu en pâtiras tout le premier. Prêt ?


Harry fit oui de la tête. Gurrah tendit le bras et tira le
rideau qui s’ouvrait sur le vide.


– Tu vas te retrouver assez loin de ton point de départ
parce que tu as pas mal circulé, ici. Vas-y.


– Je vous remercie.


Gurrah s’esclaffa.


– C’est pas la peine, mon pote. C’est toi qui mérites
les remerciements. Eh… Quand tu seras rentré, si tu cafouilles, là-bas, laisse-les
te renvoyer auprès de moi. Tu auras un traitement de faveur, je t’en donne ma
parole. Allez… dégage ! Et bonne chance !


Harry Wright, retenant son souffle, franchit la porte.


Il dut faire un trajet de trente blocs pour arriver au
garage et quand il y parvint, son patron l’attendait.


– Où étiez-vous, Wright ?


– Je… je me suis perdu en route.


– N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi. Qu’est-ce
que vous vous figurez ? Que c’est l’époque des vacances ? Occupez-vous
en vitesse de cet amortisseur. Bon Dieu ! Maintenant, le travail ne sera
pas fini avant demain.


Harry le regarda droit dans les yeux.


– Écoutez-moi… Ce sera fini ce soir. Il se trouve que
je le sais.


Et, tout souriant, il rentra dans l’atelier et prit sa boîte
à outils.



[bookmark: _Toc326696584][bookmark: _Toc326694598]ARMAGEDDON


par Fredric BROWN


Cet auteur américain, né en 1906 et mort en 1972, s’est d’abord
spécialisé dans le roman policier. Dans ce genre où l’originalité est difficile,
car la façon de tuer quelqu’un et les raisons pour le faire sont finalement
assez limitées, il se distingua par son esprit d’invention. En particulier, il
n’hésita pas à mélanger dans La nuit du Jabberwock[bookmark: _ftnref1][1]  une
intrigue policière à des événements fantastiques fondés sur des phrases d’Alice
au pays des merveilles.


Venu tard à la science-fiction, Fredric Brown y a aussitôt
pris un rôle éminent, il est devenu son meilleur humoriste. Ses deux romans What
mad universe! (L’univers en folie) et Martians, go home !
sont devenus des classiques. Il a également écrit de nombreuses nouvelles de la
même veine dont le présent récit est un parfait exemple.


Ce fut à Cincinnati que la chose arriva. À Cincinnati !
Vous vous rendez compte ! Certes, il n’y a rien à dire contre Cincinnati, sinon
que ce n’est pas le centre de l’univers, ni même le centre de l’État de l’Ohio.
C’est une vieille ville sympathique qui, en un sens, ne le cède à aucune autre,
mais sa Chambre de Commerce elle-même admettrait spontanément que la cité ne
revêt pas une importance cosmique. Si Gerber le Grand – quel nom ! – s’exhibait
à Cincinnati au moment crucial, ce ne pouvait être qu’une simple coïncidence.


Évidemment, si l’on avait eu vent de la chose, Cincinnati
serait la ville la plus célèbre du monde et le jeune Herbie serait considéré
comme un St. Georges moderne et il recueillerait encore plus d’ovations, même, qu’un
gamin gagnant des jeux télévisés. Mais aucun des spectateurs qui assistaient à cette
représentation au Bijou Theater ne se rappelle quoi que ce soit. Pas plus que
le jeune Herbie Westerman, bien qu’il eût une pièce à conviction, à savoir son
pistolet à eau.


Il ne pensait pas au pistolet à eau qu’il avait dans sa
poche quand il regardait le prestidigitateur présenter son numéro. C’était un
pistolet à eau tout neuf qu’il s’était fait offrir en cours de route après
avoir astucieusement manœuvré ses parents pour qu’ils fassent un détour par
Vine Street où se trouvait le bazar, mais sur le moment, Herbie s’intéressait
beaucoup plus à ce qui se passait sur la scène.


Son expression trahissait une approbation réservée. L’empalmage
n’était pas un mystère pour lui. Il savait le faire. Évidemment, il utilisait
pour cela les cartes « modèle réduit » vendues avec sa boîte de
magicien. Elles avaient exactement les dimensions convenant à la main d’un
garçon de neuf ans et, à vrai dire, tout le monde pouvait voir la carte pivoter
quand il la retournait mais ce n’était qu’un détail.


Néanmoins, Herbie savait que l’empalmage simultané de sept
cartes nécessitait une grande force et une grande dextérité digitale, et c’était
la démonstration à laquelle Gerber le Grand était justement en train de se
livrer. Il n’y avait pas le moindre claquement de bristol révélateur et Herbie
hocha approbativement le menton. Puis il se rappela le tour qui devait suivre. Il
lança un coup de coude à sa mère.


– M’man, demande à papa s’il a pas un mouchoir en rab.


Du coin de l’œil, il observa sa mère qui tournait la tête et
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il bondit hors de son siège et
dévala la travée. Ç’avait été une manœuvre de diversion admirablement réussie
et le synchronisme était parfait.


On en était arrivé au moment – Herbie le savait parce qu’il
était déjà venu, tout seul – où Gerber le Grand allait demander si un petit
garçon dans le public voulait bien monter sur la scène.


C’était justement la question que le magicien posait.


Et Herbie Westerman se précipitait déjà avant même que le
prestidigitateur ait ouvert la bouche. Lors de la précédente représentation, il
était arrivé bon dixième. Cette fois, il s’était préparé et avait fait en sorte
que ses parents fussent dans l’impossibilité de le retenir. Peut-être sa mère
lui aurait-elle permis d’y aller, peut-être pas. Pour plus de sécurité il s’était
arrangé pour qu’elle regarde d’un autre côté. On ne peut pas faire confiance
aux parents pour ce genre de choses. Ils ont parfois des idées bizarres.


– … voudrait-il monter sur la scène ?


Le pied d’Herbie se posa sur la première marche de l’escalier
de la rampe au moment précis où fusait le point d’interrogation. En entendant
les piétinements de déception qui le suivaient, il eut un sourire satisfait. Il
était déjà derrière la rampe.


Il s’agissait du tour des trois colombes. Ayant assisté à la
précédente représentation, Herbie savait que l’opérateur avait besoin de l’assistance
d’un spectateur. C’était quasiment le seul truc qu’il avait été incapable de
décortiquer. Il y avait forcément un compartiment secret quelque part dans la
boîte. Mais où ? Il n’en avait pas la moindre idée. Cette fois, ce serait
lui qui la tiendrait, la boîte. Et si, à bout portant, il ne réussissait pas à
découvrir le truc, il ne lui resterait plus qu’à se remettre à collectionner
les timbres.


Un sourire confiant aux lèvres, il leva la tête vers le
magicien. Pas question de le trahir. Herbie était un magicien, lui aussi, et il
savait qu’il existait une franc-maçonnerie professionnelle, que jamais un
membre de la confrérie ne dévoile les tours d’un collègue.


Néanmoins, un petit frisson glacé lui parcourut l’échine et
son sourire s’effaça quand son regard croisa celui du prestidigitateur. Vu de
près, Gerber le Grand avait l’air beaucoup plus vieux que de l’autre côté de la
rampe. Et ce n’était plus tout à fait le même homme. D’abord, il était beaucoup
plus grand.


Néanmoins, la boîte aux colombes était là. L’assistant l’apportait
sur un plateau. Herbie se détourna légèrement et se sentit mieux quand il ne
vit plus les yeux du prestidigitateur. Il se rappela même pourquoi il était
monté sur la scène. L’assistant boitait. Le petit garçon pencha la tête pour
tenter d’apercevoir la face inférieure du plateau, parce qu’on ne sait jamais. Il
n’y avait rien.


Gerber prit la boîte. L’assistant s’éloigna en claudiquant
et Herbie le suivit des yeux avec méfiance. Boitait-il vraiment ou était-ce un
artifice pour détourner l’attention du public ?


La boîte ouverte s’aplatit comme la crêpe traditionnelle. Ses
quatre côtés étaient fixés au fond par des charnières et d’autres charnières
rendaient le couvercle solidaire de l’une des parois. Il y avait de petits
crochets de cuivre.


Herbie recula prestement pour voir la face arrière de la
boîte pendant que le magicien en montrait la face antérieure au public. Bien
sûr ! Il y avait un compartiment triangulaire dissimulé dans le couvercle.
Il était recouvert d’un miroir et disposé selon un angle particulier afin d’être
invisible. Le coup classique. Herbie était un peu déçu.


Le prestidigitateur remonta la boîte dépliée, le compartiment
au miroir à l’intérieur, et se tourna légèrement vers Herbie.


– Et maintenant, jeune homme…


Ce qui advint au Tibet ne fut pas le seul facteur : ce
fut seulement le dernier maillon d’une chaîne.


Cette semaine-là, il avait fait un temps inhabituel au Tibet.
Tout à fait inhabituel.


Il avait fait chaud. La quantité de neige qui avait fondu
sous cette douce température dépassait le total de toute celle qui avait fondu
de mémoire d’homme depuis d’innombrables années. Les ruisseaux avaient gonflé
et dévalaient les pentes avec une rapidité torrentielle.


Les moulins à prières disposés le long de leurs rives
tournaient plus rapidement qu’ils n’avaient jamais tourné. D’autres, submergés,
s’étaient arrêtés. Les prêtres, pataugeant jusqu’aux genoux dans l’eau froide, s’efforçaient
frénétiquement de rapprocher les moulins immobilisés des berges où les flots
impétueux les remettraient en marche.


L’un d’eux, un petit moulin très vieux, n’avait jamais cessé
de tourner pour autant qu’on pût se le rappeler. Il tournait depuis si
longtemps qu’aucun lama vivant ne se souvenait de la prière inscrite sur sa
roue ni du motif de cette prière.


Les eaux en crue atteignaient presque son moyeu quand le
lama Klarath le saisit pour le mettre à l’abri. Mais il arriva une seconde trop
tard. Son pied glissa dans la vase gluante et le dos de sa main toucha la roue
lorsqu’il tomba. Le choc libéra le moulin que le torrent emporta, engloutit, entraîna
au plus profond de son lit.


Tant qu’il continuait à tourner, tout allait bien.


Le lama, grelottant après ce bain forcé, se leva et alla s’occuper
des autres moulins à prières. Quelle importance pouvait avoir un tout petit
moulin ? se disait-il. Il ne savait pas que, maintenant que tous les
autres maillons avaient cédé, cette roue minuscule était le seul et précaire
écran qui s’interposait entre la Terre et Armageddon.


Le moulin à prières de Wamgur Ul dérivait, dérivait. Au bout
d’un kilomètre, il fut retenu par une saillie et il cessa de tourner.


Ce fut le moment.


– Et maintenant, jeune homme…


Herbie Westerman – au fait, nous sommes de retour à
Cincinnati – leva la tête se demandant pourquoi le prestidigitateur s’était
arrêté au milieu de sa phrase et il vit que le visage de Gerber le Grand était
convulsé comme à la suite d’un choc bouleversant. Sans bouger, sans changer, sa
physionomie commença à se transformer. Elle devint différente sans, pourtant, avoir
l’air différente.


Et le magicien se mit à rire doucement. Le mal absolu
résonnait dans son rire. Aucun de ceux qui l’entendaient ne pouvait nourrir le
moindre doute sur l’identité de celui qui riait ainsi. Et nul ne douta. Tous
les spectateurs sans exception, même les plus sceptiques, comprirent en cet
instant terrible qui il était. Sans l’ombre d’une hésitation.


Personne ne fit un geste, personne ne proféra un son, personne
n’exhala ne fut-ce qu’un soupir chevrotant. Il y a des choses qui sont au delà
de la peur. C’est l’incertitude qui engendre la peur et une effrayante
certitude régnait maintenant dans le Bijou Theater.


Le rire s’enflait. Il se répercutait, crescendo, jusqu’aux
recoins les plus éloignés, les plus poussiéreux du poulailler. Rien ne bougeait
– pas même une mouche au plafond.


Et Satan parla.


– Je vous remercie de l’aimable attention que vous avez
portée à un modeste prestidigitateur. (Il s’inclina très bas, ironiquement.) La
représentation est terminée. Toutes les représentations sont terminées, ajouta-t-il
en souriant.


La salle parut s’obscurcir bien que les lumières
continuassent de briller. Dans le silence de mort qui s’était appesanti, on eut
l’impression d’entendre battre des ailes parcheminées comme si d’invisibles créatures
s’assemblaient.


La scène était nimbée d’une lueur rougeâtre. De la tête et
des épaules du magicien à la haute silhouette fusèrent de minuscules flammes. Des
flammes nues.


Il y en avait d’autres. Elles jaillissaient le long de l’avant-scène,
le long de la rampe. Une langue de feu s’échappa de la boîte que le petit
Herbie Westerman tenait toujours dans ses mains.


Il la laissa tomber.


Ai-je précisé qu’Herbie Westerman faisait partie des Jeunes
Secouristes ? Il agit uniquement d’instinct. Un petit garçon de neuf ans n’en
sait pas trop sur des choses comme Armageddon, mais Herbie Westerman devait
savoir que de l’eau n’aurait jamais pu éteindre ces flammes-là.


Son geste, je le répète, fut purement un réflexe. Il sortit
de sa poche son pistolet à eau tout neuf et, le braquant sur la boîte servant
au tour de la colombe, il pressa la poire. Et le feu s’éteignit ! Une
partie du jet ricocha même et éclaboussa la jambe du pantalon de Gerber le
Grand qui regardait de l’autre côté.


Il y eut brusquement comme un sifflement. La clarté revint
dans tout son éclat, toutes les flammes se volatilisèrent et les bruissements d’ailes
s’estompèrent, noyés par un autre bruit – la rumeur du public.


Les yeux du prestidigitateur étaient fermés et ce fut d’une
voix étrangement crispée qu’il dit :


– Aucun d’entre vous ne se souviendra de rien. Je
conserve encore ce pouvoir.


Puis il se retourna lentement et ramassa la boîte qu’il
tendit à Herbie Westerman.


– Il faut faire plus attention, mon garçon. Tiens-la
comme ça.


Il effleura légèrement le couvercle du bout de sa baguette. La
porte s’ouvrit et trois colombes blanches s’envolèrent. Le froissement de leurs
ailes n’avait rien de parcheminé.


Le père de Herbie Westerman descendit l’escalier et, l’air
résolu, décrocha son cuir à affûter pendu au mur de la cuisine. Mme Westerman,
en train de remuer le potage qui cuisait, leva les yeux.


– Écoute, Henry… tu ne vas quand même pas le corriger
avec ça uniquement parce qu’il a lancé un peu d’eau par la fenêtre de la
voiture en rentrant ?


Henry Westerman secoua la tête d’un air menaçant.


– Non, pas pour ça, Marge. Mais rappelle-toi. Nous lui
avons acheté ce pistolet à eau en ville et il ne s’est pas approché du moindre
robinet. Où crois-tu qu’il l’a rempli ?


Sans attendre que sa femme réponde, il enchaîna :


– Ce galopin l’a chargé à la cathédrale quand nous y
sommes passés pour parler de sa confirmation avec le père Ryan. Il l’a rempli
dans le bénitier ! C’est d’eau bénite qu’il se sert pour son pistolet à
eau !


Le père remonta pesamment l’escalier, son cuir à la main.


Des coups rythmiques et des hurlements de douleur s’élevèrent.
Herbie – qui avait sauvé le monde – recevait son dû.



[bookmark: _Toc326696585][bookmark: _Toc326694599]RÉGIME SEC


par H. L. GOLD


Né à Montréal en 1914, cet écrivain est surtout connu pour
avoir été le premier rédacteur en chef de la revue Galaxy en 1950.


Gold avait pourtant commencé à écrite dès 1934 dans les
principales revues du genre sous le pseudonyme de Clyde Crane Campbell qu’il
abandonna par la suite.


C’est en octobre 1950 que fut lancé Galaxy, et Gold
dirigea ce magazine jusqu’en 1960, c’est-à-dire pendant toute sa grande période.
Il sut donner un cachet tout particulier à ce magazine et faire de lui le
meilleur de sa décennie. Gold souffrait d’agoraphobie et restait généralement
cloîtré chez lui, dans une demi-obscurité, ce qui ne devait pas faciliter ses
relations avec les auteurs.


Le texte qui va suivre est, avec l’histoire de Sprague de
Camp, un des récits les plus typiques de Unknown.


Greenberg ne méritait pas le sort qui était le sien. Il
était le premier pêcheur de la saison, ce qui équivalait à la certitude d’attraper
une bonne prise. Le bateau n’avait pas la moindre fuite. Il se balançait au
milieu du lac que la brise ridait juste ce qu’il fallait pour agiter sa mouche
artificielle. Le soleil était chaud, l’air frais. Il était confortablement
installé sur un coussin. Il avait apporté un solide casse-croûte et deux
bouteilles de bière accrochées à la poupe rafraîchissaient dans l’eau.


N’importe qui aurait débordé de joie à l’idée de faire une
partie de pêche par une journée aussi merveilleuse. Normalement, Greenberg
lui-même aurait été aux anges, mais au lieu d’être détendu en attendant une
touche, il se rongeait les sangs.


Ce parfait homme d’affaires – courtaud, quelque peu
bedonnant, irrémédiablement chauve et éminemment respectable – menait en
réalité une vie de bohémien. En effet l’été, il habitait un hôtel (avec le
droit de faire la cuisine) à Rockaway et l’hiver, il habitait un hôtel (avec le
droit de faire la cuisine) en Floride. Dans les deux cas, il tenait la buvette
dont il avait la concession.


Il y avait des années malheureusement qu’il pleuvait
régulièrement chaque week-end. Il se rappelait même des déluges qui avaient
arrosé le Décoration Day[bookmark: _ftnref2][2],
la Fête nationale du 4 juillet et la fête du Travail. Ce n’était pas une
existence qu’il aimait mais c’était le moyen de gagner sa vie.


Il ferma les yeux et poussa un gémissement. Si seulement il
avait eu un fils au lieu de Rosie ! Les choses auraient peut-être alors
été fichtrement différentes…


D’abord, le garçon se serait occupé des hot dogs et des
hamburgers tandis que Esther aurait servi la bière et que lui, Greenberg, se
serait réservé le rayon des boissons non alcoolisées. Certes, il se l’avouait, les
bénéfices n’auraient pas été tout à fait les mêmes, mais au moins il aurait pu
les mettre de côté pour ses vieux jours au lieu de les utiliser pour constituer
une dot à l’intention de Rosie. Elle était laide comme un pou, adipeuse et
passionnée, la malheureuse.


– Qu’est-ce que cela peut me faire si elle ne se marie
pas ? répétait-il sur tous les tons à sa femme. Je l’entretiendrai. Des
tas de gens installent leurs garçons dans des débits avec un distributeur de
sodas qui n’a que deux robinets. Pourquoi devrais-je faire cadeau d’un casino
de classe internationale à un type ?


– Que ta langue pourrisse dans ta bouche, espèce de
vieux grippe-sou ! lui répondait-elle en s’égosillant. Mon enfant ne doit
pas finir dans la peau d’une vieille fille, ce n’est pas juste. Je trouverai un
mari pour ma pauvre Rosie, même si nous devons mourir à l’asile tous les deux. Chaque
centime qui ne sera pas indispensable pour vivre ira grossir sa dot !


Greenberg ne haïssait pas sa fille et il ne lui reprochait
pas son infortune. N’empêche que, à cause d’elle, il péchait avec une canne
fendue et rafistolée à l’aide de taffetas gommé.


Ce matin, en ouvrant les yeux, Esther l’avait vu préparer
son matériel et cela l’avait réveillée instantanément.


– Vas-y ! avait-elle piaillé. (Parler sur le ton
de la conversation ne faisait pas partie de ses vertus majeures.) Va donc à la
pêche, fainéant ! Laisse-moi toute seule ! Je suis capable de mettre
la bière en perce et le distributeur de sodas en service. D’acheter la glace, les
saucisses, les petits pains, le sirop, tout en surveillant les gaziers et les
électriciens. Va-t’en. Va donc à la pêche !


– J’ai tout commandé, avait-il murmuré sur un ton
conciliant. Ce n’est pas aujourd’hui que le gaz et l’électricité seront
branchés. Je voulais seulement aller à la pêche. C’est la dernière fois que je
le pourrai. Demain, on ouvre la boutique. Franchement, Esther, comment veux-tu
que j’y aille lorsque nous aurons ouvert ?


– Ça, je m’en moque. Est-ce que je suis ta femme, oui
ou non ? Parce que passer des commandes sans rien me demander…


Il s’était défendu en expliquant pourquoi il avait agi comme
il avait agi. Ç’avait été une faute tactique. Il aurait dû prendre son matériel
et partir pendant que Esther était encore au lit. Lorsque, de fil en aiguille, la
conversation en arriva à la dot de Rosie, Esther était debout, face à lui.


– En ce qui me concerne personnellement, je m’en fiche,
vociféra-t-elle. Mais quel monstre es-tu donc pour pouvoir aller à la pêche
alors que ta fille est malheureuse comme les pierres ? Et un jour comme
aujourd’hui, qui plus est ! Tu ne devrais penser qu’à une seule chose :
préparer le dîner et habiller Rosie en grand tralala. Mais tu te fiches bien qu’un
gentil garçon vienne dîner ce soir et qu’il demande peut-être sa main, père
dénaturé que tu es !


Greenberg avait alors protesté avec véhémence et, tandis qu’un
juron proféré d’une voix stridente retentissait à ses oreilles, il s’était
retrouvé avec la moitié de sa canne à pêche à la main, le reste voltigeant en
direction de sa tête.


À présent, il était installé dans son bateau
merveilleusement sec se balançant au milieu d’un lac poissonneux de Long Island,
terriblement inquiet à l’idée que le moindre poisson de taille moyenne risquait
de briser le bambou rafistolé.


Que pouvait-il espérer d’autre ? Il avait manqué son
coup. Il avait dû attendre l’arrivée du loueur de barques. Il n’avait pu
trouver la mouche sèche qu’il préférait et, depuis le matin, pas un seul
poisson n’avait mordu. Pas un seul !


Et il commençait à se faire tard. Il était à bout de
patience. Il décapsula une bouteille de bière et but une rasade afin de se
donner du courage avant d’échanger sa mouche contre un ver. C’était moins
sportif et cela lui faisait mal au cœur mais il tenait à ramener une pièce.


L’hameçon et le ver qui s’y tortillait s’enfoncèrent. Il
sentit une légère touche et, retenant son souffle, exultant, il ferra. « Il
y a des fois, songeait-il avec philosophie, où ils dédaignent tout bonnement
les mouches artificielles. » Il rembobina le fil lentement tout en
adressant une prière au Bon Dieu : « Seigneur, un dollar pour les
bonnes œuvres… mais faites que ma canne ne claque pas à l’endroit de la réparation ! »


Elle s’arquait dangereusement. Greenberg, la considérant d’un
œil chagrin, fit passer sa promesse d’aumône à cinq dollars. Même à ce prix, il
paraissait impossible que son vœu soit exaucé. Il plongea le scion dans l’eau
pour qu’il ne fasse pas d’angle avec la ligne afin de limiter la traction. Heureusement
que personne ne pouvait le voir ! Et la ligne remonta sans le moindre
soubresaut.


– Dieu me pardonne ! murmura-t-il. Aurais-je
attrapé une anguille ou quelque chose qui ne soit pas kosher ? Qu’est-ce
que tu attends pour te défendre, toi ?


Il ne se souciait pas vraiment de savoir ce qu’il avait
attrapé, même si c’était une anguille. L’essentiel était qu’il y eût quelque
chose au bout du hameçon.


Il ramena un long chapeau pointu, vert et qui n’avait pas de
bord.


Il resta quelques instants à le considérer. Sa bouche se
durcit. Rageusement, il décrocha le chapeau, le jeta sur le plancher de la
barque et se mit à le piétiner en se tordant désespérément les mains.


– Tout une journée que je pêche ! s’exclama-t-il d’une
voix plaintive. Deux dollars pour le train, un dollar pour le bateau, un quart
de dollar pour les appâts, une canne neuve qu’il va falloir que je m’achète – et
une hypothèque de cinq dollars pour les bonnes œuvres ! Et tout ça pour
quoi ? Pour toi… pour toi, espèce de chapeau !


Du lac s’éleva une voix qui demanda sur le ton de la plus
extrême courtoisie :


– Puis-je ravoir mon chapeau, s’il vous plaît ?


Le regard de Greenberg flamboya quand il vit un petit
bonhomme qui nageait vigoureusement dans sa direction. Ses bras étaient croisés
avec énormément de dignité et les vastes oreilles qui encadraient sa figure
pointue, faisant office d’hélices, le propulsaient avec autant de rapidité que
d’efficacité. Il filait à travers les eaux d’un air grave et résolu. Il s’immobilisa
devant la lisse tribord et dévisagea Greenberg d’un air on ne peut plus sérieux.
Ses extraordinaires oreilles le maintenaient stationnaire.


– Vous piétinez mon chapeau, dit-il sur un ton empreint
de sérénité.


Pour Greenberg, c’était là un détail strictement dénué d’importance.


– C’est avec les oreilles que vous nagez, dit-il sur un
ton supérieur et ricanant. Ce que vous êtes drôle !


– Comment voulez-vous que je nage autrement ? s’enquit
poliment le petit personnage.


– Avec les bras et les jambes comme n’importe quel être
humain, bien entendu !


– Mais je ne suis pas un être humain. Je suis un gnome
des eaux, apparenté à l’espèce plus commune des gnomes des mines. Je ne saurais
nager avec mes bras car il faut que je les garde croisés pour conserver la
dignité qui convient à un gnome des eaux. Mes pieds, je m’en sers pour écrire
et pour tenir les choses. D’un autre côté, mes oreilles sont parfaitement
adaptées à la propulsion en milieu aquatique. C’est la raison pour laquelle je
les utilise à cette fin. Maintenant, s’il vous plaît, rendez-moi mon chapeau. Un
certain nombre d’affaires requièrent mon attention et je n’ai pas de temps à
perdre.


L’attitude hargneuse de Greenberg à l’égard de ce gnome
remarquablement poli se comprend facilement. Il avait enfin en face de lui
quelqu’un qui lui faisait éprouver un sentiment de supériorité et l’insulter le
défoulait. Le gnome, qui ne mesurait pas plus de soixante centimètres, avait l’air
tout à fait inoffensif.


– Qu’est-ce que vous avez de si important à faire, Grandes
Esgourdes ?


Greenberg espérait vexer le gnome. Mais celui-ci ne le fut
nullement puisque, pour lui, ses oreilles étaient parfaitement normales. On ne
vexerait pas quelqu’un appartenant à une race d’individus atrophiés en le
qualifiant de « gros muscle ». Il serait peut-être même flatté.


– Je dois vraiment me dépêcher, fit le gnome d’une voix
où perçait presque de l’anxiété. Mais s’il me faut répondre à vos questions
pour récupérer mon chapeau, sachez que nous sommes en train de repeupler les
cours d’eau de l’Est du pays. L’année dernière a été marquée par une grave
sécheresse. Le bureau des pêcheries collabore dans une certaine mesure avec
nous, mais évidemment, nous ne pouvons pas tellement compter sur lui. Les
poissons ont pour instructions de refuser de mordre tant que la faune du lac ne
sera pas redevenue normale.


Greenberg se permit un sourire – un sourire
malencontreusement sceptique.


– Ma tâche principale, poursuivit le gnome avec
résignation, consiste à planifier les pluies sur le littoral Atlantique. Notre
commission d’étude, qui est scientifiquement située au centre météorologique du
continent, s’emploie à coordonner les précipitations en fonction des besoins de
l’ensemble dudit continent. Quand elle a calculé la quantité de pluie requise
en telles et telles zones précises de la région orientale, je fais pleuvoir
jusqu’à ce que la norme soit atteinte. Maintenant, voudriez-vous me rendre mon
chapeau, je vous prie ?


Greenberg éclata d’un rire gras.


– Votre premier mensonge – soi-disant que vous ordonnez
aux poissons de ne pas mordre – était pourtant déjà assez gros comme ça. Si
vous faites pleuvoir, eh bien, je suis le président des États-Unis ! Il se
pencha vers le gnome et lui demanda, l’air finaud : Et si vous me donniez
une preuve de vos dires ?


– Qu’à cela ne tienne. Si vous insistez…


Le gnome leva sa tête triangulaire affichant une expression
patiente, vers un coin de ciel bleu presque à la verticale de Greenberg.


– Observez ce segment du ciel.


Greenberg leva à son tour les yeux d’un air hilare. Même
quand un petit nuage noir se forma rapidement à l’endroit où, jusque-là, le
ciel avait été limpide, il ne se départit pas du large sourire qu’il arborait. Mais
quand de grosses gouttes de pluie – indéniablement, c’était bien de la pluie – se
mirent à tomber dans un cercle d’environ sept mètres de diamètre, son sourire
gouailleur pâlit et s’aigrit. Finalement convaincu, il décocha au gnome un
regard furieux.


– Comme ça, c’est vous le gredin qui faites pleuvoir
pendant les week-ends !


– Les week-ends d’été, en général, reconnut le gnome. La
consommation d’eau pendant les jours ouvrables représente 92 % du
total hebdomadaire. Il va de soi que cette eau doit être remplacée. Et, pour
cela, les week-ends sont les périodes les plus logiques.


– Voleur ! s’exclama Greenberg avec une fureur
hystérique. Assassin ! Mon commerce, vous vous en moquez bien, avec votre
pluie ! Même s’il ne pleuvait pas, les affaires marcheraient déjà mal, mais
vous, en plus, vous faites pleuvoir des déluges !


– Vous m’en voyez navré, répondit le gnome que l’argumentation
de Greenberg n’émouvait nullement. Nous ne faisons pas pleuvoir au bénéfice des
hommes. Nous sommes là pour protéger les poissons. Maintenant, s’il vous plaît,
rendez-moi mon chapeau. J’ai perdu assez de temps. Je devrais être en train de
préparer les précipitations diluviennes qui sont requises pour le prochain
week-end.


Greenberg bondit sur ses pieds en dépit de l’équilibre
précaire de la barque.


– De la pluie pour le week-end, alors que j’aurais
peut-être gagné de l’argent, pour une fois ! Vous ruinez le commerce, mais
ça, c’est bien le cadet de vos soucis. Puissiez-vous, vous et vos poissons, mourir
d’une mort lente et affreuse !


Et Greenberg déchira rageusement le chapeau vert dont il
lança les morceaux à la tête du gnome.


– Je regrette sincèrement que vous ayez agi ainsi, dit
calmement le petit bonhomme dont les gigantesques oreilles battaient l’eau sans
le moindre changement de cadence trahissant une quelconque colère. Nous autres,
membres du Petit Peuple, nous ne nous énervons jamais. Toutefois, il nous
arrive parfois d’estimer nécessaire de prendre des mesures disciplinaires à
votre égard afin de sauvegarder notre dignité. Je ne suis pas méchant. Mais
puisque vous détestez l’eau et ses habitants, l’eau et ses habitants vous
rejetteront désormais.


Sur ces mots, le gnome, les bras toujours fort dignement
croisés, remit ses vastes oreilles en mouvement et disparut dans les
profondeurs du lac.


Greenberg contempla, morose, les cercles qui s’élargissaient
dans l’eau. Il ne comprenait pas la signification de l’interdit prononcé par le
gnome et n’essayait même pas de l’interpréter. Il se contenta de lancer un coup
d’œil furibard à la phénoménale colonne de pluie qui tombait d’un ciel d’une
parfaite limpidité. Sans doute le gnome dut-il s’en souvenir car, quelques
instants plus tard, la pluie cessa. Comme si l’on avait fermé un robinet, songea
malgré lui Greenberg, qui maugréa :


– Adieu les bonnes affaires du week-end ! Si
jamais Esther apprend que j’ai eu des mots avec le type qui fait pleuvoir…


Sournoisement, il lança à nouveau le fil, espérant attraper
ne serait-ce qu’un seul poisson. La ligne fila au-dessus de l’eau, puis l’hameçon
s’infléchit vers le haut et s’immobilisa à quelques centimètres au-dessus de la
surface, absolument immobile dans l’air et sans aucun support apparent.


– Tu vas t’enfoncer, oui ou non ? gronda Greenberg.


Il secoua sa canne pour que l’hameçon cessât ce ridicule
exercice de lévitation. Mais l’hameçon ne voulut rien savoir.


Grommelant de façon incohérente – quelque chose dans le
genre : « Plutôt être pendu que de capituler ! » –, Greenberg
jeta sa canne à pêche inutile dans l’eau. Cette fois, il ne fut pas surpris de
la voir planer au-dessus du lac. Il lui décocha simplement un regard noir, balança
au loin les derniers vestiges du chapeau du gnome et empoigna les rames.


Mais naturellement, quand il s’arc-bouta sur elles, elles
refusèrent de s’enfoncer et, bien au contraire, s’élevèrent verticalement. Greenberg
dégringola cul par-dessus tête.


– Voilà les ennuis qui commencent ! soupira-t-il.


Quand il se pencha au-dessus du plat-bord, ce fut pour
constater que, comme il s’en doutait déjà, la quille de la barque flottait nettement
au-dessus du lac.


Il se dirigea vers la terre ferme avec une lenteur affolante
en ramant dans l’air, à croire que l’embarcation était un prototype médiéval de
machine volante. Sa hantise était d’être surpris dans cette situation
humiliante.


Arrivé à l’hôtel, il fit de son mieux pour se rendre
furtivement dans la salle de bains en évitant la cuisine, sachant qu’Esther l’admonesterait
avec virulence pour avoir eu le front d’aller à la pêche la veille de l’ouverture
de la buvette mais plus particulièrement parce que, ce jour-là, un charmant
garçon devait venir voir sa Rosie. S’il réussissait à s’habiller en vitesse, peut-être
que sa femme ferait moins de vacarme…


– Ah ! Te voilà, bon à rien !


Greenberg s’arrêta net.


– Regarde-toi ! poursuivit-elle d’une voix
stridente. Tu es répugnant ! Tu empestes le poisson.


– Je n’en ai pas attrapé un seul, protesta-t-il
timidement.


– Tu empestes quand même. Va donc prendre un bain. Si
seulement tu pouvais te noyer dedans… Je t’accorde deux minutes maximum pour t’habiller.
Il faut que tu accueilles ce garçon quand il arrivera. Dépêche-toi !


Greenberg tira le verrou, heureux d’échapper à cette voix de
harpie, ouvrit le robinet et ôta sa chemise. Peut-être qu’un bon bain chaud le
revigorerait. Il était déprimé. D’une part, il n’avait pas attrapé le moindre
poisson et, d’autre part, il allait pleuvoir tous les week-ends. Que dirait
Esther… si elle savait ? Mais naturellement, il se garderait bien de
passer aux aveux.


– Sinon, je n’aurais pas fini de me faire enguirlander !


Il glissa une lame neuve dans son rasoir, ouvrit le tube de
crème à raser, se planta devant la glace et s’examina avec objectivité. La
caractéristique majeure du visage joufflu et un peu mou qui lui faisait face
était l’horrible chaume qui le noircissait. Mais Greenberg lança en avant son
menton volontaire et fronça les sourcils. Comme ça, il avait vraiment l’air
féroce et indomptable. Malheureusement, Esther ne l’avait jamais vu avec ce
masque… Sinon, elle aurait pris des gants pour lui adresser la parole.


– Herman Greenberg ne capitule jamais ! murmura-t-il
sauvagement les dents serrées. Des week-ends pluvieux, pas de poissons… tout ce
qu’il voudra. Je m’en balance ! Une chose est sûre : ce sera lui qui
viendra me trouver, et à plat ventre, avant que je n’aille l’implorer.


C’est alors qu’il se rendit compte que son blaireau s’obstinait
à rester sec. Il baissa les yeux et s’aperçut que l’eau s’écartait pour ne pas
toucher cet accessoire. Son expression résolue se décomposa. Désespérément, il
essaya d’emprisonner un peu d’eau dans le creux de ses mains en passant
derrière le robinet comme pour capturer une bête effarouchée, mais ce fut en
vain qu’il tenta d’humidifier son blaireau : l’eau refusait de couler dans
ses paumes. Il referma brutalement le robinet qui glouglouta avec un bruit de
refoulement. L’eau avait sans doute battu en retraite jusqu’à la colonne
montante !


– Qu’est-ce que je vais faire ? gémit-il. Qu’est-ce
qu’elle va me passer, Esther, si je ne me rase pas. Mais comment me raser ?
Sans eau, ce n’est pas possible.


La mine sombre, il acheva de se déshabiller et entra dans la
baignoire. Au bout d’un instant, il s’aperçut avec autant d’horreur que de
stupéfaction que son corps demeurait parfaitement sec : il n’y avait pas
une goutte d’eau dans la baignoire.


Le contenu de celle-ci, frappé de répulsion, s’était répandu
sur le sol.


– Herman, arrête d’éclabousser partout ! lui cria
Esther. Je viens de nettoyer par terre. Si jamais il y a la moindre flaque, ça
saignera !


– Oui, ma colombe, grommela tristement Greenberg en
contemplant la salle de bains transformée en piscine.


S’armant d’une malheureuse serpillière, il se mit en devoir
d’éponger le liquide qui se dérobait à son contact pour éviter d’inonder l’appartement
du dessous. Hélas, la wassingue demeurait sèche. Pas de problème : le
plafond d’en dessous devait commencer à ruisseler.


Complètement dépassé par les événements, il s’assit sur le
bord de la baignoire. Bientôt, sa femme frappa à la porte en lui enjoignant de
vider les lieux. Greenberg sursauta et se rhabilla, morose.


Quand il se glissa hors de la salle de bains dont il se hâta
de refermer la porte pour cacher le déluge, il était affreusement sale et ses
joues étaient à vif partout où il avait essayé de se raser à sec.


– Rosie ! appela-t-il d’une voix basse et rauque. Chut !
Où est maman ?


Sa fille, assise sur le divan, était occupée à barbouiller
de vernis rouge les ongles de ses doigts boudinés.


– Tu es affreux, papa, dit-elle sur le ton de la
conversation. Tu ne vas pas te raser ?


Greenberg eut un mouvement de recul au son de cette voix qui
lui faisait l’effet d’un hurlement de sirène.


– Chut ! Ne fais pas tant de bruit, Rosie.


Et, pour plus de précaution, il posa son doigt devant ses
lèvres. On entendait Esther aller et venir lourdement dans la cuisine.


– Rosie, roucoula-t-il, je te donnerai un dollar si tu
éponges l’eau que j’ai répandue dans la salle de bains.


– Je ne peux pas, papa, répondit-elle sur un ton
catégorique. Je suis habillée.


– Deux dollars, Rosie… Bon, d’accord… deux dollars et
demi, espèce de maître chanteur !


Il sursauta en entendant l’exclamation que Rosie poussa en
entrant dans la salle de bains, mais quand elle en ressortit, ses chaussures
trempées, il descendit en trombe et sortit déambuler dans le village.


C’était la catastrophe.


Cette fois, il était bon pour les criailleries d’Esther, les
larmes de Rosie, sans compter une paire de chaussures neuves à lui acheter et
deux dollars et demi à lui donner. Mais le pire serait encore de ne pas pouvoir
se débarrasser de ses poils superflus…


Tout en palpant ses joues écorchées, il resta un moment
planté, l’esprit ailleurs, devant la vitrine d’un drugstore. Il n’y avait
apparemment rien là qui pût lui être d’une quelconque utilité. Néanmoins, il
entra et s’approcha, plein d’espoir, du comptoir. Du premier coup d’œil, il
remarqua que le propriétaire avait l’air sympathique et intelligent.


– Je voudrais quelque chose pour pouvoir me raser sans
eau, commença-t-il.


– Vous avez la peau sensible ? J’ai justement un
produit excellent…


– Non. Je veux seulement… enfin, je n’aime pas me raser
à l’eau.


L’autre était visiblement déçu.


– J’ai des crèmes dont on se sert sans blaireau. (Brusquement,
son visage s’éclaira.) Mais il y a beaucoup mieux. Un rasoir électrique.


– Ça coûte combien ? s’enquit prudemment
Green-berg.


– Une plaisanterie… quinze dollars. Et ça dure toute
une vie.


– Donnez-moi la crème à raser, rétorqua fraîchement
Greenberg.


Avec l’art consommé d’un stratège, il attendit en se
promenant qu’il fasse noir avant de regagner l’hôtel. Il se garda de rentrer
tout de suite. Il était plus de 19 heures, il commençait à avoir faim et il
connaissait toutes les personnes qu’il voyait entrer. C’étaient des vacanciers.
Enfin, un étranger apparut, qui grimpa l’escalier quatre à quatre.


Greenberg hésita un peu. L’étranger en question ne méritait
guère l’appellation de jeune homme que Esther lui avait attribuée mais, se
disant que la formule ne faisait qu’exprimer un vœu pieux, il s’élança derrière
l’inconnu.


Il laissa s’écouler quelques minutes, le temps que l’homme
se présente et que Esther et Rosie se mettent dans la peau de leur rôle. Alors,
certain qu’elles seraient de bonne compagnie et qu’il n’y aurait pas de scène
avant le départ de l’invité, il fit son entrée.


L’atmosphère était hostile. Greenberg échangea une courtoise
poignée de main avec Sammie Katz, qui était docteur – un docteur probablement
en quête d’un cabinet, songea-t-il en homme entendu qu’il était – et il pria la
compagnie de l’excuser.


Une fois dans la salle de bains, il lut attentivement la
notice de sa crème à raser sans blaireau. Son assurance l’abandonna quelque peu
quand il constata qu’il fallait se mouiller abondamment le visage après l’avoir
enduit de mousse. Néanmoins, il se savonna et se massa les joues pour attendrir
sa barbe. Mais lorsqu’il commença à se raser, il s’aperçut qu’elle ne s’était
pas amollie le moins du monde.


Finalement, il s’essuya la figure. La serviette, une fois
cette opération accomplie, était gluante, noire et pleine de poils incrustés
dans le savon. Voilà qui lui vaudrait encore bien des récriminations ! Il
eut un haussement d’épaules résigné. En définitive, il allait devoir dépenser
quinze dollars pour s’acheter un rasoir électrique. Cette histoire idiote lui
coûtait une fortune !


Sa femme et sa fille l’attendaient pour se mettre à table
mais il savait que ce n’était que pour faire bien parce qu’il y avait du monde.


– Tu vas voir tout à l’heure…, lui souffla Esther sans
que se modifiât le large sourire qu’elle arborait.


Il lui rendit son sourire au grand dam de ses joues à vif. Mais
tout pouvait changer à condition qu’il soit d’une amabilité plus qu’extrême
avec l’élu de Rosie. S’il parvenait à refiler discrètement un peu d’argent à
Sammie – encore des frais ! soupira-t-il intérieurement – pour qu’il sorte
sa fille, Esther lui pardonnerait tout.


Il était trop occupé à faire des grâces afin de mettre
Sammie à l’aise pour penser à ce qui arriverait après les canapés au caviar. En
d’autres circonstances, la moustache cirée ultra-professionnelle de Sammie – un
petit machin pointu si rikiki que c’en était choquant – et l’attitude
mercantile qu’il affichait à l’égard de cette pauvre Rosie l’auraient
scandalisé mais Greenberg voyait dans leur commensal un sauveur en puissance.


– Avez-vous déjà ouvert votre cabinet, docteur Katz ?


– Pas encore. Vous savez comment sont les choses. Mais
appelez-moi Sammie.


Greenberg accepta sa manœuvre d’ouverture avec satisfaction
car Esther paraissait l’apprécier. D’un seul coup, Sammie s’était insinué dans
ses bonnes grâces et avait amorcé les négociations.


Sans ajouter un mot de plus, Herman empoigna sa cuiller pour
attaquer le consommé. Il serait enfantin de prendre ce médecin plein d’impatience
dans ses rets. Un médecin ! Pas étonnant qu’Esther débordât de joie.


En homme qui connaissait les convenances, Greenberg éloigna
la cuiller de son corps… et inonda la table de consommé.


– Pas si fort, abruti ! lui siffla Esther.


Il approcha la cuiller de sa bouche. Son contenu fit un bond
comme une chose vivante et, faisant un crochet pour éviter son contact, tomba
sur le parquet. Greenberg avala sa salive et repoussa son assiette. Cette fois,
le consommé passa par-dessus bord, s’étalant en une grande flaque sur la table.


– N’importe comment, je n’avais pas envie de potage, fit-il
en s’efforçant de prendre un ton péniblement insouciant.


« Encore une chance, se dit-il avec affolement, que
Sammie fût là pour radoucir Esther. » Volubile, il racontait des histoires
d’étudiants. Ce n’était pas un mauvais cheval malgré sa moustache. « Le
temps aidant, il me mangera dans la main », songea Greenberg.


Soudain, la peur le paralysa. Il avait soif et, sur ce plan,
le caviar est pire que les harengs. Mais savoir que s’il approchait son verre
de ses lèvres le liquide s’écarterait de lui et se renverserait peut-être exacerbait
sa soif de façon phénoménale. Il fallait faire preuve d’astuce pour résoudre le
problème.


Les autres discutaient avec animation. Greenberg attendit
que son courage eût atteint les proportions de sa soif. Alors, il se pencha en
avant, son verre à la main.


– Sammie, s’il vous plaît, voudriez-vous me donner un
peu d’eau ?


Sammie prit la carafe pour remplir le verre sous l’œil
attentif d’Esther qui se demandait ce que son mari avait encore inventé. Ce qui
se produisit était prévisible. Herman fut néanmoins stupéfait quand l’eau
explosa littéralement et, jaillissant du verre, inonda le costume de Sammie.


– Je vous prie de m’excuser, fit ce dernier avec fureur,
mais je n’aime pas manger en compagnie de déments.


Et il sortit, sourd aux implorations d’Esther. Rosie était
trop atterrée pour faire un geste. Mais quand la porte se fut refermée, Greenberg,
au supplice, leva les yeux et vit sa femme se diriger à grands pas vers lui, une
lueur meurtrière dans les prunelles.


Greenberg, planté sur le caillebotis courant devant sa
boutique, contemplait d’un air sombre l’océan paisible, tout bleu et c’était un
spectacle infiniment désagréable. Il se demandait ce qui se produirait s’il
entrait dans l’eau. Sans doute pourrait-il rallier l’Europe à pied sec.


Il était tôt – beaucoup trop tôt pour faire des affaires – et
il était fatigué. Ni Esther ni lui n’avaient fermé l’œil de la nuit et il avait
la quasi-certitude que les voisins n’avaient pas dormi davantage. Mais surtout,
il avait affreusement soif.


Il se servit un soda à titre expérimental. Comme de bien
entendu, le breuvage, à très forte proportion d’eau, se répandit par terre. Au
petit déjeuner, il avait subrepticement – et vainement – tâté du jus de fruits
et du café. Sa langue sèche était comme de l’amadou. C’était le vendredi matin.
Autrement dit, la journée serait belle, probablement torride. Si on avait été
samedi, il aurait plu, naturellement.


– Cette année, ce sera la culbute, gémit-il. Si je suis
incapable de préparer les sodas, comment réussirai-je à remplir un verre de
bière ? J’avais projeté de prendre un commis qui s’occuperait des hot dogs
moyennant dix dollars par semaine. Je me serais chargé des sodas et Esther
aurait servi la bière. Maintenant, je ne peux rien faire d’autre que les hot
dogs. Esther s’occupera de la bière mais, pour les sodas, je serai forcé d’engager
quelqu’un à vingt ou vingt-cinq dollars par semaine. À ce prix-là, je ne
rentrerai même pas dans mes frais. J’y perdrai une fortune.


La situation était vraiment désespérée. Les concessions
dépendent de tellement de facteurs que les bénéfices ne peuvent qu’être
capricieux.


Il avait la gorge en feu et ses yeux marron, habituellement
doux, brillaient d’une lueur féroce quand l’électricité et le gaz furent
branchés, les tuyaux de la bière à la pression mis en place, la réserve d’anhydride
carbonique raccordée à la pompe et que le réfrigérateur démarra.


Petit à petit, les baigneurs envahissaient la plage et
Greenberg, qui se tortillait sur son banc, les enviait. Ils pouvaient nager et
boire sans que l’eau s’écarte d’eux avec horreur. Ils n’avaient pas soif…


Et les premiers clients arrivèrent. Il savait par expérience
que la clientèle du matin ne buvait que des boissons non alcoolisées.


En toute hâte, il ferma boutique et fila à l’hôtel.


– Esther ! Il faut que je te dise… Ce n’est plus
tolérable…


Dans un geste menaçant, elle brandit son balai comme si c’était
une batte de baseball.


– Retourne à la buvette, espèce d’ahuri ! Tu n’as
donc pas fait assez de mal comme ça ?


Au point où il en était, rien ne pouvait plus vexer Herman
et, pour une fois, il ne courba pas l’échine.


– Il faut absolument que tu me viennes en aide, Esther.


– Pourquoi ne t’es-tu pas rasé, bon à rien ? En
voilà une façon de…


– C’est justement ce qu’il faut que je t’explique.


Hier, j’ai eu une dispute avec un gnome des eaux…


– Un quoi ? fit-elle en lui décochant un coup d’œil
méfiant.


– Un gnome des eaux, balbutia-t-il sur un débit
précipité. Un petit bonhomme pas plus haut que ça avec de grandes oreilles dont
il se sert pour nager et qui fait tomber la pluie…


– Herman, cesse de dire des stupidités ! Tu es fou !


Greenberg se martela le front de ses poings.


– Non, je ne suis pas fou. Viens, Esther. Accompagne-moi
dans la cuisine.


Elle le suivit sans faire de simagrées mais devant l’attitude
de sa femme, il se sentit encore plus impuissant, encore plus seul. Les mains
sur ses hanches grassouillettes, les jambes écartées, elle l’observa avec
circonspection tandis qu’il essayait de verser de l’eau dans un verre.


– Tu vois ? s’exclama-t-il sur un ton plaintif. Elle
ne reste pas dans le verre. Elle déborde. Elle s’écarte de moi.


Esther était estomaquée.


– Que t’est-il arrivé ?


D’une voix hachée, Greenberg lui relata sa conversation avec
le gnome sans omettre le moindre détail, si humiliant fut-il.


– Et maintenant, conclut-il, je ne peux pas toucher l’eau.
Je ne peux pas boire. Je ne peux pas confectionner de sodas. Et le pire, c’est
que je meurs de soif.


La réaction d’Esther fut immédiate. Elle le serra dans ses
bras, nicha sa tête dans le creux de son épaule et lui tapota la joue pour le
consoler comme s’il était un enfant.


– Herman, mon pauvre Herman ! murmura-t-elle
tendrement. Qu’avons-nous fait pour mériter une malédiction pareille ?


– Qu’allons-nous faire, Esther ?


Elle le repoussa sans le lâcher et déclara avec fermeté :


– Il faut que tu ailles voir un docteur. Combien de
temps peux-tu rester sans boire ? Si tu ne bois pas, tu vas mourir. Je
suis peut-être parfois un peu rude avec toi mais tu sais que je t’aime…


– Oui, je sais, maman, soupira-t-il. Mais comment un
docteur pourra-t-il m’aider ?


– Que veux-tu que j’en sache ? Je ne suis pas
docteur. Vas-y quand même. Qu’est-ce que tu as à perdre ?


Il hésita.


– J’ai besoin de quinze dollars pour acheter un rasoir
électrique, fit-il d’une voix mal assurée.


– Eh bien, s’il le faut, il le faut. Vas-y, mon chéri. Je
m’occuperai de la boutique.


Greenberg ne se sentait plus seul et abandonné, et ce fut
presque avec confiance qu’il se rendit chez le médecin. Il lui expliqua
vaillamment ses symptômes. L’homme de l’art l’écouta avec une bienveillance toute
professionnelle jusqu’au moment où Herman entreprit de lui décrire le gnome. Alors,
ses yeux se mirent à scintiller tandis qu’il plissait les paupières et il l’interrompit :


– Je sais exactement ce dont vous avez besoin, monsieur
Greenberg. Attendez-moi, je reviens tout de suite.


Herman attendit tranquillement. Il se laissa même bercer par
une vague d’espoir. Mais quelques minutes plus tard, il eut vaguement
conscience d’entendre un hurlement de sirène qui se rapprochait. Puis le
médecin et deux infirmiers se jetèrent sur lui, le maîtrisèrent et s’efforcèrent
de l’enfourner dans une espèce de sac.


Bien entendu, il résista. Il était suffisamment terrifié
pour cogner farouchement.


– Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il d’une
voix stridente. Vous n’allez pas m’enfermer dans ce machin.


– Allons… du calme ! fit le docteur sur un ton
apaisant. Tout se passera bien.


Au beau milieu de cette scène humiliante, l’agent de police
qui, au terme de la loi, doit escorter les ambulances publiques, surgit.


– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


– Ne restez pas planté là comme un piquet, gros malin !
lui lança un infirmier. Cet homme est fou. Aidez-nous donc plutôt à lui passer
la camisole.


Mais le policier s’approcha, indécis.


– Ne vous inquiétez pas, monsieur Greenberg. Ils ne
vous feront aucun mal tant que je serai là. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


– Mike ! cria Greenberg en s’accrochant à la
manche de son protecteur. Ils croient que je suis fou…


– Bien sûr qu’il est fou, déclara le médecin. Il est
venu me raconter une histoire invraisemblable, soi-disant qu’un gnome des eaux
lui aurait jeté un sort.


– Un sort de quel genre, monsieur Greenberg ? s’enquit
précautionneusement l’agent.


– Je me suis disputé avec le gnome qui fait pleuvoir et
qui s’occupe des poissons. J’ai déchiré son chapeau et, maintenant, il a fait
en sorte que je ne puisse pas toucher à l’eau. Je ne peux ni boire ni rien…


Le médecin opina du chef.


– Qu’est-ce que je vous disais ? Il est fou à lier.


– Taisez-vous. (Mike dévisagea un bon moment Greenberg,
puis il reprit la parole :) Et aucun d’entre vous n’a eu l’idée de
procéder à un test ? Tenez, monsieur Greenberg.


Il remplit d’eau une timbale en carton et la tendit à Herman.
Quand ce dernier fit mine de la prendre, l’eau se plaqua contre le bord opposé
du récipient et elle fusa verticalement lorsque sa paume se referma sur la
timbale.


– Comme ça, il est fou ? fit Mike avec une ironie
appuyée. Je vois que vous ne savez pas qu’il existe des créatures telles que
les gnomes et les elfes. Venez avec moi, monsieur Greenberg.


Les deux hommes sortirent et prirent la direction de la
buvette. En chemin, Greenberg raconta toute l’affaire à Mike et lui expliqua
que, outre les désagréments personnels qu’elle avait pour conséquences, cette
situation allait le ruiner, financièrement parlant.


– Les docteurs ne peuvent rien pour vous, monsieur
Greenberg, dit finalement Mike. Que savent-ils du Petit Peuple ? D’ailleurs,
je ne vous blâmerai pas d’avoir manqué de respect à ce gnome. Vous n’êtes pas
irlandais. Sinon, vous lui auriez parlé avec plus de déférence. En tout cas, vous
avez soif. Et vous ne pouvez absolument rien boire ?


– Absolument rien, répondit Greenberg, lugubre.


Ils entrèrent dans la boutique. Un seul regard suffit à
Greenberg pour lui faire comprendre que les affaires étaient au point mort mais,
n’importe comment, son moral était déjà au plus bas et rien ne pouvait le faire
baisser davantage. Esther se précipita sur son mari dès qu’elle le vit.


– Alors ? s’enquit-elle avec anxiété.


Greenberg eut un haussement d’épaules accablé.


– Rien. Il m’a pris pour un fou.


Mike regardait fixement le bar, l’air pensif, comme si sa
mémoire se débattait à la recherche d’un souvenir.


– Mais bien sûr ! fit-il après un long silence. Avez-vous
essayé la bière, monsieur Greenberg ? Quand j’étais petit, ma mère m’a
causé en long, en large et en travers des elfes, des gnomes et de tous ceux du
Petit Peuple. Ça, pour les connaître, elle les connaissait ! Ils ne
touchent jamais à l’alcool, vous savez. Essayez donc d’avaler un verre de bière.


Docilement, Greenberg passa derrière le comptoir en traînant
les pieds. Il prit un verre et l’approcha de la cannelle du tonneau. Soudain, sa
physionomie morose s’épanouit. Le verre se remplissait de bière mousseuse – et
elle y restait ! Mike et Esther échangèrent un large sourire quand Greenberg,
la tête rejetée en arrière, se mit à boire avec avidité.


– Je suis sauvé, Mike ! Buvez un coup avec moi.


Mike n’émit qu’une protestation de principe.


À la fin de l’après-midi, Esther dut fermer la boutique et
ramener son mari et Mike à l’hôtel.


Le lendemain, comme c’était un samedi, il plut à verse. Greenberg
soignait une gigantesque gueule de bois qui ne faisait qu’empirer puisqu’il
était forcé de boire de la bière pour étancher une soif que rien n’apaisait. Dans
ses affres, il songeait avec nostalgie à des vessies de glace, à des aspirines
effervescentes pour lui inaccessibles.


– Ce n’est plus supportable ! gémit-il. De la
bière au petit déjeuner… pouah !


– C’est mieux que rien, rétorqua Esther avec fatalisme.


– Je n’en suis pas tellement sûr. Il faut que tu m’aides.
Mais, ma chérie, tu ne m’en veux pas à cause de Sammie ?


Esther sourit.


– Bah ! Parle-lui de dot et il reviendra en
courant.


– C’est bien mon opinion. Mais que vais-je faire au
sujet de mon mauvais sort ?


Mike, l’air tout réjoui, roula son parapluie et entra en
compagnie d’une vieille dame qu’il présenta comme sa mère. Greenberg, vert d’envie,
dut constater l’efficacité des vessies de glace et de l’aspirine effervescente,
car la veille, l’agent de police était aussi noir que lui.


– Mike m’a parlé de vous et de votre gnome, attaqua la
vieille dame. Je connais bien le Petit Peuple et personne ne peut vous
reprocher de l’avoir insulté puisque vous n’aviez jamais rencontré de gnomes
auparavant. Mais je suppose que vous voulez rompre l’enchantement. Vous
repentez-vous ?


– De la bière au petit déjeuner ! s’exclama-t-il
en frissonnant. Comment pouvez-vous me demander cela !


– Eh bien, c’est tout simple : vous n’avez qu’à retourner
au lac et donner au gnome une preuve de votre repentir.


– Quel genre de preuve ? s’enquit Greenberg avec
fébrilité.


– Apportez-lui du sucre. Le Petit Peuple adore le sucre.


Herman s’épanouit.


– Tu as entendu, Esther ? Je vais en chercher un
tonneau…


Mais la vieille dame l’interrompit :


– Ceux du Petit Peuple adorent le sucre, mais ils ne
peuvent pas en manger. Le sucre fond dans l’eau. À vous de trouver un moyen
pour l’en empêcher. Alors, le petit monsieur saura que votre repentir est bien
réel.


– Ah ! J’étais sûr qu’il y avait une
entourloupette !


Dans un silence empreint de commisération, son esprit en
ébullition attaqua le problème sous tous les angles. Soudain, la vieille dame
dit sur un ton de crainte respectueuse :


– À l’instant même où j’ai aperçu votre boutique, j’ai
su que Mike m’avait dit la vérité. De ma vie, je n’avais encore assisté à un
pareil spectacle. Partout, il pleut des cordes mais votre buvette se trouve
juste au milieu d’un cercle aussi sec que de l’amadou !


C’était à peine si Greenberg avait entendu mais Mike hocha
la tête et Esther parut particulièrement intéressée par ce phénomène. Et quand,
s’avouant vaincu, Greenberg émergea de son hébétude et de ses cogitations, il
était seul dans la buvette avec le vague souvenir qu’Esther lui avait dit qu’elle
ne reviendrait pas avant quelques heures.


– Qu’est-ce que je vais faire ? murmura-t-il. Du
sucre qui ne fonde pas… (Il se tira un verre de bière qu’il avala, la mine
songeuse.) Sûr que ce sont des originaux. Si je lui apporte tout simplement du
sirop, ça ne marchera pas.


Il traînailla, cherchant une occupation quelconque. Pas
question d’astiquer le distributeur de sodas, et les quelques frankfurter en
train de bouillir seraient probablement bonnes pour la poubelle. On avait déjà
balayé. Aussi Herman s’assit-il dans un coin, morose, et se pencha derechef sur
son problème.


– N’importe comment, je retournerai au lac lundi, quoi
qu’il arrive, décida-t-il. Demain, ça ne servirait à rien. Tout ce que je
récolterais, ça serait un rhume parce qu’il pleuvra.


Quand, enfin, Esther rentra, elle avait un drôle de sourire.
Elle se montra extrêmement aimable, affectueuse et prévenante, ce que Greenberg
apprécia, ce fut le soir seulement et le lendemain qu’il comprit pourquoi elle
était si heureuse.


Elle avait fait savoir partout à la ronde que, alors qu’il
pleuvait sur toute la ville, la buvette demeurait miraculeusement au sec. Aussi,
malgré une migraine dont les ondes se propageaient dans tout son corps, Greenberg
dut travailler comme six pour servir les clients qui se pressaient en foule, désireux
d’être témoins du miracle et d’être au sec.


Personne n’a jamais su combien le week-end leur avait
rapporté. Greenberg avait pour règle de ne jamais parler de ce genre de
questions personnelles mais il est indiscutable que jamais, pas même en 1929, il
n’avait fait autant de bénéfices en un seul week-end.


Le lundi, aux aurores, il s’habilla sans bruit pour ne pas
déranger sa femme. Cependant, Esther se dressa sur un coude et le considéra d’un
œil dubitatif.


– Est-ce qu’il faut vraiment que tu y ailles, Herman ?
lui demanda-t-elle à mi-voix.


Il se retourna, étonné.


– Comment ça, s’il faut vraiment que j’y aille ?


– Eh bien… (elle marqua une hésitation). Tu ne pourrais
pas attendre jusqu’à la fin de la saison, Herman chéri ?


Il fit un pas en arrière en vacillant, l’horreur peinte sur
ses traits.


– Et c’est ma propre femme qui me suggère une idée
pareille ! fit-il d’une voix rauque. Je suis forcé de boire de la bière au
lieu d’eau. Comment pourrais-je tenir le coup ? Est-ce que tu te figures
que j’aime la bière ? Je ne peux pas me débarbouiller. Déjà, les gens
évitent de s’approcher de moi. Qu’est-ce que ce sera à la fin de la saison !
J’ai une dégaine de clochard parce que ma barbe est trop dure pour le rasoir
électrique et je suis ivre en permanence – le premier Greenberg ivrogne ! Je
tiens à ce que l’on me respecte !


– Je sais bien, Herman chéri, soupira Esther, je sais
bien. Mais j’ai pensé que dans l’intérêt de notre Rosie… Jamais les affaires n’ont
été aussi bonnes que ce week-end. S’il pleut tous les samedis et tous les
dimanches partout sauf sur notre buvette, ce sera la fortune !


– Esther ! s’exclama Herman, atterré. Est-ce que
ma santé ne compte pas ?


– Bien sûr que si, mon chéri. Je m’étais seulement dit
que tu pourrais peut-être supporter cela pour que…


Il empoigna son chapeau, sa cravate, son veston et sortit en
claquant la porte. Mais une fois dehors, il s’arrêta, indécis. Il entendait sa
femme pleurer et il réalisa que s’il réussissait à neutraliser la malédiction
du gnome, il renoncerait du même coup à l’occasion qui lui était offerte de
gagner beaucoup d’argent.


Il termina de s’habiller avec moins de précipitation. Esther
avait raison jusqu’à un certain point. S’il pouvait supporter ce régime sec…


– Eh bien, non ! Déjà, mes amis m’évitent. Il n’est
pas convenable qu’un homme comme moi soit tout le temps ivre et ne prenne
jamais de bain. Tant pis ! Nous gagnerons moins. Il n’y a pas que l’argent
au monde…


Et il prit résolument le chemin du lac.


Mais à la fin de la journée quand, avant de rentrer chez lui,
Mike fit un saut à la boutique, il trouva Greenberg prostré dans un fauteuil, la
tête dans les mains et l’angoisse qui le rongeait était telle qu’il oscillait
lentement d’avant en arrière.


– Que se passe-t-il, monsieur Greenberg ?


Greenberg releva la tête. Ses yeux étaient hagards.


– Ah ! C’est vous, Mike, dit-il d’une voix atone.


Enfin, son regard s’éclaircit, une lueur d’intelligence s’y
alluma, il se leva et entraîna l’irlandais vers le comptoir. Les deux hommes
burent une bière en silence.


– Je suis allé au lac aujourd’hui, annonça Herman d’une
voix caverneuse. J’en ai fait tout le tour en braillant comme un forcené. Le
gnome n’a pas montré une seule fois le bout de son nez.


Mike secoua tristement le menton.


– Je sais. Ils sont surchargés.


Greenberg leva les bras au ciel dans un geste d’imploration.


– Alors, qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux
ni lui écrire ni lui envoyer un télégramme. Il n’a pas de porte à laquelle
frapper, pas de sonnette à tirer. Comment puis-je l’inciter à sortir pour avoir
une conversation avec lui ? (Ses épaules s’affaissèrent.) Tenez, Mike, prenez
un cigare. Vous êtes vraiment un ami mais j’ai bien peur que nous ne soyons
coincés.


Un silence pénible suivit ces mots. Ce fut Mike qui se
décida à le rompre.


– Il a fait rudement chaud, aujourd’hui. Une vraie
journée tropicale.


– Oui. Esther dit que les affaires ont très bien marché.
Si ce temps se maintient…


Mike déchira l’enveloppe de cellophane qui entourait le
cigare.


– D’ailleurs, reprit Greenberg, à supposer même que j’aie
réussi à parler au gnome… le problème du sucre reste entier.


Le silence retomba – un silence tendu, inconfortable. Mike
était visiblement embarrassé. Sa brusquerie naturelle convenait mal pour
consoler des amis découragés. Avec une concentration intense, il roula le
cigare entre ses doigts en guettant le moindre craquement.


– Un temps pareil, ce n’est pas bien bon pour les
cigares, marmonna-t-il afin d’entretenir la conversation. Ça les dessèche d’une
façon pas croyable. Pourtant, celui-là n’est pas sec.


– Naturellement, rétorqua Greenberg, la tête ailleurs. La
cellophane conserve…


Les deux hommes se dévisagèrent avec la même expression d’ahurissement.


– Sacré nom d’une pipe ! s’écria Mike.


– Du sucre sous cellophane ! s’étrangla Greenberg.


– Mais bien sûr ! Je permuterai mon jour de congé
avec Joe et je vous accompagnerai au lac demain. Je viendrai vous prendre très
tôt.


Greenberg, trop ému pour parler, lui étreignit la main. Quand
Esther vint le relayer, il la laissa en compagnie du gamin inexpérimenté chargé
d’officier au gril et se rendit au village où il fit une razzia de sucre en
morceaux sous cellophane.


Le soleil était à peine levé quand Mike arriva à l’hôtel
mais Greenberg, déjà prêt depuis longtemps, attendait avec impatience devant la
porte. L’Irlandais s’inquiétait sincèrement pour son ami. Herman se mit en
marche en direction de la gare. Il titubait et une atroce migraine le faisait
presque loucher.


Ils s’arrêtèrent dans une cafétéria pour prendre le petit
déjeuner. Quand Mike commanda du jus d’orange, des œufs au bacon et un
café-crème, Greenberg déglutit péniblement.


– Et pour monsieur, ce sera ? s’enquit le barman.


Greenberg devint cramoisi et lança d’une voix rauque :


– Une bière.


– Vous me faites marcher ou quoi ?


Herman, incapable de parler tant sa gorge était nouée, fit
non de la tête.


– Et qu’est-ce que vous prendrez avec ? Des
céréales ? Une tarte ? Des toasts ?


– Juste de la bière.


Et il se força à vider son verre.


– Il faut absolument que vous m’aidiez, Mike, balbutia-t-il.
Encore une bière au petit déjeuner et j’en crèverai.


– Je comprends ce que ce doit être, répondit Mike la
bouche pleine.


Dans le train, ils tentèrent d’élaborer des plans, mais le
phénomène auquel ils étaient confrontés était sans précédent, de sorte que cela
ne les mena à rien.


Ils prirent tristement le chemin du lac, pleinement
conscients qu’il allait leur falloir recourir à la méthode empirique des essais
et des erreurs pour éliminer au fur et à mesure les tactiques inefficaces.


– Si on prenait un bateau ? suggéra Mike.


– Si je suis dedans, il ne restera pas dans l’eau et
vous ne pourrez pas ramer.


– Alors, qu’allons-nous faire ?


Greenberg, se mordant les lèvres, contempla le lac bleu. Le
lac merveilleux. C’était là, tout près, que le gnome habitait.


– Vous allez suivre le rivage là où il y a des arbres
en criant comme un sourd. Moi, j’irai en sens inverse. Nous nous croiserons et
nous nous retrouverons au ponton. Si le gnome apparaît, appelez-moi.


– D’accord, dit Mike avec une confiance mitigée.


Le lac était très large. Ils marchaient lentement, s’arrêtant
souvent afin d’adopter la position dans laquelle la voix portait le mieux. Mais
quand, deux heures plus tard, ils se trouvèrent l’un en face de l’autre, séparés
par toute la largeur du lac, Greenberg entendit la voix éraillée de Mike :


– Ohé ! Gnome !


– Ohé ! Gnome ! cria Greenberg à son tour. Amène-toi !


Au bout d’une heure, ils se croisèrent. Ils étaient fatigués,
découragés et avaient la gorge en feu. Hormis quelques pêcheurs, la surface du
lac était déserte.


– Ça ne nous mène à rien, dit Mike. Retournons au
ponton.


– Mais que faire ! Je ne peux pas abandonner.


Ils repartirent péniblement en continuant de crier mais le
cœur n’y était pas. Lorsqu’ils arrivèrent au ponton, Greenberg dut s’avouer vaincu.


Le loueur de bateaux se dirigea vers lui d’un air menaçant.


– Fichez le camp d’ici, espèce de maniaques ! aboya-t-il.
En voilà une idée de brailler comme ça pour faire peur aux poissons ! Les
gens sont furieux…


– Nous ne crierons plus, lui répondit Greenberg. Ça ne
sert à rien.


Quand ils eurent acheté de la bière et que Mike, sur une
impulsion, eut loué une barque, le bonhomme se calma avec une rapidité
stupéfiante et alla chercher les appâts.


– Pourquoi avez-vous loué cette barque ? fit
Greenberg. Je ne peux pas monter dedans.


– Vous n’aurez pas à y monter. Vous irez à pied.


– Pour refaire le tour du lac ?


– Mais non ! Vous comprenez, monsieur Greenberg, peut-être
que le gnome ne nous entend pas à travers toute cette eau. Les gnomes ne sont
pas cruels. S’il nous avait entendus et s’il avait compris que vous regrettiez
ce que vous avez fait, il aurait annulé sa malédiction en deux temps trois
mouvements.


– Peut-être. (Greenberg n’était pas convaincu.) Alors, qu’est-ce
que je fais ?


– J’ai pensé à une chose. D’une façon ou d’une autre, vous
repoussez l’eau. Mais, d’un autre côté, l’eau vous repousse avec la même force.
En tout cas, c’est ce que j’espère. Et, si c’est comme ça, vous pouvez marcher
sur le lac. (Tout en parlant, Mike ramassait de grosses pierres qu’il lançait
au fond de la barque.) Donnez-moi donc un coup de main.


Mieux valait s’occuper à quelque chose même si cela ne
servait à rien. Aussi Greenberg aida-t-il l’agent de police à lester l’embarcation
jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât au ras du plat-bord. Alors, Mike sauta dedans et
s’éloigna du rivage.


– Allez-y, encouragea-t-il son ami. Essayez de marcher
sur les eaux.


Greenberg hésita.


– Mais si je n’y arrive pas ?


– Que voulez-vous qu’il vous arrive ? Vous ne
pouvez pas vous mouiller, vous ne vous noierez pas.


Cette logique rassura Herman qui entra vaillamment dans le
lac. Il eut un moment d’intense exaltation lorsque l’eau recula précipitamment
sous ses pieds tandis qu’une force invisible mais puissante le propulsait
verticalement. Certes, sa démarche était indécise mais, en faisant bien
attention, il lui était possible d’avancer assez vite.


– Et maintenant ? demanda-t-il – et il y avait
presque de l’allégresse dans sa voix.


Mike, qui naviguait à la même hauteur que lui, borda ses
avirons et lui tendit une pierre.


– On va balancer ces rochers dans le lac pour faire le
plus de boucan possible. Ça l’attirera.


À présent, les deux hommes étaient plus optimistes et leurs
commentaires (« Tiens ! celle-là va le réveiller ! »,
« Et celle-là, il va l’encaisser en plein sur le museau ! ») contribuaient
à remonter encore leur moral.


Ils avaient déjà utilisé la moitié de leur cargaison quand
Greenberg, soudain, s’immobilisa, un rocher entre les mains. Un étau lui
comprima le cœur et sa mâchoire s’affaissa.


Mike suivit la direction de son regard à la fois
impressionné et joyeux. Force fut à l’irlandais de s’avouer dans son for
intérieur que le spectacle du gnome se propulsant à travers les eaux en agitant
les oreilles, les bras croisés devant lui avec dignité et solennité, était cocasse.


– En voilà des façons de lancer des rochers dans l’eau
pour nous gêner dans notre travail ! dit le gnome.


Greenberg déglutit péniblement.


– Pardonnez-moi, monsieur le gnome, fit-il sur un ton
mal assuré. Je n’ai pas pu vous faire venir en criant.


Le gnome l’examina.


– Ah ! C’est vous le mortel qui m’a obligé à
prendre des mesures disciplinaires ? Pourquoi êtes-vous revenu ?


– Pour vous présenter mes excuses et vous promettre que
je ne vous insulterai plus à l’avenir.


– Pouvez-vous m’apporter la preuve de votre sincérité ?
demanda placidement le gnome.


Greenberg fouilla frénétiquement ses poches et en sortit une
poignée de sucres emballés dans de la cellophane qu’il lui tendit d’une main
tremblante.


– Voilà qui est très intelligent de votre part, s’exclama
le petit homme en développant un morceau de sucre qu’il se fourra vivement dans
la bouche. Il y a bien longtemps que je n’avais pas goûté à cette friandise.


Quelques secondes plus tard, Greenberg se débattait en
crachotant sous les eaux. Et même si Mike ne l’avait pas tiré par le col de son
veston, ç’aurait presque été avec de l’allégresse qu’il aurait savouré la
sensation d’être à nouveau capable de faire un noyé.
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par Robert HEINLEIN


Robert Anson Heinlein est né le 7 juillet 1907 à Butler (Missouri).
Il sort breveté de l’Académie Navale d’Annapolis en 1929. Malgré ses états de
service particulièrement brillants, il doit être réformé en 1934, sa santé
étant gravement compromise. Il part alors pour Los Angeles et devient étudiant
en sciences. En juillet 1938, il voit annoncé dans Astounding Science-Fiction un
concours de nouvelles et il envoie un texte qui est accepté et paraît en août
de l’année suivante. De ce jour Heinlein va devenir aux États-Unis l’auteur
numéro un du genre. Les cinq volumes constituant son Histoire du futur et des
romans tels que Double étoile, Une porte sur l’été, Route de la gloire, etc., assurent
sa suprématie. Asimov et Van Vogt tentèrent de lui ravir la première place dans
les années 40 mais en vain. Aujourd’hui encore, il est l’auteur numéro un aux États-Unis,
à égalité avec l’Anglais Arthur C. Clarke, bien qu’il soit contesté par nombre
de jeunes amateurs pour ses positions politiques souvent réactionnaires.


Ils ne le laisseraient pas tranquille.


Ils ne le laisseraient jamais tranquille. Il se rendait
compte que cela faisait partie de la machination : ne jamais le laisser en
paix, ne jamais lui permettre de méditer sur les mensonges qu’ils lui avaient
racontés, ne jamais lui donner le temps de détecter les défectuosités et de
mettre le doigt sur la vérité.


Ce matin, c’était ce sacré infirmier ! Il était entré
en trombe avec le plateau du petit déjeuner, l’avait réveillé et, du coup, le
rêve s’était dissipé. Si seulement il pouvait se rappeler ce rêve…


Quelqu’un ouvrit la porte. Il fit mine de ne s’apercevoir de
rien.


– Comment va, mon cher ? Il paraît que vous avez
refusé de déjeuner ?


Le visage professionnellement cordial du Dr Hayward flottait
au-dessus du lit.


– Je n’avais pas faim.


– Mais c’est une chose que nous ne pouvons pas admettre.
Vous allez vous affaiblir et nous ne pourrons pas vous guérir complètement. Allons…
levez-vous, habillez-vous et je vous ferai apporter un lait de poule. Dépêchez-vous…
Voilà ! Comme un bon garçon !


De mauvaise grâce – mais il ne voulait surtout pas
déclencher un conflit de volontés pour l’instant –, il se leva et enfila son
peignoir.


– Voilà qui est mieux, approuva Hayward. Une cigarette ?


– Non, merci.


Le médecin secoua la tête d’un air intrigué.


– Je payerais cher pour arriver à vous définir ! L’indifférence
envers les plaisirs matériels ne correspond pas à votre cas.


– Dans quelle catégorie se range mon cas ? s’enquit-il
d’une voix dépourvue d’inflexion.


– Tut tut !!!, fit Hayward avec une feinte
espièglerie. Si les toubibs révélaient leurs secrets de boutique, ils en
seraient réduits à travailler pour gagner leur vie.


– Dans quelle catégorie se range mon cas ?


– Vous savez, les étiquettes ne signifient rien. Et si
c’était vous qui m’expliquiez ? Jusqu’à présent, je n’en connais vraiment
rien de votre cas. Ne croyez-vous pas qu’il est temps que vous parliez ?


– Je veux faire une partie d’échecs avec vous.


– D’accord, d’accord. (Hayward accepta la concession d’un
geste impatient.) Nous jouons aux échecs tous les jours depuis une semaine. Si
vous parlez, on fera une partie.


Qu’est-ce que cela pouvait faire ? S’il avait vu juste,
les autres savaient parfaitement qu’il était au courant du complot. Il n’y
avait rien à gagner à dissimuler l’évidence. Qu’ils essayent donc de le
convaincre ! Au diable tout cela !


Il sortit les pièces et commença à les disposer sur l’échiquier.


– Que savez-vous de mon cas jusqu’à présent ?


– Très peu de chose. Examen physique : négatif. Antécédents :
négatifs. Vos succès scolaires et votre réussite professionnelle attestent une
intelligence hautement développée. Vous avez parfois des accès de mauvaise
humeur mais qui n’ont rien d’exceptionnel. Le seul élément est l’incident à la
suite duquel vous avez été hospitalisé ici aux fins de traitement.


– Amené ici de force, vous voulez dire. Pourquoi la
chose a-t-elle provoqué des commentaires ?


– Mais, Dieu du ciel, mon vieux… quand quelqu’un se
barricade dans sa chambre et prétend que sa propre femme conspire contre lui, il
est bien normal que les gens le remarquent !


– Mais elle complotait effectivement contre moi… et
vous aussi. Les blancs ou les noirs ?


– Les noirs… C’est à vous de commencer. Qu’est-ce qui
vous fait penser que nous « complotons » contre vous ?


– C’est une histoire compliquée qui remonte à ma petite
enfance. Cependant, il y a eu un événement déclencheur…


Il ouvrit la partie en plaçant le cavalier du roi en RB3. Hayward
haussa les sourcils.


– Vous faites l’attaque du piano ?


– Pourquoi pas ? Vous savez qu’il est aléatoire
pour moi de risquer un gambit avec vous.


Le médecin haussa les épaules et avança une pièce.


– Supposons que nous commencions avec votre petite
enfance. Peut-être cela sera-t-il plus éclairant que des incidents plus récents.
Aviez-vous l’impression d’être un enfant persécuté ?


– Non ! (Il se leva à moitié de sa chaise.) Quand
j’étais petit, j’étais sûr de moi. À cette époque, je savais, je vous le dis. Je
savais ! La vie en valait la peine – et je le savais. J’étais en paix avec
moi-même et avec mon environnement. La vie était bonne, j’étais bon et je
tenais pour acquis que les créatures qui m’entouraient étaient semblables à moi.


– Et elles ne l’étaient pas ?


– Absolument pas ! Particulièrement, les enfants. J’ignorais
ce qu’était la méchanceté jusqu’au moment où on me lâcha au milieu d’autres « enfants ».
Les affreux petits diables ! Et moi, je devais en principe les aimer et
jouer avec eux !


Le médecin hocha la tête.


– Je comprends. L’instinct du troupeau. Les enfants
sont parfois de jolis sauvages.


– Vous êtes à côté de la question. Il ne s’agissait
nullement d’une saine brutalité. Ces créatures étaient différentes – elles
n’étaient pas du tout comme moi. Elles paraissaient me ressembler mais
elles n’étaient pas comme moi. Si je parlais à l’une d’elles de n’importe quoi
qui m’intéressait, je ne recevais qu’un regard et un éclat de rire méprisant. Et
ils trouvaient le moyen de me punir d’avoir dit ce que j’avais dit.


Hayward opina.


– Je vois. Et les grandes personnes ?


– Ce n’est pas tout à fait pareil. Au début, les
adultes n’intéressent pas les enfants… en tout cas, ils ne m’intéressaient pas,
moi. Ils étaient trop grands, ils ne s’occupaient pas de moi et ce qu’ils
faisaient me laissait indifférent. C’est seulement lorsque je me suis aperçu
que ma présence avait un effet sur eux que j’ai commencé à me poser des
questions.


– Qu’entendez-vous par là ?


– Eh bien, quand j’étais là, ils ne faisaient jamais
les choses qu’ils faisaient quand je n’y étais pas.


Hayward le scruta avec attention.


– Ne croyez-vous pas que ce propos mérite d’être
explicité ? Comment saviez-vous ce qu’ils faisaient quand vous n’étiez pas
là ?


Le médecin avait marqué un point.


– Mais je les surprenais juste au moment où ils s’arrêtaient.
Si j’entrais dans une pièce, la conversation s’interrompait brusquement et ils
se mettaient à parler de la pluie ou du beau temps ou de n’importe quoi d’aussi
oiseux. Alors, je me suis mis à me cacher pour écouter et voir. Les adultes ne
se comportaient pas de la même façon en ma présence que hors de ma présence.


– Je crois que c’est à vous de jouer. Mais écoutez, mon
vieux… En ce temps-là vous étiez un enfant et tous les enfants traversent cette
phase. Maintenant que vous êtes un homme, vous devez comprendre le point de vue
des adultes. Les enfants sont, il est vrai, d’étranges créatures qu’il faut
tenir à l’écart d’un grand nombre de sujets de préoccupations des adultes. Tout
au moins, c’est ce que nous faisons. Il existe dans ce domaine tout un code de
conventions qui…


– Oui, oui, je sais tout cela, s’exclama-t-il avec
impatience. Néanmoins, j’ai observé et me rappelle assez de choses que je ne
suis jamais parvenu à éclaircir par la suite. Et cela m’a mis suffisamment en
garde pour remarquer la chose suivante.


– C’est-à-dire ?


Il prit note que le médecin, en train de déplacer sa tour, détournait
les yeux.


– Ce que je voyais les gens faire, ce dont je les
entendais parler n’avait jamais la moindre importance. Obligatoirement, ils
devaient donc faire quelque chose d’autre.


– Je ne vous suis pas.


– Parce que vous vous y refusez. Je vous raconte tout
cela en échange d’une partie d’échecs.


– Pourquoi aimez-vous tant jouer aux échecs ?


– Parce que c’est la seule chose au monde dont je
discerne tous les facteurs et dont je comprends toutes les règles. Mais ça ne
fait rien… Je voyais cette gigantesque mise en scène qui m’entourait, les
villes, les fermes, les usines, les églises, les écoles, les maisons, les
chemins de fer, les valises, les scénic-railways, les arbres, les saxophones,
les bibliothèques, les gens et les animaux. Des gens qui me ressemblaient et
qui auraient dû éprouver à peu près les mêmes sentiments que moi si ce que l’on
me disait était la vérité. Mais que faisaient-ils, apparemment ? Ils
travaillaient pour gagner de l’argent pour acheter de quoi manger pour avoir la
force de travailler pour gagner de l’argent pour acheter de quoi manger pour
avoir la force de travailler pour avoir la force d’acheter de quoi manger pour
gagner de l’argent pour travailler… jusqu’au moment où ils mouraient. Les
composantes de ce cycle pouvaient subir de légères variations, c’était sans
importance puisqu’ils finissaient toujours par mourir. Et tout le monde me
serinait que je devrais faire la même chose. Mais je savais à quoi m’en tenir !


Le médecin lui décocha un coup d’œil visiblement destiné à
lui faire comprendre qu’il capitulait sans condition et il éclata de rire.


– Je n’ai rien à opposer à ces arguments. La vie peut
être décrite comme cela et il est possible qu’elle soit parfaitement vaine. Seulement,
c’est la seule existence que nous ayons. Pourquoi ne pas décider une fois pour
toutes d’en profiter le mieux possible ?


– Oh non ! fit-il sur un ton à la fois boudeur et
entêté. Vous ne me ferez pas avaler des absurdités en prétendant que j’ai perdu
le sens commun. Comment est-ce que je sais tout cela ? Parce que toute
cette mise en scène complexe, ces nuées d’acteurs n’ont pas été mis en place
uniquement pour échanger des imbécillités entre eux. Trouvez une autre
explication, pas celle-là. Une folie aussi colossale et aussi compliquée que le
décor démentiel qui m’entoure a été délibérément organisée. J’ai découvert le
plan.


– En quoi consiste-t-il ?


À nouveau, le médecin avait détourné les yeux.


– Il s’agit d’une comédie visant à faire diversion, à m’occuper
l’esprit et à me désorienter, à braquer mon attention sur des détails pour que
je n’aie pas le temps de m’interroger sur la signification de l’ensemble. Vous
êtes tous dans le coup, tous ! (Il agita le doigt sous le nez du médecin.)
La plupart d’entre eux sont peut-être des automates sans initiatives mais pas
vous. Vous faites partie des conspirateurs. On vous a envoyé pour remettre les
choses en ordre, pour m’obliger à reprendre le rôle qui m’a été assigné !


Le médecin attendait visiblement qu’il se calme.


– Ne vous énervez pas, dit finalement Hayward. Peut-être
s’agit-il d’une conspiration, mais pourquoi pensez-vous que vous avez été
désigné pour être l’objet d’une attention particulière ? Il se pourrait
que ce soit une farce à l’intention de tout le monde. Pourquoi n’en serais-je
pas victime aussi bien que vous ?


– C’est le fond même de la conjuration. Toutes ces
créatures ont été mises en place de façon à me ressembler et cela pour m’empêcher
de me rendre compte que j’étais au centre de l’opération. Mais j’ai enregistré
le fait capital, mathématiquement inéluctable, que je suis unique. Je suis là, à
l’intérieur. Le monde se déploie de manière centrifuge à partir de moi comme
pôle. Je suis le centre…


– Doucement, mon vieux, doucement ! Ne
réalisez-vous pas que je vois le monde de la même façon ? Chacun d’entre
nous est le centre de l’univers…


– Pas du tout ! C’est ce que vous avez essayé de
me faire croire – que je ne suis qu’un individu parmi des millions d’autres en
tous points semblables à moi. Mais c’est faux ! Si les autres étaient
comme moi, je pourrais communiquer avec eux. Or, je ne peux pas. J’ai essayé
avec acharnement mais je ne peux pas. J’ai projeté mes pensées intimes pour trouver
quelqu’un d’autre qui ait les mêmes. Et qu’ai-je obtenu ? Des réponses
erronées, des contradictions flagrantes, des absurdités sans nom. Oh ! j’ai
essayé, je vous le garantis. Seigneur ! Combien de fois ai-je essayé !
Mais il n’y a pas d’interlocuteur avec qui dialoguer – rien que le vide et
l’altérité !


– Une minute ! Voulez-vous dire par là que vous
pensez que je n’ai aucun interlocuteur en ligne ? Vous ne croyez pas que
je suis vivant et conscient ?


Il dévisagea gravement le médecin.


– Si, je pense que vous êtes probablement vivant mais
vous faites partie des autres… de mes adversaires. Vous avez disposé autour de
moi des milliers de ces autres dont le visage est vacant, inhabité et dont le
discours n’est qu’un réflexe sonore dénué de signification.


– Soit. Mais si vous convenez que je suis un ego, pourquoi
soutenez-vous avec tant de force que je suis si différent de vous ?


– Pourquoi ? Attendez !


Il se leva et alla chercher un étui à violon dans le placard.


Quand il se mit à jouer, son visage marqué par la
souffrance s’adoucit, son expression se fit sereine et détendue. Il retrouvait
momentanément les émotions qu’il avait connues dans ses rêves – mais pas la
connaissance. La mélodie se développait sans heurts, de propositions en
propositions, avec une logique inévitable et spontanée. Il conclut par l’exposé
triomphal de la thèse essentielle et se tourna vers le médecin.


– Eh bien ?


– Hm-m-m ! (Il eut l’impression que son
interlocuteur affichait une attitude plus circonspecte.) C’est singulier mais
remarquable. Dommage que vous ne vous soyez pas mis sérieusement au violon. Vous
auriez pu devenir un artiste renommé. C’est encore possible. Pourquoi ne pas
essayer ? Vous pourriez vous le permettre, me semble-t-il.


Debout, il regarda longuement le médecin, puis secoua la
tête comme pour s’éclaircir les idées et dit lentement. :


– C’est inutile. Absolument inutile. Il n’y a pas de
communication possible. Je suis seul. (Il rangea l’instrument dans son étui et
reprit sa place devant l’échiquier.) Je crois que c’est à moi de jouer ?


– Oui. Protégez votre reine.


Il étudia les pièces.


– Ce n’est pas nécessaire. Je n’ai plus besoin d’elle. Échec.


Le médecin déplaça un pion pour neutraliser l’attaque.


– Vous vous servez bien de vos pions mais j’ai appris à
prévoir vos réactions. Encore échec… et je crois bien que c’est l’échec et mat.


Le médecin considéra le retournement de situation.


– Non… pas tout à fait. (Il fit reculer la pièce
menacée.) Non, ce n’est pas le mat… Le pat, tout au plus. Oui, je suis pat… c’est
une fois de plus l’impasse.


La visite du docteur l’avait troublé. Fondamentalement, il
ne pouvait pas se tromper. Cependant, il était indiscutable que le médecin
avait mis le doigt sur un certain nombre de points faibles de son argumentation.
D’un point de vue logique, il se pouvait que le monde tout entier soit une
imposture dont tout un chacun était victime. Mais la logique ne signifiait rien.
La logique elle-même était une imposture. Elle partait de propositions non démontrées
et était capable de prouver n’importe quoi. Le monde est ce qu’il est… Et il
porte en lui la preuve même de sa supercherie.


Mais est-ce bien vrai ? De quoi disposait-il pour
continuer ? Pouvait-il tracer une ligne de démarcation entre les faits
connus et tout le reste, puis effectuer une interprétation raisonnable du monde
basée sur ces seuls faits – une interprétation débarrassée des complexités de
la logique et d’axiomes cachés faisant entrer en ligne de compte des éléments
dont il n’était pas certain ? Très bien…


Fait numéro un : lui-même. Il avait de lui une
connaissance directe. Il existait.


Second fait : les preuves apportées par ses « cinq
sens » – tout ce qu’il voyait, entendait, sentait, goûtait par l’intermédiaire
de ses sens physiques. Soumis à leurs limitations, il devait croire en leurs
témoignages. Sans eux, il était totalement seul, enfermé dans une prison d’os, aveugle,
sourd, coupé de tout. – il était l’unique créature existant au monde.


Or, ce n’était pas le cas. Il savait qu’il n’inventait pas
les informations que lui apportaient ses sens. Il devait forcément y avoir
quelque chose d’autre, une altérité produisant les choses que ses sens
enregistraient. Toutes les philosophies prétendant que le monde matériel qui l’entourait
n’existait que dans son imagination étaient de pures et simples absurdités.


Mais, cela étant posé, ensuite ? Y avait-il un
troisième ordre de faits sur lesquels il pouvait s’appuyer ? Non, pas à
cette étape. Il ne pouvait se permettre de croire un mot de ce qu’on lui disait,
de ce qu’il lisait ou de ce qui était implicitement supposé vrai concernant le-monde
extérieur. Il ne pouvait en croire un seul mot car la totalité de ce qu’on lui
avait dit, de ce qu’il avait lu et de ce qu’on lui avait enseigné à l’école
était si contradictoire, si insensé, si démentiel que cela n’avait aucune
crédibilité tant qu’il n’en avait pas la confirmation directe.


Une minute… faire état de ces mensonges, de ces
contradictions absurdes était, en soi, un fait – un fait dont il avait une
connaissance directe. Dans cette mesure, c’étaient là des données, des données
probablement très importantes.


Le monde tel qu’on le lui avait montré était un monument de
déraison, c’était le rêve d’un idiot. Pourtant, il était à une échelle si
colossale qu’il fallait bien qu’il eût une raison.


Il en revint avec lassitude à son point de départ : comme
le monde ne pouvait pas être aussi aberrant qu’il semblait l’être, c’était
forcément parce qu’on l’avait façonné de manière à ce qu’il paraisse aberrant
afin de lui dissimuler la vérité, à lui.


Pourquoi lui avait-on fait cela ? Et quelle était la
vérité que dissimulait le truquage ? Il devait sûrement y avoir un indice
dans le mensonge lui-même. Quel fil rouge courait donc à travers tout le
canevas ? Eh bien, en premier lieu, on lui avait fourni une pléthore d’explications
au sujet du monde qui l’entourait, des explications philosophiques, des
explications religieuses, des explications fondées sur le « bon sens ».
La plupart d’entre elles étaient si grossières, si manifestement insuffisantes
ou si dénuées de sens que personne ne pouvait sérieusement espérer qu’il les
prendrait au sérieux. Leur raison d’être ne pouvait être que de le fourvoyer.


Mais il y avait certains postulats de base communs aux
centaines et aux centaines d’explications qui lui avaient été fournies pour
justifier l’aberration qui l’entourait et c’étaient ces postulats de base que l’on
escomptait qu’il ferait siens. Par exemple, la proposition bien établie selon
laquelle il était un « être humain » identique dans son essence aux
millions d’autres qui l’entouraient, aux milliards d’êtres humains passés et à
venir.


C’était ridicule. Il n’avait jamais réussi une seule fois à
entrer réellement en communication avec ces choses qui lui ressemblaient
tellement mais qui étaient si différentes. Dans les affres de sa solitude, il s’était
lui-même leurré en se persuadant qu’Alice le comprenait et qu’elle était une
créature semblable à lui. À présent, il savait qu’il avait censuré et repoussé
sans les examiner des milliers de petites anomalies parce que l’idée de
retourner à une totale solitude lui était intolérable. Il avait eu besoin de
croire que sa femme était un être appartenant à la même espèce que lui, un être
vivant, un être qui respirait, qui comprenait ses pensées intimes. Il avait
refusé d’admettre la possibilité qu’Alice fût simplement un miroir, un écho – ou
quelque chose d’incroyablement pire.


Il avait trouvé une compagne et le monde était supportable
en dépit de sa bêtise, de sa stupidité, de ses multitudes de petits
désagréments. Il était modérément heureux et il avait remisé ses soupçons. Il
avait accepté bien docilement de tourner en rond dans la cage ainsi qu’il était
censé devoir le faire jusqu’au jour où un incident fortuit avait momentanément
mis la mystification à nu. Alors, ses soupçons étaient revenus plus forts que
jamais : l’amer savoir qu’il avait acquis dans son enfance était confirmé.


Sans doute avait-il été idiot d’en faire toute une histoire.
S’il avait gardé la bouche close, ils ne l’auraient pas enfermé. Il aurait dû
être aussi rusé et aussi malin qu’eux, il aurait dû ouvrir les yeux et les
oreilles afin d’apprendre les détails et les motifs de la conspiration ourdie
contre lui. Peut-être aurait-il alors trouvé le moyen de s’y soustraire.


Mais ils l’avaient enfermé… le monde entier était un asile
et tous les habitants étaient ses gardes-chiourme.


Une clé cliqueta dans la serrure et il leva la tête. Un
infirmier entra avec un plateau.


– Voici votre dîner, monsieur.


– Merci, Joe, répondit-il avec affabilité. Vous n’avez
qu’à poser ça là.


– Il y a cinéma, ce soir, monsieur, poursuivit l’infirmier.
Vous ne voulez pas y aller ? Le Dr Hayward a dit que vous pouviez…


– Non, merci, je n’en ai pas envie.


– Vous devriez venir, monsieur. (Il nota avec amusement
la conviction et le sérieux qu’affichait l’homme.) Je crois que le docteur veut
que vous veniez. C’est un bon film. Il y a un dessin animé. Un Mickey…


– Vous me persuadez presque, Joe, rétorqua-t-il, aimable
et passif. Les difficultés de Mickey sont essentiellement les mêmes que les
miennes. Néanmoins, je n’irai pas. Inutile qu’ils se donnent la peine d’organiser
une séance ce soir.


– Il y aura du cinéma de toutes façons. Beaucoup d’autres
pensionnaires viendront le voir.


– Vraiment ? S’agit-il là d’une preuve de
perfectionnisme ou vous contentez-vous de sauver les apparences en me parlant ?
Si cela vous coûte des efforts, ce n’est pas la peine, Joe. Je connais les
tenants et les aboutissants de toute l’histoire. Si je ne vais pas au cinéma, il
est inutile de prévoir une projection.


Le sourire avec lequel l’infirmier accueillit son attaque le
réjouit. Était-il possible que cet être ait été créé exactement tel qu’il
semblait être : des muscles puissants, un tempérament flegmatique, tolérant,
fidèle comme un chien ? Ou n’y avait-il rien derrière ces yeux affectueux,
rien que des réflexes de robot ? Non. Il faisait partie des autres, c’était
plus que vraisemblable du fait de la surveillance étroite qu’il exerçait sur
lui.


Après le départ de l’infirmier, il s’installa en tête-à-tête
avec le plateau du dîner, portant à sa bouche la viande déjà coupée en petits
morceaux à l’aide d’une cuiller, le seul instrument mis à sa disposition. Leur
prudence et leur conscience lui arrachèrent un nouveau sourire. Pas de danger
qu’il détruise ce corps aussi longtemps qu’il lui servirait à rechercher la vérité.
Il y avait encore de nombreuses voies ouvertes à l’investigation avant de
franchir éventuellement ce pas irrévocable.


Quand il eut fini de manger, il décida de mettre davantage d’ordre
dans ses pensées en les notant par écrit et il demanda – et obtint – du papier.
Il fallait commencer par définir de façon générale quelques-uns des postulats
sous-jacents aux crédos qu’on lui avait serinés toute sa « vie ». Sa
vie ? Oui, c’était un bon début. Il écrivit :


On me dit que je suis né il y a un certain nombre d’années
et que je mourrai dans un nombre sensiblement équivalent d’années. Diverses
histoires grossières m’ont été racontées pour m’expliquer où je me trouvais
avant ma naissance et ce qu’il adviendra de moi après ma mort mais ce sont là
des mensonges rudimentaires dont le but n’est pas de me duper mais de me
brancher sur une direction erronée. Le monde qui m’entoure m’affirme par tous
les moyens possibles que je suis mortel, que je suis ici pour quelques années
et que dans quelques années je n’y serai plus, je n’existerai plus.


C’EST FAUX. Je suis immortel. Je transcende ce petit axe
temporel. Soixante-dix ans sur cet axe ne sont qu’un épisode fortuit de mon
expérience. Le plus important en dehors de cette donnée primordiale – ma propre
existence – est la convaincante certitude émotionnelle que j’ai de ma
continuité. Je suis peut-être une courbe fermée mais, courbe fermée ou courbe
ouverte, je n’ai ni commencement ni fin. La conscience de soi n’est pas
relative. C’est un absolu qui ne saurait être, ni détruit ni créé. Cependant, la
mémoire, aspect relatif de la conscience, est susceptible d’être manipulée, voire
détruite.


Il est vrai que la plupart des religions qui m’ont été
proposées professent l’immortalité. Mais il faut noter la façon dont elles la
professent. Le moyen le plus sûr d’être convaincant quand on ment est de dire
la vérité d’une manière qui ne soit pas convaincante. Ils ne voulaient pas que
je croie.


Attention : pourquoi se sont-ils donné tant de mal
pour essayer de me convaincre que je « mourrai » dans quelques années ?
Ce doit être pour une raison très importante. J’en infère qu’ils me préparent à
subir une sorte de changement capital. Deviner leurs intentions en ce domaine
revêt peut-être une importance cruciale. Je dispose probablement de plusieurs
années pour parvenir à une décision.


Note : Éviter d’employer les modes de raisonnement
qu’ils m’ont enseignés.


L’infirmier était revenu :


– Votre femme est là, monsieur.


– Dites-lui qu’elle s’en aille.


– Oh ! Monsieur… Le Dr Hayward souhaite très
vivement que vous la voyiez.


– Faites savoir au Dr Hayward que je le considère comme
un excellent joueur d’échecs.


– Bien, monsieur. (L’infirmier attendit un moment.) Vous
ne voulez vraiment pas la voir, monsieur ?


– Non.


Pendant quelques minutes, il fit les cent pas dans sa
chambre après le départ de l’infirmier, trop distrait pour se remettre à son
travail de récapitulation. Ils avaient été on ne peut plus corrects avec lui depuis
qu’ils l’avaient amené ici. Il était content d’avoir été autorisé à avoir une
chambre individuelle et il avait incontestablement plus de temps pour réfléchir
que lorsqu’il était dehors. Certes, ils s’efforçaient constamment de l’occuper
et de le distraire, mais en faisant preuve d’entêtement, il parvenait à tourner
les règles et à se réserver chaque jour quelques heures qu’il consacrait à l’introspection.


Mais, bon Dieu ! Il aurait préféré qu’ils ne s’obstinent
pas à utiliser Alice comme instrument de diversion ! Bien que l’intense
sentiment de terreur et de répulsion qu’elle avait suscité en lui lorsqu’il
avait redécouvert la vérité se fût peu à peu transformé en une simple
répugnance qui lui faisait refuser sa compagnie, il était néanmoins
traumatisant sur le plan affectif d’avoir à se le rappeler, d’être obligé de
prendre des décisions à son sujet.


Après tout, Alice avait été sa femme durant de nombreuses
années. Sa femme ? Qu’était-ce, une femme ? Une autre âme semblable à
la vôtre, un complément, le second et nécessaire pôle du couple, une oasis de
compréhension et de commisération dans les abîmes sans fond de la solitude. C’était
ce qu’il avait pensé, ce qu’il avait eu besoin de croire et à quoi il avait
farouchement cru pendant de longues années. À cause de l’ardent désir qu’il
éprouvait d’avoir une compagne appartenant à la même espèce que lui, il avait
vu son propre reflet dans les beaux yeux d’Alice et avait accepté sans le
moindre esprit critique l’incohérence de certaines de ses réactions.


Il exhala un soupir. Il avait le sentiment d’avoir rejeté la
plupart des réponses émotionnelles stéréotypées qu’on lui avait enseignées par
le précepte et par l’exemple mais Alice était très profondément ancrée en lui
et c’était encore douloureux. Il avait été heureux – s’agissait-il du rêve d’un
drogué ? Ils lui avaient donné un excellent, un superbe miroir pour jouer avec
– quelle folie d’avoir regardé derrière !


Il se remit avec lassitude à sa dissertation.


Il y a deux façons d’expliquer le monde. D’une part, le
bon sens qui enseigne que le monde est très semblable à son apparence, que les
conduites et les motivations humaines ordinaires sont raisonnables. – d’autre
part la solution mystico-religieuse qui professe que le monde est une illusion,
qu’il est irréel, non substantiel et que la réalité se situe au-delà.


LES DEUX THESES SONT FAUSSES. Celle du bon sens est dépourvue
de toute signification. « La vie est courte et pleine de tracas. L’homme
né de la femme est voué à se tourmenter comme l’étincelle à s’envoler. Ses
jours sont brefs et ils sont comptés. Tout n’est que vanité et chagrin. »
Ces citations sont peut-être embrouillées et inexactes mais elles
constituent un résumé fidèle de la théorie du monde-tel-qu’il-paraît-être, qui
est celle du bon sens. Dans un tel monde, les efforts de l’homme sont à peu
près aussi rationnels que l’agitation aveugle d’un papillon qui se précipite
contre une ampoule électrique. Le « monde du bon sens » est
une folie aveugle issue du néant, qui n’aboutit nulle part et qui n’a pas de
dessein.


L’autre solution, elle, semble superficiellement plus
rationnelle en ceci qu’elle rejette l’univers totalement irrationnel du sens
commun, mais ce n’est pas une solution rationnelle, c’est simplement une fuite
devant la réalité, sous toutes ses formes, car elle refuse la seule
communication directe possible entre l’ego et l’Extérieur. Les « cinq sens »
sont assurément de piètres moyens de communication mais nous n’en avons pas
d’autres.


Il roula la feuille en boule et la lança au loin sans
quitter sa chaise. L’ordre et la logique ne servaient à rien – sa réponse était
juste parce qu’elle sentait le juste. Mais il ne la connaissait encore que de
façon fragmentaire. Pourquoi cette mystification sur une si grande échelle, ces
innombrables créatures, ces continents, ce moule phénoménalement compliqué
poussé jusqu’aux détails les plus infimes – cette histoire démente, cette
tradition démente, cette culture démente ? Alors qu’une cellule et une
camisole de force auraient largement suffi !


Il fallait que ce soit – il ne pouvait en être autrement – parce
qu’il était d’une importance capitale de l’abuser entièrement, lui. Une
supercherie de moindre ampleur n’aurait pas suffi. Était-ce parce qu’ils n’osaient
pas lui laisser soupçonner sa véritable identité qu’ils s’étaient lancés dans
cette mystification en dépit de sa difficulté et sa complexité ?


Il fallait qu’il sache. Il fallait que, d’une façon ou d’une
autre, il passe derrière les décors et se rende compte de ce qu’il advenait
quand il ne regardait pas. Il en avait eu un bref aperçu. Cette fois, il
fallait qu’il voie le mécanisme à l’œuvre, qu’il surprenne les montreurs de marionnettes
en train d’opérer.


Avant toutes choses, il devait pour cela s’évader de l’asile
mais en procédant avec assez d’astuce pour qu’ils, ne s’en rendent pas compte, pour
qu’ils ne devinent pas, pour qu’ils ne puissent pas planter un décor à son
intention. Ce serait dur. Il fallait être plus rusé et plus subtil qu’eux.


Une fois sa décision prise, il passa le reste de la soirée à
étudier les moyens de réaliser ce projet. Cela paraissait presque impossible. Il
devrait s’échapper sans être vu et observer un strict incognito. Il fallait qu’ils
perdent totalement ses traces pour qu’ils ne sachent pas à quel endroit
reconstituer leurs faux-semblants. Cela voulait dire qu’il resterait plusieurs
jours sans manger. Très bien… il le ferait. Et il ne fallait surtout par leur
mettre la puce à l’oreille en agissant ou en se comportant de façon inhabituelle.


Les lumières clignotèrent à deux reprises. Docilement, il se
leva et commença à se préparer pour la nuit. Quand l’infirmier colla son œil au
judas, il était déjà au lit, la figure contre le mur.


Joie ! joie partout ! Comme c’était bon d’être
avec ses semblables, d’entendre la musique qui jaillissait de toute créature
humaine comme elle l’avait toujours fait et le ferait toujours. Comme c’était
bon de savoir qu’il y avait partout des êtres vivants qui avaient conscience de
sa présence, qui participaient à son être comme il participait au leur. Comme c’était
bon d’être, comme c’était bon d’appréhender l’unité de la multitude et la
diversité de l’un. Il y avait eu une mauvaise pensée – dont les détails lui
échappaient – mais elle était partie. Elle n’avait jamais existé. Il n’y avait
pas de place pour elle.


Les bruits matinaux de la salle attenante pénétrèrent le
corps imbibé de sommeil qui était ici à son service et il se rappela peu à peu
qu’il était dans sa chambre à la clinique. La transition fut si douce qu’il
conserva intégralement le souvenir de ce qu’il avait fait – du comment et du
pourquoi. Immobile, un paisible sourire sur les lèvres, il savourait la langueur
grossière mais pas désagréable imprégnant le corps dont il était revêtu. Il
était étrange qu’il oubliât toujours en dépit de leurs stratagèmes et de leurs
ruses. Eh bien, maintenant qu’il avait retrouvé la clé, il remettrait vivement
les choses à l’endroit dans ce lieu insolite. Il allait les appeler
sur-le-champ et proclamer le nouvel ordre. Ce serait amusant de voir l’expression
du vieux Glaroon lorsqu’il se rendrait compte que le cycle avait pris fin…


Le cliquetis du judas et le grincement de la porte qu’on
ouvrait interrompirent net le fil de sa pensée. L’infirmier du matin entra d’un
pas vif avec le plateau du petit déjeuner qu’il posa sur la table de chevet.


– Bonjour, monsieur. Il fait un temps splendide. Vous
voulez prendre votre déjeuner au lit ou préférez-vous vous lever ?


Ne réponds pas ! N’écoute pas ! Ne te laisse pas
distraire ! Cela fait partie de leur plan… Mais il était trop tard – trop
tard. Il se sentait glisser, tomber, arracher à la réalité et précipiter à
nouveau dans le monde mensonger où ils le retenaient prisonnier. C’était parti,
entièrement parti, il ne restait plus une seule association d’idées à laquelle
ancrer le souvenir. Il ne restait rien hormis le sentiment d’une perte affreuse
et la douleur lancinante d’une catharsis insatisfaite.


– Laissez-le là. Je m’en occuperai.


– Comme vous voudrez.


L’infirmier sortit d’un air affairé. La porte claqua
derrière lui avec un grand bruit.


Il resta longtemps sans bouger et chacun de ses nerfs
hurlait pour que cessât la torture. Enfin, il se leva, toujours abominablement
malheureux, et s’efforça de se concentrer sur ses plans d’évasion. Mais le choc
psychique qu’il avait subi quand il avait été si brutalement éjecté de son plan
de réalité l’avait laissé meurtri et émotionnellement traumatisé. Son esprit
ressassait tous ses doutes au lieu de se mettre en quête d’une pensée
constructive. Était-il possible que le docteur eût raison, qu’il ne fût pas
seul dans cet affligeant dilemme ? Souffrait-il simplement de paranoïa, d’un
délire mégalomane de la personnalité ?


Se pouvait-il que toutes les unités constituant l’essaim qui
l’entourait de toute part fussent la prison d’autres egos solitaires – impuissants,
aveugles et muets, condamnés à un horrible isolement pour l’éternité ? L’expression
de souffrance qui était apparue de son fait sur le visage d’Alice était-elle le
reflet véritable d’une torture intérieure et non un faux-semblant destiné à le
manipuler afin qu’il se conforme à leurs plans ?


On frappa à la porte.


– Entrez, dit-il sans lever les yeux..


Leurs allées et venues ne l’intéressaient pas.


– Chéri…


La voix familière était lente, hésitante.


– Alice ! (D’un bond, il se dressa sur ses pieds, face
à elle.) Qui t’a laissée entrer ?


– Je t’en prie, mon chéri, je t’en prie ! Il
fallait que je te voie.


– Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas juste ! (C’était
plus à lui-même qu’à elle qu’il s’adressait.) Pourquoi es-tu venue ?


Elle le dévisagea avec une dignité qu’il ne s’était pas
attendu à trouver. Des rides et des ombres déparaient la grâce de son visage
enfantin mais il en émanait un courage imprévu.


– Je t’aime, répondit-elle sur un ton tranquille. Tu
peux m’ordonner de partir mais tu ne peux pas m’ordonner de cesser de t’aimer
et d’essayer de t’aider.


Il se détourna, déchiré par l’indécision. Était-il possible
qu’il se fût trompé sur son compte ? Y avait-il derrière cette barrière de
chair et de symboles sonores un esprit qui languissait sincèrement après le
sien ? Des amants murmurant dans le noir…


– Tu comprends, n’est-ce pas ?


– Oui, mon cœur, je comprends.


– Alors, tant que nous serons ensemble et que nous nous
comprendrons, rien de ce qui pourra nous arriver n’aura d’importance…


Des mots, des mots creux rebondissant contre un mur sans
faille…


Non, il ne pouvait pas se tromper ! La tester une
nouvelle fois…


– Pourquoi m’as-tu obligé à conserver cet emploi à
Omaha ?


– Mais je ne t’ai pas obligé. J’ai simplement souligné
qu’il vaudrait mieux y réfléchir à deux fois avant de…


– Ça ne fait rien, ça ne fait rien.


Des mains douces, un doux visage lui interdisant toujours
avec un aimable entêtement de faire ce que son cœur lui disait de faire. Invariablement
avec les meilleures intentions du monde mais, de telle sorte qu’il n’avait
jamais réussi tout à fait à faire les choses folles, déraisonnables qui, il le
savait, en valaient la peine. Vite, vite, vite ! Cravaché par l’illusionniste
au visage d’ange qui veille à ce que tu ne t’arrêtes pas assez longtemps pour
réfléchir sur toi-même.


– Pourquoi as-tu voulu m’empêcher de remonter au
premier, ce jour-là ?


Elle parvint à sourire bien que ses yeux débordassent déjà
de larmes.


– Je ne savais pas que tu y attachais une telle importance.
Je ne voulais pas que nous manquions le train.


Ç’avait été un petit détail, un détail insignifiant. Pour
une raison qu’il n’avait jamais lui-même éclaircie, il avait absolument tenu à
remonter dans son bureau alors qu’ils étaient sur le point de quitter la maison
pour prendre de courtes vacances. Il pleuvait et elle avait fait valoir qu’ils
avaient à peine le temps de se rendre à la gare. À sa grande surprise – et
aussi à celle d’Alice –, il avait absolument voulu n’en faire qu’à sa tête bien
qu’il n’eût jamais eu la réputation d’être têtu.


Il l’avait repoussée et il était remonté. Même à ce
moment-là, rien ne se serait peut-être produit si, sans raison aucune, il n’avait
soulevé le store de la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison.


C’était une bagatelle. De l’autre côté, il pleuvait à verse.
Là, le ciel était limpide, le soleil brillait, il n’y avait pas une goutte de
pluie.


Il était resté longtemps devant la fenêtre à contempler cet
impossible soleil et à tenter de remettre de l’ordre dans son univers intérieur.
Il avait réexaminé les doutes depuis longtemps censurés à la lumière de cette
seule petite contradiction, unique mais parfaitement inexplicable. Quand il s’était
retourné, Alice était debout sur le seuil de la porte.


Depuis, il s’efforçait d’oublier l’expression qu’il avait
surprise sur le visage de sa femme.


– Et la pluie ?


– Quelle pluie ? fit-elle sur un ton intrigué. Bien
sûr, il pleuvait. Et alors ?


– Mais du côté de mon bureau, quand j’ai regardé par la
fenêtre, il ne pleuvait pas.


– Comment ? Mais si, il pleuvait, bien entendu. J’ai
remarqué que le soleil a déchiré un instant les nuages mais ce fut tout.


– Ne dis pas d’imbécillités !


– Mais qu’est-ce que la météorologie a à voir avec nous,
mon chéri ? Qu’il ait plu ou qu’il n’ait pas plu, qu’est-ce que ça change
pour nous deux ? (Elle s’approcha timidement de lui et glissa une main
gracile entre son bras et sa hanche.) Suis-je responsable du temps qu’il fait ?


– Je crois que oui. Maintenant, va-t’en, je te prie.


Elle s’écarta de lui, passa distraitement sa main devant ses
yeux, déglutit et laissa tomber en s’efforçant de parler d’une voix posée :


– C’est entendu, je vais m’en aller. Mais rappelle-toi
que tu peux rentrer à la maison quand tu voudras. Et je serai là si tu veux de
moi. (Elle attendit un instant avant d’ajouter sur un ton indécis :) Tu ne…
tu ne veux pas m’embrasser avant que je m’en aille.


Il n’avait rien à lui répondre – ni de la voix ni du regard.
Elle le dévisagea, fit demi-tour, tâtonna pour retrouver la porte et sortit
précipitamment.


La créature qu’il connaissait sous le nom d’Alice se
rendit à la conférence sans prendre la peine de se métamorphoser.


– Il faut absolument différer cette séquence. Je ne
suis plus capable d’influer sur ses décisions.


Les autres l’avaient prévu mais, néanmoins, un souffle de
consternation passa sur eux.


Le Glaroon dit au Premier Manipulateur :


– Soyez prêt à greffer le tractus mémoriel sélectionné
immédiatement. (Il se tourna vers le Premier Opérateur) L’extrapolation indique
qu’il va tenter de s’évader d’ici deux de ses jours. Si cette séquence s’est
détériorée, c’est essentiellement parce que vous n’avez pas fait pleuvoir
partout autour de lui. Tenez-vous-le pour dit.


– Ce serait plus simple si nous comprenions ses motivations.


– C’est ce que j’ai souvent pensé en tant que Dr
Hayward, rétorqua aigrement le Glaroon. Mais si nous comprenions ses motivations,
nous ferions partie de lui. N’oubliez pas le Traité ! Il s’est presque
souvenu.


La créature portant le nom d’Alice intervint :


– La séquence suivante ne pourrait-elle pas être le Taj
Mahal ? Il semble l’apprécier sans qu’on sache pourquoi.


– Vous êtes en train de vous assimiler !


– Peut-être. Je n’ai pas peur. La recevra-t-il ?


– La question sera examinée.


Le Glaroon lança d’autres ordres :


– Laissez les architectures debout jusqu’à l’ajournement.
La ville de New York et l’université Harvard sont en cours de démantèlement. Détournez-le
de ces secteurs. Exécution !
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par Manly Wade WELLMAN


Manly Wade Wellman est né au cours de la première décade
de ce siècle dans l’Afrique orientale portugaise. Son père, un médecin
américain, y faisait de la recherche. Il entra aux États-Unis à l’âge de 7 ans
et pérégrina avec sa famille dans de nombreuses villes.


Après avoir quitté l’université, il fit un certain nombre
de métiers : journaliste, moissonneur, acteur, soldat, magasinier, critique
de cinéma, charbonnier, libraire, peintre en bâtiment, agent électoral et
vacher, entre autres. Il mena parallèlement à toutes ces activités une carrière
littéraire extrêmement féconde, sinon brillante. On trouve le nom de Manly Wade
Wellman au sommaire d’à peu près toutes les revues de l’époque.


Au physique, il avait la réputation d’être un géant à la
fois par la taille et le poids… son goût pour la cuisine française était d’ailleurs
connu. De son propre aveu il détestait le jazz, les équations du second degré, les
militaires et le bridge-contrat. Ses ambitions étaient de devenir une autorité
aux États-Unis en ce qui concerne l’occultisme et la démonologie d’une part, et
de piloter un astronef d’autre part.


Il n’a pu malheureusement réaliser ni l’une ni l’autre.


Arrête-toi un
moment, mon cœur,

et explorons ce mystère.


Le Corbeau


De sa main aussi fine qu’une griffe blanche, il plongea
la plume dans l’encrier et inscrivit la date en haut de la page – 3 mars 1842. Puis :


L’ENTERREMENT
PRÉMATURÉ


par Edgar A. Poe


Il détestait son second prénom, celui de son misérable et
indigne beau-père, et eut fugitivement la tentation d’en rayer même l’initiale
mais il se dit qu’il ne cherchait qu’à gagner du temps, à retarder l’instant de
la corvée d’écrire. Et il devait écrire – ou mourir de faim : le Dollar
Newspaper de Philadelphie réclamait à cor et à cri le conte qu’il lui avait
promis. Et il avait justement eu vent, aujourd’hui même, de potins – que sa
belle-mère tenait d’une voisine – qui avaient réveillé dans son esprit une de
ses vieilles hantises.


Il commença à jeter rapidement sur le papier en lettres bien
moulées :


Il y a certains thèmes du plus haut intérêt mais qui
sont infiniment trop horribles pour être justiciables de la fiction…


En réalité, ce serait un essai, et non un conte, et il   saurait
dignement le traiter. Le monde lui apparaissait souvent comme un immense
cimetière dont les occupants des tombes qui s’y entassaient ne connaissaient pas
tous le repos – trop d’entre eux se débattaient en vain, prisonniers de leurs
linceuls étouffants, des lourds et hermétiques couvercles de leurs cercueils. Sa
propre et besogneuse activité littéraire, méditait-il, qu’était-elle sinon un
combat contre une société aussi pesante, lugubre et insensible que les mottes
de terre tombant de la pelle d’un croque-mort, et qui l’étouffait, l’étranglait ?


Il s’interrompit pour aller chercher une chandelle sur le
manteau d’ardoise de la cheminée. Il y avait longtemps qu’il avait mis sa lampe
à pétrole en gage et l’après-midi était sombre, même pour un mois de mars. Quelque
part dans la maison, sa belle-mère jouait du balai et, dans la chambre voisine,
s’élevait le souffle régulier de sa femme malade. La pauvre Virginia dormait et,
pour le moment, elle ne souffrait pas. Revenant à sa table de travail avec la
chandelle, il plongea à nouveau sa plume dans l’encrier et se remit à noircir
la feuille :


Être enterré vivant est incontestablement le plus
terrifiant de ces extrêmes qui ont toujours été le lot des simples mortels.


Que cela soit arrivé fréquemment, très fréquemment, il
est difficile de le nier…


Sa sombre imagination savoura derechef le récit qu’il
avait entendu raconter ce jour-là. La chose avait eu lieu ici, à Philadelphie, dans
ce même quartier, moins d’un mois auparavant. Un veuf était allé porter des
fleurs sur la tombe de sa femme, décédée depuis quelques semaines. Quand il s’était
penché sur la dalle de marbre, il avait entendu des bruits montant du sol. À la
fois joyeux et effaré, il était allé chercher les hommes et des leviers – et il
avait ramené au jour le corps qui ne portait aucune trace de décomposition. Durant
la nuit, la femme, ramenée à la maison, avait repris conscience.


Telle était la rumeur qui circulait. Peut-être exagérée, peut-être
pas. Et la demeure dont il s’agissait n’était guère éloignée de Spring Garden
Street où habitait Poe.


Il prit ses carnets et commença à rassembler des notes pour
son texte – une macabre histoire de résurrection à Baltimore, une autre située
en France, un extrait du Journal de Chirurgie de Leipzig qui avait vraiment
de quoi vous donner la chair de poule, un témoignage sous la foi du serment
portant sur la résurrection, à Londres, d’un mort ramené à la vie grâce à des
chocs électriques. Poe joignait à ces éléments une expérience personnelle
romantiquement enjolivée, une aventure de rêve remontant à son enfance virginienne.
Au moment où il se préparait à conclure, il eut une nouvelle inspiration.


Pourquoi ne pas chercher à en apprendre davantage sur le
supposé enterrement de Philadelphie et sur la prétendue morte ressuscitée ?
Cela donnerait la touche finale à son histoire, conférerait au dénouement une
couleur locale fort bienvenue et garantirait qu’elle serait acceptée par la
rédaction – il ne pouvait risquer de se la voir refuser. En outre, il
assouvirait sa propre curiosité. Poe posa sa plume et se leva. Il décrocha son
grand chapeau noir et la vieille capote militaire qu’il portait depuis l’époque
infortunée où il était cadet à l’académie de West Point et dont il enveloppa
son corps maigre, ouvrit la porte et sortit.


Mars était arrivé comme un lion et, comme un lion, rugissait
et menait grand tapage sur Philadelphie. Le vent soufflait une poussière sèche
et froide dans les yeux gris de Poe dont les lèvres se crispèrent sous sa
désinvolte moustache noire. Ses mollets étaient glacés. La minceur de son
pantalon à rayures ne convenait guère à la saison et ses chaussures avaient
sérieusement besoin d’être ressemelées. Où diriger ses pas ?


Il se rappelait le nom de la rue et quelque chose à propos d’un
jardin à l’abandon. Il trouva l’endroit – ce qui devait probablement être l’endroit.
Le jardin était indiscutablement à l’abandon. Il était envahi d’herbes coriaces
qui se dressaient encore en touffes clairsemées après le rude hiver. Poe ouvrit
non sans peine la grille grinçante et suivit l’allée pavée de dalles grossières
menant à la véranda. Sur la plaque de bronze de la porte un nom était
gravé : « Gauber ». Oui, c’était bien ce nom qu’il avait
entendu. Il secoua bruyamment le marteau et crut percevoir un léger bruissement
à l’intérieur. Mais la porte ne s’ouvrit pas.


– Il n’y a personne, monsieur Poe, lança une voix
venant de la rue.


C’était un commis d’épicerie chargé d’un lourd panier. Poe
le rejoignit. Il le connaissait. À dire vrai, il devait onze dollars à l’épicier.


– Tu en es sûr ?


– Si quelqu’un habitait là, répondit le gamin, en
déplaçant le poids de son fardeau, les gens feraient des achats au magasin, n’est-ce
pas ? Et je les livrerais. Mais il y a six mois que je fais ce travail et
je n’ai jamais mis les pieds derrière cette porte.


Poe remercia le jeune garçon et s’éloigna. Mais au lieu de
prendre le chemin du retour, il se rendit chez Pemberton, un imprimeur et un
ami, pour passer chez lui le reste de la journée et lui emprunter de l’argent.


Pemberton ne put même pas lui prêter un dollar – les temps
étaient durs – mais il lui offrit un verre de whisky de Monongahela que Poe se
fit violence pour refuser, puis un souper composé de biscuits, de fromage et de
saucisses à l’ail qu’il accepta avec gratitude. À la maison, à moins que sa
belle-mère eût mendié ou quémandé auprès des voisins, il n’y aurait que du pain
et de la mélasse. Le soleil était déjà couché quand l’écrivain serra la main de
Pemberton, le remercia chaleureusement de son hospitalité et s’enfonça dans le
soir.


Heureusement, il ne pleuvait pas. La tempête attristait Poe.
Le vent était tombé et le ciel de mars était limpide à l’exception d’un
minuscule nuage effiloché et d’une barre sombre à l’horizon. La lune à son
plein y montait, telle une flaque de lait gelé. Poe regarda en clignant des
yeux sous son chapeau les taches sombres qui la mouchetaient. Pourquoi n’écrirait-il
pas une autre histoire de voyage lunaire comme celle de Hans Pfaal mais sur le
ton du plus grand sérieux, cette fois ? Tout en rêvassant de la sorte, il
remonta la rue baignée de crépuscule et se retrouva devant le jardin abandonné,
la grille grinçante et la maison dont la plaque portait le nom de Gauber.


Eh bien, le commis d’épicerie s’était trompé. Il y avait de
la lumière derrière la fenêtre de devant, une lumière d’un bleu liquide… mais
était-ce bien vrai ? En tout cas, quelqu’un bougeait… Oui, une silhouette
était penchée derrière cette fenêtre comme pour l’épier.


Poe poussa la grille et, à nouveau, heurta le marteau.


D’abord, ce fut le silence. Puis la vieille serrure grinça. La
porte s’ouvrit vers l’intérieur, lentement, bruyamment. Poe songea que cette
lumière bleue avait été une hallucination car il ne distinguait que les
ténèbres.


– Monsieur ?


La voix était rauque mais faible, comme si la personne qui
ouvrait respirait à peine. L’écrivain ôta son grand chapeau noir et s’inclina
avec sa grâce coutumière.


– Si vous voulez bien m’excuser… (Il s’interrompit, ne
sachant pas si c’était à un homme ou à une femme qu’il s’adressait.) C’est bien
la résidence Gauber ?


– En effet, répondit la voix douce, gutturale, asexuée.
Vous désirez, monsieur ?


Poe prit un ton empreint d’une sécheresse tout officielle. Il
avait été sergent-major dans l’artillerie avant d’avoir atteint l’âge de vingt
et un ans et savait employer le timbre qui convenait.


– Je suis en mission. Je suis journaliste et j’enquête
sur une information étrange.


– Journaliste ? Une information étrange ? Entrez,
monsieur.


Poe obéit et la porte se referma brusquement derrière lui
avec un déclic sec et rouillé. Il avait connu la prison et il se remémora la
porte de sa cellule : elle claquait exactement de la même façon. Ce n’était
pas un souvenir plaisant. Mais il distinguait mieux les lieux maintenant qu’il
était à l’intérieur. Ses yeux s’accoutumaient à l’infime lueur du clair de lune.


Il était dans un vestibule obscur entièrement lambrissé, sans
meubles, sans tentures, sans tableaux. Et il était en compagnie d’une femme
vêtue d’une jupe longue et coiffée d’un bonnet de dentelle lacé sous le cou, une
femme aussi grande que lui et dont le regard intense luisait. Sans faire un
mouvement, sans dire un mot, elle attendait qu’il explicite les motifs de sa
visite.


Ce qu’il fit. Il se présenta. Fardant quelque peu la vérité,
il prétendit être secrétaire de rédaction du Dollar Newspaper et affirma
avoir été personnellement chargé de recueillir des renseignements.


– Maintenant, madame, à propos de cette histoire qui
circule au sujet d’un enterrement prématuré…


La femme s’était rapprochée mais quand il tourna la figure
vers elle, elle recula. Poe eut l’impression que son haleine l’avait chassée
comme plume au vent. Se rappelant les saucisses à l’ail de Pemberton, il
éprouva un vif dépit. Et la femme le confirma dans cette idée en lui proposant
du vin… pour purifier son haleine :


– Puis-je vous offrir un peu de vin des Canaries, monsieur
Poe ? fit-elle en ouvrant une porte.


Il pénétra derrière elle dans une pièce tapissée d’un papier
bleu pâle qui, réfléchissant le clair de lune, donnait une impression de
lumière artificielle. C’était cela qu’il avait vu de l’extérieur. La femme prit
une bouteille posée sur une table nue et versa du vin dans un gobelet de métal
qu’elle lui tendit.


Ce vin lui faisait envie mais Poe avait à une date toute
récente promis solennellement et du fond du cœur à sa femme malade de ne plus
toucher à la moindre goutte de ce breuvage qui l’indisposait avec tant de
facilité.


– Je vous remercie infiniment, dit-il, les lèvres
desséchées de soif, mais je pratique la tempérance.


– Oh !


Elle sourit et Poe distingua ses dents blanches.


– Je suis Elva Gauber… Mme John Gauber,
reprit-elle. Je ne saurais vous expliquer clairement l’affaire à propos de
laquelle vous m’interrogez mais c’est là vérité. Mon mari a été enterré au
cimetière de l’église luthérienne de Eastman…


– J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’une femme,
Mme Gauber.


– Non, c’était mon mari. Il était tombé malade. Il
était froid et ne bougeait plus. Un médecin, un certain Dr Mechem, l’a déclaré
mort et mon époux a été enseveli sous une dalle de marbre dans le caveau de
famille. (Sa voix était lasse mais calme.) Cela se passait peu après le Nouvel An.
Le jour de la St Valentin, je suis allée lui porter des fleurs. Il bougeait et
se débattait sous la pierre tombale. Je l’ai fait exhumer. Et, aujourd’hui, il
vit… en un sens.


– Aujourd’hui ? répéta Poe. Dans cette maison ?


– Aimeriez-vous le voir ? L’interroger ?


Le cœur de Poe se mit à cogner dans sa poitrine et un
frisson glacé monta le long de sa colonne vertébrale. Ce genre de sensations
lui était agréable : c’était là son originalité.


– Rien ne m’enchanterait davantage, dit-il à la femme
qui se dirigea vers une autre porte.


Lorsqu’elle l’eut ouverte, elle s’immobilisa sur le seuil
comme quelqu’un qui rassemble tout son courage au moment de plonger dans un
torrent impétueux et froid. Puis elle commença à descendre un escalier. Poe la
suivit. Machinalement, il tira la porte derrière lui.


Instantanément, ce furent les ténèbres. Les ténèbres de
minuit, les ténèbres de la prison, les ténèbres – oui… de la tombe. Il
entendit Elva Gauber dire d’une voix étranglée :


– Non… la lune… laissez entrer le clair de lune…


Et elle s’écroula lourdement, inerte. Son corps roula le
long des marches.


Poe, affolé, se hâta de la rejoindre à tâtons. Elle gisait
contre une morte au bas de l’escalier. Il la toucha. Elle était froide et
rigide. Sa chair n’avait ni la souplesse ni l’élasticité de la vie. La main
maigre de l’écrivain trouva la poignée de la porte basse qu’il ouvrit. Il y eut
un vague reflet de lune et il s’empressa de tirer Elva Gauber jusqu’à cette
flaque de lumière.


Presque aussitôt, elle exhala un profond soupir, leva la
tête et se mit debout.


– C’est stupide de ma part, s’excusa-t-elle d’une voix
rauque.


– C’est ma faute, protesta Poe. Vos nerfs, votre santé
ont naturellement été soumis à rude épreuve. L’obscurité soudaine, le manque d’air…
ont eu raison de vous. (Il sortit de sa poche une boîte de mèches d’amadou.) Permettez-moi
de faire un peu de lumière.


Mais, d’un geste, elle l’en empêcha.


– Non, non. La lune suffit.


Elle s’approcha d’une petite lucarne rectangulaire encastrée
dans le mur et ses mains aux longs ongles noirs, aussi maigres que celles de Poe,
en agrippèrent le rebord. Son visage qu’inondait le clair de lune se rasséréna.
Elle respira profondément, presque voluptueusement.


– Je suis tout à fait rétablie, dit-elle. N’ayez aucun
souci. Inutile de vous tenir si près de moi, monsieur.


Il avait oublié cette odeur d’ail et il recula d’un air
contrit. Elle devait être aussi sensible à ce parfum que… que… qui donc l’odeur
de l’ail repousse-t-elle ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir.


Il prit néanmoins le temps de noter qu’ils se trouvaient
dans un sous-sol aux murs de pierre dont le sol était recouvert de détritus. De
l’eau tombait goutte à goutte dans un coin, formant une mare de boue. À côté de
celle-ci on distinguait le couvercle d’une trappe munie d’un loquet, fait de
planches larges et épaisses entrecroisées comme pour condamner une fenêtre. Mais
il ne pouvait pas y avoir de fenêtre placée aussi bas. Les lieux sentaient la
terre et le renfermé, à croire qu’il y avait des lustres que l’air n’y avait
pénétré.


– C’est ici qu’est votre mari ? s’enquit Poe.


– Oui.


Elle se dirigea vers la trappe ressemblant à un contrevent, fit
jouer le loquet et l’ouvrit.


Le réduit que dissimulait la trappe était noir comme de la
poix et l’on percevait un faible murmure. Poe emboîta le pas à Elva Gauber en s’efforçant
d’accommoder. Sur le lit disposé dans un recoin à même les pierres gisait un
homme presque entièrement nu. Sa peau avait la blancheur des ossements et ce n’était
que dans ses yeux, à présent ouverts, que l’on pouvait distinguer une trace de
vie. Il regarda Elva Gauber, puis Poe debout derrière elle.


– Allez-vous-en, marmonna-t-il.


– Monsieur, commença Poe sur un ton empreint de
formalisme, je suis venu dans l’espoir d’apprendre de votre propre bouche
comment vous êtes revenu à la vie dans le tombeau…


L’homme couché sur le grabat l’interrompit :


– C’est un mensonge !


Se contorsionnant, il parvint à se dresser à demi sur son
séant. On aurait dit qu’il luttait contre un poids accablant. À la lumière de
la lune, on se rendait compte à quel point il était décharné et débile. Son
visage aux yeux fixes évoqua une tête de mort quand un rictus découvrit ses
dents.


– Oui ! C’est un mensonge ! s’écria-t-il avec
une force qui constituait peut-être son dernier effort. Un mensonge colporté
par ce monstre qui n’est pas… ma femme.


La trappe étouffa ses hurlements en se rabattant. Elva
Gauber dévisagea Poe non sans s’écarter pour échapper à son haleine fleurant l’ail.


– Vous avez vu mon mari, dit-elle. Avez-vous trouvé que
c’était un spectacle plaisant, monsieur ?


Il ne répondit pas et elle marcha en direction de la porte
de l’escalier.


– Voulez-vous monter le premier ? lui
demanda-t-elle. Quand vous serez en haut laissez la porte ouverte pour que je
puisse…


Poe ne comprit pas la fin de la phrase. Avait-elle dit « voir »
ou avait-elle dit « boire » ?


Une chose était claire : cette femme qui, au début, lui
avait presque fait bon accueil, voulait maintenant se débarrasser de lui. Ses
yeux, qui semblaient crier des ordres, étaient vrillés aux siens. Et Poe était
subjugué par ce regard d’où émanait une telle puissance. Il monta docilement l’escalier
et ouvrit la porte toute grande. Elva Gauber gravit les marches derrière lui. Quand
elle fut arrivée en haut, ses yeux plongèrent à nouveau dans ceux de l’écrivain
et, brusquement, celui-ci comprit comme il ne l’avait encore jamais compris la
nature des impulsions mesmériennes dont il aimait parler dans ses récits.


– J’espère, dit-elle d’une voix posée, que vous n’avez
pas trouvé votre visite inutile. J’habite seule ici. Je ne vois personne et je
soigne cette pauvre créature qui était jadis mon époux, John Gauber. Je n’ai
pas l’esprit très clair. Peut-être mes manières laissent-elles à désirer. Pardonnez-moi.
Maintenant, je vous souhaite une bonne nuit.


Ainsi mit-elle poliment Poe à la porte. Dehors, le vent
avait recommencé à hurler. Le vantail se referma et la serrure grinça.


L’air frais, ce vent qui lui cinglait la figure, l’absence d’Elva
Gauber et de son regard irrésistible firent recouvrer à Poe sa lucidité. Comme
s’il se réveillait. Et il réalisa ce qui s’était passé – ou ne s’était pas
passé. 


Il était sorti, bravant l’inconfort de cette soirée de mars,
pour enquêter sur des rumeurs concernant un enterrement prématuré. Il avait vu
une créature effroyablement malade qui soutenait que ce bruit était un mensonge.
Ensuite, il avait été purement et simplement chassé. On lui avait interdit d’étudier
de façon exhaustive ce qui était peut-être l’une des aventures les plus
étranges qu’un écrivain ait jamais eu la bonne fortune de rencontrer sur son
chemin, pourquoi renoncer alors qu’il en était arrivé à ce point ?


Il décida de ne pas renoncer.


Il mit rapidement un plan sur pied, fit demi-tour, contourna
la maison et s’agenouilla devant l’endroit de la muraille où un vasistas oblong
était percé à la hauteur du sol.


Penchant la tête, il constata que la clarté de la lune lui
permettait de voir très distinctement ce qui se passait à l’intérieur – phénomène
insolite car, en général, c’est la lumière intérieure qui permet de voir ce qu’il
y a dans un appartement. Il discernait la porte béante donnant sur l’escalier, la
flaque de boue dans le coin, la trappe ouverte. Et quelque chose était debout
ou tapi dans le réduit exposé à ses regards – quelque chose penché sur le corps
frêle et blême de John Gauber.


Une longue jupe, un bonnet blanc… c’était Elva Gauber. Elle
était ramassée sur elle-même, son visage contre la figure ou l’épaule de son mari.


Le cœur de Poe, qui n’avait jamais été le plus solide de ses
organes, se mit à cogner et à battre dans sa poitrine. L’écrivain se colla
davantage contre la vitre pour mieux voir ce qui se passait dans la cave. Son
ombre éclipsa en partie la lumière et Elva Gauber se retourna.


Son visage était aussi pâle que la lune elle-même et, comme
la lune également, il était moucheté de taches irrégulières. Ce fut presque en
courant quelle s’approcha du carreau derrière lequel Poe était embusqué. Il la
vit clairement et de près.


Des taches sombres, humides et gluantes, maculaient sa
bouche et ses joues. Elle les léchait à petits coups de langue…


Du sang !


Poe se releva d’un bond et se précipita vers la porte d’entrée,
empoigna le marteau de ses doigts grêles et tremblants, et frappa, frappa comme
un sourd. Il n’y eut pas de réponse. Il se jeta de tout son poids contre la
porte elle-même. Elle ne céda pas. Avisant une fenêtre, il lui donna un coup
sec, tenta de la forcer, leva son poing pour la fracasser.


Une silhouette apparut derrière la fenêtre qui s’ouvrit. Quelque
chose jaillit tel un serpent pâle qui attaque et avant que Poe eût pu reculer, des
doigts agrippèrent son manteau. Les yeux flamboyants d’Elva Gauber étaient
braqués sur les siens.


Elle n’avait plus son bonnet et sa chevelure noire flottait
en désordre. Du sang barbouillait et humectait encore sa bouche et ses joues.


– Vous vous êtes montré trop curieux, dit-elle d’une
voix aussi régulière et aussi froide que les gouttes qui tombent d’une
chandelle de glace. J’étais décidée à vous épargner à cause de l’odeur
répugnante que vous dégagez – cette odeur d’ail. Je vous en ai fait entrevoir
suffisamment pour mettre en garde quelqu’un de sensé et je vous ai ensuite
laissé partir. Mais maintenant…


Poe se débattit pour se libérer mais l’étreinte de la femme
était aussi inébranlable que le verrou d’une trappe d’acier. Elle eut une
grimace triomphante mais elle ne pouvait le regarder tout à fait en face :
l’ail imprégnait toujours l'haleine de l’écrivain.


– Regardez-moi dans les yeux, lui ordonna-t-elle. Regardez…
Vous ne pouvez vous y soustraire, vous ne pouvez vous échapper. Vous mourrez
avec John et, en mourant, vous ressusciterez tous les deux comme moi. J’aurai
deux fontaines de vie, et plus tard, après votre mort, deux compagnons.


– Femme, vous êtes folle, répliqua Poe, luttant pour
fuir ce regard qui le paralysait.


Elle ricana.


– Je suis saine d’esprit et vous aussi. Nous savons vous et
moi que ce que je dis est vrai. Nous savons vous et moi que votre lutte est
vaine. (Elle haussa insensiblement le ton.) Alors que je gisais sans vie, un
rayon de lune est entré dans ma tombe par une fissure et est tombé sur mes yeux.
Je me suis réveillée. Débattue. On m’a délivrée. Et à présent, la nuit, quand
la lune brille… Pouah ! Ne me soufflez pas cette odeur dans la
figure !


Elle tourna la tête. Au même instant, Poe eut l’impression
qu’un rideau de ténèbres tombait tandis que, simultanément, Elva Gauber s’affaissait.


Il fouilla des yeux la soudaine obscurité. La femme s’était
écroulée en travers de l’appui de la fenêtre comme une marionnette abandonnée. Elle
serrait toujours le devant de son manteau et il lui fallut pour se dégager
déplier un par un les doigts froids, les doigts d’acier d’Elva Gauber. Alors, il
pivota sur lui-même pour fuir ces lieux où un noir péril menaçait le corps et l’âme.


Quand il se fut retourné, il comprit soudain la raison de l’obscurité
qui s’était si brusquement abattue. Un nuage était monté de l’épais banc noir
barrant l’horizon qu’il avait remarqué au coucher du soleil et il masquait la
lune. Poe s’immobilisa.


Songeur, il calcula la vitesse et les dimensions de la nuée.
Elle cachait la lune et continuerait de la cacher pendant… une dizaine de minutes.
Et, durant ces dix minutes, Elva Gauber demeurerait inerte, inanimée. Elle
avait dit vrai en affirmant que la lune infusait la vie en elle. N’était-elle
pas tombée comme morte dans l’escalier quand les ténèbres s’étaient faites ?


Poe, la mine sombre, commença à recouper les indices.


C’était Elva Gauber, et non pas son mari, qui était morte et
avait été ensevelie dans le caveau de famille. La caresse d’un rayon de lune l’avait
fait revenir à la vie – ou à une parodie de vie. Le clair de lune est une force
imprévisible : il fait hurler les chiens, il rend les fous violents, il
suscite la peur, la mélancolie ou l’extase. Les vieilles légendes disaient qu’il
engendrait les fées, métamorphosait les loups-garous, mettait en branle le
balai des sorcières. Il était sûrement la source de la force démoniaque animant
ce qui avait été le cadavre d’Elva Gauber.


Ce n’était pas le moment de rester là à rêvasser.


Rassemblant tout son courage, Poe escalada la fenêtre sur le
rebord de laquelle s’était écroulée la femme. Il traversa la pièce à tâtons, trouva
la porte de la cave, l’ouvrit, descendit l’escalier, franchit la porte qui se
trouvait au bas de celui-ci et pénétra dans le sous-sol aux murs de pierre.


Il faisait noir. La lune était toujours cachée. Poe ne s’arrêta
que le temps de sortir sa boîte à amadou pour enflammer l’extrémité d’un
chiffon étroitement torsadé. À la maigre lumière de cette torche, il s’approcha
de la trappe, l’ouvrit et posa la main sur l’épaule nue et décharnée de John
Gauber.


– Levez-vous, lui dit-il. Je viens vous sauver.


Le visage cadavérique se déplaça faiblement et les yeux de
Gauber rencontrèrent ceux de Poe.


– C’est inutile, parvint-il à dire d’une voix
gémissante. Je ne peux pas bouger… à moins qu’elle me le permette. Ses yeux me
maintiennent captif ici… à demi vivant. Il y a longtemps que je suis mort, mais
pourtant…


Poe eut la vision d’une malheureuse araignée paralysée par
le dard d’une guêpe de vase attendant dans l’étroite retraite de sa ravisseuse
qu’arrive l’heure des agapes. Il se pencha et approcha son luminaire du
prisonnier. Le cou de Gauber était ponctué de minuscules plaies dont certaines
portaient encore une perle de sang frais ou séché. Il tressaillit mais ne
fléchit pas dans sa détermination.


– Laissez-moi deviner ce qui s’est passé, dit-il vivement.
On a exhumé votre femme et on l’a transportée ici. Elle avait recouvré un
semblant de vie. Elle vous a jeté un charme ou a usé de supercherie pour vous
réduire à l’impuissance et faire de vous son prisonnier. Cette dernière éventualité,
au moins, n’est pas en contradiction avec les lois de la nature. J’ai étudié le
mesmérisme.


– C’est la vérité, balbutia John Gauber.


–  Et, la nuit venue, elle vient boire votre sang ?


Gauber hocha imperceptiblement la tête.


– Oui. C’est justement ce qu’elle commençait à faire
mais elle est remontée précipitamment. Elle va revenir.


– Bien, laissa tomber Poe sur un ton menaçant. Peut-être
aura-t-elle une surprise. Avez-vous entendu parler des vampires ? Sans
doute pas. Mais c’est aussi une question que j’ai étudiée. Je crois que j’ai commencé
à comprendre en raison de la répulsion que suscite chez elle l’odeur de l’ail. Les
vampires dorment le jour, ils se lèvent et se nourrissent la nuit. Ce sont des
créatures de la lune – leur aliment est le sang. Venez !


Poe s’interrompit, éteignit sa torche et souleva l’homme
dans ses bras. Gauber était aussi léger qu’un enfant. L’écrivain le porta jusqu’au
renfoncement pentu sous l’escalier et le déposa contre le mur. Il jeta sur lui
sa vieille capote de cadet. Dans l’obscurité, le vêtement gris se confondait
avec le gris des pierres de la muraille. Le pauvre diable serait bien caché. Alors,
Poe ôta sa redingote et sa chemise dont il fit un tas qu’il repoussa dans le
recoin le plus sombre de la soupente. Il se releva, nu jusqu’à la taille. Sa
peau était presque aussi pâle et exsangue que celle de Gauber, sa poitrine et
ses bras presque aussi décharnés. Peut-être pourrait-il passer quelques
instants pour le malheureux.


Soudain, un flot de lumière inonda à nouveau la cave. Le
nuage masquant la lune devait s’être déplacé. Poe tendit l’oreille. Il entendit
le frottement que faisait quelque chose en se traînant, puis des pas.


Elva Gauber, la nocturne buveuse de sang, était revenue à là
vie.


C’était le moment. Poe regagna précipitamment le réduit dont
il referma la trappe lorsqu’il fut entré.


Il sourit à l’idée du hideux paradoxe qu’il partageait avec
les ténèbres qui l’entouraient. Il avait entendu parler de tous les moyens
légendaires permettant de détruire les vampires : le pieu avec lequel on
les transperçait, l’eau bénite, la prière, le feu. Mais lui, Edgar Allan Poe, en
avait inventé un nouveau. Des myriades de contes effrayants parlaient à voix
basse de monstres embusqués à l’affût des hommes normaux. Mais qui avait jamais
entendu parler d’un homme normal embusqué à l’affût d’un monstre ? Il est
vrai que Poe ne s’était jamais considéré lui-même comme normal ni mentalement, ni
intellectuellement, ni par ses goûts.


Il s’allongea, les pieds joints, les mains croisées sur sa
poitrine nue. « Comme lorsque je serai dans la tombe », se prit-il à
songer. Un vers d’un poème d’une certain Bryant, jadis reproduit dans une revue
de la Nouvelle-Angleterre, lui revint à l’esprit : Ténèbres suffocantes
et étroit logement. Dieu savait que ce trou était suffocant, ténébreux et
étroit, lui aussi ! Il rejeta presque avec affolement la connotation d’ensevelissement
que la phrase sous-entendait. Pour briser le charme abominable qui l’accablait,
ce que n’avait pas pu faire la pensée d’Elva Gauber, il se tourna vers le mur, son
bras nu cachant sa joue et sa tempe.


Lorsque son oreille toucha la muraille à l’odeur de moisi, il
perçut, répercuté par la pierre, l’écho de pas descendant l’escalier. Rythmés, assurés.
Impatients.


Elva Gauber venait reprendre son repas interrompu.


À présent, elle traversait la cave. Elle ne s’arrêta pas, ne
se détourna pas. Elle n’avait pas remarqué son mari dissimulé sous la capote de
cadet dans l’ombre de l’escalier. Elle se dirigeait droit vers la trappe. Poe l’entendit
actionner le loquet.


Une lumière bleutée comme du lait écrémé inonda le réduit. Une
ombre s’y dessina, dressée devant lui. Son imagination, qui transcendait
toujours la réalité, lui soufflait que cette ombre était pesante comme le plomb
– accablante et maléfique.


– Je suis revenue, John, dit la voix d'Alva Gauber à
son oreille. Tu sais pourquoi… Tu le sais. (Une voix gourmande qui semblait
sortir de lèvres molles et tremblantes.) Tu es à présent mon unique source de
force. J’ai cru, ce soir, qu’un étranger… mais il est parti. D’ailleurs, il
dégageait une odeur anathème.


Sa main effleura le cou de Poe. Elle le manipulait comme un
boucher qui tâte une bête condamnée.


– Ne t’écarte pas de moi, John, ordonna-t-elle. (Et il
y avait une âpre raillerie dans son ton.) Tu sais que cela ne sert à rien. C’est
la nuit de la pleine lune et j’ai le pouvoir de faire n’importe quoi ! (Elle
s’efforçait de tirer le bras que l’écrivain tenait plaqué contre son visage.) Tu
ne gagneras rien à…


Elle s’interrompit, médusée, et un cri jaillit de sa gorge
sèche :


– Vous n’êtes pas John !


D’un mouvement fulgurant, Poe se retourna et ses mains
maigres comme des griffes d’oiseau jaillirent. L’une d’elles empoigna les
mèches vipérines de la chevelure en désordre de la femme, l’autre agrippa la
chair froide de son bras.


Le hurlement qu’elle poussa s’acheva en un affreux
borborygme étranglé. Poe, rassemblant toutes ses forces, attira violemment sa
prisonnière qui, soulevée du sol, faillit s’écrouler sur lui. Elle heurta la
muraille si brutalement qu’elle aurait pu se fracasser les os et se serait abattue
sur l’écrivain si celui-ci, au même moment, ne l’avait lâchée et ne s’était
jeté à bas du grabat.


Frénétiquement, il se rua dans la cave et empoigna à deux
mains le couvercle de la trappe. Elva Gauber se débattait, à quatre pattes, empêtrée
dans la literie au fond du réduit. Poe referma promptement la trappe.


Elle se jeta contre l’obstacle avec un hurlement de bête
piégée. Elle était presque aussi forte que Poe et ce dernier craignit un instant
qu’elle ne réussisse à sortir du réduit. Mais, haletant, transpirant, les pieds
arc-boutés, il maintint la trappe de son épaule. Ses doigts tâtonnants
trouvèrent la clenche et il la referma.


– Le noir, gémit Elva Gauber de l’autre côté. Il fait
noir… La lune…


Sa voix mourut.


Poe se précipita sur la flaque de boue dans le coin de la
cave. Elle était gluante mais il pouvait la pétrir. Il en prit une poignée et l’appliqua
contre la porte de la trappe pour boucher les fentes et les interstices. Deux
poignées, trois poignées… Se servant de ses mains comme de truelles, il enroba
les planches d’une épaisse couche de boue.


– Comment vous sentez-vous, Gauber ? demanda-t-il,
à bout de souffle.


– Ça va… Je crois que ça va.


La voix du malheureux était étrangement ferme et claire. Poe
se retourna. Gauber était debout, encore pâle, mais il semblait tenir sur ses
jambes.


– Que faites-vous ? voulut-il savoir.


– Je l’emmure, répondit Poe en reprenant une poignée de
boue. Je l’emmure pour l’éternité, elle et ses maléfices.


Un éclair d’inspiration fusa dans son esprit, le germe
symbolique d’un conte : un homme murant une femme dans la niche d’un mur
et enfermant avec elle l’incarnation de son diabolisme… peut-être sous forme d’un
chat noir.


Prenant enfin le temps de respirer, il sourit intérieurement.
Même au cœur du danger le plus pressant, dans les pires moments d’épouvante, il
ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer de nouveaux thèmes.


– Je ne saurais vous remercier comme il le faudrait, lui
dit Gauber. Je suis sûr que tout ira bien… si elle reste là où elle est.


Poe colla son oreille contre le mur.


– Rien ne bouge, monsieur. La lune ne l’éclaire plus. Elle
est coupée de sa source de vie et de son pouvoir. Voudriez-vous m’aider à me
rhabiller ? J’ai atrocement froid.


Quand il regagna sa maison de Spring Garden Street, sa
belle-mère l’attendait devant la porte. Son visage osseux était marqué par l’inquiétude
sous son blanc bonnet de veuve.


– Êtes-vous malade, Eddie ? (En fait, elle lui
demandait s’il avait bu mais un regard suffit pour la rassurer.) Non, fit-elle
répondant à sa propre question. Mais comme vous êtes resté longtemps absent !
Et vous êtes sale, Eddie. Vous êtes couvert de boue. Il faut vous nettoyer.


Elle le fit entrer et remplit une bassine d’eau chaude. Tout
en se récurant, il inventa des excuses, un mensonge banal… il avait fait une
longue promenade en quête d’inspiration, il était tellement fatigué qu’il avait
eu un moment de vertige et était tombé dans une flaque de boue.


– Je vais vous préparer du café, Eddie, lui proposa sa
belle-mère.


– Avec plaisir, répondit-il en regagnant sa chambre.


Il alluma la chandelle posée sur le manteau d’ardoise de la
cheminée, s’assit et prit sa plume.


Son imagination s’activait à enjoliver l’histoire dont il
avait eu l’inspiration dans la sinistre cave de la maison Gauber. Il s’y
mettrait dès le lendemain. Sûrement, le United States Saturday Post lui
prendrait son récit. Quel titre lui donner ? « Le Chat Noir »
tout simplement.


Mais il fallait d’abord terminer la tâche qui était sur le
métier ! Il plongea sa plume dans l’encrier. Comment commencer ? Comment
finir ? Comment, lorsque ce récit aurait été écrit et publié, comment
faire la sourde oreille à l’appel grandissant de la folie ?


Le mieux était de ne pas songer à cela… si c’était possible.
De chercher, au moins, la compagnie de gens équilibrés, le calme, le confort. Et
peut-être même composer des poésies légères, écrire des articles et des
histoires amusants. Pour la première fois de sa vie, Poe en avait assez du
macabre.


Il écrivit rapidement le dernier paragraphe :


Il y a des moments où, même sous le regard lucide de
la raison, le monde de notre triste Humanité peut prendre l’aspect d’un Enfer. Mais
l’imagination de l’homme n’est pas Carathis pour explorer impunément toutes les
cavernes. Hélas ! On ne peut taxer la sinistre légion des terreurs
sépulcrales d’imaginaire. Mais, comme les Démons en compagnie desquels Afrasiab
descendit le fleuve Oxus, elles doivent dormir ou nous dévorer, il faut qu’elles
s’assoupissent, faute de quoi nous périrons.


Cela plaira au public, conclut Edgar Allan Poe. En tout
cas, cela plairait au Dollar Newspaper.


Sa belle-mère entra avec le café.
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par L. SPRAGUE DE CAMP


Cet auteur est né aux États-Unis en 1907, très tôt il s’est
mis à écrire dans un style qui convenait parfaitement à Unknown puisqu’il était
à mi-chemin entre la S-F et le fantastique. Un de ses meilleurs romans date de
1941 : Genus homo, publié au Rayon Fantastique sous le titre : Le
règne du gorille, qui annonçait déjà La planète des singes de Pierre Boulle.


Ces dernières années, Sprague de Camp a repris l’œuvre de
Robert Howard et complété certains récits inachevés de cet auteur, mettant en
scène le personnage de Conan le Cimmérien. Tout récemment il vient d’écrire une
énorme biographie de Lovecraft.


Ce fut le 14 juin 1946, à Coney Island, que le Dr Matilda
Saddler fit la connaissance de l’homme sauvage.


Le colloque de printemps de l’Association américaine d’anthropologie,
section orientale, venait de terminer ses travaux et le Dr Saddler avait dîné
en compagnie de deux confrères, Blue, de Columbia, et Jeffcott, de Yale. Au
cours de la conversation, elle leur dit qu’elle n’avait jamais été à Coney
Island et qu’elle avait l’intention d’y faire un tour le soir même. En dépit de
son insistance, Blue et Jeffcott refusèrent de l’accompagner.


– La Femme Sauvage de Wichita, ricana le premier en la
suivant des yeux tandis qu’elle s’éloignait. Je me demande si elle ne part pas
à la chasse à un autre mari !


Il était maigre, nanti d’une barbiche grise et arborait l’expression
du monsieur à qui on ne la fait pas.


– Combien en a-t-elle eu ? s’enquit Jeffcott.


– Deux à la date d’aujourd’hui. J’ignore pourquoi, de
tous les scientifiques, ce sont les anthropologues qui mènent l’existence la
plus désordonnée. Peut-être parce que, à force de se pencher sur les us et coutumes
de tant de peuplades différentes, ils finissent par se dire : « Si
les Esquimaux le font, pourquoi ne pourrait-on en faire autant ? »
Grâce à Dieu, je suis assez vieux pour n’avoir rien à craindre.


– Elle ne m’inspire aucune crainte, répliqua Jeffcott
qui avait dépassé le cap de la quarantaine et avait l’air d’un paysan gêné aux
entournures dans son complet de confection. Je suis marié et tout ce qu’il y a
de cadenassé.


– Vraiment ? Vous auriez dû être à Stanford il y a
quelques années quand elle y sévissait. Il était dangereux de traverser le
campus : Tuthill poursuivait toutes les femmes et Saddler tous les hommes.


Le Dr Saddler eut toutes les peines du monde à s’extirper de
la rame du métro, les adolescents qui étaient la plaie de la station Stillwell
Avenue étant probablement les gens les plus mal élevés de la terre, à
l’exception, peut-être, des naturels des îles Dobu dans le Pacifique occidental.
Matilda n’y attachait pas une importance extrême. C’était une grande femme
solidement charpentée, qui allait sur ses quarante ans. La vie rude et active
qu’elle menait du fait de sa profession l’avait maintenue dans une forme
parfaite. En outre, quelques-unes des remarques idiotes qu’avait faites Swift
dans sa communication sur l’acculturation chez les Indiens arapahos avaient
exacerbé son agressivité.


En descendant Surf Avenue en direction de Brighton Beach, elle
ne jeta qu’un coup d’œil distrait aux stands, préférant observer les types
humains qui y affluaient et les autres types humains qui prenaient l’argent des
premiers. Elle fit cependant un essai à une baraque de tir mais trouva que
faire tomber de leurs perchoirs des hiboux en fer-blanc avec un 22 long rifle
était trop facile pour être vraiment amusant. Pour elle, le tir se pratiquait à
longue distance avec un fusil de l’armée.


L’habituelle banderole bariolée de la baraque jouxtant le
tir proclamait l’originalité sans précédent du veau à deux têtes, de la femme à
barbe, d’Arachnée, la fille-araignée, et autres merveilles. Le plat de résistance
était Ungo-Bungo, le féroce homme-gorille du Congo dont la capture avait coûté
vingt-sept vies humaines. L’affiche représentait un gigantesque Ungo-Bungo
tenant dans chaque main un malheureux nègre pendant que d’autres indigènes essayaient
de l’emprisonner à l’aide d’un filet.


Le Dr Saddler savait parfaitement que le féroce
homme-gorille se révélerait être un banal Caucasien de race blanche à la
poitrine garnie de poils postiches. Néanmoins, cédant à une impulsion bizarre, elle
entra dans la baraque. Peut-être cela lui donnerait-il l’occasion de rire un
peu avec ses collègues.


Le bonimenteur aux poumons semblables à des soufflets de
forge y allait de sa harangue et, à en juger par son expression, Matilda se dit
qu’il devait souffrir des pieds. La dame tatouée ne l’intéressa pas car ses
décorations épidermiques, contrairement à celles des Polynésiens, n’avaient
aucune signification culturelle. Quant au Maya ancestral, elle estima qu’exhiber
un malheureux idiot microcéphale de cette manière était d’un goût douteux. En
revanche, les tours de passe-passe et le numéro de mangeur de feu du Pr Yoki
étaient tolérables.


Un rideau dissimulait la cage d'Ungo-Bungo. À point nommé, des
grognements s’élevèrent et une chaîne cliqueta contre une plaque de métal. L’aboyeur
s’égosilla de plus belle :


– … Mesdames et messieurs, le seul et unique UNGO-BUNGO !


Et le rideau s’ouvrit.


L’homme-gorille était accroupi au fond de sa cage. Il lâcha
sa chaîne, se leva et avança d’un pas traînant. Il empoigna deux barreaux et
les secoua. Comme de juste, ils avaient du jeu et ferraillèrent d’inquiétante
façon. Ungo-Bungo retroussa les babines et montra ses dents jaunes et égales
aux spectateurs.


Le Dr Saddler le regarda avec attention. Cette exhibition d’homme-gorille
avait quelque chose d’inhabituel. Ungo-Bungo mesurait un peu moins d’un mètre
soixante mais il était très massif et ses épaules voûtées étaient énormes. À l’exception
de son maillot de bain bleu, il était couvert des pieds à la tête d’une épaisse
toison grise. Ses bras puissants s’achevaient par de grosses mains nanties d’épais
doigts noueux. Sa tête se projetait légèrement en avant de sorte que, vu de
face, il paraissait ne pas avoir de cou.


Son visage… Eh bien, le Dr Saddler connaissait toutes les
races d’hommes existantes et tous les types de monstruosités engendrées par un
dérèglement glandulaire, mais elle n’avait jamais vu un visage comme celui-là. Il
était sillonné de rides profondes. Le front que délimitaient la courte toison
crânienne et l’énorme visière préorbitale était extrêmement fuyant. Bien qu’aplati,
le nez n’était pas simiesque : c’était une version abrégée du gros nez
crochu arménoïde, si souvent qualifié par erreur de juif. Ce visage s’achevait
par une lèvre supérieure étirée et un menton tronqué. Et la peau jaunâtre d'Ungo-Bungo
était apparemment authentique.


Le rideau se referma.


Matilda Saddler sortit avec tout le monde mais elle paya à
nouveau dix cents et rentra dans la baraque. Elle ne prêta aucune
attention au bonimenteur mais choisit une position stratégique devant la cage
avant l’afflux de la foule.


Ungo-Bungo répéta sa prestation avec une précision toute
mécanique. Le Dr Saddler nota, quand il s’avança pour secouer les barreaux, qu’il
boitait un peu et que, sous ses cheveux, l’épiderme portait plusieurs grosses
cicatrices blanchâtres. Il lui manquait la dernière phalange de l’annulaire
gauche. Elle enregistra un certain nombre de détails concernant les proportions
relatives du mollet et de la cuisse, du bras et de l’avant-bras et des larges
pieds évasés.


Le Dr Saddler y alla encore d’une troisième pièce de dix cents.
Une idée était en train de frapper à la porte quelque part dans sa tête. Si
elle lui ouvrait, c’était qu’elle était folle ou que l’anthropologie physique
ne tournait pas rond. Ou que… Mais elle savait que si elle agissait
raisonnablement – c’est-à-dire si elle rentrait chez elle – elle n’aurait plus
une seconde de tranquillité.


Après la troisième séance, elle se rendit auprès du
bonimenteur.


– J’ai l’impression que ce M. Ungo-Bungo est un vieil
ami à moi. Pourriez-vous faire en sorte de nous ménager une rencontre quand il
aura fini ?


L’aboyeur ravala la réponse sarcastique qui lui montait aux
lèvres. Cette personne n’était manifestement pas… pas le genre de dame qui
demande à voir les types quand ils ont fini.


– Lui ? Il s’appelle Gaffney. Clarence Aloysius
Gaffney. C’est le gars que vous voulez voir ?


– Précisément.


– C’est faisable. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Il
doit encore faire quatre exhibitions avant la fermeture. Il va falloir que je
demande au patron.


Il disparut derrière un rideau, appela :


– Eh ! Morrie ! (et réapparut). C’est d’accord.
Morrie dit que vous pouvez attendre dans son bureau. La première porte à droite.


Morrie était adipeux, chauve et d’un tempérament accueillant.


– Entrez, entrez, dit-il en agitant son cigare. Heureux
de pouvoir vous rendre service, mademoiselle Saddler. Juste une minute… le
temps que je prévienne le manager de Gaffney. (Il passa la tête par la porte.) Eh,
Pappas ! Y’a une dame qui veut causer à ton homme-singe, tout à l’heure. Une
dame, j’ai bien dit. O.K.


Et Morrie se mit à se lamenter sur les difficultés qui assaillent
la profession de montreur de phénomènes :


– Prenez Gaffney, par exemple. C’est le meilleur
homme-gorille sur le marché. Tous ces poils qu’il a de partout, ils sont à lui.
Et sa gueule, c’est sa vraie gueule, à ce malheureux. Mais est-ce que les gens
le croient ? Pensez-vous ! Quand ils sortent, je les entends qui
disent que ce sont de faux poils collés et que tout ça, c’est de la fumisterie.
C’est mortifiant. (Il pencha la tête et tendit l’oreille.) Ce bruit, c’était
pas le scénic-railway. Il va pleuvoir. J’espère qu’il ne pleuvra pas demain. Vous
n’avez pas idée comme la pluie fait dégringoler les recettes. (Il traça dans l’air
une ligne horizontale s’achevant en toboggan pour illustrer les conséquences
des intempéries.) Mais j’arrête pas de le répéter : les gens n’apprécient
pas ce qu’on essaye de faire pour eux. C’est pas simplement une question d’argent.
Je me considère comme un artisse. Un artisse créateur. Un spectacle comme
celui-là devrait avoir de l’équilibre et des proportions comme n’importe quelle
œuvre d’artisse…


Près d’une heure s’était écoulée quand une voix grave
demanda en articulant lentement :


– Il y a quelqu’un qui voulait me voir ?


L’homme sauvage se tenait sur le seuil de la porte.


En costume de ville, le col de son imperméable relevé et le
bord de son chapeau rabattu, il avait l’air plus ou moins humain, encore que
ses vêtements fissent des plis sur ses puissantes épaules tombantes. Il tenait
à la main une grosse canne noueuse s’achevant par une boucle de cuir. Un petit
bonhomme noiraud se trémoussait à côté de lui.


Morrie interrompit son exposé.


– Ouais. Clarence, je te présente Mlle Saddler.
Mademoiselle Saddler, voici M. Gaffney, un de nos plus grands artisses
créateurs.


– Enchanté de faire votre connaissance, répondit l’homme
sauvage. Je vous présente mon manager, M. Pappas.


Le Dr Saddler s’expliqua : elle aimerait parler à M. Gaffney
si c’était possible. Elle se montra pleine de tact : il faut avoir du tact
quand on fourre le nez dans les affaires privées des chasseurs de têtes de Naga,
pour ne parler que d’eux. L’homme sauvage déclara qu’il serait heureux de
prendre un café avec Mlle Saddler. Il y avait un bistrot juste
au coin où ils pourraient se rendre sans se faire mouiller.


Quand ils se mirent en route, Pappas les suivit en se
trémoussant plus que jamais.


– Allez ! Rentre te coucher, John. Ne t’inquiète
pas pour moi, lui dit l’homme sauvage.


Il sourit au Dr Saddler et il fallait être anthropologue
pour conserver sa sérénité devant ce sourire.


– Chaque fois qu’il me voit discuter avec quelqu’un, il
s’imagine que c’est un autre manager qui essaye de mettre le grappin sur moi. (Il
parlait l’américain courant avec un soupçon d’accent irlandais dans les finales
de certains mots.) J’ai demandé à l’avocat qui a établi notre contrat de
prévoir une clause me permettant de le dénoncer avec un court préavis.


Pappas s’en fut, l’air toujours aussi méfiant. La pluie
avait pratiquement cessé. L’homme sauvage marchait d’un pas vif, malgré sa
claudication. Ils croisèrent une dame qui tenait un fox-terrier en laisse. Le
chien renifla Gaffney et parut soudain devenir, fou : il se mit à hurler
et à baver. L’homme sauvage assura sa prise sur sa grosse canne et dit
calmement :


– Vous avez intérêt à bien le tenir, madame.


La passante s’éloigna en toute hâte.


– C’est comme ça, ils ne m’aiment pas, commenta Gaffney.
Je veux parler des chiens.


Ils s’installèrent à une table et commandèrent des cafés. Quand
son compagnon retira son imperméable, une violente odeur de parfum bon marché
assaillit le Dr Saddler. Gaffney sortit une pipe se terminant par un énorme
fourneau bosselé. Tout comme sa canne noueuse, elle lui convenait à merveille. Matilda
remarqua que ses yeux, profondément enfoncés sous des arcades sourcilières
broussailleuses, étaient couleur noisette.


– Alors ? demanda-t-il de sa voix grasseyante.


Elle commença son interrogatoire.


– Mes parents étaient irlandais, répondit-il à sa
première question mais je suis né à Boston il y a… quarante-six ans. Je peux
vous montrer la copie de mon extrait de naissance, si vous voulez. Clarence
Aloysius Gaffney, 2 mai 1900.


Cette déclaration avait l’air de l’amuser secrètement.


– L’un ou l’autre de vos parents avait-il des
caractéristiques physiques quelque peu inhabituelles ?


Il ménagea une pause avant de répondre. Il le faisait
toujours, semblait-il.


– Oui. Tous les deux. Les glandes, je suppose.


– Et l’un et l’autre étaient originaires d’Irlande ?


– Oui. Du comté de Sligo.


La même énigmatique lueur d’amusement scintilla dans ses
prunelles. Matilda réfléchit.


– Monsieur Gaffney, j’imagine que vous ne verriez pas d’inconvénient
à ce que l’on prenne quelques photos de vous et qu’on procède à des
mensurations ? Vous pourriez utiliser ces photos professionnellement.


– Peut-être. (Il but une gorgée de café.) Ouille !
Ce que c’est chaud !


– Monsieur Gaffney, je suis une scientifique et ce n’est
pas une vaine curiosité personnelle qui me fait vous poser ces questions. Vous
pouvez être franc avec moi.


Il y avait quelque chose de lointain et d’impersonnel dans
le regard de Gaffney qui la fit légèrement frissonner.


– Vous voulez dire que je ne l’ai pas été jusqu’à
présent ?


– Exactement. Quand je vous ai vu, j’ai pensé qu’il y
avait quelque chose d’extraordinaire dans vos antécédents. J’en suis toujours
convaincue. Maintenant, si vous croyez que je suis folle, dites-le et n’en parlons
plus. Mais je veux aller jusqu’au fond de la question.


Il prit son temps avant de répondre.


– Ça dépend. (Nouvelle pause. Puis :) Avec vos
relations, vous devez bien connaître des chirurgiens vraiment extra ?


– Euh… oui. Je connais Dunbar.


– Celui qui met une blouse violette pour opérer ? Qui
a écrit un livre intitulé Dieu, l’Homme et l’Univers ?


– Oui. C’est un praticien de grande valeur malgré ses
attitudes excentriques. Mais que voulez-vous de lui ?


– Pas ce que vous pensez. Je suis tout à fait content
de… euh… de mes caractéristiques physiques quelque peu inhabituelles. Mais j’ai
quelques vieilles blessures – des os cassés qui se sont mal ressoudés – que j’aimerais
faire arranger. Mais il faut que ce soit par quelqu’un qui connaisse son
affaire. J’ai deux mille dollars à la caisse d’épargne et je sais jusqu’où peuvent
monter les honoraires de ces gens-là. Si vous vous entremettiez pour prendre
les dispositions nécessaires…


– Mais bien sûr. C’est tout à fait possible. Je peux
même vous donner toutes garanties’. J’avais donc raison, n’est-ce pas ? Et
vous…


Elle hésita.


– Je mangerai le morceau ? Oui. Mais n’oubliez pas
que je serai toujours en mesure de prouver que je suis Clarence Aloysius Gaffney
si cela s’avérait nécessaire.


– Qui êtes-vous donc vraiment ?


Il y eut à nouveau une pause prolongée. Enfin l’homme
sauvage laissa tomber :


– Je peux aussi bien vous le dire. À partir du moment
où vous répéterez si peu que ce soit de mes propos, votre réputation
professionnelle sera entre mes mains, ne l’oubliez pas. Tout d’abord, je ne
suis pas né dans le Massachusetts mais au bord du Rhin, près de Mommenheim. Et,
pour autant qu’il me soit possible de le calculer, j’ai vu le jour aux
alentours de l’an 50 000 avant Jésus-Christ.


Matilda Saddler se demanda si elle avait mis le doigt sur le
spécimen anthropologique le plus phénoménal qui fût ou si ce bizarre personnage
ne mettait pas le baron Münchausen lui-même dans sa poche.


– Je ne peux évidemment pas en apporter la preuve, poursuivit
son interlocuteur comme s’il devinait ses pensées. Mais du moment que vous vous
débrouillez pour que je sois opéré, je me moque bien de savoir si vous me
croyez ou non.


– Mais… mais… comment ?…


– Je crois que c’est la foudre. On était en train de
diriger un bison sur une fosse. Et puis un gros orage a éclaté et le bison a
filé dans la mauvaise direction. Alors, nous avons abandonné et on a essayé de
trouver un abri. La seule chose que je me rappelle ensuite, c’est que je me suis
retrouvé allongé par terre avec la pluie qui me tombait dessus et tout le clan
autour de moi en train de se lamenter et de se demander ce qu’on avait bien pu
faire pour indisposer le dieu de la tempête au point qu’il ait pris pour cible
l’un des meilleurs chasseurs. Ils n’avaient jamais dit ça de moi auparavant. C’est
drôle… On n’est jamais apprécié à sa juste valeur de son vivant.


» Mais le fait était là : j’étais vivant. Pendant
plusieurs semaines, je suis resté nerveusement traumatisé mais, à part ça, j’étais
en bon état, sauf que j’avais des brûlures à la plante des pieds. Je ne sais
pas ce qui s’est passé au juste. Mais, il y a deux ans, j’ai lu quelque part
que les savants avaient localisé le mécanisme qui contrôle le remplacement des
tissus de la moelle allongée. Je crois que la foudre a peut-être accéléré le
processus de la mienne. Toujours est-il que, après cela, je n’ai plus vieilli. Je
veux dire, physiquement. J’avais trente-trois ans à l’époque, à quelques années
près. On ne tenait pas de registres d'état-civil. Aujourd’hui, je parais plus
âgé parce que le visage se ride forcément au bout de quelques milliers d’années
et que mes poils étaient toujours gris à l’extrémité. Mais je suis encore
capable de faire un nœud plat avec un Homo sapiens si l’envie m’en prend.


– Alors, vous êtes… vous voulez dire que vous êtes… vous
essayez de me raconter que vous êtes…


– Un homme de Neandertal ? Un Homo
neandertalensis ? C’est exact.


La chambre d’hôtel de Matilda Saddler était quelque peu
surpeuplée. S’y trouvaient réunis : l’homme sauvage, le morose Blue, le
rustaud Jeffcott, le Dr Saddler en personne et l’historien Harold McGannon, petit
bonhomme au teint rose tiré à quatre épingles qui ressemblait plus à un homme d’affaires
qu’à un professeur. Pour le moment, il paraissait captivé. Le Dr Saddler
débordait de fierté, le Pr Jeffcott semblait intéressé mais déconcerté. Quant
au Dr Blue, il avait l’air de s’ennuyer. D’ailleurs, initialement, il n’avait
pas voulu venir. L’homme sauvage, vautré dans le fauteuil le plus confortable, tirait
sur sa pipe démesurée, visiblement tout guilleret.


– Voyons, commença McGannon, voyons monsieur… Gaffney… je
suppose que c’est là un nom qui n’engage à rien ?


– Vous pouvez le dire, répondit l’homme sauvage. Mon
nom originel était quelque chose comme Faucon Brillant mais j’en ai eu des
centaines depuis. Si vous vous inscrivez dans un hôtel sous l’identité de « Faucon
Brillant », cela risque fort d’attirer l’attention, et c’est là une chose
que je cherche à éviter.


– Pourquoi ? voulut savoir McGannon.


L’homme sauvage regarda ses interlocuteurs comme s’il s’agissait
d’une bande d’enfants d’une stupidité indécrottable.


– Je n’aime pas avoir d’ennuis et la meilleure façon de
ne pas en avoir, c’est de ne pas attirer l’attention. C’est la raison pour
laquelle, tous les dix ou quinze ans, je suis obligé de prendre mes cliques et
mes claques et de déménager. Les gens pourraient s’étonner que je ne vieillisse
pas.


– Fabulateur pathologique, murmura Blue.


Le commentaire avait été presque inaudible mais il n’échappa
pas à l’oreille de l’homme sauvage qui dit d’une voix amène :


– Vous avez le droit d’avoir votre opinion, docteur
Blue. Le Dr Saddler me rend un service et, en échange, je vous laisse me
bombarder de questions les uns et les autres. Et je vous réponds. Maintenant, que
vous me croyiez ou que vous ne me croyiez pas, cela m’est parfaitement égal.


McGannon se hâta de lancer une autre question :


– Comment se fait-il que vous ayez un certificat de
naissance ainsi que vous le prétendez ?


– Oh ! J’ai connu un homme nommé Clarence Gaffney
autrefois. Il s’est fait écraser par une automobile et j’ai pris son nom.


– Aviez-vous une raison particulière pour vous choisir
une ascendance irlandaise ?


– Êtes-vous irlandais, docteur McGannon ?


– Si peu que cela ne vaut pas la peine d’en parler.


– Bon. Je ne voudrais pas froisser qui que ce soit. C’était
le plus plausible. Il y a d’authentiques Irlandais qui ont la lèvre supérieure
comme la mienne.


Matilda Saddler intervint :


– Je voudrais vous poser une question à mon tour, Clarence,
fit-elle en appuyant sur le prénom avec beaucoup de chaleur. Une querelle
divise quelques-uns d’entre nous sur la question de savoir si votre peuple s’est
croisé avec le mien quand mes ancêtres se sont répandus en Europe à la fin du
Moustérien. Certains savants ont pensé que quelques Européens modernes, notamment
sur la côte occidentale de l’Irlande, avaient peut-être un peu de sang néandertalien.


Gaffney sourit imperceptiblement.


– Eh bien… oui et non. Il n’y a jamais eu de contacts
de ce genre pendant l’âge de pierre, à ma connaissance. Mais c’est moi qui suis
responsable de ces Irlandais aux longues lèvres.


– Comment cela ?


– Croyez-le ou ne le croyez pas mais, au cours des
cinquante derniers siècles, un certain nombre de femmes de votre espèce ne m’ont
pas trouvé par trop repoussant. En général, ces rencontres étaient stériles
mais je me suis installé en Irlande au XVIe siècle. Dans le reste de
l’Europe, on brûlait trop de gens comme sorciers pour mon goût. Et il y a eu
une femme… Cette fois, il en est résulté tout une ribambelle d’hybrides. De
charmants petits diables ! En conséquence, les Irlandais qui me ressemblent
sont mes descendants.


– Qu’est-il arrivé à vos congénères ? s’enquit
McGannon. Ont-ils été massacrés ?


L’homme sauvage haussa les épaules.


– Quelques-uns. Nous n’étions pas du tout belliqueux. Mais
les « grands » comme nous les appelions, ne l’étaient pas davantage. Il
y avait des tribus de grands qui voyaient en nous des proies tout à fait légitimes
mais la plupart nous tenaient strictement à l’écart. J’ai l’impression que nous
les terrifions presque autant qu’ils nous terrifiaient. Des sauvages aussi
primitifs que ceux-là sont, en vérité, des gens tout à fait pacifiques. Il est
si dur de trouver à se nourrir et l’on est si peu nombreux qu’il est sans objet
de faire la guerre. Cela vient plus tard, à l’étape de l’agriculture et de l’élevage.
Alors, il est intéressant de faire du butin.


» Je me rappelle qu’une centaine d’années après l’arrivée
des grands, il y avait encore des Néandertaliens qui vivaient dans la région où
j’habitais. Mais ils se sont éteints. Parce qu’ils avaient perdu leurs ambitions,
je crois. Les grands étaient très frustes, mais ils nous dépassaient tellement
que nos possessions et nos coutumes semblaient sottes. Finalement, nous en
sommes arrivés à sombrer dans l’apathie et à nous contenter pour subsister des
aumônes que nous quémandions autour des camps des grands. On pourrait dire que
c’est un complexe d’infériorité qui nous a anéantis.


– Que vous est-il arrivé à vous personnellement ? demanda
McGannon.


– Oh ! Moi, à ce moment-là, j’étais un dieu pour
mes congénères et, naturellement, je les représentais dans leurs tractations
avec les grands. J’avais fini par très bien les connaître et ils étaient tout
disposés à s’accommoder de moi après la mort de mon clan. Mais, deux cents ans
plus tard, ils avaient oublié mon peuple et je n’étais plus, à leurs yeux, qu’un
bossu ou un bancal. J’étais devenu très fort pour tailler le silex de sorte que
je gagnais ma vie. Quand le métal est apparu, je m’y suis mis et je suis devenu
maréchal-ferrant. Si vous faisiez un tas avec tous les fers à cheval que j’ai
forgés… enfin, ça ferait une sacrée pile, croyez-moi !


– Est-ce que… euh… est-ce que vous boitiez, à cette
époque ?


– Oui. Je m’étais cassé une jambe pendant le
néolithique en tombant d’un arbre et j’ai bien été obligé de me soigner tout
seul parce qu’il n’y avait personne pour le faire à ma place. Pourquoi ?


– Vulcain, murmura McGannon.


– Vulcain ? Ce n’était pas un dieu grec ou quelque
chose comme ça ?


– Oui. Le forgeron boiteux des dieux.


– Voulez-vous dire que c’est moi qui ai donné cette
idée-là à quelqu’un ? Intéressante, votre théorie. Malheureusement, il est
un peu tard pour la vérifier.


Blue se pencha en avant et dit d’une voix crispée :


– Monsieur Gaffney, un authentique homme de Neandertal
n’aurait pas la langue aussi bien pendue que vous. Le développement insuffisant
des lobes frontaux et des points d’attache des muscles de la langue l’attestent.


Derechef, l’homme sauvage haussa les épaules.


– Croyez ce que vous voulez. Mon clan me trouvait très
intelligent et on apprend forcément un certain nombre de choses en cinquante
mille ans.


– Parlez-leur de vos dents, Clarence, lança Matilda
Saddler, tout épanouie.


L’homme sauvage sourit.


– Ce sont de fausses dents, évidemment. Les vraies ont
duré longtemps mais elles ont quand même fini pas s’user au cours du paléolithique.
Un troisième jeu m’a poussé. Mais celles-là aussi ont fini par s’user. Alors, il
m’a fallu inventer la soupe.


– Inventer quoi ?


C’était le taciturne Jeffcott qui sortait de son silence ;


– La soupe. J’ai été contraint de l’inventer pour ne
pas mourir. Des décoctions d’écorces qu’on fait chauffer avec des pierres
brûlantes, vous connaissez la méthode. Au bout d’un certain temps, mes gencives
sont devenues très coriaces, mais pour mâcher des choses dures, ce n’était pas
encore ça. Je vous avouerai qu’après quelques milliers d’années, j’en ai eu vraiment
assez de la soupe et de l’alimentation molle en général. Quand le métal est
apparu, je me suis lancé dans la prothèse. Des dents en os implantées dans une
base de cuivre. Ça aussi, on peut dire que je l’ai inventé. J’ai souvent essayé
de vendre mes fausses dents mais ça n’a vraiment commencé à marcher qu’aux
alentours de 1750 après Jésus-Christ. J’habitais Paris, à l’époque, et j’ai
monté une petite entreprise tout à fait prospère avant d’installer mes pénates
ailleurs.


Il sortit son mouchoir pour s’essuyer le front et la bouffée
de parfum qui s’en dégagea arracha une grimace à Blue.


– Et comment trouvez-vous notre âge mécanique, monsieur
Faucon Brillant ? lança-t-il brusquement avec une pointe de sarcasme.


L’homme sauvage ne parut pas s’apercevoir de son ton
goguenard.


– Ce n’est pas mal. Il y a des tas de choses fort
intéressantes. Le gros problème, ce sont les chemises.


– Les chemises ?


– Eh oui ! Essayez donc d’acheter des chemises qui
fassent 50 d’encolure et 80 de longueur de manches. Je dois les faire faire sur
mesure. C’est presque aussi ennuyeux pour les chapeaux et les chaussures :
72 de tour de tête, 48 de pointure – c’est ce qu’il me faut. (Il consulta sa
montre.) Je dois rentrer à Coney Island. Le travail m’attend.


McGannon se leva d’un bond :


– Où puis-je vous rencontrer à nouveau, monsieur
Gaffney ? Il y a une foule de choses sur lesquelles j’aimerais vous
interroger.


– Je suis libre tous les matins. Je travaille de 14
heures à minuit en semaine avec une pose de deux heures pour le dîner. C’est la
convention syndicale.


– Vous voulez dire que vous avez un syndicat, vous
autres, les gens du spectacle ?


– Parbleu ! Seulement, ils l’appellent une guilde.
Ils se considèrent comme des artistes, vous comprenez ? Les artistes n’ont
pas de syndicat, ils ont des guildes, mais ça revient au même.


Blue et Jeffcott virent l’homme sauvage et l’historien se
diriger de compagnie vers le métro.


– Sacré Mac ! s’exclama Blue. Et moi qui le
prenais pour un homme de bon sens ! Apparemment, il a avalé les boniments
de Gaffney jusqu’au trognon.


– Je ne sais pas trop, rétorqua Jeffcott en plissant le
front. Il y a quelque chose de curieux dans cette affaire.


– Quoi ? aboya Blue. Vous n’allez pas me dire que
vous croyez, vous, qu’il est âgé de cinquante mille ans ? Un homme des
cavernes qui se parfume ! Dieu du ciel !


– N… on. Le coup des cinquante mille ans, je n’y crois
pas. Mais je ne pense pas non plus qu’il s’agisse purement et simplement d’un
cas de paranoïa ou d’affabulation. Et s’il dit la vérité, il est tout à fait
logique qu’il se parfume.


– Hein ?


– À cause de son odeur corporelle. Saddler nous a
rapporté qu’il rend les chiens fous furieux. Il serait normal que son odeur ne
soit pas la même que la nôtre. Nous y sommes tellement habitués que nous ne
nous rendons même pas compte que nous en avons une sauf si nous tombons sur
quelqu’un qui n’a pas pris de bain depuis un mois. Mais nous pourrions
peut-être remarquer la sienne s’il ne la déguisait pas.


– Dans une minute, vous allez le croire à votre tour, fit
Blue avec un ricanement de mépris. Il s’agit visiblement d’un dérèglement
glandulaire et il a inventé cette histoire sur mesure. Quand il raconte qu’il
se moque de savoir si nous le croyons ou pas, c’est tout bonnement du bluff. Venez…
on va déjeuner quelque part. Dites, vous avez remarqué l’expression de Saddler
chaque fois qu’elle prononce le nom de « Clarence » ? On
croirait un loup affamé. Je me demande ce qu’elle s’est mis en tête de faire
avec lui.


Jeffcott réfléchit.


– Ce n’est pas difficile à deviner. Et s’il dit
effectivement la vérité, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose dans le
Deutéronome qui condamne la chose.


Le grand chirurgien se faisait un point d’honneur de
ressembler à un grand chirurgien, et tout y était, du pince-nez à la barbe à la
Van Dyck. Il agita les radios sous le nez de l’homme sauvage en désignant ici
et là des détails.


– Le mieux serait de commencer par la jambe, dit-il. Que
penseriez-vous de jeudi prochain ? Quand vous serez rétabli, on passera à
l’épaule. Tout cela prend du temps, vous savez.


L’homme sauvage donna son accord et sortit en traînant les
pieds de la clinique privée devant laquelle McGannon l’attendait dans sa
voiture. Gaffney lui fit part du calendrier proposé par le chirurgien et ajouta
qu’il avait pris ses dispositions pour quitter son emploi.


– Ce sont les deux points les plus importants. J’aimerais
bien faire de la lutte à titre professionnel, un jour, mais pour cela, il faut
que je me fasse réparer l’épaule afin de pouvoir replier le bras par-dessus la
tête.


– Que lui est-il arrivé, à votre bras ? s’enquit l’historien.


L’homme sauvage ferma les yeux pour se concentrer.


– Laissez-moi me rappeler. Il y a des moments où les
choses se brouillent un peu. C’est courant chez les gens qui n’ont que
cinquante ans. Alors, je vous laisse imaginer ce que c’est pour moi. Ça remonte
à 42 avant Jésus-Christ. Je vivais alors avec les Bituriges, en Gaule. Vous
vous rappelez que César avait assiégé Werkinghetorich – celui que vous appelez
Vercingétorix – à Alésia. La confédération leva une armée pour le délivrer. Elle
était placée sous les ordres de Caswollon.


– Caswollon ?


L’homme sauvage eut un petit rire bref.


– Je voulais dire Wercaswollon. Caswollon était un
Breton, n’est-ce pas ? Je les confonds tout le temps, ces deux-là. Toujours
est-il que j’ai été mobilisé. Comme vous dites… Je n’avais pas envie de partir
me battre. Ce n’était pas vraiment ma guerre. Mais ils tenaient
absolument à moi parce que, quand je tirais à l’arc, mes flèches portaient deux
fois plus loin que celles de n’importe qui d’autre. Au moment de l’attaque
finale contre la ceinture de fortifications dressée par César, on m’a envoyé en
enfant perdu avec d’autres archers afin de couvrir l’infanterie. Tout au moins,
c’était le plan prévu. En fait, je n’avais jamais vu une telle confusion au
cours de mon existence. Et avant même d’être arrivé à portée de flèche, je suis
tombé dans une fosse camouflée disposée par les Romains. Je ne me suis pas
embroché sur un pieu mais je me suis gravement amoché l’épaule dans ma chute. Personne
n’a pu m’apporter le moindre secours : les Gaulois étaient trop occupés à
tenter d’échapper aux cavaliers germains de César pour s’occuper des blessés.


Après le départ de son patient, l’auteur de Dieu, l’Homme
et l’Univers demanda, l’air songeur, à son premier assistant :


– Qu’en pensez-vous ?


– Je crois qu’il dit la vérité, répondit l’assistant. J’ai
examiné ses radios avec la plus grande attention. Ce squelette n’est pas celui
d’un être humain et les fractures ressoudées sont en quantité inimaginable.


– Hemm… Vous avez raison. Il ne peut pas être humain. Hemm…
C’est que, vous comprenez, si jamais il arrivait quelque chose…


L’assistant adressa un sourire entendu au grand patron.


– Évidemment, il y a la Société protectrice des Animaux…,


– Aucun souci à se faire de ce côté là. Hemm…


« Tu es en perte de vitesse, se disait le chirurgien
dans son for intérieur. Cela fait un an qu’il n’y a pas eu un grand article sur
toi dans la presse. Mais si tu publies une description anatomique exhaustive d’un
homme de Neandertal… ou si tu découvres pourquoi sa moelle allongée fonctionne
comme elle le fait… hemm… Naturellement, il faudra procéder astucieusement… »


– Nous allons déjeuner au Muséum d’histoire
naturelle, dit McGannon. Il y a, là-bas, des gens qui doivent absolument vous
connaître.


– Entendu, acquiesça l’homme sauvage de sa voix
traînante. Mais il faudra quand même que je retourne à Coney après. C’est mon
dernier jour. Demain, nous devons aller voir notre avocat, Pappas et moi, pour
résilier le contrat qui nous lie. Un certain Me Robinette. C’est un sale tour
que je joue à ce pauvre vieux John mais je l’avais prévenu dès le début que
cela risquait d’arriver.


– Je suppose que nous pourrons venir parler avec vous
pendant votre… euh… votre convalescence. Parfait ! À propos, êtes-vous
déjà venu au muséum ?


– Bien sûr, répondit l’homme sauvage. Je n’arrête pas d’aller
et de venir.


– Que pensez-vous de… euh… la salle consacrée à l’évolution
de l’homme ?


– Très intéressant. Il y a une petite erreur sur l’une
de leurs grandes fresques murales. La seconde corne du rhinocéros laineux
devrait être un peu plus inclinée vers l’avant. J’ai songé à leur écrire mais
vous savez ce qui se serait passé. Ils m’auraient demandé : « Est-ce
que vous y étiez ? » J’aurais répondu : « Oui » et ils
auraient pensé : « Encore un cinglé de plus ! »


– Et les portraits et les bustes des hommes
paléolithiques ?


– Pas mal du tout. Pourtant, ils ont quand même de
drôles d’idées. On nous représente toujours avec des peaux de bêtes autour des
reins. L’été, on ne portait pas de peaux de bêtes et, l’hiver, on les mettait
sur les épaules – là où elles étaient utiles. De plus, les grands, ceux que
vous appelez les hommes de Cro-Magnon… eh bien, ils sont toujours imberbes. Pour
autant que je me le rappelle, ils étaient barbus. Avec quoi se seraient-ils
rasés ?


– Je pense qu’on a fait les bustes comme ça pour… euh… pour
montrer la forme du menton. Avec des barbes, ils se seraient tous trop
ressemblés.


– C’est pour cette raison-là ? Il n’y aurait eu qu’à
mettre une indication sur les plaques. (L’homme sauvage frotta son propre
menton.) J’aimerais bien que la barbe revienne à la mode. J’ai l’air beaucoup
plus humain quand je me la laisse pousser. Je portais beau, au XVIe
siècle, lorsque tout le monde était barbu. La coupe de cheveux et la moustache…
c’est l’un des moyens qui me permet de me rappeler à quel moment telle ou telle
chose s’est produite. Tenez, je me souviens… c’était à Milan. Je conduisais un
chariot. J’ai perdu une roue et quatre sacs de farine se sont éventrés. Ce
devait être au XVIe siècle avant que je m’établisse en Irlande, parce
que, si ma mémoire est bonne, presque tous les curieux qui se sont rassemblés
étaient barbus. Attendez… peut-être que c’était au XIVe siècle. Là
aussi, on ne comptait pas les barbus.


– Mais pourquoi n’avez-vous pas tenu un journal ? s’exclama
McGannon avec un grognement d’exaspération.


Selon son habitude, l’homme sauvage haussa les épaules.


– Pour m’encombrer de six coffres remplis de papiers
chaque fois que je déménageais ? Non merci !


– Je… euh… je suppose que vous êtes dans l’incapacité de me
raconter l’histoire véridique de Richard III et des petits princes assassinés à
la Tour de Londres ?


– Comment voulez-vous que je la connaisse ? La
plupart du temps, je n’étais qu’un pauvre forgeron, un pauvre paysan ou quelque
chose comme ça. Je ne fréquentais pas le beau monde. Il y avait belle lurette
que j’avais renoncé à toutes les ambitions que j’avais pu nourrir autrefois. Forcément…
J’étais trop différent des autres gens. Pour autant que je puisse me le rappeler,
le seul vrai roi que j’ai eu l’occasion de bien regarder a été Charlemagne, un
jour où il a fait un discours à Paris. C’était un grand type corpulent avec une
barbe de père Noël et une voix de fausset.


Le lendemain matin, McGannon et l’homme sauvage retrouvèrent
Svedberg au muséum. Ensuite, l’historien conduisit Gaffney chez l’avocat. Me
James Robinette ressemblait un peu à un acteur de cinéma et à un tamias. Il
consulta sa montre et dit à McGannon :


– Cela ne prendra pas longtemps. Si vous voulez bien
patienter, je serais heureux de déjeuner avec vous.


En fait, l’idée de se retrouver seul à seul avec ce client
bizarre, ce phénomène de foire ou Dieu sait quoi, taillé comme une futaille et
doté de ce drôle d’accent tramant, le mettait quelque peu mal à l’aise.


Quand la question eut été réglée et que l’homme sauvage fut
reparti en compagnie de son manager pour Coney, Robinette s’exclama :


– Oh la la ! À le voir, j’ai pensé avoir affaire à
un débile. Mais la façon dont il a étudié ces fameuses clauses était loin d’être
celle d’un arriéré. On aurait cru que ce satané contrat était pour construire
un métro ! Mais qui est-il exactement ?


McGannon lui dit ce qu’il savait.


L’avocat haussa les sourcils.


– Vous croyez vraiment à cette histoire ? Oh !
Je prendrai du jus de tomate et un filet de sole sauce tartare – sans sauce
tartare –, je vous prie.


– La même chose pour moi. Eh bien, pour répondre à
votre question, Robinette, je le crois. Saddler aussi. Et Svedberg, au muséum, également.
Ce sont tous deux des cracks dans leurs domaines respectifs. Nous l’avons
interrogé, Saddler et moi, Svedberg a procédé à un examen physique. Mais il ne
s’agit là que d’une opinion personnelle. Fred Blue continue à jurer ses grands
dieux que c’est de la supercherie ou… ah oui !… une sorte de démence. Mais
aucun d’entre nous ne peut apporter la moindre preuve à l’appui de sa thèse.


– Pourquoi donc ?


– Eh bien, comment voulez-vous prouver qu’il était ou
qu’il n’était pas vivant il y a cent ans ? Prenez un exemple. Clarence
prétend qu’il était propriétaire d’une scierie à Fairbanks, dans l’Alaska, en
1906 et en 1907, sous le nom de Michael Shawn. Comment prouver qu’il y avait un
propriétaire de scierie à Fairbanks à cette époque ? Et à supposer que
vous trouviez trace d’un dénommé Michael Shawn, comment savoir si Clarence et
lui ne faisaient qu’un ? Il n’existe pas une chance sur mille pour que l’on
déniche une photographie ou un signalement détaillé pouvant servir de point de
comparaison. Et allez donc essayer de mettre la main sur quelqu’un qui l’aurait
connu en ce temps-là ! Je vous souhaite bien du plaisir !


» Tenez… Hier, en palpant la figure de Clarence, Svedberg
a dit que jamais un Homo sapiens n’avait eu des zygomatiques pareils. Mais
quand j’ai rapporté ce propos à Blue, celui-ci m’a proposé de me montrer des
photos d’un crâne humain qui avait les mêmes. Je sais comment cela se
terminerait. Blue dirait que les zygomatiques sont pratiquement identiques et
Svedberg que leurs différences sautent aux yeux. Et nous ne serions pas plus avancés.


– Il a l’air diablement intelligent pour un homme-singe,
fit rêveusement Robinette.


– Mais ce n’est pas un homme-singe. La race des Neandertal
était une branche de la souche humaine. Ils étaient plus primitifs que nous
dans certains domaines et plus avancés dans d’autres. Clarence est peut-être
lent mais il trouve généralement la bonne réponse. Je suppose qu’il était… euh…
une brillante intelligence dans le contexte de son espèce et il bénéficie d’un
immense capital d’expérience. C’est incroyable ce qu’il peut savoir. Il nous
connaît, nous. Il nous analyse et sait discerner nos motivations.


Le petit historien au teint rose plissa le front et reprit :


– J’espère que rien ne lui arrivera. Il recèle une
masse d’informations précieuses dans sa grosse tête. Des informations sans prix.
Peu de choses en ce qui concerne la guerre et la politique. Ce sont là des questions
dont il se tenait à l’écart par esprit de conservation. Mais il y a des tas de
petites choses… comment les gens vivaient et pensaient au cours des millénaires.
Il lui arrive d’embrouiller les époques mais si on lui laisse le temps, il s’en
sort très bien.


» Il va falloir que je fasse venir Pell, la linguiste. Clarence
connaît des dizaines d’idiomes archaïques comme le gothique et le gaulois. J’ai
pu le tester avec certaines langues telles que le latin vulgaire et cela a été
une des choses qui m’ont convaincu. Et il y a les archéologues, les psychologues.
Mais il ne faut surtout pas que se produise quelque chose susceptible de l’effrayer
et de le faire déguerpir. Jamais nous ne le retrouverions. Je ne sais pas trop…
Entre une scientifique qui court après les hommes et un chirurgien qui court
après la publicité… je me demande comment les choses tourneront…


L’homme sauvage entra innocemment dans la salle d’attente
de la clinique du Dr Dunbar. Selon son habitude, il repéra le fauteuil le plus
confortable et s’y étala voluptueusement.


Les yeux de Dunbar luisaient d’impatience derrière son
pince-nez.


– Il va falloir que vous attendiez environ une demi-heure,
monsieur Gaffney, lui dit-il. Nous sommes débordés. Mais je vais appeler Mahler.
Il veillera à ce que tous vos désirs soient satisfaits.


Le regard de Dunbar enveloppa avec amour la silhouette
trapue de l’homme sauvage. Quels secrets inouïs ne découvrirait-il pas quand il
aurait ouvert sa carcasse ?


Mahler, un jeune homme brillant de santé, surgit.


– Monsieur Gaffney a-t-il envie de quelque chose ?


L’homme sauvage ménagea une pause, comme à l’accoutumée, le
temps de mettre en branle sa lourde machinerie mentale. Une impulsion l’incita
à demander à voir les instruments dont on se servirait pour l’opération.


Mahler avait des instructions, mais cette requête lui parut
anodine. Il s’absenta et revint avec un plateau rempli d’accessoires d’acier
scintillants.


– Voici. On appelle cela des scalpels.


– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda au bout d’un
moment l’homme sauvage en saisissant un instrument assez particulier.


– Oh ! C’est le patron qui l’a inventé. C’est pour
atteindre le cerveau moyen.


– Le cerveau moyen ? Qu’est-ce que cet outil
fabrique là ?


– Eh bien, c’est pour parvenir à votre… il doit
sûrement y avoir eu une erreur…


De petites rides se creusèrent autour des étranges yeux noisette
de l’homme sauvage.


– Vraiment ? (Il se rappela le regard de Dunbar et
la réputation du chirurgien.) Dites, est-ce que je pourrais me servir de votre
téléphone ?


– Eh bien… je suppose… À qui voulez-vous téléphoner ?


– À mon avocat. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


– Non, bien sûr que non. Mais il n’y a pas de téléphone
ici.


– Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Gaffney se leva et se dirigea vers l’appareil qui trônait
ostensiblement sur une table. Mais Mahler le devança et s’interposa entre l’homme
sauvage et le téléphone.


– Il ne marche pas. Il est en dérangement.


– Je peux l’essayer ?


– Non… Pas avant qu’il soit réparé. Je vous dis qu’il
ne fonctionne pas.


L’homme sauvage considéra quelques instants le jeune médecin.


– Très bien. Dans ce cas, je vais en chercher un qui
fonctionne.


Et il avança vers la porte.


– Eh ! Vous ne pouvez pas sortir, maintenant !
lui cria Mahler.


– Je ne peux pas ? Eh bien, regardez-moi donc.


– Eh !


Cette fois, Mahler avait hurlé à pleins poumons et, comme
par magie, des hommes en blanc surgirent.


Le grand chirurgien entra sur leurs talons.


– Soyez raisonnable, monsieur Gaffney, dit-il. Il n’y a
aucune, raison pour que vous vous en alliez, voyons. Nous allons nous occuper
de vous dans un petit moment.


– Il n’y a pas de raison ?


La tête massive de l’homme sauvage pivota sur son cou épais
et ses yeux noisette suivirent le mouvement. Toutes les issues étaient bloquées.


– Adieu !


– Emparez-vous de lui ! ordonna Dunbar.


Les blouses blanches avancèrent. L’homme sauvage empoigna le
dossier d’un fauteuil, lequel se mit à tournoyer quand les hommes s’approchèrent.
Des morceaux du meuble volèrent dans toute la pièce et retombèrent avec un
bruit sec comme une pluie de petit bois. Quand l’homme sauvage s’immobilisa, il
n’avait plus qu’un fragment du dossier dans chaque poing et l’un des assistants
était hors de combat.


Un autre, livide, était adossé au mur, soutenant son bras
brisé.


– Allez-y ! vociféra Dunbar lorsqu’il crut pouvoir
se faire entendre à nouveau.


La marée blanche se lança à l’assaut de l’homme sauvage mais
reflua aussitôt. Gaffney tenait le jeune Mahler par les chevilles. Écartant les
jambes, il fit tournoyer le médecin qui glapissait comme une vulgaire massue
pour s’ouvrir un chemin. Quand il eut atteint la porte, il fit virevolter
Mahler avec le geste d’un lanceur de marteau et le malheureux, qui avait
providentiellement perdu connaissance, s’envola tandis que les assaillants s’aplatissaient
au sol pêle-mêle et braillant.


Mais il en restait encore un debout. Obéissant à Dunbar, il
se lança aux trousses de l’homme sauvage. Ce dernier avait repris sa canne dans
le porte-parapluies du vestibule et l’extrémité noueuse du gourdin siffla dans
l’air juste sous le nez de l’assistant qui recula et dégringola sur ses
collègues entassés. La porte extérieure se referma avec fracas et on entendit
une voix caverneuse rugir :


– Taxi !


– Vite ! s’écria Dunbar. Qu’on sorte l’ambulance !


James Robinette était dans son bureau en train de penser
aux choses auxquelles pensent les avocats dans leurs moments de détente quand
une galopade retentit lourdement dans le couloir. Mlle Spevak, dans
la pièce à côté, émit une exclamation à la fois stupéfaite et indignée et l’étrange
client de la veille entra, hors d’haleine.


– Je suis Gaffney, grommela-t-il entre deux halètements.
Vous vous souvenez de moi ? Je crois qu’ils m’ont suivi jusqu’ici. Ils
vont arriver d’une minute à l’autre. J’ai besoin de votre aide.


– Qui ça, ils ? s’enquit Robinette en faisant la
grimace sous l’assaut de ce satané parfum.


L’homme sauvage entama le récit de ses avanies. Il était en
plein dans son sujet lorsque Mlle Spevak poussa à nouveau des
clameurs de protestation et que le Dr Dunbar, accompagné de quatre assistants, fit
intrusion dans le bureau.


– Il est à nous, dit le chirurgien dont le pince-nez
étincelait.


– C’est un homme-singe, dit l’assistant qui avait un
œil au beurre noir.


– C’est un fou dangereux, dit l’assistant qui avait la
lèvre fendue.


– Nous sommes venus l’appréhender, dit l’assistant qui
avait sa veste déchirée.


L’homme sauvage bondit sur ses pieds et empoigna sa canne
par le petit bout à la manière d’une batte de base-ball.


Robinette ouvrit un tiroir et en sortit un gros pistolet.


– Si vous faites un pas, je tire. Le recours aux moyens
extrêmes de la violence se justifie lorsqu’il s’agit de s’opposer à la
perpétration d’un crime, en l’occurrence un kidnapping.


Les cinq hommes reculèrent un peu.


– Ce n’est pas un kidnapping, fit Dunbar. On ne peut
kidnapper qu’une personne. Or, cette créature n’est pas un être humain et je
peux le prouver.


L’assistant à l’œil au beurre noir ricana :


– S’il a besoin de protection, il ferait mieux de s’adresser
à un gardien de zoo qu’à un avocat.


– C’est peut-être votre opinion mais vous n’êtes pas
avocat, rétorqua Robinette. Aux termes de la loi, c’est un être humain. Même
les sociétés anonymes, les idiots et les enfants à naître sont légalement considérés
comme des personnes et il est fichtrement plus humain que vous tous réunis.


– C’est un dangereux dément, dit Dunhar.


– Vraiment ? Où est votre mandat ? Les seules
personnes susceptibles d’obtenir un ordre d’internement sont, d’une part les
proches parents de l’intéressé, d’autre part les fonctionnaires chargés du
maintien de l’ordre. Vous n’appartenez à aucune de ces catégories.


– Il a eu une crise de folie furieuse dans ma clinique
et a manqué de tuer deux de mes collaborateurs, poursuivit Dunbar avec
entêtement. J’estime que cela me donne certains droits.


– Bien sûr. Il vous est loisible de vous rendre au
commissariat le plus proche et de faire une déclaration sous serment. (Il se
tourna vers l’homme sauvage.) Est-ce qu’on brandit les foudres de la loi, Gaffney ?


– Je suis sain et sauf, répondit l’interpellé dont le débit
avait repris son habituelle lenteur. Je veux seulement être sûr que ces gens-là
ne m’embêteront plus.


– Parfait. Écoutez-moi bien, Dunbar. Au moindre geste
équivoque, nous déposons plainte contre vous pour détention arbitraire, coups
et blessures, tentative de kidnapping, conspiration criminelle et agissements
de nature à troubler la paix publique. Ce n’est pas tout. Nous vous réclamerons
des dommages et intérêts pour agissements préjudiciels de natures diverses, pour
atteinte portée contre les libertés constitutionnelles d’autrui, pour menace de
mort et de mutilations volontaires, plus quelques autres délits qui ne me
viennent pas à l’esprit dans l’immédiat.


– Vous n’aurez jamais gain de cause, gronda Dunbar. Nous
avons tous les témoins nécessaires.


– Tiens donc ! Et ne croyez-vous pas que le grand
Evan Dunbar aura bonne mine s’il doit se défendre devant de telles inculpations ?
Les belles dames qui s’attendrissent en lisant vos livres risqueront fort de se
mettre à douter que vous soyez le pur chevalier à l’armure étincelante pour
lequel vous passez. Nous sommes en mesure de vous déboulonner – et vous le
savez !


– Vous êtes en train de détruire délibérément les
chances d’une découverte scientifique d’une portée immense, Robinette.


– Calembredaines ! Mon devoir est de protéger mon
client. Maintenant, disparaissez tous autant que vous êtes avant que je n’appelle
la police.


Et l’avocat tendit la main vers le téléphone.


Dunbar fit une dernière tentative :


– Hemm… Avez-vous un permis de port d’arme ?


– Et comment ! Vous voulez le voir ?


Le chirurgien poussa un soupir.


– Inutile. Je vous crois sur parole.


Son rêve de gloire s’effritait entre ses doigts. Il se
dirigea vers la porte, l’épaule basse.


L’homme sauvage prit alors la parole :


– Excusez-moi, docteur Dunbar, mais j’ai oublié mon
chapeau chez vous. Je vous serais obligé de bien vouloir le faire remettre à Me
Robinette ici présent. J’ai un mal fou à trouver des couvre-chefs qui m’aillent.


Dunbar le considéra sans mot dire et s’esquiva avec ses
sbires.


Gaffney était en train de donner à l’avocat de plus amples
détails sur son aventure quand le téléphone sonna. Robinette décrocha.


– Oui… Saddler ? Oui, il est ici… Votre ami le Dr
Dunbar se préparait à l’assassiner pour pouvoir le disséquer… Entendu.


Robinette se tourna vers l’homme sauvage.


– Le Dr Saddler est à votre recherche. Elle arrive.


– Bigre ! Je m’en vais.


– Vous ne voulez pas la voir ? Elle téléphonait d’une
cabine au coin de la rue. Si vous partez maintenant, vous allez tomber sur elle.
Comment sait-elle que vous êtes là ?


– Je lui ai donné votre numéro. Je suppose qu’elle a
appelé la clinique, ma pension de famille et, en dernier ressort, votre cabinet.
Cette porte donne sur le palier, n’est-ce pas ? Écoutez… quand elle
arrivera par la grande porte, moi, je disparaîtrai par celle-là. Et je ne veux
pas que vous lui disiez où je suis allé. Enchanté d’avoir fait votre
connaissance, maître.


– Allons donc ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous
n’allez pas filer à l’anglaise, n’est-ce pas ? Dunbar ne peut plus rien
contre vous et vous avez des amis. Moi, par exemple.


– Ça, pour filer, vous pouvez être sûr que je vais
filer ! Il y a beaucoup trop de remue-ménage. Si j’ai réussi à rester
vivant au cours des siècles, c’est parce que je me suis tenu à l’écart des
complications. J’ai baissé ma garde devant le Dr Saddler et j’ai été voir le
chirurgien qu’elle m’avait recommandé. D’abord, il s’est mis en tête de me
couper en petits morceaux pour savoir comment je fonctionne. Si cet instrument
pour tripoter le cerveau ne m’avait pas mis la puce à l’oreille, je serais à l’heure
actuelle réparti dans un certain nombre de bocaux d’alcool. Ensuite, il y a eu
cette bagarre et c’est vraiment de la chance que je n’aie pas tué deux de ces
internes ou je ne sais quoi, ce qui m’aurait valu de me faire arrêter pour
homicide volontaire. Et maintenant, Matilda me poursuit de ses avances en
manifestant pour moi un intérêt qui est loin d’être purement amical. Quand une
femme vous regarde comme elle me regarde en vous appelant « cher », je
sais ce que ça veut dire. Cela me serait égal si elle n’était pas une de ces
personnes éminentes qui finissent toujours par provoquer des histoires. Tôt ou
tard, j’aurais des ennuis, c’est fatal. Et vous pensez que je n’aime pas les
ennuis !


– Mais voyons, Gaffney, vous êtes en train de vous
échauffer pour des…


– Chut !


L’homme sauvage empoigna son bâton et s’approcha de la porte
privée sur la pointe des pieds. Quand la voix du Dr Saddler retentit dans la
salle de réception, il se glissa au-dehors. Le Dr Saddler surgit dans le bureau
de Robinette à l’instant précis où il refermait.


Matilda avait l’esprit prompt. Robinette avait à peine eu le
temps d’ouvrir la bouche que, déjà, elle se ruait sur la porte par laquelle
Gaffney s’était éclipsé en criant :


– Clarence !


L’avocat entendit une galopade dans l’escalier. Ni le
poursuivi ni la poursuivante n’avaient attendu l’ascenseur grinçant.


Il regarda par la fenêtre et vit Gaffney sauter dans un taxi
derrière lequel Matilda Saddler s’élança au pas de course en hurlant :
« Clarence ! Revenez ! » Mais il y avait peu de circulation
et force fut à l’anthropologue de s’avouer vaincue.


Ils eurent une dernière fois des nouvelles de l’homme
sauvage. Trois mois plus tard, Robinette reçut une lettre et fut stupéfait de
découvrir qu’elle contenait dix billets de dix dollars. Le mot d’accompagnement
était tapé à la machine. La signature elle-même était dactylographiée :


Mon cher Maître,


J’ignore quels tarifs d’honoraires vous pratiquez mais j’espère
que la somme ci-incluse couvrira les frais de votre intervention du mois de
juin.


Après avoir quitté New York, j’ai eu plusieurs emplois. J’ai
été veilleur de nuit à Chicago et j’ai fait un stage comme lanceur dans une
équipe de base-ball de seconde division. J’ai souvent gagné ma vie en tuant des
lapins et autres bêtes à coups de pierres. Je suis encore capable de bien me
défendre en lançant des projectiles. Je sais également manier le gourdin, même
sous forme d’une batte de baseball. Mais, du fait de ma boiterie, je ne suis
pas assez rapide pour faire carrière dans cette discipline et je ne suis pas
prêt à envisager de me faire opérer avant longtemps.


J’ai actuellement un travail dont je ne peux pas vous
révéler la nature parce que je ne désire pas qu’on me retrouve. Le cachet de la
poste ne signifie rien : je n’habite pas Kansas City. C’est un ami demeurant
dans cette ville qui mettra cette lettre à la poste.


Il serait absurde d’avoir de l’ambition quand on est dans
la situation très particulière qui est la mienne. Je me contente de cet emploi
qui m’assure la sécurité matérielle et me permet d’aller de temps en temps au
cinéma et de boire à l’occasion une bière en bavardant avec des amis.


J’ai été navré de devoir quitter New York sans dire au
revoir au Dr Harold McGannon qui avait été très gentil avec moi. J’aimerais que
vous lui expliquiez pourquoi j’ai été obligé de m’enfuir ainsi. Pour le joindre,
vous pourrez vous adresser à l’université Columbia.


Si Dunbar vous renvoie mon chapeau comme je le lui ai
demandé, veuillez avoir l’amabilité de me l’expédier à Kansas City, poste
restante. Mon ami ira le chercher. Dans la ville où j’habite, aucun chapelier
ne vend de coiffure qui m’aille.


Je vous prie de croire, cher Maître, à l’assurance de mes
meilleurs sentiments. Bien sincèrement vôtre.


FAUCON
BRILLANT

Alias CLARENCE ALOYSIUS GAFFNEY



[bookmark: _Toc326696589][bookmark: _Toc326694603]LE PSYCHOMORPHE


par E. A. GROSSER


Je ne possède aucun renseignement sur cet auteur dont le
premier texte parut en 1940 et le treizième et dernier en 1942. Il écrivit à la
fois du fantastique, de la science-fiction, et ces récits intermédiaires que recherchait
Campbell pour Unknown et dont voici un exemple.


Deux hommes assis devant une cheminée parfaitement
inutile contemplaient les flammes. Pour s’endurcir, ils faisaient un séjour
dans un chalet de montagne équipé du chauffage central. Soudain, des mots
chevrotèrent dans l’air vif du soir :


– J’ai froid…


Baker, le plus âgé et le plus fort des deux, murmura à l’adresse
de son compagnon sans cesser de mâchonner sa pipe :


– Eh bien, rapprochez-vous du feu, Manning. C’est
inutile de pleurer pour ça.


Manning leva la tête et demanda avec mauvaise humeur :


– Qu’est-ce qui vous prend ? Je n’ai rien dit.


Baker suçota bruyamment le tuyau de sa pipe, remplit son
verre et fit la grimace.


– C’est peut-être mon imagination, fit-il, dubitatif, au
bout d’un moment. J’ai cru entendre quelqu’un dire : « J’ai froid ! »
presque en pleurant.


– J’étais en train de réfléchir, rétorqua l’autre sur
un ton indifférent, sous-entendant par là qu’il n’avait rien dit, rien entendu.


Baker sourit.


– Vous pensiez à Elaine ?


– Hein ? Oh… oui. Peggy n’aurait pas dû insister. Elaine
ne voulait pas descendre en ville.


– Et vous ne vouliez pas qu’elle y aille, acheva Baker
en riant. Il en ira autrement dans quelques années. Peggy était contente d’être
hors de ma présence pendant quelque temps et j’étais tout aussi content qu’elle
s’en aille.


– Est-ce que vous… euh… ne l’aimez plus ?


– Allons donc ! Ne dites pas de sottises. Mais le
changement fait du bien à tout le monde. Elle ne regardera pas un autre homme… je
l’espère.


– Comme j’ai froid ! Laissez-moi entrer.


Les deux hommes se raidirent. La voix semblait venir de
dehors.


Baker éclata :


– Cette fois, ce n’était pas mon imagination ! Avez-vous
entendu, vous aussi ?


Manning opina. Baker posa sa pipe sur la table et se dirigea
vers la porte. Il attendit, l’oreille tendue, la main sur la clenche.


– J’ai tellement…


Il y eut le bruit que fait quelque chose en tombant.


Baker ouvrit précipitamment et s’agenouilla devant la forme
recroquevillée sur le seuil.


– Malheureuse idiote ! Vous n’auriez donc pas pu
frapper ?


Ses cheveux blonds et soyeux dissimulaient son visage mais
révélaient un cou à la peau satinée. La fille évanouie n’avait pas de manteau. Elle
ne portait qu’une veste légère sur une robe imprimée. Baker éprouva une
impression de déjà vu. L’empoignant par les épaules, il la souleva à moitié et
écarta ses cheveux pour voir sa figure. La chair était froide et molle sous la
main. Les cheveux se nouaient, à ses doigts comme s’ils étaient vivants mais il
n’y prêta pas attention. Ses yeux fixaient intensément le visage serein de la
femme.


– Peggy ! Mon Dieu ! Elles ont sûrement eu un
accident d’auto ! (Il prit le corps inerte dans ses bras et se dirigea
vers la chambre à coucher.) Manning ! Descendez chercher Elaine.


Mais Manning, le regard braqué sur la femme inconsciente, paraissait
hypnotisé.


– Pat… Patricia, balbutia-t-il. Tu n’aurais pas dû la
suivre.


Il fit un pas en avant, les bras tendus comme pour prendre
le fardeau que Baker portait.


– Vous êtes complètement abruti, Manning ! Vous ne
m’avez pas entendu ? Je vais m’occuper de Peggy. Vous, descendez chercher Elaine !


Le téléphone commença de sonner – un ou deux coups brefs
et stridents, suivis d’une sonnerie aiguë et ininterrompue comme si l’opératrice,
brusquement fatiguée, s’était appuyée de tout son poids sur les clés.


Baker repoussa Manning d’un coup d’épaule.


– Bon… répondez. J’irai chercher moi-même Elaine après
avoir donné des soins à Peggy.


Il se retourna au moment où il franchissait la porte et vit
Manning avancer vers l’appareil comme un automate. Il repoussa le battant d’un
coup de pied et allongea précautionneusement Peggy sur le lit. Cela fait, il
sortit en toute hâte pour chercher la couverture chauffante. La chair de Peggy
était si froide qu’il en était épouvanté.


Manning était debout devant la table. Le combiné se
balançait au bout de son bras. Il se tourna vers Baker. Il était blême.


Comme Baker se dirigeait vers le placard, Manning lui tendit
le récepteur.


– Tenez, dit-il d’une voix atone.


Derechef, Baker le repoussa et lui lança avec un rictus qui
lui retroussait les lèvres :


– L’état d’Elaine ne vous inspire aucune curiosité ?


Manning regarda la porte de la chambre, regarda à nouveau
Baker et répéta :


– Tenez.


– Raccrochez ! Je n’ai pas le temps de discuter
avec qui que ce soit. Croyez-vous être capable de téléphoner à un médecin ?


– Tenez, fit pour la troisième fois Manning en lui
présentant l’appareil. C’est Peggy. Elle veut vous parler.


– Hein ?


Baker, qui fouillait dans le placard, fit face à Manning et
lui décocha un regard intrigué.


– Vous êtes cinglé !


Néanmoins, il prit le combiné des mains du jeune homme.


– Allô ! aboya-t-il.


– Oh ! Que tu as une voix désagréable !


– C’est toi, Peggy ?


– Dame ! Qui veux-tu que ce soit d’autre ?


Baker fit mine d’ignorer la question bien que le doute ne
fût pas permis. La voix de Peggy était trop familière. Et pourtant, elle était
dans la chambre !


– Tu en es bien sûre ? fit-il niaisement.


– Tout ce qu’il y a de plus sûre, répliqua sèchement
Peggy. Et je te serais reconnaissante de ne plus toucher à une goutte d’alcool
pendant tout le reste de la soirée. (Elle s’interrompit comme si elle regrettait
ses paroles et enchaîna :) Écoute, mon chéri. Ce soir, on donne le nouveau
film de Drew Pierce, Sables de Flammes, et nous aimerions bien le voir, Elaine
et moi. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?


– Vous irez une autre fois. Tu veux bien, Peg ? Quelqu’un
s’est trouvé mal devant notre porte.


Il attendit que Peggy dise quelque chose mais elle était
sceptique et hésitait. Il savait ce qu’elle pensait et se hâta d’ajouter :


– Elle ressemble tout à fait… – (Il s’arrêta net. Il
voulait lui dire que l’inconnue était son portrait tout craché mais, compte
tenu des circonstances, il se rendit compte que ç’aurait été peu judicieux.) Elle
ressemble tout à fait à une princesse… elle est ravissante.


– Et tu veux que je rentre ? railla Peggy.


– Oui ! J’ai besoin que tu me donnes un coup de
main, Peg. Il y a quelque chose d’anormal. Ce soir, la température est
agréablement fraîche et pourtant cette fille est froide comme un iceberg.


– Oh ! Eh bien, j’arrive avec un médecin.


– Merci, petit. À tout à l’heure.


Il voulut raccrocher mais Peggy le héla et il colla à
nouveau le récepteur à son oreille.


– George chéri…


– Oui ?


– Si tu es ivre, je te ferai faire un pompage d’estomac.


– Je ne protesterai pas. Marché conclu ! Maintenant,
dépêche-toi !


Il raccrocha et se tourna vers Manning. Celui-ci n’était
plus là ! Baker tendit l’oreille. Il crut entendre parler dans la chambre.
Poussant un juron, il se rua sur le placard, s’empara de la couverture
chauffante et se précipita dans la direction de la chambre.


Manning était agenouillé devant le lit, pressant contre ses
lèvres la main presque gelée de la fille.


– Ne meurs pas, Patricia ! Tu dois vivre ! Nous
avons tellement de choses à partager, à faire ensemble ! Nous avons été
idiots de nous quereller et je suis un monstre d’avoir épousé Elaine. Je ne
sais pas pourquoi j’ai fait ça. J’étais fou ! Je voulais te faire souffrir !


En entendant Baker entrer, Manning leva la tête, rougit d’un
air coupable mais ne bougea pas.


– Vous valez mieux que je ne le croyais, mon garçon, maugréa
Baker qui ajouta avec un sourire amer : quand je pense que je vous donnais
des conseils ! Venez… Vous allez m’aider.


Les deux hommes enveloppèrent la fille dans la couverture
chauffante et ils attendirent. Petit à petit, ses joues reprirent leurs
couleurs. Baker était obligé de reconnaître qu’elle était jolie. Aussi jolie
que Peggy le jour de leur mariage. Et elle lui ressemblait tellement qu’elles auraient
pu être jumelles.


– Comment se fait-il que vous n’ayez jamais dit que
vous connaissiez une fille ressemblant autant à Peggy ?


Manning lui lança un regard bizarre.


– Ressemblant autant à Peggy ? Que voulez-vous
dire ? Patricia ne ressemble absolument pas à votre femme.


Baker le dévisagea.


– L’un de nous deux est fou, laissa-t-il finalement
tomber. (Et, à en juger par son regard, il n’y avait aucun doute dans son
esprit : le fou n’était sûrement pas lui.)


Manning haussa les épaules et ses yeux revinrent à la fille,
comme attirés par un aimant. Baker la regarda, lui aussi. Les joues de l’inconnue,
copie conforme de celles de Peggy, reprenaient vie. Ses lèvres décrispées
étaient douces et engageantes.


– Ce sera un coup dur pour Elaine.


– Ne lui dites rien, implora Manning. C’est moi qui lui
parlerai.


– D’accord. Mais je compte sur vous pour le faire. Ne
soyez pas plus salaud que vous ne l’êtes déjà.


Manning ne parut pas l’entendre et Baker contempla fixement
la pointe du menton du jeune homme, un rien sur le côté. Quelle joie ce serait
que de lui balancer son poing sur cet endroit précis ! Se conduire comme
ça avec une gentille fille comme Elaine ! Il pivota brusquement sur ses
talons et sortit en grommelant :


– Je suppose que vous pourrez la surveiller jusqu’à ce
qu’elles arrivent avec le docteur.


Il reprit sa place devant le feu et attendit en essayant de
ne penser à rien. La voix monotone et suppliante de Manning parvenait à ses
oreilles. Ce jeune imbécile avait toute honte bue ! Baker grinça des dents.


Il entreprit de nettoyer et de bourrer sa pipe, histoire de
s’occuper. Les supplications de Manning s’étaient tues. La maison était aussi
silencieuse qu’une mine. On n’entendait que le craquement du feu. Baker gratta
une allumette pour allumer sa pipe.


Le grincement de protestation d’une porte le fit bondir sur
ses pieds et il se tourna dans la direction du son. Ses muscles tendus se
décontractèrent.


L’inconnue était debout sur le seuil de la chambre, souriante,
cramponnée à la porte qu’il avait laissée ouverte en sortant. Et son sourire
était contagieux : Baker le lui rendit. Contrairement à son attente, Manning
n’était pas derrière elle.


– Vous devriez rester au lit, la réprimanda-t-il et il
avait l’impression d’être en train de morigéner Peggy. Où est Manning ?


Toujours souriante, elle avança, referma la porte qui
protesta à nouveau et s’approcha de lui lentement, d’un pas glissant. Avec le
sourire.


– Le pauvre garçon était fatigué, dit-elle avec un
timbre que Baker hésita à qualifier d’accent. Tellement fatigué qu’il s’est
endormi à genoux devant le lit, ses lèvres sur ma main. Oh ! Quel beau feu…
comme il est chaud !


Elle empoigna une chaise pour la rapprocher de la cheminée
et Baker l’aida. Quand leurs mains se touchèrent, il eut un mouvement de recul.
La chair de l’inconnue était froide comme celle d’un reptile.


Il la dévisagea. Ses yeux étaient identiques aux yeux de
Peggy. Il secoua la tête et poussa la chaise vers le feu. Il se sentait dépassé.


Il se rassit et craqua une autre allumette pour allumer sa
pipe sur laquelle il tira avec satisfaction, attendant de savoir ce que la
femme allait dire. Il aurait voulu avoir le courage de lui demander dans quelle
mesure elle tenait à Manning, il aurait voulu pouvoir la persuader de le
laisser froidement tomber, de renoncer à lui dans l’intérêt d’Elaine. D’Elaine
qui était si heureuse depuis deux mois que c’était presque à faire pitié.


– Vous êtes un homme étrange, finit-elle par dire.


– Oui.


– Oui, répéta-t-elle avec un sourire qui creusait des
fossettes dans ses joues. L’autre – Manning – parle tout le temps. Vous, vous
ne parlez pas. Vous faites juste puff-puff-puff. Et vous paraissez tellement
confortable !


Baker eut l’impression qu’elle se rapprochait imperceptiblement
du feu. Il l’observait derrière ses paupières à demi baissées.


– Vous parlez comme si vous ne connaissiez pas très
bien Manning, attaqua-t-il.


Au lieu de relever cette remarque, elle contempla sa pipe.


– Vous paraissez tellement confortable, répéta-t-elle. Je
peux l’essayer ?


– Quoi ? Ma pipe ?


Elle acquiesça et Baker éclata de rire.


– À vous entendre, on croirait que c’est la première
fois de votre vie que vous voyez une pipe, fit-il.


Le silence dans lequel elle se mura était si intense qu’il
eut le sentiment de l’avoir blessée. Il lui tendit sa pipe.


– Allez-y… tirez une bouffée. Mais attention ! C’est
fort.


Il dut se pencher vers elle pour lui donner la pipe. Elle la
prit en souriant, la considéra d’un air bizarre, la mit en bouche et aspira
profondément.


Baker souriait, s’attendant qu’elle se mette à tousser. Mais
elle rejeta la fumée avec une expression de dégoût et lui rendit la pipe. Il s’en
saisit, les yeux fixés sur l’inconnue et ne s’aperçut qu’au bout d’un moment
que leurs mains se touchaient encore.


C’était comme si une aura d’énergie émanait d’elle, l’enveloppant,
sapant sa volonté. Au fond, quelle différence y aurait-il ? L’étrangère
ressemblait tellement à Peggy que faire l’amour avec elle serait comme faire l’amour
avec cette dernière, et ses yeux bleus, si proches des siens, proclamaient que
c’était ce qu’elle voulait. Il se pencha en avant – et eut l’impression d’être
précipité au fond d’un puits rempli de brouillard.


Glacials, des doigts de brume s’enroulaient autour de lui, en
quête de… de vie. Et ils aspiraient sa chaleur. Il avait le sentiment de
grelotter et de trembler depuis des heures quand une voix lui parvint :


– Non. Pas tout… maintenant ! Revenez !


Il leva la tête. Il était renversé sur l’accoudoir de son
fauteuil. Il se secoua pour s’éclaircir les idées et regarda l’autre siège. Il
était vide !


Des pas sonnèrent sur les marches et, quelques instants
plus tard, la porte s’ouvrit. Entrèrent Peggy, Elaine et un médecin tout
ratatiné. Baker se leva péniblement et alla à leur rencontre d’une démarche
titubante. Peggy le toisa d’un œil soupçonneux, puis ôta sa veste qu’elle posa
sur le dossier du fauteuil.


– Allons-y, docteur, dit-elle. Faites-lui un pompage d’estomac.


– Attendez ! Je n’ai pas bu, Peggy.


– Je n’ai pas dit que tu avais bu. Tout ce que je sais,
c’est que tu es noir comme un disque.


– Mais, il y a une minute encore, elle était là, dit
Baker.


Il était furieux d’avoir la langue pâteuse et l’esprit aussi
engourdi. Il n’arrivait pas à penser. Soudain, il remarqua que les autres
regardaient quelque chose derrière lui et il se retourna. La réplique de Peggy
était là, debout dans le hall, à les regarder.


– Drew Pierce ! suffoqua Peggy. Comment est-il
venu ici ?


– Martha ! s’exclama le médecin. Pourquoi n’es-tu
pas restée à la maison ?


Elaine se précipita à l’autre bout de la pièce et se jeta
dans les bras de l’inconnue qu’elle embrassa.


– Il n’y a que six heures que je t’ai quitté, Fred, mais
j’ai l’impression que cela fait un siècle.


– C’est elle ! hurla Baker, qui pensait à la pompe
stomacale. C’est elle, la malade.


– Elle ? répéta Peggy. Cette fois tu ne me diras pas
que tu n’es pas ivre. Dire « elle » en parlant de Drew Pierce !


Elle lui décocha un regard méprisant et battit en retraite
en prenant soin d’éviter Elaine et l’inconnue.


– Bien joué, Elaine. Je n’aurais jamais cru que tu
aurais un aussi fier culot. Préparez-vous, monsieur Pierce. Je reviens tout de
suite… le temps d’un éclair.


Elle ouvrit la porte de la chambre dont les gonds gémirent
et poussa un hurlement :


– George, George ! Est-ce qu’il est mort ?


Baker la rejoignit en chancelant, la prit par les épaules et
la ramena dans le hall tandis que le médecin s’agenouillait devant le corps
étendu par terre.


Baker s’arrêta devant la porte de la seconde chambre et se
retourna. Elaine était blottie peureusement dans les bras de l’étrangère. Celle-ci
s’approchait d’un pas lent, presque comme si elle glissait, vers la chambre où
l’on avait retrouvé George inanimé et il attendit, curieux de savoir ce qui
allait se passer.


Le même et singulier sourire retroussait les lèvres de l’inconnue
dont l’expression ne se modifia pas quand elle vit le docteur ratatiné penché
sur Manning.


Mais Elaine, à cette vue, sursauta violemment. Levant la
tête, elle scruta avec attention le visage de l’inconnue comme si elle
cherchait quelque chose, puis se serra davantage contre elle.


Baker fit volte-face et poussa Peggy dans la seconde chambre.


Quand ils furent tous les deux seuls, Peggy l’empoigna
par les revers de sa veste.


– George…, balbutia-t-elle d’une voix étranglée. Est-ce
que tu l’as tué ?


Il la regarda en écarquillant les yeux.


– Dis-moi ! Dis-moi ! le pressa-t-elle en
contrôlant néanmoins sa voix tout en s’efforçant de le secouer. Est-ce que tu
as tué Fred ? Vite ! On peut peut-être encore fuir ! Il suffit d’arracher
les fils du téléphone et de saboter toutes les voitures sauf la nôtre. Nous
avons une chance de gagner un aéroport et de quitter le pays.


Sa bouche se convulsa quand il la repoussa.


– Écoute, mon petit… je n’ai tué personne. Je crois que
c’est ton « Drew Pierce » qui a fait le coup. Mais pas un mot
là-dessus. « Il » – ou « elle » – a quelque chose de
bizarre et ils pourraient bien me mettre ça sur le dos. Alors, tu te tais, tu
comprends ?


Un peu calmée, Peggy l’examina d’un œil perçant.


– Si c’est toi, tu peux me le dire sans avoir rien à
craindre. Je le détestais, ce pâle salaud. Je connaissais Patricia et je savais
pourquoi il a épousé Elaine.


– Elaine est-elle au courant ?


– Bien sûr. De bons amis se sont arrangés pour qu’elle
découvre le pot aux roses. Mais ça lui était égal.


Baker hésita. C’était comme s’il avait peur de poser une
question mais il finit par se résoudre à la formuler :


– À quoi ressemblait-elle ?


– Elle était jolie. Les cheveux roux, la peau très pâle
avec juste ce qu’il fallait de taches de rousseur sur le nez pour lui donner un
petit air aguichant. Oh ! elle était épatante ! Et assez intelligente
pour voir que Fred était une canaille.


Elle se tut et regarda fixement Baker.


– Qu’y a-t-il, George ? Tu as l’air malade !


– Je le suis ! Mon Dieu ! Je me demande qu’est-ce
que ça peut bien être.


– Quoi, ce ça ?


– Ce… cette chose ! Pour toi, elle ressemble à
Drew Pierce, l’acteur. Pour moi, elle te ressemble. Pour Elaine, c’est Fred et
le docteur croit que c’est quelqu’un qui s’appelle Martha.


– George ! Tu n’as pas bu ?


Il y avait dans la voix de Peggy une note d’hystérie comme s’il
espérait qu’il répondrait par l’affirmative.


– Non. Je n’ai pas bu une goutte depuis 3 heures de l’après-midi.


Elle le crut. Il le fallait bien. Il n’avait aucune raison
de mentir et elle savait qu’il ne mentait pas. Quelque chose qui ressemblait
fort à un gémissement inconscient jaillit de sa gorge. Baker la regarda. Son maquillage
faisait deux taches écarlates sur ses joues exsangues et l’éclat vermeil de ses
lèvres accentuait sa pâleur. Il la serra contre lui.


– Partons d’ici, l’implora-t-elle. Retournons en ville.


Il l’embrassa.


– Ce n’est pas possible, ma chérie. Cette chose, quelle
qu’elle soit, est meurtrière. Elle a tué Manning !


– Quelle importance ? C’était un petit salaud. Il
n’a eu que ce qu’il méritait.


– Peggy ! Il est mort !


– Qu’est-ce que cela change ? Ce n’est pas ça qui
lui donne plus de vertu. J’espère qu’il rôtit en enfer !


– Peggy ! Tes nerfs te lâchent. Tu as besoin de
repos.


– Non ! Je veux m’en aller d’ici !


Il la poussa de force vers le lit.


– Allonge-toi et repose-toi un moment. Je vais bien
trouver une solution pour en finir avec Peggy-Pierce-Fred-Martha et, après, nous
nous en irons.


Elle se débattait, muette et déterminée, mais finalement, la
force supérieure de Baker prévalut. À présent, elle était sur le lit. Il lui
tenait les mains pour qu’elle ne le griffe pas. Bientôt, elle cessa de lutter
et resta immobile, les yeux étincelant de fureur.


– Écoute, mon petit, la supplia-t-il. On ne peut pas
laisser cette créature se promener en liberté sur la Terre. Elle n’est pas
humaine ! Je le sais… je le sens.


Il attendit en la scrutant pour voir s’il l’avait convaincue.
Les lèvres, de la jeune femme tremblaient et ses dents blanches s’enfoncèrent
dans celle du bas. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle tourna la tête.


– Je veux m’en aller.


Il l’observait. Il se rendit compte de l’intensité de sa
peur et seul le souvenir de cette brume glacée, tentaculaire, renforçait sa
décision de rester pour tuer la chose. Mais ce n’était pas une raison pour que
Peggy reste, elle aussi !


– Le docteur ne va pas tarder à revenir. Tu n’auras qu’à
repartir avec lui.


– Je veux que tu viennes aussi !


– Il faut que je reste.


– Si tu restes, je resterai.


Il lui lâcha les mains et se redressa.


– On verra. N’importe comment, tu as besoin de te
reposer un peu.


Elle ne répliqua pas. Baker sortit, referma la porte sans
bruit et s’arrêta net. Peggy était dans le hall.


Il lui fallut un moment pour réaliser que ce n’était pas
Peggy mais l’étrangère. Il eut alors un sourire amer et lâcha la poignée de la
porte. L’étrangère sourit, elle aussi. Et s’avança.


Elle se serra contre lui et essaya de soulever le bras de
Baker pour qu’il la prenne par les épaules. Il frissonna et la repoussa. Elle
fut projetée à l’autre bout de la pièce et heurta le mur avec un bruit sourd. Elle
le regarda.


Et il y avait tant de tristesse dans ses yeux que Baker
éprouva du remords. Le choc avait dû être douloureux. Elle le dévisageait
toujours d’un regard doux rempli de reproches. Il l’aida à se relever et, la tenant
par la taille, la guida vers le salon.


Ils arrivèrent à la porte de la chambre qu’il occupait avec
Peggy avant l’arrivée de la créature, la chambre dans laquelle il avait
transporté celle-ci et où elle avait tué Manning. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Le corps de ce dernier avait disparu. Cela n’avait rien de bien étonnant :
c’était sans doute le médecin qui l’avait évacué. Mais ce simple fait eut pour
effet de déchirer passagèrement le brouillard qui obscurcissait l’esprit de
Baker.


Avec une soudaine détermination, il repoussa la créature et
la catapulta à l’intérieur de la chambre vide, puis rabattit la porte, mais au
moment de l’y enfermer, il maudit le serrurier : il n’y avait pas de clé !
La porte ne se fermait que de l’intérieur.


Il maintint le bouton de toutes ses forces tandis que la
créature gémissait :


– Laissez-moi sortir ! Je vous en prie !


Au bout de quelques instants, Baker se demanda pourquoi elle
n’essayait pas de manœuvrer la poignée de son côté. Pas une seule fois, elle ne
la toucha. Elle se contentait de le supplier d’une voix larmoyante de la
libérer.


Alors, il lâcha le bouton, recula et attendit. La créature n’ouvrit
pas davantage. Il sourit. Était-il possible qu’elle ne sache pas ce qu’était
une porte ? Qu’elle n’en ait encore jamais vu ? C’était impensable s’il
s’agissait d’une habitante de cette Terre. Mais y avait-il la moindre preuve, voire
une simple présomption permettant de penser qu’elle fût originaire de la Terre ?
Peut-être était-ce une voyageuse venue d’une planète démoniaque ?


Il frissonna, franchit le salon en courant et se rua dans là
bibliothèque. Il ouvrit le tiroir de la table. Un automatique de petit calibre
était posé sur des papiers. Il le prit, s’assura qu’il était chargé et le
fourra dans sa poche.


Quand il regagna le salon, le médecin était de retour, penché
sur un cadavre allongé près de la cheminée que Baker n’avait pas remarqué
quelques instants plus tôt quand il était passé par là. En l’entendant, le
docteur releva la tête. Son visage ridé et son cou décharné étaient l’incarnation
même de la désapprobation.


– Dites donc, vous ! s’exclama-t-il sur un ton
autoritaire. Que se passe-t-il ici ? Je n’ai pas plus tôt mis un macchabée
dans la voiture que j’en trouve un autre qui m’attend. Qu’est-ce que cela veut
dire ?


Il reprit la position verticale et marcha sur Baker. On
aurait dit un coq nain. Baker voulut le contourner mais le petit docteur
desséché lui barra le passage. Alors, Baker le regarda dans les yeux.


– Quand vous aurez réfléchi à la question, peut-être en
arriverez-vous à la conclusion qu’ils sont morts.


– Je crois qu’ils ont été empoisonnés et, en ma qualité
de coroner, j’ai l’intention de procéder aux autopsies. Et comptez sur moi pour
que je prévienne le shérif d’avoir l’œil sur vous pour que vous ne tentiez pas
de filer à l’anglaise.


– D’accord, c’est entendu. Allez-y. Mais si vous
attendez encore un moment, nous descendrons en ville avec vous.


Le petit docteur l’examina d’un air scrutateur, puis se mit
en devoir de transporter le nouveau cadavre dans son auto. Qu’il ne demandât d’aide
à personne reflétait parfaitement son insolence et son indépendance d’esprit.


Quand le médecin eut franchi la porte, portant Elaine
dans ses bras maigres, Baker mit la main dans sa poche, étreignit la crosse de
son pistolet et reprit son chemin. Mais il s’arrêta à la vue de Peggy qui
venait à sa rencontre.


Elle était plus calme et s’était ressaisie. Elle lui adressa
une ébauche de sourire et lui demanda :


– Alors ?


Il lui montra son arme qu’elle considéra avec curiosité. Il
attendit qu’elle dise quelque chose mais elle garda le silence.


– Avec ça, on devrait pouvoir s’en débarrasser, fit-il
sur un ton menaçant.


Elle marqua une hésitation, les yeux toujours fixés sur le
pistolet.


– Mais il est tellement petit, murmura-t-elle enfin.


– Ça suffira quand même à lui faire sortir les
entrailles par le dos. Enfin… si elle en a, rectifia-t-il, dubitatif. Nous ne l’avons
jamais vue sous sa forme réelle – et j’en suis fort aise. On ne voit que ce qu’elle
veut que nous voyons : notre idéal ! (Il sourit.) Et tu ne me vois
pas, n’est-ce pas ? Je devrais te traîner devant les tribunaux rien que
pour cela. C’est vraiment ce qu’on appelle de l’incompatibilité. Il n’y a pas
un seul juge qui dirait le contraire.


Mais le sourire qu’il espérait provoquer par cette boutade
ne vint pas. Ce fut d’un ton empreint de sérieux qu’elle demanda :


– Mais tu ne crois pas qu’il y aurait lieu d’éviter des
risques ? Si tu ne la tues pas, elle nous suivra. Pourquoi ne pas employer
le feu ? Le feu est propre. Et chaud.


Baker médita sur cette suggestion.


– C’est une bonne idée, Peggy ! Il y a plusieurs
bidons de vingt litres d’essence dans le garage. Je vais en chercher un. Je
vais passer par la petite porte. En m’attendant, surveille ce petit docteur
outrecuidant.


Il remit son pistolet dans sa poche et s’élança au pas de
course en direction du garage. Il revint plus posément, une nourrice de vingt
litres sous le bras. Il s’arrêta devant la porte et écouta. N’entendant rien, il
entra. Peggy, plantée devant la fenêtre, surveillait les faits et gestes du
médecin.


– Tout va bien ?


Elle fit oui de la tête sans bouger et il alla dans la
cuisine chercher un instrument pour ouvrir le bidon. Il lui fallut quelques
minutes pour découper le bouchon. Il leva les yeux, anxieux de savoir ce que
faisait le docteur.


Peggy le regardait. Elle eut un hochement de tête rassurant.
Baker considéra tour à tour le bidon et ses manches que l’essence avait
éclaboussées.


– Il va falloir que tu m’aides, Peggy. T’en sens-tu
capable ?


Elle s’approcha immédiatement et il admira son courage.


– Je ne pourrai pas l’enflammer parce que j’en ai plein
sur moi, commença-t-il à lui expliquer. Je vais porter le bidon jusqu’à la
porte et le renverser par terre. Toi, tu te tiendras un peu en arrière avec une
bougie allumée. J’ouvrirai brusquement la porte, je tirerai deux-fois à tout
hasard puis je renverserai l’essence et je reculerai aussitôt. Toi, tu lanceras
la bougie à l’intérieur de la chambre pour y mettre le feu.


– Entendu, répondit-elle.


Derechef, il admira sa calme détermination.


Il souleva le bidon et se mit en marche. À nouveau, les
brumes tourbillonnaient tout autour de lui. La créature devait se rendre compte
du danger et elle cherchait à le tuer avant qu’il ne puisse la mettre hors d’état
de nuire. Il chancela et la nourrice faillit lui échapper des mains. Une partie
de son contenu éclaboussa son costume. Il se raidit et l’empoigna plus
fortement. Il fallait aller jusqu’au bout ! C’était indispensable ! On
ne pouvait pas laisser cette chose odieuse se promener en liberté.


Il posa le bidon d’essence devant la porte et empoigna le
bouton de la main gauche. Il tenait son pistolet dans la droite. Pourvu que la
créature n’ait pas découvert l’art et la manière d’ouvrir les portes ! songea-t-il.
Dans ce cas, son plan était fichu.


Il tourna le bouton et ouvrit la porte sans bruit. La
créature était sur le lit.


Il tira à deux reprises.


Il avait fait mouche – il en avait la certitude. En effet, la
créature avait eu un soubresaut et son corps s’était tordu de souffrance.


Baker bondit en arrière. La bougie allumée fila à travers
les airs. Il y eut une sourde détonation et la chambre ne fut plus qu’une mer
de flammes. Un hurlement s’éleva au cœur du brasier, le pétrifiant d’angoisse.


À présent, Peggy et lui traversaient le hall en trébuchant. Ils
sortirent de la maison. Le médecin, qui venait d’en finir avec sa corvée, se
dirigeait justement vers la porte. Devant la vision qui s’offrait à ses regards,
il s’immobilisa et battit en retraite. Baker était convaincu qu’il n’avait pas
entendu les coups de feu. Quelle chance que le pistolet fût de petit calibre !


Arrivé devant la voiture, il se retourna. Les flammes
commençaient à lécher les fenêtres. Il avait hâte de partir.


– Dépêchons-nous ! fit-il sur un ton impatient. Allons-nous-en.


– Pas d’affolement, dit le docteur rabougri. Votre
femme reste là ? Martha, assieds-toi entre nous. Tu auras plus chaud.


Il tapota le siège.


Baker écarquilla les yeux quand Peggy monta dans l’auto.


– Ce sera merveilleux, dit-elle. Il va faire chaud. J’ai
eu si froid !


Baker avait encore son pistolet dans la poche. Il n’avait qu’une
seule idée : le sortir et tirer. Mais, en dépit de sa volonté, il s’installa
docilement dans la voiture. Totalement subjugué par l’étrangère.


Ses traits étaient sereins, inexpressifs. Mais la peur, la
haine et la douleur le dévoraient intérieurement. Il avait compris qu’une
volonté extérieure l’avait berné et qu’il avait ouvert la mauvaise porte.
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par Robert BLOCH


Voici comment l’auteur se définissait dans le numéro d’août
1938 de Amazing Stories : « Je suis né à Chicago, Illinois, et à l’époque
où ce texte paraîtra j’aurai atteint l’âge fatal de 21 ans. Alors je prendrai
ma retraite afin de toucher ma pension de vieillesse. À l’heure actuelle j’existe,
plutôt que je ne vis, à Milwaukee, Wisconsin. J’ai écrit et vendu des récits de
weird fiction depuis l’âge de 17 ans, mais je commence seulement à écrire de la
science-fiction. Plusieurs de mes textes de S-F sont cependant apparus dans des
fanzines où ils ont été accueillis par une indifférence glacée. Afin de
satisfaire la curiosité morbide des lecteurs, je suis grand, brun, laid, j’ai
tout le charme et la personnalité de la vipère des marécages. Je m’intéresse à
la littérature contemporaine, à la psychologie, à la thaumaturgie et à la
métaphysique. Je passe tout mon temps libre à manger et à dormir. Quant à mon
attitude générale vis-à-vis de la vie, elle est tout à fait impartiale : je
hais tout. » Aujourd’hui, près de 40 ans plus tard, Robert Bloch est un
des auteurs les plus respectés du genre. Il est resté grand et brun mais il n’est
plus laid, s’il l’a jamais été, possède un charme magnétique et est réputé pour
son humour caustique. Les discours de Robert Bloch aux Conventions américaines
de S-F sont à mourir de rire même, et surtout, lorsqu’ils ont une base
nécrologique. Bloch est devenu célèbre avec son roman Psycho (Psychose) porté à
l’écran par Alfred Hitchcock, et il travaille beaucoup pour Hollywood. Qu’il me
soit permis d’ajouter une note personnelle : parmi les auteurs de S-F anglo-saxon,
c’est un des plus sympathiques qu’il m’ait été donné de rencontrer.


Le soleil mourant descendait dans son sépulcre derrière
les collines, ensanglantait le ciel. Des bouffées de vent aigre chassaient les
feuilles tombées vers l’ouest comme pour les presser d’assister aux funérailles
de l’astre.


– Merde ! murmura Henderson en s’arrêtant, l’air
pensif.


Le soleil colorait le ciel d’un rouge pisseux et une sale
bise mordante remplissait le caniveau de feuilles pourrissantes. Pourquoi
perdre son temps avec cette rhétorique de pauvre ?


– Merde ! répéta Henderson.


Sans doute, songea-t-il, c’était le calendrier qui était
responsable de sa morosité. Somme toute, c’était la veille de la Toussaint. Cette
nuit, les esprits marcheraient et les crânes hurleraient au fond de leurs
tombes.


Ce devait être ça. Ou, tout simplement, un banal jour d’automne
aussi glacé et sinistre que les autres. Henderson poussa un soupir. Il fut un
temps, médita-t-il, où cette nuit redoutable avait une signification
particulière. Une Europe enténébrée, en proie à des terreurs superstitieuses, dédiait
cette veille de Toussaint à l’Inconnu Ricanant. Jadis, un million de portes se
cadenassaient au nez des visiteurs démoniaques, un million de prières s’élevaient,
un million de cierges scintillaient. Cette image avait quelque chose de
majestueux. En ces temps-là, la vie était une aventure et les hommes
redoutaient ce qu’ils trouveraient au prochain tournant de la route de minuit. C’était
un monde peuplé de démons, de goules et d’élémentaux à la chasse des âmes – et,
par le ciel ! en ce temps-là, l’âme d’un homme, cela voulait dire quelque
chose. À présent, les hommes n’avaient plus de respect pour leur âme.


– Merde ! dit machinalement et pour la troisième
fois Henderson.


Il y avait dans cette exclamation grossière, qui, immanquablement,
intervenait pour faire obstacle à ses excursions dans l’univers de l’introspection
et de l’imaginaire, quelque chose de fruste qui sentait à plein nez son XXe
siècle.


Cette voix intérieure qui disait « merde » se
substituait, pour Henderson, à l’humanité – l’humanité quotidienne qui aurait
exprimé le même sentiment si elle avait été à l’écoute de ses pensées secrètes.
C’est pourquoi il proférait ce juron en s’efforçant d’oublier à la fois ses problèmes
et les taches pourpres qui marbraient le ciel.


S’il marchait dans cette rue à l’heure du crépuscule, c’était
dans l’intention d’acheter un déguisement pour le bal masqué auquel il devait
assister et il était préférable, et de beaucoup, de trouver un marchand de
défroques avant la fermeture des magasins au lieu de perdre son temps à
rêvasser en songeant à la Toussaint[bookmark: _ftnref3][3].


Il inspecta les façades crasseuses bordant l’étroite venelle
que dévorait l’obscurité grandissante. Une fois encore, il relut l’adresse qu’il
avait trouvée dans l’annuaire et gribouillée sur un morceau de papier.


Pourquoi donc n’allumaient-ils pas leurs boutiques à la
tombée de la nuit ? Il ne parvenait pas à distinguer les numéros. Certes, c’était
un quartier pauvre et délabré, mais quand même…


Brusquement, il repéra le magasin sur le trottoir d’en face
et se dirigea vers lui. Il jeta un coup d’œil à la vitrine. Les derniers rayons
du soleil, rasant le faîte de l’immeuble qui se dressait sur le trottoir opposé,
éclairaient directement la devanture et l’étalage qui était présenté. La
respiration d’Henderson s’accéléra.


Il regardait la vitrine d’un marchand de costumes – il n’était
pas en train de contempler l’enfer à travers une fissure. Alors pourquoi cette
lueur rouge qui embrasait des visages ricanants de monstres ?


– C’est le coucher du soleil, fit-il à mi-voix.


Bien sûr, c’était le coucher du soleil et ces visages n’étaient
rien d’autre que des masques habilement confectionnés qu’il était tout naturel
de voir exposés dans une boutique de ce genre. Pourtant, ce spectacle mettait l’imagination
en branle.


Henderson poussa la porte et entra.


À l’intérieur, tout était sombre et silencieux. Il régnait
là une odeur de solitude – l’odeur qui hante les endroits abandonnés : les
tombeaux, les fosses au fond des bois, les grottes souterraines et…


– Merde !


Que lui arrivait-il donc ? Henderson adressa un sourire
d’excuse aux ténèbres vides qui l’enveloppaient. C’était l’odeur d’un magasin
de déguisements et elle lui remémorait l’époque où il faisait du théâtre d’amateur
quand il était étudiant. Cette odeur composite de naphtaline, de vieilles
fourrures, de peinture, de graisse, il l’avait connue alors. Il avait joué le
rôle d’Hamlet, il avait tenu dans ses mains un crâne au rictus grimaçant dont
les orbites creuses contenaient toute la connaissance – un crâne venu d’une
boutique de déguisements.


C’était la même chose. Et ce crâne lui donna une idée. Après
tout, c’était la nuit de la Toussaint. Compte tenu de son humeur présente, il n’allait
sûrement pas s’habiller en rajah, en Turc ou en pirate comme tout le monde. Pourquoi
ne pas se déguiser en démon, en sorcier ou en loup-garou ? Il se
représentait la tête que ferait Lindstrom en le voyant apparaître dans sa
luxueuse demeure, revêtu d’une défroque de ce genre. Tous ses amis arboreraient
des accoutrements portant la griffe de grands couturiers… Lindstrom en aurait
une attaque ! N’importe comment, Henderson n’avait guère d’estime pour les
gens qu’il fréquentait, des Noël Coward amateurs et des bonnes femmes
ressemblant à des juments chargées de diamants en guise de harnais. Pourquoi ne
pas être fidèle à l’esprit de la fête du jour et ne pas se déguiser en monstre ?


Dans l’obscurité, Henderson attendait que quelqu’un allume, émerge
de l’arrière-boutique, vienne s’occuper de lui. Au bout d’une bonne minute, cédant
à l’impatience, il tapota sèchement sur le comptoir.


– S’il vous plaît ! Il y a quelqu’un ?


Silence. Enfin, il y eut, dans le fond, un bruit de pas
traînants, suivi d’un autre bruit – désagréable à entendre dans l’obscurité. Un
claquement qui venait d’en bas. Un pas lourd. Brusquement, Henderson avala de
travers. Une forme noire montait du sol.


Naturellement, ce n’était que le couvercle de la trappe de
la cave. Un homme se glissa derrière le comptoir. Il tenait une lampe à la main
et sa lumière faisait cligner ses yeux alourdis de sommeil. Un sourire fendit
son visage jaunâtre.


– Je crois bien que je dormais, s’excusa-t-il d’une
voix douce. Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?


– Je cherche un costume pour le bal de la Toussaint.


– Ah bon ! Est-ce que vous avez une idée ?


Il y avait une lassitude infinie dans sa voix. Ses paupières
battaient toujours dans son visage flasque et jaune.


– Je voudrais quelque chose qui sorte de l’ordinaire. J’ai
pensé à me déguiser en une espèce de monstre… mais je suppose que vous n’avez
rien dans ce genre ?


– Je peux vous montrer des masques.


– Non. Je pensais à une tenue de loup-garou, quelque
chose dans ce goût-là. Quelque chose de plus authentique.


– Je vois ! D’authentique.


Pourquoi ce vieil abruti soulignait-il le mot ?


– Peut-être que… oui, j’ai peut-être l’article qui vous
convient, monsieur. (Ses yeux clignaient mais un sourire plissa sa bouche
étroite.) Le costume idéal pour la fête des morts.


– C’est-à-dire ?


– Avez-vous envisagé la possibilité d’être un vampire ?


– Comme Dracula ?


– Euh… oui, si vous voulez, comme Dracula.


– Ce n’est pas une mauvaise idée. Pensez-vous, cependant,
que j’aie le type ?


L’autre le toisa avec un mince sourire.


– D’après ce que je crois savoir, il y a des vampires
de toute sorte. Vous seriez parfait dans le rôle.


– Je ne sais pas trop si je dois prendre cela comme un
compliment, pouffa Henderson. Mais pourquoi pas, au fond ? Où est ce
déguisement ?


– Quel déguisement ? Un habit ou même un costume
de ville suffisent. Je vous fournirai la cape authentique.


– Rien qu’une cape ? C’est tout ?


– Rien qu’une cape. Mais faite dans le tissu d’un
linceul. Attendez… je vais la chercher.


Traînant toujours les pieds, l’homme repartit dans les
profondeurs de son antre. Il descendit par la trappe. Henderson attendit. Il y
eut de nouveaux claquements et, bientôt, le vieillard réapparut avec la cape. Il
la secoua pour en chasser la poussière.


– Voici. C’est la cape d’origine.


– D’origine ?


– Laissez-moi vous la passer. Elle fera des miracles, je
n’en doute pas.


Le lourd et froid vêtement s’abattit sur les épaules d’Henderson.
Une vague odeur de moisi monta à ses narines tandis qu’il reculait d’un pas
pour s’examiner dans la glace. L’éclairage était médiocre mais il se rendit
quand même à l’évidence : cette cape le transformait de façon radicale. Son
visage allongé paraissait plus émacié, ses yeux étaient plus accentués et l’étoffe
sombre rehaussait sa pâleur. C’était un grand et noir linceul.


– D’origine, murmura le vieux.


Il s’était sans doute rapproché brusquement car Henderson ne
l’avait pas vu dans le miroir.


– Je la prends. Combien ?


– Vous trouverez cela très divertissant, j’en suis sûr.


– Combien ?


– Oh ! Disons cinq dollars.


– Les voici.


Le vieil homme prit l’argent, les paupières papillotantes. Quand
il retira la cape des épaules d’Henderson, celui-ci retrouva une impression de
chaleur. Il devait faire froid dans le sous-sol. La cape était glaciale.


Le marchand l’enveloppa en souriant et donna le paquet à
Henderson.


– Je vous la rapporterai demain, lui promit celui-ci.


– Ne prenez pas cette peine. Vous l’avez achetée, elle
est à vous.


– Mais…


– Je vais bientôt me retirer des affaires. Gardez-la. Elle
vous sera sûrement plus utile qu’à moi.


– Mais…


– Je vous souhaite une bonne soirée.


Henderson, déconcerté, se dirigea vers la porte, puis se
retourna pour saluer le vieillard aux yeux clignotants.


Deux yeux luisaient dans l’ombre derrière le comptoir. Deux
yeux qui ne clignotaient pas.


– Bonne nuit, murmura Henderson en se hâtant de
refermer la porte.


Et il se demanda s’il n’était pas en train de devenir un
tantinet fou.


À 8 heures, Henderson faillit téléphoner à Lindstrom pour
se décommander. Dès l’instant où il avait revêtu la cape, il s’était mis à
grelotter et quand il se regarda, l’œil brouillé, dans le miroir, ce fut à
peine s’il distingua son visage.


Néanmoins, après quelques verres, il se sentit mieux. Il n’avait
pas mangé et l’alcool lui échauffait le sang. Il se mit à aller et venir dans
la pièce en étudiant des attitudes – il faisait des effets de cape et mettait
au point un rictus qui se voulait féroce. Il serait un vampire tout à fait à la
hauteur !


Il appela un taxi par téléphone et descendit dans le
vestibule pour attendre, enveloppé dans sa cape. Le taxi arriva.


– Je voudrais que vous me conduisiez quelque part, dit
Henderson d’une voix sourde.


À la vue de la cape, le chauffeur pâlit.


– Qu’est-ce que c’est que ça ?


– C’est moi qui vous ai appelé, répondit Henderson sur
un timbre rocailleux.


Intérieurement, il s’amusait comme un petit fou. Lorgnant l’autre
d’un œil sanguinaire, il rejeta sa cape en arrière.


– Oui… oui… bien sûr.


Il s’en fallut de peu que le chauffeur ne prît la fuite. Henderson
s’avança.


– Eh bien, où est-ce qu’on va, monsieur ?


Henderson donna l’adresse et s’installa. L’autre ne tourna
pas la tête. Il était épouvanté. Le taxi démarra avec une secousse et Henderson
exhala un ricanement tout à fait en situation. En entendant ce croassement, le
chauffeur, pris de panique, appuya sur l’accélérateur et poussa son moteur
jusqu’à la limite extrême de la vitesse autorisée. Henderson s’esclaffa
bruyamment et l’impressionnable automédon se mit à trembler comme une feuille à
son volant.


Le trajet était long mais Henderson ne s’attendait pas, après
qu’il eut mit pied à terre, à ce que le chauffeur referme la portière et
reparte sans demander son reste ni même le prix de la course.


– Je dois vraiment être dans la peau du personnage, se
dit-il avec satisfaction en entrant dans l’ascenseur.


Il y avait trois ou quatre autres personnes dans la cabine. Il
avait déjà eu l’occasion de les rencontrer lors d’autres soirées chez Lindstrom,
mais aucune ne parut le reconnaître. Et il éprouva un certain contentement en
songeant que le seul fait d’arborer une cape et un rictus inédit semblait
changer sa personnalité et modifier son apparence. Les voyageurs de l’ascenseur
arboraient des travestissements élaborés. Une femme était habillée en bergère
de Watteau, une autre en danseuse espagnole. Un homme de haute taille jouait
les Pagliacci et son compagnon était en toréador. Néanmoins, Henderson les
reconnut tous. Il savait que leurs luxueux accoutrements n’étaient pas de
véritables déguisements, mais tout simplement des costumes destinés à rehausser
leur apparence. Dans les bals costumés, la plupart des gens donnaient libre
cours à leurs désirs refoulés. Les femmes faisaient étalage de leur académie, les
hommes accentuaient leur virilité – comme c’était le cas du toréador – ou la
parodiaient. Tous cela était dérisoire. Ces pauvres imbéciles, on ne peut plus
conventionnels, qui s’empressaient de mettre au rancart leurs tristes petits
costumes et n’avaient rien de plus pressé que de se précipiter dans une loge
maçonnique, une compagnie dramatique pour amateurs ou dans un bal masqué afin d’assouvir
leur imagination famélique ! Pourquoi ne mettaient-ils pas des vêtements
bariolés pour se promener dans la rue ? C’était une question que Henderson
se posait souvent.


En tout cas, les voyageurs de l’ascenseur faisaient une
excellente impression. Ils rayonnaient de santé, ils avaient bonne mine et
étaient remplis de vitalité. Quels cous, quelles gorges robustes ! Henderson
contemplait le bras grassouillet de sa voisine. Sans s’en rendre compte, au
début. Soudain, il remarqua que ses compagnons s’étaient écartés de lui. Ils
étaient groupés dans un coin comme s’ils avaient peur de sa cape, de son rictus,
de ses yeux fixés sur la femme. Ils avaient brusquement cessé de bavarder à bâtons
rompus. La femme le regarda comme si elle allait dire quelque chose. Au même
instant, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et Henderson fut bien heureux de ce
répit.


Que diable se passait-il donc ? D’abord, le chauffeur de
taxi, maintenant cette femme. Aurait-il trop bu ?


Mais il n’eut pas le temps de réfléchir davantage à la
question car Marcus Lindstrom surgit et lui fourra d’autorité un verre dans la
main.


– Qu’est-ce que c’est que ça ? Oh ! Un
croque-mitaine !


Un seul coup d’œil suffisait pour comprendre que le gros
Lindstrom avait un petit coup dans l’aile. C’était son habitude quand il
donnait une réception. Il était littéralement imbibé d’alcool.


– Buvez donc quelque chose, mon petit Henderson ! Moi,
je picole à la bouteille. Figurez-vous que votre défroque m’a donné un choc. Où
avez-vous trouvé ce maquillage ?


– Quel maquillage ? Je ne me suis rien mis.


– Oh ! C’est vrai. Je… suis idiot.


Henderson se demanda s’il ne perdait pas la raison. Lindstrom
avait-il réellement reculé ? Y avait-il réellement de l’effroi dans ses
yeux ?


– Je… eh bien, à tout à l’heure, balbutia l’amphitryon
en se retournant précipitamment pour accueillir d’autres invités.


Henderson considéra sa nuque. Une nuque blanche et
grassouillette qui faisait un pli sur son col. Une veine y battait. Une veine
qui palpitait dans le cou bien gras de Lindstrom. De Lindstrom qui avait une
peur bleue.


Henderson était seul dans l’antichambre. Du salon montait un
brouhaha de musique et de rires mêlés. Comme dans toutes les réceptions il
hésita avant d’entrer et porta le verre à ses lèvres. C’était du punch et il
était fort. Après tout ce qu’il avait avalé il fut presque assommé. Néanmoins, il
but, la tête ailleurs. Qu’est-ce qui ne collait pas chez lui ? Qu’est-ce
qui clochait avec son déguisement ? Pourquoi faisait-il peur aux gens ?
S’était-il inconsciemment pris à son rôle de vampire ? Et puis, la gaffe
de Lindstrom à propos de son maquillage…


Impulsivement, Henderson s’approcha du miroir en pied fixé
au mur de l’antichambre. Il n’était pas très assuré sur ses jambes, mais
prenant sur lui, il se planta bien droit en face de la glace et regarda.


Les lumières étaient vives. Et il ne voyait rien.


Il se regardait dans le miroir et il n’y avait rien en
face de lui !


Il commença doucement à rire d’un rire démoniaque et rauque.
Et plus il scrutait la surface vide du miroir veuf de reflets, plus la
ténébreuse gaieté de ce rire grandissait.


– Je suis saoul, murmura-t-il. Je suis sûrement saoul. Chez
moi, le miroir était brouillé. Maintenant, je suis tellement noir que je n’y
vois plus. Oui, je suis bel et bien ivre. Je me suis conduit de façon ridicule…
J’ai effrayé tout le monde. Et maintenant, j’ai des hallucinations… Plus
exactement, je ne vois rien. Des visions. Des anges ! Mais bien sûr, continua-t-il
en baissant encore le ton. Des anges ! Il y en a un juste derrière moi. Salut,
ange !


– Salut.


Henderson pivota sur lui-même. Elle portait une cape noire, une
chevelure scintillante encadrait son visage pâle et fier, ses yeux étaient d’un
bleu céleste et ses lèvres d’un rouge infernal.


– Êtes-vous réelle ? chuchota Henderson ou suis-je
saoul pour croire aux miracles ?


– Le miracle en question s’appelle Sheila Darrly et il
aimerait bien se poudrer le bout du nez si vous le permettez.


– Stephen Henderson vous autorise aimablement à vous
servir de ce miroir, répliqua l’homme à la cape en souriant et en s’écartant, le
regard intense.


La jeune fille tourna la tête et le gratifia d’un sourire
espiègle.


– Vous n’avez jamais vu personne se repoudrer ?


– J’ignorais que les anges faisaient usage de produits
cosmétiques mais il y a beaucoup de choses que j’ignore en ce qui les concerne.
À partir de dorénavant, je vais m’intéresser tout particulièrement à eux. Il y
a une multitude de choses que je désirerais apprendre. Aussi, vous risquez fort
de me retrouver tous les soirs en train de vous suivre, un carnet à la main.


– Un vampire avec un carnet ?


– Oh ! C’est que je suis un vampire très
intelligent. Rien à voir avec le type transylvanien arriéré. Je suis sûr que
mon charme vous subjuguera.


– Effectivement, vous paraissez être très sûr de vous, railla-t-elle.
Mais un ange et un vampire… c’est vraiment une singulière combinaison.


– Nous pourrons nous réformer mutuellement. D’ailleurs,
j’ai comme une idée qu’il y a un peu de diable en vous. Cette cape noire sur
votre tunique angélique… Vous êtes un ange noir, en quelque sorte.


En dépit de sa désinvolture apparente, Henderson vivait une
tempête sous un crâne. Il se rappelait d’anciennes discussions, des propos
cyniques qu’il avait tenus et en lesquels il croyait dur comme fer.


Il avait déclaré un jour que le coup de foudre, cela n’existait
pas, sauf dans les romans et les pièces de théâtre où il sert de ressort pour
faire progresser l’action. Il avait pour théorie que les gens ne connaissaient
le romanesque qu’à travers les romans et les pièces de théâtre et que, en
conséquence, ils croyaient au coup de foudre alors que, en fait, la seule chose
qui existât était le désir.


Or, voilà que cette Sheila, cet ange blond surgissait, chassant
toutes ses pensées morbides, toutes ses rêvasseries d’ivrogne, toutes ces
ridicules contemplations de miroirs, pour le noyer dans des rêves peuplés de
lèvres rouges, d’yeux éternellement bleus, de bras blancs et déliés.


Son expression devait quelque peu trahir ses sentiments car
la jeune fille qui le dévisageait devina ce qu’il pensait.


– Eh bien, j’espère que vous êtes satisfait de votre
inspection, murmura-t-elle.


– Quelle litote prodigieuse ! Cela étant dit, il y
a toujours quelque chose qui m’a intrigué, concernant les êtres d’origine
divine. Les anges savent-ils danser ?


– Quel vampire plein de tact ! Passons à côté.


Bras dessus bras dessous, ils entrèrent dans le salon. La
liesse y était à son comble. Grâce à l’alcool, l’allégresse régnait déjà mais
personne ne dansait plus. Des couples, rassemblés en petits groupes, riaient
bruyamment. Les plaisantins de service, comme il y en a dans toutes les
réceptions, faisaient leur numéro. C’était, dans toute sa beauté, l’atmosphère
superficielle dont Henderson avait horreur.


Par réaction, il se redressa de toute sa taille avec un
grand envol de cape et, un rictus plaqué sur son visage blême, il avança au
milieu d’un silence soudain. Sheila avait l’air de trouver ça extrêmement
divertissant.


– Faites-leur un petit numéro de vampire, dit-elle
en pouffant tout en lui serrant le bras.


Et Henderson, docilement, lança aux dames de l’assistance d’horribles
et inquiétants sourires ricanants. Sur ses pas, les têtes se retournaient et
les conversations s’interrompaient. On aurait dit la Mort Rouge incarnée. Des
chuchotements retentissaient après son passage :


– Qui est cet homme ?


– Nous étions avec lui dans l’ascenseur et il…


– Ses yeux…


– Vampire !


– Salut, Dracula !


Cette fois, c’était Marcus Lindstrom en compagnie d’une
brune Cléopâtre à la mine maussade qui s’approchait de Henderson en chaloupant.
Il avait toutes les peines du monde à tenir debout et sa compagne de beuveries
n’était pas en meilleur état. Henderson aimait bien son ami lorsque celui-ci
était à jeun et qu’ils se voyaient au club, mais il n’avait jamais pu se faire
à la façon dont Lindstrom se comportait dans le monde. Et, pour l’heure, son
attitude était tout particulièrement inqualifiable. Il se conduisait comme un malappris.


– Chère amie, j’veux vous présenter un de mes bons amis.
Eh oui ! c’est la fête des morts et tout… alors j’ai invité le comte
Dracula et sa fille. J’avais aussi demandé à la grand-mère de venir mais elle n’était
pas libre. Elle allait à un sabbat noir avec la tante Jemmima. Ha ! Mon
cher comte, permettez-moi de vous présenter ma petite camarade.


La femme lorgna Henderson.


– Oh ! Dracula ! Comme vous avez de grands
yeux ! Oh ! Comme vous avez de grandes dents ! Oh…


– Je vous en prie, Marcus ! protesta Henderson.


Mais Lindstrom s’était retourné et vociférait :


– Approchez, les enfants ! Ce n’est pas du
boniment ! Voici le seul et authentique vampire vivant en captivité !
Dracula Henderson, l’unique vampire qui ait des fausses dents !


En d’autres circonstances, Henderson ne se serait pas gêné
pour envoyer son poing dans la figure de Lindstrom, mais Sheila était là, c’était
une réunion mondaine et mieux valait se prêter de bon cœur à la douteuse
plaisanterie. Pourquoi ne pas faire le vampire ?


Il adressa un bref sourire à Sheila, se redressa et fit face
à la compagnie en fronçant les sourcils. Ses mains effleurèrent la cape. C’était
curieux : elle était toujours aussi froide. Pour la première fois, il remarqua
que ses bords étaient un peu sales. Ils étaient souillés de boue et de
poussière. Mais la soie froide glissa le long de ses doigts quand il porta la
main sur sa poitrine et cela l’inspira. Ses yeux s’écarquillèrent et lancèrent
des éclairs. Il ouvrit la bouche. Un sentiment de puissance s’empara de lui. Son
regard se posa sur le cou tendre et gras de Marcus Lindstrom, ce cou blanc où
palpitait une veine. Il vit ce cou, il vit la foule qui l’observait et il ne
put résister. Il se tourna, les yeux vrillés sur ce cou tremblotant et plissé.


Ses mains jaillirent en avant. Lindstrom couina comme un rat
effrayé. C’était un rat blanc, un rat gras et lustré gorgé de sang.


– Du sang chaud.


La voix caverneuse qui avait prononcé ces mots était celle d'Henderson.


Ces mains étaient celles d’Henderson.


Et elles se nouèrent autour du cou de Lindstrom, en quête de
chaleur, cherchant la veine. Henderson se pencha au-dessus de ce cou et, comme
Lindstrom se débattait, il assura mieux sa prise. Le visage de Marcus virait au
cramoisi. Le sang envahissait ses joues. C’était bon. Le sang !


Henderson ouvrit la bouche. Il sentit la caresse de l’air
sur ses dents. Il se pencha davantage sur ce cou et…


– Arrêtez ! Ça suffit.


Cet appel à la raison venait de Sheila. Elle avait posé la
main sur son bras. Henderson leva les yeux, décontenancé, et lâcha Lindstrom
qui s’affaissa, la bouche béante.


Tout le monde regardait avec effarement.


– Bravo ! murmura Sheila. Il a eu ce qu’il
méritait – mais vous lui avez fait peur !


Henderson lutta un instant pour retrouver ses esprits. Alors,
il se retourna, souriant.


– Mesdames et messieurs, je viens de vous faire une
petite démonstration afin de vous prouver que les propos de notre hôte étaient
parfaitement véridiques. Je suis effectivement un vampire. Maintenant que vous
êtes prévenus, je suis sûr qu’il n’y aura plus de danger pour personne. S’il y
a un médecin dans l’assistance, je suis, le cas échéant, disposé à une éventuelle
transfusion de sang.


La tension se relâcha et quelques rires éclatèrent. En
partie hystériques. Puis sans réticence. Henderson avait gagné la partie. Seul
Marcus Lindstrom continuait de le dévisager et son regard fixe était chargé d’épouvante
à l’état pur. Il savait, lui.


Soudain, l’un des plaisantins de service émergea de l’ascenseur
et se rua dans le salon. Il était descendu pour emprunter la casquette et le
tablier d’un vendeur de journaux et il se précipitait, un paquet de journaux
sous le bras.


– Edition spéciale ! Edition spéciale ! Demandez
les dernières nouvelles ! La tragédie de la Toussaint ! Edition
spéciale !


Les invités, hilares, s’arrachèrent les feuilles. Une femme
s’approcha de Sheila et Henderson vit celle-ci s’éloigner comme dans un
brouillard.


– À tout à l’heure ! lui lança-t-elle.


Son regard lui embrasa le sang dans les veines. Pourtant, il
était incapable d’oublier la sensation terrible qui s’était emparée de lui
lorsqu’il s’était jeté sur Lindstrom. Pourquoi ?


D’un geste machinal, il prit la gazette que lui tendait le
pseudo-marchand de journaux. « La tragédie de la Toussaint », avait-il
annoncé. De quoi s’agissait-il ?


Henderson parcourut le journal d’un œil brouillé. Brusquement,
il tressaillit. Ce titre ! En effet, il s’agissait réellement d’une
édition spéciale. Il lut l’article avec un effroi grandissant.


« Incendie dans un magasin de travestis… un peu après
20 heures, les pompiers ont été appelés… impossible de circonscrire le sinistre…
boutique entièrement détruite… les dégâts sont évalués à… Chose curieuse, on
ignore le nom du commerçant… les sauveteurs ont trouvé un squelette… »


– Non ! haleta Henderson.


Il relut attentivement le dernier paragraphe. Le squelette
avait été découvert dans un coffre de terre dans la cave de la boutique. Ce
coffre était un cercueil. Il y en avait deux autres. Vides. Le squelette était
enveloppé dans une cape que les flammes avaient laissée intacte…


Au-dessous de l’article, un encadré reproduisait en lettres
grasses les commentaires recueillis auprès des témoins oculaires. Les gens du
quartier avaient peur de ce magasin. Il était fréquenté par des Hongrois, des
étrangers et on parlait à mots couverts de vampirisme. Selon un informateur, la
boutique servait, croyait-on, de lieu de rendez-vous à une secte. D’après les
superstitieux, on y vendait des choses bizarres – des philtres d’amour, des
amulettes étranges et d’inquiétants déguisements.


Des déguisements inquiétants – des vampires – des capes – ses
yeux !


« C’est une cape authentique. »


« Je vais bientôt me retirer des affaires. Gardez-la. »


Les phrases remémorées hurlaient dans la tête de Henderson
qui traversa le salon au pas de course et se rua sur le miroir du vestibule.


Il cacha ses yeux derrière son bras pour ne pas voir l’image
qui n’était pas là – le reflet absent. Les vampires n’ont pas de reflet.


Pas étonnant s’il avait l’air insolite. Pas étonnant si les
bras et les cous le tentaient. Il avait eu envie de Lindstrom. Grand Dieu !


C’était la cape qui était cause de cela, la cape noire
maculée de taches. Souillée de terre – la terre des sépulcres. Le simple fait
de la porter, cette cape glaciale, lui avait donné les sentiments d’un
véritable vampire. C’était un vêtement maudit qui avait recouvert le corps d’un
mort-vivant. Cette tache brunâtre était une tache de sang.


Du sang. Ce serait bon de voir du sang. D’en savourer la
chaleur, de déguster sa vie rouge et exubérante.


Non ! Quelle folie ! Il était ivre. Fou !


– Ah ! Mon ami le vampire au visage pâle…


C’était Sheila qui était de retour. Sous l’effet de la
terreur, le cœur de Henderson se mit à battre plus fort. À la vue de ses yeux
scintillants, de la rouge invite de sa bouche, une bouffée de chaleur monta en
lui. Une gorge blanche palpitait juste au-dessus du col de la noire cape moirée
de Sheila – et ce fut une nouvelle onde de chaleur qui envahit Henderson. L’amour,
le désir et… la faim.


Tout cela, elle devait l’avoir lu dans ses yeux mais elle ne
broncha pas. Au contraire, elle lui rendit un regard ardent.


Elle l’aimait, elle aussi !


Impulsivement, Henderson dégrafa d’un geste brusque le col
de sa propre cape et la chape glacée qui s’appesantissait sur lui s’évanouit. Il
était libre. En fait, il n’avait pas voulu retirer sa cape mais il y avait été
forcé. C’était une chose maudite. D’une minute à l’autre, il aurait peut-être
pris la jeune fille dans ses bras, il lui aurait dérobé un baiser et il aurait
alors…


Il n’osait penser à ça.


– Vous en avez assez de cette mascarade ? lui
demanda-t-elle.


L’imitant, elle se débarrassa à son tour de sa cape et lui
apparut dans toute la gloire de sa robe d’ange. Sa blonde perfection digne d’une
statue était telle que Henderson en suffoqua.


– Ange, fit-il d’une voix étranglée.


– Démon, railla-t-elle.


Et ils s’étreignirent. Henderson avait pris la cape de
Sheila et il la portait avec la sienne sous son bras. Ils s’abandonnaient à l’ivresse
de leurs lèvres mêlées quand Lindstrom entra dans le vestibule en compagnie d’un
groupe bruyant d’invités. À la vue de Henderson, le gros Marcus eut un
mouvement de recul.


– Vous…, balbutia-t-il. Vous êtes…


– Je m’en vais, sourit Henderson.


Et, saisissant la jeune fille par le bras, il l’entraîna
vers l’ascenseur dont la porte claqua devant le visage de Lindstrom, livide et
défiguré par la peur.


– Comme ça, nous partons ? murmura Sheila en se
nichant contre l’épaule de Henderson.


– Oui mais pour la terre. Nous ne descendrons pas dans
mon domaine : nous monterons pour rejoindre le vôtre.


– Le jardin en terrasse ?


– Exactement, mon ange. Je veux vous parler dans le
cadre céleste qui est le vôtre, vous embrasser au milieu des nuages et…


Ses lèvres se collèrent aux lèvres de la jeune fille tandis
que la cabine s’élevait.


– Un ange et un démon. Quelle association !


– C’est également ce que je pensais, avoua Sheila. Nos
enfants auront-ils des auréoles ou des cornes ?


– Les deux, j’en suis persuadé.


La terrasse était déserte. Et c’était à nouveau la Toussaint.


Henderson le devina. En bas, c’étaient Lindstrom et ses amis
de la bonne société, déguisés et ivres. Ici, c’était la nuit, le silence, l’obscurité.
Pas de lumières, pas de musique, pas d’alcools, pas de ces bavardages qui ne
varient jamais d’une réception à l’autre, qui rendent toutes les nuits
identiques. Ici, c’était une nuit à part entière.


Le ciel n’était pas bleu, mais noir. Les nuages étaient les
barbes grises de géants planant dans les airs qui regardaient la boule orange
de la lune. Une brise froide venait de la mer, remplissant l’atmosphère d’infimes
et lointains murmures.


Et il faisait très froid.


– Donnez-moi ma cape, chuchota Sheila.


D’un geste machinal, Henderson lui tendit le vêtement dont
la noire splendeur s’enroula en volutes autour du corps de la jeune fille. Le
feu qui brûlait dans ses yeux était un appel auquel Henderson ne pouvait
résister. Il embrassa la jeune fille en tremblant.


– Vous avez froid, lui dit-elle. Remettez votre cape.


Oui, songea Henderson. Remets ta cape pendant que tu
regardes sa gorge. Comme ça, la prochaine fois que tu l’embrasseras, ce sera sa
gorge que tu désireras, elle te l’offrira par amour et tu la prendras… par faim.


– Remettez-la, mon chéri. J’insiste.


L’impatience qui enflammait son regard n’avait d’égale que l’ardeur
passionnée qui dévorait Henderson.


Il tremblait.


Revêtir la cape de ténèbres ? Le manteau du sépulcre, le
manteau de la mort, le manteau du vampire ? Cette cape maléfique animée d’une
vie propre et glacée qui métamorphosait son visage et son esprit ?


– Tenez.


Elle l’entourait de ses bras graciles, ajustant la cape sur
ses épaules. Ses doigts caressants effleurèrent son cou quand elle en agrafa le
col.


Alors, il sentit dans sa chair la glace se métamorphoser en
un brasier plus terrifiant encore. Il eut l’impression de s’épanouir tandis que
le rictus se plaquait à nouveau sur son visage. C’était la Puissance !


Et cette jeune fille devant lui, cette jeune fille aux yeux
de Tantale… Il vit son cou d’ivoire, ce cou tiède et délié qui attendait. Qui l’attendait,
lui. Qui attendait ses lèvres.


Ses dents !


Non… ce n’était pas possible. Il l’aimait. Son amour devait
être plus fort que sa démence. Oui, porter la cape, braver son pouvoir et
prendre Sheila dans ses bras comme un homme et non comme une goule. C’était
cela qu’il fallait faire. C’était le test.


– Sheila, il faut que je vous dise quelque chose.


Ses yeux si attirants. Ce serait si facile !


– Sheila, je vous en prie ! Vous avez lu le
journal, tout à l’heure ?


– Oui.


– Je… c’est là que je me suis procuré ma cape. Je n’arrive
pas à m’expliquer… Vous avez vu comment je me suis jeté sur Lindstrom ? Je
voulais aller jusqu’au bout. Est-ce que vous comprenez ? Je veux dire que
je voulais… le mordre. Quand je porte ce vêtement, j’ai l’impression d’être une
de ces créatures. Mais je vous aime, Sheila.


– Je sais.


Les yeux de la jeune fille scintillaient au clair de lune.


– Je veux faire l’expérience. Je veux vous embrasser
revêtu de la cape. Je veux me prouver que mon amour est plus fort que… cette
chose. Promettez-moi que si je faiblis, vous vous sauverez immédiatement. Mais
qu’il n’y ait pas de malentendu. Il faut que j’éprouve ce que je dois éprouver
et que je résiste. Je veux que mon amour pour vous soit totalement pur et sûr. Avez-vous
peur ?


– Non.


Elle le regardait pourtant aussi fixement qu’il regardait sa
gorge. Ah ! Si elle savait à quoi il pensait !


– N’allez pas vous figurer que je sois fou. Je suis
allé trouver ce fripier – c’était un affreux petit vieillard – et il m’a donné
la cape. En vérité, il m’a dit que c’était une authentique cape de vampire. J’ai
cru qu’il plaisantait mais, ce soir, je ne me suis pas vu dans la glace, j’ai
eu envie du cou de Lindstrom et j’ai envie de vous. Mais il faut que je fasse l’épreuve.


Le visage de la jeune fille le narguait. Henderson mobilisa
toutes ses forces. Il se pencha, déchiré par ses impulsions tumultueuses. Il
resta un instant immobile sous la lumière spectrale de la lune orangée, les
traits convulsés par le combat qui se livrait en lui.


Et Sheila l’attira dans son piège.


Les lèvres d’un rouge insolite de la jeune fille s’entrouvrirent
sur un rire argentin et étouffé tandis que, jaillissant de sous sa cape noire, ses
bras blancs se nouaient doucement autour du cou de Henderson.


– Je sais… j’ai compris en regardant dans le miroir. J’ai
compris que votre cape était semblable à la mienne, que vous vous l’étiez
procurée à la même adresse…


Henderson, pétrifié par cette révélation, eut l’impression
singulière que les lèvres de Sheila évitaient les siennes. Puis il sentit ses
petites dents acérées, dures et glacées, s’enfoncer dans sa gorge. Leur morsure
était étrangement apaisante.


Et les ténèbres l’engloutirent.
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par Fritz LEIBER


Fils d’un célèbre acteur shakespearien et d’une comédienne,
Fritz Leiber est né le 24 décembre 1910 à Chicago. Toute son enfance se déroula
dans le milieu du théâtre. Adolescent, il fut tenté par le séminaire mais il
renonça à entrer dans les ordres. Après sa licence passée à l’université de
Chicago, il devint à son tour acteur puis écrivain.


Il a écrit de nombreuses nouvelles de heroic-fantasy mettant
en scène le Grey Mouser (le souricier gris) et le géant Fafhrd, nouvelles qui
ont été réunies en volume sous le titre : Le cycle des épées.


Parmi ses romans les plus célèbres il faut citer : À
l’aube des ténèbres, Guerre dans le néant et Le vagabond.


Depuis quelques années Leiber s’est retiré dans une sorte
de maison hantée où il vit seul depuis la mort de sa femme.


Tom Digby s’essuya la figure sur la manche de sa chemise
de treillis roulée au-dessus du coude et envoya allègrement à tous les diables
la technique consistant à calculer les altitudes à l’aide d’instruments
barométriques. Il était de retour au graphomètre qui était situé à 153,30 m
au-dessus du niveau de la mer. Or, le chiffre calculé de la hauteur de la
colline était parfaitement aberrant. C’en était ridicule : 134 m alors
que cette colline, parfaitement en vue à 400 m de là, devait manifestement
mesurer quelque chose comme 170 à 175 m. Compte tenu de l’écart, ce n’était
plus une colline mais bel et bien un trou ! Il était évident que, ou l’altimètre
ou lui-même s’était trompé en prenant le relevé. Et comme, à présent, l’appareil
fonctionnait tout à fait correctement, c’était à lui, Tom Digby, que la faute
incombait.


Il aurait bien aimé partir tôt pour pouvoir déjeuner avec
Ben Shelley à Beltonville mais il fallait qu’il termine ce relevé qu’il
effectuait pour l’Office des Pétroles du Midwest. Il n’avait repéré la
configuration géologique qu’il cherchait – une juxtaposition de grès et de
calcaire – nulle part sauf en haut de cette colline. Aussi, saisissant son
altimètre, il quitta l’ombre de la grange où il avait installé sa base et se
mit pesamment en marche. Normalement, il devait pouvoir achever ce petit
travail correctement et arriver encore à l’heure pour retrouver Ben. Un large
sourire éclaira son visage juvénile, massif et carré, à la pensée du
casse-croûte qu’ils partageraient et des blagues qu’ils échangeraient. Ben
travaillait lui aussi pour le service topographique de l’État.


Des champs de maïs dont le vert cru scintillant au soleil
vous donnait le vertige s’étiraient de la colline à la ligne de l’horizon. Les
épis arrivaient à la hauteur de l’épaule. Il serait bientôt midi et la quiétude
caractéristique de cette heure de la journée commençait à se faire sentir. Il
entendit bourdonner des mouches bleues quand il passa devant un tas de fumier. Il
se glissa entre les traverses d’une vieille barrière érodée par les intempéries.
Rien ne bougeait à l’exception d’une brise évanescente qui ridait les champs et
de la voiture d’un paysan qui s’éloignait dans la direction opposée en
soulevant un nuage de poussière paresseux. La silhouette de Tom Digby, soufflant
et sûr de lui, était la seule chose qui ne fût pas immobile dans le paysage.


Lorsqu’il se fut frayé sa voie à travers les hautes herbes
sèches qui ceinturaient le pied de la colline, il se retourna pour regarder la
ferme où il avait installé son matériel. Elle était déserte. Mais soudain, il
distingua une petite fille aux cheveux courts postée à l’angle de la grange en
train de l’observer. Il se rappela l’avoir remarquée plus tôt dans la matinée. Il
agita le bras et rit sous cape lorsqu’elle se cacha. Ces petites campagnardes
étaient parfois vraiment timides ! Pressant le pas, il entreprit d’escalader
la colline.


Arrivé au sommet, il constata que, contrairement à son
attente, il n’y avait pas de vent. Il semblait même faire encore plus chaud qu’en
bas. La température était étouffante et on avait l’impression de respirer de la
poussière. Il s’épongea le front, mit son altimètre en place et fit doucement
tourner le bouton jusqu’à ce que l’aiguille fût juste au centre du cadran. Il
commença alors à noter les chiffres.


Son visage s’assombrit et il fut tenté de secouer l’instrument
bien qu’il sût que c’était inutile. Se contraignant à travailler lentement, méthodiquement,
il effectua un second relevé.


Le résultat était le même que précédemment. Du coup, il se
redressa et, histoire de se défouler, se mit à jurer plus vigoureusement mais
avec tout autant de bonne humeur que tout à l’heure.


Même en tenant compte d’une éventuelle modification de la
pression barométrique qui serait intervenue pendant qu’il accomplissait le
trajet entre la grange et la colline, l’appareil s’obstinait à prétendre que l’altitude
de celle-ci était toujours légèrement inférieure à 135 m. Même une tornade d’une
amplitude fantastique n’aurait pu justifier une telle différence de pression.


Il n’en serait pas là s’il s’était servi d’un vieux
baromètre anéroïde de papa, songea-t-il avec écœurement. Mais un altimètre
dernier modèle valant cinq cents dollars n’était pas censé faire des caprices !
Néanmoins, il n’y avait rien à faire pour le moment. De toute évidence, l’instrument
avait poussé son dernier soupir ultra-précis tout à l’heure, à la grange, et, maintenant,
il était devenu fou. Il faudrait le renvoyer au fabricant pour le faire réparer.
Et force était à Tom Digby de se passer de cette dernière lecture.


Avant de redescendre, il prit le temps de jeter un coup d’œil
aux environs. Et, en contemplant l’échiquier des champs et l’échiquier plus
large des petites routes secondaires, il se dit que la plupart des gens
connaissaient très mal les dimensions et les frontières véritables du monde où
ils vivaient. En regardant les lignes droites qui quadrillent une carte, ils
pensaient innocemment que, dans la réalité, elles étaient tout aussi
rectilignes. Ils croyaient jusqu’à leur dernier souffle qu’ils habitaient un
comté bien précis alors qu’un relevé géodésique minutieux aurait démontré qu’ils
vivaient dans un autre. Ils étaient stupéfaits quand vous leur expliquiez que
la ligne Mason-Dixon avait plus de brèches que les clôtures des champs ou quand
on leur disait qu’il était quasiment impossible de trouver une carte exacte, à
jour et détaillée, de n’importe quel district. Ils ne savaient pas que les
rivières faisaient des méandres et des zigs-zags, qu’elles agrandissaient
tantôt le territoire d’un État, tantôt celui d’un autre. Ils croyaient dur
comme fer qu’ils vivaient dans un monde aussi ordonné qu’une figure géométrique
alors que des types comme Tom et Ben passaient leur temps à faire un travail de
rapiéçage et à veiller à ce que un kilomètre plus un kilomètre fassent au moins
quelque chose de l’ordre de deux kilomètres. Ou à démontrer que les collines
étaient vraiment des collines et non des fosses camouflées.


Soudain, Tom eut l’impression qu’il faisait diablement chaud,
qu’il suffoquait et que le sol dénudé était désagréablement pulvérulent. Il
tirailla sur son col de chemise et le déboutonna davantage. Il était temps de
partir pour Beltonville. Deux verres de café glacé lui feraient du bien. Comme
il se remettait en marche, il remarqua que la petite fille était ressortie de
derrière la grange. À présent, elle semblait lui adresser des signes, lui dire
de venir avec des gestes curieusement saccadés. Mais ce devait être seulement à
cause de la chaleur qui faisait vibrer l’air au-dessus des champs. À son tour, il
agita le bras et eut un soudain étourdissement. C’était comme si une ombre
menaçante s’était appesantie sur le paysage. Il avait du mal à respirer. Néanmoins,
il entreprit de redescendre et, très vite, le malaise se dissipa. « J’ai
été idiot de faire tout ce trajet sans chapeau, se dit-il. Un soleil pareil
vous abat comme un rien, même si l’on est aussi costaud qu’un cheval. Enfin… j’en
ai fini avec ce boulot, c’est déjà ça. »


Pourtant, quelque chose le tracassait. Il s’en rendit compte
en atteignant le champ de maïs. Il avait capitulé devant la colline et cette
idée ne lui plaisait pas du tout. Peut-être parviendrait-il à persuader Ben d’y
revenir dans l’après-midi – si son ami n’avait rien d’autre à faire – pour
effectuer des mesures précises avec une alidade et un planimètre.


Quand il arriva à la ferme, il constata que la petite fille
était tapie à l’angle de la grange. Elle ne répondit pas au « bonjour »
cordial qu’il lui lança mais ne prit pas non plus la fuite. Elle le regardait
avec attention comme si elle le jaugeait.


– Tu habites là ? lui demanda-t-il pour engager la
conversation.


Cette fois encore, elle ne répondit pas. Au bout de quelques
instants, elle fit d’une voix curieusement avide :


– Pourquoi êtes-vous descendu là-bas ?


– Je suis chargé par l’État de faire des mesures de
terrain.


Machinalement, il se mit en devoir d’effectuer une lecture
sur son graphomètre mais se rappela à temps que son altimètre était hors d’usage.


– C’est la ferme de ton papa ? s’enquit-il.


Toujours pas de réponse. La petite fille était pieds nus. Elle
portait une robe de coton bleu délavée. Le soleil avait tellement décoloré ses
cheveux et ses sourcils qu’ils étaient plus clairs que sa peau et l’on avait
vaguement l’impression d’un négatif photographique. Elle avait la bouche
ouverte. Son expression était vacante mais nullement stupide. Enfin, elle hocha
solennellement la tête et laissa tomber :


– Vous n’auriez pas dû y descendre. Vous risquiez de ne
pas pouvoir en ressortir.


– Qu’est-ce que tu racontes ?


Il était intrigué et vaguement amusé mais il avait parlé d’une
voix douce pour qu’elle ne prenne pas ses jambes à son cou.


– Le trou, dit-elle sur un ton presque rêveur. Je
parlais du trou.


Un frisson parcourut l’échine de Tom Digby. « Le soleil
a dû taper plus fort que je ne le pensais », songea-t-il.


– Tu veux dire qu’il y a une fosse par là ? s’enquit-il
vivement. Un vieux puits ou un silo caché par des herbes folles ? En tout
cas, je ne suis pas tombé dedans. C’est de ce côté-ci de la colline ?


Il était toujours à genoux devant son graphomètre.


Une expression de compréhension à laquelle se mêlait une
légère déception se peignit sur les traits de la petite fille qui secoua la
tête d’un air entendu.


– Vous êtes comme papa. Il n’arrête pas de me dire qu’il
y a une colline et que je n’ai pas à avoir peur du trou. Mais ce n’est pas la
peine. Il sait très bien ce qu’il y a et je ne m’en approcherai pour rien au
monde.


– Mais de quoi diable parles-tu ?


Sa voix avait échappé à son contrôle mais la fillette ne
prit pas la fuite. Elle continua de le contempler d’un air pensif.


– Peut-être que je me suis trompée, reprit-elle enfin
comme si elle se parlait à elle-même. Peut-être que papa, vous et tout le monde,
vous voyez réellement une colline. Peut-être qu’Ils vous font croire qu’il
y a une colline pour que vous ne sachiez pas qu’Ils sont là. Ils
n’aiment pas qu’on vienne les embêter. Je le sais. Il y a deux ans, un homme
est venu pour enquêter sur eux. Il avait des sortes de jumelles montées sur
pied. Ils l’ont tué. C’est pour ça que je ne voulais pas que vous
descendiez là-bas. J’avais peur qu’Ils vous fassent la même chose.


Il traita par le mépris le frisson qui parcourait son échine
– avec le même mépris qu’il avait traité dès le début, en scientifique qu’il
était – c’était une réaction automatique –, l’étrange et mystérieuse coïncidence
liant les divagations de la petite fille et les indications fantaisistes de l’altimètre.


Il étudia avec attention son interlocutrice. Il lui était
arrivé une ou deux fois au cours de sa carrière de rencontrer des psychopathes
mais il savait aussi que beaucoup d’enfants ont tendance à inventer des fantasmes
avec le plus grand sérieux.


– Qui sont ces « Ils » dont tu parles ?
lui demanda-t-il sur un ton léger.


Les yeux bleus et inexpressifs de l’enfant se perdirent au
loin comme si elle ne regardait rien – ou si elle voyait tout.


– Les morts. Ce sont des os. Rien que des os. Mais Ils
vont et viennent. Ils vivent au fond du trou où Ils font je ne
sais quoi.


– Ah bon ?


Tom s’en voulait un peu de l’encourager à poursuivre ses
divagations. Du coin de l’œil, il aperçut une vieille Modèle T qui se traînait
poussivement le long du chemin défoncé en soulevant des nuages de poussière.


– Quand j’étais petite, j’allais jusqu’au bord du trou
et je regardais au fond. (La fillette semblait être en transe et elle parlait
si bas que Tom avait du mal à comprendre ce qu’elle disait.) Il y a un chemin
pour descendre mais je ne l’ai jamais pris. Et puis, un jour, Ils ont
regardé en haut et Ils m’ont vue en train de les épier. Rien que des
visages d’os, tout blancs. Le reste était noir. J’ai compris qu’Ils voulaient
me tuer. Alors, je me suis sauvée en courant et je ne suis jamais revenue
là-bas.


La Modèle T s’arrêta en grinçant devant le garage. Un grand
gaillard vêtu d’une vieille combinaison bleue en émergea et s’approcha à grands
pas.


– C’est la commission scolaire qui vous envoie ? lança-t-il
à l’adresse de Tom sur un ton brusque – plus accusateur qu’interrogateur. Vous
êtes de l’hôpital du comté ?


Sa grosse patte massive se referma sur la main de la
fillette. Ils avaient tous les deux les mêmes cheveux et les mêmes sourcils d’un
blond presque blanc, mais le visage recuit de l’homme était rouge brique. Leur
ressemblance était frappante.


– Je vais vous dire quelque chose, enchaîna-t-il sans
désemparer, d’une voix vibrante de colère mais qu’il contrôlait. Sa tête va
très bien, à ma fille ! C’est à moi d’en être juge, n’est-ce pas ? Peut-être
qu’elle ne donne pas toujours aux maîtres les réponses qu’ils attendent mais qu’est-ce
que ça peut faire ? Elle a sa façon à elle de raisonner, pas vrai ? Et
pour s’en occuper, je fais parfaitement l’affaire. Ça ne me plaît pas du tout
de vous voir venir en douce l’interroger quand je ne suis pas là.


Soudain, son regard se posa sur l’altimètre et il s’interrompit
dans sa tirade. Il jeta un coup d’œil aigu à Tom. Le pantalon de cheval et les
hautes bottes à lacets de celui-ci parurent l’intéresser particulièrement.


– Je crois bien que je me suis laissé emporter et que
je me suis conduit comme un imbécile, reprit-il précipitamment. Vous êtes un
pétrolier ?


Tom se leva et répondit avec circonspection :


– J’appartiens à l’Office Géologique de l’État.


L’attitude du fermier changea du tout au tout. Il s’approcha
et demanda sur le ton de la confidence :


– Mais vous avez décelé des traces de pétrole dans le
coin, n’est-ce pas ?


Tom haussa les épaules et sourit. Il avait entendu une
centaine de paysans lui poser la même question en la formulant de la même façon.


– Je ne peux rien vous dire. Il faut que je termine mes
relevés avant de pouvoir faire des hypothèses.


Son interlocuteur, lui adressa à son tour un sourire entendu
mais dépourvu d’animosité.


– Je sais ce que parler veut dire. Et je sais aussi que
vous avez ordre de ne pas causer. Adieu, monsieur.


Tom lui rendit son salut, dit au revoir d’un coup de menton
à la petite fille qui continuait à le regarder fixement et, faisant le tour de
la grange, il regagna sa voiture. Au moment de poser l’altimètre sur le siège
avant, l’idée lui vint brusquement de procéder à une nouvelle lecture. Et, comme
précédemment, il poussa un juron – mais, cette fois, à voix basse.


Apparemment, l’instrument fonctionnait à nouveau
correctement.


« Eh bien, se dit-il, voilà qui règle la question. Je
reviendrai en compagnie de Ben ou de quelqu’un d’autre avec une alidade qui ne
me jouera pas de tours. Je n’entreprendrai rien avant d’avoir eu raison de
cette colline. »


Ben Shelley vida le fond de café qui restait dans sa
tasse, repoussa sa chaise en arrière et se mit en devoir de bourrer une vieille
pipe de bruyère tandis que Tom lui faisait sa proposition. Le ventilateur à pales
de bois qui chuintait bruyamment faisait trembler les papiers tue-mouches
pendant au plafond.


– Attendez une minute, fit-il un peu avant que Tom en
eût terminé. Ça me rappelle que je vous ai apporté quelque chose. Peut-être que
ça nous évitera ce dérangement.


Ben se mit à fouiller dans sa serviette.


– J’espère que vous n’allez pas me dire qu’il y a une
carte de la région dont je ne connaissais pas l’existence. (L’indignation
artificielle qui perçait dans la voix de Tom n’était qu’à moitié facétieuse.) On
m’a juré sur tous les tons au bureau qu’il n’y en avait pas.


– Malheureusement, il y en a effectivement une, lui
confirma Ben en secouant la tête. La voici. C’est un relevé topographique
spécial. Il a seulement été publié hier.


Ton saisit d’un geste vif le papier plié que Ben lui tendait.


– Vous avez raison, fit-il quelques instants plus tard.
Ça aurait pu me rendre service. Je me demande, ajouta-t-il sur un ton
sarcastique, pourquoi ils ont fait autant de mystère !


– Oh ! Vous savez ce que c’est ! Il leur faut
longtemps pour sortir leurs cartes. Celle-ci a été réalisée il y a deux ans. Vous
n’étiez pas encore en poste. C’est un document assez inhabituel et la personne
à qui vous avez parlé au bureau n’a probablement pas fait le rapprochement
entre cette carte et votre enquête structurale. En outre, l’histoire qui s’y
rattache peut expliquer qu’il y ait eu une certaine confusion.


Tom avait repoussé les assiettes et il étudiait la carte
avec attention. Soudain, il poussa une exclamation étouffée et Ben leva la tête.
Il reprit son examen, relut la légende encadrée dans un coin comme s’il n’en
croyait pas ses yeux. Et il se concentra si longtemps sur un point bien précis
de la carte que Ben lui demanda en riant :


– Qu’est-ce que vous avez découvert ? Une mine d’or ?


Tom le regarda d’un air grave.


– Cette carte est fausse, Ben, dit-il d’une voix lente.
Elle comporte une erreur gigantesque. À croire, ajouta-t-il, qu’on s’est servi
pour effectuer certaines mesures d’un journal roulé en guise de règle.


Il avait parlé avec un tel sérieux que ce commentaire n’avait
pas l’air drôle du tout.


– Je savais bien que vous ne seriez pas content tant
que vous n’auriez pas trouvé quelque chose qui cloche, rétorqua Ben avec bonne humeur.
Je ne vous en ferai pas le reproche. Qu’avez-vous découvert ?


Tom poussa la carte vers lui et indiqua un point de l’ongle
du pouce.


– Dites-moi seulement comment vous interprétez ces
données ?


Ben alluma sa pipe tout en regardant la carte, puis il répondit :


– Il y a une élévation de 132 m. Et je lis une
dénomination : « Le Trou ». Quelle poésie ! Eh bien, de
quoi s’agit-il ? D’une carrière ?


– Ben, répliqua Tom sans sourire, j’étais à cet endroit
ce matin et il n’y a pas la moindre dépression. En revanche, il y a une colline.
L’erreur est de l’ordre de 42 m.


– Allons donc ! protesta Ben. Vous avez reconnu un
autre site ce matin et vous avez tout mélangé. Ça m’est déjà arrivé.


Ton secoua la tête.


– Impossible. Tout à côté, mon planimètre donne une élévation
de 153,3 m.


– C’est que vous vous servez d’un vieux planimètre, répliqua
Ben avec un scepticisme amusé. Un planimètre remontant à l’époque
précolombienne.


– Je vous en prie ! Écoutez, Ben…, venez avec moi
cet après-midi et nous prendrons les mesures avec votre alidade. Je serai bien
obligé de procéder ainsi à un moment ou à un autre maintenant que mon altimètre
est en rideau. Et je vous prouverai que cette carte est bourrée d’erreurs. Qu’en
pensez-vous ?


Ben ralluma sa pipe et, quand il eut fini, il opina du chef.


– D’accord, je marche. Mais promettez-moi de ne pas
vous mettre en colère quand vous vous apercevrez que vous vous êtes trompé de
ferme.


Ce ne fut qu’alors qu’ils roulaient en direction de la
ferme que la mémoire revint à Tom :


– Oh ! Ben, vous aviez commencé à me dire qu’une
histoire était liée à cette carte, non ?


– Ce n’est pas grand-chose, en réalité. Simplement, le
géomètre – un vieux bonhomme nommé Wolcraftson a succombé à une crise cardiaque
alors qu’il effectuait ses relevés. On a d’abord pensé qu’il faudrait refaire
tout le travail mais on s’est aperçu qu’il avait pratiquement terminé. Cela
explique peut-être pourquoi certaines personnes, au bureau, ne savaient pas
trop si cette carte existait ou non.


Tom fixait la route devant lui. On approchait du tournant.


– Ça remonte à environ deux ans ? demanda-t-il. Sa
mort, je veux dire.


– Deux ans, deux ans et demi, quelque chose comme ça. C’est
par ici qu’il est mort. Ça a fait un foin terrible. Si je me rappelle bien, un
abruti de coroner, le Sherlock Holmes local, a prétendu qu’il y avait des
indices de strangulation, d’étouffement ou je ne sais quelle autre stupidité et
il voulait à tout prix faire arrêter l’assistant de Wolcraftson. Naturellement,
nous sommes intervenus.


Tom garda le silence. Des mots qu’il avait entendus deux
heures plus tôt retentissaient à nouveau à ses oreilles comme si quelqu’un
avait mis un phonographe en marche : « Il y a deux ans, un homme est
venu pour enquêter sur eux. Il avait des sortes de jumelles montées sur pied. Ils
l’ont tué. C’est pour ça que je ne voulais pas que vous descendiez là-bas. J’avais
peur qu’ils vous fassent la même chose. »


Il se boucha métaphoriquement les oreilles avec fureur. S’il
y avait quelque chose qu’il détestait, c’était d’admettre même en plaisantant
la possibilité qu’il existait des forces surnaturelles. D’ailleurs qu’est-ce
que les propos de la petite fille changeaient ? Après tout, un homme était
mort, réellement mort, et il était parfaitement naturel que l’imagination
détraquée de l’enfant ait engendré des fantasmes délirants.


Certes, il fallait bien le reconnaître, les relevés erronés
de la carte constituaient une coïncidence de plus s’ajoutant à l’histoire de la
fillette et à l’altimètre en folie. Mais ce n’était qu’une coïncidence. Peut-être
Wolcraftson, ayant prêté l’oreille au babillage de la petite fille, avait-il
inscrit « Le Trou » pour s’amuser, en quelque sorte, avec l’intention
d’effacer plus tard cette désignation. Et puis, à supposer qu’il y ait véritablement
eu deux coïncidences, quelle différence cela faisait-il ? L’univers était
rempli de coïncidences. Chaque collision moléculaire en était une. On aurait
beau empiler mille coïncidences les unes sur les autres, cela ne pousserait pas
Tom Digby d’un pas dans la voie de la croyance au surnaturel. Certes, il
connaissait des personnes intelligentes qui s’abandonnaient à ce genre de
superstitions. Quelques-uns de ses meilleurs amis adoraient raconter des « histoires »
et jouer avec le fantastique rien que pour le plaisir de frissonner. Mais tout
cela donnait la nausée à Tom. Il n’y avait pas de quoi rire. C’était trop grave.
C’était un retour à cette ignorance primitive ayant la peur pour frontière dont
la science avait lentement, pas à pas, fait émerger l’homme en dépit d’une
violente hostilité. Cette histoire imbécile à propos de la colline, par exemple…
si l’on admettait rien qu’une fois que les dimensions d’un objet pouvaient ne
pas être exactes jusqu’à la dernière fraction de millimètre, toutes les
fondations de l’univers s’écroulaient.


Tom se garderait bien de parler à qui que ce soit des
fausses indications que lui avait données son altimètre. C’était précisément le
genre d’« histoires » ridicules qui excitaient intellectuellement Ben,
par exemple. Eh bien, tant pis pour lui : il faudrait qu’il s’en passe !


Tom éprouvait un sentiment de soulagement quand il tourna
pour prendre le chemin menant à la ferme. Il avait réussi à se mettre en colère,
en partie contre lui-même, et il se reprochait même d’avoir nourri des pensées pareilles.
Désormais, c’était terminé. Il allait faire table rase de tout cela en homme de
science qu’il était et il ne resterait rien pour alimenter les imaginations
malsaines.


Il fit le tour de la grange et montra à Ben le graphomètre
et la colline. Son compagnon s’orienta, examina la carte, étudia attentivement
l’appareil, revint à la carte et, finalement, se tourna vers Tom avec un
sourire d’excuse.


– Je suis bien obligé de reconnaître que vous avez
absolument raison. Cette carte est aussi loufoque qu’une peinture surréaliste, en
ce qui concerne la colline, tout au moins. Je vais chercher mon matériel dans
la voiture. Nous mesurerons son altitude d’ici. (Il s’interrompit, les sourcils
froncés.) Pourtant, je n’arrive pas à comprendre comment Wolcraftson a pu se
fourrer le doigt dans l’œil de cette manière.


– Sans doute a-t-on mal interprété un détail de la
carte originelle qu’il avait dressée à la main.


– Je suppose que c’est ce qui s’est passé.


Quand les deux hommes eurent installé et réglé le planimètre
et l’alidade qui ressemblait à un télescope, Tom prit le jalon quadrillé.


– Je vais vous servir d’assistant, Ben. Je préférerais
que vous preniez les cotes vous-même. Comme ça, quand vous irez engueuler ces
messieurs pour avoir eu le culot de publier une carte pareille, ils n’auront
rien à répondre.


Ben éclata de rire.


– D’accord ! J’y penserai.


Jusque-là, ils avaient été seuls mais au moment où Tom se
mit en marche, il vit le fermier qui arrivait dans leur direction, tournant le dos
au champ. Il fut content de constater que la petite fille n’accompagnait pas
son père, encore qu’il ne l’aurait avoué à personne, pas même à lui-même. Quand
les deux hommes se croisèrent, le paysan lui décocha un clin d’œil triomphant
et lui demanda :


– Si vous revenez, c’est que vous avez trouvé quelque
chose d’intéressant, pas vrai ?


Tom ne répondit pas mais les propos du rural lui rendirent
son sens de l’humour et quand il commença à gravir la colline, il était joyeux
comme un pinson et toute sa mauvaise humeur avait disparu.


Le fermier s’approcha de Ben et, en guise de présentation, lui
lança :


– Vous avez dégotté un puits terrible, hein ?


Son ton qui se voulait positif n’était guère convaincant.


– Moi, je ne suis pas au courant, lui répondit
jovialement Ben. Mon ami m’a kidnappé pour que je l’aide à prendre des mesures,
c’est tout.


Le paysan hocha la tête et lorgna Ben du coin de l’œil.


– Vous êtes pas bavards, vous autres, hein, les
fonctionnaires de l’État ? Mais vous n’avez pas à vous faire de souci
parce que je sais parfaitement qu’il y a du pétrole là-dessous. Il y a cinq ans,
un type a pris un contrat de forage sur toutes mes terres moyennant le
versement d’un dollar symbolique par an. Mais on ne l’a jamais revu. Évidemment,
je sais ce qui s’est passé. Les grosses sociétés l’ont dédommagé. Elles savent
qu’il y a du pétrole mais elles ne veulent pas faire de forages pour que le
prix de l’essence ne baisse pas.


Ben émit un borborygme qui pouvait passer pour une
approbation et se mit en devoir de bourrer sa pipe. Puis il colla son œil à l’œilleton
de l’alidade sans raison particulière et regarda Tom s’éloigner. Le fermier
regarda dans la même direction. Quand il reprit la parole, ce fut avec une
autre voix – une voix songeuse, lourde de réminiscences :


– J’y pensais pas mais c’est quand même drôle. Votre ami va
juste à l’endroit où l’autre type est mort il y a deux ans.


– Un géomètre du nom de Wolcraftson ? s’enquit Ben,
brusquement intéressé.


– Quelque chose comme ça. C’est arrivé en haut de cette
colline. Toute la journée, ils avaient tourné en rond. Il y avait quelque chose
qui ne marchait pas avec leurs instruments, qu’il m’a dit, son copain. Moi, bien
sûr, je savais qu’ils avaient trouvé des indices de pétrole et qu’ils ne
voulaient pas en causer. Vers la fin de l’après-midi, le vieux – Wolcraftson, comme
vous dites – est parti lui-même avec le jalon. L’autre y avait déjà été deux
fois avant et il s’est posté à la cime de la colline. Et c’est là qu’il est
mort. On s’est précipité mais il était trop tard. Son cœur avait lâché. Pourtant
il avait dû beaucoup se débattre avant de passer parce qu’il était couvert de
poussière.


Ben poussa un grognement d’encouragement.


– Est-ce qu’on ne s’est pas posé des questions, après ?


– Oh si ! Notre coroner s’est encore ridiculisé
une fois de plus, selon son habitude. Mais j’ai raconté exactement ce qui était
arrivé et ça a tout réglé. Écoutez, mon bon monsieur, pourquoi ne pas rompre la
consigne du silence et me dire ce que vous savez au sujet de ma nappe de
pétrole ?


La soudaine apparition d’une petite fille aux cheveux courts
venant de la route mit fin aux efforts de Ben qui protestait de son ignorance
totale de la question. L’enfant était essoufflée comme si elle avait couru.
« Papa ! », fit-elle d’une voix hachée en prenant le fermier par
la main. Ben revint à l’alidade. Il distingua la silhouette de Tom émergeant
des herbes hautes. Son ami se lançait à l’assaut de la colline.


– Il faut que tu l’arrêtes, papa ! (La fillette
tirait son père par le poignet). Tu ne peux pas le laisser descendre dans le
trou. Ils ont tout préparé pour le faire mourir, cette fois.


– Tu vas te taire, Sue ! brailla le fermier. (Mais
son ton était plus anxieux que furieux.) Avec ces trucs à la noix que tu
racontes, tu vas me faire avoir des ennuis avec l’inspection scolaire. Ce
monsieur va tout simplement mesurer la hauteur de la colline.


– Mais tu ne vois donc pas, papa ? (Elle se
retourna d’un mouvement vif et désigna du doigt la silhouette de Tom en train
de gravir la colline d’un pas régulier.) Il a déjà commencé à descendre. Ils
sont en train de lui tendre un piège. Ils sont tapis dans le noir, sans
faire de bruit pour qu’il n’entende pas leurs os s’entrechoquer… Empêche-le, papa !


Lançant à Ben un regard chargé d’appréhension, le fermier se
mit à genoux devant la fillette et l’entoura de ses bras.


– Écoute, Sue, tu es une grande fille, à présent, commença-t-il
d’une voix tout à la fois bougonne et cajoleuse. À quoi ça ressemble de dire
des choses comme ça ? Je sais que c’est pour de rire mais il y a des gens
qui ne te connaissent pas comme moi. Ils pourraient se faire des idées. Est-ce
que tu veux qu’on vienne te prendre ? Qu’on nous sépare ?


Pendant tout ce temps, Sue se tortillait entre les bras de
son père en essayant de se retourner pour apercevoir Tom. Soudain, se jetant en
arrière à l’improviste, elle se dégagea et se précipita en courant en direction
de la colline. Le fermier se redressa et se lança gauchement à ses trousses en
criant :


– Arrête, Sue ! Reviens !


« Ils sont fous à lier, ces deux-là, se dit Ben en
suivant des yeux le père et la fille. Tous les deux sont persuadés qu’il y a
quelque chose sous terre. Pour l’un, c’est du pétrole, pour l’autre, des
fantômes. Faites votre choix ! »


C’est alors qu’il s’aperçut que, entre-temps, Tom était
arrivé au sommet de la colline et qu’il avait planté le jalon. Il se précipita
sur l’œilleton de l’alidade braquée sur l’éminence. Mais il ne vit rien. Tout
était noir. Il tâta l’objectif de l’instrument pour vérifier qu’il avait bien
enlevé le capuchon et le secoua légèrement. Peut-être quelque chose s’était-il
déplacé à l’intérieur. Brusquement, il discerna l’image de Tom, poussa
involontairement une exclamation d’effroi et sauta en arrière.


Il était pâle comme un linge et tremblait de la tête aux
pieds. En haut de la colline, il n’y avait plus la moindre trace de Tom. Ben
resta quelques instants paralysé, puis il se rua à toutes jambes.


Il retrouva le fermier près de la barrière. L’homme
regardait autour de lui d’un air perplexe.


– Venez ! lui lança Ben d’une voix étranglée. Il
se passe quelque chose là-haut.


Et, d’un bond, il sauta par-dessus la barrière.


Quand les deux hommes atteignirent le sommet de la colline, Ben
se pencha sur le corps qui gisait par terre, puis il eut un mouvement de recul
convulsif et, pour la seconde fois, exhala un cri étouffé. Il se pétrifia. Une
fine poussière d’un gris cendré, sans aucun rapport avec la terre brunâtre de
la colline, recouvrait chaque centimètre du cadavre et de ses vêtements. Et il
y avait un tout petit os blanc à côté de la main inerte de Tom.


Du fait de la hideuse vision qui hantait sa mémoire, Ben n’avait
nul besoin qu’on lui précise que cet os était une phalange humaine. Il enfouit
son visage dans ses mains pour échapper à cette vision.


La vision de ce qu’il avait distingué – ou cru distinguer en
regardant dans l’alidade : un Tom minuscule qui se débattait dans les
ténèbres contre des squelettes indistincts qui l’agrippaient de toutes parts et
l’entraînaient au sein d’une obscurité encore plus profonde.


Le fermier s’agenouilla devant le cadavre.


– Il est mort comme l’autre, murmura-t-il. Exactement
comme l’autre. Incrusté de poussière. Il en a même dans la bouche et dans le
nez. Comme si on l’avait enfoui dans de la cendre pour le déterrer ensuite.


Là-bas, derrière les montants de la barrière, la petite
fille, la tête levée, les regardait fixement. Son regard était épouvanté mais
avide.
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par Nelson S. BOND


Nelson S. Bond est un auteur très peu connu des lecteurs
français, mais dont le nom apparaissait souvent au sommaire des magazines
anglo-saxons entre les années 1940 et 1955. Il eut évidemment la malchance de
tomber dans la période la plus prolifique en auteurs de premier plan.


Bond est né au États-Unis en 1909 et s’est révélé un
nomade type. Il a rarement passé plus de six mois dans une seule et même ville.
Même une fois marié, avec une camarade d’université, il continua sa vie d’errance,
ce goût étant partagé par sa femme. Il voulait être ingénieur mais les années
noires de la dépression l’en empêchèrent. Il devint alors publicitaire. Son
agent littéraire trouvant son style agréable le persuada de passer du placard
de publicité à la partie rédactionnelle des magazines. Les premiers récits de
Bond parurent dans une revue de l’importance de Esquire. Il se tourna ensuite
par goût vers la science-fiction et ne cachait pas l’admiration qu’il
ressentait pour Abraham Merritt, Stanley Weinbaum, et John W. Campbell.


Le vieux monsieur au haut de forme étoilé ayant estimé qu’il
fallait faire feu de tout bois, quelque dix sept millions d’Américains âgés de
21 à 35 ans furent bien ennuyés d’être déclarés bons, le cas échéant, à faire
des tas de choses méchantes à Hitler. Et moi, frais émoulu de l’école d’administration,
je me retrouvai soudain chargé d’officier dans un centre mobilisateur. Je
rejoignis mon affectation et la réalité se révéla en tout point conforme à mon
attente.


Dès la première heure, le local débordait d’une foule de
gens pleins d’ardeur au travail mais, sur le coup de 11 heures, l’enthousiasme
commençait à faiblir et, vers 2 heures de l’après-midi, c’était quasiment
le désert. J’ignore comment cela se passait dans les grandes villes. Je me
contente de vous expliquer comment cela se passait là où je pratiquais l’évasion
devant l’impôt.


Toujours est-il que les choses étaient joliment fastidieuses
jusqu’au jour où un vrai génie se rappela qu’un Américain digne de ce nom met
au pinacle le droit inaliénable qu’il a de perdre deux choses : sa
vie au combat et sa chemise au poker. Dès lors, le joyeux claquement des jetons
scanda notre existence et toutes les fois qu’un postulant se présentait
tardivement, celui qui avait un full servi dans sa main était de corvée.


Évidemment, je suis l’homme qui attire les tuiles. J’avais
le jeu de ma vie quand cet animal entra. Et naturellement, je n’aurais pas eu
droit à l’Oscar de l’amabilité quand j’invitai d’un geste le visiteur à s’asseoir
et m’emparai d’un formulaire.


– Posez-vous ! lui dis-je en plongeant dans l’encrier
le pulvérisateur que le ministère des Postes appelle plaisamment une plume. Allons-y !
Votre nom s’il vous plaît.


C’était un grand costaud, large d’épaules, blond, dont les
yeux bleus étaient si placides qu’ils avaient presque un effet tranquillisant. À
première vue, je le plaçai dans la catégorie des « gros muscles, peu de
cervelle ». Il avait une apparence de stupidité et d’autosatisfaction tout
à fait bovine. Mais, au second coup d’œil, je ne fus plus tellement sûr de moi.


Non, ce n’était pas ça du tout. La sérénité de ces yeux d’un
bleu délavé ne résultait pas d’un bas quotient intellectuel. Son aisance était
celle de l’assurance, de la confiance en soi, d’une sorte de connaissance. J’eus
pendant un moment l’étrange et désagréable impression d’être tout petit, insignifiant,
en face de lui. Je me sentais humble en sa présence. Mais je me morigénai :
« Non mais alors, qu’est-ce qui te prends ? » Et je lui
redemandai :


– Votre nom, s’il vous plaît.


Il portait un de ces étuis de cuir ventru dont les musiciens
et les gangsters se servent pour dissimuler leur meurtrier arsenal, et il le
posa avec des gestes précautionneux et délicats sur le bureau qui nous séparait.


– Ayres, répondit-il d’une voix de basse, sonore et
plaisante à l’oreille, T. Marshall Ayres.


– Pas de formalités avec l’oncle Sam, répliquai-je. Le T,
ça veut dire quoi ?


– Théritas, fit-il timidement. Mes amis m’appellent
Teddy.


Que voulez-vous ? Il faut de tout pour faire un monde. Si
vous saviez combien de Marmaduke et d’Algernon vivent sous le pseudonyme de
Butch et de Spike, vous n’en reviendriez pas. Je lui demandai d’épeler. C’était
aussi ridicule quand c’était écrit.


– Très bien, monsieur Ayres. Votre adresse ?


Il gigota un peu sur son siège et je discernai une brève
lueur d’incertitude dans ses yeux d’un calme surnaturel.


– Je… je ne sais pas comment répondre au juste à cette
question, fit-il d’une voix lente. Je… c’est-à-dire que…


– C’est la simplicité même. Où avez-vous posé votre
brosse à dents ? L’endroit où on pose sa brosse à dents, si modeste
soit-il, est votre demeure. Je suppose que vous avez une brosse à dents ?


– Oh oui ! Mais je veux dire que… Pour l’instant, je
n’habite nulle part. Je suis parti de quelque part et je vais ailleurs…


Il avait l’air tout disposé à se répandre en explications, mais
moi, je pensais à mon poker et je l’interrompis :


– Laissons tomber.


Je notai « nomade » et passai à la question
suivante :


– Donnez-moi le nom de quelqu’un qui saura toujours où
vous serez.


– Amalthée, répondit-il aussi sec.


– Amalthée quoi ?


– Amalthée tout court.


– C’est votre femme ?


– Ma fiancée. Nous devons nous marier la semaine
prochaine.


Je poussai un soupir d’exaspération et inscrivis « Amalthée
Ayres » parce que le gouvernement des États-Unis est très pointilleux en
ce qui concerne les patronymes.


– Son adresse ?


– Olympe.


– Olympe, où ça ? Dans quel État ?


– Olympe tout court.


Ça devenait monotone. Et, moi, en pensant aux dés, mes
doigts commençaient à me démanger.


– Écoutez un peu, Ayres, fis-je d’une voix féroce. Il
faut bien que ce soit quelque part. Alors, où est-ce ?


– Ben, certains croient que c’est en Grèce, fit-il avec
hésitation. Naturellement, ce n’est pas vraiment en Grèce mais…


– Ça me suffira, maugréai-je – et je notai l’indication,
puis poursuivis l’interrogatoire : âge… taille… poids… J’en arrivai à la
dernière question :


– Profession ?


Il me regarda placidement et laissa tomber :


– Dieu.


La plume m’échappa des doigts et m’éclaboussa la main. Je
repoussai ma chaise de quelques centimètres pour me ménager une voie de
retraite rapide en cas d’urgence.


– Je… je vous demande pardon ?


Mais il n’y avait pas l’ombre d’un sourire sur ses lèvres et
son regard était grave et courtois.


– Il vaudrait peut-être mieux dire demi-dieu, reprit-il.
Je ne sais pas encore très bien. La question n’a pas été définitivement
tranchée. C’est la raison pour laquelle il faut que je me rende…


En tout cas, il paraissait inoffensif. Je récupérai ma plume
et adoptai un ton conciliant :


– Franchement, mon vieux, n’est-ce pas une profession
sortant quelque peu de l’ordinaire ? Il serait peut-être préférable de
mettre quelque chose de plus courant. (Mes yeux se posèrent sur l’étui de cuir
et j’eus une illumination.) Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Une sorte d’instrument
de musique, n’est-ce pas ?


Il opina.


– Une corne, dit-il. La corne de…


– Eh bien, l’interrompis-je précipitamment, si nous
vous inscrivions comme musicien ? Comprenez-moi, je ne mets pas votre
parole en doute mais…


– Ça ira très bien. Effectivement, j’ai été musicien. Jusqu’au
jour où j’ai trouvé… ça. Cette corne.


Je ne pouvais m’empêcher de penser que, pour une divinité, mon
interlocuteur était singulièrement timide. Il y avait comme une fièvre
pathétique dans sa voix. Et dans ses yeux luisait le même désir d’être compris
que peut éprouver un jeune chiot.


– Tout a commencé avec elle, poursuivit-il. Je voudrais
vous raconter. Enfin… si cette histoire vous intéresse.


Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la pièce. Les
fiches s’entrechoquaient allègrement. Quelqu’un annonça : « Plus cinq ! »
Quelqu’un d’autre répondit : « Je suis. » Il y avait énormément
d’argent dans le pot. Il fallait être fou pour perdre son temps avec un pareil
ahuri. Mais il avait quelque chose qui… non, je suis incapable d’expliquer quoi.
Bref, je me laissai aller contre le dossier de mon siège et dis :


– Bien sûr. J’en serais enchanté. Allez-y.


Il se pencha en avant. Tout en parlant, il tripotait l’étui
de cuir. Certes, son histoire était fantastique et aucune personne saine d’esprit
n’aurait pu en croire un mot. Pourtant, il n’avait ni l’aisance ni la faconde
du menteur professionnel et une sympathique lueur de sincérité brillait dans
ses prunelles.


– Je marchais dans une petite rue, commença-t-il, quand
je l’ai vue…


Il marchait dans une petite rue quand il l’avait vue dans
la vitrine d’un prêteur sur gages entre un microscope cabossé et une paire de
guêtres à peine usagées : comme tous les autres articles en montre dans la
devanture, elle était recouverte d’une fine couche de poussière mais il comprit
à l’instant où il la vit que c’était ce qu’il cherchait.


Il entra. La boutique était petite et sombre. Elle sentait
le moisi et bien qu’un carillon grêle retentît dans le fond, personne n’apparut.


Teddy attendit. En vain.


– Eh ! appela-t-il.


Sans plus de succès.


Le comptoir de présentation protégé par des grilles, les vitrines
encrassées… tout était désert. Il sortit sa montre de sa poche…


Au même instant, une espèce de gnome tout en barbe et en
ventre émergea du néant et s’empara de ladite montre qu’il examina d’un air
soupçonneux en fronçant les sourcils avant de laisser tomber d’une voix
grinçante :


– Teux tollars !


– M-mais…


– Trois tollars ! le coupa le prêteur sur
un ton catégorique. À prendre ou à laisser.


– Je veux seulement voir la…


– Un client ! Bourquoi vous le dites pas ? (Le
prêteur rendit sa montre à Teddy.) Qu’est-ce qui vous intéresse ? Fous n’afez
qu’à dire… Je l’ai. Des bagues, des refolfers, des cannes à pêche, des gants de
boxe pour votre bedit garçon, non ? Des diamants, des gostumes tout laine
et des bardessus, des machines à écrire… n’importe quoi par mensualités… avec
un grédit léger.


– La corne qui est en devanture, insista Teddy.


– La corne ? (Le prêteur eut l’air déconcerté, mais
presque aussitôt, il s’épanouit.) Ach ! Oui, la corne ! (Il s’éloigna
en traînant la jambe et revint en soufflant sur l’objet qui intéressait Teddy
pour chasser la poussière.) Emoufant, n’est-ce pas ? Une authentique bièce
d’antiquité. Une poire à poudre datant de la révolution américaine. Peut-être
même plus ancienne encore. Seul un collectionneur comme fous peut en connaître
la faleur féritable, non ?


Il scruta avec espoir les traits impassibles de Teddy, lui
tendit l’objet de kératine bistourné et enchaîna sur un ton péremptoire :


– Une poire à poudre ou, peut-être, une coupe ? Qui
sait ? En tout cas, c’est un choli ornement pour une bibliothèque ou un
bureau…


Teddy porta la corne à ses lèvres et passa sa langue sur l’embouchure.
Il y avait un trou ainsi qu’il l’espérait. Il souffla dedans et l’instrument
exhala un chevrotement peu convaincant.


– De plus, enchaîna d’autorité le prêteur, la sonorité
et la qualité sont egcellentes.


– Combien ? demanda Teddy.


Le vieux se gratta pensivement la barbe, et lança à tout
hasard :


– Tis tollars ?


– Je vous en donne deux.


– À huit, je ne fais pas de bénéfice. Six ?


– Deux et demi.


Teddy reposa la corne.


– Quatre cinquante et j’y perds.


– Au revoir.


Et Teddy se dirigea vers la porte. Le gnome exhala un
gémissement et le rattrapa cahin-caha.


– Attendez une minute ! Fous la foulez ou fous la
foulez pas, cette corne ? Tant pis pour moi, je fais être bon prince. Trois
et temi, fous avez dit ? Je fous la laisse à ce prix.


Teddy sourit.


– Quelle vieille canaille vous faites ! Si vous l’avez
achetée plus d’un dollar, je veux bien la manger. Mais c’est d’accord. À trois
dollars et demi, je la prends. (Il aligna trois billets d’un dollar plus une
pièce de cinquante cents et s’empara de la corne.) Auriez-vous un étui pour la
ranger ?


– Trois dollars et cinquante cents, compta le prêteur, la
tête ailleurs. Pardon ? Un étui ? Non, monsieur.


– J’aimerais bien qu’il y ait l’étui avec, s’exclama
Teddy avec force. J’aurai l’air fin dans Broadway avec une vieille corne de
vache à la main. Eh ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


« Ça » venait de tomber devant ses pieds du haut d’une
étagère. C’était un étui de cuir tout neuf et brillant du genre de ceux qu’utilisent
les musiciens. Dans sa chute, il s’était ouvert et Teddy contempla avec
stupéfaction l’intérieur capitonné de velours de l’objet.


– Mais c’est l’étui qui va avec cette corne ! Regardez,
elle s’y adapte parfaitement !


Le prêteur ouvrit la bouche toute grande. Il considéra avec
perplexité les rayonnages perdus dans l’ombre. Enfin, ses mâchoires se
refermèrent.


– Je fous demanderai seulement un tollar pour la poîte,
dit-il d’une voix asthmatique. Et j’y perds.


– Un demi dollar, pas un sou de plus, et vous faites
encore une affaire ! Vous ne saviez même pas que vous aviez l’étui !


Il lança une pièce à l’avorton et sortit. Il faisait si
sombre qu’il trébucha sur le seuil et se meurtrit le mollet.


– Merde ! s’exclama-t-il. Je voudrais bien qu’il y
ait de la lumière dans ce dépotoir !


Une fois dans la rue, et jamais il ne s’expliqua pourquoi, il
se retourna et fut témoin d’un événement étonnant. Bien qu’il fît encore jour, le
prêteur l’avait pris au mot.


La boutique brillait de mille feux.


– Elle était illuminée comme un arbre de Noël, dit
Ayres. Vous comprenez ? Cette petite boutique crasseuse et son minable
propriétaire…


Je l’interrompis :


– Mais qu’est-ce que cela avait donc de tellement
extraordinaire ? Peut-être cet homme avait-il eu quelque chose à faire
après votre départ. Et si son magasin était aussi obscur que vous le prétendez…


Ayres secoua la tête.


– Je savais bien que vous ne comprendriez pas… Pas
encore. Moi, je n’ai pas compris. Il m’a fallu longtemps pour découvrir la
vérité. Bien sûr, c’était aussi visible que le nez au milieu du visage. J’aurais
dû réaliser tout de suite. Plus tard, alors que je m’entraînais, quand elle
est entrée…


– Elle ? répétai-je. Vous vous entraîniez ?


– Je vais vous expliquer. Je suis rentré…


Il était rentré dans sa pension de famille. Il n’était
que 6 heures du soir – midi, pour un musicien professionnel. Il ne prenait
son travail qu’à 21 heures, ce qui lui laissait trois bonnes heures pour
dîner, prendre un bain, se raser et s’habiller avant de gagner le Kangourou
Club où s’exhibait à titre d’essai l’orchestre de danse auquel il appartenait. Le
« Rusty Roberts Rollicking Rythm Rogues » ; tel était le nom de
cette formation.


Il sortit la corne de l’étui et la contempla avec admiration.
Et peut-être aussi avec un peu d’espoir. Il n’était pas du tout sûr qu’il
pourrait en tirer des sons mélodieux mais il valait la peine d’essayer. Tout ce
qui comporte une embouchure, un corps et un pavillon peut produire des sons si
celui qui souffle dedans sait donner le coup de langue. Puisque Bob Burns
pouvait faire sortir des accents harmonieux d’un tuyau de plomb et d’un
entonnoir, puisque cet ahuri de flûtiste de l’orchestre de Krupa était capable
de faire chanter une vieille corne de brume, il ne faisait aucun doute que lui,
Teddy…


Il porta l’instrument à sa bouche et souffla dedans.


Le chevrotement que la corne exhala était pitoyable. On
aurait dit la lamentation d’une âme damnée. En outre, l’air passait mal. S’emparant
de son canif, Teddy agrandit l’embouchure et fit un nouvel essai. Puis un
troisième. Bientôt, il réussit à transformer ce chevrotement en une série de
notes ascendantes et descendantes. La gamme était de faible amplitude mais sa
sonorité était… disons, inhabituelle.


Il eut un sourire satisfait. Rusty Roberts apprécierait. Ces
derniers temps, il avait quelque peu critiqué les prestations de Teddy. En fait,
il avait eu à plusieurs reprises des commentaires mordants et employé des mots
tels que « tartignole » et même « schmaltz ». Mais
attendez seulement que Teddy souffle dans cette vieille corne de vache ! Les
autres se rouleraient à ses pieds !


Il s’installa confortablement dans son fauteuil et, battant
la mesure avec le pied, il commença à jouer China Boy en soufflant dans
sa corne contournée. Pas une seule fois il ne lança le thème mais il réussit à
faire des glissandos périlleux à ses frontières avec des mineures et des
quintes rappelant des accords de caf’conc’. Il nageait en plein ciel, son cœur
se dilatait et le ravissement se lisait dans ses yeux. La corne mugissait et
bêlait. Tout comme la voix irritée qui lança rageusement :


– Monsieur Ayres !


Le hurlement réprobateur brisa quand même la coquille de
béatitude qui le rendait sourd à l’univers. Teddy sursauta et revint à la
réalité pour voir sa propriétaire, debout dans l’encadrement de la porte, l’œil
furibond, se bouchant les oreilles des deux mains.


– Monsieur Ayres… Combien de fois devrai-je donc vous
demander de ne pas souffler dans ces horribles instruments chez moi ?


– Excusez-moi, madame McClanahan. J’espère ne pas vous
avoir dérangée.


– Il ne s’agit pas de moi mais de la tranquillité des
autres locataires. Ce pauvre M. Drake, par exemple, qui est gardien de
nuit à la fabrique de bagages Apex et qui ne peut fermer l’œil une seconde avec
ce bruit démoniaque…


– Excusez-moi, répéta Teddy. D’ailleurs, j’arrête. Il
faut que je m’habille.


Brusquement, Mme McClanahan se rappela l’objet
de sa visite. Elle mit les poings sur les hanches.


– À propos. Quand je pense au toupet de cette petite
péronnelle…


– Pardon ?


– Je vous prierais de ne pas oublier, monsieur Ayres, que
cette maison est un établissement respectable ! Et il ne le restera pas
longtemps si des dames… – sauf qu’il ne s’agit pas d’une dame, ça saute
aux yeux – se permettent de venir sans vergogne chercher les messieurs… avec
pratiquement rien sur le dos.


Teddy ne savait pas si c’était la pudeur offensée, la fureur
ou l’indignation qui la rendait écarlate.


– Mais… mais je ne comprends pas, madame McClanahan. Une
dame, dites-vous ? qui me demande ? Où ?


– Mais en bas, où voulez-vous qu’elle soit ? Il ne
m’appartient pas de dire à mes locataires comment ils doivent se conduire, monsieur
Ayres. Mais je pense qu’il y a certaines limites…


Teddy se rua sur la porte, passa devant elle et se pencha
sur la rampe de l’escalier. Ce qu’il vit dans l’étroit vestibule, deux étages
plus bas, lui fit exhaler une exclamation de surprise.


– Mais… mais c’est un chiton qu’elle porte !


– Chiffon ou pas, je ne veux pas de cette personne chez
moi ! s’écria rageusement la propriétaire qui l’avait suivi. Je vous serai
reconnaissante de la prier de prendre immédiatement la porte, monsieur Ayres !
Et de la prendre aussi vous-même, ajouta-t-elle avec emportement, si jamais
elle a l’audace de remettre les pieds ici.


– Un chiton est un vêtement, madame McClanahan, répliqua
Teddy avec agacement. C’était comme ça que s’habillaient les femmes dans la
Grèce antique. Quant à cette jeune fille, je ne sais pas plus que vous qui elle
est et j’ignore ce qu’elle veut. Si vous voulez bien m’excuser…


Il dévala les marches. Il était presque arrivé en bas quand
la visiteuse se retourna et leva les yeux vers lui. Alors…


Ce sont des choses qui arrivent. Et elles arrivèrent d’un
coup d’un seul pour Teddy Ayres. On n’entendit rien, ni le ping de la
corde d’un arc qui se bande, ni le zzzim d’une flèche mais, instantanément,
il perdit la boussole.


Il se mélangea les pieds, sa main se mit à trembler
bizarrement sur la rampe, il eut l’impression que sa langue était devenue un
tampon de coton tandis que son cœur cognait et battait comme une paire de cymbales.
Ses yeux étaient exorbités, il était incapable de parler. Complètement
bouleversé.


Des cheveux qui avaient le lustre éclatant du soleil et le
doux miroitement de l’or, des yeux aussi calmes et limpides que la surface d’un
lac, des lèvres aussi chaudes et aussi rouges que… que… il ne trouvait pas de
comparaisons. C’était un rêve ambulant. Une mélodie vibrante soudain incarnée. La…
une mesure à huit temps syncopée sur un air langoureux et lancinant.


– Bonjour, dit-elle – et sa voix était comme le rire
suave du vent dans les branches. Bonjour. Êtes-vous bien Teddy Ayres ?


Teddy la dévisagea avec extase. Nulle brise ne soufflait
dans le sombre vestibule sentant le renfermé mais on avait l’impression qu’il
émanait d’elle un arôme suave et secret, personnel et intime, un parfum de
forêt. La tunique classique flottant autour d’elle soulignait la perfection de
sa silhouette. Sa chevelure était une cascade de bronze liquide.


Enfin, sa langue cessa plus ou moins d’être paralysée et
Teddy balbutia :


– Euh… oui… C’est moi. Mais… Mais qui…


– Je m’appelle Amalthée, dit-elle. Où l’avez-vous
trouvée ?


– Quoi ?


– La corne, bien entendu. Il y a si longtemps que nous
la cherchons ! Des siècles. Depuis que cet abominable barbare italien l’a
volée à Donny après l’avoir enivré à l’ambroisie. Et puis… (elle sourit et le
cœur de Teddy manqua un battement)… et puis, comme de juste, vous avez soufflé
dedans et nous avons su immédiatement qui l’avait retrouvée. Et nous voilà.


La calamine de l’émotion encrassait encore le moteur de l’intelligence
de Teddy.


– La corne ?


– Oui. Ma corne ! Oh ! Je vous en prie,
ne jouez pas les innocents. Nous savons que vous l’avez et… et elle a beaucoup
d’importance pour nous, vous savez. À la façon dont les choses tournent depuis
quelque temps, nous en aurons sans doute besoin à peu près tous les jours. Où
est-elle ?


– Ah ! C’est de cette vieille corne de vache que
vous parlez ! s’exclama Teddy. Eh bien… eh bien… elle est en haut. Mais je
ne comprends pas comment vous savez que…


Les prunelles d’Amalthée étincelèrent et ses joues d’albâtre
rosirent soudain. Elle tapa du pied.


– Une corne de vache, vraiment ! Espèce de… d’insupportable
mortel ! N’avez-vous donc pas honte de parler ainsi de…


– Et c’est elle qui parle de honte ! lança une
voix stridente. Monsieur Ayres, ne vous avais-je pas demandé de chasser cette
créature de chez moi immédiatement ?


Cette fois, à bout de patience, Teddy se tourna vers la
propriétaire et lui lança sur un ton furieux :


– Vous, allez donc vous cacher sous une serpillière !
Cette dame et moi…


Il s’interrompit, interloqué. Car Mme McClanahan
s’était volatilisée. À l’endroit où elle se tenait une seconde plus tôt, il y
avait maintenant un personnage dont l’aspect défiait l’imagination – moitié
homme et moitié bouc, la barbe au menton, la tignasse ébouriffée, velu des
cuisses et de la poitrine, qui arborait un sourire ricanant – et avait la corne
à la main !


– O.K., frangine, laissa tomber l’étrange apparition. Je
l’ai. On s’en va ?


Teddy, en pleine panique, ne songeait plus qu’à son
acquisition. Il tendit le bras, pas content du tout.


– Eh ! Donnez-moi ça.


– Achéléos, je ne crois pas que nous pouvons la prendre
sans lui donner quelque chose en dédommagement, fit Amalthée sur un ton
dubitatif. Après tout, c’est grâce à lui que nous l’avons retrouvée…


Achéléos gloussa.


– Allons, viens ! On lui enverra un million de
mines – ou l’équivalent en devises actuellement en cours.


Il se dirigea vers la porte. Amalthée lui emboîta le pas
avec hésitation.


Mais Teddy ne l’entendit pas de cette oreille. La colère
bouillonnait en lui comme un noir torrent, des rides labouraient son front et
son regard ordinairement placide, était flamboyant. Il menaça du doigt le
satyre qui se préparait à s’éclipser.


– Vous allez me rendre cette corne tout de suite, gronda-t-il,
sinon…


Le reste demeura en suspens car, à cet instant, quelque
chose de stupéfiant se produisit : la corne de vache sembla frétiller dans
la main d’Achéléos, elle s’arracha à son étreinte, fila à travers le vestibule
et se nicha dans la paume de Teddy tellement abasourdi qu’il ne fut pas capable
de refermer ses doigts.


– Oh ! s’écria Amalthée d’une petite voix
vacillante.


Quant au satyre, ce qu’il dit avait beau être en grec
archaïque, ce fut parfaitement compréhensible. Il décocha un regard maussade à
Teddy, et gémit :


– Vous l’avez achetée avec de l’argent métal !


Teddy, complètement ahuri, opina.


– Euh… euh, oui. Une pièce de cinquante cents et…


Achéléos exhala un grognement et frappa le sol de son pied
fourchu.


– J’aurais dû le deviner ! Maintenant, nous ne
pouvons plus vous la reprendre. Il faut que vous nous la rendiez de votre plein
gré. D’accord, mortel ! Combien ?


Les événements s’étaient déroulés trop rapidement. Une
demi-heure auparavant, Teddy se serait volontiers séparé de sa trouvaille en
échange d’un bénéfice raisonnable. Cinq minutes plus tôt, encore, il aurait
donné avec joie l’instrument – et son bras droit avec – à la fille qui, à
présent, le regardait d’un air implorant. Mais il était comme assommé d’incrédulité,
hébété et effrayé. Or, un Américain qui a peur est un Américain cabochard. Ses
mâchoires se serrèrent comme un étau d’acier.


– Elle n’est pas à vendre, déclara-t-il.


Achéléos tirailla sa barbe d’un air morose.


– Je vois. Vous possédez quelque chose qui a de la
valeur, et vous le savez, n’est-ce pas ? Soit ! Deux millions de
mines ?


– Elle n’est pas à vendre, répéta sombrement Teddy.


Amalthée s’approcha d’un pas léger et posa une main tiède sur
son bras.


– Mais c’est qu’elle a une importance énorme pour nous,
Teddy. Vous ne le savez pas, évidemment, mais nous, nous le savons. Ils se
réarment, comprenez-vous ? Je crois qu’ils rêvent aux temps anciens de l’Empire.
Ils ne se contentent pas de rêver, comme nous. Ils veulent être à nouveau les
maîtres, s’emparer de notre ultime refuge, nous imposer leur domination. Ils
sont allés jusqu’à s’allier à ces horribles créatures, les chevelus du Nord, et
très bientôt…


Teddy l’interrompit grossièrement :


– Je ne sais pas de quoi vous parlez et je m’en moque. J’ai
acheté cette trompe pour jouer avec dans l’orchestre. Et j’ai l’intention de m’en
servir. Maintenant…


L’un des derniers rayons du soleil à son déclin fusa par l’entrebâillement
de la porte, tombant obliquement sur le visage de Teddy, et Amalthée, poussant
une exclamation étouffée, agrippa le poignet de son frère.


– Achéléos… sa mâchoire ! Il ressemble à…


Achéléos l’avait remarqué, lui aussi. L’effarement se lisait
dans son regard. Il tira nerveusement sur sa barbiche.


– Quel est ton nom, mortel ?


– Elle le connaît, répondit Teddy avec irritation. Ayres.
Théritas Marshall Ayres, si ça peut vous faire plaisir ! Et à présent…


– Théritas !


– Et à présent, je vous prierai tous les deux de
disparaître et de me laisser tranquille.


Les dernières syllabes prononcées d’une voix sourde par
Amalthée (« Théri… ») flottèrent encore un bref instant dans l’air.


Et il n’y eut plus personne dans l’entrée.


Teddy se secoua, incapable de savoir s’il avait été victime
d’une hallucination ou si tout cela avait été réel. Il regarda tour à tour d’un
air stupide sa main puis la porte. Celle-ci ne s’était pas ouverte. Comment donc
les visiteurs – si visiteurs il y avait – étaient-ils partis ? Avait-il la
fièvre et s’agissait-il d’un rêve ? En tout cas, si ç’avait été un rêve, il
en restait quelque chose d’ensorcelant et d’envoûtant. En effet, le délicat et
sylvestre arôme de la nymphe qu’il avait vue et aimée au premier regard s’attardait
dans le vestibule à l’odeur de renfermé.


Des bruits assourdis brisèrent le fil des divagations de
Teddy. Il ouvrit la porte de la pièce d’où venaient ces sons et un bien étrange
spectacle s’offrit à lui.


Sa propriétaire, la croupe tendue vers le plafond comme la
poupe d’un vaisseau en train de sombrer, les deux mains griffant frénétiquement
les lames éraflées du parquet, la tête recouverte d’une loque poussiéreuse qui
étouffait ses protestations, était à genoux dans le salon.


Cachée sous une serpillière !


Ayres ménagea une pause théâtrale et me regarda comme s’il
s’attendait à un commentaire. Émergeant de la vague de surnaturel et d’inexplicable
qui m’avait submergé pendant qu’il parlait, j’allumai une cigarette et dis :


– La politique de l’autruche, hein ? Vous savez, c’est
très à la mode par les temps qui courent. Tous les gouvernements la pratiquent.


– Vous ne voyez donc pas ce que cela signifiait ?


– Que vous n’étiez pas le seul loufoque à habiter cette
piaule. Vous vous refiliez la gnôle ou est-ce que vous la gardiez pour vous
tout seul ?


J’aurais mieux fait de m’arracher la langue et de la mettre
dans ma poche au lieu de faire de l’esprit. En effet, ma prétendue plaisanterie
fit long feu. Je crois que ce furent ses yeux qui me glacèrent. Ils étaient
graves, sévères et, en même temps, impartiaux. Sur le moment, j’eus l’impression
affolante qu’il allait me jeter un mauvais sort, que j’allais disparaître
purement et simplement – et d’un seul coup.


Mais la banquise fondit. À nouveau, son regard était
désenchanté, cordial et inquiet.


– Vous ne voyez donc pas ? articula-t-il lentement.
Je lui avais dit de se cacher sous une serpillière. Et c’est ce qu’elle avait
fait !


– Je ne dis pas le contraire mais il y a toujours
quelque chose qui m’échappe. Qui était cette greluche… Amalthée ? De quoi
et de qui parlait-elle ? Et ce type velu aux pieds fourchus qu’elle
appelait son frère, qu’est-ce qu’il fabriquait là ? Et la corne ? Qu’est-ce
qu’elle vient faire là-dedans ?


– Je commençais vaguement à comprendre mais je n’étais
pas encore convaincu, dit Teddy Ayres. C’était vraiment trop invraisemblable. La
vérité m’apparut plus tard. Cette nuit-là, au Kangourou Club.


C’était une soirée semblable à mille autres soirées de
mille autres petites boîtes de nuit de Manhattan, pleines d’espoir et élimées. Des
serveurs lugubres et irascibles faisaient fébrilement la navette entre des
tables d’allure morose et une cuisine sinistre avec des plateaux chargés de
tristes victuailles. Un majordome obèse au sourire emphatique attrapait les
arrivants au filet. Les garçons laissaient tomber les assiettes. La demoiselle
du vestiaire mastiquait son chewing-gum avec fureur. Les mets étaient froids, les
boissons tièdes et l’on avait déjà réduit la climatisation au minimum en
prévision d’une merveilleuse et suffocante soirée.


Il était tôt. L’orchestre n’avait pas encore pris place sur
l’estrade entourant le rond d’un mètre vingt baptisé « piste de danse »
et un pianiste manifestement démoralisé tapotait distraitement de vieux airs, parfois
non identifiables.


Dans une pièce à l’écart, Rusty Roberts considérait son
trompettiste d’un air dubitatif.


– Une nouveauté ? Quel genre de nouveauté, Ayres ?


Teddy eut un sourire énigmatique.


– Ne m’oblige pas à te le dire, Rusty. Crois-moi sur
parole, veux-tu ? C’est quelque chose de sensationnel, je te le garantis. Laisse-moi
juste le second solo de China Boy et tu verras…


– Je ne sais pas trop, mon vieux. Ces derniers temps, le
patron me fait un peu grise mine. Si tu recommences à balancer du rétro ce soir…


– Du rétro ! s’exclama Teddy sur un ton chagriné. Encore !


– Je te le dis comme je le pense. L’ennui, avec toi, Ayres,
c’est que tu te figures que tu es jazz alors que, en fait, tu dates terrible. Il
vaudrait peut-être mieux que tu renonces. Si tu as quelque chose de vraiment
hot, vas-y, je t’écoute. Mais pas question de te donner le feu vert sans savoir.


– D’accord, fit Teddy sur un ton boudeur. N’en parlons
plus.


Il décocha un regard furibond au chef de groupe mais Rusty n’y
prêta même pas attention.


Il avait déjà tourné le dos et faisait signe aux musiciens.


– Allons-y, les enfants ! Et, ce soir, tâchez que
ça chauffe !


Un par un, les musiciens regagnèrent la salle. Teddy fut le
dernier à sortir. Il resta un moment à contempler sa corne, à la fois furieux
et déçu. « Pour deux cents, marmonna-t-il, je n’accepterai jamais de… »


Mais son amour-propre fut plus fort que sa mauvaise humeur. Il
prit place sur l’estrade avec deux étuis. Celui de sa trompette et celui de la
corne spiralée. Il posa le premier avec ostentation devant lui et glissa
discrètement le seconde sous sa chaise en attendant l’instant propice.


La soirée démarra selon la routine habituelle. La formation
débita un peu de tout, du vieux et du neuf, de la guimauve et du chauffant
selon la tradition de tous les groupes. Les dîneurs cédèrent peu à peu la place
aux noctambules, l’atmosphère devint de plus en plus viciée, de plus en plus
bleue, de plus en plus enfumée, la nourriture de plus en plus froide et de plus
en plus chère, les boissons de plus en plus chaudes et de moins en moins
corsées à mesure que les clients devenaient de plus en plus ivres.


11 heures. Minuit. Presque 1 heure… et Teddy n’avait
toujours pas sorti la corne de l’étui. À ce moment, l’orchestre avait tellement
ressassé les airs à la mode que ce n’étaient plus que des guenilles et Rusty
Roberts fit signe à ses musiciens de passer aux vieux classiques. Et il lança l’intro
de China Boy.


Alors, son rêve impatient se réveilla dans l’esprit de Teddy
Ayres. Quand il emboucha sa trompette avec ses camarades, il se remémora en un
éclair le schéma que suivait toujours Rusty pour ce morceau. La troisième
reprise du thème dominait les percussions. Les tambours prenaient le relais de
la batterie. Puis intervenaient les violoncelles. Enfin, le piano entrait dans
la danse.


Cela convenait parfaitement à la petite corne. Sa plainte
mélancolique scintillerait comme un diamant sur ce fond sonore. Teddy se baissa
en tapinois, défit les boucles de l’étui et attendit anxieusement. Et le moment
attendu arriva. Les instruments à vent se turent. Les cuivres s’apaisèrent et
les tambours commencèrent à s’activer…


Teddy saisit la trompe, jeta un coup d’œil inquiet à Rusty
en disant tout bas : « J’espère qu’il ne remarquera rien avant que je
n’aie commencé… »


Et il arriva une chose surprenante ! Rusty ne remarqua
rien. Il était là, sur le podium, à battre la mesure en souriant machinalement,
les yeux braqués sur Teddy – mais il n’eut pas l’air de s’apercevoir que
celui-ci portait une vieille corne de vache à ses lèvres.


Et Teddy attaqua.


Ce qui se produisit alors fut stupéfiant. En effet, tout
arriva en même temps et tout ce qui arrivait était parfaitement illogique mais
personne dans le cabaret ne parut s’en rendre compte, sauf Teddy qui était
tellement absorbé par son instrument qu’il n’avait guère le temps de se poser
des questions.


Dès que s’éleva la première plainte de la corne, le brouhaha
cessa brutalement et tous les yeux se tournèrent vers l’orchestre. Les garçons
s’immobilisèrent, leurs plateaux brandis au-dessus de leur tête, les dîneurs s’arrêtèrent
de manger, les buveurs – chose incroyable ! – oublièrent leur verre. Même
le directeur de l’établissement sortit de son bureau pour écouter avec des
hochements de tête approbateurs.


Les danseurs, cessant de danser, se massèrent devant l’estrade.
C’est alors que, tout en continuant de souffler dans la corne, environné d’une
espèce d’aura, Teddy vit quelque chose qui fit battre son pouls plus vite :
une silhouette familière, et déjà chère à son cœur, suivie d’une créature
moitié homme, moitié bouc, apparut sur la petite piste ainsi dégagée. Et…


– Teddy ! le héla doucement Amalthée. Teddy… Jouez
notre chanson !


C’était impossible, évidemment. Impossible et fantastique. Il
n’y avait aucune raison pour que Teddy Ayres sache ce qu’elle voulait dire en
parlant de « notre chanson » et pourtant, si singulier que cela
puisse paraître, il le savait ! Un instinct, profond et intuitif, guidait
ses lèvres. Le batteur l’accompagnait et c’était comme l’incessant martèlement
du ressac sur une plage de sable doré. Tous les autres musiciens étaient
immobiles, bouche bée et leurs yeux avaient le même regard terne et vacant que
les yeux aimablement vides des personnages d’un tableau.


Et le lamento de la chanson s’enflait, remplissant la petite
salle. Tout en soufflant, Teddy se prit à songer que le décor ne cadrait pas.
« Ce ne devrait pas être comme ça, pensait-il. Je devrais être dans un
vallon ombreux, entouré d’arbres noueux et rabougris aux branches chargées de
grasses olives violacées, je devrais avoir un tapis d’herbe verte sous les
pieds et un ciel d’azur… »


Et il en fut ainsi ! Soudain, le cabaret minable, plongé
dans la pénombre, cessa d’exister. Teddy lançait ses notes au milieu d’un
vallon ombreux, entouré d’arbres chargés de fruits violacés. L’herbe fraîche et
verte était moelleuse sous ses pieds. Et, devant lui, telle une feuille voltigeant
sous la brise d’avril… Amalthée dansait !


Achéléos la rejoignit et leur danse était la danse des
nymphes des bois et des satyres. Rieuse, elle le provoquait, chaste et
insaisissable. Et lui, le ravisseur putatif cabriolant et grimaçant, frappait
le sol de ses sabots fendus dans une poursuite éternellement vaine qui brisait
son cœur à demi bestial.


C’était la chanson et cette chanson avait des paroles mais
ce n’étaient pas les mots d’une race antique. C’étaient des mots anglais et, tout
d’abord, Teddy fut incapable de se rappeler où il les avait entendus. Au lycée,
peut-être, ou à l’université. N’était-ce pas de Keats ? « Qui sont
ces hommes ou ces dieux ? Ces vierges qui résistent ? Cette folle
poursuite ? Cette lutte pour s’échapper ? Ces fuites et ces
tambourins ? Cette farouche extase ? »


Mais ce qui était prodigieux c’est que personne en dehors de
lui ne semblait voir le miracle. Le percussionniste tapait sur sa batterie, les
notes frêles et aiguës d’une flûte s’étaient élevées, la musique de Teddy
sanglotait et hurlait mais le public ne remarquait pas que les murs de la boîte
s’étaient évanouis, révélant un horizon, une forêt sauvage et un ciel sur
lequel se détachait comme sur une énorme toile de fond encapée de neige la
haute cime d’une montagne drapée de nuages.


Et Amalthée lui parla à nouveau :


– L’autre chanson, Teddy ! La chanson de Théritas.


Mais il avait devancé ses désirs : ses lèvres, déjà, avaient
trouvé le nouveau thème. Ce n’était plus une douce et langoureuse pastorale
mais l’appel aigre des pipeaux, le heurt de l’acier frappant l’acier, le rugissement
de mille voix proclamant leur juste colère. C’étaient le piétinement d’une
armée, le vaillant adieu des femmes aux guerriers. Il y avait dans ce chant ancien
mais jeune la puissance, la gloire et le courage. Un message et un
avertissement. Un défi…


C’était fini ! Tout s’acheva sur une dernière note
chargée de défi. Le batteur était figé devant son instrument, l’air abruti, l’œil
vitreux, le regard incompréhensif. La corne retomba des lèvres de Teddy qui la
contempla, bouleversé. Puis il se tourna vers Amalthée qui l’avait rejoint.


– Mais je… je ne comprends pas, fit-il dans un souffle.


Elle lui serra doucement le bras.


– Achéléos avait raison, Teddy. Vous êtes son fils. Vous
êtes l’un d’entre nous, comprenez-vous, maintenant ?


– Son fils ? répéta Teddy. L’un de… de quoi ?


– Son autre nom est Théritas, dit Achéléos. C’était
ainsi que les Spartiates appelaient votre père. Je suppose que vous ne l’avez
jamais vu ?


Teddy secoua la tête.


– Il… il a disparu avant ma naissance. Ma mère l’a
attendu mais il n’est jamais revenu. C’était la guerre, n’est-ce pas ?


Amalthée approuva d’un coup de menton indigné.


– Oui, cela lui ressemble bien. Il devrait être là, évidemment.
Mais, depuis, il fainéante. Je lui dirai le fond de ma pensée quand nous serons
de retour. Toutefois, il vous a donné son nom. Ce n’est pas dans ses habitudes
à cette canaille !


– Mon nom ?


– Ayres, fit Achéléos avec impatience. Ou Théritas. C’est
votre père. Et j’imagine que, en conséquence, vous êtes un dieu, vous aussi. Ou
un demi-dieu, en tout cas. Il faudra poser la question à Zeus Tout-Puissant. Je
ne serais nullement étonné s’il vous accordait l’intégralité des droits et des
privilèges car vous avez trouvé la corne juste au moment où nous avions besoin
d’elle.


Il la prit des mains de Teddy qui ne protesta pas, la leva
et Teddy remarqua alors pour la première fois qu’Achéléos n’avait qu’une seule
corne. Il n’y avait qu’un moignon au-dessus de son oreille gauche.


Le satyre appuya la corne sur ce moignon. Elle s’y adaptait.


– Elle est ébréchée, fit-il d’une voix maussade, et, naturellement,
vous y avez percé un trou. Enfin, tant pis !


Teddy le dévisagea d’un air hébété.


– C’est votre corne ?


– Bien sûr que c’est la sienne, répondit Amalthée. Ou
la mienne, pour être plus précise. Zeus Tout-Puissant me l’a donnée pour que je
l’aide et il lui a conféré le pouvoir d’exaucer tous les souhaits de celui qui
la possède. C’est pourquoi…


D’un seul coup, Teddy se rappela des légendes presque
oubliées et la lumière se fit en lui :


– Amalthée ! La corne d’Amalthée ! La corne d’abondance !
C’est donc pour cela que j’ai trouvé l’étui. Et que les lumières de la boutique
se sont allumées. Que la propriétaire s’est cachée sous une serpillière, que
Rusty n’a rien remarqué et que… (il jeta un regard affolé autour de lui et
gémit :) Regardez ce que j’ai fait ! J’ai souhaité que la boîte se métamorphose
en vallon boisé !


– Bah ! s’exclama Achéléos. Rendez-lui son aspect
normal et partons ! Ne vous rendez-vous pas compte que chaque minute
compte ? J’entends déjà battre les tambours. D’un instant à l’autre, ce
maudit Mars fera rouler son char sur nos collines…


– C’est à nouveau la guerre, Teddy, dit Amalthée avec
gravité. Les dieux romains. Ils ne tiennent pas en place. Ils ne dorment pas et
ne rêvent pas comme nous. À présent, ils se sont coalisés avec les immondes
dieux chevelus du Nord. Wotan ou je ne sais quel nom. Et Hermès dit qu’ils se
préparent à nous attaquer. La Corne est notre trompe de ralliement. Il est déjà
tard… trop tard. Il nous faudra sans doute abandonner quelque temps l’Olympe. Ces
dieux romains au cerveau débile ne pourraient certes jamais nous en chasser
mais les dieux noirs et froids du Nord qu’ils ont appelés à la rescousse… Nous
allons immédiatement regagner l’Olympe. Ensuite… peut-être que les Anciens d’Égypte,
si lents soient-ils à se réveiller, répondront à l’appel de la Corne. Je
présume qu’il nous faudra aller là-bas pour obtenir leur aide…


Teddy resta un bon moment à la regarder fixement. La logique
lui soufflait encore que tout cela était impossible – mais ce n’était plus l’heure
de la logique. Et un instinct plus profond et plus sûr que la simple raison le
guidait, désormais. Il se tourna vers le satyre.


– La Corne, Achéléos ! (Il y avait une autorité
nouvelle dans la voix de Teddy qui résonnait dans le silence étrange du cabaret
étrangement pétrifié.) Quand nous serons partis, dit-il avec solennité, que cet
endroit retrouve son aspect normal sauf sur un point : que personne ne se
rappelle ce qui s’est passé ici cette nuit ; que ces gens et tous les
mortels qui m’ont connu oublient totalement Teddy Ayres.


– Ils regagnèrent l’Olympe… de la manière habituelle,
dit Teddy Ayres. Je n’ai pas pu les accompagner parce que les pleins droits et
privilèges ne m’ont pas encore été conférés. Je dois y aller sous les espèces d’un
mortel. C’est pourquoi je suis en route pour La Nouvelle-Orléans. Là, je
trouverai un bateau à bord duquel je m’embarquerai pour la Grèce. Mais j’ai
pensé qu’il valait mieux que je m’enregistre avant de partir. Je suis – ou j’étais
– citoyen américain, après tout. Et qui sait ? Peut-être pouvons-nous
encore…


Je me secouai. C’était le crépuscule et la partie de poker
était terminée. J’avais gaspillé tout mon après-midi à écouter les divagations
de ce loustic.


– Eh bien, mon vieux, tout ce que je peux dire en votre
faveur, c’est que vous êtes le charlatan le plus convaincant que j’aie jamais
rencontré ! m’exclamai-je. Êtes-vous bien sûr qu’il n’y a pas de
post-scriptum à votre histoire ? Que, par exemple, c’est vous qui avez
personnellement créé l’univers et l’avez lancé comme une toupie ?


– Alors, vous ne me croyez pas ?


– Moi ? (Je m’esclaffai.) Bien sûr que si ! Je
peux avaler n’importe quoi. Le roi des pigeons, c’est moi. Écoutez, mon vieux, vous
devriez rentrer chez vous et…


– Une minute ! fit-il tranquillement.


Il ouvrit sa boîte à musique. Une petite corne spiralée
reposait dans son nid de velours.


– Posez la main dessus et faites un vœu. N’importe
lequel.


J’eus un sourire narquois.


– N’importe quoi pour rire ? Eh bien d’accord !
Je souhaite avoir les dix dollars que votre présence m’a coûtés cet après-midi.
Si j’avais continué cette partie de poker, j’aurais mangé un steak ce soir et
je souhaite que vous disparaissiez d’ici…


Évidemment, je savais qu’il était susceptible mais je ne
pensais pas qu’il l’était à ce point-là. Ma dernière phrase dut le vexer
sérieusement car il ne prit même pas le temps de me dire au revoir. En fait, il
avait disparu avant même que j’eusse fini de parler. C’est drôle mais je ne l’ai
pas vu partir. Et l’étui contenant la corne parut se volatiliser sous mes
doigts comme par enchantement.


Pourtant, ce n’était pas logique et je suis un homme
logique. Je m’efforçai de mon mieux d’oublier dans les plus brefs délais M. Théritas
Teddy Ayres. Et dans le tohu-bohu de la mobilisation de la puissance militaire
américaine, j’y serais facilement parvenu s’il n’y avait pas eu deux détails.


Tout d’abord, les événements qui eurent lieu une semaine
plus tard environ. Vous savez ce que je veux dire. Un beau matin, au réveil, on
apprit que des unités élites de l’armée italienne, partant d’Albanie, avaient
pénétré en Grèce. C’était, naturellement, une opération purement défensive. Apparemment,
les Grecs méditaient d’annexer l’Albanie, de s’emparer de Rome et de
transformer le Duce en pelote à épingles.


Seulement, les légions romaines battirent précipitamment en
retraite et, finalement les Allemands s’amenèrent. Ils prirent l’Olympe, en
définitive – mais pas avant que ceux qui l’avaient voulu soient partis pour l’Egypte.
Les envahisseurs avaient appris à leurs frais à respecter la puissance
militaire des Grecs…


Et l’autre détail ?


Eh bien, vous en penserez ce que vous en voudrez. La chose
se produisit à peine deux minutes après la disparition de Teddy Ayres et de sa
corne de vache magique. Johnny Baldwin s’approcha nonchalamment de mon bureau
et me dit :


– Merci, ami !


– Merci pour quoi ? lui demandai-je.


– Pour tes jetons me répondit-il allègrement. Je me
suis trouvé à sec et, comme tu n’avais pas l’air d’être prêt à reprendre ta
place, j’ai utilisé les tiens.


– Ça alors ! Espèce de…, commençai-je.


– Et j’ai gagné, se hâta-t-il d’enchaîner. Vingt
tickets. Voici ta part. Il y en a dix pour toi.


Je considérai avec hébétude le billet de dix dollars tout
crissant qu’il avait déposé dans ma main et un petit frisson glacé me parcourut
l’épine dorsale. C’était une coïncidence, bien sûr. Mais Teddy m’avait dit de
faire un vœu, n’importe lequel. De souhaiter la chose que je désirais le plus…


Et je persiste à penser que j’avais eu affaire à un
cinglé mais… je regrette de ne pas avoir souhaité un million de dollars !
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par Henry KUTTNER


Kuttner est né à Los Angeles le 7 avril 1915 et mort en
1958. Après ses études, il travailla dans une librairie mais ne réussit pas
dans cette profession car il passait son temps à lire les livres au lieu de les
vendre.


Il commença à écrire très tôt et utilisa immédiatement une
série de pseudonymes. Il lisait avidement les magazines du genre qui
paraissaient à l’époque et entretint une correspondance suivie avec certains
auteurs. C’est ainsi qu’il écrivit une lettre admirative à Mr C. L. Moore,
qu’il admirait beaucoup, et il fut surpris de recevoir une réponse provenant d’une
Miss Moore. Cela se passait en 1936 et, quatre ans plus tard, ils se marièrent.
Dès leur première rencontre ils avaient décidé de collaborer, ce qui donna lieu
à la naissance de nouveaux pseudonymes, en particulier Lawrence O’Donnell et
Lewis Padgett, nom sous lequel ils publièrent leur célèbre roman-: L’échiquier
fabuleux.


Un calme feutré régnait dans le confortable petit
appartement du haut du douzième étage dominant la circulation de Central Park
West. Les stores vénitiens réfléchissaient les lumières tamisées. Des estampes
classiques ornaient les murs, un tapis aux teintes neutres recouvrait le
parquet. Haggard, un carafon de whisky, ambre et cristal, à la main, méditait
avec ironie sur ce décor. Un décor tout à fait déplacé pour une expérience de
magie noire !


Il servit Stone qui venait d’arriver hors d’haleine et qui
tirait nerveusement sur sa cigarette. Le jeune avocat se pencha en avant dans
son fauteuil et prit le verre.


– Vous ne buvez pas, Steve ?


– Pas ce soir, répondit Haggard avec un petit sourire
en coin. Mais ne vous gênez pas.


Stone obéit. Il reposa son verre, ouvrit la serviette qu’il
tenait sur ses genoux et en sortit un paquet long et plat.


– Voici le livre que vous vouliez, dit-il en le lançant
à Haggard.


Celui-ci n’ouvrit pas le paquet mais le posa délicatement
sur une petite table à côté de la bouteille thermos qui s’y trouvait déjà. Son
regard s’attarda sur cette dernière.


Il y avait quelque chose de foncièrement froid chez Stephen
Haggard. Propriétaire d’une agence de publicité dynamique, il semblait
inaccessible aux soucis qui assaillaient les autres et étaient apparemment
incapables de l’affecter, lui. Âgé de 34 ans, élégant, les lèvres minces, des
yeux noirs au regard direct, il se déplaçait imperturbablement dans l’existence.
On l’eût dit incrusté dans une sorte de gaine frigide. Il était glace et fer.


Stone, lui, débordait de chaleur et de bonne humeur. C’était
un grand gaillard à la physionomie sympathique, un peu plus jeune que son hôte,
qui portait la franchise, non pas inscrite, mais imprimée en grosses lettres
sur ses traits.


– Il m’a fallu un sacré moment pour me procurer ce
livre, même après leur avoir montré la lettre que vous m’aviez remise.


– Vraiment ? (Haggard, confortablement installé
dans son fauteuil, l’air parfaitement détendu, tirait avec volupté sur sa
cigarette.) Cette librairie peut tout obtenir mais ils m’ont fait lanterner des
mois pour me trouver ce spécimen. À propos, je vous remercie infiniment de me l’avoir
déniché.


– Il n’y a pas de quoi. (Stone sourit mais son regard
était intrigué.) Vous aviez l’air pressé, hein ?


– Cela fait longtemps que je l’attends, ce livre. Et j’avais
besoin… (Haggard hésita et tourna imperceptiblement la tête en direction de la
bouteille thermos)… de quelque chose d’autre. (Et, comme pour couper court aux
questions, il se leva.) Je vais voir si Jean est prête. Il lui faut des heures
pour se pomponner.


– Toutes les femmes sont les mêmes, sourit Stone. Je
devrais vous remercier de m’autoriser à sortir Jean ce soir.


– Je suis occupé…


Le reste de la phrase se perdit quand Haggard eut franchi la
porte. Lorsqu’il revint un peu plus tard, Stone avait déballé le paquet et
était en train d’examiner un volume relié en parchemin.


– La curiosité est un vilain défaut, laissa tomber
Haggard. Lisez. Pendant ce temps, je vous prépare un autre verre.


Stone reposa le volume d’un air un peu penaud.


– Excusez-moi. Je suis curieux, en effet. Vous m’avez
dit que c’était un ouvrage de magie…


– Exactement. Mais vous ne connaissez pas le latin, Russ.
Jean sera bientôt prête, m’a-t-elle affirmé. Aussi, nous avons le temps de
boire encore un verre. Tenez !


Haggard prit le livre et, s’asseyant en face de son invité, le
feuilleta nonchalamment.


– Je peux vous en lire un passage, si vous voulez. Il y
a un avertissement sur la page de garde : « Que nul ne lise ce livre
hormis les purs de cœur et les… forts… les âmes fortes. Et que nul homme
ne tente au mépris du danger de… » etc. Si on se lance dans la magie noire,
on risque d’être entraîné en enfer par Baal et Belzébuth.


– Vous voulez vous y essayer ? s’enquit Stone.


Haggard ne répondit pas. Il allongea une main et la
considéra avec attention. Elle ne tremblait pas.


– Que se passe-t-il ? Vous voyez des petits hommes
verts ? Ces histoires de magie rendent parfois les gens timbrés… (Stone
hésita, rougit, puis sourit.) Le tact n’a jamais été ma vertu première, excusez-moi.


Les deux hommes éclatèrent de rire et l’avocat continua :


– Ce n’est pas à vous que je pensais, bien sûr. Mais je
me rappelle un type avec qui je travaillais et qui est devenu dingue après
avoir dépensé toute sa fortune à entretenir des diseurs de bonne aventure et
autres charlatans. Il hurlait sur tous les tons que les démons venaient le
chercher pour le précipiter dans les flammes de l’enfer.


Haggard parut soudain intéressé :


– Quel genre d’homme était-ce ? Enfin… était-il
intelligent ?


– Oui, jusqu’au moment où il a craqué. Mais il était
nerveux comme un chat.


– Nerveux ! Les nerfs conduisent à l’émotion et l’émotion
à… à…


– Pardon ?


– Oh, rien ! Comme ça, il avait peur des démons ?


Un sourire méprisant retroussa les lèvres de Haggard.


Stone termina son verre. L’alcool le rendait toujours
ergoteur.


– Eh oui, il était dingo. Mais il n’y a pas très longtemps,
on jugeait encore des sorcières aux environs même de New York. Les gens ont
toujours eu peur des démons.


Haggard s’esclaffa.


– Parbleu ! Les imbéciles et les névrosés.


Stone se leva, alla à l’autre bout de la pièce, s’empara du
grimoire et le feuilleta rapidement.


– Tenez… j’ai remarqué cette illustration. Il y a de
quoi effrayer tous ceux qui y croient, même si ce personnage n’existe pas.


Le dessin représentait une tête maléfique ceinte d’une
couronne, dressée sur dix pattes griffues possédant un nombre impressionnant d’articulations.
« Asmodée », indiquait la légende.


Quand Haggard referma le livre, il souriait à nouveau.


– Vous vous trompez, Russ. Même si Asmodée existait, un
homme intelligent n’aurait pas à avoir peur de lui. Réfléchissez. Quelles sont
les ressources d’un démon ?


Stone remplit son verre.


– Eh bien… il dispose de toutes sortes de diableries. Un
seul geste de la griffe et vous vous retrouvez dans l’enfer, non ?


– Le pouvoir, acquiesça Haggard. Si vous cessiez d’utiliser
votre bras, que se passerait-il ?


– Il s’atrophierait.


– Parfaitement. Les démons possèdent la puissance – selon
la légende. Mais personne n’a jamais soutenu qu’ils soient très intelligents. Pourquoi
auraient-ils eu besoin de muscler leur cervelle puisqu’ils peuvent exaucer tous
les désirs en agitant une griffe, comme vous le disiez. Il suffit de faire un
vœu.


Haggard souriait.


– Un gorille n’est pas très intelligent, remarqua Stone,
mais si vous faisiez un combat de lutte gréco-romaine avec un gorille, vous ne
dureriez pas très longtemps.


– Je me servirais d’un fusil, répliqua Haggard en toute
logique. Les démons ne possèdent que la puissance. Nous, nous avons notre
cervelle. La science, la psychologie… Sapristi ! Si Faust était allé à
Harvard, il aurait pu faire des nœuds à la queue de Méphisto.


– Personnellement, j’ai fait Yale, murmura Stone en se
levant car Jean Haggard entrait.


Elle était mince, fraîche et ravissante dans le style blond
et fragile. En robe du soir et en étole, elle était tout simplement
dévastatrice.


Chose étrange, pendant une seconde fugitive, une lueur
meurtrière, sanguinaire, s’alluma dans les yeux de Haggard au moment où il
regarda sa femme. Il se ressaisit et cette flamme s’éteignit instantanément.


– Je suis désolée de vous avoir fait attendre, Russ, fit
Jean avec un sourire éblouissant. Et navrée de m’imposer à vous presque sans
préavis.


– C’est ma faute, bougonna Haggard. J’ai du travail ce
soir. Inutile que Jean reste là à m’entendre grogner. Amusez-vous bien, mes
enfants.


Ils lui assurèrent qu’ils s’amuseraient bien et partirent. Haggard
tira le verrou de sécurité puis revint dans la pièce, regarda le livre, l’ouvrit,
chercha rapidement une page qu’il lut avec un mince sourire.


La formule était là, en toutes lettres.


Il décrocha le téléphone et composa un numéro.


– Phyllis ? Ici Steve… Je sais, mais je n’ai pas
pu appeler plus tôt. Toutes mes excuses… Ce soir ? Je suis pris… Je vous
ai dit…


Suivit un silence grésillant.


– Je suis navré, ma chérie, mais je ne peux pas. Jean
va rentrer d’une minute à l’autre. Demain soir, ça vous irait ? Je… j’aurai
peut-être une surprise pour vous.


La réponse qu’il obtint fut manifestement satisfaisante car
ce fut en sifflotant qu’il reposa le combiné et alla chercher un saladier à la
cuisine.


Il le posa au centre du tapis, puis déboucha la thermos et
en versa délicatement le gluant contenu dans le récipient. Une légère vapeur
montait du liquide. Le sang était resté chaud. Du sang frais était indispensable,
naturellement, encore que le fermier lui eût posé des questions épineuses quand
il le lui avait acheté : « Mais vous ne voulez pas le cochon, mon bon
monsieur ? Juste le sang ? Qu’est-ce que… »


« Pourquoi, se demanda Haggard, le sang fraîchement
répandu joue-t-il un rôle si important dans ce genre de cérémonies depuis les
origines de la mythologie ? »


Il reprit le livre et se mit à lire. Les phrases latines
tombaient sèchement de ses lèvres. Il était conscient d’une légère tension
nerveuse et il se contraignit délibérément à se détendre. Pas d’émotions, pas
de névrose. Pas d’hystérie. Rien que la logique.


La logique contre les démons.


Le niveau du sang baissait dans le saladier dont le pourtour
intérieur était déjà visible. Où allait ce sang ? Chose curieuse, Haggard
n’était pas surpris bien que, dès le début, toute cette histoire fantastique l’eût
laissé sceptique.


À présent, le récipient était vide. Et l’incantation
terminée.


Haggard cligna des yeux. La lumière… avait-elle vacillé ?
Non, ce n’était pas son imagination. Elle s’obscurcissait… 


Sottise ! Imagination, hallucination, autosuggestion… L’électricité
dépend du courant. Les fantômes ne peuvent pas perturber le fonctionnement d’une
dynamo.


La lumière avait retrouvé tout son éclat mais, à nouveau, elle
s’assombrit. Haggard, debout dans une obscurité blafarde, contemplait la forme
indistincte du saladier posé devant ses pieds. Le récipient semblait bouger…


Des pulsations l’agitaient et son aspect fluctuait. Il
grandissait. C’était maintenant une tache noire, un entonnoir au fond duquel
Haggard aperçut quelque chose de vert. Il avait l’impression de regarder par le
petit bout d’une lorgnette. Très loin, minuscule mais parfaitement discernable,
une pièce aux murs et au plancher vert était visible. Elle était vide.


L’entonnoir s’élargit. Haggard eut l’impression que le sol
vacillait sous ses pieds. Il oscillait et un vertige s’empara de lui.


S’il tombait…


– Je vois l’intérieur d’une chambre verte, dit-il d’une
voix calme. Il y a peut-être un trou dans le tapis et dans le plancher. Il est
possible que M. Touhey, le voisin du dessous, ait changé sa décoration. Tout
cela est d’une probabilité très incertaine. Donc, ce que je vois n’est pas réel.
C’est une illusion.


Cependant, le phénomène était d’un réalisme troublant. Haggard
avait de la peine à garder l’équilibre. Mais, au lieu de fermer les yeux pour
ne plus voir, il continua :


– Ce plancher est fait de bois et d’acier, peut-être de
béton. Ce sont des substances solides. Elles ne peuvent disparaître sauf si l’on
emploie des moyens physiques. Donc, ce que je vois est une illusion.


Son vertige s’était, à présent, dissipé. Haggard, les yeux
baissés, continuait d’observer sans inquiétude. Soudain, son regard se posa sur
un visage tout en dents et en poils hirsutes. Des griffes se tendirent vers lui.
De la salive dégoulinait de la bouche béante.


Haggard ne fit pas un mouvement. Les griffes hésitèrent à
quelques centimètres de sa figure. En se crispant de façon menaçante.


– Comme tu peux t’en rendre compte, je n’ai absolument
pas peur, dit l’homme. Viens… (Il s’arrêta net. Il avait failli dire « monte »,
ce qui aurait été s’incliner devant l’illusion.) Viens ici pour que nous puissions
parler confortablement.


Le trou qui s’ouvrait dans le plancher et la pièce verte qui
se trouvait tout au fond avaient disparu. L’appartement avait repris son aspect
normal. Le saladier vide était posé sur le tapis. Un personnage courtaud et
trapu se balançait d’un pied sur l’autre, avec gêne, devant Haggard.


Son corps nu était velu et musclé et son faciès brutal n’avait
rien de particulièrement insolite, exception faite du curieux aplatissement
latéral du crâne. Il avait un front et un menton fuyants. Ses lèvres étaient
serrées sur des dents de chèvre.


– Eh bien, assieds-toi, dit Haggard.


Et il donna l’exemple.


L’autre obéit d’un air renfrogné. Ses yeux flamboyaient sous
ses sourcils noirs.


Il y eut un silence.


– Est-ce que tu es sourd ? demanda finalement Haggard
avec une insolence flagrante.


Mais il regretta presque d’avoir posé cette question car
lorsque le démon parla, ses dents lui apparurent : c’étaient les crocs
terriblement acérés d’un carnivore.


– Tu n’as pas peur de moi ?


Sa voix était caverneuse et sonore, et Haggard songea que, jadis,
bien des hommes avaient tremblé en l’entendant. Il ricana.


– Inutile de perdre de temps. Non, je n’ai pas peur. Mais
tout d’abord, quel est ton nom ?


Le démon ne savait pas trop comment réagir. Il commença par
se mettre en colère mais fit machine arrière et se résigna à grommeler :


– Tu ne pourrais pas le prononcer. Appelle-moi « Baal ».
Chez les Assyriens, ça voulait dire « seigneur ».


– Ce nom fera l’affaire… Très bien ! As-tu déjà
rencontré un homme qui n’ait pas peur de toi ?


Ses paupières voilaient les yeux félins de Baal où luisait
un éclat doré.


– Pourquoi devrais-je répondre ?


Haggard se rendit compte que la tension montait à nouveau en
lui et il se décontracta.


– Ce n’est pas indispensable. Avant tout, je tiens à ce
que tu réalises que tu n’as pas affaire à un lourdaud stupide qu’un rugissement
suffit à terroriser. Je veux quelque chose de toi et je suis prêt à payer pour
l’avoir.


Haggard attendit la réaction du démon et il sourit presque
quand une expression de triomphe passa sur le faciès bestial de Baal.


– Un marché ! Un pacte ! J’en ai déjà signé
bien d’autres, mortel. J’ai des pouvoirs. Ils peuvent être mis à ton service si
tu payes le prix.


– Quel est ce prix ? Mon… mon âme ?


Il savait parfaitement que la question était ridicule.


– Ton quoi ? fit Baal. Oh ! Je me souviens !
Les mortels voulaient toujours acheter mes faveurs avec ce qu’ils appelaient
des « âmes ». Je me souviens de ce que j’ai dit au prophète Alikaam :
« Un cheval donné peut avoir mauvaise allure et mauvais muscles. Montre-moi
ta précieuse âme et nous ferons affaire. » Naturellement, il n’a pas pu me
la montrer, encore qu’il affirmât qu’elle était à l’intérieur de son corps. (Le
démon éclata d’un rire guttural.) Tu ne m’attraperas pas avec ces vieilles
malices cousues de fil blanc. Ce n’est pas ta précieuse petite âme que je veux,
c’est toi !


– Pour quoi faire ?


– Pour te manger. La chair humaine est… elle a une
saveur qu’on ne peut décrire. Pour un être comme moi, ta chair m’apportera des
heures d’extase.


Haggard opina.


– C’est très matériel… mais je saisis. Si je suis d’accord,
quels pouvoirs as-tu à me donner ?


Le démon détourna son regard.


– Oh, je pourrais te donner de l’argent. Suffisamment, peut-être,
pour te permettre de mener une vie confortable. Ne me surestime pas…


– Et toi, ne me sous-estime pas. L’évolution t’a
conféré la spécialisation de la puissance. Je veux de l’argent, oui, mais
énormément.


Baal fronça les sourcils.


– Euh… ça peut s’arranger. Mais il faut que tu
comprennes que si j’ai une puissance, elle est limitée. Je ne peux t’accorder
que deux souhaits. Davantage, c’est impossible en vertu de la loi des
compensations. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça.


Haggard scruta son interlocuteur. Et il conclut que cette
affirmation était apparemment véridique.


– Si tu me fais un don, comment pourrais-je savoir si
quelque chose de désagréable ne s’en suivra pas ? Admettons que je te
demande une saucisse. Je n’ai pas envie qu’elle me pende au bout du nez.


Le démon se trémoussa avec gêne dans son fauteuil.


– Ça ne se passe pas comme ça. Je ne comprends pas
comment les choses fonctionnent mais tu n’auras aucun ennui. Les cadeaux
viendront de façon tout à fait naturelle et personne ne pourra se douter de mon
intervention.


Haggard jeta un coup d’œil à sa montre et prit une profonde
aspiration.


– Entendu. Je veux un million de dollars.


– C’est comme si ça y était.


– Ensuite, je veux que ma femme soit éliminée, mais
sans qu’il y ait aucun scandale – et je veux aussi qu’elle souffre.


– C’est comme si ça y était.


– Et après ?


– Après, je te mangerai.


Haggard se leva.


– Désolé, mais c’est une perspective qui ne m’attire
nullement. Nous ne conclurons pas le marché.


Baal ouvrit la bouche toute grande et agita une main aux
ongles démesurés.


– Attends ! Je ne voulais pas dire que je te
mangerai tout de suite. Tu auras naturellement un peu de temps pour profiter de…


Haggard exultait intérieurement mais il n’en laissa rien
paraître. La psychologie faisait merveille.


– La question se pose de savoir pourquoi tu ne m’as pas
mangé lorsque tu as surgi, dit-il d’une voix posée. Cela t’a été impossible
pour une raison quelconque. Ne m’interromps pas… J’essaie de me rappeler…


– Nous trouverons un arrangement, fit précipitamment
Baal.


– … de me rappeler exactement ce qui s’est passé. Tu voulais
me dévorer. Tu voulais me placer dans une situation telle qu’il te serait
possible de me manger. Tu… mais bien sûr ! Tu as cherché à me faire tomber
dans ce trou imaginaire ! La chambre verte ! Parbleu ! (Et
Haggard continua sur sa lancée en élaborant un mensonge d’apparence
convaincante.) C’est exactement ce que De Galois a écrit : « Que tu
ne pouvais manger un être humain qu’à condition qu’il soit entré dans ta
chambre verte ».


– Il a écrit ça à propos de moi ?


– Oui.


– Comment pouvais-tu savoir qu’il se référait à moi ?
s’enquit le démon, faisant preuve d’une perspicacité inattendue. Baal n’est pas
mon vrai nom.


– Il t’a décrit, répliqua Haggard sur un ton suave. Donc,
je ne cours aucun danger si je ne pénètre pas dans ta chambre verte.


– Si nous concluons un pacte, il faudra que tu le
respectes. D’ailleurs, tu ne peux pas espérer échapper à ma puissance.


Mais Haggard connaissait l’art et la manière de négocier.


– J’exige d’autres concessions. Je pèse plus de
quatre-vingt-dix kilos sur pied. Aussi, je dois constituer un plat succulent.


– Qu’est-ce que tu veux ?


– Eh bien… une chance équitable.


– Il y aura des portes, fit Baal après un silence. Un
génie de mes amis… bref, que dis-tu de ceci ? Je placerai trois portes sur
ton chemin. Toutes de couleur différente. La première sera bleue et quand tu l’auras
franchie, l’un de tes vœux sera exaucé. Lorsque tu passeras la seconde, qui
sera jaune, ton autre souhait se matérialisera. Et derrière la troisième porte…


– Eh bien ?


– Je t’attendrai pour te manger.


– De quelle couleur…


Mais Baal sourit.


– Je ne suis pas stupide à ce point-là. Si tu
connaissais sa couleur, tu ne franchirais jamais cette porte. Elle ne sera ni
bleue, ni jaune.


– Marché conclu, laissa brusquement tomber Haggard.


– Il ne l’est pas encore tout à fait, protesta le démon.
Quand tu auras franchi les deux premières portes, je te marquerai de mon sceau.
(Il sourit.) Inutile de toucher ta tête – je ne te ferai pas pousser des cornes.
C’est comme la marque des sorciers. Il s’agit encore d’une de nos règles mais
je ne sais pas pourquoi c’est ainsi.


– Quelle sorte de sceau ?


– Je te prendrai un pouvoir – peut-être un pouvoir
physique mineur – mais cela ne te causera aucune douleur, aucun désagrément, pas
même le moindre embarras. Il se peut que je te fasse pousser une verrue sur le dos
ou une mèche blanche dans les cheveux. Je n’y peux rien, ajouta-t-il en haussant
les épaules, voyant que Haggard se préparait à protester. On ne peut rien y
changer. Ma puissance n’agit que si je satisfais à certaines conditions
impératives.


Haggard se tirailla la lèvre.


– Je présume qu’il est inutile que je te demande qui
impose ces conditions ?


– Comment le saurais-je ? Alors… marché conclu ?


– Marché conclu.


L’homme et le démon topèrent. Baal jeta un coup d’œil
songeur autour de lui.


– Eh bien, je vais m’en aller.


Son regard s’attarda sur les stores vénitiens.


– Peux-tu me rendre à nouveau visite ? lui demanda
Haggard. Tu le peux ? Alors, pourquoi ne pas revenir ? Somme toute, j’aimerais
bien bavarder avec toi. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de
rencontrer un démon.


– Je ne…, commença Baal sur un ton dubitatif.


– Tu ne bois pas de whisky, je n’en doute pas, mais il
y aurait du sang frais pour toi chaque fois.


– Parfait, dit le démon en dénudant ses crocs.


Et il se volatilisa.


Haggard resta parfaitement immobile pendant trois minutes, puis
il tendit la main à bout de bras et la regarda. Pas le moindre tremblement ne l’agitait.


Il alla nettoyer le saladier dans la cuisine, rangea le
grimoire dans son bureau et se servit un verre. Maintenant, il n’était plus
nécessaire de prendre de précautions. La psychologie avait eu raison de la simple
puissance démoniaque. Il n’y avait plus qu’à triompher de deux portes. Trois
portes, et c’était la condamnation. La première porte… bleue. La seconde… jaune.
Derrière elles la matérialisation des souhaits d’Haggard. Mais quelle serait la
couleur de la troisième porte ?


La dernière des couleurs primaires ? Rouge ? C’était
peu vraisemblable. Ç’aurait été trop évident, même pour quelqu’un dont les
ressources intellectuelles apparentes étaient aussi minces que celles de Baal. Haggard
ne commettait pas l’erreur de sous-estimer le démon. Baal était rusé… Alors, vert…
la couleur de l’antre de cette créature ? Non, cela aussi eût été par trop
cousu de fil blanc.


Peut-être y aurait-il répétition. La troisième porte
pourrait également être bleue ou jaune.


Bah… Il aurait le temps de réfléchir. Déjà, Haggard avait
imaginé une méthode logique et sûre pour découvrir la vérité. Mais cela
exigeait qu’il se lie préalablement d’amitié avec Baal. Lui fournir du sang
frais, susciter son intérêt pour la vie moderne ? Le désarmer…


La chaleur était étouffante. Haggard ouvrit les fenêtres, mais
en ce début de printemps, l’air lui-même était irrespirable. Il distinguait en
bas la tache sombre du parc. Juste au delà du ruban lumineux de la rue. Jean et
Russ Stone ne rentreraient qu’à une heure tardive. Haggard avait le temps de
faire une petite promenade.


Il prit l’ascenseur, fit un signe de tête au Nègre
ensommeillé qui en assurait le service et sortit dans la nuit. Il entra dans
Central Park par la porte de la 72°Rue. La brise fraîche qui y soufflait était
la bienvenue. Il déambula d’un pas de flâneur, si occupé à mettre ses plans sur
pied qu’il ne remarqua la sombre silhouette qui le suivait qu’en entendant une
voix ordonner dans un murmure :


– Les mains en l’air, mon pote ! Et vite !


Ce fut l’instinct et non la logique qui fit agir Haggard. Il
se retourna vers la silhouette en levant les bras dans un geste qui n’arriva
pas à son terme. Quelque chose s’abattit sur son crâne et il sombra dans les
ténèbres.


Il se réveilla dans un lit d’hôpital.


– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.


Et l’infirmière sortit précipitamment pour revenir avec un
médecin. Ce dernier tâta le pouls et prit la température d’Haggard, puis, au
bout d’un moment, il le mit au courant de bien des choses.


– Amnésie ? demanda le patient. Depuis combien de
temps suis-je là ?


– Pas loin d’un mois. Mais ce n’est pas de l’amnésie. Vous
avez souffert d’un traumatisme. Votre femme est là.


Quand Jean entra, Haggard surprit quelques bribes des
instructions que le médecin murmurait à l’oreille de son épouse. Il la scruta
attentivement tandis quelle s’asseyait avec un calme étudié au bord du lit.


– Oui. Je me sens parfaitement bien. Ça a passé aussi
brusquement que ça a commencé. Jean, le docteur t’a ordonné de me cacher
quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?


– Euh… rien.


– Je me rongerai d’inquiétude tant que je ne le saurai
pas.


À force de vivre avec une femme qu’il détestait, il avait
appris à connaître parfaitement son caractère. Aussi fit-il appel à la
psychologie et Jean finit par capituler.


– L’agence… ton agence de publicité… elle a entièrement
brûlé le lendemain de ton agression.


– Je suis assuré. (Ce fut seulement alors que Haggard s’informa :)
Y a-t-il eu des victimes ?


– Non. Mais…


Elle hésita.


– Mais quoi ?


– La police était… périmée. Je ne sais absolument pas
de quoi il retourne. Russ Stone s’est informé. Il a fait tout ce qu’il a pu. Tu
as tout perdu.


Haggard eut un sourire de glace.


– Tout. Amour, honneur et le reste. Pour le meilleur ou
pour le pire. Je suis content que tu m’aies averti, Jean. Maintenant, va-t’en.


Quand le médecin revint, il y eut de la discussion. En
définitive, Haggard l’emporta. Il y avait longtemps qu’il était physiquement en
bonne forme et il était complètement guéri. Il fut autorisé à quitter l’hôpital.
On lui recommanda toutefois de se montrer prudent.


Prudent ? Qu’est-ce qui avait tourné de travers ? Les
pouvoirs de Baal étaient sujets à caution. À moins que… À moins que tout eût
seulement été le fruit de son imagination. Non ! Haggard savait qu’il n’était
pas du genre à avoir des hallucinations. Eh bien, comme ça, il était ruiné…


Il se rendit en taxi à l’endroit où se trouvait l’agence
dont il ne restait plus que des décombres. Pris d’une idée subite, il entra
dans un drugstore et téléphona à son agent de change.


– M. Strang, s’il vous plaît… de la part de M. Gardner…
oui.


Haggard avait pris un faux nom quand il avait commencé à se
lancer dans le boursicotage. Jean avait le don de découvrir ce qui ne la
regardait pas – et Phyllis avait besoin de pas mal d’argent. Fugitivement,
il se demanda ce que la jeune femme avait pensé en ne le voyant pas venir au
rendez-vous le lendemain de son accident. Il allait lui passer un coup de fil. La
voix de Strang retentit dans l’écouteur.


– Monsieur Gardner ? Dieu du ciel, où étiez-vous
donc passé ? J’ai tout essayé pour vous joindre…


– Qu’est-ce qui ne va pas ?


– Pourriez-vous venir immédiatement ?


Haggard fronça les sourcils. Strang n’avait jamais vu son
visage. Leurs seuls rapports étaient épistolaires, mais cette fois…


– Entendu, j’arrive.


Il trouva l’immeuble, entra dans l’ascenseur dont il sortit
au 22e étage et il s’engagea dans un couloir de marbre. Il ouvrit
une porte et pénétra dans le hall de réception.


– Vous désirez, monsieur ? s’enquit la
réceptionniste.


Haggard ne répondit pas. Il regardait fixement quelque chose
qui se trouvait derrière elle.


Une porte bleue.


Les bureaux étaient décorés en cuir bleu et fauve. Que cette
porte fût bleue était parfaitement logique. Derrière elle…


Derrière elle, Haggard s’assit devant un homme bedonnant aux
cheveux gris… Strang.


– Qu’avez-vous à me dire ?


Bizarrement, il se sentait glacé.


– Vous rappelez-vous les actions consolidées que vous
avez achetées il y a un mois… Le champ de pétrole ?


– Oui.


– Elles sont tombées à leur cote minima le lendemain. J’ai
essayé de vous téléphoner. On m’a dit que l’immeuble avait brûlé.


– Elles ont dégringolé ?


– Pendant une semaine. Et puis les foreurs sont tombés
sur une nappe. En votre absence, j’ai agi en vos lieu et place, monsieur
Gardner. J’ai obtenu des informations confidentielles. À présent, votre capital
s’élève en gros à un million de dollars.


Strang n’en avait pas fini, mais ce qui lui restait à dire n’intéressait
guère Haggard. Il pensait à la porte bleue qu’il avait franchie pour voir son
premier souhait exaucé.


Restaient deux autres portes…


Pendant un temps, Haggard garda sa bonne fortune secrète.
Il vivait tranquillement avec Jean dans l’appartement, attendant la suite des
événements. De temps en temps, il voyait Phyllis, bien qu’il décelât maintenant
des défauts qu’il n’avait pas remarqués auparavant, chez elle. Sa passion pour
la jeune fille était en train de mourir. En revanche, sa haine envers Jean ne
faisait que croître et embellir. Il était trop semblable à sa femme et des
égotistes ne peuvent pas vivre ensemble.


Mais il loua subrepticement un autre appartement dans un but
bien précis. Il le meubla avec le plus grand soin et, un beau soir, posa sur le
tapis un saladier plein de sang. Baal arriva.


En définitive, bavarder avec le démon n’était pas
désagréable. Cela donnait conscience à Haggard de sa supériorité intellectuelle.
Baal était semblable à un enfant… non, à un sauvage. Il s’intéressait à tout. Il
tâta du tabac et de l’alcool qui lui déplurent l’un et l’autre. D’un autre côté,
les jeux de société faisaient son ravissement. Néanmoins, les jeux de société
limités à deux partenaires ne sont guère nombreux. Un certain temps s’écoula
avant que Haggard pût mettre en œuvre de façon plausible le projet qu’il avait
en tête.


Il s’agissait d’un test d’association de mots. Au début, cela
amusa Baal, mais il ne tarda pas à s’en lasser avant que Haggard ait eu le
temps d’endormir d’éventuels soupçons : tout ensommeillé, il se volatilisa
et l’homme poussa un juron. Il fallait absolument qu’il découvre de quelle
couleur était la troisième porte.


Il était tard. Pourtant, il n’avait pas envie de dormir. Depuis
quelques semaines, il était de plus en plus rarement chez lui. Le plus souvent,
il passait la nuit dans son nouvel appartement. Mais, cette fois-ci, il n’avait
pas envie d’y rester. Peut-être qu’une promenade…


Il prit soin d’éviter le parc. À un moment donné, il entra
dans un bar pour boire un verre et il y rencontra quelques amis. Des hommes
importants qui n’auraient sûrement pas fait faillite s’ils avaient pratiqué la
sobriété. Ils habitaient en banlieue et quand, à 2 heures du matin, l’établissement
ferma, ce fut un chœur d’amères protestations.


– Juste au moment où on commençait à s’amuser !


Haggard songea alors que son appartement n’était pas bien
loin et il proposa aux autres d’y finir la soirée. « J’ai d’amples
provisions de scotch. »


Tout le monde se rendit donc à l’appartement dominant
Central Park. Une puissante odeur de peinture les accueillit quand ils entrèrent
dans l’immeuble. Le garçon d’ascenseur dit d’une voix somnolente :


– On refait les peintures, missié Haggard. Ça fait
longtemps que j’vous ai pas vu, pour sûr.


Haggard ne répondit pas. Comme la cabine démarrait, un
sentiment bizarre et inexplicable s’empara de lui. Il avait l’estomac noué. Il
jeta un coup d’œil à ses trois compagnons. Ils n’avaient pas l’air de remarquer
quoi que ce soit d’anormal.


Sur le palier, l’odeur de térébenthine et de peinture était
entêtante. Cet ensemble de couleurs était abominable, se dit Haggard. Il s’immobilisa
devant sa porte. Elle avait été repeinte.


Elle avait été repeinte en jaune.


Dans le plus grand silence, Haggard prit sa clé, la fit
tourner dans la serrure, poussa la porte et entra, ses compagnons sur ses talons.
Il alluma.


Russ Stone cligna des yeux avec effarement. Jean, vêtue d’un
déshabillé bleu, poussa un cri et fit un geste futile.


– Messieurs, vous êtes témoins, dit calmement Haggard. L’adultère
est un motif de divorce reconnu par la loi. J’aurai besoin de votre témoignage…


Pas plus difficile que ça ! Haggard voulait que sa
femme soit éliminée sans qu’aucun scandale ne rejaillisse sur lui mais il
voulait aussi qu’elle souffre. Et la publicité qui ne manquerait pas de s’ensuivre
ferait terriblement souffrir l’ego de Jean. Au bout du compte, Haggard serait
libre et en possession d’un million de dollars. Il pourrait avoir Phyllis sans
problèmes s’il avait toujours envie d’elle… Là-dessus, il était dubitatif. La
seule chose qui l’accaparait était l’avenir. Un avenir qui contenait la
troisième porte.


Phyllis fut satisfaite quand il lui annonça la nouvelle.


– Venez demain soir, on fera une party, fit-elle en
souriant. Je déménage, j’ai trouvé quelque chose de mieux. Voici l’adresse. Et
merci pour le dernier chèque, Stevvie.


– Entendu. À demain soir.


Cependant, Haggard savait qu’il n’avait pas de temps à
perdre. Il avait rendez-vous le lendemain soir dans sa garçonnière clandestine.
Et il tenait à être à ce rendez-vous.


Baal apparut en réponse au sacrifice du sang. Il était de
bonne humeur.


– Je ne discute jamais affaires, dit-il avec un sourire
qui dénuda ses crocs menaçants. Joue-moi le disque que j’aime tant… le Boléro.


Haggard alla chercher le disque.


– Tu m’as dit que, après que j’aurai franchi les deux
premières portes, tu me marquerais de ton sceau. Qu’est-ce que ?…


Il n’y avait aucune réponse à espérer : Baal manipulait
un jouet magnétique qui l’avait toujours fasciné. Les yeux de Haggard se
rétrécirent. Il était forcé de patienter.


Deux heures plus tard, il proposa le test d’association de
mots et Baal, ne se rendant pas compte de ce qu’il signifiait, accepta sa
suggestion. Haggard avait préparé un ensemble de pseudo-règles convaincantes
pour ce « jeu ». Il s’assit, tenant à la main une montre qu’il ne
quittait pas des yeux.


– Musique.


– Boléro.


Deux secondes s’étaient écoulées entre le mot clé et la
réponse.


– Fumée.


– Feu.


Deux secondes et demi.


– Cigarette.


– Eau.


Haggard se souvint que le démon avait réclamé à grands cris
un verre d’eau quand il avait essayé de fumer sa première cigarette. Le temps
de réaction avait été de deux secondes, cette fois.


– Jouet.


– Vitesse.


La réponse était logique, songea Haggard en lançant un coup
d’œil au jouet magnétique.


Et cela continua. Il lançait soigneusement des chapelets de
mots dépourvus de signification pour endormir les soupçons de Baal et
déterminer son temps de réaction normal. Le démon ne marqua que deux
hésitations nettes.


– Aliment.


Il y eut une pause, très longue… dix secondes. Enfin, Baal
répondit :


– Manger.


Il avait repoussé le mot associatif naturel et lui en avait
substitué un autre, inoffensif – un mot qui ne révélait rien. Avait-il en
premier lieu pensé à Haggard ou… à la couleur de la troisième porte ?


– Cravate, lança brusquement Haggard.


Il nota le regard étonné que Baal posait sur sa cravate. Le démon
mit longtemps à répondre.


– Etrangler.


Haggard portait une cravate rouge.


Dissimulant son exultation, il lança encore quelques
mots-clés pour que Baal ne se méfie pas et mit fin au jeu. Maintenant, il connaissait
la couleur de la troisième porte. Elle était rouge. Et elle s’ouvrait sur la
condamnation. Mais jamais Haggard n’ouvrirait ou même ne passerait à proximité
d’une porte rouge. À son insu, Baal avait perdu. La puissance démoniaque ne
faisait pas le poids en face de la psychologie appliquée.


Haggard se désintéressait maintenant totalement de la
conversation, encore qu’il dissimulât parfaitement ses sentiments, mais il eut
l’impression que des heures s’étaient écoulées lorsque Baal bâilla et disparut
avec un petit signe de tête désinvolte.


La solitude était insupportable et ce fut avec
soulagement que Haggard se rappela l’invitation de Phyllis. Il apporterait du
champagne et ils fêteraient ça. Phyllis ne saurait évidemment pas la véritable
raison de cette fête, mais c’était sans importance.


Une demi-heure plus tard, il descendit du taxi, deux
bouteilles de champagne sous le bras. Il se fendit d’un pourboire royal et
resta un instant, la tête levée, à regarder le ciel violine émaillé d’étoiles. Une
brise tiède lui caressait le visage. Un million de dollars – et la liberté. Sans
parler de sa vengeance sur Jean. Il porta bizarrement la main à son front. Derrière
l’os frontal, il y avait un cerveau plus fort que les démons, plus fort que
leur puissance. « Cogito, ergo vici », murmura-t-il dans son
for intérieur, paraphrasant la maxime célèbre. Et il gravit le perron de l’immeuble.


Le garçon d’ascenseur le déposa au troisième et désigna le
couloir.


– Elle vient d’emménager aujourd’hui, monsieur. C’est
juste là.


Haggard se mit en marche, accompagné par le gémissement en
sourdine de la cabine qui redescendait. 3-C. C’était là. Il nota que la porte
était gris perle. Il remarquait ce genre de choses, maintenant. À l’affût d’une
porte rouge qu’il ne devait en aucun cas franchir.


Il prit la clé que Phyllis lui avait remise, la glissa dans
la serrure, tourna le bouton et ouvrit.


Il était dans une pièce nue aux murs, au plafond et au sol
verts. Baal, nu et velu, attendait paisiblement. Haggard ne fit pas un
mouvement, mais un vent invisible le poussa en avant. La porte se referma
bruyamment derrière lui.


Baal sourit, laissant voir ses dents.


– Nous avons conclu un marché. Maintenant, je réclame
mon dû.


– Tu n’as pas respecté les conventions. La porte devait
être rouge…


– Comment le sais-tu ? Je ne te l’ai pas dit !
rétorqua le démon. Oui, c’était une porte rouge, la troisième.


Haggard pivota sur lui-même et fit quelques pas. Il posa un
doigt sur la porte grise et lisse qui faisait contraste avec les murs verts.


– Elle n’est pas rouge.


Baal s’approcha.


– As-tu oublié la marque du sorcier ? Quand tu as
eu franchi la seconde porte, je t’ai infligé une infirmité anodine…


Il s’essuya la bouche du revers de sa main poilue. Haggard
entendit un léger claquement de dents et fit dans un souffle :


– La psychologie appliquée…


Baal l’interrompit :


– Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne possède que
mes pouvoirs. Il était entendu aux termes de notre marché, que je t’infligerais
une légère infirmité. Cette porte n’est pas grise. Elle est rouge. Tu es daltonien…



Annexe à l’édition numérique :

Les couvertures d’Unknown


Du premier numéro (mars 39) jusqu’au numéro de juin 1940,
les couvertures d’Unknown furent illustrées, après elles ne comportèrent que du
texte. Voici ces couvertures illustrées, récupérée à l’adresse suivante http://www.collectorshowcase.fr/pulps_&magazines_americains_2.htm qui est une mine pour ce qui est des
pulps de S-F.
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