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PRÉFACE


  L’ERE DES PROMESSES


   


   


   


  La littérature américaine souffre du mal que subissent toutes les littératures coloniales : la recherche d’une autonomie culturelle. L’Amérique du Sud connaît-elle une littérature personnelle ou, au contraire, ne représente-t-elle qu’un prolongement des tendances artistiques de la métropole ? Des écrivains indépendants comme Pablo Néruda, Jorge-Luis Borgès et, surtout, Miguel-Angel Asturias semblent conférer, à leur continent, une autonomie certaine mais nouvelle, que certains théoriciens de la littérature ne reconnaissent pas encore.


  Le problème est moins aigu pour l’Amérique du Nord. Nul ne met encore en doute l’originalité de ses formes d’expressions artistiques. Par ses thématiques, sa langue – morphologie, syntaxe et terminologie –, par sa stylistique même, le patrimoine littéraire américain peut se targuer d’une indépendance certaine. Au demeurant, il est devenu traditionnel de distinguer les traductions de l’anglais et celles de l’américain.


  Cette indépendance n’a rien d’une explosion, d’une révolution culturelle qui aurait exilé l’héritage européen. L’autonomie s’est acquise par une lente transformation, insensible, à l’issue de laquelle la « sœur siamoise de la métropole » se métamorphosa en un rejeton qui ne présentait plus avec la littérature européenne qu’une assez lointaine fraternité.


  Préciser la date de la scission culturelle revient à rechercher l’année exacte où le latin vulgaire céda la place au roman. En général les historiens de la littérature américaine reconnaissent qu’« il faut remonter jusqu’en 1900 pour voir les premiers symptômes d’émancipation réelle1. » Corollaire : au XIXe siècle, la littérature américaine semble toujours le reflet de celle du continent.


  Cette paternité, voire cette imitation pure et simple, nul ne la met en doute. Marc Soporta fait remarquer que le premier roman imprimé aux Etats-Unis n’était pas américain, mais anglais. Cyrille Arnavon, plus sévère, retrace les débuts du romantisme en Amérique : « D’abord, il est tardif. Les grandes œuvres britanniques ont déjà vu le jour depuis longtemps, alors que des poètes comme Bryant ou Longfellow pratiquent encore des formes, des sujets qui, au regard du XIXe siècle anglais, font d’eux des continuateurs plutôt que des novateurs. Ce décalage, hérité du passé colonial, ne doit pas surprendre ; beaucoup d’œuvres du XIXe siècle américain sont des répliques faites après coup, des imitations marquées au sceau de l’infériorité artistique. » Remarque qui rejoint une constatation de la vie quotidienne : la mode, aux Amériques des XVIIIe et XIXe siècles, calquait avec quelques années de retard celle de l’Angleterre et de la France – les coquettes rejoignaient les hommes de lettres dans leur désir d’imitation. Maurice-Edgard Coindreau juge également sans complaisance les débuts de la littérature américaine : « Le temps n’est pas encore bien loin où, sans être anglophile, on pouvait aisément prouver que la littérature américaine n’était qu’un prolongement de la littérature anglaise, une sorte de sœur siamoise quelque peu embarrassante et fort mal venue. Mais le petit monstre timide et rachitique était doué d’une force vitale que peu de critiques soupçonnaient à l’époque, si bien qu’un jour il se trouva assez développé pour se séparer du corps qui lui avait donné naissance et réclamer – un peu bruyamment – sa place au soleil. »


  On voit en Washington Irving un des premiers écrivains typiquement américains. Soit. N’est-il pourtant pas troublant de remarquer que ce pionnier littéraire, en fondant le mouvement knickerbocker, a cherché à implanter, en Amérique, des formes littéraires anglaises ? Melville passe aussi pour un représentant de la littérature américaine. Comment oublier, pourtant, qu’il fut le traducteur de Flaubert ? Nathaniel Hawthorne ne s’est-il pas inspiré de M. de l’Aubépine pour écrire sa Fille de Rappacini ? Démontrer l’originalité de la littérature américaine jusqu’au XIXe siècle exige une solide dose de mauvaise foi.


  Pourquoi la littérature fantastique ferait-elle exception à la littérature générale ? Voici de quoi, sans doute, mettre fin à une fausse discussion reprise par Jacques Goimard : la littérature fantastique américaine est-elle « hétérogène et cosmopolite ou cohérente et autonome ? ». Howard Phillips Lovecraft, bien entendu, défend la seconde théorie. Maurice Lévy, dans une jolie étude sur ce même Lovecraft, aboutit aux conclusions opposées.


  La thèse de Lovecraft pouvait pourtant séduire – elle ne manque pas de poésie ni même de fantastique. Selon lui, le fantastique américain remonterait aux préoccupations théologiques des premiers colons qui affrontèrent le continent, pistolet dans une main, Bible dans l’autre. Sur ces préoccupations surnaturelles se greffait encore l’hostilité des terres nouvelles : « Les immenses et sinistres forêts vierges dont les ténèbres perpétuelles pouvaient cacher des choses épouvantables, les hordes d’indiens cuivrés dont les visages étranges et saturniens et les coutumes violentes suggéraient une origine infernale, la priorité donnée, sous l’influence de la théocratie puritaine, aux relations de l’homme avec le Dieu sévère et vengeur du calvinisme et avec son sulfureux adversaire sur qui on fulminait tant le dimanche en chaire, l’introspection morbide développée par une vie solitaire privée de loisir et de détente, assujettie aux examens de conscience, dénaturée par la censure des sentiments et pratiquement réduite à une terrible lutte pour la vie – tout cela produisit un milieu où l’on entendait les noirs chuchotements de sinistres vieilles femmes et où des histoires de sorcellerie et de secrets monstrueux se perpétuèrent longtemps après le cauchemar de Salem. »


  Maurice Lévy, au contraire, estime que la tradition fantastique américaine se situe, à tout le moins pendant ses origines, dans le prolongement de la tradition continentale. Comment ne pas le croire ?


  En prémisse au problème lui-même, il importe de résoudre une question de création littéraire. Pourquoi écrit-on des récits fantastiques ? Jean-Baptiste Baronian affirme que chaque écrivain possède en lui une pulsion qui le dirige, avec une intensité plus ou moins grande, vers le conte fantastique. Et d’étayer son hypothèse en citant quelques contes surnaturels de Flaubert ou de Zola, deux écrivains habituellement étiquetés comme réalistes-naturalistes. L’hypothèse me semble hasardeuse et la démonstration partiale. Comment expliquer que la supposition se limite à la civilisation occidentale ? Comment, surtout, justifier la répugnance que des écrivains occidentaux marquèrent vis-à-vis du surnaturel ? Un Stendhal n’a jamais écrit le moindre récit fantastique. Même remarque pour Proust, pour Thoreau, pour Cooper, pour tant d’autres. La règle se veut générale, mais souffre trop d’exceptions, collectives et individuelles.


  Un conte fantastique ne naît pas d’une pulsion, mais d’un impact extérieur – impact de décor ou de mode. Roland Stragliati, qui se souvient sans doute des leçons de Taine, a établi un fort bon parallélisme entre le climat anglais, sombre et menaçant, l’état clérical propre aux tendances surnaturelles et l’abondance des pasteurs qui, au XIXe siècle, composèrent des contes fantastiques. Cet exemple peut servir à illustrer ce que j’appelle l’impact naturel – ou l’impact de situation. Plongé dans certaines circonstances, terrifiantes ou à tout le moins impressionnantes, un écrivain peut se sentir poussé à écrire des récits d’épouvante surnaturelle. Ce qui rejoint l’hypothèse de Lovecraft. Mais ce dernier n’a pas considéré – omission ou enthousiasme – l’impact de la mode littéraire, plus puissant sans doute que l’impact de situation. L’élan fantastique qui parcourt la France du XIXe siècle, englobant Nodier, Balzac, Maupassant, Ducasse, Gautier, Nerval, Hugo, d’Aurevilly, de l’Isle Adam, Baudelaire, etc. peut s’expliquer par la seule force du romantisme, allemand et anglais. Peu d’inspiration personnelle, chez les Français, quoi qu’en prétende Pierre-Georges Castex dont la thèse déborde pourtant d’intelligence et de sensibilité, mais un sens inné de l’imitation et de l’adaptation, un don de la déglutition, un instinct subtil à suivre le vent, à flairer la mode à succès. Nerval peut sembler une exception, mais n’est-il pas, en fin de compte, un écrivain allemand qui, par hasard, écrivait en français ?


  Je ne songe pas à nier l’importance que le décor ingrat de la Nouvelle-Angleterre a pu jouer sur les mentalités des pionniers, pas plus que je ne perds de vue combien de terribles sermons, vomis du haut des chaires, peuvent s’incruster, ainsi que des morsures d’acide, dans des âmes effrayées. Mais ne considérer que ces épouvantements serait une erreur. Ils ne constituent que des greffes appliquées sur un membre – que des compléments à l’imitation des littératures continentales.


  Il n’est pas vain de parler d’une véritable fascination exercée par l’Europe sur l’Amérique, au XIXe siècle. Fascination totale. Fascination de mode, de genre de vie. Fascination géographique, aussi. Les voyages sur le continent séduisent. Washington Irving fut ministre d’Amérique en Espagne. Nathaniel Hawthorne, consul à Liverpool, profita de son arrivée en Europe pour parcourir la France et l’Italie. Francis Marion Crawford naquit et mourut en Italie – on pourrait presque considérer son appartenance aux lettres américaines comme une coïncidence. Henry James est mort à Londres – il s’était fixé depuis de nombreuses années en Europe et avait demandé, et obtenu, la nationalité anglaise ; au demeurant, les manuels de littérature anglaise le considèrent comme un des leurs. Voyages en Angleterre également pour William Austin, et pour Melville, en Europe pour Mark Twain, qui se prenait pour un « visiteur mystérieux et peut-être surnaturel, venant d’autres lieux ». Le cas d’Ambrose Bierce reflète au mieux l’influence de l’Angleterre sur les écrivains américains du XIXe siècle. Selon les traités de littérature américaine, il quitta son pays, « grossier satiriste au style lourd, sans élégance » et y revint, après un séjour en Angleterre, « bel esprit moqueur secondé par un style délicat et sarcastique ».


  Qui s’étonnera, au XIXe siècle américain, de rencontrer une thématique fantastique si étrangement continentale ? Continentale par la localisation géographique, d’abord. Le conte de vampire écrit par Crawford se déroule en Italie, de même que bon nombre de nouvelles de Henry James. La France a fasciné Robert W. Chambers, Edgar Allan Poe et même H. P. Lovecraft qui décrit avec talent les petites rues françaises, dans La musique d’Eric Zahn – bien que, pas plus que Poe, il n’ait visité la France. L’Angleterre forme le centre géographique de nouvelles de James ou de Hawthorne – quoique ce dernier mérite une place à part : l’Europe se retrouve dans ses contes, se retrouve même avec une insistance encombrante ; pourtant, Hawthorne est un des premiers écrivains américains à avoir décrit sa terre natale avec horreur et épouvante. Sa parenté avec un des juges les plus cruels de Salem n’est sans doute pas étrangère à cette angoisse du terroir. La lettre écarlate et La maison aux sept pignons, ses deux romans les plus connus, se déroulent dans les villes puritaines, mais Le Faune de marbre prend pour cadre la campagne romaine. Exemple unique de fascination partagée entre l’Europe et les terres d’où suinte une malédiction ancestrale. Enfin, Irving a profité de ses séjours en Espagne pour donner ses Contes de l’Alhambra, dont plusieurs appartiennent à la tradition fantastique.


  Plus encore que les localisations géographiques, les thématiques fantastiques de l’Amérique au XIXe siècle reproduisent celles du continent. Un exemple superbe : l’œuvre de Washington Irving, plagiaire d’une rare adresse, dont les Contes d’un voyageur reprennent des récits allemands et français. Sut-il qu’il pilla un jour un grand écrivain polonais ? Roger Caillois en doute. En 1855, dans son Wolfert’s Roost and other stories, il donne The Grand Prior of Malta, pure et simple juxtaposition de l’Histoire du Commandeur de Toralva, insérée par Jan Potocki dans Avadoro, histoire espagnole. Emprunt direct ? Non : Irving avoue lui-même – mais son aveu ressemble à celui des écrivains qui jouent à mentir, par fausse modestie – avoir trouvé ce récit dans des extraits de mémoires de Cagliostro. Or, ces mémoires constituent un remarquable faux commis par le Comte de Courchamps, pilleur éhonté de Potocki – condamné pour filouterie littéraire. Il s’agit donc d’un emprunt de seconde main vis-à-vis de Potocki. Juste retour des choses, pourrait-on objecter, puisque Pétrus Borel, douze années plus tôt, avait plagié un récit extrait des Contes d’un voyageur, comme le signale Robert Benayoun.


  La tradition du gothic novel, vivace en France et dans toute l’Europe, s’est également enracinée en Amérique du Nord. Ethan Brand, extrait hallucinant d’un roman inachevé de Hawthorne, frappe par son côté satanique, sa puissance byronienne. La malédiction qui émane, sourde, des romans de Hawthorne n’est d’ailleurs pas sans points communs avec celle qui imbibe les romans de Mrs. Radcliffe ou de Lewis. Le grand représentant de l’école gothique en Amérique est Charles Brockden Brown. Ses quatre romans Wieland (1798) – son chef-d’œuvre « merveilleux de bric à brac » –, Ormond (1799), Edgar Huntley (1799) et Arthur Mervyn sentent l’influence de l’école anglaise de la frénésie. Certes, Brockden Brown peut se vanter d’être un des premiers Américains à décrire les forêts hantées de son pays. La dépendance géographique ne joue plus. Mais l’américanisme s’arrête au décor. Le souffle qui parcourt les quatre romans est un souffle radcliffien – comme sont gothiques le recours au surnaturel expliqué et le dualisme manichéen qui sépare les protagonistes en bons et en traîtres. Dans Brockden Brown, on retrouve les romantiques maudits : Shelley, Keats et même Godwin qui, aux dires de Cyrille Arnavon, admirait celui qui l’avait si bien imité.


  La similitude thématique ne s’arrête pas à l’atmosphère gothique de certains romans. Le fantastique américain reprend, parfois sans les renouveler en rien, la plupart des fonds thématiques européens. Le fantôme apparaît dans The upper Berth et dans The dead smile, de Francis Marion Crawford. Toutes les histoires composant The wind in the rosebush de Mary Eleanor Wilkins appartiennent également à la branche du ghost novel. Le vampire survient dans For the blood is life, de Crawford et, sous une forme symbolique, dans De Grey, de James – au demeurant grand amateur de fantômes puisque, précise Tzvetan Todorov, des fantômes jalonnent sa longue carrière littéraire. William Wilson, de Poe, reprend le thème du double et The king in yellow le livre maudit. L’élixir de longue vie a tenté Hawthorne, dans Septimius Felton, inachevé et la présence invisible Fitz James O’Brien (Qu’était-ce ?). La liste n’est pas limitative et doit suffire à souligner, une fois de plus, la parenté littéraire qui unit, en littérature fantastique comme en littérature générale, l’Europe et l’Amérique.


  Il est de bon ton de faire de E.A. Poe le premier conteur fantastique américain. Faut-il le croire ? Poe est avant tout un styliste et un nouvelliste de l’horreur, un ancêtre du roman policier et de la science-fiction. Il n’aborde le fantastique que de manière exceptionnelle et impose un cadre européen à ses meilleures réussites du genre. La chute de la maison Usher n’est pas localisée ; Le masque de la mort rouge se déroule en Italie – référence à Boccacio ? ; William Wilson en Angleterre et en Italie ; Metzengerstein en Hongrie, Le portrait ovale, au milieu des Apennins, etc. Poe est sans doute le premier grand styliste, le premier grand narrateur du fantastique en Amérique. Je ne crois pas qu’il soit le premier écrivain américain du fantastique.


  Ce titre, je le conférerais plutôt à Hawthorne qui préfigure les véritables auteurs fantastiques par la place parfois encombrante accordée, dans son œuvre, au Mal – bien que celui-ci, objectera-t-on, prenne une coloration plus théologique que fantastique. La maison aux sept pignons, d’où sourd, lente, une malédiction ancestrale qui suinte de la plus petite pierre, préfigure avec bonheur les descriptions d’espaces maudits chères à Lovecraft.


  Pas plus celui-ci que Lévy ou que Goimard ne parlent de Joel Chandler Harris. J’en viendrais pourtant à me demander s’il ne représente pas le premier conteur vraiment fantastique de l’Amérique. Harris (1848-1908) connut la gloire pour ses contes du folklore nègre, rédigés dans le dialecte caractéristique des noirs. Tous les enfants du monde connaissent les contes de l’Oncle Rémus, par l’adaptation qu’en donna Walt Disney à ses débuts. Selon John-A. Guischard, « personne n’a pénétré comme lui l’âme du nègre du Sud des Etats-Unis. Aucun n’a pu rendre comme lui la simplicité mélangée d’hypocrisie, la fidélité et la traîtrise de l’esclave du Sud ; ajoutons l’indéniable sens religieux et musical qui forme l’âme du nègre. Il a créé un type universel de Nègre qu’il a complété par l’analyse individuelle d’un personnage ». Deux récits font incursion dans le fantastique – leur côté folklorique joint à une insurmontable difficulté de traduction les ont exclus de la présente anthologie. Dans Comment une sorcière fut prise, l’Oncle Rémus raconte qu’une maison, réputée hantée, ne trouve pas de locataire. Un pasteur y passe la nuit. Attaqué par un énorme chat noir, il doit se défendre… comme un diable, et finit par lui couper une griffe. Le lendemain, il s’aperçoit que la femme du meunier a un doigt coupé. Il ordonne qu’elle soit brûlée. Pendant l’exécution, elle se transforme en chat et meurt sous cette forme. L’étonnante histoire de l’oncle Rémus décrit une lutte entre le narrateur et une sorcière-loup qui possédait le pouvoir de se transformer en une jolie femme laquelle, à l’instar de la mante religieuse, dévorait ses maris pendant la nuit de noces2. Fantastique folklorique, thématique du terroir, langue typiquement nègre-américaine – Joel Chandler Harris ne dispose-t-il pas au moins de deux caractéristiques qui font de lui le premier grand auteur fantastique américain ?


  Il arrive que les élèves surpassent leur maître. On voit en Fitz James O’ Brien et en Ambrose Bierce deux continuateurs d’Edgar Allan Poe. Ils lui sont à la fois supérieurs et inférieurs. Supérieurs – la remarque touche surtout O’Brien – par leur sens du fantastique plus profond, plus net que chez leur modèle ; inférieurs par un style souvent grossier et affecté – O’ Brien, mort jeune, n’a pas eu le temps de parvenir à la pleine maturité, alors que Bierce se servait d’une langue journalistique souvent grossière et mal dominée.


  Henry James est un cas. Au pied de la lettre, il est anglais, depuis 1902, anglais d’éducation, de mœurs et d’âme. Ses contes, souvent en partie autobiographiques – The third person se déroule dans un petit village anglais que James apprécia, alors que De Grey décrit une vieille maison dans laquelle vécut l’écrivain – sentent trop l’Angleterre et pas assez l’Amérique. Les Américains le regardent d’ailleurs d’un œil assez soupçonneux. Le cas se rapproche de celui de Francis Marion Crawford, Italien égaré dans sa nationalité américaine.


  On s’ingénie à voir en Lovecraft le premier génie de la littérature fantastique américaine. L’affirmation ne se discute pas. Chambers avait déjà écrit quelques nouvelles qui déchaînaient une épouvante surnaturelle au milieu d’une ville d’Amérique – bien qu’il semblât préférer Paris, comme Poe et comme Lovecraft. Celui-ci donna à Providence un relief surnaturel, épouvantable, que peu d’écrivains ont réussi à imposer à un lieu. Peut-on écrire, sans tomber sous l’accusation de cynisme, que l’écrivain eut la chance d’être pauvre et malade ? Deux circonstances biographiques qui l’empêchèrent de voyager et qui le poussèrent sans doute à se replier sur soi-même, à explorer son univers intérieur, à étudier sa ville, ses venelles, ses pentes, à travers les restes de ses constructions coloniales, à travers les archives, à travers les chroniqueurs locaux. Son fantastique, intime, il l’arrache de son corps et le plaque sur sa ville, défoulement compensatoire peut-être, œuvre sincère, profonde et puissante, assurément. Ses tendances matérialistes le poussèrent à décrire des monstres concrets, à grands renforts d’épithètes paroxystiques – qui souvent font ricaner. La grandeur de Lovecraft, il ne faut pas la rechercher dans son style – J. Vernon Shea le faisait d’ailleurs fort bien remarquer. Sa grandeur émane des descriptions maléfiques qui entourent ses demeures, ses ruines, ses villes, comme d’un halo diabolique. Sa grandeur émane aussi de sa thématique du retour cyclique, de la renaissance d’entités en veilleuse qui nous surveillent, gargouilles attentives, depuis d’autres dimensions. Sa grandeur, enfin, émane de sa conviction, de la sincérité avec laquelle il ressent le surnaturel comme un alcool, comme une drogué qui fait tourbillonner son équilibre, vaciller sa raison qu’elle remplace par une sorte de sixième sens – le sens de l’irrationnel.


  Lovecraft est sincère. En cela, il semble le premier écrivain professionnel du fantastique – si l’on veut accepter, par cette épithète, un critère de sensation par rapport au fantastique ; et non un aspect commercial. Ceux qui l’ont précédé font figure d’amateurs qui pactisèrent avec l’épouvante surnaturelle. William Austin, Herman Melville, Charlotte Gilman, Jack London ont écrit peu de contes fantastiques dans toute leur carrière – et dans le cas de Mrs. Gilman, ce conte paraît singulièrement déplacé. Comme Washington Irving, habile à flairer les modes littéraires, Edgar Poe s’est servi d’une tendance à succès pour trouver quelque audience – puisque sa poésie ne parvenait pas à le nourrir. Francis Marion Crawford commit, toute sa vie, de la littérature alimentaire – ses contes fantastiques ne font pas exception. Mary Eleanor Wilkins n’a écrit ses contes de fantômes que pour placer son héroïne habituelle – la quinquagénaire célibataire et vaguement hommasse – dans des circonstances saugrenues. En d’autres termes, la littérature fantastique américaine, au XIXe siècle se soumet à l’impact de la mode plus qu’à l’impact naturel. Corollaire direct : elle présente peu d’originalité thématique – et se contente de reprendre, comme nous l’avons vu, les grands thèmes européens. Lovecraft clôt la série des « amateurs » du fantastique et donne enfin au genre des dimensions extérieure et intérieure qui sont autant une rupture avec le passé qu’un point de départ pour l’avenir. La première partie de l’anthologie du conte fantastique américain au XXe siècle s’appellera du reste Lovecraftiana – et englobera tous les écrivains entraînés dans le sillage de Lovecraft, à commencer par Derleth, honnête exécuteur littéraire ou plagiaire-filou. Le mythe de Cthulhu fascine encore de jeunes auteurs – englobe déjà des dizaines de textes, véritable tache d’huile qui s’étend sans que rien puisse l’arrêter.


   


  Les caractéristiques de la littérature fantastique américaine du XIXe siècle sont nettes. Dépendance totale vis-à-vis des colonies. Manque d’originalité, tant thématique que stylistique – l’œuvre de Harris demeure une exception où, d’ailleurs, le surnaturel, occasionnel, a l’air de s’excuser au milieu de l’ensemble. Manque de sincérité, corollaire d’une imitation littéraire – manque de profondeur et manque de distance temporelle. On le voit, la littérature fantastique américaine du XIXe siècle présente un véritable paradoxe – elle est à la fois neuve, puisqu’elle naît à l’extrême fin du XVIIIe siècle, et ancienne, puisqu’elle remonte aux sources de la littérature d’épouvante anglo-saxonne. Ne peut-on parler de faux paradoxe, puisque les critères de nouveauté et d’ancienneté portent sur des vecteurs différents : nouveauté chronologique et ancienneté thématique ? Il est presque indécent de citer une littérature fantastique américaine au siècle de Poe. Restes d’un continent, adaptation plus ou moins adroite, elle ne semble qu’un sous-produit de l’Angleterre – un sous-produit qui possède ses vertus propres, mais qui ne comporte que des embryons d’originalité.


  Jugement sévère ? Peut-être. Il convient de le nuancer. D’une part, les contes fantastiques qui naissent en Amérique au XIXe siècle ne sont point médiocres – thèse que je n’aurais garde de développer. La présente anthologie prouvera, au contraire, que le genre connaît des représentants admirables et admirés. Dénués d’originalité, les récits fantastiques américains ne manquent pas de mérite. Jugeons-les donc comme ils doivent l’être : d’admirables nouvelles anglaises, souvent centrées sur la terreur pure et non sur la poésie de l’épouvante. D’autre part, l’embryon s’est développé. Au XXe siècle, la littérature fantastique américaine s’est désengluée de ses liens coloniaux. Depuis Lovecraft, l’Amérique possède sa littérature fantastique qui répond aux trois critères d’émancipation indispensables : originalité thématique, recours aux éléments du terroir, indépendance linguistique et stylistique. Ajoutons-y la sincérité dans l’expression, le « professionnalisme » fantastique et l’on devra convenir que l’Amérique du XXe siècle n’a plus rien à envier, plus rien à emprunter à ses voisins. L’oiseau vole de ses propres ailes. La promesse et la continuation ont fait place à la réalité et à l’originalité.
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  Celui qui passe pour le premier grand écrivain américain – appellation aussi discutée qu’acceptée, d’ailleurs – naquit à New York, d’un marchand écossais. On dépeint le jeune Washington comme un garçon rêveur, plus doué pour l’observation de la nature que pour les études – ne découvrit-il pas avec émerveillement, à quinze ans, la région du Sleepy Hollow qu’il évoqua dans un de ses grands contes fantastiques et d’où il a extrait maintes légendes indiennes et anecdotes jaillies de la période de domination hollandaise ?


  Après avoir vaguement travaillé comme clerc et s’être livré, à dix-neuf ans, à ses premiers essais littéraires, Irving entreprend un voyage en Europe – France, Italie, Angleterre. Revenu à New York, il fonde une revue satirique qui ne passe pas inaperçue et donne, en 1809, une Histoire de New York, qu’il publie sous le pseudonyme de Diedrich Knickerbocker. L’ouvrage, somme de récits sarcastiques des premiers temps de la ville, lui apporte succès et protestations en même temps.


  Irving se sent anglais. Après une brève incursion dans la vie des officiers militaires, il repart pour l’Angleterre, en 1815, où il noue des relations amicales avec Walter Scott et où il écrit ses deux récits les plus célèbres : Rip Van Winkle et La légende du val endormi, qui feront partie du Sketch book publié en 1819 sous le pseudonyme de Geoffrey Crayon.


  Le sketch book, recueil de légendes, connut un succès considérable, même en Angleterre – succès dont l’auteur profite pour poursuivre ses publications. De celles-ci, la principale demeure les Tales of a traveller, recueil de contes et d’anecdotes allemandes et italiennes.


  Déçu du peu de succès remporté par ses derniers contes, rendu inquiet également par quelques placements malchanceux, Irving gagne l’Espagne où il obtient un poste diplomatique – poste d’ailleurs purement théorique qui lui laisse tout le loisir de vaquer à ses occupations littéraires. De ses séjours en Espagne, il extrait une Vie de Christophe Colomb, encore acceptable pour l’historien contemporain qui la débarrasserait de sa gangue de romantisme, et les Contes de l’Alhambra, sorte de Sketch book espagnol, comprenant un certain nombre de récits purement fantastiques, comme Le gouverneur Manco, L’héritage du Maure, etc.


  En 1829, Irving rentre à Londres où il exerce, pendant trois ans, des fonctions diplomatiques, après quoi il revient en Amérique où il vécut jusqu’à sa mort – exception faite d’un nouveau séjour de quatre années en Espagne. Parmi ses dernières publications, qui s’éloignent des légendes et du fantastique, il faut citer Mahomet et ses successeurs, une Vie de Goldsmith et une monumentale Vie de Washington.


  L’œuvre de Irving est aussi agitée, aussi diverse que sa vie elle-même. Ses récits fantastiques se rapprochent davantage des légendes que du vrai conte surnaturel – La fiancée fantôme étant le récit qui rejoint le mieux notre conception du conte d’horreur traditionnel. Les caractéristiques de Irving, écrivain fantastique, le rendent unique : une ironie dans le ton et la description, un talent réaliste à découvrir le défaut qui ridiculise un personnage ; un amour presque enfantin pour la nature et la vie naturelle ; et surtout, une tendance à estimer que l’âge d’or gît dans le passé et non dans le présent.


  Il serait injuste de ne voir, en Irving, qu’un plagiaire invétéré ; ses deux récits les plus connus, bien que Rip Van Winkle fasse partie, par son thème, du fonds fantastique allemand, appartiennent sans conteste au patrimoine littéraire américain, constituent sans hésitation l’œuvre d’un Américain volontiers sarcastique, parfois pessimiste, toujours tendre.


  



  
LES INVITÉS DE L’ÎLE AU GIBET


  Tous ceux qui ont visité l’ancien et célèbre village de Communipaw ont pu y observer une vieille maison de pierre, d’un extérieur sinistre et délabré. Portes et volets sortant de leurs gonds ; vieilles hardes en tampon dans les vitres brisées ; hordes de chiens faméliques rôdant aux alentours et aboyant furieusement au moindre passant. Dans tout village, une maison abandonnée est le refuge traditionnel des chiens errants. Mais, ici, l’aspect sinistre de la vieille demeure est accusé encore par une haute charpente, plantée sur la façade, qui n’est pas sans rappeler une potence : on dirait qu’elle attend de donner à quelque indigène une punition bien méritée. Et pourtant ce n’est pas une potence, c’est une vieille enseigne ; cette habitation était, en effet, à l’âge d’or de Communipaw, la plus calme et paisible des tavernes de village où l’on commentait, en fumant, les affaires de l’Etat. C’est, en fait, dans cette maison-là qu’Oloff le Rêveur et ses compagnons avaient projeté leur grand voyage de découverte. On sait qu’ils explorèrent le Buttermilk Channel, manquèrent de faire naufrage dans le Détroit de la Porte d’Enfer, et atteignirent finalement l’île de Manhattan où ils fondèrent la grande cité de New Amsterdam.


  Même après que la province eut été cruellement arrachée à la domination de Leurs Altesses par les efforts conjugués des Anglais et des Yankees, cette taverne resta fidèle à ses anciens maîtres. Bien sûr, le portrait du Prince d’Orange avait disparu de l’enseigne ; et, certes, un étrange oiseau y avait été peint, avec la légende explicative « DIE WILDE GANS » l’Oie Sauvage. Mais tout le monde savait qu’il s’agissait là d’une subtile devinette, due au propriétaire, le digne Teunis Van Gieson. Cet homme, de modeste culture, posait un doigt sur son nez et clignait de l’œil, lorsqu’on étudiait la signification de son enseigne ; il faisait observer que son oie s’apprêtait à couver, mais qu’elle rejoindrait la tribu dès qu’elle aurait franchi l’océan. Et cette énigme faisait les délices perpétuelles et la récréation des bourgeois sincères, mais bornés, de Communipaw.


  Sous l’autorité de son calme aubergiste doublé d’un patriote discret, la taverne continua de prospérer dans sa quiétude première et devint le rendez-vous des Néerlandais de cœur fidèle, venus de tous les coins de la Pavonie ; ils s’y rencontraient secrètement, pour boire et fumer à la défaite des Britanniques et des Yankees et au succès de l’Amiral Van Tromp.


  La seule ombre au tableau de parfait confort que donnait l’établissement était un neveu de l’aubergiste (du côté de sa sœur), nommé Yan Yost Vanderscamp : un véritable vaurien de nature. Ce maudit garnement montrait un penchant précoce à la malignité et il le satisfaisait sur une petite échelle, en faisant mille farces aux clients de L’Oie Sauvage : il mettait de la poudre dans leurs pipes, des pétards dans leurs poches et les faisait sursauter par ses explosions quand ils conversaient paisiblement auprès du feu. Quand, par hasard, un digne bourgeois, venu de quelque coin éloigné de Pavonie, s’attardait à ses libations après le coucher du soleil, il y avait gros à parier que le jeune Vanderscamp glisserait des orties sous la queue de son cheval, au moment qu’il l’enfourcherait, et l’enverrait ainsi détaler sur la route, dans un style éblouissant, à l’extrême surprise et complète déconfiture du cavalier.


  On peut s’étonner que notre aubergiste n’ait point mis à la porte un aussi méchant galopin ; mais Teunis Van Gieson avait bon cœur, et n’ayant pas d’enfant, considérait son neveu avec une indulgence presque paternelle. Sa patience et sa bonté devaient encore être mises à l’épreuve par un autre de ses pensionnaires : un nègre ladre et revêche, nommé Pluton, qui était comme une énigme à Communipaw. Personne ne savait d’où il venait. On l’avait trouvé un matin sur le rivage, tel un monstre marin issu des tempêtes, en face de L’Oie Sauvage, gisant plus mort que vif. Les voisins s’étaient assemblés pour discuter sur ce produit des profondeurs : Etait-il viande ou poisson ? Etait-il un composé de ces deux éléments, communément nommé triton ? Le brave Teunis Van Gieson, voyant qu’il avait forme humaine, l’avait pris chez lui et lui avait rendu la vie à la chaleur de son feu. L’être montra par degrés quelques signes d’intelligence, et parvint même à exprimer certains sons, qui avaient des apparences de langage, mais que nul ne put comprendre à Communipaw. D’aucuns estimèrent que c’était un nègre de Guinée, qui était tombé à la mer, ou qui s’était échappé d’un bateau d’esclaves. Mais on ne put rien tirer de lui quant à son origine. Lorsqu’on le questionnait à ce sujet, il se contentait de désigner l’Ile au Gibet, un îlot minuscule dans la baie, juste en face de Communipaw, comme si c’était là son lieu de naissance et pourtant tout le monde savait qu’elle n’avait jamais été habitée.


  Au temps donné, il acquit une vague connaissance de la langue hollandaise, c’est-à-dire qu’il apprit le vocabulaire entier des jurons et des malédictions, avec juste assez de mots pour les relier entre eux. Donder en blicksen ! (foudre et tonnerre) était la plus bénigne de ses exclamations. Vivant ainsi à L’Oie Sauvage des années durant, il ressemblait davantage aux lutins et aux esprits familiers qu’à un être humain. Il ne se mit au service de personne, mais il accomplissait diverses besognes domestiques, chaque fois que le lui permettait son humeur ; il servait parfois les invités, pansait les chevaux, coupait du bois, tirait de l’eau sans que personne le lui demande. Qu’on lui donnât un ordre, et l’on était sûr de voir ce volontaire orphelin des mers se rebeller. Jamais il n’était plus à son aise que sur l’eau, pilotant seul une barque ou un canot, pêchant le poisson ou les crustacés : il en ramenait à L’Oie Sauvage des quantités énormes qu’il jetait à la porte de la cuisine avec un grognement. Ni vents ni tempêtes ne l’empêchaient de s’élancer sur son élément favori ; en fait, plus le temps était rude, plus il semblait joyeux. Dès qu’un orage s’annonçait, il courait s’embarquer ; on le voyait alors au loin, dans la baie, faire danser telle une plume son léger canot sur les vagues, alors que le tumulte secouait terre et mer et que les plus solides navires redoutaient de tendre leurs voiles. Parfois, en pareille occasion, il s’absentait des jours entiers. Comment dominait-il la tempête ? Comment pouvait-il y survivre ? Personne ne le pouvait deviner et personne ne s’aventurait à le lui demander, car il inspirait à tous une crainte superstitieuse. Quelques pêcheurs d’huîtres de Communipaw affirmaient l’avoir vu disparaître soudain avec son canot, comme s’il avait plongé sous les vagues, et revenir peu après à la surface, en un tout autre point de la baie ; ils en avaient conclu qu’il pouvait vivre sous l’eau, comme cette remarquable espèce de canard sauvage qu’on nomme communément martin-pêcheur. Tous commencèrent à le considérer, tel le pétrel, comme un oiseau des tempêtes ; et dès qu’ils le voyaient prendre le large, croyaient à l’approche d’un mauvais grain.


  Le seul être pour lequel Pluton parût avoir quelque affection, était Yan Yost Vanderscamp, et encore l’aimait-il pour sa seule méchanceté. Il avait pris le garçon en tutelle et le poussait à commettre toutes sortes de mauvaises actions, lui faisant accomplir les plus folles équipées, jusqu’à ce qu’il devînt la terreur du village, le fléau de son oncle et de tous. Ses fredaines ne se limitaient pas à la terre, car il avait appris bientôt à accompagner en mer le vieux démon. Ensemble, ces deux coquins parcouraient la baie et tous les détroits, embouchures et rivières du voisinage ; ensemble ils se promenaient en barque ou en canot ; ensemble ils volaient les filets des pêcheurs, gagnaient des rivages plus éloignés, pillaient les vergers et les champs de pastèques ; bref, ils accomplissaient sur une petite échelle un véritable système organisé de piraterie. Enseigné par Pluton, le jeune Vanderscamp se familiarisa bientôt avec toutes les baies, rivières, criques et bras de mer du monde aquatique alentour ; il pouvait naviguer de l’Hameçon au Crachat-du-Diable par les nuits les plus obscures, et même il pouvait défier les terreurs de la Porte-d’Enfer.


  Enfin, le nègre et le garçon disparurent soudain. Jours et semaines s’écoulèrent, sans qu’on eût de leurs nouvelles. Certains prétendirent qu’ils avaient dû s’enfuir et prendre la mer ; d’autres, plus bavards, supposaient que le vieux Pluton, n’étant que son homonyme en travesti, avait expédié le garçon dans les Régions Infernales. Mais tous étaient d’accord sur un point, c’est que c’était, pour le village, un bon débarras.


  Par la suite, le bon Teunis Van Gieson rejoignit ses ancêtres ; et la taverne resta close, en attendant que quelqu’un vînt la revendiquer ; son plus proche héritier était, en effet, Yan Yost Vanderscamp, dont personne n’avait plus entendu parler depuis des années. Un jour, enfin, on vit accoster une barque détachée d’une noire goélette de vilaine apparence qui avait jeté l’ancre dans la baie. L’équipage était en tous points digne du navire : jamais un aussi bruyant ramassis de brigands tapageurs et fanfarons n’avait mis pied dans le paisible Communipaw. De costume, ils étaient aussi bizarres que de maintien ; leur chef était un énorme ruffian, grossier et brutal, moustaches arrogantes, nez cuivré, visage balafré, coiffé crânement d’un casque flamand. Les calmes habitants reconnurent, à leur grand désarroi, leur ancien fléau Yan Yost Vanderscamp. A l’arrière-garde de cette joyeuse bande marchait le vieux Pluton, borgne et grisonnant, – et plus diabolique que jamais ; Vanderscamp renoua donc connaissance avec les vieux bourgeois, bien malgré eux, et d’une façon infiniment peu conforme à leurs goûts. Il leur donnait dans le dos d’énormes bourrades familières, leur écrasait les mains d’une poigne de fer et leur faisait mille grâces analogues. Il leur raconta qu’il avait parcouru le monde, amassé des brassées d’argent, bourlingué sous toutes les latitudes et qu’il se préparait à faire de L’Oie Sauvage un lieu de retraite où lui et ses compagnons, tous marchands étrangers, pourraient se reposer dans l’intervalle de leurs voyages.


  A coup sûr, L’Oie Sauvage subit aussitôt une complète métamorphose. Après avoir été une calme et paisible auberge hollandaise, elle devint la plus bruyante et la plus tumultueuse des résidences, le parfait rendez-vous des marins turbulents qui venaient y faire ce qu’ils appelaient une « virée en terre ferme ». On les voyait flâner, des heures durant, devant la porte, s’accouder aux fenêtres, jurer, sacrer, lancer aux malheureux passants les plus grossiers quolibets. La maison fut meublée d’étrange façon : au lieu de lits, des hamacs ; l’ameublement était hétéroclite et d’allure étrangère : couches de bambou, chaises espagnoles, pistolets, coutelas et tromblons, suspendus aux patères ; des crucifix d’argent sur les cheminées, des candélabres et plats d’argent sur les tables, contrastant avec les bancs et la porcelaine de Delft, souvenirs de l’ancienne auberge. Et les étranges récréations de ces monstres marins : jouant au palet avec des douros espagnols, tirant de l’espingole par les fenêtres et visant le moindre chien, chat ou volatile, qui venait à passer !


  Le seul être humain qui parût apprécier ces rudes plaisanteries était le vieux Pluton ; et pourtant, ils lui faisaient mener une vie de chien, car ils lui jouaient plus d’un tour, lui donnaient autant de coups de pied qu’à un ballon, le tiraient par sa barbe grise et ne lui parlaient jamais sans accoupler à son nom quelque appropriée malédiction, l’expédiant en propres termes aux Régions Infernales. Malgré cela, le vieux sacripant semblait ne les aimer que dans la mesure où ils le maudissaient, quoique son expression la plus éloquente ne dépassât jamais le grognement d’un ours, auquel on caresse les oreilles.


  Pluton présidait aux orgies de L’Oie Sauvage, et quelles orgies ! On y buvait, on y chantait, on y hurlait, on y jurait avec l’intermède inévitable de quelque mauvaise querelle. Plus la bombance était bruyante et plus coulait le vin, par les soins de Pluton ; au point que les invités, en pleine frénésie, brisaient le mobilier et jetaient la maison par la fenêtre. Parfois, après un défi porté verres en mains, ils s’en allaient écumer le village, au grand émoi des dignes bourgeois qui rassemblaient leurs femmes et barricadaient leurs maisons. Vanderscamp, néanmoins, ne se laissait pas repousser par les rebuffades. Il insistait pour renouer connaissance avec ses anciens voisins et pour présenter aux familles ses amis marchands ; il faisait serment qu’ils cherchaient une femme et prétendait trouver un mari pour chacune des filles du village. Qu’on le veuille ou non, il se montrait sociable, se pavanait, le chapeau de travers, dans les plus austères salons, s’asseyait aux tables cirées des bonnes ménagères, frappait du talon les meubles sculptés, embrassait et décoiffait les jeunes « vrows », auxquelles il offrait, afin de les mettre en meilleure humeur quand elles boudaient, un rosaire d’or massif ou un crucifix de diamants.


  Il lui fallait parfois inviter à tout prix quelques-uns de ses voisins à L’Oie Sauvage. Il n’acceptait pas de refus, car il avait la mainmise sur toute la communauté, et les paisibles bourgeois avaient grand-peur de lui. Mais quel mauvais moment pour nos dignes messieurs, que de dîner au milieu de ce gibier de potence ! Ils se plaisaient à les ahurir par d’extravagantes histoires d’abordage, agrémentées de toutes sortes de jurons étrangers ; trinquaient avec eux, les contraignaient à de copieuses libations, leur hurlaient aux oreilles quelque chanson à boire, tiraient à l’occasion des coups de pistolet au plafond ou sous la table, leur demandant s’ils aimaient l’odeur de la poudre.


  Le petit village de Communipaw fut ainsi, pendant quelque temps, possédé du démon ; jusqu’à ce que Vanderscamp et ses confrères s’embarquassent à nouveau pour quelque lointain voyage. Alors L’Oie Sauvage restait close et tout sombrait dans le calme, jusqu’à leur prochaine visite.


  La raison mystérieuse de toutes ces manigances commença à se faire jour dans les lents intellects de Communipaw. C’était l’époque du célèbre Capitaine Kidd, où les ports d’Amérique abritaient plus d’un aventureux pirate, qui, sous prétexte de voyages commerciaux, écumait les Indes Occidentales, faisait sur le Maine Espagnol de fructueuses incursions et visitait jusqu’aux Mers Indiennes ; puis ils venaient se débarrasser de leur butin, faire bombance et monter dans les colonies anglaises de nouvelles expéditions. Vanderscamp avait servi à cette joyeuse école, et ayant pris quelque importance parmi les boucaniers, avait choisi son village natal, endroit tranquille, isolé et insoupçonnable, pour que ses camarades et lui-même, ancrés à New York, pussent y faire leurs orgies et préparer de nouvelles campagnes, sans crainte d’être surpris.


  L’attention du gouvernement anglais fut finalement attirée sur ces entreprises de piraterie, qui florissaient et se répandaient outrageusement. On prit des mesures rigoureuses pour les refréner et les punir. Quelques pirates parmi les plus connus furent arrêtés et exécutés, et c’est ainsi que trois camarades de Vanderscamp, les plus bruyants fanfarons de L’Oie Sauvage, furent pendus, mains et pieds enchaînés, sur l’Ile au Gibet, juste en face de leur repaire favori. Quant à Vanderscamp lui-même et à Pluton, ils avaient disparu ; et les gens de Communipaw espéraient qu’il fût mort dans quelque combat lointain, ou qu’il se balançât au bout de quelque vergue étrangère.


  Pendant quelque temps, la tranquillité du village fut donc rétablie ; les dignes Hollandais fumèrent à nouveau paisiblement leur pipe, en surveillant avec complaisance leurs anciens persécuteurs qui se balançaient et séchaient au soleil de l’Ile au Gibet. Mais il était fatal que ce calme parfait arrivât à son terme. La lutte contre les pirates cessa peu à peu. La Justice se montra satisfaite des exemples qu’elle avait donnés et l’on ne parla plus de Kidd, ni des autres héros du même acabit.


  Par une calme soirée d’été, un bateau lourdement chargé accosta à Communipaw. Quelles ne furent pas la surprise et l’inquiétude des habitants, lorsqu’ils virent Yan Yost Vanderscamp assis à la barre et son âme damnée de Pluton tirant sur l’aviron. Vanderscamp était un autre homme, du moins en apparence. Il ramenait avec lui une épouse, laquelle avait l’air d’une mégère, et semblait le mener par le bout du nez. Il n’était plus le grossier truand d’antan : il jouait maintenant à l’honnête marchand et parlait de se retirer des affaires, de s’établir tranquillement dans sa ville natale jusqu’à la fin de ses jours.


  L’Oie Sauvage fut de nouveau ouverte, mais avec une splendeur moindre, et sans vacarme aucun. Bien sûr, Vanderscamp recevait fréquemment des visiteurs de l’Océan, et le bruit des ripailles s’élevait parfois de sa maison, mais tout devait se faire sous le manteau, car seul le vieux Pluton officiait à ces orgies. Les visiteurs n’avaient d’ailleurs pas l’allure turbulente de leurs prédécesseurs ; c’étaient de mystérieux trafiquants, pleins de tics, d’œillades et de signes hiéroglyphiques ; avec eux, et pour employer leur expression, « tout était régulier ». Leurs bateaux jetaient l’ancre de nuit, dans la baie inférieure : à un signal donné, Vanderscamp mettait sa barque à la mer, et, accompagné du seul Pluton, leur faisait de mystérieuses visites. Certains bateaux venaient mouiller de nuit, parfois, en face de L’Oie Sauvage ; des articles divers étaient déposés à terre qui disparaissaient Dieu sait où. Quelques villageois plus curieux s’en firent une idée, à la lueur d’une lanterne, en reconnaissant la plupart des anciens pirates de L’Oie Sauvage ; ils en conclurent que Vanderscamp recommençait son petit jeu et que les marchandises mystérieuses n’étaient que le butin de leurs pillages. L’opinion la plus charitable était que Vanderscamp et ses camarades, privés « par l’oppression gouvernementale » de leur ancien travail, faisaient à présent de la contrebande pour joindre les deux bouts.


  Quoi qu’il en soit, j’en arrive aux faits surnaturels qui sont au fond de cette histoire. Tout advint un soir que Yan Yost Vanderscamp s’en revenait en traversant la baie dans son léger canot, conduit par son nègre Pluton. Il avait festoyé à bord d’un vaisseau nouvellement arrivé, et son intelligence était quelque peu obscurcie par la liqueur qui l’imbibait. C’était une nuit silencieuse et lourde ; un sombre amas de nuages épais s’élevait à l’Ouest, tandis que grondait le tonnerre lointain. Vanderscamp ordonna à Pluton de ramer plus vigoureusement, pour rentrer chez eux avant que ne les rattrapât l’orage. Le vieux nègre ne lui répondit pas, mais il mena sa barque en bordure des côtes rocheuses de l’Ile au Gibet. Un faible craquement au-dessus de leurs têtes força Vanderscamp à lever les yeux et, à sa profonde horreur, il aperçut les cadavres de ses trois compagnons de liesse, ses frères d’infortune, qui se balançaient au clair de lune ; leurs hardes flottaient au vent, et leurs chaînes s’entrechoquaient, tandis que la brise, plus forte à chaque instant, les poussait lentement d’avant en arrière.


  — Et qui t’a demandé, ganache, s’écria Vanderscamp, de passer si près de cette île ?


  — J’ai pensé que tu aimerais une fois encore revoir tes vieux amis, grommela le nègre ; tu n’as jamais eu peur d’un vivant, que crains-tu donc des morts ?


  — Et d’où tiens-tu que j’aie peur ? hoqueta Vanderscamp, échauffé par le vin et irrité par le dédain du nègre. D’où tiens-tu cela ? Par la corde qui me pendra, je serais bien aise de les voir encore, morts ou vifs, me rendre visite à L’Oie Sauvage ! Venez, mes frères du vent ! continua-t-il. se versant une rasade et brandissant la bouteille au-dessus de sa tête ; je bois au beau temps qu’il fait dans l’autre monde, et si ce soir vous passez par là, morbleu, je serais bien heureux de vous offrir à souper !


  Un craquement lugubre fut la seule réponse. Le vent hurla et siffla, s’engouffrant sous la potence, entre les ossements décharnés ; il les fit résonner de rires et de murmures. Le vieux Pluton ricana silencieusement et prit la direction du port. L’orage éclata sur les voyageurs, alors qu’ils étaient encore loin des côtes. La pluie tombait à verse, le tonnerre ébranlait tout de ses sourds grondements, et la foudre étincelait en incessante clarté. Il était minuit sonnant lorsqu’ils posèrent le pied à Communipaw.


  Trempé jusqu’aux os et tout frissonnant, Vanderscamp prit en titubant le chemin de sa demeure. L’orage l’avait rendu tout à fait lucide, car l’eau, dont il était pénétré jusqu’à la moelle, avait rafraîchi et délayé l’alcool qui imbibait son corps. Parvenu à L’Oie Sauvage, il frappa timidement et craintivement à la porte, car il redoutait la réception qu’il allait recevoir de sa femme. Il avait raison d’avoir peur : elle l’accueillit sur le pas de la porte, de très mauvaise humeur.


  — Est-ce que c’est une heure pour faire veiller les gens, pour ramener chez soi des visiteurs et mettre la maison sens dessus dessous ?


  — Des visiteurs ? questionna Vanderscamp avec douceur ; je n’ai ramené aucun visiteur, ma femme.


  — Ah ! non, vraiment ? Ils sont arrivés avant toi, et sur ta propre invitation. En vérité, ils ont un air qui ne me revient pas !


  Les genoux de Vanderscamp s’entrechoquèrent :


  — Pour l’amour du Ciel, femme, où sont-ils ?


  — Où ils sont ? Mais dans la chambre bleue, là-haut, où ils se sont installés avec un tel sans-gêne qu’on les croirait chez eux.


  Vanderscamp fit un effort désespéré, grimpa jusqu’à la chambre et en ouvrit brusquement la porte. Assurément, une lumière brillait sur la table, aussi bleue que le soufre ; et les trois invités de l’Ile au Gibet s’y étaient assis, la corde au cou, choquant leurs coupes l’une contre l’autre, comme pour trinquer, et fredonnant le vieil air des pirates de Hollande, qu’on a traduit comme suit :


   


  Car nous sommes trois joyeux lurons,


  Oui, nous sommes trois joyeux lurons !


  Moi sur terre, toi sur le limon,


  Et pendu le troisième larron.


   


  Vanderscamp ne voulut pas en voir, ni en entendre davantage ; reculant avec horreur, il perdit l’équilibre dans l’escalier et tomba jusqu’au rez-de-chaussée. On le retrouva mort, soit de peur, soit des suites de sa chute, et il fut enterré dans la cour de la petite église hollandaise de Bergen, le dimanche suivant.


  Depuis ce jour, le destin de L’Oie Sauvage fut scellé : on la dénonça comme « Maison Hantée », et on l’évita soigneusement. Personne ne l’habita plus à l’exception de la veuve de Vanderscamp et du vieux Pluton ; mais ils étaient regardés comme identiques aux fantomatiques visiteurs. Pluton devint de plus en plus hagard et taciturne, ressemblant plus à un démon des Régions Obscures qu’à un être humain. Il ne parlait à personne, mais se parlait constamment à soi-même ; ou plutôt, comme le suggérèrent certains, il parlait au Diable, qui, bien qu’invisible, ne le quittait jamais. De temps à autre, on le voyait parcourir la baie dans un esquif, par temps sombre, ou à l’approche de la nuit ; personne ne pouvait deviner pourquoi, si ce n’était pour inviter à dîner d’autres hôtes de la potence. On affirma même que L’Oie Sauvage continuait à servir de lieu de récréation à ce genre d’invités ; que, par les nuits d’orage, la chambre bleue s’illuminait parfois, et le bruit de réjouissances diaboliques se faisait entendre, mêlé aux hurlements de la tempête. Certains traitaient ces histoires avec mépris, jusqu’au jour où, par une nuit semblable, à l’époque de l’équinoxe, on entendit un horrible vacarme à L’Oie Sauvage, qui ne laissait aucun doute quant à sa nature. C’était bien moins un bruit de ripailles que celui d’une lutte, ponctuée de deux ou trois cris perçants. Quoi qu’il en fût, personne ne songea à se précipiter pour savoir : au contraire, les honnêtes bourgeois de Communipaw tirèrent leurs bonnets de nuit sur leurs oreilles et enfoncèrent la tête sous l’oreiller, à la seule pensée de Vanderscamp et de ses compagnons de potence.


  Le lendemain matin, les plus audacieux, accompagnés des plus curieux, poussèrent une reconnaissance. Tout était calme et sans vie à L’Oie Sauvage. La porte était entrebâillée ; elle était probablement restée ouverte toute la nuit, car la tempête avait envahi la maison. Rassemblant leur courage devant ce silence et cette apparente désertion, ils s’avancèrent jusqu’à franchir le seuil. La maison avait tout l’air d’avoir été possédée du démon. Tout était sens dessus dessous ; les coffres avaient été fracassés, les commodes et buffets avaient été vidés de tout leur contenu. comme aux meilleurs temps des mises à sac et des pillages. Mais le spectacle le plus affreux était offert par la veuve de Yan Yost Vanderscamp. Son cadavre gisait sur le plancher de la chambre bleue, portant sur la gorge les marques d’une étreinte mortelle.


  Tout était conjecture et désarroi à Communipaw ; et la disparition du vieux Pluton, qu’on ne retrouva nulle part, donnait lieu à toutes sortes de suppositions hardies. Les uns suggérèrent que le nègre avait livré la maison à quelques-uns des compagnons de Vanderscamp en piraterie, et qu’ils avaient tous décampé avec le butin ; d’autres prétendirent que le nègre n’était ni plus ni moins que l’incarnation du Diable qui, ayant accompli son dessein, était parti avec son dû.


  Les événements, pourtant, se chargèrent de le venger de cette accusation. Quelques pêcheurs de Communipaw retrouvèrent sa barque flottant à la dérive dans la baie, la quille en l’air, comme naufragée par la tempête. Et on retrouva peu après son corps, échoué parmi les rochers de l’Ile au Gibet. Les pêcheurs hochèrent la tête et observèrent que le vieux Pluton s’était risqué une fois de trop à recevoir les Invités de l’Ile au Gibet.
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  Selon l’Encyclopedia Americana, William Austin influença Poe et Hawthorne. Etrange et flatteuse louange pour un écrivain dont l’œuvre fantastique se réduit à un seul récit, devenu classique du genre, il est vrai !


  William Austin naquit à Lunenburg, dans le Massachusetts, mais il n’y demeura pas longtemps, sa famille ayant jugé préférable de s’établir à Charlestown. Après avoir terminé ses études de droit, en Angleterre, il revient à Charlestown, en 1803, où il réussit une carrière politique enviable – représentant du Comté de Middlesex au Sénat, de 1821 à 1823, délégué à la convention de 1820 qui révisa entièrement la constitution du Massachusetts. Toute sa vie, Austin passa pour un homme droit, fervent dans ses convictions et intransigeant dans ses idées de justice – au point de se battre en duel le 31 mars 1806.


  L’écriture, pour lui, constitua son principal passe-temps – si l’on omet les quatorze enfants dont il gratifia ses deux femmes. Son œuvre littéraire est d’ailleurs plus limitée que son œuvre génétique, puisqu’elle se limite à cinq récits, dont Peter Rugg, le disparu qui, paru le 10 octobre 1824, lui valut une renommée assez importante. Avec Rip Van Winkle, de Irving, le conte de Austin, transposition moderne de l’histoire du Chasseur Maudit, semble la première œuvre fantastique vraiment originale de l’Amérique du Nord. Nathaniel Hawthorne avoue lui-même avoir été frappé par ce récit.


  Les quatre autres nouvelles de Austin sont moins intéressantes – elles révèlent avant tout un sens certain de l’humour et de la mystique morale adoptée par les Puritains de la Nouvelle-Angleterre.


  



  
PETER RUGG, LE DISPARU


  I


  Jonathan Dunwell, de New York, à M. Herman Krauft.


  Monsieur,


  Conformément à ma promesse, je vous envoie ci-joint tous les détails que j’ai pu recueillir concernant l’homme et l’enfant disparus, envers lesquels vous avez témoigné de l’intérêt.


  Vous vous rappelez peut-être que des affaires m’appelèrent à Boston pendant l’été de 1820. J’avais emprunté le paquebot jusqu’à Providence et, à mon arrivée, j’appris que toutes les places, dans la chaise de poste, avaient été retenues. Il me fallait donc attendre quelques heures un prochain départ ou accepter un siège, à côté du cocher. Je m’installai donc à côté de l’homme qui me sembla intelligent et d’humeur communicative. Cependant, à peine avions-nous parcouru dix milles que les chevaux rejetèrent brusquement leurs oreilles en arrière, les aplatissant comme celles d’un lièvre. Le cocher me demanda alors si j’avais emporté un imperméable.


  — Non, répondis-je. Pourquoi ?


  — Vous en aurez bientôt besoin d’un. Regardez donc les oreilles des chevaux.


  — En effet… J’allais vous en demander la raison.


  — Ils aperçoivent le faiseur d’orage, et nous ne tarderons pas non plus à le rencontrer.


  A ce moment, il n’y avait pas un seul nuage au ciel. Mais, peu après, un petit point noir apparut sur la route.


  — Le voilà, le faiseur d’orage, me dit mon compagnon. Il laisse toujours une brume derrière lui. Ah ! je lui dois d’avoir été si souvent trempé que je ne suis pas près de l’oublier ! Le pauvre type n’a pas la vie gaie et il est plus malheureux qu’on ne le pourrait croire.


  Bientôt, un homme, accompagné d’une petite fille, passa à grande allure, au moins à douze milles à l’heure, dans un cabriolet, jadis de luxe, mais usé maintenant par les intempéries, et traîné par un grand cheval noir. Il tirait sur les rênes de son cheval, comme s’il prévoyait que la bête allait s’emballer. Il paraissait las, déprimé, et regarda avec inquiétude les voyageurs, particulièrement le cocher et moi-même. A peine nous eut-il dépassés que les chevaux redressèrent leurs oreilles, qui se rejoignirent presque au-dessus de leur tête.


  — Quel est cet homme ? demandai-je. Il semble inquiet.


  — Nul ne le connaît, mais son enfant et lui me sont familiers. Je l’ai rencontré plus de cent fois et, il m’a si souvent demandé le chemin de Boston, même lorsqu’il en venait directement, qu’à la fin, j’ai refusé de lui répondre. C’est pourquoi il m’a regardé de cette façon.


  — Mais ne s’arrête-t-il jamais en route ?


  — Jamais. Si ce n’est pour demander le chemin de Boston. A quelque endroit qu’il se trouve, il vous répondra toujours qu’il ne peut s’arrêter car il doit arriver à Boston le soir même.


  Nous montions alors une haute colline à Walpole ; et, comme nous avions une belle vue du ciel particulièrement serein, j’avais envie de rappeler au cocher, en manière de plaisanterie, l’histoire de l’imperméable. Aucun nuage ne se dessinait à l’horizon.


  — Vous regardez du côté d’où cet homme est venu, me dit-il. C’est bien par là en effet qu’il faut observer. Jamais l’orage ne vient à sa rencontre ; il le suit.


  Nous approchâmes bientôt d’une autre colline. Lorsque nous arrivâmes au sommet, le cocher me désigna, à l’est, un petit point noir, gros comme une bille : « Voici la graine d’orage, dit-il. Nous pourrons peut-être arriver à Polley avant qu’il éclate, mais l’homme et son enfant voyageront jusqu’à Providence, sous la pluie, le tonnerre et les éclairs. »


  Soudain, les chevaux, comme poussés par l’instinct, redoublèrent d’allure. Le petit nuage noir passa au-dessus de la route nationale, grossit, enfla, s’étendit dans toutes les directions. Cet étrange nuage attira l’attention de tous les voyageurs, car, après avoir atteint un volume considérable, il diminua, mais devint plus compact, plus dense. Les éclairs successifs le transformèrent en une sorte de réseau irrégulier, et lui firent prendre mille formes fantastiques. Le cocher me fit remarquer un détail singulier. Il prétendait que chaque éclair, près du centre, lui permettait d’apercevoir distinctement la silhouette d’un homme assis dans un cabriolet traîné par un cheval noir. Mais en vérité, je ne vis rien de semblable ; l’imagination de l’homme était certainement en défaut. Il arrive souvent que la pensée agisse à la place des sens, à la fois dans le monde visible et invisible.


  L’orage lointain menaçait d’éclater. A peine étions-nous arrivés à la taverne de Polley que la pluie se mit à tomber à torrents. Mais, cela ne dura pas, car le nuage prit la direction de la route nationale qui conduisait à Providence. Quelques instants après, un voyageur, d’aspect respectable, s’arrêta en voiture devant la porte. L’homme et l’enfant du cabriolet, ayant excité quelque sympathie parmi nous, nous demandâmes au nouvel arrivant s’il les avait rencontrés. Il répondit affirmativement ; l’homme semblait s’être égaré, et lui avait demandé la direction de Boston ; il conduisait à grande allure comme s’il avait espéré gagner de vitesse l’orage, mais un coup de foudre avait éclaté juste au-dessus de sa tête, semblant l’envelopper avec son enfant, son cheval et sa voiture. « Je m’arrêtai, dit le voyageur, pensant que la foudre l’avait atteint. Cependant le cheval ne fit que redoubler d’allure, et, autant que je pus en juger, allait aussi vite que l’orage. »


  Pendant que le voyageur parlait, un colporteur conduisant un camion de ferblanterie arriva, tout dégouttant de pluie ; et comme nous l’interrogions, il nous répondit qu’il avait rencontré l’homme au cabriolet dans quatre différents Etats, en quinze jours ; que celui-ci lui avait demandé le chemin de Boston, et que, chaque fois, un orage épouvantable avait inondé son camion emportant ses marchandises de fer-blanc, si bien qu’il avait décidé de les faire assurer à l’avenir. Mais, ce qui l’étonnait le plus, c’était l’étrange attitude de son cheval, qui, bien avant que l’homme au cabriolet apparût à l’horizon, s’arrêtait au milieu de la route et rejetait ses oreilles en arrière : « Bref, j’espère bien ne plus jamais revoir cet homme et son cheval, dit le colporteur. Ils n’ont pas l’air d’être de ce monde. »


  C’est tout ce que j’appris alors, et j’eusse certes oublié comme un rêve, ces étranges incidents si, me trouvant dernièrement sur le seuil de l’hôtel Bennett à Hartford, je n’avais entendu quelqu’un s’écrier : « Tiens, voilà Peter Rugg et son enfant ! Il est las, tout ruisselant de pluie, et plus loin de Boston que jamais. » Je reconnus alors l’individu même que j’avais rencontré plus de trois ans auparavant ; car on n’oublie pas Peter Rugg, ne l’eût-on vu qu’une fois.


  — Peter Rugg ! dis-je, mais qui est Peter Rugg ?


  — Ah ! çà, personne ne le sait exactement, répondit l’étranger. C’est un fameux voyageur, tenu en piètre estime par les aubergistes, car jamais il ne s’arrête pour manger, boire ou dormir. Je me demande pourquoi le gouvernement ne l’emploie pas pour assurer la Poste.


  — Je ne le lui conseillerais pas, reprit un voyageur, car combien de temps mettrait une lettre pour arriver à Boston ? Il y a plus de vingt ans, à ma connaissance, que Peter Rugg cherche cette ville.


  — Mais, dis-je, ne s’arrête-t-il jamais en chemin ? Ne parle-t-il jamais à quelqu’un ? J’ai déjà vu cet homme, il y a plus de trois ans, près de Providence et l’on m’a raconté une singulière histoire à son sujet. Je vous en prie, monsieur, donnez-moi quelques détails sur lui.


  — Monsieur, répondit l’étranger, ceux qui en savent le plus en disent le moins. J’ai entendu dire que le ciel marque parfois un homme, en signe de châtiment. Quelle est la condamnation de Peter Rugg, je ne sais, aussi je serais plutôt enclin à le plaindre qu’à le juger.


  — Vous parlez comme un honnête homme, dis-je, et puisque vous le connaissez depuis si longtemps, vous me donnerez bien encore quelques renseignements. A-t-il beaucoup changé ?


  — Oui, certes. On ne le voit jamais manger, boire ou dormir et son enfant paraît plus âgée que lui. Il semble exclu du temps et désireux de trouver quelque lieu de repos.


  — Et son cheval ? dis-je.


  — Quant à son cheval il est plus gras et plus en forme que jamais, plus fringant, certes, qu’il y a vingt ans. La dernière fois que Rugg m’a interpellé, ce fut pour me demander à quelle distance se trouvait Boston. Je lui ai répondu : « Juste à cent milles. – Pourquoi me tromper ainsi ? m’a-t-il dit. C’est mal de se moquer d’un voyageur. Je me suis perdu ; je vous en prie, indiquez-moi le plus court chemin pour Boston. » Je lui répétai que Boston était à cent milles de là. « Comment pouvez-vous me dire ça ? reprit-il. On m’a assuré hier soir que je n’en étais éloigné que de cinquante, et j’ai voyagé toute la nuit. – Mais, dis-je, vous venez maintenant de Boston. Il vous faut revenir en arrière. – Hélas ! Il faut toujours revenir en arrière, gémit-il. Boston change avec le vent et tourne avec la boussole. L’un me dit que c’est à l’est, l’autre que c’est à l’ouest ; et les maîtres de poste m’indiquent tous la mauvaise direction. – Mais arrêtez-vous et reposez-vous, repris-je. Vous êtes fatigué et tout trempé.


  — Oui. Il a fait un bien sale temps, depuis que je suis parti de chez moi.


  — Arrêtez-vous donc. – Je ne peux pas m’attarder, car je dois être chez moi ce soir même. Je crois cependant que vous devez vous tromper sur la distance de Boston. »


  Il rendit alors la main à son cheval qu’il retenait avec difficulté et disparut en un éclair. Quelques jours après, je le rencontrai de nouveau, un peu avant Claremont, gravissant les collines de Unity, à environ douze milles à l’heure.


  — Son nom est-il réellement Peter Rugg, ou l’a-t-on surnommé ainsi ?


  — Je ne sais pas. Mais je présume qu’il ne reniera pas ce nom. Vous pouvez le lui demander, car le voici, avec son cheval.


  Un instant après, un cheval noir, fringant, s’approchait à grand trot. Je m’étais promis de parler à Peter Rugg, ou, au moins, à l’inconnu qui portait ce nom. Je m’avançai donc au milieu de la rue faisant un geste pour l’arrêter. L’homme tira sur les rênes.


  — Monsieur, dis-je, puis-je vous demander si vous êtes bien M. Rugg, car je crois vous avoir déjà rencontré ?


  — Je m’appelle, en effet, Peter Rugg, dit-il. Je me suis égaré par malchance. Je suis tout trempé et bien fatigué. Mais voudriez-vous avoir l’amabilité de m’indiquer la direction de Boston ?


  — Vous habitez donc Boston, et dans quelle rue ?


  — Middle Street.


  — Quand avez-vous quitté Boston ?


  — Je ne peux le dire exactement, mais il me semble qu’il y a très longtemps.


  — Mais comment êtes-vous tous deux si trempés ? Il n’a pas plu aujourd’hui.


  — Il est tombé une grosse pluie, là-bas, en amont du fleuve. Mais je n’arriverai pas à Boston ce soir si je m’attarde. Me conseillez-vous de prendre l’ancienne route ou la nouvelle, celle du péage ?


  — Il y a cent dix-sept milles par l’ancienne route et quatre-vingt dix-sept par l’autre.


  — Vous vous moquez de moi ! On ne doit pas tromper un voyageur. Vous savez très bien qu’il n’y a que quarante milles de Newburyport à Boston.


  — Nous ne sommes pas ici à Newburyport, mais à Hartford.


  — Voyons, monsieur ! N’est-ce donc pas ici Newburyport et le fleuve que j’ai suivi le Merrimack ?


  — Non, monsieur. Vous êtes à Hartford et ce fleuve est le Connecticut.


  Il se tordit les mains et parut incrédule.


  — Les fleuves ont donc aussi changé leur cours comme les villes ont changé de place ? soupira-t-il. Mais voyez. Les nuages s’amoncellent au sud et il va pleuvoir cette nuit.


  Il refusa de rester plus longtemps. Son cheval impatient bondit, ses flancs se soulevant comme des ailes ; il semblait vouloir tout dévorer devant lui.


  Enfin, j’avais découvert, pensai-je, une clé à l’histoire de Peter Rugg, et je décidai, la prochaine fois que mes affaires m’appelleraient à Boston, d’y faire une autre enquête. Peu après, les détails suivants me furent fournis par Mrs Croft, une vieille dame qui vivait à Boston dans Middle Street, depuis les vingt dernières années. Voici le récit qu’elle me fit :


  L’été dernier, juste à la tombée du jour, quelqu’un s’arrêta à la porte de la défunte Mrs Rugg. Mrs Croft, s’avançant à la porte, aperçut alors un homme et une petite fille, dans un cabriolet usé par les intempéries, et traîné par un cheval noir. L’étranger demanda Mrs Rugg. On lui répondit que celle-ci était morte à un âge très avancé, il y avait plus de vingt ans.


  L’étranger s’écria :


  — Comment pouvez-vous me tromper ainsi ? Demandez à Mrs Rugg de venir à la porte.


  — Je vous affirme, monsieur, que Mrs Rugg n’habite plus ici depuis vingt ans. Personne d’autre que moi n’occupe cette maison et je m’appelle Betsy Croft.


  L’homme regarda dans la rue de droite à gauche, et déclara :


  — Bien que la peinture soit défraîchie, c’est bien ici ma maison.


  — Oui, répondit l’enfant, et voici la borne, devant la porte, sur laquelle je m’asseyais pour manger ma tartine de beurre.


  — Mais elle me paraît être du mauvais côté de la rue, reprit l’étranger. C’est curieux, tout semble ici avoir changé de place. Les rues ont changé, les gens ont changé, la ville ne me paraît plus la même et, fait plus étrange encore, Catherine Rugg a abandonné son mari et son enfant. Je vous en prie, continua-t-il, savez-vous si John Foy est rentré de mer ? Il était parti pour un long voyage ; c’est mon parent. Si je pouvais le voir, il me donnerait des nouvelles de Mrs Rugg.


  — Où habitait-il ? demanda Mrs Croft. Je n’ai jamais entendu parler de John Foy.


  — Un peu plus loin, là-bas, dans Orange-tree Lane.


  — Il n’existe aucune rue de ce nom par ici.


  — Que me dites-vous ! Les rues ont-elles toutes disparu ? Orange-tree Lane est au bout de Hanover Street, près de Pemberton’s Hill.


  — Je ne connais pas non plus de rue de ce nom.


  — Mais vous plaisantez, madame ! Vous connaissez sûrement mon frère, William Rugg. Il habite dans Royal Exchange Lane, près de King Street.


  — Je suis certaine qu’il n’y a pas de King Street dans cette ville.


  — Pas de King Street ! Pour qui me prenez-vous ? Dites-moi plutôt qu’il n’y a pas de roi George. Cependant, madame, vous voyez que je suis ruisselant de pluie et fatigué, et j’ai besoin de repos. Je vais à la taverne Hart, près du marché.


  — Mais quel marché, monsieur ? Car vous semblez égaré. Nous avons plusieurs marchés.


  — Il n’y en a qu’un, près du port.


  — Oh ! le vieux marché ! Mais personne n’habite ce quartier depuis vingt ans.


  L’étranger eut l’air déconcerté et murmura à intelligible voix : « C’est curieux ! Cette ville ressemblait pourtant à Boston. Mais je comprends maintenant mon erreur. Quelque autre Mrs Rugg, quelque autre Middle Street. Alors, madame, pouvez-vous m’indiquer le chemin de Boston ?


  — Mais vous y êtes, monsieur. Ceci est la ville de Boston. Je n’en connais pas d’autre.


  — Il se peut que ce soit la ville de Boston, mais ce n’est pas celle que j’habite. Je me rappelle maintenant être passé sur un pont au lieu d’emprunter le ferry. Quel pont était-ce donc, je vous prie ?


  — C’est le pont de Charles River.


  — Je comprends mon erreur. Un ferry relie Boston à Charlestown, et non un pont. Ah ! oui ! Je me suis trompé. Si j’étais à Boston, mon cheval me conduirait directement à ma porte. Mais mon cheval, par son impatience, me fait comprendre qu’il se trouve dans un lieu inconnu. C’est absurde d’avoir pu prendre cette ville pour mon vieux Boston. Celle-ci est plus belle et plus récente. Je pense que Boston doit se trouver assez loin d’ici, puisque cette brave femme l’ignore.


  A ces mots, le cheval se mit à piaffer et à frapper le sol de son sabot. L’étranger parut quelque peu déçu, et soupira : « Je ne serai pas encore chez moi ce soir ! » Puis, rendant la main, il s’éloigna dans la rue et disparut aux yeux de la femme.


  Il était évident que la génération à laquelle appartenait Peter Rugg avait disparu.


  Ce fut tout ce que je pus apprendre de Peter Rugg par Mrs Croft ; mais, elle m’indiqua un vieillard, Mr James Felt, qui habitait non loin de là, et qui avait tenu un journal des principaux événements qui s’étaient déroulés depuis les cinquante dernières années. A ma demande, elle le fit chercher. Lorsque je lui eus exposé l’objet de mon enquête, Mr Felt me répondit qu’il avait connu Rugg dans sa jeunesse et que sa disparition avait causé quelque surprise ; mais, comme il arrive parfois que des gens s’enfuient pour se débarrasser des autres, ou d’eux-mêmes, et qu’aucun créancier n’était venu réclamer quoi que ce soit, avec le temps on avait bientôt oublié Rugg, son enfant, son cheval et sa voiture.


  — Il est vrai, dit Mr Felt, que l’affaire Rugg donna cours à diverses histoires, vraies ou fausses, je ne sais, mais d’étranges choses se passaient dans mon temps sans que les journaux en fissent même mention.


  — Monsieur, dis-je, Peter Rugg est vivant. Je l’ai vu dernièrement avec son enfant, son cheval et son cabriolet. Aussi, je vous serais reconnaissant de me raconter tout ce que vous savez, ou tout ce que vous avez entendu dire, de lui.


  — Eh bien, mon ami, répondit John Felt, que Peter Rugg soit encore vivant, je ne le nie pas, mais, que vous l’ayez vu avec son enfant est impossible, car Jenny Rugg, si elle vit, doit avoir au moins – attendez, – 1770, le massacre de Boston, – Jenny Rugg avait alors environ dix ans, eh bien, monsieur, elle doit avoir dépassé la soixantaine. Que Peter Rugg soit encore vivant est fort possible, car il n’avait que dix ans de plus que moi. Je n’ai eu que quatre-vingts ans en mars dernier, et je vivrai bien, je pense, vingt ans de plus que les autres.


  Je compris alors que Mr Felt était tombé en enfance, et je désespérai de tirer de lui quelque renseignement valable.


  Je pris congé de Mrs Croft, et je m’installai à l’hôtel Marlborough.


  « Si Peter Rugg voyage depuis le massacre de Boston, pensai-je, il n’y a aucune raison pour qu’il ne continue pas jusqu’à la fin des temps. Si ceux de cette génération savent peu de chose de lui, la prochaine en saura encore moins, et Peter et son enfant n’auront plus aucune attache en ce monde. »


  Au cours de la soirée, je racontai mon aventure de Middle Street.


  — Ah, croyez-vous vraiment avoir vu Peter Rugg ? s’écria l’un de mes auditeurs en souriant. J’ai entendu mon grand-père parler de lui, comme s’il croyait réellement cette histoire.


  — Monsieur, je vous en prie, comparons l’histoire de votre grand-père avec la mienne.


  — Si mon grand-père était digne de foi, Peter Rugg vécut jadis à Middle Street, dans cette ville même. Il jouissait d’une belle aisance, avait une femme et une fille, et était estimé de tous pour sa vie régulière et ses bonnes mœurs. Mais, malheureusement, par moment, il avait des crises de colère et jurait effroyablement. Pendant ces accès, si une porte l’empêchait de passer, il la démolissait d’un coup de pied. Parfois, il faisait la roue, ses talons par-dessus la tête, en lançant des jurons. Dans une crise, il fut le premier à exécuter le saut périlleux, accomplissant ce que d’autres, depuis, ont fait pour gagner de l’argent. Un jour, on vit Rugg rompre d’un coup de dent un clou de dix sous. A cette époque, tous les hommes et les petits garçons portaient perruque ; et Peter, en sa fureur, perdait à tel point le sens commun que sa perruque se dressait sur sa tête. Certains prétendaient que c’était à cause de ses jurons ; d’autres proposant une explication plus rationnelle déclaraient que son crâne augmentait de volume, sous l’effet de la colère, qui, dit-on, dilate les artères. Quand il était en proie à ces crises, Rugg ne craignait ni Dieu, ni diable. En dehors de ces troubles passagers, Rugg, aux yeux de tous, passait pour un brave homme, car lorsque ses crises de colère étaient dissipées, personne ne se montrait plus calme que lui.


  » Un matin, à la fin de l’automne. Rugg partit pour Concorde avec sa petite fille à côté de lui dans son cabriolet, conduit par un grand et beau cheval noir. Sur le chemin du retour, un violent orage le surprit. A la nuit, il s’arrêta à Menotomy, maintenant West Cambridge, à la porte d’un de ses amis, Mr Cutter, qui le pria instamment de passer la nuit chez lui. Comme Rugg refusait son invitation, Mr Cutter insista : « Voyons, monsieur Rugg, voyager par cet orage ! La nuit est extrêmement sombre. Votre petite fille va périr. Vous êtes dans un cabriolet découvert et l’orage redouble. – Qu’il redouble, s’écria Rugg, avec un affreux juron. Je serai chez moi ce soir, en dépit de cet orage, ou que je ne retrouve plus jamais mon foyer ! » Sur ces mots, il donna un coup de fouet à son cheval fringant et disparut comme l’éclair. Peter Rugg ne revint chez lui. ni ce soir-là. ni le suivant ; et. quand il fut porté disparu, nul ne retrouva sa trace, au-delà de Menotomy.


  » Longtemps, par chaque nuit sombre et orageuse, la femme de Peter Rugg crut entendre le craquement d’un fouet, le trot rapide d’un cheval, et le bruit d’une voiture passant devant sa porte. Des voisins, aussi, entendirent les mêmes bruits et certains prétendirent que c’était le cheval de Rugg, dont ils reconnaissaient le trot. Ce fait se produisit si souvent qu’à la fin certains guettèrent avec des lanternes, et virent le vrai Peter Rugg, avec sa petite fille, son cheval et son cabriolet, la tête tournée vers sa maison, essayant vainement d’arrêter son cheval devant sa porte.


  » Le lendemain, les amis de Mrs Rugg s’efforcèrent de retrouver son mari et son enfant. Ils explorèrent toutes les tavernes et les écuries de la ville. Mais Rugg ne s’était arrêté nulle part dans Boston. Personne ne l’avait revu, bien que certains affirmassent que le trot du cheval et que les roues de la voiture sur les pavés avaient ébranlé les maisons des deux côtés de la rue – ce qui n’eût pas été impossible, car à cette époque, un lourd chariot ébranlait les maisons comme un tremblement de terre. Cependant, les voisins de Rugg ne guettèrent plus par la suite. Certains crurent qu’ils avaient eu une vision et n’y pensèrent plus. D’autres hochèrent la tête et ne soufflèrent mot.


  » Ainsi Rugg, son enfant, son cheval et son cabriolet furent-ils bientôt oubliés. Le bruit courut, cependant, que Rugg avait été aperçu par la suite dans le Connecticut, entre Suffield et Hartford, galopant dans la campagne. Cela permit aux amis de Rugg de recommencer une enquête ; mais, plus ils cherchaient, moins ils trouvaient. Si on leur signalait Rugg un jour dans le Connecticut, le lendemain, ils apprenaient qu’il avait été vu gravissant les collines de New Hampshire ; et, peu après, un homme dans un cabriolet, accompagné d’une petite fille, répondant exactement au signalement de Peter Rugg, et qui demandait le chemin de Boston, avait été rencontré dans Rhode Island. »
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  Pendant l’automne de 1825, j’assistai aux courses de Richmond en Virginie.


  Comme deux nouveaux chevaux, grands favoris, étaient engagés, l’assistance était des plus choisies et l’intérêt porté à son comble. Les partisans de Dart et de Lightning, les deux pur-sang, étaient également inquiets et incertains du résultat. Un profane n’eût pu percevoir, entre les deux bêtes, quelque différence. Elles étaient en aussi belle forme, de même couleur, de même taille, et, l’une à côté de l’autre, de même longueur à un demi-centimètre près. Leurs yeux étaient proéminents, brillants, résolus. Lorsque les deux chevaux se regardaient, ils prenaient une attitude fière, semblaient raccourcir leur cou, faire saillir leurs yeux, et bien reposer sur leurs quatre sabots. Ils offraient, sans aucun doute, des signes d’intelligence et faisaient preuve d’une courtoisie rare, même entre diplomates.


  Il était alors presque midi, l’heure de l’attente, du doute et de l’inquiétude. Les cavaliers montèrent leurs chevaux, et ils étaient si légers, si minces, si aériens, qu’ils semblaient faire corps avec leur monture. Les nombreux spectateurs avaient pris place ; et, immobiles, semblaient des milliers de statues vivantes. Tous les regards étaient fixés sur Dart et Lightning et leurs deux gracieux cavaliers. Rien ne rompait le silence, si ce n’est un courageux pivert qui attaquait l’écorce d’un arbre voisin. Le signal fut donné ; Dart et Lightning y répondirent avec une vive intelligence. Tout d’abord, ils partirent à un trot lent, puis pressèrent l’allure, et continuèrent au galop ; maintenant, ils fauchaient la plaine. Les deux chevaux collaient au sol, tandis que les cavaliers, penchés en avant, touchaient presque de leur menton les oreilles de leur monture. Si le sol n’avait été parfaitement plat, s’il avait été marqué de quelque ondulation, de la moindre déclivité, les spectateurs eussent, de temps en temps, perdu de vue chevaux et cavaliers.


  Pendant que ces chevaux, côte à côte, semblaient voler sans ailes, et sans jamais se dépasser, tous les regards furent attirés par un spectacle imprévu. Juste derrière Dart et Lightning, un cheval noir, majestueux, d’une taille peu ordinaire, tramant un cabriolet usé par les intempéries, galopait sur le terrain. Sans effort apparent, il maintenait son allure, et avant que Dart et Lightning fussent arrivés au but. dépassa les pur-sang qui. devant ce nouvel adversaire, rejetèrent leurs oreilles en arrière et s’arrêtèrent brusquement. Ainsi, ni Dart, ni Lightning ne remportèrent le prix.


  Les spectateurs, très nerveux, s’inquiétaient de savoir d’où étaient venus le cheval noir et le cabriolet. Beaucoup affirmaient qu’il n’y avait personne dans le véhicule. En effet, telle semblait être l’opinion générale, car le cheval noir avait été si rapide que même de près on n’avait pu distinguer si la voiture était occupée. Mais les deux cavaliers, tout près desquels le cheval noir était passé, affirmèrent qu’ils avaient distinctement aperçu un homme au visage triste et une petite fille dans le cabriolet. J’eus alors la conviction que cet homme était Peter Rugg. Mais ce qui surprit davantage fut que John Spring, l’un des cavaliers (celui qui montait Lightning), affirma qu’aucun cheval vivant ne pouvait, sans ralentir son allure, et attelé à une voiture, battre son pur-sang ; il affirma avec véhémence qu’il ne s’agissait pas d’un cheval – mais d’un grand bœuf noir. « Ce qu’un grand bœuf noir peut faire, dit John, je n’en sais rien ; mais aucun pur-sang, pas même Childers volant, ne peut battre Lightning en course. »


  L’idée de John Spring provoqua l’hilarité générale, car il était hors de doute qu’un cheval noir, bien entraîné, avait interrompu la course ; mais John Spring, jaloux de la réputation de Lightning, tenait à affirmer que toute autre bête, même un bœuf, avait remporté la victoire. Cependant, on cessa bientôt de se moquer de John Spring ; car, dès que Dart et Lightning eurent repris leur souffle, tous deux se dirigèrent librement sur le terrain, et, baissant leur tête vers le sol, la relevèrent brusquement en se mettant à hennir. Ils répétèrent plusieurs fois ce mouvement, jusqu’à ce que John Spring déclarât : « Ces chevaux ont découvert quelque chose d’étrange ; ils dénoncent une trahison. Je vais interroger Lightning. »


  Il se dirigea vers Lightning, saisit sa crinière ; et Lightning, baissant la tête vers le sol, le renifla sans le toucher, puis levant la tête très haut, hennit si fort qu’on l’entendit de l’autre côté de la colline. Dart fit de même. John Spring se pencha pour examiner l’endroit que Lightning avait reniflé. Mais il se releva brusquement, le visage bouleversé ; ses forces l’abandonnèrent et il dut s’appuyer contre Lightning.


  Enfin John Spring surmonta ce malaise et s’écria : « C’était un bœuf ! Je vous l’avais bien dit. Aucun cheval ne peut battre Lightning. »


  Après un examen attentif des traces laissées par le cheval noir, il apparut nettement que les sabots de celui-ci étaient fourchus. Malgré ces preuves, je persistai à croire que l’animal était bien un cheval. Toutefois, lorsque la foule quitta le terrain, je présume qu’une bonne moitié des spectateurs aurait juré qu’un grand bœuf noir avait battu les deux plus rapides pur-sang qui eussent jamais couru sur un hippodrome de Virginie. Ainsi les faits, dits historiques, sont bien peu fondés.


  Comme je rentrais chez moi, méditant sur les événements de la journée, un étranger m’accosta en ces termes :


  — Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas M. Dunwell ?


  — En effet, répondis-je.


  — Ne vous ai-je pas rencontré, il y a un ou deux ans, à Boston, au Marlborough Hôtel ?


  — Cela se peut, monsieur, car j’y étais.


  — Et vous écoutiez une histoire à propos de Peter Rugg.


  — Je m’en souviens parfaitement, dis-je.


  — Ce qu’on vous avait raconté à Boston devait être vrai, car Rugg était aujourd’hui ici même. Cet homme est arrivé jusqu’en Virginie et, à ce qu’il paraît, est allé au cap Horn. Je l’avais déjà vu, mais jamais il ne galopait à une telle allure. Savez-vous, monsieur, où Peter Rugg passe l’hiver, car je ne l’ai vu qu’en été, et toujours lorsqu’il pleuvait, sauf aujourd’hui.


  — Personne ne sait où Peter Rugg passe l’hiver, répondis-je, ni quand et où il dort, mange, boit, se repose. Il paraît avoir une idée assez peu précise du jour, de la nuit, du temps, de l’espace, de l’orage et du soleil. Son seul but est Boston. Il me semble que le cheval de Rugg dirige en quelque sorte le cabriolet, et que Rugg lui-même est sous la domination de son cheval.


  Je demandai donc à l’étranger quand il avait vu, pour la première fois, Rugg et son cheval.


  — Eh bien, monsieur, pendant l’été de 1824. Je m’étais rendu dans le Nord pour ma santé, et, après vous avoir rencontré au Marlborough, je revenais chez moi en Virginie, quand, si j’ai bonne mémoire, je rencontrai cet homme et son cheval dans chaque Etat, entre cette ville et le Massachusetts. Parfois, nous nous croisions, mais, le plus souvent, il me dépassait. Il ne me parla qu’une fois, et c’était en Delaware. En s’approchant, il retint son cheval avec difficulté. J’ai rarement vu plus beau cheval ; sa robe était plus brillante, plus pleine, plus douce, que la peau d’une beauté noire. Lorsque le cheval de Rugg s’approcha du mien, il tira sur la bride, dressa ses oreilles, et regarda fixement mon cheval. Immédiatement, celui-ci se recroquevilla sur lui-même, le poil plissé comme un vieux morceau de cuir brûlé ; frappé d’un maléfice, il restait cloué sur place, comme si ses quatre sabots eussent été à jamais rivés au sol.


  « – Monsieur, peut-être vous rendez-vous à Boston ? me demanda Rugg. Et si cela était, je serais heureux de vous accompagner, car je me suis égaré et je dois être chez moi ce soir même. Voyez comme cette enfant a sommeil ! Pauvre petite, elle est la patience même.


  « – Mais vous n’arriverez pas chez vous ce soir, monsieur, répondis-je, car vous vous trouvez à Concorde, dans le comté de Sussex, et dans l’Etat de Delaware.


  « – Que voulez-vous dire par Etat de Delaware ? Si j’étais à Concorde, il n’y aurait plus que vingt milles jusqu’à Boston, et mon cheval Lighfoot me conduirait au ferry de Charlestown en moins de deux heures. Vous vous trompez, monsieur, vous êtes certainement étranger, et cette ville ne ressemble en rien à Concorde. Je la connais bien. J’y suis allé en quittant Boston.


  « – Mais, je vous assure, vous êtes ici à Concorde, dans l’État de Delaware.


  « – Encore une fois, que voulez-vous dire par État ? Demanda Rugg-


  « – Eh bien, l’un des États-Unis.


  « – État, répéta-t-il à voix basse, cet homme est un mauvais plaisant, et veut me faire croire que je suis en Hollande. Puis, élevant la voix, il dit : « Monsieur, vous semblez être un gentleman, et je vous prie instamment de ne pas me tromper. Indiquez-moi vite, pour l’amour de Dieu, la bonne route pour Boston, car, voyez, je ne peux plus tenir mon cheval ; il n’a rien mangé depuis que j’ai quitté Concorde.


  « – Mais, monsieur, vous êtes ici à Concorde, à Concorde en Delaware, et non à Concorde en Massachusetts. Vous vous trouvez maintenant à cinq cents milles de Boston.


  « Rugg me regarda alors avec plus de douleur que de rancune et répéta : « Cinq cents milles ! Le malheureux ! Qui aurait jamais pu le croire fou, mais rien n’est si trompeur en ce monde que les apparences. Cinq cents milles ! Ceci est plus fort que le fleuve Connecticut. » J’ignore ce qu’il entendait par le Connecticut, mais son cheval bondit, et Rugg disparut en un éclair. »


  J’expliquai à l’étranger le sens de l’expression de Rugg, « le fleuve Connecticut » et ce qui lui était arrivé à Hartford, alors que je me trouvais sur le seuil de l’excellent hôtel de Mr Bennett. Nous tombâmes d’accord pour reconnaître que l’homme que nous avions vu, ce jour-là, était bien le véritable Peter Rugg.


  Peu après, je revis Rugg à la barrière de péage entre Alexandria et Middleburgh. Pendant que je m’acquittais de la taxe, je fis remarquer à l’employé que la sécheresse était plus grande, en cette région, que plus au sud.


  — Oui, dit-il, la sécheresse est excessive et, si un voyageur ne m’avait raconté, hier, que l’homme au cheval noir avait été aperçu dans le Kentucky, il y a deux ou trois jours, je n’en parierais pas moins pour la pluie dans quelques minutes.


  Je scrutai l’horizon, où je ne pus discerner le moindre nuage annonciateur d’une averse.


  — Remarquez, monsieur, reprit l’employé, là, à l’est, juste au-dessus de la colline, un petit point noir, pas plus gros qu’une groseille, et qui, pendant que je vous parle, augmente de volume, passe au-dessus de la route nationale, et s’avance vers nous régulièrement, comme si son seul dessein était d’inonder quelque objet.


  — En effet, je l’aperçois, dis-je, mais quel rapport y a-t-il entre ce nuage d’orage, un homme et un cheval ?


  — Il y en a plus d’un. Mais arrêtez-vous un instant, monsieur, car je vais peut-être avoir besoin de vous. Je connais ce nuage, je l’ai déjà vu plusieurs fois, je suis sûr de ne pas me tromper. Vous allez bientôt voir un homme et un cheval noir.


  Pendant qu’il parlait, nous entendîmes, en effet, le grondement lointain du tonnerre, et, bientôt, les éclairs illuminèrent le paysage comme pour une fête villageoise. A un mille environ, nous vîmes l’homme et le cheval noir, sous le nuage ; mais avant qu’ils fussent arrivés à la barrière de péage, le nuage s’était dissipé et pas une goutte de pluie ne tomba près de nous.


  Comme l’homme, en qui je reconnus immédiatement Rugg, essayait de passer, l’employé baissa la barrière sur la route, saisit les rênes du cheval, et demanda deux dollars.


  Éprouvant quelque sympathie pour Rugg, je m’interposai, et priai l’employé de ne pas le traiter trop durement. Mais il me répondit qu’il n’avait que trop de motifs de le faire, car l’homme était passé plus de dix fois sans payer, que, de plus, le cheval lui avait décoché une ruade qui aurait pu lui être mortelle, que l’homme était toujours passé si rapidement que les charnières rouillées de la barrière n’avaient jamais pu l’arrêter à temps : « Mais, maintenant je le tiens ! » ajouta-t-il.


  Rugg me regarda attentivement et me dit : « Je vous en supplie, monsieur, ne me retardez pas. J’ai enfin trouvé la route directe de Boston, et je n’arriverai pas chez moi, ce soir, si vous me retenez. Voyez, je suis tout trempé, et je voudrais changer de vêtements. »


  L’employé lui demanda pourquoi il était passé tant de fois sans payer.


  — Une taxe ! s’écria Rugg. Exigez-vous une taxe ! Il n’y a rien à payer sur la grand-route du roi.


  — La route du roi ? Mais ne voyez-vous pas cette barrière de péage ?


  — Il n’y en a pas dans le Massachusetts.


  — Peut-être, mais nous en avons plusieurs en Virginie.


  — En Virginie ! Est-ce à dire que je suis en Virginie ?


  Rugg, se tournant alors vers moi, me demanda à quelle distance se trouvait Boston.


  — Monsieur Rugg, lui dis-je, je vois que vous êtes dans l’embarras. Et je suis désolé de vous savoir si loin de chez vous. Vous êtes, en effet, en Virginie.


  — Vous me connaissez donc, monsieur, et vous me dites que je suis en Virginie. Permettez-moi donc de vous déclarer que vous êtes l’homme le plus impudent du monde, car je ne me suis jamais trouvé à quarante milles de Boston, et je n’ai jamais vu un Virginien de ma vie. Ceci est plus fort que Delaware !


  — Votre taxe, monsieur, votre taxe !


  — Je ne vous donnerai pas un sou, dit Rugg. Vous êtes tous deux des voleurs de grand chemin. Il n’y a pas de péage dans ce pays. Exiger des taxes sur la grand-route du roi ! Des voleurs qui rançonnent les voyageurs sur la route du roi ! Puis, baissant la voix, il ajouta : « De toute évidence, il y a une conspiration contre moi. Hélas, je n’arriverai jamais à Boston ! Les grandes routes ne me laissent pas passer, les fleuves changent leur cours, et la boussole me trompe. »


  Mais le cheval de Rugg n’avait pas l’intention de s’arrêter plus d’une minute car, au milieu de cette discussion, comme ses naseaux étaient appuyés sur la planche supérieure de la barrière, il la saisit avec ses dents, la soulevant délicatement de ses gonds, et disparut en l’emportant. L’employé, confondu, regardait sa barrière disparaître.


  — Laissez-le, dis-je, le cheval abandonnera bientôt votre barrière et vous la retrouverez !


  Je pris alors congé de l’employé.


  J’avais éprouvé le secret désir d’arrêter Rugg, de vider ses poches pensant qu’un tel examen révélerait des choses importantes ; mais ce que j’avais vu et entendu, ce jour-là, m’avait prouvé qu’aucune force humaine ne pouvait retenir Peter Rugg contre son consentement. Je décidai donc de traiter Rugg avec douceur, la prochaine fois que je le rencontrerais.


  En me dirigeant vers New York, je passai la barrière de péage de Trenton ; à New Brunswick, je m’aperçus que la route venait d’être refaite en macadam. On venait d’y étendre les petits cailloux. Je remarquai alors que, régulièrement, à tous les huit pieds, environ, les cailloux étaient déplacés sur une surface d’environ un demi-boisseau. Ce détail singulier m’incita à en demander l’explication à la prochaine barrière.


  — Monsieur, me répondit le péager, votre question ne me surprend pas. Cependant, je suis incapable d’y répondre. En effet, je dois être ensorcelé et ce péage est certainement enchanté car ce que j’ai vu l’autre soir ne peut être qu’une vision, sinon, toutes les barrières deviendraient inutiles.


  — Je ne crois pas aux sortilèges, répondis-je, et si vous me racontez en détail ce qui s’est passé la nuit dernière je vous en donnerai une explication rationnelle.


  — Vous vous rappelez peut-être qu’il faisait l’autre nuit singulièrement sombre. Eh bien, monsieur, je venais de baisser la barrière, quand je vis ce qui me sembla tout d’abord être un combat entre deux armées. Les coups de fusil et l’éclair des bouches à feu ne cessaient pas. Comme cet étrange spectacle s’approchait de moi à la vitesse d’un ouragan, le bruit redoubla ; et une forme compacte sembla rouler sur le sol. Le plus magnifique feu d’artifice surgit de terre, et éclaira ce spectacle mouvant. Toutes les teintes de l’arc-en-ciel, les plus brillantes couleurs que le soleil déploie au printemps, unies à la gamme des pierres précieuses, ne pourraient fournir un spectacle plus magnifique, plus éclatant que celui qui entourait le cheval noir. Toutes les étoiles du ciel semblaient s’être réunies en apothéose au-dessus de la route de péage. Au centre de cette conflagration, un homme était assis, bien visible, dans un vieux cabriolet, traîné par un cheval noir. La barrière, selon les lois de la nature et celles de l’État, aurait dû se dresser comme un obstacle devant eux, et rompre l’enchantement ; mais le cheval sans effort sauta la barrière, et entraîna derrière lui l’homme et la voiture, sans même toucher la barre supérieure. C’est ce que j’appelle un sortilège. Qu’en pensez-vous, monsieur ?


  — Mon ami, lui dis-je, vous avez grandement travesti un fait naturel. Cet homme était Peter Rugg, en route vers Boston. Il est vrai que son cheval galopait à toute allure, et ne pouvait, ce faisant, s’empêcher de déplacer les milliers de cailloux qui, volant en toutes directions, se heurtaient, résonnant, et provoquant des milliers d’étincelles. La barre supérieure de votre clôture n’est guère qu’à deux pieds du sol, et le cheval de Rugg, bon sauteur, pouvait aisément soulever le léger cabriolet au-dessus de la barrière.


  Cette explication satisfit Mr McDoubt et je m’en félicitai ; sinon, ce brave homme, tout fraîchement débarqué d’Ecosse, aurait pu ajouter ce fait à la liste déjà longue de ses superstitions. Ayant ainsi exorcisé la route de macadam, le tourniquet de péage, et Mr McDoubt lui-même, je continuai mon voyage vers New York.


  Je m’attendais fort peu à rencontrer Peter Rugg, ou à en avoir des nouvelles, car il avait maintenant sur moi une avance de douze heures. Je n’entendis pas parler de lui sur la route d’Elizabethtown, et j’en conclus, donc, que, la veille, il s’était dirigé vers l’ouest après avoir franchi le péage ; mais, juste avant d’arriver à Powles’s Hook, je remarquai une foule compacte de voyageurs sur le ferry-boat ; tous étaient immobiles et regardaient fixement un même point. En me voyant arriver, l’un des employés du ferry, M. Hardy, qui me connaissait bien, retarda d’une minute le départ, afin de me faire passer et, venant à ma rencontre, me dit : « Monsieur Dunwell, nous avons à bord quelque chose d’étrange qui intriguerait le docteur Mitchell. – Sans doute un poisson inconnu, qui a remonté l’Hudson ? – Non. C’est un homme qui a l’air de sortir tout droit de l’arche de Noé. Il est accompagné d’une petite fille, son véritable pendant, et d’un beau cheval attelé au plus étrange cabriolet que l’on puisse imaginer. – Ah, monsieur Hardy, vous avez décroché la timbale ! m’écriai-je. Personne, avant vous, n’a pu retenir Peter Rugg assez longtemps pour l’examiner à son aise. – Vous le connaissez ? demanda M. Hardy. – Non, personne ne le connaît, mais tout le monde l’a vu. Retenez-le aussi longtemps que possible, retardez le bateau sous n’importe quel prétexte, coupez les rênes du cheval, faites tout au monde pour le garder à bord. »


  En arrivant sur le ferry-boat, je fus frappé du spectacle qui s’y déroulait. Là se trouvaient, en effet, Peter Rugg, sa fille Jenny et leur cheval noir, paisibles comme des agneaux, entourés de plus de cinquante personnes, qui semblaient privées de leurs sens, sauf d’un. Immobiles, ils retenaient leur souffle et étaient tout yeux. Rugg leur semblait venir d’un autre monde ; et, à son tour, il les regardait, comme des créatures d’une autre planète. Nul ne parlait ; et je ne me sentais pas disposé à rompre ce silence, me félicitant de voir pour une fois Rugg au repos. Bientôt, Rugg murmura à voix basse : « Encore une autre invention ! Des chevaux au lieu d’avirons. Les gens de Boston ont vraiment des idées originales… »


  Il apparaissait nettement que Rugg dût être d’origine hollandaise. Il portait trois paires d’un vêtement court, jadis appelées simplement culottes, et qui n’étaient pas encore usées ; mais le temps les avait marquées, les faisant tellement rétrécir qu’on voyait, à l’endroit des genoux, plusieurs épaisseurs de tissus de qualités et de couleurs différentes. Ses nombreux habits, dont les basques lui tombaient sur les genoux, lui donnaient une certaine corpulence. Dans son large manteau brun, on aurait pu tailler une demi-douzaine de pardessus modernes ; les manches étaient aussi larges que des sacs de farine, et, dans les parements, un nouveau-né eût trouvé place. Son chapeau, jadis noir, maintenant d’un brun rouge, n’était ni rond, ni fendu, mais d’une forme indéfinissable, et donnait au visage plein de Rugg un air de dignité antique. L’homme, bien que profondément hâlé par le soleil, ne paraissait pas âgé de plus de trente ans. Il avait perdu son regard triste et inquiet, était très calme, et semblait heureux. Le cabriolet dans lequel il se trouvait était très spacieux, de toute évidence, solide, et construit pour durer des siècles ; du bois employé on aurait pu tirer trois voitures modernes. Semblable à une voiture de Nantucket, il détrônait tout ce qui fut jamais sur roues. Le cheval, aussi, était un objet de curiosité ; sa taille majestueuse, sa crinière et sa queue naturelles lui donnaient un grand air d’autorité, et ses naseaux, largement ouverts, révélaient un souffle inextinguible. Il était évident que ses sabots avaient été fendus, probablement sur quelque route nouvellement passée au macadam, et qu’ils reprenaient leur forme primitive ; ainsi John Spring n’avait-il pas eu tout à fait tort en les affirmant fourchus.


  Cette scène muette aurait pu se prolonger longtemps, car Rugg ne montrait aucun signe d’impatience. Mais son cheval, qui était resté tranquille pendant plus de cinq minutes, n’avait pas l’intention de persister dans cette oisiveté. Il se mit à hennir, et, un instant après, de son sabot droit, il frappa le sol : « Mon cheval s’impatiente, il voit le quartier Nord, dit Rugg. Dépêchez-vous ou je ne pourrai plus le tenir en main. »


  A ces mots, le cheval leva la patte gauche ; et, lorsqu’il la reposa, tout le ferry-boat en fut ébranlé. Deux hommes saisirent immédiatement le cheval par les naseaux. D’un coup de tête, il les envoya dans l’Hudson. Pendant que nous nous efforcions de les repêcher, le cheval se tint parfaitement tranquille.


  — Ne taquinez pas mon cheval, dit Rugg, et il ne vous fera pas de mal. Il est tout simplement désireux, comme moi, d’arriver sur une rive plus belle ; il voit l’église du Nord et sent son écurie.


  — Monsieur, dis-je à Rugg en usant d’un léger subterfuge, je vous en prie, dites-moi. car je suis étranger, quel est ce fleuve, et quelle est cette ville de l’autre côté ? Vous êtes sans doute du pays ?


  — Ce fleuve, monsieur, s’appelle le Fleuve Mystique, et ceci est le ferry Winnisimmet. Nous avons conservé les noms indiens. Et cette ville est Boston. Certes, vous devez être étranger, pour ignorer que Boston, là-bas, est la capitale des provinces de la nouvelle Angleterre.


  — Pardon, monsieur, y a-t-il longtemps que vous avez quitté Boston ?


  — Oh, je n’en sais rien. Je me suis rendu dernièrement avec ma petite fille à Concorde pour y voir des amis. Mais, j’ai honte de vous l’avouer, je me suis égaré sur le chemin du retour, et je n’ai pas cessé de voyager depuis. Personne n’a pu m’indiquer ma route. C’est mal de tromper ainsi un voyageur. Mais, monsieur, mon cheval, s’impatiente. Lighfoot, jusqu’à présent, n’a fait que quelques mouvements de croupe, et un signe de tête. Mais je ne suis pas responsable de ses pattes !


  A ces mots, Lighfoot leva sa longue queue, et la fit claquer comme un fouet. L’Hudson retransmit le son. Immédiatement, les six chevaux se mirent en marche et firent avancer le bateau. Les eaux de l’Hudson étaient calmes comme de l’huile ; pas la moindre ondulation ne s’y dessinait. Mais les chevaux, partis au trot léger, s’emportèrent bientôt en un galop. L’eau balaya le plat-bord. Le ferry-boat fut enseveli dans un océan d’écume, et le bruit des vagues devint semblable au grondement d’une cataracte. Lorsque nous arrivâmes à New York, on put voir le magnifique sillage blanc laissé par le ferry-boat sur l’Hudson.


  Bien que Rugg eût refusé de payer la taxe légale à la barrière de péage, cette fois, lorsqu’on lui réclama le prix du passage, il mit tout de suite la main dans l’une de ses innombrables poches, et en retira une pièce d’argent qu’il tendit à l’employé.


  — Qu’est-ce que ceci ? demanda Mr. Hardy.


  — Trente shillings, répondit Rugg.


  — C’était peut-être trente shillings autrefois, vieux singe, reprit Mr Hardy, mais cela ne vaut rien aujourd’hui.


  — Ma pièce est en bon argent anglais, reprit Rugg, mon grand-père en a rapporté un sac d’Angleterre, toutes fraîchement frappées.


  A ces mots, je m’approchai de Rugg, et lui demandai la permission d’examiner la pièce. C’était une demi-couronne, frappée par le Parlement anglais, datée de l’an 1649. D’un côté : « État d’Angleterre », avec la croix de saint George entourée d’une couronne de lauriers. De l’autre : « Dieu est avec nous », avec la harpe et la croix de saint George réunies. Clignant de l’œil vers Mr Hardy, je déclarai que la pièce était bonne et je dis à haute voix : « Je ne permettrai pas qu’on abuse de ce gentleman et je vais moi-même lui donner la monnaie. »


  A quoi, Rugg rétorqua : « Je vous en prie, monsieur, quel est votre nom ? »


  — Je m’appelle Dunwell, répondis-je.


  — Monsieur Dunwell. vous êtes le seul honnête homme que j’aie rencontré depuis que j’ai quitté Boston. Puisque vous êtes étranger, ma maison est la vôtre. Dame Rugg se fera un plaisir de recevoir l’ami de son mari. Prenez place dans ma voiture, monsieur, nous y serons à l’aise. Pousse-toi un peu, Jenny, pour que monsieur puisse s’asseoir. Dans quelques minutes, nous serons à Middle Street.


  Je m’assis donc à côté de Peter Rugg.


  — N’êtes-vous jamais encore venu à Boston ? me demanda Rugg.


  — Non, dis-je.


  — Eh bien, vous allez voir la reine de la Nouvelle-Angleterre, la seconde ville après Philadelphie, de toute l’Amérique du Nord.


  — Vous oubliez New York.


  — Peuh ! New York n’est rien, bien que je n’y sois jamais allé. Mais on m’a dit que tout New York tiendrait dans notre bief. Non, monsieur. New York, je vous l’assure, n’est pas grand-chose, et on ne peut pas plus le comparer à Boston qu’une chaumière à un palais.


  Comme le cheval de Rugg tournait dans Pearl Street, je dévisageai Rugg autant que la bonne éducation le permet, et je lui dis : « Monsieur, si ceci est Boston, je reconnais que New York n’est pas digne d’être l’un de ses faubourgs. »


  Avant que nous ne fussions engagés très loin dans Pearl Street, Rugg changea d’attitude. Il se mit à trembler nerveusement ; ses yeux sortirent presque de leurs orbites ; il était visiblement ébahi.


  — Que se passe-t-il, monsieur Rugg, vous paraissez troublé ?


  — Ceci dépasse toute compréhension humaine. Si vous savez, monsieur, où nous sommes, je vous supplie de me le dire.


  — Si cet endroit n’est pas Boston, ce doit être New York, répondis-je.


  — Non, monsieur, ce n’est pas Boston, et ce ne peut être non plus New York. Comment pourrais-je être à New York qui se trouve presque à deux cent milles de Boston ?


  A ce moment, nous arrivâmes dans Broadway, et Rugg, cette fois, sembla perdre la tête.


  — Il n’existe pas de lieu pareil en Amérique du Nord. Tout ceci est l’effet d’un enchantement. C’est un mirage, en dehors de toute réalité. Voici bien, semble-t-il, une grande ville, des maisons, des magasins, des produits magnifiques, des hommes et des femmes innombrables, et aussi occupés, aussi pressés que dans la vie réelle, tous surgis en une nuit du chaos ; à moins que quelque séisme épouvantable n’ait jeté Londres ou Amsterdam sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre. Ou, peut-être, que je sois en train de rêver, bien que la nuit semble plutôt longue ; mais il m’est déjà arrivé, en une nuit, de me rendre à Amsterdam, d’acheter des marchandises chez Vandogger, et de revenir à Boston avant l’aube.


  A ce moment, des cris retentirent : « Arrêtez ces fous ou ils vont nous tuer ! » Des centaines de gens essayaient en vain d’arrêter le cheval de Rugg. Mais Lighfoot ne se laissait retarder par aucun obstacle ; il filait droit devant lui comme une flèche. De mon côté, redoutant de me trouver avant la nuit, derrière les Alleghanys, je m’adressai à M. Rugg sur un ton de prière, je le suppliai de retenir son cheval pour me permettre de sauter en bas de la voiture.


  — Mon ami, me dit-il, nous serons à Boston avant ce soir et dame Rugg sera extrêmement heureuse de vous voir.


  — Monsieur, veuillez m’excuser, dis-je. Mais regardez à l’ouest. Voyez ce nuage noir qui s’avance à toute vitesse comme s’il était à notre poursuite.


  — Ah, répondit Rugg, c’est en vain que nous essayerions de lui échapper. Je connais ce nuage ; il accumule de nouveau sa rage, pour la déverser sur ma tête.


  Puis, retenant son cheval, il me permit de descendre et me dit : « Adieu, monsieur Dunwell, je serai heureux de vous voir à Boston. J’habite Middle Street. »


  On ignore dans quelle direction se dirigea M. Rugg, lorsqu’il eut disparu dans Broadway ; mais, ce que l’on sait bien, c’est que deux mois après son passage à New York il arriva enfin à Boston.


  La propriété de Peter Rugg était récemment revenue à l’État de Massachusetts par défaut d’héritier ; et le Conseil général avait donné l’ordre d’annoncer la vente du domaine aux enchères publiques. Comme je me trouvais à Boston, à ce moment-là, et que j’avais pris connaissance de l’affiche annonçant un grand lot de terrain à vendre, j’éprouvai une sorte de curiosité à voir le lieu où Rugg avait jadis vécu. Le prospectus en main, je me dirigeai un peu au hasard dans Middle Street et, sans demander de renseignements, je m’arrêtai devant un endroit où je me dis : « Ceci est le domaine de Rugg. Je n’irai pas plus loin. Ce doit être là. » Ce lieu, en effet, semblait répondre à quelque triste prophétie. La façade donnait sur Middle Street, mais le terrain s’étendait jusque derrière Ann Street, comprenant environ une demi-acre de terre. Rien de plus naturel, jadis, que de posséder un aussi grand terrain autour de sa maison ; car une acre, à ce moment-là, dans beaucoup de quartiers de Boston, ne valait pas plus qu’un pied de terre aujourd’hui, L’ancienne demeure avait sauté après avoir servi de dépôt de poudre. Un autre bâtiment inhabité se dressait d’un air menaçant, fier de son délabrement. La rue avait été tellement surélevée que la chambre à coucher était descendue jusqu’à la cuisine, et se trouvait de niveau avec la chaussée. La maison semblait consciente de son destin ; et, comme lasse de rester là, la façade s’écartait brutalement de l’arrière-cour et attendait le prochain vent du sud pour plonger dans la rue. Les animaux les plus rusés cherchant un lieu de refuge auraient pu s’y donner rendez-vous. Là, sous la grosse poutre, le corbeau eût été en sécurité ; et, dans les niches inférieures, on aurait pu trouver le renard et la belette endormis : « La main du destin, pensai-je, s’est lourdement abattue sur ces lieux et, plus encore, sur ses premiers propriétaires. Qu’il est étrange qu’un si vaste terrain soit resté sans héritier ! Cependant, Peter Rugg pourrait passer aujourd’hui devant son propre seuil, et demander : « Qui habitait là, jadis ? »


  Le commissaire-priseur, nommé par la Ville, pour vendre la propriété, était éloquent comme beaucoup de commissaires de Boston. L’occasion semblait lui fournir matière à un beau discours, son devoir et son secret désir le poussaient à briller. Il s’adressa au public en ces termes :


  — Ce domaine, messieurs, que nous vous offrons aujourd’hui, appartint, jadis, à une famille maintenant éteinte. Pour cette raison, il est échu à l’Etat. Si l’un de vous redoutait d’acquérir une si vaste propriété, craignant que par la suite on vienne lui en disputer le droit de possession, je suis autorisé par le Conseil général à vous assurer que l’acquéreur recevra la meilleure de toutes les garanties : une action d’Etat. Je tiens à souligner ceci, messieurs, parce que je sais qu’il court dans ces parages une vague rumeur, tendant à faire accroire qu’un nommé Peter Rugg, premier propriétaire du domaine, serait encore en vie. Cette rumeur, messieurs, ne repose sur rien et ne mérite pas d’être retenue. Elle a pris naissance, il y a environ deux ans, d’après le récit incroyable d’un Jonathan Dunwell de New York. Mrs Croft, dont je vois ici le mari, et qui meurt d’envie d’acquérir ce domaine, a propagé ces sornettes. Mais, messieurs, est-il humainement possible qu’une propriété, et spécialement une propriété de cette valeur, reste sans possesseur, pendant presque un demi-siècle, si un héritier, même éloigné, était encore vivant ? Car, messieurs, tout le monde est d’accord pour affirmer que si le vieux Peter Rugg était encore en vie, il serait aujourd’hui âgé au moins de cent ans. On sait que lui et sa fille, avec leur cheval et leur voiture, furent portés disparus il y a plus d’un demi-siècle ; et parce qu’ils ne sont jamais revenus, en vérité, ils seraient encore vivants, et, un jour, viendraient revendiquer leur droit de propriété sur cette vaste demeure ! Messieurs, un tel raisonnement ne permet jamais de faire de bonnes opérations. Que cette sotte histoire ne vienne pas entraver le noble but de confier ces ruines au génie de l’architecte. Si de telles contingences pouvaient retarder l’esprit d’entreprise, il faudrait alors abandonner tout espoir de tenter la moindre transaction commerciale. Vos économies, au lieu de rafraîchir votre sommeil par des rêves d’or et par de nouvelles sources de spéculation, vos économies, dis-je, vous procureraient d’affreux cauchemars. L’argent, lorsqu’il n’est pas employé, ne fait que troubler le repos de l’homme. Regardez ce terrain magnifique, devant vous. Voici une demi-acre – plus de vingt mille pieds – un terrain d’angle permettant de nombreuses réalisations ; ce n’est pas une bicoque de quarante pieds sur cinquante, où pendant la canicule on ne peut respirer qu’à la cave. Au contraire, un architecte ne peut contempler ce terrain sans envie, car il y a ici largement de quoi lui permettre de mettre au défi le temple de Salomon. Quelle séduction ? Comment y résister ? A l’est, tout près de l’Atlantique, Neptune, chargé des plus rares trésors de la terre entière, peut frapper à votre porte avec son trident. A l’ouest, les produits du fleuve du Paradis – le Connecticut – bientôt par les bienfaits de la vapeur, des voies ferrées et des canaux, passeront sous vos fenêtres, et, ainsi, sur ce lieu même, Neptune épousera Cérès, et Pomone de Roxbury, et Flore de Cambridge, danseront au mariage.


  » Hommes de science, hommes de goût, et vous, les lettrés – car j’en aperçois beaucoup dans cette assistance – cette terre bénie est vôtre ! Si le lieu où, jadis, le héros n’a fait que laisser la trace de l’un de ses pas est aujourd’hui sacré, quel serait le prix du lieu de naissance de celui que le monde célèbre pour être né à Middle Street, juste en face de cette demeure, et dont la maison natale, si on ne la connaissait, serait revendiquée par plus de sept villes ! Pour vous, la valeur de ces prémices est doublement inestimable. Car, avant peu, là, juste devant la maison qui s’élèvera ici, un monument sera l’émerveillement et la vénération du monde entier. Une colonne s’érigera jusqu’au ciel ; et, sur cette colonne, sera gravé un seul mot qui ralliera tous les sages, les savants, les intellectuels, les hommes vertueux, prudents, bienveillants en principe et en fait, le nom de celui qui, lorsqu’il était en vie, fut le protecteur des pauvres, la joie des familles, et l’admiration des rois, et qui, maintenant mort, reste digne des sept Sages de la Grèce. Est-ce utile que je prononce son nom ? Il arrête le tonnerre et dirige la foudre.


  » Hommes du quartier Nord ! Dois-je faire appel à votre patriotisme pour relever la valeur de ce domaine ? La terre entière n’offre pas de site plus célèbre ; là, au coin de la rue, vécut James Otis ; là, Samuel Adams ; là, Joseph Warren ; et, à l’autre coin, Josiah Quiney. Là, naquit l’Indépendance ; ici, la Liberté est née, s’est développée et a atteint sa maturité. Là, l’homme fut une seconde fois créé. Là, se trouve le berceau de l’Indépendance Américaine – je suis trop modeste – là, commence l’émancipation du monde ! Mille générations, c’est-à-dire des millions d’hommes, traverseront l’Atlantique à seule fin de voir le quartier Nord de Boston. Vos pères – que dis-je ! – vous-mêmes – oui, à cette minute même, j’aperçois ici plusieurs amateurs, qui déjà tendent la main pour protéger le berceau de l’Indépendance.


  » Hommes de spéculation ! Vous qui êtes sourds à tout autre son qu’à celui de l’argent, vous me prêterez, je le sais, une oreille attentive lorsque je vous dirai que la Ville de Boston aura besoin d’une partie de ce terrain pour élargir Ann Street. M’écoutez-vous ? M’écoutez-vous bien ? Je dis que la Ville aura besoin d’une grande partie de ce terrain pour élargir Ann Street. Quelle chance inespérée ! La Ville ne confisque pas le bien d’un de ses citoyens sans le dédommager. Si elle réquisitionne votre bien, elle se montrera généreuse au-delà des rêves du plus avare. Le seul danger que vous puissiez redouter, c’est de mourir étouffé sous le poids de vos richesses. Voyez la vieille dame qui est morte dernièrement d’une embolie, lorsque le maire lui a versé une indemnité pour un petit coin de sa cour. Toute la Faculté a reconnu que le trésor que le maire, imprudemment, lui versa en dollars sonnants et trébuchants, tout chauds émis de la frappe, provoqua un coup de sang qui lui fut fatal. Donc, que celui qui achètera ce domaine redoute sa bonne fortune et non Peter Rugg. Faites donc vos enchères en toute liberté, et que le nom de Rugg ne vienne pas ralentir votre ardeur. Combien offrez-vous par pied de ce domaine ? »


  Ainsi parla le commissaire-priseur en levant gracieusement son maillet d’ivoire. L’enchère passa de cinquante à soixante-quinze cents par pied en quelques minutes. Puis, de soixante-quinze à quatre-vingt-dix. Enfin, un dollar fut offert. Le commissaire-priseur semblait satisfait et, regardant sa montre, déclara que le domaine serait adjugé à ce prix dans cinq minutes si aucune surenchère n’était faite.


  Il y eut un profond silence, pendant un court laps de temps. Mais, alors que le maillet était encore levé, on entendit un bruit sourd qui attira l’attention de tous. Comme le bruit semblait se rapprocher, quelqu’un s’écria : « Ce sont les bâtiments du nouveau marché qui s’écroulent ! » D’autres : « Non, c’est un tremblement de terre : on sent le sol qui bouge ! » D’autres encore : « Du tout, le bruit vient de Hanover Street, et arrive de notre côté. » Ce qui était vrai, car, tout à coup, Peter Rugg fut parmi nous.


  — Hélas ! Jenny, soupira Peter, je suis ruiné ! Notre maison a été brûlée, et voici tous nos voisins autour des ruines. Le ciel a protégé votre mère, dame Rugg, qui est sauve.


  — Mais ils ne ressemblent pas à nos voisins, répondit Jenny. Il est évident que la maison a bien été brûlée, et qu’il n’en reste plus rien en dehors du perron, et du vieux poteau de cèdre. Demandez donc où se trouve maman.


  Entre-temps, plusieurs centaines de gens avaient entouré Rugg, son cheval et son cabriolet. Mais ni Rugg personnellement, ni son cheval, n’attiraient autant d’attention que le commissaire-priseur. Le regard pénétrant et confiant de Rugg était le meilleur témoignage qui soit, et personne ne mettait plus en doute que la propriété lui appartînt. L’impression que l’éloquent commissaire venait de produire s’était effacée, et, bien que ses derniers mots eussent été : « Ne craignez pas Peter Rugg », dès qu’il l’avait aperçu en chair et en os, le maillet lui était tombé des mains, et il s’était mis à trembler. Le cheval noir apportait, lui aussi, son témoignage. Il savait qu’il était arrivé au terme de son voyage ; car il s’étira, jusqu’à grandir de moitié, posa sa tête sur le poteau de cèdre, et hennit trois fois, faisant trembler son harnais du mors à la croupière.


  Rugg, se dressant alors dans son cabriolet, demanda avec autorité :


  — Qui a démoli ma maison en mon absence, car je ne vois aucun signe d’un sinistre ? Je demande par quel accident fortuit ceci s’est produit, et pourquoi cette foule est assemblée devant ma porte. Je croyais connaître tout le monde à Boston, mais vous me semblez être d’une autre génération. Cependant, quelques visages me sont familiers. Je veux même vous appeler par votre nom, bien qu’il me semble vous voir pour la première fois. Voilà, j’en suis certain, un Winslow, et là, un Sargent ; voici un Sewall, et, près de lui, un Dudley. Mais aucun de vous ne m’adressera-t-il donc la parole ? Ou tout cela n’est-il qu’un rêve ? Je vois, en effet, de nombreux visages d’hommes, avec des yeux bien ouverts, et, cependant, vous semblez tous muets, sourds, ou frappés de paralysie. C’est étrange ! Aucun de vous ne me dira donc qui a démoli ma maison ?


  Alors une voix s’éleva de la foule mais je ne peux dire exactement d’où elle venait : « Il n’y a rien ici d’étrange si ce n’est vous, monsieur Rugg. Le temps, qui anéantit et qui renouvelle toutes choses, a détruit votre maison, et nous a placés ici. Vous avez passé de nombreuses années dans un mirage. L’orage, que vous avez défié comme un impie à Menotomy, s’est enfin apaisé ; mais vous ne retrouverez jamais votre chez vous, car votre maison, votre femme et vos voisins ont tous disparu. Votre domaine reste, mais non votre foyer. Vous avez été exclu du siècle dernier, et vous ne pourrez jamais faire partie de celui-ci. Votre foyer a disparu et vous n’en aurez plus jamais d’autre en ce monde. »
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  Certains écrivains ne parviennent pas à s’arracher d’une thématique limitée. N’a-t-on pas dit, à juste titre, que Howard Phillips Lovecraft n’avait jamais écrit qu’un seul conte, sous différentes formes ? Il en va de même pour Nathaniel Hawthorne dont l’œuvre entière sent la malédiction.


  Qui s’étonnera de pareille constance thématique ? Arrière-petit-fils d’un des juges les plus sanglants de Salem, Hawthorne sembla marqué, sa vie entière, par cette lourde hérédité autant que par son éducation puritaine, centrée sur la crainte du mal qui rôde partout, tapi dans la ténèbre. Ethan Brand, fragment hallucinant d’un roman inachevé, est le Mal incarné jusqu’à la fascination, grand et terrible à la fois.


  Dans sa jeunesse, un accident cantonna Hawthorne dans la solitude. Toute sa vie, il vécut en reclus, autant préoccupé de questions morales et théologiques que de problèmes de style. Même son mariage, pour bénéfique qu’il fût, ne l’arracha pas de sa solitude créatrice – que ne venaient troubler que des emplois toujours secondaires et intermittents. De ce repli en compagnie de son épouse naquirent ses chefs-d’œuvre : La lettre écarlate et La maison aux sept pignons. Lorsqu’un de ses amis fut nommé Président des Etats-Unis, Hawthorne bénéficia du poste de consul général à Liverpool – ce dont il profita pour parcourir l’Europe. De l’Italie, il arrache l’arrière-plan du Faune de marbre, véritable histoire naturelle de l’âme humaine. Rentré en Amérique, il ne retrouva plus sa veine créatrice de jadis – est-ce ce sentiment d’échec qui hâta sa fin ?


  Toute l’œuvre de Hawthorne est imbibée de malédiction. La malédiction de la chair, d’abord. La lettre écarlate, chronique impitoyable des mentalités et des villes puritaines, gravite autour d’une histoire d’adultère. Légende de sorcière arrachée au terroir américain, Le jeune sieur Brown contient également une abomination de l’amour. La fille de Rappacini sent aussi l’amour maudit, puisque les deux jeunes gens ne peuvent s’aimer, mais avec quelle passion ! que de manière platonique. A la malédiction sentimentale succède la malédiction héréditaire – concrétisée, dans The ancestral footstep, par une descendance maudite dont les pieds laissent des empreintes sanglantes. Le chef-d’œuvre de la malédiction génétique demeure La Maison aux sept pignons, modèle de lieu maudit qui ploie sous les maléfices et les sombres souvenirs de sorcellerie.


  Le surnaturel chez Hawthorne, n’est jamais une fin en soi. Il ne revêt d’ailleurs pas un caractère d’épouvante directe, mais laisse l’horreur s’insinuer, lente, dans l’âme qu’elle empoisonne par petites gouttes. La fille de Rappacini, déjà apprécié par Baudelaire et Théophile Gautier, est un bel exemple de l’épouvante maniée par Hawthorne, une épouvante qui pointe, tendre et innocente, au milieu d’une région douce et parfumée.


  



  
LA FILLE DE RAPPACINI


  Un jeune homme, Giovanni Guasconti, quitta un jour les régions méridionales de l’Italie afin de poursuivre ses études à l’Université de Padoue. Giovanni, dans les poches de qui ne tintait qu’une faible réserve de ducats d’or, prit logement dans une chambre sombre, au plus haut d’un vieil édifice qui ne paraissait point indigne d’avoir abrité quelque noble Padouan et qui, en fait, arborait au-dessus de la porte d’entrée les armoiries d’une famille depuis longtemps éteinte. Le jeune étranger, qui connaissait parfaitement le grand poème de l’Italie, se souvint qu’un de ses ancêtres – et, qui sait ? un occupant de ce palais – avait été dépeint par Dante, dans son Inferno, parmi les immortels suppliciés. Ce souvenir, ces associations, joints à la tendance naturellement mélancolique d’un jeune homme arraché, pour la première fois, à ses régions natales, poussèrent Giovanni à exhaler un profond soupir lorsqu’il examina sa chambre, triste, meublée à peu de frais.


  — Par la Sainte Vierge, Signor, s’exclama la vieille Lisabetta qui, séduite par la remarquable beauté de son nouveau locataire, tentait, non sans gentillesse, de donner à la pièce une allure habitable, quel soupir jailli du cœur d’un aussi jeune homme ! Trouvez-vous cette maison si triste ? Pour l’amour du ciel, regardez par la fenêtre et vous découvrirez une lumière aussi brillante que celle de Naples.


  Presque sans y penser, Giovanni suivit le conseil de la vieille femme, mais il ne put convenir que le soleil de la Lombardie fût aussi adorable que celui de sa région natale. Tel quel, pourtant, il tombait sur un jardin qui s’étendait sous la fenêtre et répandait ses influences bénéfiques sur une variété de plantes cultivées, semblait-il, avec un soin jaloux.


  — Ce jardin appartient-il à la maison ?


  — Le ciel nous en garde, Signor ! A moins qu’il ne donne de bons légumes en abondance et non ce qui y pousse à présent, répondit la vieille Lisabetta. Non, c’est le Signor Rappacini qui cultive ce jardin de ses propres mains, le célèbre docteur dont, j’en suis certaine, on parle même jusqu’au sud de l’Italie. On prétend qu’il extrait des médicaments de ces plantes, des philtres aussi puissants qu’un charme. Bien souvent, on le voit en plein travail, lui ou, parfois, sa jeune fille occupée à cueillir les fleurs étranges qui poussent dans cette terre.


  Ayant fait tout son possible pour rendre la chambre moins rébarbative, la vieille femme recommanda le jeune homme à la protection de tous les saints et s’en alla.


  Giovanni ne trouva pas d’occupation plus intéressante que d’observer le jardin, au-dessous de sa fenêtre. A son aspect, il crut reconnaître un de ces jardins botaniques dont la mode avait frappé Padoue bien avant toute l’Italie ou le reste du monde. Il n’était même pas improbable qu’il s’agît du lieu de plaisance d’une opulente famille, car, au centre, se dressait une fontaine de marbre, en ruine, sculptée avec un art exquis, mais si délabrée qu’il était impossible de retracer le dessin original à partir de ce chaos de fragments. Les ondes, cependant, continuaient à jaillir et à étinceler dans les rayons du soleil, aussi joyeuses que jamais. Un léger glouglou montait jusqu’à la fenêtre du jeune homme qui découvrait, en cette fontaine, comme un esprit immortel modulant son chant, inlassable, sans se préoccuper des vicissitudes du monde ; un siècle l’avait carapaçonnée de marbre, l’autre avait répandu sur le sol ce vêtement périssable. Tout autour de la vasque où s’apaisait l’eau, croissaient diverses plantes qui exigeaient sans doute beaucoup d’humidité pour nourrir leurs feuilles gigantesques et, dans certains cas, leurs fleurs immenses et magnifiques. Un arbuste, en particulier, qui s’élevait dans un vase de marbre, au milieu de la vasque, arborait une abondance de boutons pourpres – et chacun d’eux avait l’éclat et la richesse d’une gemme. L’ensemble formait un astre si éclatant qu’il aurait suffi, semble-t-il, à illuminer le jardin en l’absence de tout rayon de soleil.


  De la plus petite partie du sol jaillissaient des plantes et des herbes qui, pour moins belles qu’elles fussent, portaient les marques d’un soin assidu, comme si toutes recélaient leurs vertus propres, connues de l’esprit scientifique qui les cultivait. Certaines fleurissaient dans des urnes décorées d’anciennes sculptures, d’autres groupées dans des pots ; certaines rampaient comme des serpents sur le sol, ou grimpaient très haut, accrochées à tout ce qui pouvait aider leur ascension. L’une d’entre elles s’était enroulée autour d’une statue de Vertumnus, ainsi enguirlandée et voilée dans une draperie de feuillage, aimable arrangement dont un sculpteur eût pu s’inspirer dans ses tentatives.


  Alors que Giovanni admirait le spectacle, de sa fenêtre, il entendit un bruissement derrière un écran de feuilles ; il comprit qu’un personnage travaillait dans le jardin. Bientôt apparut, non point un vulgaire paysan, mais bien un homme de haute stature, émacié, le teint ocre, le geste maladif, endeuillé dans le costume noir des savants. Il avait déjà dépassé le milieu de sa vie, comme le prouvaient ses cheveux gris, sa barbe grise et clairsemée et son visage singulièrement marqué par sa culture et ses travaux intellectuels – cette sorte de visage qui, même en pleine jeunesse, n’exprime jamais beaucoup de chaleur humaine.


  Rien ne pouvait surpasser l’intensité avec laquelle l’homme de science examinait le moindre arbuste qui poussait dans le sentier ; on aurait dit qu’il fouillait leur nature même, qu’il observait leur essence créatrice, qu’il découvrait pourquoi une feuille jaillissait sous une forme, pourquoi une seconde en choisissait une différente et pourquoi telle et telle fleur différaient entre elles en couleur et en arôme. Pourtant, en dépit de la profonde intelligence qu’il manifestait, il n’existait aucune relation intime entre lui et ces existences végétales. Il évitait au contraire leur contact et les exhalations directes, avec une prudence qui impressionna défavorablement Giovanni. Cet homme agissait comme s’il combattait parmi des influences malignes – bêtes sauvages, serpents venimeux ou esprits malins – qui, à la moindre liberté, auraient déchaîné contre lui quelque terrible calamité. L’imagination du jeune homme s’effraya à la vue de cette insécurité chez une personne cultivant un jardin – la tâche humaine la plus simple et la plus innocente, joie et labeur de nos premiers parents. Ce jardin était-il donc l’Eden de ce monde-ci ? Et cet homme, qui craignait une malédiction dans ce qu’il avait fait croître de ses propres mains, était-il le nouvel Adam ?


  Le jardinier, méfiant lorsqu’il devait arracher les feuilles mortes ou émonder les arbustes trop luxuriants, se protégeait les mains de gants épais. Ce n’était pas sa seule protection. Lorsque, poursuivant son inspection à travers le jardin, il arriva à la plante luxuriante qui laissait pendre ses gemmes pourpres au-dessus de la fontaine de marbre, il fixa une sorte de masque devant sa bouche et ses narines, comme si ce déploiement de beauté ne cachait que maléfices mortels. Mais, estimant sa tâche trop dangereuse encore, il battit en retraite, arracha son masque et cria, d’une voix affaiblie par quelque maladie intérieure :


  — Béatrice ! Béatrice !


  — Me voici, père, que désirez-vous ? répondit une voix jeune et sonore, depuis la fenêtre de la maison opposée, une voix aussi riche que le coucher du soleil tropical et qui éveilla chez Giovanni, sans qu’il sût pourquoi, la sensation de teintes profondes de pourpre ou d’écarlate, de parfums lourds et voluptueux. Etes-vous dans le jardin ?


  — Oui, Béatrice, et j’ai besoin de votre aide.


  Bientôt, de sous un portail sculpté, jaillit la silhouette d’une jeune fille parée avec autant de magnificence et de goût que la plus splendide des fleurs, aussi belle que le jour, le teint si vivace, si mystérieux que le moindre éclat de plus l’eût rendue aveuglante. Elle semblait regorger de vie, de joie, d’énergie, toutes caractéristiques qui paraissaient retenues, contenues, ceinturées, dans leur luxuriance, par son écharpe virginale. Pourtant, l’imagination de Giovanni devait se ressentir de son impression morbide, pendant qu’il regardait le jardin, car la belle étrangère n’éveilla en lui que la vision d’une autre fleur – sœur humaine de toutes ces créatures végétales, aussi superbe qu’elles, plus magnifique que la plus riche d’entre elles, que nul ne pouvait toucher sans gants, dont nul ne pouvait s’approcher sans masque.


  Lorsque Béatrice s’avança dans le sentier, il remarqua qu’elle maniait et respirait les plantes que son père avait évitées avec la plus grande prudence.


  — Viens, Béatrice, dit le vieillard. Vois combien notre trésor exige tes offices attentifs. Ebranlé comme je le suis, je ne pourrais sans doute m’approcher d’elle aussi près que les circonstances le demandent, sans le payer de ma vie. C’est pourquoi, j’en ai peur, il me faut livrer cette fleur à tes seuls soins.


  — Et c’est avec joie que je m’en chargerai, répondit la voix harmonieuse.


  Elle se pencha sur la magnifique plante et ouvrit les bras, comme pour l’étreindre.


  — Oui, ma sœur, ma beauté, ce sera le devoir de Béatrice de te nourrir et de te servir – et tu la récompenseras de tes baisers, de ton haleine parfumée qui, pour elle, est le souffle même de la vie.


  Et, avec autant de tendresse dans ses gestes que dans ses dernières paroles, elle soigna la fleur avec toute l’attention que celle-ci semblait exiger. Giovanni, du haut de sa fenêtre, se frotta les yeux, se demandant s’il voyait une jeune fille en train de soigner sa fleur favorite ou une sœur manifestant son affection à une autre sœur. La scène ne dura guère. Soit que le docteur Rappacini eût terminé ses travaux dans le jardin, soit que son regard attentif eût surpris le visage qui les épiait, il se saisit du bras de Béatrice et se retira. La nuit tombait. De lourdes émanations semblaient jaillir des plantes et grimper jusqu’à la fenêtre ouverte. Giovanni ferma la croisée. Il se mit au lit et rêva d’une fleur magnifique et d’une magnifique jeune fille. Fleur et vierge étaient différentes et pourtant semblables ; elles masquaient, sous chaque apparence, le même péril mystérieux.


  Mais les premières lueurs de l’aube apportent une influence qui redresse les erreurs de l’imagination, voire du jugement, que nous aurions pu commettre au déclin du soleil, confrontés aux ombres de la nuit ou à la lueur moins saine de la lune. En s’arrachant du sommeil, Giovanni se précipita, ouvrit la fenêtre et regarda ce jardin que ses rêves avaient peuplé de tant de mystères. Il fut surpris, un peu honteux même, de découvrir son apparence réelle et quotidienne, dans les premiers rayons qui doraient les gouttes de rosée suspendues aux feuilles et aux pousses et qui, tout en conférant à la plus petite fleur une beauté plus éclatante, ramenaient tout mystère dans les limites de l’expérience ordinaire. Le jeune homme se réjouit de ce privilège, au cœur d’une ville stérile, de pouvoir admirer pareille végétation adorable et exubérante. Ceci lui servirait, se disait-il, de langage symbolique qui le maintiendrait en communion avec la nature. Pas plus le docteur Giacomo Rappacini. maladif, consumé de pensées, que sa jolie fille n’étaient visibles ; Giovanni ne put donc déterminer si cette singularité qu’il leur attribuait dépendait de leurs qualités propres ou de son imagination prompte à découvrir des merveilles. Ses tendances le poussaient à examiner toute la situation sous un angle rationnel.


  Au cours de la journée, Giovanni alla présenter ses respects à Pietro Baglioni. professeur de médecine à l’Université de Padoue et médecin de renom pour qui il détenait une lettre d’introduction. Ce professeur était un homme assez âgé, de nature fort affable et de mœurs que l’on pourrait presque qualifier de joviales ; il garda le jeune homme à dîner et se rendit sympathique par la liberté et la vivacité de sa conversation, encore avivée par un ou deux flacons de vin toscan. Giovanni, supposant que des hommes de science qui habitent une même ville dussent entretenir de bons rapports naturels, saisit l’occasion de mentionner le nom de Rappacini. Mais le professeur ne répondit pas avec autant de cordialité qu’il ne l’avait espéré :


  — Il siérait mal à quelqu’un enseignant l’art divin de la médecine, répliqua le professeur Pietro Baglioni, de nier les louanges que mérite un médecin aussi éminent que Rappacini. Mais, d’un autre côté, je me ferais beaucoup de reproches si je permettais à un brillant jeune homme comme vous, Signor Giovanni, fils d’un de mes vieux amis, de concevoir des idées fausses sur un homme qui, dans la suite, pourrait peut-être tenir votre vie entière entre ses mains. A dire vrai, notre respecté collègue détient autant de science que n’importe quel membre de la Faculté de Padoue – peut-être à une exception près – ou de n’importe quelle ville italienne. Mais son caractère professionnel prête le flanc à quelques reproches, assez graves.


  — Lesquels ?


  — Mon ami Giovanni souffrirait-il de quelque maladie du corps ou du cœur, pour se montrer si curieux à l’égard des médecins, sourit le professeur. Hé bien, en ce qui concerne Rappacini, on prétend de lui-même – et je puis affirmer, moi qui le connais bien, que c’est là pure vérité – qu’il se soucie bien plus de science que d’altruisme. Ses patients ne l’intéressent que comme sujets d’expériences nouvelles. Il sacrifierait les vies humaines, sa vie comme celle des autres, comme celle d’une personne chère à son cœur, s’il pouvait, de la sorte, augmenter d’un grain la somme de connaissances qu’il a déjà accumulées.


  — C’est peut-être un homme bien effrayant, intervint Giovanni qui se souvenait de l’aspect froid, purement intellectuel de Rappacini. Et cependant, honorable professeur, ne faut-il pas voir en cette attitude une certaine noblesse d’esprit ? Tant de gens sont-ils capables de ressentir pareil amour pour la science ?


  Le professeur répondit avec un peu d’humeur :


  — Dieu nous en préserve – à moins qu’on ne nous donne de l’art de guérir, des vues plus justes que celles de Rappacini. Il prétend que ce que nous appelons poisons végétaux recèle toutes les vertus médicinales. Ces poisons, il les cultive de ses propres mains et le bruit court même qu’il en aurait produit de nouvelles variétés, plus horribles, plus délétères, dont la nature, sans l’assistance de ce haut savant, n’aurait jamais pu menacer le monde. Que le Signor docteur fasse moins de mal qu’on ne s’y attendît avec des substances aussi dangereuses, j’en conviens. Je veux même bien reconnaître que, de temps à autre, il a réussi – ou a semblé réussir – une guérison miraculeuse. Mais, pour vous révéler le fond de ma pensée, Signor Giovanni, il ne mérite que peu d’admiration pour ces apparences de succès – sans doute la conséquence du hasard – alors qu’il faut lui imputer la responsabilité de ses échecs, que l’on peut considérer comme son propre ouvrage.


  Le jeune homme aurait pu battre en brèche les opinions de Baglioni s’il avait su que, depuis longtemps, une querelle professionnelle l’opposait au docteur Rappacini et que celui-ci, affirmait-on, l’emportait généralement sur son adversaire. Si le lecteur éprouve la tendance à en juger par lui-même, nous le renvoyons à certains traités, en caractères gothiques, de la main de l’un et de l’autre, conservés à la Faculté de Médecine de l’Université de Padoue.


  — J’ignore, très savant professeur, répliqua Giovanni après avoir réfléchi à ce qu’on venait de dire sur le zèle exclusif de Rappacini pour la science, j’ignore jusqu’à quel point ce médecin peut aimer son art, mais il existe certainement un objet encore plus cher à son cœur. Il a une fille.


  — Nous y voilà ! s’écria le professeur en éclatant de rire. Notre ami Giovanni a laissé échapper son secret. Vous avez entendu parler de cette demoiselle dont tous les jeunes gens de Padoue sont fous, bien qu’il n’en existe pas six qui aient eu la bonne fortune de l’entrevoir. Je sais peu de choses de la signorina Béatrice, sauf que Rappacini l’a instruite, prétend-on, de tout son art et que, toute jeune et belle qu’on la décrive, elle possède déjà assez de science pour occuper une chaire de professeur. Qui sait si son père ne lui destine pas la mienne ! D’autres bruits, absurdes, ne valent pas plus une parole qu’une seconde d’attention. Et à présent, Signor Giovanni, si vous vidiez votre verre de Lacrima ?


  Giovanni rentra chez lui, l’esprit quelque peu échauffé par le vin qu’il avait vidé et qui faisait naître en lui d’étranges fantaisies concernant le docteur Rappacini et la magnifique Béatrice. En chemin, comme il passait devant la boutique d’un fleuriste, il acheta un bouquet tout frais.


  Il monta dans sa chambre et s’assit près de la fenêtre mais dans l’ombre jetée par l’épaisseur du mur, de sorte qu’il pouvait observer le jardin sans trop risquer d’être découvert. Tout, sous ses regards, était solitude. Les étranges plantes s’offraient au soleil et, de temps en temps, s’inclinaient les unes vers les autres, presque tendres, comme pour se montrer leur sympathie et leur nature commune. Au milieu, près de la fontaine délabrée, florissait le magnifique arbuste dont les gemmes pourpres s’aggloméraient comme les pierres d’une broche ; elles flambaient dans l’air et scintillaient dans le bassin qui semblait déborder de rayons aveuglants jaillis de ses profondeurs. Tout d’abord, avons-nous dit, le jardin était solitude. Bientôt, cependant, comme Giovanni l’avait à moitié souhaité et à moitié craint, une forme se dessina sous l’antique portail sculpté et s’immisça entre les rangées de plantes, aspirant leurs arômes variés comme si, personnage d un mythe ancien, elle n’eût vécu que de douces odeurs. En admirant Béatrice pour la deuxième fois, le jeune homme trembla de voir combien sa beauté présente surpassait tous ses souvenirs – beauté si éclatante, si vive, qu’elle resplendissait dans le soleil et qu’elle illuminait les intervalles les plus ombrageux qui jetaient de sombres taches dans les sentiers. Son visage, plus distinct que naguère, le frappa par son expression de simplicité et de douceur, qualités qu’il n’avait pas encore pensé lui attribuer et qui le forçaient à se demander, une fois de plus, à quelle race de mortelle elle pouvait bien appartenir. Il ne manqua pas non plus d’établir ou d’imaginer une analogie entre la jolie fille et l’opulent arbuste qui répandait, par-dessus la fontaine, ses fleurs semblables à des gemmes, analogie que Béatrice, sous l’effet de son humeur capricieuse, avait encore accrue par l’agencement de ses vêtements et le choix de ses couleurs.


  S’approchant de l’arbuste, elle ouvrit les bras, comme mue par une ardeur passionnée, et rassembla les branches dans une étreinte des plus intimes, si intime que ses traits disparurent dans le feuillage et que ses boucles brillantes se mêlèrent aux fleurs.


  — O, ma sœur, donne-moi ton souffle, s’écria-t-elle, car l’air vulgaire m’opprime. Donne-moi cette fleur, que j’arrache avec douceur de ta tige, et que je place tout près de mon cœur.


  En prononçant ces mots, la merveilleuse jeune fille de Rappacini cueillit un des plus beaux boutons de l’arbuste et se prépara à l’enfouir dans son sein. Mais un singulier incident se produisit – à moins que le vin généreux n’eût altéré les sens de Giovanni. Un petit reptile orange, lézard ou caméléon, glissa dans le sentier, juste aux pieds de Béatrice. Il sembla à Giovanni – mais à la distance d’où il regardait, il ne pouvait observer avec toute la précision voulue – il lui sembla qu’une ou deux gouttes de sève tombèrent de la tige brisée sur la tête du lézard. Le reptile se tordit un instant, comme fou, puis resta immobile au soleil. Béatrice remarqua ce phénomène surprenant et se signa, mais sans manifester de surprise ; elle n’hésita pas à épingler la fleur fatale sur son sein où elle brilla, étincela presque, éblouissante pierre précieuse, ajoutant à son vêtement et à sa personne un charme unique, bien approprié, que rien en ce monde n’eût pu lui prodiguer. Mais Giovanni, quittant son refuge d’ombre, se pencha, puis recula et murmura, tremblant :


  — Suis-je éveillé ? Mes sens me trompent-ils ? Quelle est cette créature ? Comment l’appeler ? Belle ou terrible ? Mystérieusement terrible ?


  Béatrice s’avançait, insouciante, à travers le jardin. Elle s’approcha de la maison, sous la fenêtre de Giovanni, de telle sorte que le jeune homme dut avancer la tête de sa cachette pour satisfaire sa curiosité intense et douloureuse. A ce moment, un magnifique insecte vola pardessus le mur, dans le jardin ; il avait peut-être erré à travers la ville, sans trouver ni fleurs ni verdure parmi ces antiques demeures des humains, jusqu’à ce que, de loin, les parfums capiteux exhalés par les arbustes du docteur Rappacini l’eussent séduit. Négligeant les fleurs, la beauté ailée sembla attirée par Béatrice ; d’abord, elle zigzagua dans l’air, puis voltigea autour de son visage. A ce moment, les yeux de Giovanni durent l’avoir trompé, à coup sûr. Il s’imagina que, pendant que Béatrice, pleine d’une joie enfantine, contemplait l’insecte, celui-ci tressaillit et tomba sur le sol – ses ailes brillantes brisées. Il était mort ! Nulle cause ne justifiait cette scène – sinon l’haleine de la jeune fille. Une fois encore, Béatrice se signa et soupira profondément en se penchant sur l’insecte abattu.


  Un mouvement involontaire de Giovanni lui fit lever les yeux vers la fenêtre. Elle aperçut le joli visage du jeune homme – visage plutôt grec qu’italien, aux traits nobles et réguliers, aux reflets d’or dans les cheveux bouclés – qui la contemplait comme un être suspendu dans l’air. Sachant à peine ce qu’il faisait, Giovanni lança le bouquet qu’il avait, jusqu’à présent, tenu dans sa main.


  — Signorina, dit-il, ce sont des fleurs pures et saines. Portez-les pour l’amour de Giovanni Guasconti.


  — Merci, signor, répondit Béatrice de cette voix qui jaillissait comme une onde de musique.


  Et, avec une expression joyeuse, mi-enfantine, mi-féminine :


  — J’accepte votre cadeau et voudrais vous en récompenser de cette précieuse fleur pourpre ; mais si je la lance en l’air, elle ne vous atteindra pas. Aussi, le Signor Giovanni devra-t-il se contenter de remerciements.


  Elle ramassa le bouquet. Puis, comme si elle ressentait une honte profonde à s’être départie de sa réserve virginale pour répondre au salut d’un étranger, elle traversa rapidement le jardin et rentra chez elle. Mais, quelque brève que fût cette retraite, il sembla à Giovanni, lorsqu’elle fut sur le point de disparaître sous le portail sculpté, que son joli bouquet commençait déjà à se faner dans sa main. Sotte pensée ! Il était impossible de distinguer une fleur flétrie d’une fleur fraîche à cette distance.


  Plusieurs jours après cet incident, le jeune homme évita la fenêtre qui donnait sur le jardin du docteur Rappacini. comme si quelque chose de laid et de monstrueux allait le foudroyer au cas où il se laisserait aller à jeter un regard en ces lieux. Il avait conscience de s’être placé, dans une certaine mesure, sous l’influence d’une puissance occulte en nouant des relations, même timides, avec Béatrice. Si son cœur subissait réellement quelque danger, la sagesse aurait dicté de quitter sur l’heure cette maison, voire même Padoue ; une autre solution sage lui aurait conseillé de s’accoutumer le plus possible, chaque jour davantage, à la vue de Béatrice, afin de la faire rentrer, par l’application d’une stricte méthode, dans les limites de la raison et de la logique.


  Quoi qu’il en fût, Giovanni, s’il voulait éviter sa vue, n’aurait pas dû demeurer si près de cette femme extraordinaire. La proximité, voire la possibilité de rapports avec elle, ne pouvaient que donner une sorte de consubstantialité, de réalité aux caprices effroyables que son imagination ne cessait de concevoir. Giovanni n’avait pas de sentiments profonds – ou, à tout le moins, il n’en avait pas encore sondé la profondeur – mais il faisait montre d’un tempérament imaginatif, ardent, commun aux méridionaux, qui, à chaque instant, paraissait vouloir s’enfiévrer. Que Béatrice possédât ou non ces terribles attributs – cette haleine fatale, son affinité avec ces fleurs si belles et si naturelles – que Giovanni déduisait de ses propres témoignages, elle avait du moins versé, dans tout son corps, un poison subtil et violent. Ce n’était pas de l’amour, bien que cette riche beauté fût, pour lui, objet de folie ; ce n’était pas de l’horreur, même quand il imaginait son âme imbibée de cette même essence pernicieuse qui semblait avoir envahi son être physique ; c’était un sentiment sauvage, né et issu de l’amour et de l’horreur, qui brûlait comme le premier et glaçait comme l’autre. Giovanni ne savait que craindre – il savait encore moins qu’espérer ; et pourtant, l’espoir et l’effroi se livraient, dans son sein, à un combat perpétuel – s’annihilant alternativement, puis ressuscitant pour poursuivre la bataille. Bénies soient toutes les simples émotions – sombres ou claires. C’est leur hideuse mixtion qui fait jaillir les flammes des régions infernales.


  Parfois, par quelque promenade à travers les rues de Padoue ou au-delà de ses murs, il tentait d’apaiser la fièvre qui le rongeait. Ses pas s’accéléraient selon les martèlements de son cerveau, de sorte que sa promenade devenait une course rapide. Un jour, il sentit qu’on l’arrêtait. Un personnage assez ventripotent s’était retourné à sa vue et l’avait saisi par le bras. Il s’était même essoufflé pour le rattraper.


  — Signor Giovanni – attendez, mon jeune ami, s’écria-t-il. M’avez-vous oublié ? Tel pourrait bien être le cas si j’étais aussi changé que vous-même.


  C’était Baglioni. Le jeune homme l’avait évité depuis leur première rencontre, car il craignait que la sagacité du professeur ne pénétrât trop profondément ses secrets. Cherchant à se reprendre, il fit tout son possible pour passer de son univers intérieur à l’univers extérieur et parla comme un homme dans un rêve.


  — Oui. je suis Giovanni Guasconti. Et vous, vous êtes le professeur Pietro Baglioni. Laissez-moi passer, à présent.


  — Pas encore, pas encore, Signor Giovanni Guasconti, dit le professeur en souriant et, en même temps, en scrutant le jeune homme d’un regard profond. Comment ? Ai-je grandi près de votre père pour que son fils me dépasse, comme un étranger, dans les vieilles rues de Padoue ? Arrêtez-vous, Signor Giovanni : nous devons échanger quelques mots avant de nous séparer.


  — Très vite, alors, vénérable professeur, très vite, répondit-il avec une impatience fiévreuse. Votre Excellence ne voit-elle pas ma hâte ?


  Tandis qu’il parlait, apparut dans la rue un homme tout en noir, à la démarche voûtée et lente d’une personne en mauvaise santé. Son teint blafard et malsain contrastait presque avec une expression d’intelligence si subtile, si pénétrante que l’observateur négligeait aisément les seuls attributs physiques pour ne retenir que cette énergie hors du commun. En passant, ce personnage échangea un salut froid et distant avec Baglioni, mais fixa Giovanni avec une intensité qui semblait arracher de lui tout ce qui valait une observation. Néanmoins, ce regard dénotait une placidité particulière, comme s’il ne portait à l’humain qu’un intérêt spéculatif et non altruiste.


  — C’est le docteur Rappacini. murmura le professeur quand l’étranger fut passé. Vous a-t-il déjà vu ?


  — Pas que je sache, répondit Giovanni qui avait sursauté à l’énoncé du nom.


  — Il vous a vu – il a dû vous voir, s’écria Baglioni. Pour quelque raison mystérieuse, cet homme de science vous étudie. Je connais cette sorte de regard, chez lui. C’est le même qui illumine froidement son visage lorsqu’il se penche sur un oiseau, une souris ou un papillon qu’il vient de tuer en utilisant le parfum d’une fleur – un regard aussi profond que la nature elle-même, mais privé du chaud amour de la nature. Signor Giovanni, j’en donnerais ma tête à couper, vous êtes le sujet d’une des expériences menées par Rappacini.


  — Vous vous moquez de moi, éclata Giovanni. Votre ironie, Signor Baglioni, serait une expérience intolérable.


  — Patience, patience, répondit le professeur, imperturbable. Je vous jure, mon pauvre Giovanni, que Rappacini ressent pour vous un intérêt scientifique. Vous êtes tombé en de bien cruelles mains. Et la Signorina Béatrice ? Quel rôle joue-t-elle dans ce mystère ?


  Giovanni, estimant insupportable la persistance de Baglioni, cassa net la conversation et s’enfuit avant que son interlocuteur n’eût pu lui reprendre le bras. Il suivit longtemps le jeune homme du regard et secoua la tête.


  — Ceci ne peut pas être, se dit-il. Ce jeune homme est le fils de mon vieil ami et je ne veux pas qu’il subisse le moindre mal dont la science médicale pourrait le préserver. Et puis, il est intolérable qu’un Rappacini l’arrache ainsi de mes propres mains pour l’employer à des vues d’expériences infernales. Sa fille ! Je vais veiller à tout cela. Il n’est pas impossible, très savant Rappacini, que je vous mette les bâtons dans les roues d’une manière pour le moins inattendue.


  Cependant, Giovanni avait poursuivi sa route par un chemin détourné et s’était finalement retrouvé devant la porte de son logement. Comme il franchissait le seuil, il tomba sur la vieille Lisabetta qui lui minauda un sourire, manifestement désireuse d’attirer son attention. Effort stérile, car l’agitation de ses sentiments avait cédé la place, pour l’instant, à une sorte de vide glacé. Il laissa tomber les yeux sur la face flétrie qui se ridait en un sourire, mais ne parut pas la remarquer. La vieille posa sa main sur son manteau.


  — Signor, Signor, murmura-t-elle avec, toujours, ce sourire qui fendait son visage en deux, comme certaines têtes de bois, grotesques, assombries par les siècles. Ecoutez, Signor, il y a une porte privée qui donne sur le jardin.


  — Que dites-vous ? s’exclama Giovanni en se retournant brusquement, comme un objet inanimé qui prendrait soudain une vie fiévreuse. Une entrée privée qui donne sur le jardin du docteur Rappacini ?


  — Chut ! Chut ! Pas si haut, murmura Lisabetta en lui appliquant la main sur la bouche. Oui : elle conduit au jardin du vénérable docteur Rappacini où vous pourrez admirer les belles plantes. Beaucoup de jeunes gens, à Padoue, donneraient de l’or pour être admis parmi ces fleurs.


  Giovanni lui fourra une pièce d’or dans la main.


  — Montrez-moi le chemin, lui dit-il.


  Une conjecture, sans doute suscitée par sa conversation avec Baglioni, lui traversa l’esprit : l’intervention de la vieille hôtesse ne pourrait-elle se trouver en relation avec cette pseudo-machination, quelle qu’en fût la nature, ourdie contre lui par le docteur Rappacini ? Tout troublant qu’il fût, un tel soupçon était trop faible pour retenir Giovanni. Dès l’instant où il comprit qu’il pourrait approcher Béatrice, il lui sembla qu’il devait le faire – que son existence même en dépendait. Ange ou démon, qu’importait ? Emprisonné dans la sphère de la jeune fille, il devait obéir à la loi qui l’entraînait en son centre, en cercles de plus en plus concentriques, vers un but qu’il ne cherchait même pas à s’imaginer. Et pourtant, étrange constatation, un doute subit s’empara de lui – cet intérêt passionné de sa part n’était-il pas illusoire ? – était-il vraiment si sincère, si profond, au point de justifier une attitude qui pourrait le plonger dans une position délicate ? – ne s’agissait-il pas, avant tout, de la fantaisie d’un jeune cerveau, sans rapport, ou presque, avec les sentiments ?


  Il s’arrêta, hésita, fit mine de se retourner, puis repartit. La vieille desséchée le mena par quelques couloirs obscurs et, finalement, ouvrit une porte par laquelle il découvrit et entendit les feuillages qui laissaient passer, par moments, des scintillements de soleil. Giovanni s’avança et, se frayant un chemin à travers les entrelacs d’un arbuste qui brodait ses dentelles, devant le passage, se retrouva sous sa propre fenêtre, dans le jardin même du docteur Rappacini.


  Il est bien fréquent, lorsque l’impossible vient de se réaliser et que les rêves ont condensé leur brouillard en réalités tangibles, qu’un calme parfait s’empare de vous, une froide maîtrise du corps et de l’esprit dans des circonstances que nous n’aurions pu prévoir sans un délire de joie, ou d’agonie. Le destin s’amuse à nous contrarier ainsi. La passion choisira son moment pour entrer en scène et s’attarde dans les coulisses quand un concours approprié de circonstances semble réclamer son apparition. Tel était le cas de Giovanni. Jour après jour, son pouls avait battu avec fièvre à l’idée improbable d’une rencontre avec Béatrice, d’un entretien avec elle, face à face, dans ce jardin qui somnole, dans le soleil oriental de sa beauté qui arrache, de son regard brillant, le mystère, l’énigme, le centre même de l’existence de Giovanni. Mais à présent, il subissait une étrange égalité de sentiments, intempestive. Il jeta un coup d’œil autour du jardin, pour voir si Béatrice ou son père s’y trouvaient. Assuré de sa solitude, il commença un examen méthodique des plantes.


  Leur aspect lui déplut, sans exception. Leur opulence semblait orgueilleuse, passionnée, voire même contraire à la nature. Il n’existait aucun arbuste qu’un voyageur, se frayant un chemin à travers une forêt, n’eût tressailli de voir pousser, sauvage, comme une face démoniaque qui l’aurait dévisagé depuis le massif. Certains auraient choqué un sens plus délicat par leur apparence artificielle née d’une greffe ou, mieux, d’un véritable adultère des différentes espèces végétales – aspects hybrides qui montraient que rien ne dépendait plus de l’œuvre du Créateur, mais de l’imagination abominable d’un être dépravé, heureux de remplacer la beauté par une parodie grinçante. C’était probablement le résultat d’expériences qui, parfois, avaient réussi à métamorphoser des plantes, jadis adorables, en un composé possédant les caractères douteux et menaçants communs à toutes celles du jardin. En fin de compte, Giovanni ne reconnut que deux ou trois plantes, toutes d’espèces qu’il savait vénéneuses. Tandis qu’il s’absorbait dans son examen, le glissement d’une robe de soie le surprit ; se retournant, il aperçut Béatrice qui émergeait de son portail sculpté.


  Giovanni n’avait pas réfléchi à ce que devait être sa conduite - devait-il s’excuser de cette intrusion dans le jardin ou feindre que sa présence se justifiait par le consentement, sinon le désir du docteur Rappacini ou de sa fille ? Mais l’attitude de Béatrice le mit tout de suite à l’aise, bien qu’elle ne résolût toujours pas son problème – de quelle manière avait-il eu accès à ce jardin ? Elle s’avança, légère, dans le sentier et le rencontra près de la fontaine délabrée. Son visage refléta quelque surprise, mais s’éclaircit pour faire place à une expression de gentillesse et de plaisir.


  — Vous vous y connaissez en fleurs. Signor, commença-t-elle, souriante, en faisant allusion au bouquet qu’il lui avait jeté par la fenêtre. Rien d’étonnant, donc, que la collection exceptionnelle de mon père vous ait tenté au point que vous ayez voulu l’admirer de plus près. S’il était ici, il vous expliquerait bien des faits étranges et intéressants relatifs à la nature et aux habitudes de ces arbustes ; il a consacré toute sa vie à cette sorte d’étude et ce jardin est son univers.


  — Et vous-même, mademoiselle, remarqua Giovanni, si la renommée ne ment pas, vous êtes experte dans l’étude des propriétés que possèdent ces riches fleurs et ces parfums capiteux. Daigneriez-vous devenir mon professeur, je me révélerais un élève plus capable que sous la férule du Sieur Rappacini lui-même.


  — Des bruits circulent donc sur mon compte ? demanda Béatrice avec un rire musical. Les gens prétendent que je suis instruite dans la science de mon père ? Quelle plaisanterie ! Non ; bien que j’aie grandi parmi ces fleurs, je ne sais d’elles que leurs nuances et leurs parfums et parfois même, je me débarrasserais volontiers de ce peu de connaissances. Il est tant de fleurs, ici, et non parmi les plus ternes, qui me choquent et m’offensent quand mes regards les rencontrent. Je vous en prie. Signor, n’ajoutez pas foi à ces légendes sur ma science. Ne croyez de moi que ce que vous observez de vos propres yeux.


  — Et ce que j’ai vu de mes yeux, dois-je le croire ? demanda Giovanni en articulant sa phrase, heureux de faire allusion aux scènes précédentes qui le firent frissonner de terreur. Non, Signorina, vous me demandez trop peu. Ordonnez-moi de ne croire que ce qui tombera de vos lèvres.


  Béatrice sembla comprendre. Une rougeur lui monta aux joues, mais elle fixa Giovanni dans les yeux et répondit avec la grandeur d’une reine à son regard de soupçon mêlé de gêne.


  — Je vous l’ordonne, Signor. Oubliez tout ce que vous vous êtes imaginé me concernant. Ce qui est vrai pour les sens peut être faux pour qui pénètre l’essence même des choses. Mais les mots que prononce Béatrice sont sincères, car ils viennent du cœur. Vous pouvez les croire.


  Une ferveur brilla dans toute sa personne et rayonna dans la conscience de Giovanni, comme la conscience même de la vérité. Mais pendant qu’elle parlait, l’air, autour d’elle, s’emplit d’un effluve voluptueux et riche, bien qu’évanescent, que le jeune homme, pris par une répugnance injustifiable, osait à peine faire pénétrer dans ses poumons. Ce pouvait être l’arôme des fleurs – l’haleine de Béatrice qui embaumait ses paroles d’une étrange richesse, comme si elle les macérait dans son cœur.


  Une faiblesse s’empara de Giovanni, comme une ombre qui passe, puis disparut. Il lui semblait traverser les yeux de la jeune fille et lire dans son âme de cristal – tout doute, toute crainte fondirent en lui.


  La teinte passionnée, qui avait rendu si vivace l’attitude de Béatrice, disparut : elle se laissa aller à une franche gaieté et semblait recueillir une pure félicité de son contact avec le jeune homme, un peu comme une jeune fille élevée sur une île déserte éprouverait de la joie en conversant avec un voyageur venu du monde civilisé. Manifestement, les murailles du jardin avaient limité son expérience de vie. Elle parlait à présent de sujets aussi simples que la lumière du jour, ou les nuages de l’été. Elle posait des questions sur la ville ou la région natale de Giovanni, sur ses amis, sa mère, ses sœurs, autant de demandes qui témoignaient à la fois de sa réclusion et d’un tel manque de familiarité avec les coutumes et les usages que Giovanni lui répondit comme à une enfant. Son âme jaillissait devant lui comme une onde fraîche qui arrache pour la première fois un rayon de soleil et s’étonne des reflets de la terre et du ciel qui se noient dans son sein.


  Parfois, apparaissaient des pensées jaillies des profondeurs, des fantaisies brillantes comme des pierres précieuses, comme si des diamants et des rubis se répondaient, aimable désordre, parmi le bouillonnement de la fontaine. De temps à autre, fulgurait, dans l’esprit de Giovanni, l’étonnement de se trouver côte à côte avec l’être qui avait tant frappé son imagination – qu’il avait idéalisé à un tel point de terreur – chez qui il avait, sans nul doute, remarqué tant de manifestations épouvantables – comment pouvait-il ainsi tenir conversation avec Béatrice, comme un frère, et découvrir en elle tant d’humanité, tant de douceur virginale ? Mais de telles réflexions ne persistèrent pas. La jeune fille semblait tant apprécier la conversation que celle-ci devait prendre un caractère de sympathie.


  Pendant ce dialogue sans contrainte, ils avaient erré à travers le jardin et, après plus d’un détour dans ses sentiers, étaient arrivés à la fontaine en ruine près de laquelle croissait l’arbuste magnificent et son trésor de fleurs étincelantes. Un arôme s’en exhalait – Giovanni le reconnut identique à celui qu’il avait attribué à l’haleine de Béatrice, mais incroyablement plus capiteux. Lorsque les regards de la jeune fille se furent arrêtés sur lui, Giovanni la vit poser une main sur son sein, comme si son cœur se mettait, soudain, à battre avec plus d’intensité douloureuse.


  — Pour la première fois de ma vie, murmura-t-elle à l’arbuste, je t’avais oublié.


  — Je me souviens, Signorina, dit Giovanni, que vous m’avez promis, hier, une de ces gemmes vivantes pour me récompenser du bouquet que j’ai eu l’heureuse hardiesse de jeter à vos pieds. Permettez-moi donc d’en cueillir une en souvenir de notre rencontre.


  Il fit un pas en direction de l’arbuste, main tendue. Béatrice se précipita, poussant un cri qui lui perça le cœur comme une dague. Elle lui saisit la main et la ramena en arrière de toutes ses forces. Ce contact, Giovanni le sentit vibrer dans tout son être.


  — N’y touchez pas, s’écria-t-elle d’une voix pleine de terreur. Sur votre vie, n’y touchez pas : cette plante est fatale.


  Et, se masquant le visage des mains, elle s’enfuit et disparut entre les sculptures. Tout en la suivant des yeux, Giovanni entrevit la figure maigre et pâle, le regard brillant d’intelligence du docteur Rappacini qui de l’ombre du portail, avait observé la scène – depuis combien de temps ?


  Giovanni ne fut pas plus tôt seul dans sa chambre que l’image de Béatrice assaillit à nouveau ses rêves passionnés – Béatrice entourée de toute la sorcellerie accumulée autour d’elle depuis le premier regard, Béatrice à présent animée de la douce chaleur d’une féminité encore enfantine. Elle était humaine : sa nature comportait toutes les nobles qualités d’une jeune fille ; elle méritait d’être adulée, puisqu’elle était capable, elle, d’atteindre à l’héroïsme et à l’amour. Ces signes, qu’il avait jusqu’à présent tenus pour des preuves d’une effrayante particularité physique et morale, il les avait oubliés ou, par les sophismes subtils de la passion, transformés en une couronne d’or pleine d’enchantements, rendant Béatrice d’autant plus admirable qu’elle était unique. Tout ce qui lui avait semblé laid devenait magnifique ; ou, si pareille transformation était impossible, la laideur s’effaçait et se cachait parmi les demi-pensées informes qui se bousculent dans la région voilée, au-delà de la claire lumière de la conscience parfaite. De toute la nuit, Giovanni ne put fermer l’œil. Il ne s’endormit qu’au moment où l’aube commençait à éveiller les fleurs endormies du docteur Rappacini, vers lesquelles tous ses rêves le ramenaient. Le soleil se leva et, projetant ses rayons sur les paupières du jeune homme, l’arracha du sommeil avec une sensation de douleur. Quand il fut redevenu lui-même, il ressentit une brûlure à la main droite, celle même que Béatrice avait saisie lorsqu’il se disposait à cueillir une des fleurs semblables à des gemmes. Sur le revers de cette main, il découvrit une trace pourpre, comme la marque de quatre petits doigts et, sur le poignet, l’apparence d’un pouce délicat.


  Oh, avec quelle opiniâtreté l’amour – ou même cette troublante similitude d’amour qui excite l’imagination mais ne développe nulle racine profonde dans le cœur – avec quelle opiniâtreté l’amour s’attache-t-il à sa foi jusqu’au moment où il est condamné à se sublimer en brouillard inconstant ! Giovanni s’enveloppa la main d’un mouchoir, se demandant quel horrible animal avait bien pu le piquer. Rêvant à Béatrice, il oublia bien vite son mal.


  Après la première rencontre, ce que nous appelons le destin en ménagea une seconde – une troisième, une quatrième. Un entretien avec Béatrice, dans le jardin, ne fut bientôt plus un simple événement dans la vie quotidienne de Giovanni, mais bien sa vie elle-même ; car l’attente et le souvenir de cette heure extatique emplissaient tout le reste du temps. Il n’en allait pas différemment de la fille de Rappacini. Elle guettait l’apparition du jeune homme et volait à lui avec une confiance, un abandon aussi complets que s’ils eussent été amis d’enfance. Si, par hasard, il tardait à venir au moment fixé, elle s’avançait sous la fenêtre et lançait, dans sa direction, un appel d’une infinie douceur qui flottait dans toute la chambre et retentissait dans son cœur :


  — Giovanni ! Giovanni ! Que tardes-tu ? Descends !


  Et il se hâtait de descendre dans cet Eden de fleurs empoisonnées.


  Malgré cette familiarité intime, il restait, dans l’attitude de Béatrice, une certaine réserve qu’elle maintenait avec tant de volonté, tant de constance que Giovanni ne songeait même pas à l’enfreindre. Par bien des marques évidentes, ils s’aimaient. Leur amour, ils se l’avouaient avec leurs yeux qui communiquaient ce doux secret des profondeurs d’une âme à celle d’une autre, comme si le caractère sacré de ce sentiment interdisait toute parole. Ils avaient, certes, parlé d’amour, dans les élans de leur passion, alors que leurs esprits bouillonnaient en haleines articulées, comme des langues de flamme longtemps contenues ; et pourtant, leurs lèvres ne s’étaient pas unies, leurs mains ne s’étaient pas jointes – pas la plus petite caresse que l’amour réclame et sanctifie. Il n’avait jamais touché la moindre de ses boucles luisantes ; la brise n’avait même jamais fait voler contre lui la robe de sa bien-aimée, tant nette semblait la barrière physique qui les séparait. Dans les rares occasions où Giovanni avait tenté de se montrer moins réservé, Béatrice était devenue si triste, si sévère et pourtant si désolée de demeurer séparée de lui que nul reproche n’avait été nécessaire pour le retenir. En de pareils moments, il tremblait à l’horrible soupçon qui naissait, monstre affreux, des cavernes de son cœur et se dressait devant ses yeux ; son amour pâlissait et s’évaporait comme la rosée matinale. Seuls ses doutes conservaient quelque substance. Mais lorsque le visage de Béatrice, une fois l’ombre dissipée, s’éclairait à nouveau, disparaissait encore l’être mystérieux, incertain, qu’il avait observé non sans crainte et sans horreur ; elle redevenait la belle jeune fille naturelle que son âme, il le sentait, connaissait avec une plénitude éloignée de la connaissance humaine.


  Un temps assez considérable s’était écoulé depuis la dernière rencontre de Giovanni et de Baglioni. Un matin, cependant, il fut désagréablement surpris par la visite du professeur auquel il n’avait plus guère pensé depuis des semaines et qu’il aurait avec plaisir oublié à tout jamais. Abandonné, comme il l’était depuis longtemps, à l’enthousiasme de sa passion, il ne supportait plus la moindre présence, hormis celle qui correspondait à l’état présent de ses désirs. Or, une telle sympathie, il ne devait pas en attendre de la part du professeur Baglioni.


  Le visiteur bavarda pendant quelques instants, insouciant, colportant les commérages de la ville et de l’Université. Puis il changea tout à fait le cours de la conversation :


  — J’ai lu récemment un ancien auteur classique chez qui j’ai découvert une anecdote qui a étrangement excité ma curiosité. Vous vous en souviendrez peut-être. Il est question d’un prince de l’Inde qui fît présent, à Alexandre le Grand, d’une magnifique esclave – belle comme l’aurore, voluptueuse comme le soleil. Mais ce qui la distinguait surtout, c’était son haleine parfumée, plus riche qu’une roseraie de Perse. Alexandre – n’était-ce pas naturel de la part d’un jeune conquérant ? – tomba amoureux, au premier coup d’œil, de la magnifique étrangère. Mais son médecin, fort de sa sage expérience, découvrit un effroyable secret la concernant.


  — Lequel ? demanda Giovanni en détournant les yeux pour éviter ceux du professeur.


  — Cette femme adorable, poursuivit Baglioni. non sans emphase, avait été nourrie de poisons, depuis sa naissance, à tel point que son corps, tout son être, en étaient imbibés et qu’elle était devenue, elle si belle, le plus mortel de tous les poisons. Le poison était l’élément même de son existence. Du riche arôme de son haleine, elle infestait l’air. Son amour aurait été un poison – son étreinte, la mort. Ne trouvez-vous point ceci une merveilleuse histoire ?


  — Chansons pour enfant ! lança Giovanni en s’arrachant de sa chaise d’un mouvement nerveux. Je m’étonne que Votre Honneur trouve le temps de lire pareilles sottises, au milieu de ses préoccupations importantes !


  — A propos, poursuivit le professeur, jetant des regards inquiets autour de lui, quelle singulière flagrance emplit votre chambre ! Est-ce l’odeur de vos gants ? Subtile, peut-être, délicieuse, si l’on veut, mais en fin de compte rien moins qu’agréable. Si je devais la respirer longtemps, j’en deviendrais malade. On dirait l’haleine d’une fleur – bien que je n’en voie point ici.


  — Il n’y en a pas, répondit Giovanni qui avait pâli. Et il n’y a pas davantage de parfum, sinon dans l’imagination de Votre Honneur. Les odeurs, sortes d’éléments issus du matériel et du spirituel, peuvent engendrer pareilles déceptions. Le souvenir d’un parfum – voire même la seule idée d’un arôme – peuvent sans peine devenir une fausse réalité.


  — Certes, mais mon imagination, limitée, ne me joue pas souvent de pareils tours. Si je devais imaginer quelque odeur, ce serait plutôt celle, grossière, d’une drogue pharmaceutique dont mes doigts seraient imprégnés. Notre très estimé ami Rappacini, m’a-t-on dit, embaume sa pharmacopée de senteurs plus riches que celles d’Arabie. De même, la belle et savante Signorina Béatrice, sans doute, dispense à ses patients des potions plus douces que l’haleine d’une jeune tille. Mais attention à qui les ingurgite !


  L’émotion de Giovanni, mal contenue, transformait son visage. Le ton sur lequel le professeur avait parlé de la pure, de l’aimable fille de Rappacini torturait son âme, et pourtant, pareille allusion à des traits de caractère, si contraire à ses impressions, expliquait soudain un millier de soupçons obscurs qui, à présent, grimaçaient à ses yeux comme autant de démons. Il s’efforça de les repousser, en même temps qu’il répondait à Baglioni avec la foi parfaite d’un amoureux digne de ce titre :


  — Signor Professeur, vous fûtes l’ami de mon père et vous avez sans doute l’intention d’agir comme un ami envers son fils. Je ne voudrais éprouver pour vous que du respect ou de la déférence. Mais puis-je vous prier, Signor, de bannir un sujet de notre conversation ? Vous ne connaissez pas la Signorina Béatrice, en conséquence de quoi vous ne pouvez comprendre l’injustice – le blasphème, devrais-je dire – que vous infligez à son caractère par toute parole légère ou injurieuse.


  — Giovanni, mon pauvre Giovanni, répondit le professeur avec une expression de calme et de pitié. Je connais cette fille maudite bien mieux que vous ! Vous devez entendre la vérité sur l’empoisonneur Rappacini et sa fille empoisonnée. Oui, aussi empoisonnée que magnifique ! Et dussiez-vous faire violence à mes cheveux gris, je ne me tairais pas. Cette vieille légende de l’esclave hindoue est devenue réalité par la science funeste et perverse de Rappacini et dans la personne de l’adorable Béatrice.


  Giovanni gémit et enfouit son visage dans ses mains.


  — L’affection paternelle, continua Baglioni, n’a pas empêché cet homme d’offrir son enfant, de cette manière atroce, en holocauste à son zèle insensé pour la connaissance. Car – rendons-lui cette justice – il est à ce point homme de science qu’il distillerait son propre cœur dans un alambic. Quel sera donc votre sort ? Sans le moindre doute, vous êtes la matière de quelque nouvelle expérience, dont le résultat sera peut-être la mort – peut-être quelque chose de plus terrible encore. Rappacini, au nom de ce qu’il appelle l’intérêt de la science, n’hésitera devant rien.


  — C’est un rêve, se murmura Giovanni, c’est sûrement un rêve !


  — Mais rassurez-vous, fils de mon ami : il n’est pas encore trop tard pour vous sauver. Il est même possible que nous puissions ramener cette malheureuse enfant dans les limites de la nature ordinaire à laquelle l’arracha la démence paternelle. Voyez ce petit flacon d’argent. C’est le célèbre Benvenuto Cellini qui le façonna. Il ne semble pas indigne d’être offert en gage d’amour à la plus belle dame de l’Italie. Mais son contenu, surtout, est inappréciable. Une petite gorgée de cet antidote annihilerait le plus violent poison des Borgias. Ne doutez pas de son efficacité contre ceux de Rappacini. Offrez le flacon et son précieux liquide à votre Béatrice et attendez le résultat avec confiance.


  Baglioni déposa, sur la table, une petite fiole d’argent exquisement ciselée et disparut, laissant ses paroles s’imprégner dans l’esprit du jeune homme.


  — Nous ferons obstacle à Rappacini, enfin, songea-t-il en riant tout seul dans les marches de l’escalier. Mais, reconnaissons-le, c’est un homme étonnant – étonnant, en vérité. Un immonde empirique, pourtant, dans la pratique ; un empirique que ne peuvent tolérer ceux qui respectent les bonnes vieilles règles de la profession médicale.


  Tout au long de ses relations avec Béatrice, nous avons dit que Giovanni, à plusieurs reprises, avait été hanté de sombres suppositions relatives au caractère de la jeune fille. Cependant, elle s’était montrée si simple, si naturelle, si affectueuse et si innocente que l’image tracée par Baglioni semblait aussi étrange et aussi incroyable que si elle formait, avec sa conception originelle, une fausse note intolérable. Certes, de vilains souvenirs s’unissaient aux premiers aspects sous lesquels il avait découvert la jeune fille ; il ne pouvait tout à fait oublier le bouquet fané entre ses doigts, ni l’insecte qui, dans l’air ensoleillé, avait péri sans autre cause apparente que le parfum d’une haleine. Les incidents, pourtant, se dissolvaient dans la pure lumière de son caractère au point de perdre la valeur de fait et de prendre l’aspect de fantaisies capricieuses, quelque irréfutable que pût paraître le témoignage des sens. Il y a quelque chose de plus concret et de plus réel dans ce que nous voyons de nos propres yeux, dans ce que nous touchons de nos propres doigts. C’est en se servant de ces évidences supérieures que Giovanni avait bâti sa confiance en Béatrice, confiance davantage soutenue par la force irrésistible de ses hautes vertus que par l’énergie de sa confiance en elle. Mais à présent, son esprit s’avérait incapable de se maintenir à la hauteur atteinte lors du premier enthousiasme de la passion. Il chuta, rampa parmi les doutes matériels, souillant la pure blancheur qui accompagnait l’image de Béatrice. Non qu’il voulût l’abandonner, il s’en méfiait, tout simplement. Il résolut de tenter une épreuve décisive qui lui révélerait, une fois pour toutes, si la nature physique de la jeune fille recélait ces épouvantables particularités qui ne peuvent exister sans quelque monstruosité parallèle dans l’âme. Ses yeux, à pareille distance, pouvaient l’avoir trompé pour le lézard, l’insecte, les fleurs. Mais si, à quelques pas, il pouvait observer une fleur se faner dans la main de Béatrice, le doute ne serait plus permis. Il se précipita chez le fleuriste et, hanté par cette idée, acheta un bouquet encore tout brillant, diamants qui tremblent sous l’effet de la rosée matinale.


  L’heure de son rendez-vous quotidien était venue. Avant de descendre dans le jardin, Giovanni se laissa aller à regarder son reflet dans le miroir, forme de vanité tout à fait naturelle chez un jeune homme bien fait, quoiqu’elle révèle, en ce moment de trouble et de fièvre, une certaine superficialité de sentiments, voire même une certaine insécurité psychologique. Il s’observa, pourtant, et se dit que jamais ses traits n’avaient possédé plus de grâce, ses yeux plus d’éclat, ses joues plus de chaleur due à une surabondance de vie.


  — Au moins, se dit-il, son poison ne s’est pas encore insinué dans mon corps. Je n’ai rien de ces fleurs qui périssent à son contact.


  A ces pensées, il dirigea ses regards vers le bouquet qu’il tenait toujours à la main. Un frisson d’horreur le secoua tout entier lorsqu’il s’aperçut que ses corolles, brillantes de rosée, commençaient déjà à s’affaisser ; elles présentaient maintenant l’aspect de fleurs qui avaient été belles et fraîches hier. Giovanni devint blanc comme le marbre et demeura devant son miroir, pétrifié, observant son propre reflet comme s’il se fût agi de l’image d’un monstre. La remarque de Baglioni lui revint en mémoire – cette odeur qui paraissait remplir la chambre. S’agissait-il du poison que répandait sa propre haleine ? Il trembla – il trembla, épouvanté par son propre sort. S’arrachant de sa stupeur, il observa, d’un œil curieux, une araignée qui tissait sa toile à la corniche de la vieille chambre, croisant et recroisant sa trame délicate, aussi débordante de vie et d’activité que peut s’avérer une araignée suspendue à un plafond vermoulu. Se penchant vers l’insecte, Giovanni expectora un souffle long et profond. L’araignée interrompit soudain son activité ; la toile vibra d’un tremblement jailli de tout le corps de la frêle artisane. Une nouvelle fois, Giovanni lui lança un souffle, plus long, plus profond, débordant d’un sentiment venimeux jailli de son cœur. Méchanceté ou désespoir ? Après un ultime mouvement convulsif qui secoua tous ses membres, l’araignée demeura suspendue, morte, devant la fenêtre.


  — Maudit ! Maudit ! s’écria Giovanni. Es-tu donc devenu si venimeux que cet insecte mortel périsse sous ton souffle ?


  A ce moment une voix riche, douce s’éleva du jardin, comme s’élève une fumée :


  — Giovanni ! Giovanni ! L’heure est passée ! Que tardes-tu ? Descends !


  — Ciel ! murmura Giovanni, à voix basse. Elle représente le seul être que je ne puisse atteindre de mon souffle. Et pourtant, que ne le puis-je ?


  Il se précipita. Un moment plus tard, il se trouvait sous les regards pleins d’amour de Béatrice. Naguère encore, sa rage et son désespoir avaient atteint une telle violence qu’il aurait désiré la foudroyer d’un seul regard. Mais à présent que sa silhouette le fascinait, il ne pouvait résister à la puissance qui émanait de toute sa personne ; souvenirs de la puissance, délicate et bénigne, de sa nature féminine qui l’avait souvent enveloppé d’une quiétude religieuse ; souvenirs des débordements de son cœur lorsque la pure fontaine de ses sentiments, jaillissant de ses profondeurs, la révéla à lui, Giovanni, dans sa transparence cristalline ; souvenirs qui auraient prouvé au jeune homme, s’il avait pu les apprécier à leur juste valeur, que l’horrible mystère n’était qu’illusion terrestre et que la vraie Béatrice avait tout d’un ange, même si quelque puissance satanique semblait l’envelopper, parfois, comme une gangue. Incapable de connaître une foi aussi entière. Giovanni sentit pourtant fondre l’image maléfique de la jeune fille. Sa hargne s’était muée en une sorte de morne froideur. Béatrice, en femme sensible, comprit qu’un gouffre les séparait, sombre abîme que ni lui ni elle ne pourraient franchir. Ils marchèrent, tous deux, tristes et silencieux, jusqu’à la fontaine de marbre au milieu de laquelle, noyé dans l’eau de la vasque, croissait l’arbuste aux fleurs de joyaux. Giovanni s’effraya de l’empressement trop vif – de la gourmandise, pourrait-on dire – avec laquelle il huma le parfum des fleurs.


  — Béatrice, demanda-t-il soudain, d’où vient cet arbuste ?


  — C’est mon père qui l’a créé, répondit-elle sans ambages.


  — Créé ! Créé ! marmonna Giovanni. Que voulez-vous dire ?


  — C’est un homme qui a pénétré tous les secrets de la nature, répondit-elle. A l’heure où, pour la première fois, je pris un souffle, cette plante jaillit du sol, fille de sa science et de son intellect, sœur de sa fille de chair. Ne vous en approchez pas ! s’interrompit-elle en voyant avec terreur Giovanni s’avancer vers l’arbuste. Il possède des vertus que vous ne pouvez même imaginer. Mais moi, très cher Giovanni, j’ai grandi avec cette plante, j’ai crû avec elle, j’ai été nourrie de son haleine. C’est ma sœur que j’ai toujours aimée d’une affection humaine – hélas, ne l’as-tu pas soupçonné ? C’était une destinée terrible !


  Giovanni la fixa d’un œil si sombre qu’elle s’interrompit et se mit à trembler. Mais elle avait foi en son affection et se rassura. Elle rougit même de s’être laissé surprendre par le doute.


  — Une destinée terrible, reprit-elle, conséquence de l’amour fatal que mon père a voué à la science et qui m’a exilée de toute société humaine. Jusqu’à ce que le ciel t’ait envoyé, très cher Giovanni – oh ! comme ta pauvre Béatrice était solitaire !


  — Etait-ce un destin si pénible ? demanda Giovanni en fixant les yeux sur elle.


  — Je viens d’apprendre toute son horreur, répondit-elle, tendre. Mais mon cœur, auparavant, était endormi, donc tranquille.


  La colère de Giovanni éclata enfin, comme un éclair qui déchire un sombre nuage.


  — Créature maudite, cria-t-il avec une hargne et un mépris venimeux, tu trouvais ta solitude trop lourde, n’est-ce pas, et tu m’as arraché, moi aussi, à la chaleur de la vie pour me traîner dans ton enfer des horreurs indicibles !


  — Giovanni, s’exclama Béatrice en tournant vers lui ses immenses yeux brillants. La violence de ses paroles ne l’avait pas encore entièrement frappée – elle n’était que pétrifiée de stupeur.


  — Oui, femme empoisonnée, répéta-t-il en proie à une violente passion. Tu l’as fait ! Tu m’as détruit ! Tu as fait couler du poison dans mes veines. Tu m’as rendu aussi haïssable, aussi affreux, aussi répugnant, aussi mortel que toi-même – hideuse monstruosité ! A présent, si par bonheur notre souffle pouvait se révéler aussi fatal pour nous que pour les autres, unissons nos lèvres en un baiser d’indicible haine, et périssons ensemble.


  — Que m’arrive-t-il ? murmura Béatrice après qu’un gémissement sourd eut jailli de son cœur. Sainte Vierge, prenez-moi en pitié, prenez en pitié votre pauvre enfant au cœur brisé !


  — Toi, tu pries ? hurla Giovanni sur ce même ton de mépris hostile, mais tes prières mêmes, à partir de la seconde où elles franchissent tes lèvres, polluent l’atmosphère d’un nuage de mort ! Oui, oui : prions ! Allons à l’église tremper nos doigts dans le bénitier, près du portail. Ceux qui nous suivront périront, comme de la peste. Traçons des signes de croix dans l’air ! Nous sèmerons ainsi des malédictions sous la forme de symboles sacrés !


  — Giovanni, répondit Béatrice avec calme, car sa peine dépassait les sentiments violents, pourquoi nous unis-tu par d’horribles mots ? Je suis, moi, je l’avoue, l’horrible créature que tu décris. Mais toi – que te reste-t-il à faire, sinon, après un ultime frisson devant mon hideux mystère, t’enfuir de ce jardin et te mêler à ta race en oubliant qu’un monstre aussi odieux que ta pauvre Béatrice a pu un jour souiller la terre ?


  — Vas-tu feindre l’ignorance, poursuivit-il en la foudroyant du regard. Regarde ! Admire le pouvoir que j’ai gagné au contact de la fille de Rappacini, cette merveille de pureté !


  L’air était empli d’éphémères qui voletaient partout, avides de cette nourriture que promettaient les délicats arômes du jardin fatal. Ils décrivaient des cercles autour de la tête de Giovanni, évidemment attirés vers lui par la même influence qui les avait, un moment auparavant, menés vers les arbustes. Il souffla sur eux et sourit, amer, à Béatrice lorsqu’une vingtaine d’insectes tombèrent à ses pieds.


  — Je comprends, je comprends, gémit-elle. C’est la science de mon père, fatale connaissance ! Non, non, Giovanni, ce n’est pas ma faute ! Jamais, jamais ! Je ne rêvais que de t’aimer, que de demeurer avec toi, un peu de temps, puis de te laisser partir en conservant ton image gravée dans mon cœur. Crois-le, Giovanni, quoique mon corps soit nourri de poisons, mon âme appartient à Dieu et a besoin d’amour, sa nourriture quotidienne. Mais mon père – il nous a unis dans cette horrible attirance ! Oui, repousse-moi – foule-moi aux pieds – tue-moi ! Oh, qu’est la mort après les coups de tes paroles ? Mais ce n’était pas moi ! Je ne l’aurais pas voulu pour un univers de joie !


  La hargne de Giovanni s’était épuisée dans ses propres vitupérations. Il se sentit à nouveau prisonnier d’un sentiment lugubre, mais non dénué de tendresse, engendré par le lien intime et serré qui le liait à Béatrice. Ils étaient là, dans leur solitude absolue que ne diminuerait pas le plus dense courant de vie humaine. Le désert de l’humanité, autour d’eux ne devait-il pas rapprocher davantage ce couple exilé du monde ? S’ils se déchiraient, eux-mêmes, à grandes morsures, qui se montrerait bienveillant à leur égard ? D’ailleurs, se disait Giovanni, ne restait-il pas un espoir de regagner les limites de la nature habituelle et d’y ramener, par la main, une Béatrice rachetée ? O l’esprit faible, orgueilleux, égoïste, qui ose encore rêver d’une union terrestre, d’un bonheur possible après l’immonde outrage que des paroles humiliantes infligèrent à un amour aussi profond que l’amour de Béatrice ! Non, non ! Tout espoir était mort. Elle devait, le cœur déchiré, franchir les bornes de cette vie, baigner ses plaies aux sources du Paradis, oublier ses peines dans les lueurs de l’immortalité – et là, accepter sa paix !


  Mais Giovanni ne savait pas.


  — Douce Béatrice, dit-il, s’approchant d’elle tandis qu’elle se reculait, comme avant, mais pour des raisons bien différentes de celles de jadis. Douce Béatrice, notre sort n’est pas encore désespéré. Regarde ! Voici un médicament, puissant m’a affirmé un savant médecin, et d’une efficacité quasi divine. Le composent les ingrédients les plus opposés à ceux dont ton père se servit, le criminel, pour nous pousser dans cette affreuse situation. C’est le produit de distillation d’herbes bénéfiques. Ne le boirons-nous pas ensemble, afin de nous purifier de cette malédiction ?


  — Donne-le-moi ! s’écria Béatrice, tendant la main pour recevoir la petite fiole d’argent que Giovanni venait de tirer de son sein. Puis elle ajouta, avec une force étrange : Je vais en boire – mais toi, contemple le résultat !


  Elle porta à ses lèvres l’antidote de Baglioni. A ce moment, Rappacini émergea du portail et, lent, s’avança vers la fontaine de marbre. Comme il s’approchait, l’homme de science paraissait contempler, avec une expression de triomphe, ces deux êtres si jeunes, si beaux, comme un artiste qui aurait passé sa vie à peindre ou à sculpter un groupe et qui, enfin, s’estimerait heureux de sa réussite. Il s’arrêta – son corps courbé se redressa, fort de cette puissance dont il prenait conscience. Il étendit les paumes au-dessus d’eux, dans l’attitude d’un père bénissant ses enfants. Mais c’étaient ces mêmes mains qui avaient dilué le poison dans leurs veines.


  — Ma fille, dit Rappacini, tu n’es plus seule au monde ! Cueille une de ces précieuses gemmes que produit ta sœur et prie ton fiancé de la porter dans son sein. Elle ne lui fera désormais plus aucun mal. Ma science, la sympathie qui vous a rapprochés ont si bien pénétré son corps qu’il est désormais exilé du vulgaire autant que toi, ma fille, mon orgueil et mon triomphe. Allez donc, à travers le monde, chers l’un à l’autre et objets de crainte pour le reste des humains.


  — Père, dit Béatrice d’une voix faible, sans éloigner sa main de son cœur, pourquoi avoir infligé cette destinée odieuse à ton enfant ?


  — Odieuse ? s’exclama Rappacini. Que veux-tu dire, insensée ? Estimes-tu odieux des dons merveilleux contre lesquels un ennemi reste sans force – si puissant, si fort qu’il soit ? Estimes-tu odieux de pouvoir anéantir, d’un seul souffle, l’adversaire le plus terrifiant ? Trouves-tu odieux d’être aussi terrible que belle ? Aurais-tu préféré le sort d’une faible femme exposée à tous les maux, incapable d’aucune défense ?


  — J’eusse préféré être aimée, non crainte, murmura-t-elle en se laissant glisser sur le sol. Mais il n’importe, à présent. Je m’en vais, mon père, où tout le mal que tu as cherché, de toutes tes forces, à infiltrer en moi passera comme songe – comme l’arôme de ces fleurs vénéneuses qui ne souilleront plus mon souffle parmi les fleurs de l’Eden. Adieu, Giovanni ! Tes paroles de haine sont comme autant de plomb dans mon cœur – mais elles s’évanouiront aussi, pendant que je monterai aux cieux. Mais dis-moi : dès l’origine, n’y avait-il pas plus de poison dans ton cœur que dans le mien ?


  Pour Béatrice – tant entier avait été le changement physique que lui avait imposé la science de Rappacini – le poison représentait la vie – l’antidote, la mort. Victime d’une intelligence aussi puissante que démente, victime de la fatalité qui accompagne pareils efforts d’une science perverse, Béatrice agonisait, là, aux pieds de son père et de Giovanni. A ce moment, le professeur Pietro Baglioni, penché à la fenêtre, apostropha l’homme de science qui semblait frappé par la foudre – et la voix contenait du triomphe mêlé à de l’horreur :


  — Rappacini ! Rappacini ! Est-ce donc là le résultat de votre expérience ?
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  Hoffmann souhaitait passer à la postérité comme musicien – on n’a retenu de lui que ses contes fantastiques dont il se moquait un peu. Edgar Allan Poe voulait être poète – il demeure un des plus grands prosateurs américains.


  A quoi tient le génie d’Edgar Poe ? Sans doute pas à sa thématique, puisqu’il n’aborde aucun thème vraiment original et qu’il se complaît souvent, non dans le fantastique pur, mais dans les récits d’horreur naturelle (Le puits et le pendule), dans les contes ironiques (Le roi Peste), dans les ancêtres du detective novel (le tryptique Dupin), dans les réflexions philosophiques (Eurêka), voire même dans la science-fiction utopique (Le canard au ballon). Nous avons vu dans l’introduction que sa thématique fantastique reprenait des sujets déjà exploités avant lui. En outre, on a fait remarquer que le surnaturel, chez Poe, tient moins à des circonstances extérieures qu’à un bouleversement intérieur – ce qui réduit le fantastique à une explication psychanalytique. Selon la remarque de Jacques Cabau, reprise dans un article de Jacques Goimard, « au lieu de lâcher un individu normal dans un univers inquiétant, il lâche un individu inquiétant dans un univers normal ».


  La puissance et la grandeur de Poe dépendent de trop d’éléments pour pouvoir synthétiser à l’excès. On a étudié son œuvre sous l’angle psychanalytique, sous l’angle romantique, sous le seul angle littéraire, selon son apport à la littérature érotique, selon son apport à la littérature française de la fin du XIXe siècle, pour ses tendances nécrophiliques, pour ses penchants mathématiques – et tout reste encore à dire. A-t-on souligné que la force de Poe tient aussi à son style nerveux, haché et pourtant aristocratique, marque de l’écrivain du Sud, entrecoupé d’incises labyrinthiques qui égarent le lecteur comme s’égare la raison des protagonistes dont les réflexions sont souvent ramenées par le biais du style indirect libre ? Poe appartient à ces quelques écrivains privilégiés vis-à-vis de qui les exégèses prennent plus de volume que l’œuvre elle-même.


   


  Edgar Poe naquit à Boston. Après la disparition de son père et la mort de sa mère, Mr. et Mrs. Allan adoptent l’orphelin et l’emmènent avec eux en Angleterre, en 1815, où il fit ses premières études – souvenirs qu’il rapportera dans William Wilson. En 1820, les Allan regagnèrent l’Amérique et Edgar poursuivit ses études avec succès, entre autres à l’Université de Virginie – où il se brouille avec son père adoptif, pour des raisons financières. Il fait publier ses premières poésies, Tamerlan, puis s’engage, tenant garnison en Caroline – le décor du Scarabée d’or, la terre d’inspiration de Al Aaraaf. En 1830, plus ou moins réconcilié avec John Allan, il entre à l’Ecole des Cadets de West Point, mais s’en fait rapidement exclure. Il gagne New York où, malgré son extrême dénuement – il s’est à jamais brouillé avec son beau-père – il publie une nouvelle plaquette de poèmes. En 1832, un hebdomadaire de Philadelphie édite cinq de ses contes qui attirent l’attention. L’année suivante, grâce à un prix littéraire, Poe trouve, à Richmond, un emploi de directeur-adjoint du Southern Literary Messenger. Trois ans plus tard, il se fixe à New York où il continue à vivre de sa plume – et où il publie Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. En 1844, son poème Le corbeau lui apporte la gloire. Poe devient un homme très à la mode, mais se laisse de plus en plus tenter par la drogue et l’alcool. Quelques aventures amoureuses qui tournent mal achèvent sans doute de le désespérer. On le retrouve à Baltimore, ivre mort. Il agonisera trois jours durant et s’éteindra le 5 octobre 1849.


   


  Le rendez-vous – ou Le visionnaire –, un des premiers récits de Poe, sent encore l’influence de Byron – par son décor, Venise, comme par son style outré et paroxystique. Mais Poe apparaît déjà, baroque, redondant, lourd, aussi lourd, aussi glauque que les eaux vénitiennes. Jacques Bolle voit, en ces pages, un récit nettement autobiographique. Voyons-y plutôt un récit où se retrouve Poe tout entier, qualités et défauts.


  La mort empêcha Poe de terminer Le phare – que l’on ne publie d’ailleurs jamais dans ses œuvres complètes. En 1952, un presque inconnu, Robert Bloch, imaginait une suite au récit. La première édition « complète » du Phare parut dans le numéro de janvier-février de Fantastic. La nouvelle passa inaperçue, en partie à cause de la piètre réputation dont jouissait Bloch, à l’époque. L’honnêteté oblige à reconnaître que la tentative, pour discutable qu’elle puisse être, ne manque pas de mérite : d’une part, Bloch s’est servi des seules données de Poe, sans faire intervenir d’autres circonstances extérieures ; d’autre part, le style adopté par Bloch épouse fort bien celui de Poe, primesautier, serré, entrecoupé d’incises. C’est à titre de curiosité, pour que soient présentées, en français, les dernières lignes de Poe, que nous avons choisi Le phare.


  



  
LE VISIONNAIRE


  Attends-moi là-bas. Je ne manquerai pas


  De te rencontrer dans ce vallon profond.


  



  Henry King, Évêque de Chichester :


  L’Oraison funèbre.


   


   


   


   


   


  Homme malchanceux et mystérieux ! égaré dans l’éclat de ta propre imagination, et tombé dans les flammes de ta propre jeunesse ! De nouveau, je t’aperçois en esprit ! Une fois de plus ta forme s’est levée devant moi ! non, oh ! non pas tel que tu es dans la vallée froide et l’ombre, mais comme tu devrais être, passant une vie de méditation magnifique dans cette cité des visions troubles, ta propre Venise, qui est l’Elysée de la mer aimé des étoiles, et dont les larges fenêtres des palais palladiens scrutent, avec un sentiment profond et amer, les secrets de ses eaux silencieuses. Oui, je le répète, comme tu devrais être. Il y a sûrement d’autres mondes que celui-ci, d’autres pensées que les pensées de la multitude, d’autres spéculations que les spéculations du sophiste. Qui donc mettra ta conduite en doute ? Qui te blâmera pour tes heures visionnaires, ou dénoncera tes occupations comme ayant gâché ta vie, elles qui n’étaient que la surabondance de ton énergie éternelle ?


  C’était à Venise, sous l’arche couverte que l’on appelle le Ponte di Sospiri, que je rencontrai pour la troisième ou quatrième fois la personne dont je parle. C’est avec un souvenir confus que les circonstances de cette rencontre me reviennent à l’esprit. Pourtant je me rappelle – ah ! comment l’oublierais-je ? – le minuit profond, le Pont des Soupirs, la beauté de la femme et le Génie de la Poésie qui arpentait le canal étroit !


  C’était une nuit particulièrement obscure. La grande horloge de la Piazza avait sonné la cinquième heure du soir italien. La place du Campanile gisait silencieuse et déserte, les lumières dans le Vieux Palais Ducal mouraient vite. Je rentrais de la Piazzetta, par le Grand Canal. Mais comme ma gondole arrivait en face du débouché du canal Saint-Marc, une voix féminine, venue de ses profondeurs, éclata soudain dans la nuit en un seul cri sauvage, affolé et longuement prolongé ; surpris du bruit, je me levai d’un bond, tandis que le gondolier, laissant glisser son seul aviron, le perdit dans l’ombre noire, si bien qu’il ne put le retrouver, et nous fûmes par conséquent laissés à la conduite du courant, qui donne à cet endroit du grand canal dans le petit. Comme quelque condor énorme au plumage noir, nous glissions lentement vers le Pont des Soupirs, quand mille flambeaux s’allumèrent aux fenêtres et le long des escaliers du Palais Ducal, transformèrent tout à coup l’ombre profonde en un jour livide et surnaturel.


  Un enfant, glissant des bras de sa mère, était tombé d’une fenêtre en haut du grand bâtiment dans le canal profond et étroit. Les eaux tranquilles s’étaient refermées sur leur victime ; et, quoique ma propre gondole fût la seule en vue, des nageurs vigoureux, déjà dans le flot, cherchaient en vain à la surface le trésor que l’on devait trouver hélas seulement dans l’abîme. Sur les larges dalles de marbre noir à l’entrée du Palais et à quelques marches au-dessus de l’eau, se tenait une personne que nul de ceux qui la virent alors ne peut depuis avoir jamais oubliée. C’était la Marchesa Aphrodite, l’adoration de tout Venise, la plus gaie parmi les gaies, la plus charmante là où toutes étaient belles, et pourtant la jeune épouse du vieil intrigant Mentoni et la mère de ce bel enfant, son premier et unique enfant, qui, maintenant, profondément sous les eaux ténébreuses, pensait avec l’amertume du cœur à ses douces caresses et épuisait sa petite vie en une lutte pour appeler son nom.


  Elle se tenait seule. Ses pieds petits, nus et blancs comme l’argent, brillaient dans le miroir noir de marbre sous elle. Ses cheveux, qui n’étaient qu’à moitié défaits pour la nuit au sortir du bal, s’enroulaient parmi une rivière de diamants tout autour de sa tête classique, en boucles semblables à la jeune jacinthe ; une draperie, d’une blancheur de neige et semblable à la gaze, semblait presque seule à recouvrir ses formes délicates ; mais l’air de ce minuit de la mi-été était chaud, épais et tranquille ; et aucun mouvement de cette forme semblable à une statue ne remuait même les plis de ce vêtement de vapeur qui pendait autour d’elle, comme le marbre lourd pend autour d’une Niobé. Pourtant, chose étrange, ses larges yeux éclatants n’étaient pas baissés sur cette tombe où se trouvait enterré son plus brillant espoir, mais fixés dans une direction entièrement différente. La prison de l’ancienne République est, je crois, le bâtiment le plus majestueux de tout Venise ; mais comment cette femme pouvait-elle le regarder si fixement, quand sous elle son propre enfant étouffait ? La niche sombre et obscure bâille en face de sa chambre ; que pouvait-il donc y avoir dans ses ombres, dans son architecture, dans ses corniches solennelles de lierre, que la marquise di Mentoni n’avait pas admiré mille fois auparavant ? Sottise ! Qui ne se rappelle que, à une heure comme celle-ci, l’œil, tel un miroir brisé, multiplie l’image de son chagrin et voit au loin, dans des endroits innombrables, le malheur qui est tout proche.


  Bien des marches au-dessus de la Marchesa, et dans l’arche de l’écluse, se tenait, en vêtement de cérémonie, Mentoni lui-même, semblable à un satyre. De temps en temps, il faisait vibrer une guitare et semblait ennuyé jusqu’à la mort même, lorsque, de temps à autre, il donnait des ordres pour découvrir l’enfant. Stupéfait et hagard, je n’avais pas en moi le pouvoir de bouger de la position droite que j’avais prise en entendant le cri pour la première fois, et je dois avoir présenté, aux yeux du groupe agité, une apparence spectrale de mauvais augure, comme, le visage pâle et les membres rigides, je passais parmi eux dans cette gondole funèbre.


  Toutes les tentatives furent vaines. Beaucoup de ceux qui s’étaient montrés les plus énergiques à la recherche relâchaient leurs efforts et cédaient à une tristesse maussade. Il semblait y avoir peu d’espoir pour l’enfant (combien moins encore pour la mère !) ; mais maintenant, de l’intérieur de cette niche sombre qui a déjà été mentionnée comme formant une partie de la vieille prison républicaine et faisant face aux jalousies de la Marchesa, une forme enveloppée d’un manteau sortit à portée de la lumière et, s’arrêtant un moment sur le bord de cette descente vertigineuse, plongea la tête la première dans le canal. Comme un instant après, l’homme était debout avec l’enfant vivant encore et respirant sous son étreinte, sur les dalles de marbre, à côté de la Marchesa, son manteau lourd de l’humidité qui le pénétrait se détacha et, tombant en plis à ses pieds, découvrit aux spectateurs frappés d’étonnement, la gracieuse personne d’un très jeune homme dont le nom faisait alors grand bruit dans la plus grande partie de l’Europe.


  Aucun mot ne fut prononcé par le sauveur. Mais la Marchesa ! elle va recevoir son enfant, elle va le presser sur son cœur, elle va s’attacher à sa petite forme et l’étouffer de ses caresses. Hélas ! les bras d’un autre l’ont pris à l’étranger, les bras d’un autre l’on enlevé et l’ont porté au loin, sans que l’on s’en aperçoive, dans le Palais ! Et la Marchesa ! ses lèvres, ses belles lèvres tremblaient, des larmes se rassemblaient dans ses yeux, ces yeux qui, comme l’acanthe de Pline, sont « doux et presque liquides ». Oui, des larmes se rassemblaient dans ses yeux et, voyez, la femme entière frémit de toute son âme, et la statue s’est animée ! La pâleur de la figure de marbre, le gonflement de la poitrine de marbre, la pureté même des pieds de marbre, on les voit soudain rougir sous un afflux de sang involontaire et un léger frisson secoue la forme délicate, comme la brise légère à Naples fait trembler les magnifiques lys d’argent dans l’herbe.


  Pourquoi la dame rougirait-elle ? A cette demande, il n’y a pas de réponse, si ce n’est que, ayant laissé dans la hâte ardente d’un cœur de mère, l’intimité de son propre boudoir, elle a négligé d’emprisonner ses pieds minuscules dans leurs sandales et entièrement oublié de jeter sur ses épaules vénitiennes cette draperie à laquelle elles ont droit. Quelle autre raison possible pourrait-il y avoir pour sa rougeur ? pour le regard étrange de ses yeux implorants ? pour le tumulte inhabituel de cette poitrine palpitante ? pour la pression convulsive de cette main tremblante, cette main qui est tombée, comme Mentoni entrait dans le Palais, accidentellement sur la main de l’étranger ? Quelle raison pourrait-il y avoir pour le ton bas, le ton singulièrement bas de ses paroles sans signification, que la dame prononça à la hâte en lui disant adieu ? « Tu as vaincu », – dit-elle, ou bien le murmure de l’eau m’a trompé – « tu as vaincu, une heure après le lever du soleil, nous nous rencontrerons, ainsi soit-il. »


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Le tumulte s’était apaisé, les lumières s’étaient éteintes à l’intérieur du palais, et l’étranger, que je reconnaissais maintenant, se tenait seul sur les dalles. Il tremblait d’une agitation inconcevable et son œil alentour cherchait une gondole. Je ne pouvais pas faire moins que de lui offrir l’usage de la mienne ; et il accepta la politesse. Ayant obtenu une rame à l’écluse, nous avançâmes vers sa demeure, tandis qu’il recouvrait rapidement la maîtrise de soi-même et qu’il parlait de notre ancienne connaissance occasionnelle en termes d’une grande cordialité apparente.


  Il y a certains sujets sur lesquels je prends plaisir à être minutieux. La personne de l’étranger – permettez-moi de l’appeler de ce titre, celui qui, pour le monde entier, était encore un étranger – la personne de l’étranger est l’un de ces sujets. Sa taille était plutôt au-dessous qu’au-dessus de la dimension moyenne, quoiqu’il y eût des moments de passion intense où son corps s’étendait vraiment et faisait mentir l’affirmation. La symétrie légère, presque frêle de ses formes faisait prévoir cette prompte activité qu’il avait montrée au Pont des Soupirs, plutôt que cette force herculéenne qu’on l’a vu manifester sans efforts en des occasions où le danger était plus grave. Avec la bouche et le menton d’un Dieu, avec des yeux singuliers, sauvages, pleins, liquides, dont les nuances variaient du châtain pur au noir de jais brillant et intense, et une profusion de cheveux noirs frisés, d’où un front d’une largeur inhabituelle étincelait par intervalles tout lueur et ivoire, il avait des traits tels que je n’en ai pas vu de plus régulièrement classiques, excepté peut-être les traits de marbre de l’Empereur Commode. Pourtant son visage était l’un de ceux que tous les hommes ont vus à quelque période de leur vie et n’ont jamais, par la suite, revus de nouveau. Il n’avait pas d’expression particulière, il n’avait pas d’expression fixe et dominante pour s’attacher à la mémoire ; un visage vu et en un instant oublié, mais oublié avec un désir vague et incessant de se le rappeler à l’esprit. Non pas que l’essentiel de chaque passion rapide manquât à un moment quelconque de jeter sa propre image distincte sur le miroir de cette figure ; mais le miroir, tel un miroir, ne retenait aucun vestige de la passion, quand la passion était finie.


  En le quittant, la nuit de notre aventure, il me sollicita, de ce que je pensais être une manière urgente, de venir le voir de très bonne heure le lundi matin. Bientôt après le lever du jour, je me trouvais par conséquent à son palazzo, l’une de ces structures d’une pompe sombre et fantastique, qui s’élèvent au-dessus des eaux du Grand Canal dans le voisinage du Rialto. On me fit monter un large escalier tournant fait de mosaïque et entrer dans une pièce dont la splendeur sans pareille éclatait par la porte ouverte avec un lustre sans pareil, me rendant aveugle et étourdi de luxe.


  Je savais que l’homme était riche. On m’avait parlé de ses biens en des termes que je ne m’étais même pas risqué à appeler les termes d’une exagération ridicule. Et comme je jetais les yeux autour de moi, j’hésitai à admettre que la richesse d’aucun sujet en Europe pouvait avoir fourni la magnificence princière qui brûlait et éclairait alentour.


  Quoique, comme je le dis, le soleil fût levé, la pièce était encore brillamment illuminée. Je jugeai, d’après ces circonstances, aussi bien que par un air d’épuisement sur le visage de mon ami, qu’il ne s’était pas couché pendant toute la nuit précédente. Dans l’architecture et les ornements de la chambre, le dessein évident avait été d’éblouir et d’étonner. Peu d’attention avait été accordée au décor, à ce qui s’appelle techniquement l’harmonie, ou au caractère de la nationalité. L’œil errait d’objet en objet et ne se reposait sur aucun, ni sur les toiles grotesques des peintres grecs, ni sur les sculptures du meilleur temps de l’Italie, ni sur les immenses statues d’une Égypte sans maître. De riches draperies, dans toutes les parties de la pièce, tremblaient sous la vibration de la musique basse et mélancolique, dont l’origine invisible indubitablement se trouvait dans les profondeurs du treillis cramoisi qui tapissait le plafond. Les sens étaient alourdis par des parfums mêlés, luttant l’un contre l’autre, s’élevant d’encensoirs étranges et contournés, qui semblaient vraiment doués d’une vitalité monstrueuse, comme leurs flammes multicolores se tordaient en haut et en bas et autour de leurs proportions extravagantes. Les rayons du soleil nouvellement levé se déversaient sur le tout, par des fenêtres formées chacune d’une seule vitre de verre cramoisi. Réfléchis çà et là en mille directions par les rideaux qui se déroulaient des corniches comme des cataractes d’argent fondu, les rayons de cette splendeur naturelle se mêlaient à la longue, par instant, à la lumière artificielle et baignaient de leur masse adoucie un somptueux tapis d’or du Chili qui semblait une nappe liquide. Un chaos – une beauté folle se trouvait devant moi. Un sens de la grandeur rêveur et incohérent prit possession de mon âme et je restai dans la porte sans trouver une parole.


  — Ha ! ha ! ha !. – Ha ! ha ! ha !, – rit le propriétaire, me faisant signe de m’asseoir, comme j’entrais dans la chambre, et se rejetant lui-même de tout son long sur une ottomane. – Je vois, – dit-il s’apercevant que je ne pouvais pas immédiatement m’habituer à la nature d’un accueil aussi singulier, – je vois que vous êtes étonné de mon appartement, de mes statues, de mes tableaux, de mon originalité de conception en architecture et en tentures ! Parfaitement ivre, eh, n’est-ce pas ? de ma magnificence ? Mais pardonnez-moi, mon cher monsieur, (ici son ton de voix tomba et prit le ton même de la cordialité) – pardonnez-moi mon rire peu charitable. Vous paraissiez si complètement étonné. En outre, il y a des choses qui sont si complètement ridicules qu’un homme doit en rire, ou mourir. Mourir en riant doit être l’une des plus glorieuses parmi toutes les morts glorieuses ! Sir Thomas More – c’était un digne homme que Sir Thomas More – Sir Thomas More mourut en riant, vous vous le rappelez. Et aussi, dans les « Absurdités » de Ravisius Textor, il y a une longue liste de personnages qui ont eu cette fin magnifique. Savez-vous cependant, – continua-t-il en rêvant, – qu’à Sparte, qui s’appelle maintenant Palæochori, à Sparte, dis-je, à l’ouest de la citadelle, dans un chaos de ruines à peine visibles, il y a une sorte de socle sur lequel sont encore visibles les lettres [image: ]. C’est sans aucun doute une partie de [image: ]. Or, à Sparte, il y avait mille temples et autels dédiés à mille divinités différentes. Comme il est étrange à l’excès que l’autel du rire ait survécu à tous les autres ! Mais dans le cas présent, – reprit-il avec une singulière altération de voix et de manière, – je n’ai pas le droit d’être joyeux à vos dépens, vous pouvez bien avoir été surpris. L’Europe ne peut rien produire d’aussi beau que ceci, mon petit cabinet royal. Mes autres appartements ne sont en aucune manière du même ordre, ce sont des outrances d’insipidité à la mode. Ceci vaut mieux que la mode, n’est-ce pas ? Pourtant ceci n’a qu’à être vu pour devenir la fureur du moment, c’est-à-dire pour ceux qui pourraient se l’offrir avec leur patrimoine entier. Je me suis mis en garde cependant contre une telle profanation. A une exception près, vous êtes le seul être humain, en dehors de moi-même et de mon valet, qui ayez été admis dans le mystère de cette enceinte impériale, depuis qu’elle a été arrangée comme vous le voyez !


  Je m’inclinai en réponse, car le sens accablant de la splendeur et du parfum et de la musique, avec l’excentricité inattendue de son discours et de ses manières, m’empêchaient d’exprimer en paroles mon appréciation de ce que j’aurais pu prendre pour un compliment.


  — Ici, – reprit-il en se levant et en s’appuyant sur mon bras tout en flânant autour de l’appartement, – ici, ce sont les peintures des Grecs à Cimabué, et de Cimabué à l’heure présente. Beaucoup sont choisis, comme vous pouvez le voir, avec peu d’égards à l’opinion éclairée ; ils sont tous cependant une garniture convenable pour une pièce comme celle-ci. Ici, également, sont quelques chefs-d’œuvre de grands inconnus ; et ici, les dessins inachevés par des hommes célèbres dans leur temps dont le nom même a été laissé par la perspicacité des académies, au silence et à moi. Que pensez-vous, – dit-il, se tournant abruptement en parlant, – que pensez-vous de cette Madona della Pièta ?


  — C’est celle du Guide ! – dis-je, avec tout l’enthousiasme de ma nature, car j’avais contemplé attentivement son charme qui surpassait tout. – C’est celle du Guide ; comment avez-vous pu l’obtenir ? Elle est sans aucun doute en peinture ce qu’est la Vénus en sculpture.


  — Ah ! – dit-il pensivement, – la Vénus, la belle Vénus ? La Vénus de Médicis ? Celle qui a la tête petite et les cheveux dorés ? Une partie du bras gauche, – (ici sa voix tomba de façon à être entendue avec difficulté) – et tout le bras droit sont des restaurations ; et dans la coquetterie du bras droit se trouve, je crois, la quintessence de toute affectation. Pour moi, ce que j’aime, c’est Canova. L’Apollon est aussi une copie, il n’y a guère de doute. Imbécile aveugle que je suis qui ne puis apercevoir l’inspiration tant vantée de l’Apollon ! Je ne puis m’empêcher, ayez pitié de moi, je ne puis m’empêcher de préférer l’Antinoüs. N’est-ce pas Socrate qui disait que le statuaire a trouvé sa statue dans le bloc de marbre ? Alors Michel Ange n’était en aucune manière original dans ses deux vers :


   


  Non ha l’ottimo artista alcun concetto


  Chè un marmo solo in se non circonscriva.


   


  Il a été remarqué, ou il devrait être remarqué, que dans les manières d’un homme véritablement bien élevé, on sent toujours ce qui le distingue de l’attitude du vulgaire, sans être aussitôt précisément capable de déterminer en quoi consiste une telle différence. A supposer que la remarque soit appliquée dans toute sa force à la conduite extérieure de mon ami, je la sentais, par cette matinée, pleine d’événements, encore plus applicable à son tempérament moral et à son caractère. Et je ne puis pas mieux définir cette particularité d’esprit, qui semblait le placer si essentiellement à part de tous les êtres humains, qu’en l’appelant une habitude de pensée intense et continuelle se faisant jour dans ses actions les plus banales, s’introduisant dans ses moments de badinage et s’enroulant avec ses éclats de joie, comme des vipères que l’on voit sortir des yeux des masques qui ricanent, dans les corniches autour des temples de Persépolis.


  Je ne pouvais m’empêcher cependant d’observer de façon répétée, à travers le ton mélangé de légèreté et de solennité avec lequel il commentait rapidement les choses de peu d’importance, un certain air de trépidation, un degré de rapidité nerveuse dans le geste et la parole, une excitation inquiète de manières qui me semblait en tout temps inexplicable et, en quelques occasions, m’emplit même d’alarme. Fréquemment aussi, s’arrêtant au milieu d’une phrase dont il avait oublié apparemment le commencement, il semblait écouter avec la plus profonde attention, comme s’il attendait d’un moment à l’autre un visiteur, ou comme s’il prêtait l’oreille à des bruits qui ne devaient avoir eu d’existence que dans sa seule imagination.


  Ce fut pendant une de ces rêveries, ou une de ces pauses de distraction apparente que, en tournant une page de la belle tragédie du poète et érudit Politien, l’Orfeo (la première tragédie italienne originale) qui se trouvait près de moi sur une ottomane, je découvris un passage souligné au crayon. C’était un passage vers la fin du troisième acte, un passage qui émouvait et remuait le cœur, un passage que, quoique teinté d’impureté, aucun homme ne lira sans un frisson d’émotion nouvelle, et aucune femme sans un soupir. La page entière portait des traces de larmes fraîches, et dans la marge qui y faisait face, étaient les vers anglais suivants, écrits d’une main si différente des caractères particuliers de mon ami, que j’eus quelque difficulté à la reconnaître pour sienne :


   


  Tu étais tout cela pour moi, mon amour,


  Tout ce pourquoi mon âme languissait,


  Une île verte dans la mer, mon amour,


  Une fontaine et un autel


  Tout enguirlandés de fruits et de fleurs féeriques,


  Et toutes les fleurs étaient miennes.


   


  Ah ! rêve trop brillant pour durer !


  Ah ! espoir étoilé qui ne te levais


  Que pour être obscurci !


  Une voix venue du futur rit


  « En avant ! » mais sur le passé


  (Gouffre profond) mon esprit plane


  Muet, immobile, consterné.


   


  Car hélas ! hélas ! pour moi


  La lumière de la vie est finie.


  « Plus jamais, plus jamais, plus jamais »


  ( Un tel langage tient la mer solennelle


  Aux sables du rivage)


  Ne fleurira l’arbre dévasté par la foudre


  Ou ne prendra son essor l’aigle frappé.


   


  Maintenant toutes mes heures sont des extases


  Et tous mes rêves de nuit


  Sont là où regarde l’œil sombre,


  Et où le pied brille


  Dans ces danses éthérées


  Aux bords de ces fleuves italiens.


   


  Hélas ! en ce temps maudit,


  Ils te portèrent sur la vague


  Loin de l’amour vers la vieillesse titrée et le crime


  Et un oreiller sacrilège


  Loin de moi, et loin de notre climat brumeux


  Où pleure le saule d’argent.


   


  Que ces lignes fussent écrites en anglais, une langue avec laquelle je n’avais pas cru que leur auteur fût familier, me fournit peu de matière pour une surprise. Je savais trop bien l’étendue de ses connaissances et quel singulier plaisir il prenait à les cacher à l’observation, pour être surpris d’une découverte semblable. Mais l’endroit de la date, je dois le confesser, m’occasionna un étonnement qui n’était pas petit. On avait à l’origine écrit le nom de Londres ; et après, on l’avait soigneusement barré, non pas cependant assez effectivement pour cacher le mot à un œil scrutateur. Je dis que ceci ne m’occasionna pas peu d’étonnement, car je me rappelle bien que, dans une précédente conversation avec mon ami, je m’étais informé particulièrement s’il avait, à aucun moment, rencontré à Londres la Marchesa di Mentoni, (qui, pendant quelques années avant son mariage, avait résidé dans cette ville) et sa réponse, si je ne me trompe pas, me donna à comprendre qu’il n’avait jamais visité la métropole de la Grande-Bretagne. Je pourrais aussi bien ici mentionner que j’ai plus d’une fois entendu dire (sans naturellement donner crédit à un rapport qui contenait tant d’improbabilités) que la personne dont je parle était, non seulement de naissance, mais par éducation, un Anglais.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  — Il y a une peinture, – dit-il, sans se rendre compte que je remarquais la tragédie de Politien, – il y a encore une autre peinture que vous n’avez pas vue, – et soulevant une tapisserie, il découvrit un portrait en pied de la Marchesa Aphrodite.


  L’art humain n’aurait pas pu faire plus pour représenter sa beauté surhumaine. La forme éthérée, qui se tenait devant moi, la nuit précédente, sur les marches du Palais Ducal, se tenait devant moi, une fois de plus. Mais dans l’expression du visage, qui rayonnait de sourires, se dissimulait encore (incompréhensible anomalie) cette trace incertaine de mélancolie que l’on trouvera toujours inséparable de la beauté. Son bras droit était plié sur sa poitrine ; avec son bras gauche, elle faisait voir sur le sol un vase curieusement façonné ; un pied petit, digne d’une fée, était seul visible et touchait simplement la terre ; et à peine discernable dans l’atmosphère brillante, qui semblait encercler et enchâsser sa grâce, flottait une paire d’ailes délicatement imaginées. Mon regard tomba de la peinture à la silhouette de mon ami et les mots vigoureux du Bussy d’Amboise de Chapman, frémirent instinctivement sur mes lèvres :


   


  Je suis debout


  Ici comme une statue romaine ; je resterai debout


  Jusqu’à ce que la mort m’ait fait de marbre !


   


  — Allons, – dit-il à la longue en se tournant vers une table d’argent massif richement émaillée, sur laquelle se trouvaient quelques gobelets coloriés de façon capricieuse, avec deux grands vases étrusques façonnés sur le même modèle extraordinaire que celui au premier plan du tableau et emplis de ce que je supposai être du Johannisberg. – Allons, – dit-il brusquement, – buvons. Il est tôt, mais buvons. Il est en vérité bien tôt, – continua-t-il en rêvant, comme un chérubin avec un lourd marteau d’or faisait résonner la pièce de la première heure après le lever du soleil. – C’est en vérité très tôt, mais qu’importe, buvons. Versons une offrande au soleil sublime que ces lampes et ces encensoirs éclatants désirent tellement vaincre. – Et m’ayant fait lui tenir raison dans un gobelet, il avala, en une succession rapide, plusieurs rasades de vin.


  — Rêver – continua-t-il en reprenant le ton de sa conversation décousue, comme il tendait à la riche lumière de l’encensoir, l’un de ses vases magnifiques, – rêver est l’affaire de ma vie. Je me suis par conséquent façonné pour moi-même, comme vous pouvez le voir, une retraite pour mes rêves. Au cœur de Venise, pouvais-je en ériger une meilleure ? Vous voyez autour de vous, il est vrai, un mélange d’embellissements architecturaux. La chasteté ionienne est offensée par les inventions antédiluviennes et les sphinx d’Egypte sont étendus sur des tapis d’or. Pourtant, l’effet est incongru pour les timides seuls ; les convenances de lieu et principalement de temps sont les épouvantails qui terrifient l’humanité et l’éloignent de la contemplation du magnifique. J’ai aimé autrefois la décoration, mais cette sublimation de la folie a lassé mon âme. Tout ceci maintenant s’accorde mieux à mon dessein. Comme l’arabesque de ces encensoirs, mon âme se tord dans le feu et le délire de cette scène me façonne pour les visions plus farouches de cette terre de rêves réels vers laquelle je m’en vais rapidement. – Ici, il s’arrêta brusquement, pencha la tête sur sa poitrine et sembla écouter un bruit que je ne pouvais entendre. A la longue, tenant son corps droit, il leva les yeux et prononça les vers de l’évêque de Chichester :


   


  Attends-moi là-bas, je ne manquerai pas


  De te rencontrer dans ce vallon creux.


   


  L’instant d’après, cédant au pouvoir du vin, il se jeta de tout son long sur une ottomane.


  Un pas rapide se fit maintenant entendre dans l’escalier et un coup fort succéda rapidement à la porte. Je me précipitai pour prévenir qu’on ne nous dérangeât pas une seconde fois, quand un page de Mentoni entra brusquement dans la pièce et bégaya, d’une voix étouffée par l’émotion, des paroles incohérentes : – Ma maîtresse ! ma maîtresse ! Empoisonnée ! empoisonnée ! Oh ! belle, oh ! belle Aphrodite !


  Effrayé, je courus vers l’ottomane pour éveiller le dormeur, afin de lui faire comprendre la surprenante nouvelle. Mais ses membres étaient rigides, ses lèvres étaient livides, ses yeux tout à l’heure rayonnants étaient fixés dans la mort. Je m’écartai en chancelant vers la table ; ma main tomba sur un gobelet craqué et noirci et la conscience de l’entière et terrible vérité se fit soudain jour dans mon âme.


  



  
LE PHARE


  1er janvier 1796


  Ce jour – le premier sur le phare – je commence à tenir mon journal intime, ainsi qu’il fut convenu avec De Grät. Aussi régulièrement que je le puis, je noterai, sur ces pages – mais quelle utilité à raconter ce qui peut arriver à un homme aussi solitaire que moi – je puis tomber malade, ou pire…


  Adieu, donc. Le canot souffrait d’une mince fuite – mais au diable ce détail, puisque je me trouve ici, sain et sauf ! Mon âme commence déjà à revivre à la seule pensée d’être – pour la première fois de ma vie, enfin – entièrement seul, car, bien entendu, Neptune, quelque grand qu’il soit, ne peut être considéré comme une véritable compagnie. Plût au ciel que j’eusse découvert dans la « société » une fidélité égale à la moitié de celle que m’offre ce pauvre chien ; auquel cas, la « société » et moi ne nous serions jamais séparés, même pour une année.


  Ce qui me surprend davantage, c’est la difficulté qu’a rencontrée De Grät pour m’obtenir cette place – moi, un noble du Royaume ! Il semble impossible que le Consistoire ait émis le moindre doute sur ma capacité de veiller sur le phare. Un homme a suffi pour l’entretenir avant ce jour – et s’acquittait de sa tâche avec autant de bonheur que les trois autres qui servaient naguère. Les obligations sont limitées et les instructions écrites aussi claires que possible. Il n’aurait guère été utile de laisser Orndorff m’accompagner. Je n’aurais jamais pu m’occuper de mon journal tant qu’il aurait bavardé dans les environs, selon son intolérable habitude – pour ne pas parler de cette éternelle pipe en écume. Et puis, je désirais être seul.


  Il semble étrange que je n’aie jamais remarqué, jusqu’à ce moment, combien ce mot détient de puissance lugubre – « seul » ! Je pourrais presque imaginer que ces murs cylindriques renvoient un écho particulier, – mais non, impossible ! – tout ceci n’est que non-sens. Je crois que cet abandon sur une île me rend nerveux. Cela ne sera pas. Je n’ai pas oublié la prophétie de De Grät. A présent, une ascension vers la lanterne et un regard curieux autour de moi, pour « voir ce que je puis voir »… Voir ce que je puis, vraiment ? Pas grand-chose. La houle se devine encore dans les flots, ce me semble – mais le canot regagnera la côte non sans difficulté : il arrivera en vue des côtes de Norland demain midi au plus tôt – et pourtant, elles ne sont éloignées que de quelque 190 ou 200 milles.


   


  2 janvier


  J’ai passé cette journée dans une sorte d’extase que je trouve impossible à décrire. Ma passion pour la solitude n’aurait jamais pu trouver pareil exutoire. Je ne parle pas de satisfaction, car je crois que je ne serai jamais rassasié de ces délices que j’ai connues aujourd’hui…


  Le vent s’est apaisé après l’aube et, le soir, la mer avait baissé sensiblement… Rien à observer, même avec le télescope – rien, sauf l’océan et le ciel que fend parfois une mouette, furtive.


   


  3 janvier


  Calme mortel, toute la journée. Vers le soir, la mer a pris l’aspect du verre. Quelques algues sont apparues. Mais, à part elles, rien, absolument rien toute la journée – pas le plus minuscule point de nuage… Me suis occupé en explorant le phare… Il est fort haut – comme je m’en suis aperçu à mes dépens lorsque j’ai dû gravir ses interminables marches – pas moins de 160 pieds, dirais-je, de la marque la plus basse des eaux jusqu’au sommet de la lanterne. Depuis le sol, à l’intérieur de la construction, jusqu’au sommet, la hauteur n’est pas inférieure à 180 pieds ; le sol s’enfonce donc de 20 pieds sous le niveau de la mer, même à marée basse…


  Il me semble que la partie intérieure, à la base, aurait dû être cimentée – un solide travail. La construction entière en eût été plus sûre. Mais qu’est-ce que j’imagine ? Une construction comme celle-ci peut affronter n’importe quelle circonstance. Je m’y sentirais en sécurité pendant le plus épouvantable des ouragans que connût la mer – et pourtant, j’ai entendu des marins raconter que, parfois, lorsque le vent souffle du sud-ouest, la mer jaillit plus haut ici qu’en n’importe quel endroit de l’océan – exception faite pour l’ouverture occidentale du Détroit de Magellan.


  Aucune mer au monde, pourtant, ne pourrait menacer ces parois revêtues d’acier et qui, cinquante pieds plus haut que la marque laissée par la marée haute, atteignent une épaisseur de quatre pieds. La base sur laquelle repose la structure me semble craie…


   


  4 janvier


  Je me sens prêt, à présent, à reprendre mon travail de rédaction, après avoir passé cette journée à me familiariser avec la routine quotidienne.


  Mes obligations journalières seront, je le sens, d’une simple absurdité – la lampe requiert peu d’entretien, hormis une fourniture périodique d’huile pour le brûleur à six mèches. Quant à mes propres besoins, je les satisferai sans mal – les efforts d’une expédition occasionnelle dans les escaliers constituent tout ce que je puis prévoir en fait de distraction.


  Au bas de l’escalier s’ouvre la chambre d’entrée. En dessous, vingt pieds de vide – la base du phare. Au-dessus de l’entrée, exactement un tour d’escalier plus haut, la soute à vivres contient les barriques d’eau douce, la nourriture et la lingerie, ainsi que d’autres objets de nécessité quotidienne. Plus haut encore une spirale de ces interminables marches ! la réserve d’huile, entièrement encombrée de tonneaux d’où je puiserai ce qu’il faut pour l’entretien des mèches. Par bonheur, je crois que je pourrai limiter mes descentes dans la soute – une fois par semaine, si je le désire, car il m’est possible d’emporter des provisions suffisantes, en un seul voyage, pour subvenir, sept jours durant, à mes besoins et aux besoins de Neptune. Quant à l’huile, il me suffit de monter deux bidons de trois jours en trois jours pour assurer une constante illumination. Si je le veux, je puis aligner une douzaine – ou plus – de bidons de réserve sur la plate-forme proche de la lampe et réunir assez d’huile pour affronter plusieurs semaines.


  Avec pareilles dispositions, je puis limiter les mouvements de ma vie quotidienne à la partie supérieure du phare, autrement dit, aux trois spirales qui s’ouvrent sur les pièces supérieures. De celles-ci, la plus basse forme mon « living room » – et c’est ici, bien entendu, que Neptune est reclus la plus grande partie de la journée ; c’est également ici que je projette d’écrire, sur un bureau, près d’une fissure qui donne droit sur la mer. La seconde de ces pièces superposées me sert de chambre à coucher et de cuisine, à la fois. C’est là, dans de larges armoires prévues à cet effet, que je range mes denrées hebdomadaires ; c’est là également que ronfle le poêle nourri de cette même huile grâce à laquelle brûle la lanterne du phare. Le dernier étage, enfin, sert de pièce de service et donne accès au phare lui-même et à la plate-forme qui l’entoure. Comme la lanterne est fixée et que ses réflecteurs sont bien réglés, je ne dois pas grimper jusqu’au sommet, si ce n’est pour le remplissage d’huile ou éventuellement pour une réparation, une mise au point selon les instructions écrites – circonstances qui peuvent fort bien ne jamais se produire durant mon séjour ici.


  J’ai déjà charrié assez d’huile, d’eau et de nourriture aux étages supérieurs pour subsister pendant tout un mois. Je ne dois quitter mes deux chambres que pour remplir les réservoirs.


  Pour le reste, je suis libre – entièrement libre – le temps m’appartient et, dans ce royaume d’altitude, je règne comme roi. Quoique Neptune soit mon seul sujet vivant, je m’imagine sans peine dans la peau d’un souverain, seul maître des choses visibles – l’océan qui rugit en bas, les étoiles qui palpitent dans le ciel, et le flux et le reflux de la marée rendent hommage à mon pouvoir.


  Mais assez de fantaisies ! De Grät m’a bien prévenu de me garder des spéculations morbides ou grandiloquentes. A présent, je vais entreprendre, avec tout le sérieux requis, la tâche étalée devant moi. Cette nuit, pourtant, alors que je demeure assis devant la fenêtre, dans le tremblement des étoiles, la marée qui taloche ces murs épais et hauts, peut, seule et solitaire, faire écho à mon exultation. Je suis libre – et, enfin, seul !


   


  11 janvier


  Une semaine s’est envolée, depuis mes dernières notes dans ce journal et, en me relisant, j’ai peine à croire que j’ai pu écrire ces mots.


  Quelque chose est arrivé – dont la nature exacte demeure inexplorée. J’ai travaillé, mangé, dormi, réapprovisionné les mèches, à deux reprises. Mon expérience extérieure demeure placide. Je ne puis attribuer les altérations dans mes sentiments qu’à quelque alchimie intérieure – ceci suffit pour affirmer qu’un changement troublant s’est produit.


  Seul ! Moi qui aspirais ce vocable comme une incantation magique qui confère la paix, j’en suis venu – je m’en rends compte, à présent – à exécrer le son même de ces syllabes. Et cette horreur, l’horreur de la signification, je la connais trop bien.


  Quelle affreuse chose, quelle abominable chose d’être seul. Tout à fait seul, comme je le suis, avec la seule existence de Neptune – et sa seule présence, souffle sourd, me rappelle que je ne suis pas l’unique habitant de cet univers aveugle et insensible. Le soleil et les étoiles qui tournent au-dessus de moi, cycle sans fin, semblent déchirer l’horizon, dédaigneux et, en fin de compte, dédaignés, puisque je ne puis concentrer mon esprit sur eux avec une constance parfaite. La mer, qui tourbillonne ou qui se ride sous moi n’est rien d’autre qu’un inutile chaos de vide immense.


  Je me prenais pour un homme qui se suffit à lui-même, pour un homme situé bien au-delà des besoins insignifiants d’une société lassante, banale. Quelle erreur ! – car je découvre mes désirs – j’aspire à la vue d’un autre visage, au son d’une autre voix, à l’effleurement d’autres mains, offrent-elles caresses ou coups. Quelque chose, quelque chose pour me prouver que tout ceci n’est qu’un rêve odieux – que je ne suis pas vraiment seul.


  Et pourtant, seul je suis, seul je demeurerai. Le monde est à deux cents milles d’ici – je ne le connaîtrai pas-pendant une année. Et lui, en échange… mais assez ! Je ne puis coucher par écrit la plus petite de mes pensées, alors que je subis cette vague morbide d’ennui.


   


  13 janvier


  Deux autres jours – deux siècles – ont passé. Se peut-il que deux semaines ne se soient pas encore écoulées depuis mon emmurement dans cette prison en forme de tour ? Je monte la tourelle de mon donjon – ce ne sont ni des barres ni des verrous d’acier qui m’enserrent, mais des colonnes, des piliers, des toiles d’ondes sauvages, furieuses. La mer a changé. Le ciel gris a fait place à une étendue de maléfices tels que je me sens entouré par un tumulte qui menace de devenir tempête.


  Je me détourne – je ne puis en supporter davantage. Je regagne ma chambre de travail. Je me concentre pour écrire – mon ouvrage est bien commencé, mais depuis quelque temps, je ne puis m’amener à former quelque idée constructive ou créatrice – et au bout d’un moment, j’envoie ma plume à travers la pièce, me lève, exaspéré, et marche en rond, sans fin, dans les limites étroites, circulaires de la tour, ma tour de martyre.


  Vocables de déments ? Pourtant, mon affliction, je ne dois pas la supporter seul – Neptune, Neptune le loyal, le calme, le placide sent, lui aussi.


  Peut-être l’approche de la tempête, seule, l’agite-t-elle ainsi, car la nature offre des intimités plus grandes aux animaux. Il demeure à mes côtés, constant, pour le moment, il gémit et le grondement lourd des vagues, au-dehors de notre prison, fait courir de longs tremblements dans tous ses membres. L’air regorge de frissons que notre poêle ne peut dissiper – mais ce n’est pas le froid qui l’oppresse de la sorte…


  Je viens de grimper sur la plate-forme. J’ai regardé, longtemps, le spectacle d’une tempête naissante. Les vagues atteignent une hauteur fantastique ; elles assaillent le phare avec un tumulte de Titan. Les épaisses murailles de pierre frissonnent selon le rythme de chaque assaut. Elle n’est plus grise, la mer bouillonnante – l’eau est noire, noire comme basalte et aussi lourde. Le ciel s’est assombri, tant assombri que je ne distingue plus l’horizon. Un tourbillon noir, fracas de tonnerre, m’entoure et me vise.


  Derrière moi, en bas, à présent, des scintillements comme d’orage. La tempête va se déchaîner et Neptune aboie, pitoyable. Je veux effleurer ses flancs qui tremblent, mais il bat en retraite. On dirait qu’il craint même ma présence ; se pourrait-il que mes propres traits trahissent une agitation aussi intense ? Je ne sais – je me sens seulement sans aide, pris comme un rat, attendant que la tempête me prenne en sa pitié. Je ne puis écrire davantage.


  Et pourtant, je veux poursuivre mon compte rendu. Je le dois, ne serait-ce que pour me prouver que la raison prévaut. En décrivant la peur qui m’étreignit sur la plate-forme, mon examen de la mer et du ciel, j’ai omis de mentionner un sentiment qui m’assaillit – mais avec quelle intensité ! une seule seconde. Alors que j’observais les ondes folles, noir bouillon en ébullition, je connus un désir sauvage, frénétique, de ne former qu’un avec elles. Pourquoi déguiser la vérité ? J’ai ressenti la volonté insensée de me plonger dans la mer !


  C’est passé, à présent. Passé, j’espère, à jamais ! Je n’ai pas cédé à cette impulsion perverse – j’ai regagné mon abri où j’écris de nouveau, calme. Pourtant, le fait demeure – ce besoin hideux de me détruire qui m’a étreint, avec la violence d’une de ces vagues monstrueuses.


  Et à quoi rimait — je me force à comprendre – ce désir démentiel ? Sans doute cherchais-je une fuite – une fuite à ma solitude. C’était comme si, m’unissant avec la mer et la tempête, je n’aurais plus été seul.


  Mais je défie les éléments. Je défie les puissances de la terre et des cieux. Seul je suis, seul je dois être et, quoi qu’il advienne, je survivrai. Mon rire domine tous vos grondements !


  Alors, toi, esprit de la tempête, souffle, hurle, râle, jette ta puissance d’ondes contre ma forteresse – je suis plus grand que toi, avec toute ta puissance. Mais, un moment ! Neptune… quelque chose lui est arrivé ! Je dois lui venir en aide.


   


  16 janvier


  La tempête a faibli. Je suis revenu à mon bureau, maintenant, seul, vraiment seul. J’ai enfermé le pauvre Neptune dans la pièce la plus basse. Les forces de la nature semblent lui avoir arraché toute raison. Pendant que j’écrivais, naguère, il a subi une crise de folie – il gémissait, il griffait la terre, il courait partout. Il paraissait incapable de répondre à mes ordres. Je n’ai pas eu le choix : j’ai dû le traîner en bas, par les escaliers, après l’avoir empoigné par la peau de la nuque et l’enfermer là où il ne pourrait nuire. Je reconnais que ma sécurité personnelle était en jeu — je dois éviter de me retrouver enfermé dans ce phare en compagnie d’un chien enragé.


  Ses cris, à travers les hurlements de la tempête, étaient pitoyables, mais il demeure silencieux, à présent. Lorsque je me suis enfin risqué à jeter un coup d’œil dans sa chambre, j’ai entendu qu’il dormait – j’espère que ce repos et ce calme le ramèneront aux sentiments d’amitié qui l’unissaient à moi auparavant.


  Amitié !


  Comment décrire les horreurs de la tempête que j’affrontai seul ?


  A ces quelques lignes, j’ai attribué une date – 16 janvier – mais il ne s’agit que d’une supposition. La tempête a balayé toute trace du temps. A-t-elle duré un jour, deux, trois – comme je le suppose à présent – une semaine ou un siècle ? Je ne sais.


  Je ne connais plus que la colère infinie des ondes qui menaçait, à intervalle régulier, d’engloutir la cime du phare. Je ne connais plus qu’une éternité d’ébène, qu’une durée de noir ondoyant, issu d’un ciel et d’une mer en fusion. Je sais seulement que je connus des périodes où ma voix dominait la tempête, mais comment faire comprendre les causes de ces cris ? Tout un temps, peut-être une journée entière, peut-être plus longtemps encore, je ne pouvais plus quitter mon lit et j’y suis demeuré, gisant, le visage englouti dans les oreillers, pleurant comme un gosse. Mais mes larmes n’étaient pas celles, pures, de l’innocence enfantine. Je les assimilerais plutôt à celles de Lucifer comprenant qu’il vient de perdre, à tout jamais, la grâce divine. J’avais l’impression d’être la victime d’une éternelle malédiction, condamnée à demeurer, sans recours, prisonnière d’un monde de foudres chaotiques.


  Je ne trouve pas utile de décrire les pensées étranges, les phantasmes qui m’assaillirent pendant ces heures infernales. Parfois, je sentais que le phare cédait, à la base, et que j’allais être précipité dans la mer. Parfois je m’estimais victime d’un complot gigantesque – je maudissais De Grät pour m’avoir envoyé, en toute connaissance de cause, dans ce tombeau. Parfois (et ces moments étaient pires que les autres) je ressentais la puissance de la solitude qui m’engloutissait sous des vagues plus hautes que celles expédiées par la mer.


  Mais tout a passé et la mer – comme moi-même – a recouvré son calme. Un calme bien particulier ; alors que j’observe l’eau, je prends conscience de certains phénomènes que je n’avais jamais remarqués jusqu’alors.


  Avant de coucher par écrit mes observations, laissez-moi me rassurer – me prouver que je suis tout à fait calme – nulle trace ne demeure de mes craintes ou de mon agitation antérieures. Cette folie momentanée, jetée en moi par l’océan, m’a quitté et mon esprit est redevenu libre de fantasmes – au contraire, mes facultés de perception semblent aiguisées jusqu’à atteindre une acuité inhabituelle.


  C’est presque comme si je me trouvais en possession d’un sens supplémentaire, d’une capacité qui me permet d’analyser et de pénétrer des domaines qui s’étendent au-delà des limites imposées par la nature.


  L’eau que j’observe est placide, une fois encore. Seule la teinte du ciel rappelle – oh légèrement – le plomb terni. Mais – un moment ! à l’horizon, dans le lointain, crépite une flamme soudaine. C’est le soleil, le soleil arctique dans sa splendeur morose, qui émerge, un moment, du néant pour empourprer l’océan. Soleil et ciel, air et mer, autour de moi, m’ensanglantent.


  Se peut-il que j’aie écrit, moi, voici seulement un instant, l’expression « bon sens retrouvé » ? Moi qui viens de hurler « Seul ! » – et qui, à moitié levé de ma chaise, entends le grondement amorti de l’écho, à travers les solitudes désolées du phare, me renvoyer ses accents sépulcraux : « Seul ! » – unique réponse ? Serait-il possible qu’en dépit de toutes mes résolutions, je devienne fou ? Si tel est le cas, j’espère que la fin ne se fera pas attendre.


   


  18 janvier


  Il n’y aura pas de fin. Je viens de concevoir une idée, une théorie que mes facultés exacerbées expérimenteront bientôt. Je vais tenter quelque chose…


   


  26 janvier


  Une semaine de plus, dans ma prison solitaire. Solitaire ? – peut-être, mais pas pour longtemps. L’expérience se poursuit. Je dois décrire ce qui s’est passé, voici peu de temps.


  Le son de l’écho m’a fait réfléchir. On lance un cri, un mot, et il revient. On lance une pensée et – se peut-il qu’une réponse existe ? Le son, nous le savons, erre en vagues et en ondes. Les émanations de l’esprit, peut-être, errent-elles de la même manière. Et elles ne sont pas limitées, elles, par les lois physiques du temps, de l’espace ou de la durée.


  Les pensées d’un être peuvent-elles produire une réponse qui se matérialise, tout comme la voix produit un écho ? L’écho naît dans un certain vide. Une pensée…


  La concentration, voilà la clé. Je m’en suis servi. Mes besoins sont comblés – provisions remplies – et Neptune – à qui j’ai rendu visite pendant que j’allais chercher les denrées, en bas – semble avoir recouvré son bon sens, quoiqu’il se recule avec effroi lorsque je m’approche de lui. Je l’ai laissé en bas pour passer ma semaine ici. La concentration, je le répète, voilà la clé de mon expérience.


  Par sa nature même, la concentration est un art difficile : je m’y entraîne non sans crainte. Essayez un jour de demeurer assis, l’esprit « vide » de toute pensée – et vous découvrirez en quelques minutes seulement que le corps semble le centre de mouvements involontaires qui distraient – pied qui bat, doigt qui s’agite, visage qui grimace.


  Ces obstacles, je me suis arrangé pour les vaincre après un certain nombre d’heures – mes trois premiers jours m’ont servi, sans plus, à me débarrasser, non sans effort, de toute agitation nerveuse et à m’assurer la tranquillité intérieure d’un fakir hindou. Puis est venue l’obligation de « remplir » ma conscience vidée – de la remplir toute par un immense effort de volonté.


  Quel écho vais-je arracher du néant ? Quelle présence veux-je ici, dans ma solitude ? Quel signe, quel symbole, dois-je désirer ? Qu’est-ce qui concrétise pour moi, tout ce monde, absent, de la vie et de la lumière ?


  De Grät se tordrait de rire – rire méprisant – s’il connaissait l’objet de mon choix. Oui, moi, le cynique, le blasé, le décadent, j’ai plongé dans mon âme, sondé mes sentiments et trouvé que ce que je désirais le plus au monde – un simple signe, une marque de toute cette terre perdue : une fleur fraîche éclose – une rose !


  Oui, une simple rose, voilà ce que j’ai voulu – une rose arrachée de sa tige vivante, parfumée de cette douce incarnation de la vie elle-même. Assis ici, devant la fenêtre, j’ai rêvé, je me suis concentré, de toutes les fibres de mon être, sur une rose.


  Mon esprit regorgeait de rouge – non cette rougeur du soleil qui fendait la mer, non la rougeur du sang, mais de cette rougeur riche, radieuse, d’une rose. Mon âme était inondée de son arôme : comme j’obligeais toutes mes facultés à se concentrer sur cette seule image, ces murailles se sont fondues, les murailles de ma chair se sont effondrées et j’ai cru fusionner avec le satin, l’odeur, la couleur, avec toute l’essence d’une rose.


  Ecrirai-je ceci ? Dirai-je que le septième jour, alors que je me tenais assis à la fenêtre, face au soleil qui émergeait de la mer, je sentis un ordre lancé par ma conscience ? Décrirai-je mes actions ? Me lever – dévaler les escaliers – ouvrir le portail de métal, à la base du phare – scruter les lames qui agonisaient, tourbillons serrés, à mes pieds – puis me pencher – cueillir – tenir ferme.


  Ecrirai-je que j’ai en effet dévalé ces marches de métal et que je suis revenu en ces lieux portant mon trophée né de la vague – que ce jour-là, à deux cents milles de la côte la plus proche, je me suis penché sur la mer afin de cueillir une rose éclatante de fraîcheur ?


   


  28 janvier


  Elle n’a pas disparu ! Je la conserve devant moi, sans trêve, dans un vase, sur la table – et elle représente une gemme incalculable cueillie de mes rêves. Elle appartient à la réalité, comme appartiennent à la réalité les aboiements de ce pauvre Neptune qui sent, dirait-on, que quelque chose d’étrange se passe. Ses jappements frénétiques ne me troublent pas – rien ne me trouble, car je me sais maître d’une puissance supérieure à la terre, à l’espace, supérieure au temps. Et cette puissance, je vais l’employer, à présent, pour produire le bienfait suprême. Ici, dans ma tour, je suis presque devenu un philosophe – j’ai fort bien compris la leçon – j’ai compris que je ne désirais point la puissance, la renommée ou toutes ces fanfreluches de la société. Mon désir est simple – une présence. Et à présent, avec cette puissance qu’il m’appartient de contrôler, je vais l’obtenir !


  Bientôt, très bientôt, je ne serai plus seul !


   


  30 janvier


  La tempête est revenue, mais je ne m’en soucie pas. Je ne me soucie pas davantage des aboiements de Neptune, quoique la bête se jette littéralement sur la porte de la chambre basse. On pourrait s’imaginer que ses efforts sont la cause de ce tremblement qui secoue le phare tout entier – mais non : la responsabilité en incombe à la fureur de la tempête jaillie du nord. Je ne m’en soucie guère, ai-je dit, mais je me rends compte que cette tempête surpasse en ampleur et en intensité tout ce que j’ai pu imaginer auparavant.


  Pas d’importance, pourtant. Même si la lumière, au-dessus de moi, tremble et menace de s’éteindre par la violence et la rapidité du vent qui s’immisce à travers ces murs de pierre – même si l’océan se rue sur les fondations avec une puissance qui rend la pierre plus insignifiante que la paille – même si le ciel s’est mué en gueule rugissante, noire, qui baille bas à l’horizon pour m’engloutir.


  Ces menaces, je les ressens faiblement, car je me concentre sur ma tâche nouvelle. Je ne m’interromps que pour prendre quelque nourriture ou un bref repos, et pour griffonner ces mots qui doivent marquer les progrès de la volonté en vue d’un but inévitable.


  Ces derniers jours, j’ai subordonné toutes mes facultés à ma volonté – je me suis concentré au paroxysme de la concentration pour appeler un compagnon.


  Ce compagnon sera, je le confesse, une femme. Une femme qui dépassera de loin les limites des mortelles. N’est-elle pas formée – et elle doit l’être – de rêves, de désir, de volonté et de langueur bien éloignés des limites imposées à la chair ?


  Elle est la femme dont j’ai toujours rêvé. Celle que j’ai cherchée en vain dans ce que j’estimais, ignorant, le monde réel. Il me semble à présent que je l’ai toujours connue, que mon âme avait, depuis toujours, contenu toute sa présence. Je puis me la représenter à la perfection – je connais sa chevelure, chaque mèche m’est plus précieuse que l’or d’un avare ; les richesses de son front, ivoire et albâtre – la perfection de son visage et de ses formes sont gravées à tout jamais dans ma conscience, comme par un acide. De Grät se moquerait, alléguant qu’il ne s’agit que d’une vision onirique – mais De Grät n’a pas vu la rose.


  La rose – j’hésite à en parler – a disparu. Ce fut elle que je plaçai devant moi lorsque, pour la première fois, je me préparai à ce nouvel effort de ma volonté. Je la regardai, avide, tendu, jusqu’à ce que la vision se brouille, jusqu’à ce que mes sens se taisent, jusqu’à ce que je me perde dans ma tentative d’évocation, dans ma vision attendue.


  Des heures plus tard, le son des eaux montantes, au-dehors, m’éveilla. Je regardai autour de moi – mes yeux cherchèrent la rose qui m’eût rassuré – et je ne tombai que sur une masse gluante. Là où la rose se dressait, fière, dans son vase, pétales exubérants dominant une tige vivante, je ne retrouvais plus qu’une étendue de déchets marins, malsains, détestables. Plus de rose, mais des algues pourries, nauséabondes, putréfiées. J’ai rejeté le tout, mais, pendant de longs moments, je n’ai pu bannir de mon esprit un sinistre pressentiment – m’étais-je trompé moi-même ? Etait-ce une algue et rien qu’une algue que je cueillis dans le sein de l’océan ? La puissance de mon imagination l’investit-elle pendant quelques heures des attributs d’une rose ? Serait-il possible que quelque chose appelé des profondeurs de l’océan – des profondeurs de l’océan ou des profondeurs de la conscience – fût réel ?


  L’image bénie de ma future compagne vint adoucir ces méditations fiévreuses – et je me suis sauvé. Il y avait eu une rose – peut-être ma pensée l’avait-elle créée et nourrie – et au moment où je me concentrais sur d’autres thèmes, elle avait disparu ou emprunté une autre forme. Avec ma compagne, je n’éprouverais pas la nécessité de focaliser mes attentions sur autre chose. Elle, elle seule, constituerait l’exutoire de tout ce que possède mon esprit, mon cœur, mon âme. Si la volonté, si le sentiment, si l’amour s’avèrent nécessaires pour la conserver, elle aura de tout cela à satiété. Il n’y a rien à craindre. Rien à craindre…


  Une fois de plus, je vais déposer ma plume et retourner à la grande œuvre – l’œuvre de « création », si vous voulez – je n’échouerai pas. La peur (je le confesse) de la solitude suffit à me conduire vers des extrémités inimaginables. Elle, et elle seule peut me sauver, me sauvera, doit me sauver. Je la distingue, à présent – son scintillement doré – et ma conscience lui ordonne de se dresser, d’apparaître devant moi, dans sa radieuse réalité. Elle existe, quelque part dans ces mers que déchire la tempête – je le sais – et où qu’elle soit, mon appel lui parviendra – et elle répondra.


   


  31 janvier


  L’ordre est venu à minuit. Arraché, par un coup de tonnerre, des profondeurs de la plus intime des communions intérieures, je me suis dressé, comme sous l’effet d’une crise de somnambulisme. J’ai dévalé les marches de fer.


  La lanterne que je portais tremblait dans ma main – sa lueur gigotait dans le vent et les marches de métal elles-mêmes tremblaient sous mes pieds – tant intense était la force de la tempête. Le grondement des vagues qui talochaient les parois du phare semblait faire de moi le centre d’un maelström de sons qui perçaient les tympans. Et pourtant, pardessus le fracas démoniaque de la tempête, je pouvais deviner les aboiements frénétiques du pauvre Neptune, alors que je passais devant la porte qui le retenait prisonnier. L’huis tremblait, tant à cause de la violence du vent que des efforts désespérés de l’animal qui cherchait à se libérer – mais je poursuivis ma route en toute hâte, galopant sur les marches, jusqu’à la base du phare.


  Pour ouvrir, je dus faire usage de mes deux mains, ce qui m’obligea à poser la lanterne à mes côtés. Pour ouvrir, pourtant, je dus surtout rassembler toute l’énergie, toute la résolution que je possédais – car de l’autre côté de la paroi se déchaînait, force et furie, le plus sauvage ouragan qui eût jamais hurlé en ces mers bouillonnantes. Une vague soudaine pouvait fort bien m’arracher du seuil – ou, au contraire, s’engouffrer par l’ouverture et inonder le phare lui-même.


  Mais la conscience prévalut – la conscience me poussa en avant.


  Je savais – je frissonnais à la certitude qu’elle attendait de l’autre côté du portail de fer – je déverrouillai celui-ci avec l’impatience de quelqu’un qui va se ruer dans les bras de sa bien-aimée.


  Elle s’ouvre, la porte – elle tremble, grince, rugit, la porte. La tempête fond sur moi, monstre vorace aux lames de gueules noires frangées de crocs d’ivoire. Mer et ciel bondissent, comme pour une attaque, et je demeure, emprisonné dans le chaos. Un éclair soudain me révéla l’immensité de ce cauchemar infini.


  Je ne le distinguai pas, ce cauchemar – car le même éclair avait illuminé la forme, les traits de celle que j’étais venu chercher.


  Lumière et lanterne étaient inutiles – sa splendeur dorée illuminait, auréolait son immobilité – pâle, tremblante, déesse arrachée aux profondeurs de la mer.


  Hallucination, vision, apparition ? Mes doigts tremblants cherchèrent – trouvèrent leur réponse. Sa chair était réelle – glacée comme les ondes d’où elle avait jailli, mais palpable, ferme. Je pensai à la tempête, aux navires échoués, aux marins en train de se noyer, à une jeune fille jetée dans les ondes et qui lutte, désespérée, pour parvenir au fanal dont elle entrevoit la lueur. Je construisis un millier d’explications, un millier de miracles, un millier de justifications au-delà de toute raison. Mais une seule chose importait – ma compagne était là – je n’eus plus qu’un pas à faire pour la prendre dans mes bras.


  Nul mot prononcé – quel mot aurait dominé cet enfer ? Parler n’était d’ailleurs pas nécessaire, car elle souriait. Les lèvres pâles s’ouvrirent lorsque j’étendis les bras – et elle s’approcha. Les lèvres pâles s’ouvrirent – et j’entrevis les dents aiguës, rangées comme celles d’un requin. Ses yeux, curieux regard de poisson, s’embuèrent davantage. Je reculai. Ses bras se levèrent, comme pour s’accrocher – et ils étaient aussi froids que les ondes qui rageaient, en bas, aussi froids que la tempête – aussi froids que la mort.


  Dans un moment monstrueux, je sus, je sus avec la plus atroce des certitudes que la puissance de ma volonté avait en effet évoqué cette femme – que l’ordre de ma conscience avait été suivi. Mais la réponse ne venait pas de la vie, car rien ne pouvait vivre dans cette tempête. J’avais envoyé ma volonté partout sur les ondes – mais la volonté pénètre toutes les dimensions, et la réponse m’était arrivée du fond des ondes : elle appartenait aux régions des vases où gisait, comme un cauchemar, la mort noyée – je l’avais éveillée et revêtue d’une vie horrible. Une vie qui mourait de soif et qui devait boire…


  Je crois que j’ai hurlé, alors, mais nul son n’a frappé mes tympans. Je n’avais pas plus entendu les hurlements de Neptune – et son arrivée me surprit : échappé de sa prison, ayant dévalé les marches, il venait de se précipiter sur la créature.


  La forme furieuse repoussa l’apparition et m’empêcha de voir ce qui se passait ; en un instant, elle chutait en arrière, chutait dans cette mer qui l’avait enfantée. A ce moment, et à ce moment seulement, j’eus la vision du dernier moment de vie de ce que ma conscience avait fait naître. Un éclair marqua, comme au fer rouge, cette vue dans mon âme – la vue de l’ultime blasphème que mon orgueil avait créé. La rose s’était flétrie…


  La rose s’était flétrie et transformée en algues marines. Et maintenant, la fille d’or avait disparu – à sa place, l’horreur gonflée, boursouflée d’un corps mort-noyé depuis des années, arraché de la vase et à la vase rendu.


  Un moment, un seul, puis les vagues recouvrirent la chose, la renvoyèrent à ses noires profondeurs. Un moment, un seul, puis la porte qui se referme. Un moment, un seul, puis je remontai les marches, Neptune gémissant sur mes talons. Un moment, un seul, et je retrouvais la sécurité de mon sanctuaire.


  Sécurité ? Il n’est plus de sécurité dans l’univers, pour moi, il n’est plus de sécurité pour une conscience capable d’enfanter pareilles horreurs. Et il n’est pas de sécurité ici – la violence des vagues augmente à chaque instant – comme augmente la haine de ses créatures.


  Fol ou sain d’esprit, qu’importe, puisque la fin sera la même, de toute façon. Je sais, à présent, que le phare va voler en éclats. Je suis tout ébranlé, moi-même, et dois tomber avec lui.


  Je n’ai que le temps de rassembler ces notes, de les enfermer dans un cylindre, d’attacher celui-ci au cou de Neptune. Il se peut qu’il puisse nager, ou s’accrocher à une épave, à un débris flottant. Il se peut qu’un navire, passant près de la lueur chancelante, scrute les ondes dans l’espoir de découvrir quelque signe de vie – et retrouve dès lors la brave bête.


  Ce navire ne me trouvera pas. Je pars avec le phare, et pars volontairement, rejoindre les grandes profondeurs. Peut-être – mais n’est-ce pas faire montre, là, de perversion poétique ? – vais-je rejoindre ma compagne, pour l’éternité. Peut-être…


  Le phare tremble. La lueur tremble, au-dessus de ma tête et j’entends les vagues donner leur assaut final. Voici, oui, en voici une qui fonce vers moi. Elle est plus haute que le phare – elle masque le ciel lui-même – tout…
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  Fitz James O’Brien appartient-il à la littérature irlandaise ou à la littérature américaine ? Les fanatiques irlandais pourraient se targuer de sa naissance en leur pays – au demeurant, Roger Caillois, dans son Anthologie de la littérature fantastique, le classe dans le domaine irlandais. Les Américains objecteraient avec orgueil que O’Brien, fixé à Boston depuis 1852, appartient au petit nombre des disciples de E.A. Poe et ajouteraient, avec moins d’orgueil, sans doute, qu’il succomba à quelques blessures infligées pendant la guerre de Sécession.


  Quelle que soit sa nationalité, O’Brien rédigea tous ses récits pendant son exil en Amérique – ils appartiennent donc en fait au patrimoine littéraire de celle-ci. Une mort précoce l’a sans doute empêché de donner la pleine mesure de son talent, l’a empêché de se débarrasser de nombreux défauts qui entachent son style – maniérisme, verbiage, goût pour les redondances, autant de défauts dus à une trop grande jeunesse littéraire. Il n’en demeure pas moins vrai que les quelques contes qu’il a eu le temps d’écrire, entre 1858 et 1861, pendant les loisirs que lui laissaient ses emplois de critique, de journaliste et de bon vivant, appartiennent déjà au domaine classique, depuis Qu’était-ce, admirable préfiguration du Horla, de Guy de Maupassant, jusqu’à La Chambre perdue qui aborde, et avec quel talent ! la thématique de l’objet effacé de l’espace – ainsi d’ailleurs, par un biais assez souple, que celle du vampirisme – en passant par Le forgeur de merveilles aux automates sadiques et La lentille de diamant reprise dans cette anthologie.


  O’Brien est également l’auteur de poèmes et d’une pièce de théâtre, A gentleman from Ireland non traduite en français.


  



  
LA LENTILLE DE DIAMANT


  I


  COMMENT FUT DETERMINEE


  MA VOCATION


   


   


   


  Dès mon enfance, je manifestai un penchant très marqué pour les recherches au microscope. Je n’avais guère plus de dix ans, lorsqu’un de mes parents éloignés, désireux d’étonner le gamin sans expérience que j’étais, me construisit un microscope très simple, en forant dans un disque de cuivre un tout petit trou dans lequel une goutte d’eau pure était maintenue par l’attraction capillaire. Cet appareil très primitif, qui grossissait environ cinquante fois, n’offrait, à vrai dire, que des formes vagues et imparfaites, suffisamment merveilleuses cependant pour exalter mon imagination d’une façon tout à fait extraordinaire.


  Voyant que je prenais le plus grand intérêt à ce rudimentaire instrument, mon cousin m’expliqua tout ce qu’il connaissait des principes du microscope, me narra quelques-uns des prodiges réalisés grâce à lui, et me promit enfin de m’envoyer un véritable appareil dès son retour à la ville. Je comptai les jours, les heures, les minutes, qui s’écoulèrent entre sa promesse et son départ.


  Durant ce laps de temps, je ne restai pas oisif. Je m’emparai avidement de toute substance qui ressemblait tant soit peu à une lentille, et j’essayai vainement de l’utiliser pour recréer ce magnifique instrument sur la construction duquel j’avais des notions théoriques encore très vagues. Toutes les vitres qui contenaient ces nœuds ellipsoïdaux connus sous le nom de « boudinés », je les brisai sans pitié dans l’espoir d’obtenir des lentilles d’une puissance miraculeuse. J’allai même jusqu’à extraire l’humeur vitrée des yeux des poissons et des animaux, que je tentai de faire servir à mes recherches. Je m’avoue coupable d’avoir volé les verres des lunettes de ma tante Agathe, dans la vague intention de les polir et d’obtenir ainsi des lentilles d’un prodigieux pouvoir grossissant : tentative qui, est-il besoin de le dire, échoua complètement.


  L’instrument promis arriva enfin. Il était de ce type connu sous le nom de microscope simple de Field, et avait dû coûter quinze dollars environ. Du point de vue éducatif, on n’aurait pu choisir un meilleur appareil. Il était accompagné d’un court traité du microscope : son histoire, ses applications, les découvertes qu’il avait permises. Pour la première fois je comprenais les « Mille et Une Nuits ». Le voile terne de l’existence quotidienne qui recouvrait le monde semblait se dissiper, révélant à mes yeux un univers enchanté. J’éprouvais à l’égard de mes compagnons le même sentiment que pourrait éprouver un voyant à l’égard de la masse aveugle des hommes. Je m’entretenais avec la nature dans une langue qu’ils ne pouvaient comprendre. Quotidiennement j’avais commerce avec de vivantes merveilles telles qu’ils n’en avaient jamais imaginées dans leurs plus folles visions. Je franchissais le seuil des choses, et j’errais dans les sanctuaires. Là où ils ne voyaient qu’une goutte d’eau roulant lentement sur une vitre, je voyais une multitude d’êtres vivants, animés de toutes les passions de l’existence, bouleversant leur sphère minuscule par des luttes aussi féroces et aussi prolongées que celles des hommes. Dans les taches verdâtres que ma mère, en bonne ménagère qu’elle était, enlevait à grands coups de cuillère de la surface de ses pots de confitures, je discernais, sous le nom de moisissure, des jardins féeriques pleins de vallons et d’avenues plantés d’arbres au feuillage touffu d’un vert prodigieux ; et les rameaux imaginaires de cette microscopique forêt portaient des fruits étranges miroitant de mille feux d’émeraude, d’argent et d’or.


  A cette époque, aucune ardeur scientifique n’emplissait mon esprit. Je goûtais la joie pure d’un poète à qui vient d’être révélé un monde merveilleux. Je ne parlais à personne de mes plaisirs solitaires. Enfermé avec mon microscope, je m’usais les yeux, jour après jour, nuit après nuit, à contempler les prodiges qu’il me montrait. Je ressemblais à un homme qui, ayant retrouvé l’antique jardin de l’Eden, encore existant dans sa splendeur primitive, aurait résolu d’en jouir à lui seul et de ne jamais révéler aux mortels le secret de son emplacement. Ma carrière se décida à ce moment-là : je me destinai à la microscopie3.


  Naturellement, comme tous les novices, je croyais faire des découvertes nouvelles. J’ignorais à cette époque que des milliers d’intelligences pénétrantes se livraient au même travail que moi, à l’aide d’instruments mille fois plus puissants que le mien. Les noms de Leeuwenhoek, Williamson, Spencer, Ehrenberg, Schultz, Dujardin, Schact, Schleiden, m’étaient entièrement inconnus, ou, à tout le moins, j’ignorais leurs patientes et admirables recherches. Dans chaque nouveau spécimen de cryptogame que je plaçais sous mon instrument, je croyais découvrir des merveilles que le monde ne connaissait pas encore. Je me rappelle parfaitement le frisson de plaisir et d’admiration qui me parcourut la première fois où je découvris cet animalcule si commun : Rotifera vulgaris, dilatant et contractant ses cils flexibles, et paraissant tourner dans l’eau comme une roue. Hélas ! quand je fus un peu plus âgé, je me procurai quelques ouvrages traitant de mon étude favorite, et je m’aperçus que j’étais à peine sur le seuil d’une science à laquelle quelques-uns des plus grands hommes du siècle consacraient toute leur vie et toute leur intelligence.


  A mesure que je grandissais, mes parents, jugeant fort peu probable qu’il résultât rien de pratique de l’examen de brins de mousse et de gouttes d’eau à travers un tube de cuivre muni d’un morceau de verre, manifestèrent le désir de me voir choisir une profession. Ils voulaient me faire entrer dans la maison de commerce de mon oncle, Ethan Blake, marchand prospère établi à New-York. Je repoussai catégoriquement cette suggestion : je n’avais aucun goût pour les affaires ; je ne serais jamais qu’un raté ; bref, je refusai de devenir un marchand.


  Mais il me fallait absolument apprendre un métier. Mes parents avaient les principes rigides des habitants de la Nouvelle-Angleterre : pour eux, le travail était une nécessité inéluctable. En conséquence, quoique je dusse, grâce à un legs de ma pauvre tante Agathe, hériter, à ma majorité, d’une petite fortune suffisante pour me mettre à l’abri du besoin, ils décidèrent que, au lieu d’attendre jusque-là, j’agirais d’une façon plus noble en consacrant les années à venir à me rendre indépendant.


  Après avoir mûrement réfléchi, j’accédai aux désirs de ma famille et je choisis une profession. Je résolus d’aller étudier à l’Ecole de Médecine de New-York. Ceci me convenait parfaitement. Une fois loin de chez moi, je pourrais disposer de mon temps comme je l’entendrais sans craindre d’être découvert. Du moment que je paierais mes droits d’inscription, rien ne m’obligerait à assister aux cours ; et, comme je n’avais pas la moindre intention de me présenter à un examen, je ne courrais pas le risque d’être « recalé ». De plus, une capitale était exactement l’endroit qu’il me fallait. Je pourrais y trouver d’excellents instruments, les publications les plus récentes, l’intimité d’hommes qui poursuivaient les mêmes travaux que moi, en un mot tout ce qui m’était nécessaire pour pouvoir consacrer ma vie de façon profitable à ma science favorite. J’avais beaucoup d’argent, et rares étaient ceux de mes désirs qui n’avaient pas pour limites d’une part le miroir éclairant et de l’autre l’objectif de mon instrument ; quel obstacle aurait donc pu m’empêcher de devenir un illustre explorateur des mondes cachés ? Ce fut avec beaucoup d’espoir et d’entrain que je quittai la Nouvelle-Angleterre pour aller m’installer à New-York.


  II


  LES ASPIRATIONS D’UN HOMME


  DE SCIENCE


   


   


   


  Je m’occupai tout d’abord de trouver un logement convenable. J’y parvins, après deux jours de recherches. C’était un très joli appartement non meublé, au second étage d’une maison de la Quatrième Avenue ; il comprenait un salon, une chambre à coucher, et une pièce plus petite dont je comptais faire mon laboratoire. Je choisis quelques meubles simples, mais assez élégants ; puis, je consacrai toute mon activité à orner le temple réservé au culte de ma science. J’allai chez Pike, le célèbre opticien, et je passai en revue sa magnifique collection de microscopes : microscope composé de Field, microscopes de Hingham et de Spencer, microscope binoculaire de Natchet (basé sur le principe du stéréoscope) ; finalement je fixai mon choix sur le microscope à tourillon de Spencer, qui présentait le plus grand nombre de perfectionnements et supprimait presque toute vibration. J’achetai aussi tous les accessoires possibles et imaginables : des coulants, des micromètres, une camera-lucida4, des platines mobiles, des lentilles achromatiques, des réflecteurs, des prismes, des miroirs paraboliques, un polariseur, des pinces, des aquariums, des pipettes ; et une foule d’autres articles qui eussent été utiles entre les mains d’un microscopiste expérimenté, mais qui, je m’en aperçus bientôt, n’avaient aucune valeur pour un novice comme moi. Il faut des années d’entraînement pour apprendre à se servir d’un microscope compliqué. L’opticien me regarda d’un air soupçonneux pendant que je faisais ces achats massifs. Il se demandait évidemment s’il devait me classer sous l’étiquette du savant célèbre ou sous l’étiquette du fou. Je crois qu’il penchait pour la deuxième hypothèse. D’ailleurs, je suppose que j’étais fou. Tout grand génie est fou lorsqu’il s’agit du domaine où il l’emporte sur tous les autres. Le fou qui ne réussit pas est couvert d’opprobre, et on le traite de « toqué ».


  Fou ou non, je me mis au travail avec une ardeur que peu d’étudiants ès-sciences ont jamais égalée. J’avais tout à apprendre de l’étude que j’avais entreprise : étude qui impliquait la patience la plus soutenue, la puissance d’analyse la plus stricte, la main la plus ferme, l’œil le plus infatigable, les manipulations les plus subtiles.


  Pendant longtemps, la moitié de mon matériel resta inutilisée sur les rayons de mon laboratoire qui contenait à présent tous les appareils possibles et imaginables susceptibles de faciliter mes recherches. En fait, je ne savais pas me servir de certains de mes instruments (personne ne m’ayant jamais enseigné la microscopie) ; et ceux dont je comprenais théoriquement la manipulation ne pouvaient m’être d’aucun secours tant que je n’aurais pas acquis, à force d’entraînement, la dextérité nécessaire. Cependant, j’étais dévoré d’une si furieuse ambition, je répétai mes expériences avec une persévérance si inlassable, que, tout difficile à croire que cela puisse paraître, je devins en une seule année un microscopiste accompli, du point de vue théorique et pratique.


  Pendant cette première période de mes travaux, au cours de laquelle je soumis à mon objectif des spécimens de toutes les substances qu’il me fut donné d’observer, je fis certaines découvertes, assez minces, à dire vrai, car j’étais très jeune, mais qui n’en étaient pas moins des découvertes. C’est moi qui détruisis la théorie d’Ehrenberg d’après laquelle le Volvox globator serait un animal : je démontrai que ses « monades » pourvues d’yeux et d’estomacs étaient de simples phases de la formation d’une cellule végétale : en effet, quand elles avaient atteint l’état de maturité, elles étaient incapables d’accomplir aucune fusion, ou aucun acte générateur, sans lequel nul organisme n’est complet et ne peut prétendre à un stade de vie supérieur au stade végétal. C’est moi qui résolus le problème de la rotation des cellules et des poils des plantes en attribuant ce phénomène à l’attraction ciliaire, malgré les déclarations de Mr. Wenham et de quelques autres, qui prétendirent que mon explication était due à une illusion d’optique.


  Malgré ces découvertes qui me coûtèrent tant de mal et tant de travail, je me sentais affreusement déçu. A chaque pas, je me trouvais arrêté par les imperfections de mes instruments. Comme tous les microscopistes actifs, je donnais libre cours à mon imagination. En vérité on reproche communément à ce genre de chercheurs de suppléer aux défauts de leurs appareils par les créations de leur esprit. J’imaginais dans la nature des abîmes infinis que la puissance insuffisante de mes lentilles m’interdisait de sonder. Je passais des nuits blanches à construire d’imaginaires microscopes d’une puissance illimitée, grâce auxquels j’avais l’illusion de percer toutes les enveloppes de la matière jusqu’à l’atome originel. Comme je maudissais ces moyens imparfaits que l’ignorance m’obligeait à utiliser ! Comme j’aspirais à découvrir le secret d’une lentille parfaite, dont le pouvoir grossissant serait limité par la seule réductibilité de l’objet examiné, et qui, on même temps, serait exempt de toute aberration sphérique et chromatique, bref, de tous les obstacles sur lesquels l’infortuné microscopiste trébuche perpétuellement ! J’étais persuadé qu’il était possible de construire un microscope simple muni d’une seule lentille d’une puissance énorme, et pourtant sans défaut. Tenter d’amener un microscope composé à ce degré de perfection, c’eût été mettre la charrue devant les bœufs ; en effet ce type de microscope n’était qu’une tentative partiellement réussie de remédier aux défauts de l’instrument simple : ce dernier, si ces mêmes défauts disparaissaient, ne laisserait rien à désirer.


  Ce fut dans cette disposition d’esprit que je devins constructeur de microscopes. Je consacrai une autre année à cette nouvelle occupation ; après avoir essayé toutes les substances imaginables (verre, pierres précieuses, silex, cristal, cristaux artificiels faits d’un alliage de divers matériaux vitreux), bref, après avoir construit autant de variétés de lentilles qu’Argus possédait d’yeux, je me retrouvai exactement au même point : tout mon travail ne m’avait apporté qu’une connaissance approfondie de la fabrication du verre. Je faillis succomber au désespoir. Mes parents étaient surpris de mon manque apparent de progrès dans mes études médicales, (je n’avais pas assisté à un seul cours depuis mon arrivée dans la ville), et je me trouvais fort gêné d’argent en raison des grosses dépenses qu’avaient entraînées mes folles recherches.


  Un jour où, plongé dans une humeur noire, j’étais en train de faire des expériences sur un petit diamant (cette pierre avait toujours retenu mon attention en raison de son grand pouvoir de réfraction), un jeune Français qui occupait l’appartement au-dessus du mien, et qui me rendait visite de temps en temps, entra dans mon laboratoire.


  Jules Simon devait être Juif, car il possédait plusieurs des caractéristiques distinctives de la race hébraïque : l’amour des pierres précieuses, celui des beaux vêtements et celui de la bonne chère. Il y avait en lui un élément mystérieux. Il avait toujours quelque chose à vendre, et, néanmoins, il était reçu dans la meilleure société. Quand je dis : vendre, je devrais dire : colporter, car ses opérations se limitaient généralement à un seul article à la fois : par exemple un tableau, ou une précieuse sculpture sur ivoire, ou une paire de pistolets de duel, ou un costume de caballero mexicain. Alors que je m’occupais de meubler mon appartement, il m’avait fait une visite au terme de laquelle je lui avais acheté une antique lampe d’argent (il m’avait affirmé que Cellini l’avait ciselée, et elle était assez belle pour que cela fût vraisemblable), ainsi que plusieurs bibelots destinés à mon salon. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi Simon se livrait à ces mesquines transactions. Il semblait posséder beaucoup d’argent, et avait ses entrées dans les maisons les plus huppées de la ville ; je suppose qu’il se gardait bien de faire du commerce dans le cercle enchanté de la haute société. Je finis par conclure que cette vente au détail dissimulait un objectif beaucoup plus important, et j’allai jusqu’à soupçonner ce jeune homme de s’occuper de la traite des Noirs. Mais, après tout, cela ne me regardait pas.


  En l’occurrence, Simon entra chez moi d’un air complètement bouleversé.


  « Ah ! mon ami5 » s’exclama-t-il, avant que j’eusse eu le temps de le saluer, « il m’a été donné d’assister à la chose la plus étonnante du monde… Je suis allé me promener jusqu’à la maison de Madame… Comment donc nomme-t-on en latin ce petit animal… le renard ?6 »


  « Vulpes », répondis-je.


  « Ah ! c’est cela, Vulpes. Je suis allé me promener jusqu’à la maison de Mme Vulpes… »


  « La voyante ? »


  « Oui, le célèbre médium. Grand Dieu ! Quelle femme ! J’écris sur un bout de papier plusieurs questions au sujet de mes affaires les plus secrètes, des affaires que je cache dans les plus profonds abîmes de mon cœur ; et savez-vous ce qui se passe ? Cette diablesse de femme me répond à tout de la manière la plus véridique. Elle me parle de choses dont je n’aime pas me parler à moi-même. Que dois-je penser ? J’en suis littéralement pétrifié ! »


  « Dois-je comprendre, M. Simon, que cette Mme Vulpes a répondu à des questions écrites par vous en secret, et qui se rapportaient à des faits connus de vous seul ? »


  « Ah ! il y a bien autre chose, bien autre chose », dit-il d’un air assez inquiet. « Elle m’a aussi raconté… Mais », ajouta-t-il sur un autre ton, après avoir marqué un temps d’arrêt, « pourquoi nous arrêter à ces folies ? Il s’agit certainement d’un phénomène biologique. Il va sans dire que je n’y crois pas le moins du monde… Au fait, pourquoi restons-nous ici, mon ami7 ? Il m’a été donné de découvrir la plus belle chose que vous puissiez imaginer, un vase orné de lézards verts, dû au grand Bernard Palissy. Il est chez moi ; montons, je vais vous le montrer. »


  Je suivis Simon machinalement ; mais ma pensée était bien loin de Bernard Palissy et de ses émaux, bien que, tout comme lui, je fusse en train de chercher dans les ténèbres une grande découverte. L’histoire que venait de me raconter Simon m’avait mis sur une nouvelle voie. Si le spiritisme était une importante réalité ? Si, en entrant en communication avec des organismes plus subtils que le mien, j’allais atteindre d’un seul bond le but auquel je ne pourrais peut-être jamais parvenir en y consacrant toute une vie de labeur et de tortures mentales ?


  Tout en achetant à mon ami Simon le vase de Bernard Palissy, je décidai de rendre visite à Mme Vulpes.


  III


  L’ESPRIT DE LEEUWENHOEK


   


   


   


  Deux jours plus tard, dans la soirée, après avoir pris rendez-vous par lettre et avoir promis une généreuse rétribution, j’allai chez Mme Vulpes qui m’attendait seule chez elle. C’était une femme aux traits grossiers, aux yeux noirs perçants et assez cruels, dont la bouche et la mâchoire inférieure avaient une expression extrêmement sensuelle. Elle m’accueillit sans mot dire dans une pièce au rez-de-chaussée, très pauvrement meublée. Au centre de la pièce, près de l’endroit où Mme Vulpes était assise, se trouvait une table ronde en acajou très ordinaire. Si j’étais venu pour ramoner sa cheminée, cette femme n’aurait pas eu un air plus indifférent à mon entrée. Elle n’essayait visiblement pas d’inspirer de la crainte au visiteur. Tout, chez elle, avait un aspect simple et pratique. De toute évidence, ce commerce avec le monde des esprits était pour Mme Vulpes une occupation aussi familière que de prendre son déjeuner ou de voyager en omnibus.


  « Vous venez pour une communication, monsieur Linley ? » dit le médium d’un ton sec et net.


  « Oui, sur rendez-vous. »


  « Quel genre de communication désirez-vous ? une communication écrite ? »


  « Oui, je désire une communication écrite. »


  « D’un esprit déterminé ? »


  « Oui. »


  « Avez-vous jamais connu cet esprit sur la terre ? »


  « Jamais. Il est mort bien avant ma naissance. Je voudrais seulement obtenir de lui certains renseignements qu’il doit être mieux à même de me donner que tout autre. »


  « Voulez-vous vous asseoir à cette table, monsieur Linley, et y poser vos mains ? »


  J’obéis. Mme Vulpes était assise en face de moi, les mains également posées sur la table. Il y avait une minute et demie que nous étions ainsi, lorsque j’entendis une série de coups violents sur la table, sur le dossier de ma chaise, sur le plancher tout près de mes pieds, et même sur les vitres de la fenêtre. Mme Vulpes sourit d’un air calme.


  « Ils sont très nombreux ce soir », remarqua-t-elle. « Vous avez de la chance. » Puis elle continua : « Les esprits veulent-ils communiquer avec ce monsieur ? »


  Affirmation vigoureuse.


  « Est-ce que l’esprit déterminé auquel il désire parler consent à communiquer avec lui ? »


  Des coups extrêmement confus succédèrent à cette question.


  « Je sais ce qu’ils veulent dire », déclara Mme Vulpes, en s’adressant à moi ; « ils désirent que vous écriviez le nom de l’esprit déterminé avec lequel vous désirez entrer en conversation. N’est-il pas vrai ? » demanda-t-elle à ses hôtes invisibles.


  De multiples réponses affirmatives prouvèrent qu’il en était bien ainsi. Pendant ce temps je déchirai une feuille de mon carnet, et je griffonnai un nom sous la table.


  « Cet esprit communiquera-t-il par écrit avec ce monsieur ? » demanda le médium une deuxième fois.


  Après un moment de silence, sa main sembla saisie d’une violente agitation, et se mit à trembler si fort que la table frémit. Mme Vulpes déclara qu’un esprit lui avait saisi la main et qu’il allait écrire. Je lui tendis quelques feuilles de papier qui se trouvaient sur la table, et un crayon. Elle prit ce dernier mollement dans sa main qui commença à se déplacer sur le papier d’un mouvement étrange et, en apparence, involontaire. Au bout de quelques instants, elle me tendit le feuillet sur lequel étaient tracés d’une grosse écriture malhabile les mots suivants : « Il n’est pas ici, mais on est allé le chercher. » Il y eut une pause d’une ou deux minutes, pendant laquelle Mme Vulpes garda un silence total, tandis que les coups résonnaient toujours à intervalles réguliers. Au bout de ce laps de temps, la main du médium fut de nouveau agitée d’un tremblement convulsif, et écrivit, sous cette étrange influence, quelques mots sur la feuille de papier que Mme Vulpes me tendit. Le message était rédigé en ces termes :


   


  « Me voici. Interrogez-moi.


  Leeuwenhoek. »


   


  Je fus stupéfait. C’était le nom que j’avais écrit sous la table, et que j’avais soigneusement caché. D’ailleurs il n’était guère probable qu’une personne aussi inculte que Mme Vulpes pût connaître le nom de l’illustre fondateur de la microscopie. Bien sûr ce pouvait être un simple phénomène biologique : mais cette hypothèse fut bientôt réduite à néant. J’écrivis sur mon bout de papier (toujours en me cachant de Mme Vulpes) une série de questions que je reproduis ci-dessous avec leurs réponses, pour éviter d’être fastidieux, dans l’ordre où elles furent posées.


  Moi. – Peut-on construire un microscope parfait ?


  L’esprit. – Oui.


  Moi. – Suis-je destiné à accomplir ce grand œuvre ?


  L’esprit. – Oui.


  Moi. – Je voudrais savoir comment je dois m’y prendre pour atteindre ce but. Aidez-moi, au nom de l’amour que vous portez à la science.


  L’Esprit. – Si vous soumettez pendant une assez longue période un diamant de cent quarante carats à l’action de courants électro-magnétiques, les atomes de cette pierre se regrouperont inter se, et vous pourrez ainsi obtenir la lentille universelle.


  Moi. – Est-ce que de grandes découvertes résulteront de l’emploi d’une lentille semblable ?


  L’Esprit. – Si grandes que toutes les découvertes précédentes paraîtront dépourvues d’intérêt.


  Moi. – Mais la puissance de réfraction du diamant est si énorme que l’image de l’objet se formera à l’intérieur de la lentille. Comment surmonter cette difficulté ?


  L’Esprit. – Percez la lentille selon son axe, et cet obstacle disparaît. L’image se formera dans la cavité ainsi ménagée qui, elle-même, servira de tube à travers lequel vous pourrez regarder… Mais on m’appelle ailleurs. Bonne nuit.


  Je ne saurais décrire l’effet que produisit sur moi cette extraordinaire communication. J’étais complètement abasourdi. Aucune théorie biologique ne pouvait expliquer la découverte de la lentille. Le médium aurait pu entrer en rapport8 biologique avec mon esprit, lire ainsi mes questions, et y répondre de façon cohérente. Toutefois la biologie n’aurait pas pu lui permettre de découvrir que des courants magnétiques changeraient la disposition des cristaux du diamant de façon à faire disparaître ses défauts et à permettre d’obtenir par polissage une lentille parfaite. Il est vrai que j’avais envisagé un moment la théorie biologique ; mais, à présent je l’avais complètement oubliée. Mon cerveau était tellement échauffé que je ne pouvais pas ne pas croire à l’existence des esprits, et je quittai la maison du médium dans un état de surexcitation nerveuse extrêmement douloureuse. Mme Vulpes m’accompagna jusqu’à la porte, en exprimant l’espoir que j’étais satisfait. Les coups nous accompagnèrent pendant que nous traversions le vestibule, résonnant sur la rampe de l’escalier, le parquet, et même les linteaux de la porte. Je me hâtai de déclarer que j’étais entièrement satisfait, et je me plongeai vivement dans l’air frais de la nuit. Pendant que je rentrais chez moi, une seule pensée m’accaparait tout entier : comment me procurer l’énorme diamant qui m’était nécessaire ? Même en multipliant par cent tout ce que je possédais, jamais je n’aurais pu l’acquérir. D’ailleurs ces pierres sont très rares et deviennent historiques. Je ne pouvais trouver mon diamant que dans les joyaux de la couronne des monarques de l’Orient ou de l’Europe.


  IV


  L’ŒIL DU MATIN


   


   


   


  Il y avait de la lumière dans l’appartement de Simon quand je rentrai au logis. Je ne sais trop pourquoi, je me sentis enclin à lui rendre visite. Lorsque j’eus ouvert la porte de son salon sans m’annoncer, je vis Simon qui, penché en avant, le dos tourné vers moi, semblait fort occupé à examiner minutieusement, à la lueur d’une lampe Carcel, un objet qu’il tenait à la main. Au moment où j’entrai, il sursauta violemment, fourra sa main dans une poche intérieure de son gilet, et tourna vers moi un visage cramoisi de confusion.


  « Eh quoi ! » m’écriai-je ; « vous aurais-je surpris en train de contempler la miniature d’une belle dame ? Allons, inutile de rougir ; je ne vous demanderai pas de me la montrer. »


  Simon eut un rire embarrassé, mais il ne fit entendre aucune des protestations qui sont de règle en pareille circonstance. Il m’offrit un siège.


  « Simon », dis-je, « je viens de chez Mme Vulpes. »


  Cette fois, il devint blanc comme un linge et prit un air aussi stupéfait que s’il eût ressenti une secousse électrique. Il balbutia quelques paroles incohérentes, et se dirigea rapidement vers un petit placard où il tenait quelques bouteilles de vin et d’alcool. Son émotion me surprit, mais j’étais trop préoccupé de mon idée pour prêter beaucoup d’attention à autre chose.


  « Vous avez dit vrai lorsque vous avez appelé Mme Vulpes une diablesse de femme », continuai-je. « Simon, elle m’a dit ce soir des choses prodigieuses, ou, plutôt, elle a été le truchement par lequel j’ai appris des choses prodigieuses. Ah ! si seulement je pouvais me procurer un diamant du poids de cent quarante carats ! »


  A peine le soupir dont j’avais accompagné mon souhait s’était-il éteint sur mes lèvres, que Simon, tel une bête fauve, me jeta un regard sauvage, puis, se ruant vers la cheminée, il décrocha un criss malais d’une panoplie d’armes exotiques, et se mit à le brandir furieusement devant lui.


  « Non ! » s’écria-t-il en français (langue à laquelle il revenait toujours dans ses moments de surexcitation). « Non ! vous ne l’aurez pas, perfide que vous êtes ! Vous avez consulté ce démon, et vous convoitez mon trésor ! Mais vous me tuerez avant de vous en emparer ! Je suis courageux, moi ! Vous ne me faites pas peur ! »


  Ce discours, prononcé d’une voix forte tremblante d’émotion, me remplit de stupeur. Je compris que j’avais par hasard touché au secret de Simon, quel qu’il pût être. Il me fallait le rassurer.


  « Mon cher ami », lui dis-je, « je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Je suis allé consulter Mme Vulpes au sujet d’un problème scientifique, et elle m’a permis de découvrir qu’un diamant de la grosseur que j’ai mentionnée m’était nécessaire pour le résoudre. Ni elle ni moi n’avons fait la moindre allusion à vous au cours de la soirée ; personnellement, je n’ai même pas pensé à vous une seule fois. Pourquoi cet éclat, je vous prie ? Si vous possédez une collection de diamants précieux, vous n’avez rien à craindre de moi. Il est impossible que vous ayez le diamant dont j’ai besoin ; car, si vous l’aviez, vous n’habiteriez pas ici. »


  Quelque chose dans mon ton dut le rassurer tout à fait, car il changea immédiatement d’expression : sa fureur se transforma en une sorte de gaieté contrainte, sans qu’il cessât toutefois de surveiller mes mouvements d’un air soupçonneux. Il me dit en riant qu’il fallait se montrer patient avec lui, qu’il était parfois sujet à une espèce de vertige qui se manifestait par des propos incohérents, et que les crises disparaissaient aussi rapidement qu’elles survenaient. Tout en me donnant cette explication, il déposa son arme, et s’efforça, avec quelque succès, de prendre un air plus joyeux.


  Je ne me laissai pas leurrer. J’étais trop rompu aux travaux d’analyse pour être aveuglé par un voile si transparent. Je résolus de sonder ce mystère jusqu’au fond.


  « Simon », dis-je gaiement, « oublions tout ceci en buvant une bonne bouteille de Bourgogne. J’ai en bas une caisse de Clos-Vougeot de chez Lausseure : on y retrouve tous les parfums et toute la lumière vermeille de la Côte d’Or. Je vais en monter deux bouteilles. Qu’en dites-vous ? »


  « J’accepte de grand cœur », répondit-il en souriant.


  J’allai chercher les bouteilles et nous nous installâmes pour boire à notre aise. C’était un vin d’une récolte fameuse, celle de l’année 1848 qui fut particulièrement favorable aux vendanges et à la guerre ; ce jus de la treille, pur mais puissant, semblait donner à l’organisme une vitalité nouvelle. Quand nous fûmes à la moitié de la seconde bouteille, Simon (qui, je le savais, supportait fort mal la boisson), n’avait plus toute sa tête ; par contre, j’avais gardé tout mon calme, et chaque gorgée que je buvais semblait déterminer un afflux de vigueur dans tous mes membres. La voix de mon compagnon devint de plus en plus pâteuse. Il se mit à chanter des chansons françaises d’inspiration assez peu morale. Juste au moment où il venait d’achever un de ses couplets incohérents, je me levai brusquement de table, et, fixant mes yeux sur les siens avec un sourire tranquille, je lui dis : « Simon, je vous ai trompé. J’ai appris votre secret ce soir. Autant être franc avec moi. Mme Vulpes, ou plutôt un de ses esprits, m’a tout révélé. »


  Il eut un sursaut d’horreur. Son ivresse parut se dissiper momentanément, et il fit un geste vers l’arme qu’il avait déposée peu de temps auparavant. Je l’arrêtai de la main.


  « Monstre ! » s’écria-t-il d’une voix véhémente. « Je suis perdu ! Que vais-je devenir ! Vous ne l’aurez jamais ! Je le jure sur la tête de ma mère ! »


  « Je n’en veux pas, rassurez-vous », lui répondis-je. « Mais soyez franc : racontez-moi tout. »


  Son ivresse revint peu à peu. Il déclara d’abord d’un ton fervent et larmoyant que je me trompais entièrement…, que j’étais ivre ; puis il me demanda de lui jurer de garder le secret jusqu’à ma mort, et promit de me révéler le mystère. Bien entendu, je m’engageai sur l’honneur à ne rien dire à personne. Jetant des regards inquiets autour de lui, les mains agitées d’un tremblement nerveux, il tira de la poche intérieure de son gilet un petit écrin et l’ouvrit. Dieu du ciel ! La douce lueur de la lampe se brisa en mille flèches prismatiques, en tombant sur un énorme diamant taillé en rose qui étincelait sur la soie de l’écrin ! Je n’étais pas connaisseur en diamants, mais je vis d’un seul coup d’œil que celui-ci était une pierre d’une grosseur et d’une pureté fort rares. Je regardai Simon avec admiration, et (ai-je besoin de le dire ?) avec envie. Comment avait-il pu se procurer cette merveille ? En réponse à mes nombreuses questions, je parvins à comprendre, d’après ses déclarations d’ivrogne (dont l’incohérence me parut en partie affectée), qu’il avait autrefois surveillé une équipe d’esclaves qui travaillaient à laver des diamants au Brésil ; qu’il avait vu l’un d’eux cacher une pierre, et que, au lieu d’en informer ses employeurs, il avait tranquillement observé le nègre jusqu’au moment où celui-ci était allé enfouir son trésor dans le sol ; qu’il l’avait ensuite déterré et s’était enfui avec son larcin, mais qu’il n’avait pas encore osé le vendre ouvertement : en effet une pierre aussi précieuse ne pouvait manquer de trop attirer l’attention sur les antécédents de son possesseur, et, d’autre part, Simon avait été incapable de découvrir un de ces intermédiaires clandestins grâce auxquels on peut disposer sans danger d’articles de ce genre. Il ajouta que, pour se conformer à un usage oriental, il avait appelé son diamant : « L’Œil du Matin ».


  Pendant que Simon me racontait tout ceci, je regardais le gros diamant avec beaucoup d’attention. Je n’avais jamais rien vu de si beau. Toutes les splendeurs de la lumière qui aient jamais été décrites ou imaginées semblaient palpiter dans sa transparence cristalline. J’appris de la bouche de Simon qu’il pesait exactement cent quarante carats. C’était là une stupéfiante coïncidence, dans laquelle je crus voir la main du destin : le soir même où l’esprit de Leeuwenhoek me communique le grand secret du microscope, je vois surgir à portée de ma main le moyen inestimable qu’il m’a conseillé d’utiliser ! Je résolus, avec le plus parfait sang-froid, de m’emparer du diamant de Simon.


  J’étais assis en face de lui pendant qu’il dodelinait de la tête au-dessus de son verre, et je réfléchis calmement à la façon dont je devais procéder. Je n’envisageai pas un seul instant de commettre stupidement un vol banal qui n’aurait pas manqué d’être découvert et qui m’aurait obligé à fuir ou à me cacher, ce qui eût gêné considérablement mes projets scientifiques. Il n’y avait qu’un parti à prendre : tuer Simon. Après tout, qu’était la vie de ce petit Juif par comparaison avec les intérêts de la science ? Tous les jours on prend des hommes dans les cellules des condamnés à mort pour servir de sujets d’expérience aux chirurgiens. Ce Simon était, de son propre aveu, un criminel, un voleur, et, j’en étais intimement persuadé, un assassin. Il méritait la mort autant qu’un malfaiteur condamné par les lois ; pourquoi ne pas m’arranger, comme le faisait le gouvernement, pour que son châtiment contribuât au progrès des connaissances humaines ?


  Le moyen de réaliser tout ce que je désirais se trouvait près de moi. Sur le dessus de la cheminée, il y avait un flacon à moitié plein de laudanum. Simon était tellement absorbé dans la contemplation de son diamant que je n’eus aucun mal à verser la drogue dans son verre. Un quart d’heure plus tard, il dormait profondément.


  Je déboutonnai son gilet, pris le diamant dans la poche intérieure où il l’avait remis, et transportai Simon sur son lit, où je le disposai de façon à laisser pendre ses jambes dans le vide. Ensuite, je saisis le criss malais dans ma main droite, et, de la main gauche, je déterminai aussi exactement que possible l’emplacement du cœur d’après ses pulsations. Il était absolument nécessaire que l’aspect de son cadavre fit conclure au suicide. Je calculai l’angle sous lequel l’arme serait entrée dans la poitrine de Simon s’il l’avait dirigée lui-même de sa propre main ; puis, d’un seul coup, j’enfonçai le criss jusqu’à la garde à l’endroit précis où je voulais qu’il pénétrât. Un tremblement convulsif agita les membres de Simon. J’entendis un son étouffé sortir de sa gorge, tout à fait semblable au bruit de la grosse bulle d’air qui vient crever à la surface de l’eau lorsque le plongeur a disparu ; il se tourna à demi sur le flanc, et, comme pour faciliter la réalisation de mon projet, sa main droite, mue par un réflexe spasmodique, agrippa la poignée avec une force extraordinaire. En dehors de ces mouvements, il n’y eut pas d’agonie visible. Je suppose que le laudanum avait paralysé les centres nerveux, et que Simon était mort sur le coup.


  Il me restait autre chose à faire. Afin de détourner définitivement tout soupçon des habitants de l’immeuble, afin que seul Simon fût tenu pour responsable de sa mort, il fallait absolument qu’on trouvât la porte fermée à clef de l’intérieur. Comment y arriver et pourtant sortir de la pièce ? Passer par la fenêtre était matériellement impossible ; d’ailleurs, j’avais décidé que les fenêtres, elles aussi, seraient trouvées fermées. La solution qui me vint à l’esprit était fort simple. Je descendis sans bruit dans mon laboratoire pour y prendre un instrument dont je me servais pour tenir de petites substances glissantes, telles que de minuscules boules de verre, etc… C’était une longue tenaille à vis extrêmement fine, très puissante, et qui avait une grande force de levier en raison de la forme de sa poignée. Une fois la clef en place, rien n’était plus simple que d’en saisir l’extrémité au moyen de la tenaille, introduite de l’extérieur dans le trou de la serrure, et de fermer ainsi la porte. Avant de me livrer à cette opération, je brûlai un certain nombre de papiers dans la cheminée de Simon. Les suicidés brûlent presque toujours des papiers avant de se donner la mort. Je vidai un peu plus de laudanum dans le verre de Simon, après en avoir fait disparaître toute trace de vin ; puis je lavai mon verre, et je rapportai les bouteilles chez moi. En effet, si l’on avait trouvé dans la pièce des indices prouvant que deux personnes avaient bu, on se serait demandé naturellement qui était la seconde. D’ailleurs, on aurait pu identifier les bouteilles comme m’appartenant. Je versai du laudanum dans le verre pour expliquer la présence de cette drogue dans l’estomac de Simon en cas d’autopsie. On conclurait évidemment qu’il avait d’abord eu l’intention de s’empoisonner, mais que, après avoir avalé une petite quantité de la drogue, ou bien il avait été écœuré par le goût, ou bien il avait changé d’idée pour un autre motif, et choisi le poignard. Ces préparatifs terminés, je sortis en laissant le gaz allumé, je fermai la porte avec ma tenaille, et j’allai me coucher.


  On ne découvrit la mort de Simon que le lendemain vers trois heures de l’après-midi. La servante, surprise de voir brûler le gaz (dont la lumière filtrait sous la porte et éclairait le palier sombre), regarda par le trou de la serrure et vit Simon étendu sur son lit. Elle donna l’alarme. On força la porte, et tout le voisinage fut en effervescence.


  Tous les habitants de l’immeuble, moi compris, furent arrêtés. Il y eut une enquête ; mais aucun indice ne put permettre de conclure à autre chose qu’au suicide. Chose curieuse, Simon, au cours de la semaine précédente, avait plusieurs fois tenu à ses amis des propos qui semblaient révéler son intention de se donner la mort. L’un d’eux jura que Simon avait dit en sa présence « qu’il était las de la vie ». Son propriétaire affirma que Simon, en lui payant son loyer du mois dernier, avait déclaré « qu’il n’en avait plus pour longtemps à payer son terme ». Tous les autres indices concordaient : la porte fermée à clef de l’intérieur, la position du cadavre, les papiers brûlés. Comme je l’avais prévu, personne ne savait que Simon possédait le fameux diamant, de sorte qu’on ne put suggérer aucun motif de meurtre. Le jury, après une longue délibération, rendit le verdict habituel, et le voisinage retrouva son calme de tous les jours.


  V


  ANIMULA


   


   


   


  Pendant les trois mois qui suivirent la mort de Simon, je consacrai mes nuits et mes jours à ma lentille de diamant. J’avais construit une énorme pile de Volta composée de près de deux mille paires de plaques (je n’osai pas utiliser une force plus élevée, de peur de calciner le diamant). Au moyen de cet engin, je fus à même de faire passer continuellement un puissant courant d’électricité à travers mon diamant qui me sembla acquérir un éclat de plus en plus vif de jour en jour. Au bout d’un mois je me mis à polir ma lentille, ce qui exigeait un travail intense, minutieux et délicat. La densité de la pierre, et le soin extrême avec lequel je devais façonner les courbures de la surface de la lentille, firent de cette opération le labeur le plus dur et le plus exténuant que j’eusse jamais entrepris.


  Finalement la minute mémorable arriva : la lentille était prête. Je demeurai tout tremblant sur le seuil de mondes nouveaux. Devant moi se trouvait le moyen de réaliser le célèbre souhait d’Alexandre. La lentille était sur la table : je n’avais plus qu’à la placer sur son support. D’une main tremblante j’enveloppai une goutte d’eau d’une mince couche d’huile de térébenthine avant de l’examiner, procédé indispensable pour éviter une évaporation trop rapide. Je plaçai la goutte d’eau sur une mince plaque de verre que je glissai sous la lentille, puis, ayant dirigé sur elle, à l’aide d’un prisme et d’un miroir, un puissant faisceau lumineux, j’approchai mon œil du minuscule permis que j’avais foré selon l’axe de la lentille. Pendant un instant, je ne vis rien qu’une espèce de chaos étincelant, un immense abîme lumineux. Une pure lumière blanche, limpide et sereine, en apparence aussi illimitée que l’espace même ; telle fut ma première impression. Doucement, avec des précautions infinies, je baissai la lentille de quelques fractions de millimètre. La prodigieuse lumière resta inchangée, mais, à mesure que la lentille s’approchait de la goutte d’eau, une scène d’une indescriptible beauté s’offrit à ma vue.


  Je contemplais une étendue immense dont les limites se trouvaient bien au-delà de mon champ visuel, imprégné tout entier d’une atmosphère de clarté magique. Je fus stupéfait de ne pas découvrir la moindre trace d’animalcule. Il semblait que nul être vivant ne peuplât cet espace éblouissant. Je compris tout de suite que, grâce à la prodigieuse puissance de ma lentille, j’avais pénétré au-delà des particules les plus grossières de la matière aqueuse, au-delà du domaine des infusoires et des protozoaires, pour parvenir au globule gazeux originel, dans les profondeurs étincelantes duquel je regardais comme à l’intérieur d’un dôme illimité rempli d’un rayonnement surnaturel.


  Cependant, mon œil ne plongeait pas dans un vide brillant. De tous côtés je contemplais de splendides formes inorganiques, d’une texture inconnue, nuancées des teintes les plus ravissantes. Ces formes présentaient l’aspect de ce que j’appellerai, par manque de terme plus précis, des nuages folaciés de la plus grande rareté : j’entends par là qu’elles ondulaient et se résolvaient en masses végétales, où se jouaient des couleurs splendides auprès desquelles l’or de nos forêts d’automne n’est qu’un vil et terne métal. Très loin, à des distances insondables, s’étendaient de longues avenues de ces forêts gazeuses, faiblement transparentes, où toutes les couleurs du prisme brillaient d’un éclat inimaginable. Les branches pendantes s’agitaient doucement tout au long de fluides clairières et chaque avenue semblait s’enfoncer dans le clair-obscur de rangées sans fin d’oriflammes de soie aux multiples couleurs. Des objets qui pouvaient être des fruits ou des fleurs, bariolés de mille teintes lustrées toujours changeantes, bouillonnaient au faîte de ce feuillage féerique. On ne voyait ni collines, ni lacs, ni rivières, ni formes animées ou inanimées ; rien que de vastes taillis couleur d’aurore qui flottaient paisiblement dans la calme lumière et sur lesquels feuilles, fruits et fleurs luisaient de feux inconnus, spectacle inconcevable par la seule imagination.


  Comme il me parut étrange que cette sphère fût ainsi condamnée à la solitude ! J’avais espéré, à tout le moins, trouver une forme nouvelle de vie animale, peut-être une classe inférieure à toutes celles que nous connaissons jusqu’à présent, mais qui serait, néanmoins, un organisme vivant. L’univers que je venais de découvrir n’était, si je puis ainsi m’exprimer, qu’un splendide désert chromatique.


  Pendant que je méditais sur les singulières dispositions de l’économie interne de la Nature, par lesquelles elle réduit fréquemment à néant nos théories les plus solides, il me sembla distinguer une silhouette qui bougeait lentement à travers les clairières d’une des forêts prismatiques. Je regardai plus attentivement, et je vis que je ne m’étais pas trompé. Je ne saurais peindre l’anxiété avec laquelle j’attendis l’approche de cet objet mystérieux. Etait-ce simplement une substance inanimée en suspens dans l’atmosphère raréfiée du globule ? ou bien était-ce un animal doué de vie et de mouvement ? Il ne cessait d’approcher, voltigeant derrière les voiles de gaze colorés du nuage foliacé, apparaissant et disparaissant alternativement. Finalement les oriflammes violettes qui pendaient le plus près de moi se mirent à vibrer ; puis ils s’écartèrent doucement, et la silhouette surgit en pleine lumière.


  C’était une forme humaine, une forme féminine. Quand je dis féminine, j’entends qu’elle avait l’aspect d’une femme, mais l’analogie s’arrête là. Son adorable beauté la plaçait mille fois au-dessus de la plus belle des filles d’Eve.


  Je ne puis, je n’ose, essayer d’inventorier les charmes de cette divine révélation de la beauté parfaite. Ces yeux d’un violet mystique, au regard serein, défient toute description. Ses longs cheveux brillants qui traçaient un sillage d’or derrière sa tête splendide, telle la traînée de feu que sème dans le ciel une étoile filante, semblent éteindre par l’éclat de leur rayonnement mes phrases les plus brûlantes. Si toutes les abeilles de l’Hymette venaient butiner mes lèvres, elles célébreraient fort mal la merveilleuse harmonie de ses lignes.


  Elle sortit de derrière le rideau des arbres couleur d’arc-en-ciel, et pénétra dans l’immense océan de lumière qui s’étendait au-delà. Ses mouvements étaient ceux d’une gracieuse naïade en train de fendre, par un simple effort de sa volonté, l’eau limpide et sans ride qui emplit les profondeurs de la mer. Elle flottait vers moi avec la grâce sereine d’une frêle bulle de savon qui s’essore dans la calme atmosphère d’une journée de juin. Ses membres parfaits s’arrondissaient en courbes suaves et enchanteresses. J’éprouvais en regardant le déplacement harmonieux de ses lignes, la même émotion que m’eût procurée l’audition de la symphonie la plus céleste du divin Beethoven. En vérité, ce plaisir valait d’être payé n’importe quel prix. Peu m’importait de m’être frayé un chemin dans le sang d’autrui pour parvenir jusqu’au seuil de cette merveille : j’aurais donné tout le mien pour goûter un seul instant pareil ravissement et pareille ivresse.


  Après avoir contemplé, sans même respirer, cette adorable créature, j’oubliai tout pour un instant, sauf sa présence, et je détournai avidement mon œil du microscope… Hélas ! Lorsque mon regard se posa sur la mince lamelle de verre placée sous mon instrument, l’éclatante lumière du prisme et du miroir n’éclairait plus qu’une goutte d’eau incolore ! Là, dans cette minuscule perle liquide, cette resplendissante créature était emprisonnée à jamais. Elle était aussi loin de moi que la planète Neptune. Je me hâtai d’appliquer de nouveau mon œil au microscope.


  Animula (qu’on me permette de l’appeler par ce nom bien-aimé que je lui donnai plus tard), avait changé de position. Elle avait regagné l’orée de la prodigieuse forêt, et levait la tête vers les feuillages d’un air avide. Bientôt l’un des arbres déploya une espèce de longue excroissance, avec laquelle il saisit un des fruits luisants qui scintillaient à son faîte, et, s’abaissant avec une majestueuse lenteur, il le tint à la portée d’Animula. La sylphide le prit dans sa main délicate et se mit à manger. Mon attention était tellement concentrée sur elle que je ne pus appliquer mon esprit au problème posé par cet arbre singulier : était-il ou n’était-il pas doué de volonté ?


  Je la regardai prendre son repas, avec la plus profonde attention. La souplesse de ses gestes faisait frissonner de plaisir tout mon corps lorsqu’elle tournait ses beaux yeux vers l’endroit où je me trouvais. Que n’eussé-je pas donné pour pouvoir me jeter dans cet océan de lumière, et errer en sa compagnie à travers ces bosquets de pourpre et d’or ! Pendant que je suivais, haletant, ses moindres mouvements, elle eut un brusque sursaut, parut écouter un instant, puis, fendant l’éther limpide où elle flottait, perça comme un éclair le rideau de la forêt opaline, et disparut.


  Immédiatement, je fus en proie aux sensations les plus singulières. Il me sembla que j’étais brusquement devenu aveugle. La sphère lumineuse était toujours devant moi, mais mon soleil avait disparu. Qui avait pu causer cette brusque disparition ? Avait-elle un amant ou un mari ? Bien sûr, c’était la seule explication ! Un signal provenant d’un être fortuné de sa race avait dû vibrer à travers les avenues de la forêt, et elle avait obéi à cet appel.


  Je ressentis de si intolérables tourments en arrivant à cette conclusion, que j’en fus effrayé. J’essayai de rejeter la conviction que ma raison m’imposait. Mais c’est en vain que je luttai contre la fatale vérité. Il m’était impossible de nier l’évidence : j’étais épris d’un animalcule !


  A dire vrai, grâce à la prodigieuse puissance de mon microscope, Animula m’apparaissait à l’échelle humaine. Au lieu d’avoir l’aspect répugnant des créatures rudimentaires qui vivent, luttent et meurent dans les parties d’une goutte d’eau les plus faciles à observer, elle était blonde, et délicate, et d’une beauté surnaturelle. Mais que valait tout cela ? Chaque fois que je détournais mon regard de l’instrument, il se fixait sur une misérable goutte d’eau, et je n’avais pas d’autre satisfaction que de savoir qu’elle renfermait tout ce qui pouvait être le bonheur de mon existence.


  Si seulement elle avait pu me voir au moins une fois ! Si j’avais pu un seul instant percer les murs mystiques qui se dressaient si inexorablement pour nous séparer, si j’avais pu lui murmurer tous les mots dont mon cœur était plein, je me serais contenté pour le reste de ma vie de savoir que, malgré son éloignement, elle restait en sympathie avec moi. C’eût été quelque chose que d’avoir établi entre nous le plus faible lien personnel, de me dire que, parfois, tout en parcourant ces clairières enchantées, elle aurait pu penser à cet extraordinaire étranger dont la présence avait rompu la monotonie de son existence, et laissé dans son cœur un doux souvenir !


  Hélas ! c’était impossible. Aucune des inventions dont l’intelligence humaine était capable ne pouvait renverser les barrières dressées par la nature. Je pourrais me délecter du spectacle de sa merveilleuse beauté, mais elle ignorerait toujours l’adoration des yeux qui la contempleraient nuit et jour, et qui, même une fois clos, continueraient à la voir en rêve… Je m’enfuis de mon laboratoire en poussant un cri d’angoisse, et, me jetant sur mon lit, je m’endormis, comme un enfant, à force de sanglots.


  VI


  ET LA COUPE FUT RENVERSEE


   


   


   


  Le lendemain, je me levai dès l’aube et me précipitai vers mon microscope. Je fouillai du regard, en tremblant, le minuscule univers lumineux où se trouvait celle qui était tout pour moi. En me couchant, la veille au soir, j’avais laissé allumée la lampe à modérateur. La sylphide semblait se baigner dans l’éclatante lumière qui l’entourait, et les traits de son visage exprimaient un plaisir intense. Elle rejetait son éclatante chevelure d’or par-dessus ses épaules d’un geste empreint d’une innocente coquetterie. Elle s’étendait de tout son long dans l’atmosphère transparente où elle flottait sans effort, et gambadait avec la grâce enchanteresse qu’aurait pu déployer la nymphe Salmacis lorsqu’elle tenta de séduire le pudique Hermaphrodite. Je tentai une expérience pour vérifier si ses capacités de réflexion étaient développées. Je diminuai considérablement la lumière de la lampe. Dans la pénombre qui se fit, je pus voir le visage d’Animula se crisper de douleur. Elle leva brusquement les yeux et ses sourcils se froncèrent. J’inondai de nouveau la platine du microscope d’un flot de lumière, et son expression changea complètement. Elle s’élança en avant comme si elle eût été faite d’une matière impondérable. Ses yeux étincelèrent. Ses lèvres frémirent. Ah ! si la science possédait le moyen de conduire et de multiplier le volume des sons, comme elle conduit et multiplie les rayons lumineux, quels chants d’allégresse auraient ravi mon oreille ! quels hymnes triomphants à Adonaï auraient fait vibrer l’atmosphère resplendissante !


  Je comprenais à présent pourquoi le Comte de Gabalis avait peuplé son univers mystique de sylphes et de sylphides, adorables créatures dont le souffle vital était un feu liquide. Les Rose-Croix avaient pressenti le prodige que j’avais pu réaliser.


  Je ne saurais dire combien de temps dura cette adoration de mon étrange divinité. Je perdis toute notion du temps. De la pointe de l’aube au cœur de la nuit, je n’arrêtais pas de regarder à travers la merveilleuse lentille. Je ne voyais personne, je n’allais nulle part, et je prenais tout juste le temps de manger. Ma vie entière était absorbée dans une contemplation aussi extatique que celle d’un saint. Chaque heure que je passais à regarder cette forme divine augmentait ma passion, passion toujours assombrie par l’affolante conviction que, si je pouvais, moi, la contempler tout à mon aise, jamais ses yeux ne se poseraient sur les miens.


  Finalement, je devins si pâle et si maigre, par suite du manque de sommeil et de mes perpétuelles méditations sur les cruelles circonstances de mon amour insensé, que je décidai de faire un effort pour m’en détacher. « Allons », me dis-je, « ceci ne saurait être qu’un caprice de ton imagination. Tu as attribué à Animula des charmes qu’elle ne possède pas. A force de fuir la compagnie des femmes, tu en es arrivé à un état d’esprit purement morbide. Compare-la aux jolies femmes de l’univers que tu habites, et cet enchantement factice disparaîtra. »


  En jetant un regard distrait sur les journaux, j’y lus l’annonce du récital d’une danseuse célèbre qu’on pouvait voir tous les soirs chez Niblo. La signorina Caradolce avait la réputation d’être la femme la plus belle et la plus gracieuse du monde. Je m’habillai sur-le-champ, et me rendis au théâtre.


  Le rideau se leva. L’habituel demi-cercle de fées vêtues de mousseline blanche se dressait sur la pointe du pied droit autour du tertre de gazon (en toile verte) émaillé de fleurs, où dormait le prince attardé. Soudain on entend le son d’une flûte. Les fées tressaillent. Le rideau d’arbres s’entrouvre, les fées se dressent sur la pointe du pied droit, et la reine paraît… C’était la signorina. Elle s’élança en avant, au milieu d’un tonnerre de bravos, bondit, et retomba en équilibre sur un pied. Ciel ! était-ce donc l’enchanteresse créature qui avait enchaîné des monarques aux roues de son char ? Ces membres aux muscles lourds, ces chevilles épaisses, ces yeux caves, ce sourire figé, ces joues grossièrement fardées ! Où étaient le teint vermeil, les yeux limpides et expressifs, les membres harmonieux d’Animula ?


  La signorina se mit à danser. Quels mouvements brutaux et discordants ! Le jeu de ses jambes était faux et artificiel. Ses bonds étaient de pénibles efforts athlétiques ; ses attitudes anguleuses affligeaient les yeux. Je ne pus supporter ce spectacle : poussant une exclamation de dégoût qui attira tous les regards sur moi, je me levai de mon fauteuil au beau milieu du pas de fascination9 de la danseuse et je quittai la salle.


  Je me hâtai de rentrer chez moi pour me repaître une fois encore de la vue des formes adorables de ma sylphide. Je sentais bien que, désormais, il me serait impossible de combattre cette passion. J’appliquai mon œil à la lentille. Animula était là… mais qu’avait-il pu se passer ? Une terrible transformation semblait s’être produite en mon absence. Un mystérieux chagrin paraissait ternir les traits adorables de celle que je contemplais. Son visage était hâve et décomposé ; elle traînait ses jambes lourdement ; le merveilleux éclat de ses cheveux s’était terni. Elle était malade !… malade, et je ne pouvais rien pour elle ! Je crois que, à ce moment-là, j’aurais volontiers renoncé à tous mes droits en tant qu’être humain, pour être réduit à la taille d’un animalcule et pouvoir consoler celle dont le destin m’avait séparé à jamais.


  Je me torturai l’esprit pour trouver la solution de ce mystère. De quel mal la sylphide était-elle affligée ? Elle semblait souffrir horriblement. Ses traits se contractaient, tout son corps se tordait comme sous l’effet d’une atroce douleur interne. Les merveilleuses forêts, elles aussi, paraissaient avoir perdu de leur splendeur. Leurs teintes avaient pâli, et, par endroits, avaient disparu complètement. Le cœur brisé, j’observai Animula pendant des heures, et j’eus l’impression qu’elle dépérissait littéralement sous mes yeux. Brusquement, je me rappelai que je n’avais pas regardé la goutte d’eau depuis plusieurs jours. En fait, sa vue m’était odieuse, car elle me rappelait la barrière naturelle qui me séparait d’Animula. Je me hâtai d’examiner la platine. La lamelle de verre s’y trouvait encore, mais grand Dieu ! la goutte avait disparu ! La terrible vérité se fit jour en moi : elle s’était évaporée jusqu’à devenir si infime qu’elle était imperceptible à l’œil nu ; je venais de contempler son dernier atome, celui qui contenait Animula… et Animula se mourait !


   


  J’appliquai de nouveau mon œil à la lentille. Hélas ! la sylphide se débattait dans les affres suprêmes de l’agonie. Les forêts où resplendissaient autrefois les couleurs de l’arc-en-ciel s’étaient évanouies, et Animula, couchée de tout son long, s’agitait faiblement dans ce qui semblait être une tache d’obscure lumière. Ah ! l’horrible spectacle ! les membres à la forme adorable se recroquevillaient et se réduisaient à néant ; les yeux (ces yeux qui avaient brillé d’un éclat céleste) s’éteignaient en noire poussière ; l’éclatante chevelure d’or n’avait plus ni couleur ni luxuriance… Le dernier spasme survint. Je contemplai ce suprême effort de la silhouette qui allait s’assombrissant… et je m’évanouis.


  Quand je revins à moi, au bout de plusieurs heures, j’étais étendu au milieu des débris de mon instrument, aussi brisé de corps et d’âme que lui-même. Je me traînai péniblement jusqu’à mon lit, où je restai étendu pendant plusieurs mois.


  Aujourd’hui, on prétend que je suis fou, mais on se trompe. Je suis pauvre, car je n’ai ni le cœur ni la volonté de travailler ; j’ai dépensé tout mon argent, et je vis d’aumônes. Des cercles de jeunes gens qui aiment la plaisanterie m’invitent à faire des cours d’optique, pour lesquels ils me paient, et ne cessent de se moquer de moi pendant que je parle. « Linley, le fou savant » : c’est ainsi que l’on me nomme. Je suppose que mes conférences doivent être incohérentes. Comment pourrais-je m’exprimer d’une manière sensée, alors que mon cerveau est hanté par ces effroyables souvenirs, et que, parfois, au milieu de tant de formes de mort, je contemple l’image éclatante de ma bien-aimée Animula perdue à jamais !
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  Découvrir le nom de Melville dans une anthologie de la littérature fantastique est inattendu, voire même inespéré. Son utopie, Mardi, réaliste dans la première moitié, débridée dans la seconde, est quasiment illisible. Sa nouvelle La table de pommier constitue une incursion exceptionnelle du romancier dans le domaine de l’étrange – exception d’ailleurs non dénuée de sarcasme et relevant du surnaturel expliqué, tant prisé par les tièdes du fantastique.


  Comme chez beaucoup d’écrivains américains du XIXe siècle, la vie de Melville est marquée par les voyages – surtout par le « périple polynésien » (1841-1844), fonds thématique des premiers récits qu’il écrivit pour assurer sa subsistance : Typee, Omoo, etc.


  De toute sa production, irrégulière, se détache Moby Dick (1851 ) qui tient à la fois de l’encyclopédie des cétacés, du roman d’aventure, de l’apologie de l’orgueil, de la volonté et de la résistance humaine et surtout, comme la critique contemporaine l’a souligné, de la quête animiste. Il en va de même pour Pierre dont la modernité peut surprendre.


  L’œuvre ne connut aucun succès du vivant de Melville – au demeurant, Melville vécut assez ignoré de ses contemporains, tant comme écrivain que comme conférencier. Lorsqu’il mourut, en 1891, nul ne se souvenait de lui, ses quelques rares amis intimes mis à part. Il faudra attendre la génération de la nouvelle critique pour le redécouvrir, aux environs de 1920.


  Melville occupe un rang important dans la lignée des écrivains mystiques, obsédés par l’idée de la faute, du noir. Ses premiers romans d’aventures se centraient sur la sauvegarde du corps – ses derniers portent sur les problèmes de l’âme confrontée au mal. Ecrivain manichéen semblable à Hawthorne, pantin écartelé entre le bien et le mal ou, plutôt, entre le mal et le calvinisme10, Melville a surtout laissé une œuvre d’où se détachent la responsabilité et la grandeur humaines devant le mal – le mal qui pourtant finit par annihiler l’innocence, comme le montre son roman posthume, Billy Budd.


  



  
LA TABLE DE POMMIER

  ou
SINGULIÈRES

  MANIFESTATIONS SPIRITES


  La première fois que je vis la table encrassée et poussiéreuse perdue dans le coin le plus reculé du vieux grenier en forme de huche, et garnie de vieilles fioles et flasques pourpres brisées et encroûtées ainsi que d’un fantomatique vieil in-quarto démantelé, elle m’apparut exactement comme une nécromantique vieille petite table qui eût pu appartenir à frère Bacon. Elle offrait deux traits manifestement évocateurs de conjurations et de charmes : le cercle et le trépied ; car son plateau était rond et supporté par une petite colonne torse qui, à un pied environ du sol, projetait trois jambes contournées terminées par autant de pieds fourchus. Une très satanique vieille petite table en vérité.


  Pour en donner une meilleure idée, le plus expédient sera de fournir quelques indications sur l’endroit d’où elle venait, à savoir le très vieux grenier d’une très vieille maison d’un vieux quartier démodé de l’une des plus vieilles villes d’Amérique. Ce grenier était resté condamné pendant des années. On le croyait hanté ; rumeur que je le confesse, quelque absurde qu’elle fût (à mes yeux), je ne contredisais pas avec beaucoup de véhémence, puisque apparemment elle tendait à mettre la propriété plus commodément à portée de mes moyens.


  Ce ne fut donc point par crainte des prétendus gobelins de ses régions hautes que, pendant les cinq années qui suivirent ma prise de possession, je n’entrai jamais dans le grenier. Rien, à vrai dire, ne m’y incitait particulièrement. Le toit était bien ardoisé et parfaitement étanche. La compagnie qui assura la maison déclina toute visite du grenier : dès lors pourquoi son propriétaire s’en fût-il soucié outre mesure, étant donné qu’il n’en avait que faire, la maison étant suffisamment vaste au-dessous. Avec cela la clef de la porte de l’escalier qui y menait avait disparu. La serrure était de celles, énormes, qu’on fabriquait jadis. Pour l’ouvrir, il eût fallu appeler un forgeron : démarche superflue, pensai-je. En outre, bien que je me fusse donné quelque peine pour garder mes filles dans l’ignorance de la rumeur mentionnée plus haut, elles en avaient eu vent d’une manière ou d’une autre et elles n’étaient pas mécontentes que l’accès au terrain hanté fût barré. Il aurait pu le rester plus longtemps encore si je n’avais accidentellement découvert dans un coin de notre vieux jardin vallonneux en terrasses, une curieuse grande clef, aussi vétuste, que rouillée, dont je présumai dès l’abord qu’elle devait appartenir à la porte du grenier, supposition qui s’avéra correcte à l’épreuve. Or la possession d’une clef ouvrant quoi que ce soit suscite aussitôt le désir d’ouvrir en effet et d’explorer ; et cela par pur instinct de curiosité personnelle, indépendamment de tout avantage particulier à en retirer.


  Me voici donc tournant la vieille clef rouillée et montant seul au grenier hanté.


  Il occupait toute la superficie de la maison. Son couvert, formé par le toit, montrait les poutres et les ais sur lesquels étaient couchées les ardoises. Le toit rejetant l’eau de quatre côtés à partir d’une haute pointe centrale, l’espace qui s’offrait à la vue au-dessous ressemblait fort à la tente d’un général – sauf à être coupée à mi-hauteur par un dédale de madriers, au lieu de tirants, d’où pendait un peuple ondulant de toiles d’araignée qui, par un midi d’été, brillaient comme tissus et gazes de Bagdad. On voyait de tous côtés voler, courir ou ramper quelque étrange insecte, sur la charpente ou sur le plancher.


  Sous le sommet du toit se trouvait une échelle grossière, étroite et décrépite, quelque chose comme un escalier de chaire gothique, menant en effet à une plate-forme assez pareille à une chaire, d’où une échelle plus étroite encore – une sorte d’échelle de Jacob – montait jusqu’à la trappe sommitale. Le battant de cette trappe, d’environ deux pieds carrés et tout d’une pièce, formait un cadre massif autour d’un seul petit carreau de verre qui s’y trouvait enchâssé comme la mouche d’une cible. La lumière ne parvenait dans le grenier que par cette seule ouverture, en filtrant à travers un épais rideau de toiles d’araignée. En fait escaliers, plate-forme et échelles étaient entièrement festonnés, tapissés et baldaquinés de toiles d’araignée ; qui pendaient également, en masses funèbres des pénombreuses arêtes de la charpente telles la mousse de Caroline dans les forêts de cyprès. Dans ces toiles oscillaient, comme en d’aériennes catacombes, des myriades d’insectes momifiés de toutes les tribus.


  Quand j’eus gravi les degrés qui menaient à la plate-forme et que je m’y arrêtai pour reprendre haleine, une curieuse scène s’offrit à mes regards. Le soleil était à peu près à mi-hauteur dans le ciel. Perçant la petite lucarne, il forait un tunnel oblique aux couleurs de l’arc-en-ciel à travers l’obscurité du grenier. Là se pressaient en essaims des millions de papillons. Contre la lucarne elle-même, avec un bourdonnement de cymbales, des milliers d’insectes se rassemblaient en foules dorées.


  Désirant répandre dans les lieux une plus vive lumière, je cherchai à mouvoir le battant de la trappe. Mais je n’apercevais aucun loquet ni clenche. Ce n’est qu’après avoir longtemps cherché que je découvris un petit cadenas enfoui comme une huître au fond de la mer dans un inextricable enchevêtrement d’algueuses toiles, de chrysalides et d’œufs d’insecte. Ecartant ces dernières, je trouvai le cadenas fermé. Je tentai de le forcer à l’aide d’un clou tordu quand des centaines de petites fourmis et de moucherons, à moitié endormis, se mirent à ramper hors du trou de serrure et, sentant sur la vitre la chaleur du soleil, commencèrent à folâtrer autour de moi. D’autres encore apparurent. Bientôt j’en fus couvert. Comme irrités par cette violation de leur retraite, d’innombrables régiments s’élancèrent d’en bas, tourbillonnant autour de ma tête comme des frelons. Enfin, d’une brusque secousse, j’ouvris violemment la trappe. Ah ! quel changement ! Comme des ténèbres de la tombe et de la compagnie des vers l’homme s’élèvera enfin délicieusement dans la fraîcheur verdoyante de la vie et de la gloire immortelles, ainsi du fond des toiles d’araignée de mon vieux grenier je fis émerger ma tête dans l’air embaumé et me trouvai salué par les cimes verdoyantes des grands arbres qui poussaient dans le petit jardin d’en bas, – arbres dont le feuillage s’élevait bien au-dessus de mon ardoise faîtière.


  Rafraîchi par cette vue, je me retournai vers le dedans pour contempler le grenier, éclairé à présent d’une manière toute nouvelle. Quels amoncellements bossus de meubles en désuétude ! C’était un vieil écritoire des alvéoles duquel surgissaient des souris et des tiroirs secrets duquel provenaient souterrainement de petits cris aigus comme il en sort des trous de tamias dans les bois ; c’étaient de vieilles chaises démantibulées, aux étranges ciselures, qui semblaient faites pour servir de sièges à un conclave de sorciers ; c’était un coffre rouillé, fretté de fer, sans couvercle, et rempli à déborder de vieux documents moisis dont l’un, portant à son extrémité une tache d’encre d’un rouge fané, aurait pu être, semblait-il, le pacte même que Faust avait donné à Méphistophélès ; et finalement, dans le recoin le moins éclairé de tous, où s’étalait une abondante litière d’indescriptibles vieux débris – parmi lesquels un télescope brisé et un globe terrestre défoncé – se dressait la vieille petite table dont un pied fourchu, tel celui du Malin, perçait confusément à travers les toiles d’araignée. Quelle épaisse poussière, à demi pâteuse, s’était déposée sur le vieil arroi de fioles et de flasques, comme leur contenu jadis liquide s’était agglutiné, et quel air étrange prenait dans leur entourage le vieux livre moisi, les Magnolia de Cotton Mather !


  Je descendis table et livre et fis porter remède aux dislocations de l’une ainsi qu’au délabrement de l’autre. Je résolus d’entourer cette triste petite table érémitique, si longtemps bannie d’un réconfortant voisinage, de toutes les influences bénéfiques qu’exercent les chaudes bouilloires ainsi que les feux et les cœurs non moins chauds ; bien loin d’imaginer ce qu’allaient faire éclore tant de soins chaleureux.


  Je fus heureux de découvrir que la table n’était pas d’acajou commun, mais de bois de pommier devenu, sous l’effet de l’âge, presque aussi sombre que du noyer. Et il me parut que c’était là un meuble fort bien approprié à notre salon de cèdre, ainsi appelé parce que ses lambris avaient été taillés, à l’ancienne mode, dans ce bois. Le plateau rond ou, si l’on veut, l’orbe de la table, était disposé de telle sorte qu’il pût aisément passer de la position horizontale à la position verticale ; si bien que, lorsqu’on ne s’en servait pas, on pouvait la ranger commodément dans un coin. Pour moi-même, ma femme et mes deux filles, cela ferait, pensai-je, une plaisante petite table à petit déjeuner et à thé. C’était aussi tout à fait ce qu’il fallait pour le whist. Enfin je me plus à songer que ce serait également une fameuse table pour la lecture.


  A ces projets ma femme, pour une fois, ne prit guère d’intérêt. Elle répugnait à l’idée de voir une étrangère aussi inélégante et aussi indigente d’aspect s’ingérer dans la société polie d’un mobilier plus prospère. Mais lorsque, après avoir été chercher fortune chez l’ébéniste, la table s’en revint toute vernie, brillante comme un louis d’or, personne ne lui fit plus gracieux accueil que ma femme, et elle fut promue à une position honorable dans le salon de cèdre.


  Quant à ma fille Julia, elle ne put jamais surmonter complètement l’étrange émotion qu’elle avait ressentie à sa première rencontre accidentelle avec la table. L’incident s’était malencontreusement produit à l’instant où je descendais la table du grenier. Je la tenais par son plateau et la portais ainsi devant moi, un de ses sabots emmitouflé de toiles d’araignée dardant en avant ; cet objet insolite, à un tournant de l’escalier, toucha soudain ma fille qui montait ; sur quoi, se retournant, et ne voyant âme qui vive – car j’étais entièrement caché derrière mon bouclier – ne voyant rien en vérité hormis l’apparition du pied du Malin, eût-on dit, elle poussa un cri, et je ne sais ce qui s’en serait suivi si je n’avais immédiatement élevé la voix.


  De ce choc ma pauvre fille, qui est d’un tempérament très nerveux, fut longue à se remettre. Superstitieusement affectée de ce que j’eusse violé la solitude interdite du grenier, elle associa dans son esprit la table aux pieds fourchus aux gobelins de la rumeur publique. Elle me supplia d’abandonner l’idée de domestiquer la table. Et sa sœur ne manqua pas de joindre ses prières aux siennes. Il y avait entre mes filles une sympathie congénitale. Mais ma femme s’était à présent déclarée en faveur de la table, et elle ne manquait ni de fermeté ni d’énergie. A ses yeux les préjugés de Julia et d’Anna étaient tout bonnement ridicules. Elle jugea qu’il était de son devoir maternel de ne pas tolérer pareille faiblesse et, par degrés, persuada mes filles de s’asseoir avec nous à la table pour le petit déjeuner et pour le thé. Cette proximité continuelle ne fut pas sans effet. Peu à peu elles s’y attablèrent avec une relative tranquillité, encore que Julia évitât de regarder le pied fourchu et, lorsque cela me faisait sourire, me considérât gravement, comme pour dire : « Ah ! papa, le jour viendra peut-être où tu feras de même. » Elle prédisait que, touchant cette table, il arriverait un jour quelque chose d’étrange. Mais je me contentais de sourire de plus belle, tandis que ma femme la grondait avec indignation.


  Cependant je pris un plaisir tout particulier à ma table en m’en servant pour lire le soir. J’achetai dans une vente de charité un coussinet magnifiquement ouvragé et le coude appuyé sur ledit coussinet, la main en abat-jour sur mes yeux, je passai maintes longues heures sans autre compagnon que le bizarre vieux livre que j’avais descendu du grenier.


  Tout alla bien jusqu’à l’incident qui va être relaté, incident dont on doit se rappeler que, comme tous ceux de ce récit, il s’est produit bien avant le temps des « Fox Girls ».


  C’était un samedi de décembre, tard dans la nuit. Je veillais, seul comme d’habitude dans le vieux petit salon de cèdre, devant la vieille petite table de pommier. J’avais fait plus d’un effort pour me lever et pour aller au lit ; en vain. J’étais pour ainsi dire sous le coup d’une sorte de fascination. En quelque sorte, aussi, certaines de mes opinions raisonnables me semblaient moins raisonnables qu’auparavant. Je me sentais nerveux. La vérité est que, si au cours de mes précédentes lectures nocturnes Cotton Mather n’avait fait que me divertir, cette nuit-là il me terrifiait. J’avais ri mille fois de pareilles histoires. Des contes de bonne femme, pensais-je, quelque divertissants qu’ils soient. Mais à présent il en était tout autrement. Ces histoires commençaient à prendre un air de réalité. Il m’apparaissait pour la première fois que ce n’était pas une romantique Mrs. Radcliffe qui avait écrit les Magnolia, mais un homme pratique, laborieux, sérieux et droit, un savant docteur avec cela aussi bien qu’un bon chrétien et qu’un fort orthodoxe pasteur. Quelle raison un tel homme aurait-il pu avoir de mentir ? Son style offrait toute la simplicité et toute la franchise prosaïque de la vérité. Il m’exposait de la manière la plus directe et la plus détaillée des cas de sorcellerie en Nouvelle-Angleterre, cas dont chaque fait important avait été corroboré par de respectables citadins ou dont lui-même – et ce n’étaient pas les moins surprenants – avait été témoin oculaire. Cotton Mather témoignait de ce qu’il avait vu. Mais est-ce possible ? me demandai-je. Alors je me souvins que le Dr. Johnson, le positif compilateur du dictionnaire, avait cru aux fantômes ainsi qu’un grand nombre d’hommes dignes et sensés. Cédant à la fascination, je lus de plus en plus avant dans la nuit. Finalement, j’en vins à tressaillir au moindre bruit, non sans désirer qu’il ne régnât point un pareil silence.


  J’avais auprès de moi un verre de punch chaud, breuvage auquel j’avais coutume de m’adonner modérément le samedi soir, encore que ma femme me reprochât depuis longtemps cette habitude en prédisant que, si je n’y renonçais point, je mourrais dans un misérable état d’abrutissement. A vrai dire, je puis mentionner ici que, les dimanches matin qui suivaient mes samedis soir, il me fallait être extrêmement attentif à ne pas montrer la plus légère humeur à l’occasion d’aucun ennui accidentel, car pareille impatience n’eût pas manqué de m’être imputée comme une preuve des effets mélancoliques de mon intempérance nocturne. Quant à ma femme, comme elle ne prenait jamais de punch, elle pouvait se permettre autant de petits accès d’humeur qu’elle voulait.


  Mais, la nuit en question, je me pris à désirer qu’au lieu de mon bénin mélange accoutumé, j’eusse concocté quelque puissant breuvage. J’éprouvais le besoin d’un stimulant, de quelque chose qui me redonnât du cœur et qui dissipât l’influence de Cotton Mather – de ce lugubre, de ce spectral, de cet épouvantable Cotton Mather. Seule la fascination à laquelle j’étais en proie me retenait de fuir hors de la chambre. Les chandelles brûlaient bas, avec de longs lumignons et d’énormes mouchures en linceuls. Mais je n’osais pas élever vers elles les mouchettes : cela eût fait trop de bruit. Et pourtant, un instant plus tôt, j’avais souhaité qu’il y eût du bruit. Je continuais à lire et à lire. Mes cheveux commençaient à devenir sensibles. Mes yeux tendus étaient douloureux. J’en avais conscience. Je savais que j’étais en train de leur faire du mal. Je savais que je paierais le lendemain l’abus que j’en faisais ; mais je continuais à lire et à lire. Je ne pouvais pas m’en empêcher. La main décharnée s’était appesantie sur moi.


  Tout d’un coup… Ecoutez !


  Mes cheveux me donnèrent la sensation de l’herbe qui pousse.


  Une sorte de faible frappement ou crissement intérieur… un son étrange, inexplicable, mêlé à une espèce de léger becquètement de bois, ou de tic-tac.


  Tic ! Tic !


  Oui, c’était comme un faible tic-tac.


  Je levai les yeux sur ma grande horloge de Strasbourg qui se dressait dans un coin de la pièce. Mais non : elle s’était arrêtée.


  Tic ! Tic !


  Etait-ce ma montre ?


  Selon son habitude du soir, ma femme, en se retirant, avait emporté ma montre dans notre chambre pour la pendre à un clou.


  J’écoutai de toutes mes oreilles.


  Tic ! Tic !


  Etait-ce une horloge-de-la-mort dans le lambris ?


  D’un pas tremblant, je fis tout le tour de la pièce, l’oreille appuyée au lambris.


  Non, cela ne venait pas du lambris.


  Tic ! Tic !


  Je me secouai. J’avais honte de ma frayeur.


  Tic ! Tic !


  Cela devenait de plus en plus perceptible et précis. Je m’éloignai du lambris. Cela parut s’avancer à ma rencontre.


  Je regardai tout autour de moi, mais ne vis rien, sinon un pied fourchu de la petite table de pommier.


  « Dieu me bénisse, me dis-je avec un revirement soudain, il doit être très tard ; est-ce que ma femme n’est pas en train de m’appeler ? Oui, oui, il faut que j’aille au lit. Je suppose que tout est bien fermé. Inutile de faire le tour de la maison. »


  La fascination s’était dissipée, bien que la peur eût grandi. Après avoir fait disparaître Cotton Mather avec des mains tremblantes, je me trouvai bientôt, le chandelier en main, dans ma chambre, non sans avoir le curieux sentiment d’être en quelque sorte tiré en arrière, comme peut l’éprouver un chien qui s’apprête à courir le guilledou. Dans mon impatience de bien entrer dans la chambre, je trébuchai contre une chaise.


  — Tâche de faire un peu moins de bruit, mon ami, me dit ma femme du fond du lit. Tu as pris trop de ce punch, j’en ai peur. Cette triste habitude se développe chez toi. Ah ! si l’on m’avait dit que je devrais jamais te voir rentrer titubant la nuit dans ta propre chambre !


  — Femme, femme, dis-je dans un murmure rauque, il y a… il y a comme… comme un tic-tac dans le salon de cèdre.


  — Pauvre vieil homme, il a complètement perdu la tête. Je savais que nous en viendrions là. Viens te coucher ; viens dormir là-dessus.


  — Femme, femme !


  — Allons, viens au lit. Je te pardonne. Je ne t’en parlerai plus demain. Mais il faut renoncer au punch, mon ami. Tu n’y résistes pas.


  — Ne m’exaspère pas, criai-je, complètement hors de moi à présent. Je veux quitter cette maison !


  — Pas dans cet état ! Viens te coucher, mon ami. Je ne dirai plus un mot.


  Le lendemain matin, au réveil, ma femme ne me parla pas de l’affaire de la nuit précédente, et moi-même, me sentant fort embarrassé, surtout de m’être laissé aller à pareille panique, je gardai également le silence. Ma femme devait par conséquent continuer à attribuer ma singulière conduite à mon esprit égaré non par des fantômes, mais par le punch. Pour ma part, tout en regardant de mon lit le soleil illuminer les vitres, je me mis à penser que ce n’était pas une bonne chose pour un homme de lire beaucoup de Cotton Mather à minuit, cela ayant une influence morbide sur les nerfs et donnant lieu à des hallucinations. Je résolus de mettre Cotton Mather de côté de manière permanente. Et là-dessus je n’eus plus aucune crainte que le tic-tac reprît. En vérité, j’en étais venu à croire que ce qui m’était apparu comme un tic-tac dans la chambre n’était rien de plus qu’un bourdonnement d’oreille.


  Ma femme s’étant levée avant moi comme d’habitude, je fis une toilette agréable et délibérée. Conscient que la plupart des désordres d’esprit tirent leur origine de l’état du corps, j’usai vigoureusement de la brosse à friction et me baignai la tête de rhum de la Nouvelle-Angleterre, spécifique que l’on m’avait recommandé un jour comme efficace contre le bourdonnement d’oreille. Enveloppé dans ma robe de chambre, la cravate soigneusement ajustée et les ongles bien soignés, je descendis complaisamment déjeuner dans le petit salon de cèdre.


  Quelle fut ma stupeur de trouver ma femme à genoux et fourrageant du côté du tapis non loin de la table de pommier sur laquelle était servi le petit déjeuner, tandis que mes filles Julia et Anna couraient dans l’appartement d’un air égaré.


  — Oh ! papa, papa, s’écria Julia en se précipitant vers moi, je savais que cela arriverait. La table, la table !


  — Des esprits ! Des esprits ! s’écria Anna, qui la désignait du doigt en restant à bonne distance.


  — Silence ! s’écria ma femme. Comment puis-je l’entendre si vous faites pareil vacarme ? Restez tranquilles. Viens ici, mari. Est-ce là le tic-tac dont tu parlais ? Pourquoi ne bouges-tu pas ? Etait-ce cela ? Agenouille-toi là et écoute. Tic, tic, tic !… n’entends-tu pas à présent ?


  — J’entends, j’entends, m’écriai-je, tandis que mes filles nous suppliaient tous deux de nous écarter de là.


  Tic, tic, tic !


  Juste sous la nappe immaculée et la joyeuse bouilloire et le toast au lait fumant, résonnait l’inexplicable tic-tac.


  — Y a-t-il un feu dans la chambre à côté, Julia ? demandai-je. Allons prendre notre petit déjeuner là-bas, ma chère amie, ajoutai-je en me tournant vers ma femme. Allons… Laissons cette table… que Biddy transporte tout cela.


  Ce disant, je me dirigeais vers la porte, parfaitement maître de moi, lorsque ma femme m’interrompit.


  — Je ne quitterai pas cette chambre avant d’avoir tiré ce tic-tac au clair, dit-elle avec énergie. C’est quelque chose qui peut se trouver, soyez-en sûrs. Je ne crois pas aux esprits, surtout à l’heure du petit déjeuner. Biddy ! Biddy ! Tenez, portez tout ça à la cuisine, dit-elle en lui tendant la bouilloire.


  Elle enleva la nappe et la petite table apparut dans sa nudité.


  — C’est la table, la table ! s’écria Julia.


  — Sornettes ! dit ma femme. Qui a jamais entendu parler d’une table faisant tic-tac ? C’est dans le parquet. Biddy ! Julia ! Anna ! enlevez tout ce qu’il y a dans la chambre… la table et le reste. Où est le marteau de tapissier ?


  — Juste Ciel, maman, vous n’allez pas enlever le tapis ? cria Julia.


  — Voici le marteau, Ma’me, dit Biddy qui s’avançait en tremblant.


  — Passez-le-moi ! s’écria ma femme, car la pauvre Biddy restait à une longue portée de fusil et tendait le marteau comme si sa maîtresse eût été atteinte de la peste.


  — Maintenant, mari, prends ce côté-là du tapis et je prendrai celui-ci.


  Elle se mit à genoux et je fis de même.


  Le tapis enlevé et l’oreille appliquée au plancher nu, on n’entendit pas le plus léger tic-tac.


  — La table ; après tout, c’est la table, s’écria ma femme. Biddy, rapportez-la.


  — Oh ! non, ma’me, pas moi, ma’me, s’il vous plaît, sanglota Biddy.


  — Sotte créature ! Toi, mari, apporte-la.


  — Ma chère amie, dis-je, nous avons quantité d’autres tables. Pourquoi être si partial ?


  — Où est cette table ? s’écria ma femme avec mépris, sans prendre en considération ma douce remontrance.


  — Elle est dans le bûcher, ma’me. Je l’ai mise aussi loin que possible, ma’me, sanglota Biddy.


  — Devrai-je aller la chercher au bûcher, ou iras-tu ? demanda ma femme d’un ton précis, redoutable.


  Je partis incontinent comme un trait et je trouvai la petite table de pommier sens dessus dessous dans l’un de mes coffres à copeaux. Je m’en revins hâtivement avec elle, et une fois de plus ma femme lui fit subir un examen attentif. Tic, tic, tic ! Oui, c’était la table.


  — S’il vous plaît, ma’me, dit Biddy en entrant dans la chambre, cette fois avec son fichu et son chapeau, s’il vous plaît, ma’me, voulez-vous me donner mes gages ?


  — Enlevez-moi à l’instant ce fichu et ce chapeau, dit ma femme, et mettez de nouveau la table.


  — Mettez la table ! tonnai-je avec fureur, mettez la table, ou je vais chercher la police.


  — Ciel ! Ciel ! s’écrièrent mes filles d’une seule voix Qu’allons-nous devenir ? Des esprits ! Des esprits !


  — Allez-vous mettre la table ? criai-je en marchant sur Biddy.


  — Oui, je vais la mettre… oui, ma’me… oui, m’sieur… je vais la mettre. Des esprits ! Sainte Vierge !


  — Mari, dit ma femme, quelle que soit l’origine de ce tic-tac, je suis convaincue que ni le tic-tac, ni la table ne peuvent nous faire de mal ; car nous sommes tous bons chrétiens, j’espère. En outre, je suis résolue à en trouver la cause, le temps et la patience aidant. Je ne prendrai pas mon petit déjeuner sur une autre table aussi longtemps que nous habiterons cette maison. Ainsi donc, asseyez-vous, maintenant que le couvert est mis de nouveau, et déjeunons tranquillement. Mes chères petites, ajouta-t-elle en se tournant vers Julia et Anna, montez dans votre chambre et redescendez quand vous aurez retrouvé votre calme. Je ne veux plus de ces enfantillages.


  A l’occasion, ma femme était maîtresse dans sa maison.


  Pendant le repas, c’est en vain que la conversation démarra à plusieurs reprises, ma femme ayant beau lancer quelque propos d’un ton alerte pour communiquer aux autres sa propre animation. Julia et Anna, le nez penché sur leur tasse de thé, guettaient toujours le tic-tac. Et je confesse que leur exemple était contagieux. Mais pour le moment on n’entendait rien. Ou bien le tic-tac avait complètement disparu, ou bien la rumeur croissante de la rue et le bourdonnement général de la journée, qui contrastaient tant avec la tranquillité de la nuit et du petit matin, en étouffaient le bruit. Notre inquiétude latente indigna ma femme, et cela d’autant plus qu’elle semblait se glorifier de sa propre absence de panique. Lorsqu’on eut desservi, elle prit ma montre et, la posant sur la table, elle s’adressa aux esprits présumés qui s’y trouvaient d’un air de défi plaisant :


  — Allons, qu’on entende votre tic-tac et qu’on voie qui fait le plus de bruit de vous deux !


  Toute la journée, une fois sorti, je songeai à la mystérieuse table. Cotton Mather avait-il pu dire vrai ? Y avait-il des esprits ? Et les esprits hanteraient-ils une table à thé ? Le Malin oserait-il montrer son pied fourchu au sein d’une innocente famille ? Je frissonnai à la pensée que j’y avais moi-même, en dépit des solennels avertissements de mes filles, introduit volontairement le pied fourchu. Oui, trois pieds fourchus. Mais, vers midi, cette impression commença à se dissiper. Le fait de m’être frotté continuellement dans la rue à tant de gens pratiques balaya en quelque sorte ces chimères. Je me souvins que je ne m’étais comporté avec beaucoup d’intrépidité ni la nuit précédente ni le matin et je résolus de reconquérir l’estime de ma femme.


  Pour prouver ma hardiesse d’une manière éclatante, lorsqu’on eut desservi le thé et joué les trois rubbers de whist sans qu’aucun tic-tac se fût fait entendre – ce qui ne fit qu’accroître mon courage, – je pris ma pipe, puis, annonçant que l’heure du coucher était arrivée pour les autres, je tirai mon fauteuil auprès du feu, enlevai mes pantoufles, et plaçai mes pieds sur le garde-feu, d’un air aussi calme et aussi serein que le vieux Démocrite parmi les tombes d’Abdère, ce minuit où les petits garnements de la ville tentèrent d’effrayer le robuste philosophe en contrefaisant des fantômes.


  Et je me dis à part moi que le digne vieux gentleman avait donné le bon exemple aux temps présents et à venir par la conduite qu’il avait eue à cette occasion. Car, lorsqu’à l’heure fatale, absorbé dans ses études, il avait entendu d’étranges bruits, il n’avait même pas levé les yeux de sa page, se contentant de dire : « Enfants, petits enfants, rentrez chez vous. Ce n’est pas ici un endroit pour vous. Vous allez attraper froid. » Paroles philosophiques en ceci qu’elles impliquaient la conclusion que toute enquête, quelle qu’elle fût, à propos de tout phénomène spirite, quel qu’il fût, était absurde ; que mis en présence de pareils phénomènes, l’esprit d’un homme sain devait dès l’abord, instinctivement, les qualifier de mystifications indignes de la moindre attention ; et cela d’autant plus qu’ils se manifestaient parmi des tombes, car les tombes sont par excellence le lieu du silence, de l’absence de vie, de la solitude ; raison pour laquelle, incidemment, le vieil homme avait choisi en l’occurrence les tombes d’Abdère pour étudier parmi elles.


  A présent je me trouvais seul, et tout était silencieux. Je déposai ma pipe, ne me sentant pas toute la placidité nécessaire pour en jouir pleinement. Saisissant un journal, parmi d’autres, je me mis à lire assez nerveusement et précipitamment à la lueur d’une bougie placée sur un petit support tiré lui-même près du feu. Quant à la table de pommier, après être parvenu récemment à la conclusion qu’elle était un peu trop basse pour y appuyer un livre, je jugeai préférable en conséquence de ne pas l’utiliser à cette fin ce soir-là. Mais elle se dressait non loin de moi au milieu de la pièce.


  En dépit de toutes mes tentatives, je ne réussis guère à lire. Il semblait que je fusse en quelque sorte tout oreilles, mais point yeux ; dans un état d’intense suspens auriculaire. Mais il ne tarda pas à être interrompu.


  Tic, tic, tic !


  Bien que ce ne fût pas la première fois que j’entendisse ce bruit, que dis-je ? bien qu’en l’occurrence je me fusse proposé particulièrement d’attendre ce bruit, néanmoins, lorsqu’il se produisit, il me parut aussi inattendu que si un coup de canon avait tonné à travers la fenêtre.


  Tic, tic, tic !


  Pour un temps je restai cloué sur place, afin de surmonter entièrement, s’il était possible, mon trouble premier. Puis, me levant, je considérai assez fermement la table ; marchai vers elle assez fermement ; et l’empoignai assez fermement ; mais lâchai prise assez rapidement. Sur quoi je me mis à marcher de long en large, m’arrêtant de temps en temps et dressant l’oreille pour écouter. Cependant qu’en moi-même le conflit entre la panique et la philosophie demeurait encore incertain.


  Tic, tic, tic !


  C’est avec une effroyable netteté que le tic-tac s’élevait à présent dans la nuit.


  Mon pouls s’emballa, mon cœur se mit à battre. Je ne sais ce qui s’en serait suivi si à cet instant Démocrite n’était venu à mon secours. « Je devrais avoir honte, me dis-je, à quoi sert un si bel exemple de philosophie s’il ne peut être suivi ? » Et sur-le-champ je résolus d’imiter le sage jusque dans son occupation et son attitude.


  Reprenant mon fauteuil et mon journal et tournant le dos à la table, je restai ainsi pendant quelque temps, comme enfoui dans l’étude ; puis, le tic-tac continuant toujours, je m’écriai d’une voix traînante aussi indifférente et aussi sèchement enjouée que je pus :


  — Allons, allons, Tic-Tac, mon gaillard, assez plaisanté comme ça pour ce soir.


  Tic, tic, tic !


  Il y avait maintenant comme un défi moqueur dans le tic-tac. On eût dit que le pauvre rôle affecté que je jouais le faisait exulter. Mais si piqué que je fusse par son sarcasme, je n’en persistai que de plus belle sous l’aiguillon. Je résolus de ne pas changer d’un iota la manière de mes interpellations.


  — Allons, allons, tu fais de plus en plus de vacarme. Tic, mon garçon, la plaisanterie a trop duré : il est temps d’en finir.


  Je n’eus pas plutôt dit ces mots que le tic-tac cessa. Jamais obéissance ne fut plus exacte. Quand il y serait allé de ma vie, je n’aurais pu m’empêcher de me retourner vers la table comme vers un être doué de raison, lorsque… pouvais-je en croire mes sens ? je vis quelque chose qui bougeait, ou qui se tortillait, ou qui frétillait sur le plateau de la table. Cela brillait comme un ver luisant. Inconsciemment je saisis le tisonnier qui se trouvait à portée de ma main. Mais me rendant compte combien il était absurde d’attaquer un ver luisant avec un tisonnier, je le déposai. Combien de temps restai-je ainsi, envoûté, le regard fixe, le corps tourné d’un côté et le visage de l’autre, je ne saurais le dire ; enfin je me levai et, boutonnant ma jaquette de haut en bas, je m’élançai soudain d’un intrépide pas de charge droit à la table. Et là, près du centre du plateau, aussi vrai que je respire, je vis un petit trou irrégulier ou plutôt une espèce de brève crevasse de bois grignoté dont, tel un papillon émergeant d’une chrysalide, l’étincelante créature, quelle qu’elle pût être, cherchait à se dégager. Son mouvement était le mouvement de la vie. Je restais fasciné. Y a-t-il donc vraiment des esprits, pensai-je, et en est-ce là un ? Non ; je dois rêver. Je détournai mon regard vers le feu qui rougeoyait dans l’âtre, puis le reportai vers la pâle lueur qui brillait sur la table. Ce que je voyais n’était pas une illusion d’optique, mais un réel prodige. Mon tremblement allait croissant, lorsque, une fois encore, Démocrite me tira d’affaire. Quelque surnaturel que me semblât l’étrange objet resplendissant, je m’efforçai de le regarder d’un point de vue purement scientifique. Ainsi considéré, il apparut comme un petit scarabée ou comme une petite punaise lumineuse d’une nouvelle sorte et douée par surcroît d’une manière de bourdonnement.


  Je continuai à le regarder, avec une sérénité croissante. Etincelant, se tortillant, il poursuivait ses efforts convulsifs. Un instant plus tard, il était juste sur le point d’échapper à sa prison. Une idée me traversa l’esprit. Courant chercher un verre, je le retournai sur l’insecte juste à temps pour m’emparer de lui.


  Après l’avoir observé quelque temps encore sous le verre, je laissai tout en cet état et, relativement rasséréné, me retirai.


  Cependant, quand bien même le sort de mon âme eût été en jeu, je ne parvenais pas à comprendre le phénomène. Une punaise vivante s’échapper d’une table morte ? Une punaise feu follet sortir d’un morceau de bois ancien, mis au rebut depuis Dieu sait combien d’années dans un vieux grenier ? Avait-on jamais entendu, avait-on même jamais rêvé pareille chose ? Mais il n’importait : me rappelant Démocrite, je résolus de garder mon sang-froid. En tout cas, le mystère du tic-tac était expliqué. C’était tout bonnement le grignotement, le limage et le frappement produits par la punaise en se frayant une issue au-dehors. Il était satisfaisant de penser que le tic-tac avait pris fin à jamais. Je résolus de ne pas perdre l’occasion d’en récolter quelque crédit.


  — Femme, dis-je le lendemain matin, tu ne seras plus troublée par un tic-tac dans notre table. J’ai mis un terme à tout cela.


  — Vraiment, mari ? dit-elle avec quelque incrédulité.


  — Oui, femme, répondis-je, peut-être avec une pointe de gloriole. J’ai porté le coup de grâce à ce tic-tac. Sois-en sûre, tu ne seras plus dérangée par le tic-tac.


  En vain me supplia-t-elle de m’expliquer. Je ne voulus pas la contenter et quittai la pièce, désireux que j’étais de compenser la nervosité dont j’avais pu faire preuve précédemment en laissant entendre que j’avais réduit le tic-tac au silence par quelque exploit héroïque. C’était une sorte d’innocente tromperie par implication, tromperie inoffensive et, pensais-je, non inefficace.


  Mais lorsque je descendis pour le petit déjeuner, je vis ma femme agenouillée de nouveau près de la table, et mes filles, apparemment, dix fois plus effrayées que jamais.


  — Pourquoi m’avoir raconté cette vantardise ? dit ma femme avec indignation. Tu aurais pu te rendre compte qu’elle serait aisément percée à jour. Regarde cette crevasse ; et voici de nouveau le tic-tac, plus net que jamais.


  — Impossible ! m’écriai-je.


  Mais quand j’eus appliqué mon oreille contre le bois, je dus me rendre à l’évidence : tic, tic, tic ! Le tic-tac était toujours là.


  Reprenant contenance de mon mieux, je demandai la punaise.


  — La punaise ? cria Julia. Bonté divine, papa !


  — J’espère, monsieur, que vous n’avez pas apporté de punaises dans cette maison, dit sévèrement ma femme.


  — La punaise, la punaise ! m’écriai-je. La punaise qui était sous le verre.


  — Des punaises dans les verres ! crièrent mes filles. Pas dans nos verres à nous, papa ? Vous n’avez pas mis de punaises dans nos verres ? Oh ! qu’est-ce que cela… qu’est-ce que tout cela peut vouloir dire ?


  — Voyez-vous ce trou, cette crevasse, ici ? demandai-je en posant le doigt sur l’endroit en question.


  — Assurément, dit ma femme, hautement mécontente. Et comment est-elle venue là ? Qu’as-tu fait à la table ?


  — Voyez-vous cette crevasse ? répétai-je avec intensité.


  — Oui, oui, dit Julia, c’est ce qui m’a tant effrayée ; on dirait tout à fait de la sorcellerie.


  — Les esprits ! Les esprits ! cria Anna.


  — Silence ! dit ma femme. Continuez, monsieur, et dites-nous ce que vous savez de cette crevasse.


  — Femme et filles, dis-je solennellement, hors de cette crevasse ou de ce trou est sortie hier soir, comme j’étais assis tout seul dans cette pièce, une merveilleuse…


  Ici je m’arrêtai involontairement, fasciné par l’attitude d’attente et les yeux exorbités de Julia et d’Anna.


  — Quoi, quoi ? cria Julia.


  — Une punaise, Julia.


  — Une punaise ? s’écria ma femme. Une punaise sortir de cette table ? Et qu’en avez-vous fait ?


  — Je l’ai emprisonnée sous un verre.


  — Biddy ! Biddy ! cria ma femme en allant à la porte. Avez-vous vu un verre, là, sur cette table, quand vous avez épousseté la pièce ?


  — Pour sûr, ma’me, même qu’y avait d’sous une abominable punaise.


  — Et qu’en avez-vous fait ? demandai-je.


  — J’ai j’té la punaise au feu, m’sieur, et rincé l’verre plutôt dix fois qu’une.


  — Où est ce verre ? cria Anna. J’espère que vous l’avez rayé, que vous l’avez marqué d’une façon quelconque. Jamais je ne boirai dans ce verre ; ne le mettez jamais devant moi, Biddy. Une punaise… une punaise ! Oh ! Julia ! Oh ! Maman ! J’ai l’impression qu’elle court sur moi. C’est une table hantée !


  — Les esprits ! Les esprits ! cria Julia.


  — Mes filles, dit la mère avec un regard plein d’autorité, allez dans votre chambre et ne revenez que lorsque vous serez capables de vous conduire comme des créatures raisonnables. Est-ce une punaise, une punaise qui peut effrayer vos pauvres petits esprits ? Sortez de cette chambre ; je suis surprise ; je suis peinée d’une conduite aussi enfantine.


  — A présent, dis-moi, reprit-elle dès que nos filles se furent retirées, dis-moi sincèrement, est-ce que vraiment une punaise est sortie de cette crevasse de la table ?


  — Femme, il en est ainsi.


  — Tu l’as vue sortir ?


  — Je l’ai vue sortir.


  Elle se pencha pour regarder attentivement la crevasse.


  — En es-tu sûr ? demanda-t-elle, levant les yeux, mais toujours inclinée.


  — Parfaitement sûr.


  Elle garda le silence. J’en vins à penser que le mystère commençait à l’impressionner, oui, même elle. « Sans doute, pensai-je, vais-je voir ma femme se mettre à trembler et à frissonner, peut-être même, qui sait, à appeler quelque vieux magister pour exorciser la table et en expulser les esprits. »


  — Je vais te dire ce que nous allons faire, dit-elle soudain, non sans excitation.


  — Quoi donc, femme ? demandai-je, avec le plus vif empressement, car je m’attendais à quelque mystérieuse proposition. Quoi donc, femme ?


  — Nous allons frotter partout cette table avec la célèbre poudre à cafards dont j’ai entendu parler.


  — Bonté divine ! lors tu ne crois pas que ce sont des esprits ?


  — Des esprits ?


  Le ton d’incrédulité dédaigneuse était digne de Démocrite lui-même.


  — Mais ce tic-tac… ce tic-tac, dis-je.


  — Je le ferai disparaître à coups de brosse.


  — Allons, allons, femme, dis-je, tu vas trop loin dans l’autre sens à présent. Ni la poudre à cafards, ni les coups de brosse ne guériront cette table. C’est une étrange table, femme, on ne peut le nier.


  — Je ne l’en ferai pas moins astiquer, répondit-elle, bien astiquer.


  Et, appelant Biddy, elle lui enjoignit d’aller chercher de la cire et une brosse et de frotter vigoureusement la table. Ceci fait, on mit la nappe de nouveau et nous nous assîmes pour prendre notre repas du matin ; mais mes filles ne firent pas leur réapparition. Julia et Anna s’abstinrent de petit déjeuner ce jour-là.


  Quand la nappe eut été enlevée, ma femme se mit à l’œuvre d’un air capable et, à l’aide d’un mastic de couleur sombre, boucha hermétiquement le petit trou de la table.


  Mes filles avaient l’air pâlottes ; j’insistai pour les emmener faire un tour ce matin-là, et la conversation suivante se déroula alors entre nous.


  — Mes pires pressentiments au sujet de la table se sont vérifiés, papa, dit Julia. Ce n’est pas pour rien que ce pied fourchu m’avait donné un avertissement en me frappant l’épaule.


  — Billevesées ! dis-je. Allons prendre une glace chez Mme Brown.


  L’esprit de Démocrite dominait en moi à présent. Par une curieuse coïncidence, il reprenait des forces avec la lumière du soleil.


  — N’est-ce pas miraculeux, Anna ? Comment une punaise peut-elle sortir d’une table ?


  — Ce n’est pas miraculeux du tout, ma fille. C’est chose très commune pour les punaises que de sortir du bois. Tu as dû toi-même les voir sortir dans l’âtre à l’extrémité des bûches.


  — Ah ! mais ce bois-là sort presque de la forêt, tandis que la table a au moins cent ans d’âge.


  — Et qu’importe ? dis-je gaiement. N’a-t-on pas trouvé des crapauds vivants au cœur de rochers morts, aussi anciens que la création ?


  — Dites ce que vous voulez, papa, s’écria Julia, je sens que ce sont des esprits. Papa, mon cher papa, faites enlever cette table hantée de la maison.


  — Bêtise ! dis-je.


  Par une autre curieuse coïncidence, plus elles se sentaient effrayées, plus je me sentais brave.


  Le soir vint.


  — Toujours ce tic-tac, dit ma femme. Crois-tu qu’il en sortira une autre punaise ?


  Assez curieusement, cela ne m’était pas encore venu à l’esprit. Je n’avais pas pensé qu’il pût y avoir là des punaises jumelles. Mais à présent, qui le savait, peut-être y avait-il jusqu’à des trijumelles.


  Je résolus de prendre des précautions, et, s’il devait y avoir une seconde punaise, de l’attraper infailliblement. Pendant la soirée, le tic-tac se fit de nouveau entendre. Vers dix heures, je renversai un verre sur l’emplacement décisif, autant que j’en pouvais juger à l’oreille. Puis nous nous retirâmes tous et, après avoir fermé à clef la porte du salon de cèdre, je mis ladite clef dans ma poche.


  Au matin, on ne voyait rien, mais on entendait le tic-tac. Mes filles furent reprises d’agitation. Elles voulaient appeler les voisins. Mais à cela ma femme s’opposa vigoureusement : nous aurions été la risée de toute la ville ; il fut donc convenu qu’on ne révélerait rien. Biddy reçut des ordres stricts et, pour plus de sûreté, ne fut pas autorisée à aller à confesse cette semaine-là, de crainte qu’elle ne racontât la chose au prêtre.


  Je restai à la maison toute la journée, penchant sur la table toutes les heures ou toutes les deux heures et le regard et l’oreille. Vers le soir, il me sembla que le tic-tac devenait plus distinct et que la paroi de bois qui le séparait de mon oreille s’amincissait de plus en plus. Il me sembla aussi que je percevais comme un léger soulèvement, comme une enflure du bois à l’endroit où j’avais placé le verre. Afin de couper court à ce suspens, ma femme proposa de prendre un couteau et d’entailler le bois ; mais j’avais un projet moins impatient : à savoir, qu’elle et moi veillassions cette nuit-là en compagnie de la table, puisque les présents symptômes donnaient à penser que la punaise ferait son apparition avant le matin. J’étais curieux quant à moi de voir l’avènement de l’insecte, le premier éblouissement du poussin à l’instant qu’il brise la coquille.


  Cette idée ne fut pas reçue défavorablement par ma femme. Elle insista pour que Julia et Anna fussent toutes deux de la partie afin que le témoignage de leurs sens libérât leur esprit de tous ces contes de nourrice. Car le fait que des esprits pussent faire tic-tac et aussi le fait que des esprits pussent prendre la forme d’une punaise était pour ma femme la plus sotte d’entre les plus sottes chimères. Il est vrai qu’elle ne pouvait pas expliquer le phénomène, mais elle était assurée qu’il pouvait l’être et qu’il le serait, d’une manière ou d’une autre, pour son entière satisfaction. Ma femme était à son insu un Démocrite femelle. Pour ma part, j’avais des sentiments mêlés. J’oscillais d’une manière étrange, pas désagréable, entre Démocrite et Cotton Mather. Mais, devant ma femme et mes filles, je prétendais être un pur Démocrite, qui se gaussait de tous les esprits de table à thé.


  Ainsi donc, après avoir fait ample provision de bougies et d’allumettes, nous nous mîmes à veiller en compagnie de la table et autour d’elle. Pendant un temps ma femme et moi entretînmes une conversation animée. Mais mes filles restaient silencieuses. Alors ma femme et moi voulûmes faire un rubber de whist, mais nous ne pûmes persuader mes filles de se joindre à nous. Nous jouâmes donc au whist avec deux morts ; et, je puis presque dire, devant deux mortes ; ma femme gagna le rubber, puis, fatiguée par la victoire, rangea les cartes.


  Onze heures et demie. Aucun signe de la punaise. Les bougies commencèrent à papillonner. Ma femme était juste en train de les moucher quand on entendit un fracas soudain, violent, caverneux, retentissant, cascadeur.


  Julia et Anna bondirent sur leurs pieds.


  — Tout va bien ! cria une voix de la rue.


  C’était le veilleur de nuit qui, après avoir fait sonner sa masse sur le pavé, émettait cette proclamation hautement satisfaisante.


  — Tout va bien ! Entendez-vous cela, mes filles ? dis-je gaiement.


  C’était chose étonnante en vérité que je pusse me sentir aussi brave qu’un Bruce en compagnie de trois femmes, dont deux avaient quasi perdu la tête de terreur.


  Je me levai pour aller chercher ma pipe et me mis à tirer de philosophiques bouffées.


  « Vive Démocrite ! » pensai-je.


  Je continuais à fumer dans un profond silence quand, tout à coup, pop ! pop ! pop ! juste sous la table, une terrible série d’explosions.


  Cette fois nous fîmes tous un bond et ma pipe se brisa.


  — Juste Ciel ! Qu’est-ce que c’est ?


  — Les esprits, les esprits ! cria Julia.


  — Oh, oh, oh ! cria Anna.


  — N’avez-vous pas honte, dit ma femme, c’est ce cidre qu’on vient de boucher et qui est en train de partir dans la cave. J’ai dit à Biddy d’armer les bouchons aujourd’hui.


  Je transcrirai à présent d’après mon aide-mémoire les notes prises pendant la seconde partie de la nuit :


   


  Une heure. Aucun signe de la punaise. Le tic-tac continue. Ma femme commence à avoir sommeil.


  Deux heures. Aucun signe de la punaise. Tic-tac intermittent. Femme endormie à poings fermés.


  Trois heures. Aucun signe de la punaise. Tic-tac assez soutenu. Julia et Anna commencent à avoir sommeil.


  Quatre heures. Aucun signe de la punaise. Tic-tac régulier, mais sans entrain. Ma femme, Julia et Anna dorment toutes profondément dans leurs fauteuils.


  Cinq heures. Aucun signe de la punaise. Tic-tac faible. Me sens moi-même assoupi. Les autres toujours endormies.


   


  Voilà pour le journal.


  Toc ! Toc ! Toc !


  Un coup terrifiant, omineux, frappé à une porte.


  Nous sursautâmes si bien dans nos rêves que nous sautâmes sur nos pieds.


  Toc ! Toc ! Toc !


  Julia et Anna poussèrent un cri.


  Je me blottis dans l’encoignure.


  — Pauvres sots ! s’écria ma femme. C’est le boulanger qui apporte le pain.


  Six heures.


  Elle alla écarter les volets, mais avant qu’elle eût achevé son geste, un cri échappa à Julia. Là, dégagée à demi de la crevasse, se trémoussait la punaise, étincelant dans la pénombre générale de la pièce comme une flamboyante opale.


  Si cette punaise avait eu au côté une minuscule épée – une épée de Damas – et un minuscule collier autour du cou – un collier de diamants – et un minuscule fusil dans sa patte – un fusil d’airain – et un minuscule manuscrit à la bouche – un manuscrit chaldéen – Julia et Anna n’eussent pas été plus fascinées.


  C’était en vérité une magnifique punaise – une punaise de joaillier juif – une punaise pareille à la lueur d’un glorieux coucher de soleil.


  Ni Julia ni Anna n’avaient jamais rêvé pareille punaise. Pour elles, punaise était synonyme de hideur. Mais c’était là une punaise séraphique ; ou plutôt, tout ce qu’elle avait de la punaise était le p, car elle était aussi belle qu’un papillon.


  Julia et Anna ne se lassaient pas de la contempler. Elles n’étaient plus effrayées. Elles étaient ravies.


  — Mais comment cette étrange, cette délicieuse créature est-elle entrée dans la table ? s’écria Julia.


  — Les esprits peuvent entrer partout, répondit Anna.


  — Fi ! dit ma femme.


  — Entendez-vous encore un tic-tac ? demandai-je.


  Elles tendirent toutes l’oreille, mais sans rien entendre.


  — Eh ! bien, femme, eh ! bien, filles, puisque c’en est fait du tic-tac, ce matin même j’irai enquêter à son sujet.


  — Oh ! oui, papa, s’écria Julia, allez consulter madame Pazzi, la voyante.


  — Mieux vaut consulter le professeur Johnson, le naturaliste, dit ma femme.


  — Bravo, madame Démocrite ! dis-je. Le professeur Johnson est l’homme qu’il nous faut.


  Par bonne fortune, je trouvai le professeur chez lui. Quand je l’eus brièvement mis au fait de l’incident, il manifesta un intérêt calme, rassis, et m’accompagna gravement chez moi. J’exhibai la table, désignai les deux ouvertures, produisis la punaise et exposai les détails de l’affaire en présence de ma femme et de mes filles.


  — Et maintenant, professeur, dis-je, qu’en pensez-vous ?


  S’armant de ses lunettes, le docte professeur considéra attentivement la table, gratta doucement les crevasses à l’aide de son canif, mais ne dit mot.


  — N’est-ce pas là une chose inusitée ? demanda anxieusement Anna.


  — Fort inusitée, mademoiselle.


  Là-dessus Julia et Anna échangèrent des regards significatifs.


  — Mais n’est-ce pas prodigieux, tout à fait prodigieux ? demanda Julia.


  — Fort prodigieux, mademoiselle.


  Mes filles échangèrent des regards plus significatifs encore, et Julia, s’enhardissant, reprit :


  — Et ne faut-il pas admettre, monsieur, que c’est l’œuvre de… de… d’es…


  — D’esprits ? non, fut la sèche réponse.


  — Mes filles, dis-je doucement, vous devriez vous rappeler que ce n’est pas à madame Pazzi, l’extra-lucide, que vous adressez vos questions, mais à l’éminent naturaliste, le professeur Johnson. Et maintenant, professeur, ajoutai-je, ayez la bonté d’expliquer. Eclairez notre ignorance.


  Sans répéter tout ce que dit ce savant personnage – car, en vérité, il ne laissait pas, avec toute sa lucidité, d’être un peu prolixe – qu’il suffise de résumer ses explications comme il suit.


  L’incident n’était pas tout à fait sans exemple. La table se trouvait être en pommier, bois fort aimé de nombreux insectes. Les punaises étaient sorties d’œufs qui avaient été déposés à l’intérieur de l’écorce de l’arbre vivant, dans le verger. En examinant attentivement la position du trou d’où la dernière punaise avait émergé, par rapport aux couches corticales du plateau de la table, en considérant que la punaise avait dû dévorer un pouce et demi de bois à contre-fil pour se frayer un chemin au-dehors, et en calculant le nombre total de couches corticales contenues dans le plateau non sans tenir compte raisonnablement des couches qui avaient dû être taillées de l’extérieur, il apparut que l’œuf devait avoir été déposé dans l’arbre quelque quatre-vingt-dix ans environ avant que l’arbre eût été abattu. Mais depuis l’abattage de l’arbre, combien de temps s’était-il écoulé ? C’était une table de très vieux style. Si vous lui accordiez quatre-vingts ans d’âge, il y avait cent cinquante ans que la punaise avait pondu l’œuf. Tel fut du moins le comput du professeur Johnson.


  — Et maintenant, Julia, dis-je après cet exposé scientifique du cas (exposé que je ne compris pas tout à fait, je l’avoue) où sont vos esprits ? La chose est en soi suffisamment prodigieuse, mais où sont vos esprits ?


  — Oui, où sont-ils ? dit ma femme.


  — Quoi, mademoiselle n’associait pas réellement ce phénomène purement naturel à une grossière hypothèse spirite ? demanda le professeur avec un léger ricanement.


  — Dites ce que vous voudrez, répondit Julia en élevant dans le verre abrité par un couvercle la vivante, lumineuse, flamboyante opale, dites ce que vous voudrez, si cette superbe créature n’est pas un esprit, elle enseigne du moins une leçon spirituelle. Car si, après avoir été enseveli pendant cent cinquante ans, un simple insecte émerge enfin dans la lumière, lui-même radieux, l’esprit de l’homme ne connaîtra-t-il point une résurrection glorieuse ? Les esprits ! Les esprits, s’écria-t-elle avec transport, je crois toujours aux esprits, mais j’y crois à présent avec délice tandis qu’auparavant je n’y pensais qu’avec terreur.


  Le mystérieux insecte ne jouit pas longtemps de sa vie radieuse ; il expira le lendemain. Toutefois mes filles l’ont conservé. Embaumé dans un flacon de sels en argent, il repose sur la petite table de pommier dans l’entre-fenêtre du salon de cèdre.


  Et si quelque dame met cette histoire en doute, mes filles seront heureuses de lui montrer aussi bien la punaise que la table, et de lui désigner, dans le plateau réparé de cette dernière, les deux gouttes de cire à cacheter qui désignent l’emplacement exact des deux trous pratiqués par les deux punaises, à peu près comme sont marqués les endroits où les boulets de canon frappèrent l’église de Brattle Street.
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  De son vivant, Ambrose Gwinnett Bierce avait été surnommé « Bierce l’amer ». Les événements de son existence, qui venaient se greffer sur une nature portée à la misanthropie, ne justifiaient-ils point pareil dégoût de la vie et du genre humain ?


  Bierce est né dans l’Ohio et grandit au milieu de ses huit frères et sœurs, sans doute dans la misère, sans doute dans la haine de ses parents, comme semblent le montrer quatre de ses nouvelles les plus atroces. A dix-neuf ans, il s’engage dans les troupes nordistes au milieu desquelles il combat jusqu’en 1865. Rédacteur à San Francisco, il épouse Mary Ellen Day qui réussit la performance d’aigrir encore son caractère déjà avivé par les horreurs d’une guerre – aux dires des historiens, une des plus atroces de toutes celles que connut le monde. Après quelques années passées en Angleterre, après avoir tenté fortune dans le Dakota, Bierce revient définitivement au journalisme. En 1899, son fils aîné trouve la mort au cours d’une rixe ; deux ans plus tard, le cadet meurt au cours d’une crise de delirium tremens dû à l’alcool. Bierce se sépare de sa femme. En 1913, presque par défi, malade, désespéré, il s’engage dans les troupes de Pancho Villa – et disparaît à jamais, nul ne sait où, quand, comment.


  Bierce a laissé une œuvre inégale. Le dictionnaire du Diable groupe une somme de définitions d’une méchanceté et d’un cynisme insoutenables. Ses contes prêtent davantage le flanc à la critique. Certains sont bâclés, gâchés par une langue veule de journaliste. D’autres, au contraire, semblent se référer à un classicisme presque hautain – comme La mort de Halpin Frayser, récit « de construction presque précieuse », mais qui frappe, longtemps, de manière sournoise, à coups redoublés, par le contraste qu’il impose petit à petit entre la nature calme, familière, et le mal surnaturel. Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek fait partie du « cycle cruel » de Bierce, arraché aux souvenirs de guerre. Mais la plupart du temps, l’effroyable, chez Bierce, jaillit moins de l’intrigue elle-même que du style narratif. La cité des disparus est rédigé avec un cynisme innocent qui suscite plus de frissons que mille descriptions d’intestins grouillant de vers, décomposés en plein soleil dans d’effroyables odeurs. Le fantôme d’Elizabeth Mary transporte dans un monde utopique où le crime marital est érigé en institution nationale, soumise aux vicissitudes administratives. Huile de chien s’impose également par cette fausse naïveté devant l’abominable, cette pureté virginale qui empêche les protagonistes de tomber dans la veulerie, voire même de devenir antipathiques. Montaigne cherchait à apprivoiser la mort. Ne pourrait-on pas prétendre que Bierce tentait d’apprivoiser le cynisme et l’épouvante ?


  



  
LE FANTÔME

  D’ELIZABETH MARY


  Le commun des mortels n’a jamais connu les circonstances dans lesquelles Joram Turmore était devenu veuf. Moi, je les connais fort bien, naturellement, puisque je suis Joram Turmore. Quant à feu ma femme, Elizabeth Mary Turmore, elle n’en ignore rien ; mais, quoique, j’en suis certain, elle les raconte à tout le monde, elles demeurent secrètes, pas une âme n’ayant ajouté foi à ses propos.


  Lorsque j’épousai Elizabeth Mary Johnim, elle était fort riche : sans cela je n’aurais pas eu les moyens d’en faire ma femme, car je ne possédais pas un sou, et le Ciel ne m’avait pas mis au cœur la moindre intention d’en gagner un seul. J’étais professeur de Catologie à l’Université de Mistigri, et mes études m’avaient rendu inapte à supporter le feu dévorant et le fardeau intolérable des affaires ou du travail manuel. De plus, je ne pouvais pas oublier que j’étais un Turmore, c’est-à-dire que j’appartenais à une famille qui a toujours eu pour devise, depuis l’époque de Guillaume le Conquérant : Laborare est errare. Il n’y a eu qu’une seule infraction à cette sacrée tradition familiale, le jour où Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, maître cambrioleur illustre du XVIIe siècle, assista en personne à une difficile opération effectuée par certains de ses ouvriers. Je ne puis songer à cette tache sur notre blason sans éprouver un sentiment d’humiliation particulièrement poignant.


  Pendant tout le temps que j’avais occupé la chaire de Catologie à l’Université de Mistigri, je ne m’étais livré, bien entendu, à aucune assiduité laborieuse avilissante. Il n’y avait jamais eu, bon an mal an, plus de deux étudiants de la Noble Science que j’enseignais, et, en me contentant de répéter les cours manuscrits de mon prédécesseur, que j’avais trouvés parmi ses effets (il était mort en mer au cours d’un voyage à Malte), j’avais pu apaiser suffisamment leur soif de connaissance sans vraiment mériter par un travail effectif l’honneur attaché à mes fonctions, qui constituait mon seul traitement.


  Naturellement, en raison de ma situation financière, je considérai Elizabeth Mary comme une véritable Providence. Elle refusa fort imprudemment de partager sa fortune avec moi, mais de cela je ne me souciai guère ; en effet, si, aux termes des lois de ce pays (comme chacun le sait), une femme a, de son vivant, le contrôle de ses biens réservés, – ces mêmes biens, après sa mort, deviennent la propriété de son mari, et elle ne peut pas en disposer autrement par voie testamentaire. En conséquence, la mortalité parmi les épouses est considérable, mais non point excessive.


  Ayant épousé Elizabeth Mary, et l’ayant pour ainsi dire ennoblie en faisant d’elle une Turmore, j’éprouvai le sentiment que le mode de son trépas devait, d’une façon ou d’une autre, être en harmonie avec sa distinction sociale. Si je la faisais disparaître en employant une des méthodes maritales ordinaires, j’encourrais le juste reproche d’être dépourvu de tout orgueil de famille. Mais je ne pus trouver aucun plan réalisable.


  Dans cette circonstance critique, je décidai de compulser les archives des Turmore, collection inestimable de documents comprenant toutes les annales de la famille depuis l’époque de son fondateur, au VIIe siècle de notre ère. Je savais que, parmi ces vénérables écritures, je trouverais des comptes rendus minutieux des meurtres principaux perpétrés par mes saints ancêtres au cours de quarante générations. De cette masse de papiers je ne pouvais guère manquer de tirer les suggestions les plus précieuses.


  Cette collection contenait aussi de fort intéressantes reliques. Il y avait des lettres de noblesse accordées à mes ancêtres pour les récompenser d’avoir supprimé, avec autant d’ingéniosité que d’audace, des importuns qui prétendaient à des trônes ou même y siégeaient ; des plaques, des croix et autres décorations attestant des services d’un caractère particulièrement secret et inavouable ; des dons divers octroyés par les plus grands conspirateurs du monde, représentant une valeur monétaire intrinsèque incalculable. Il y avait des robes, des joyaux, des sabres d’honneur, et toutes sortes de « témoignages d’estime » ; un crâne de roi façonné en forme de coupe ; les titres de propriétés d’immenses domaines, depuis longtemps aliénés par voie de confiscation, de vente ou d’abandon ; un bréviaire enluminé ayant appartenu à Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore, de si funeste mémoire ; les oreilles embaumées des ennemis les plus illustres de notre famille ; l’intestin grêle d’un certain homme d’Etat italien indigne, hostile aux Turmore, lequel intestin, tordu en forme de corde à sauter, avait fait les délices des enfants de six générations de la même famille : souvenirs d’une valeur inimaginable, mais de par les sacrés mandements de la tradition et du sentiment, à tout jamais inaliénables par vente ou par donation.


  En ma qualité de chef de famille, j’étais le conservateur de tous ces objets sans prix, et, afin de les mettre en sécurité, j’avais fait bâtir, dans le cellier de ma demeure, une chambre forte en maçonnerie massive, dont les épais murs de pierre et l’unique porte de fer pouvaient défier tout aussi bien le choc des tremblements de terre, les infatigables assauts du Temps et la main impie de la Cupidité.


  C’est à ce trésor de l’âme, respirant le sentiment et la tendresse, riche en suggestions criminelles, que je me rendis pour y trouver des conseils d’assassinat. A ma stupeur et à mon chagrin indicibles, je le trouvai vide ! Tous les rayons, tous les coffres, toutes les cassettes avaient été pillés. Il ne restait pas le moindre vestige de cette incomparable collection. Pourtant, je détenais la preuve formelle que, jusqu’au moment où j’avais ouvert moi-même la porte de fer, personne n’avait touché ni un verrou ni une barre de sûreté : en effet, les sceaux apposés sur la serrure étaient intacts.


  Je passai la nuit en recherches et en lamentations, aussi vaines les unes que les autres : le mystère demeura impénétrable à toute conjecture, et la douleur rebelle à tout baume. Mais pas une seule fois, au cours de cette affreuse nuit, mon esprit ferme ne renonça à son noble dessein contre Elizabeth Mary, et l’aube me trouva plus résolu que jamais à cueillir les fruits de mon mariage. Ma perte cruelle semblait me rapprocher, sur le plan spirituel, de mes ancêtres défunts, et m’imposer une nouvelle obéissance encore plus inéluctable à la conviction que je sentais s’exprimer dans chaque globule de mon sang.


  Je ne tardai pas à établir un plan d’action, et, m’étant procuré une bonne corde, j’entrai dans la chambre de ma femme. Comme je m’y attendais, je la trouvai plongée dans un profond sommeil. Avant qu’elle n’eût le temps de s’éveiller, je lui attachai solidement les pieds et les mains. Elle manifesta beaucoup de surprise et de peine, mais, sans tenir aucun compte de ses remontrances, proférées d’une voix suraiguë, je la transportai dans la chambre forte mise au pillage, où je ne l’avais jamais autorisée à entrer et dont je ne lui avais jamais fait connaître le précieux contenu. Après l’avoir assise, toujours pieds et poings liés, dans un angle de la pièce, je consacrai les deux jours et les deux nuits suivants à apporter sur les lieux des briques et du mortier, et, le matin du troisième jour, elle se trouvait solidement emmurée, du sol jusqu’au plafond. Pendant tout ce temps, je ne me laissai toucher par ses appels à la pitié que dans la mesure où (après qu’elle m’eut juré de ne m’opposer aucune résistance, – promesse qu’elle tint, je dois le dire, fort honorablement) je lui accordai la liberté de ses membres. Elle se trouvait enclose dans un espace d’environ quatre pieds sur six. Tandis que j’insérais les dernières briques de la plus haute rangée, en contact avec le plafond de la chambre forte, elle me dit adieu avec ce que je crus être le calme du désespoir, et j’allai prendre un repos bien gagné en songeant que j’avais fidèlement observé les traditions d’une antique et illustre famille. Ma seule pensée amère, en ce qui concernait ma conduite, venait du fait que j’avais conscience d’avoir travaillé pour accomplir mon dessein ; mais pas une âme n’en saurait jamais rien.


  Après une nuit de repos, j’allai trouver le Juge du Tribunal des Successions et Héritages, auquel je fis, sous serment, un compte rendu de l’affaire entièrement véridique, à cette exception près que j’attribuai à un domestique l’édification du mur. Son Honneur désigna un expert officiel qui procéda à un examen minutieux de l’ouvrage de maçonnerie, et, sur la foi de son rapport, on déclara solennellement, à la fin de la semaine, qu’Elizabeth Mary Turmore était bel et bien morte. J’entrai donc, par voies absolument légales, en possession de ses biens, et, quoiqu’ils valussent plusieurs centaines de milliers de dollars de moins que mon trésor perdu, ils m’élevèrent de la pauvreté à l’opulence et m’attirèrent le respect des grands et des justes.


  Quelque six mois après ces événements, d’étranges rumeurs me parvinrent, selon lesquelles on avait vu le fantôme de feu ma femme en plusieurs endroits de la région, mais toujours à une distance considérable de Mistigri. Ces rumeurs, dont je ne pus découvrir aucune source authentique, différaient grandement par plusieurs détails ; mais toutes s’accordaient pour attribuer à l’apparition un degré assez élevé de prospérité matérielle visible, joint à une hardiesse fort rare chez les fantômes. Non seulement ce spectre portait des vêtements fort coûteux, mais encore il se promenait en plein midi, et même circulait en voiture ! Indiciblement contrarié par ces récits, et jugeant qu’il pourrait bien y avoir autre chose que de la superstition dans la croyance populaire qui veut que seuls les esprits des morts sans sépulture continuent à errer sur la terre, je conduisis quelques ouvriers munis de pioches et de pinces-monseigneur dans la chambre forte où nul n’avait pénétré depuis plusieurs mois, et leur ordonnai de démolir le mur de brique élevé par mes soins autour de la compagne de mes joies. J’étais bien résolu à donner à la dépouille mortelle d’Elizabeth Mary une sépulture que, à mon estime, son âme immortelle pourrait considérer comme un privilège équivalent à celui d’errer à son gré parmi les demeures des vivants.


  Le mur fut abattu en quelques minutes, et, après avoir introduit une lampe par la brèche, je regardai à l’intérieur. Rien ! Pas un seul ossement, pas une seule boucle de cheveux, pas un seul lambeau d’étoffe… L’espace étroit que, sur la foi de mon serment, le Tribunal avait déclaré contenir les restes mortels de feu Mme Turmore, était complètement vide ! Cette révélation stupéfiante, mon esprit, déjà accablé par trop de mystère et d’agitation, ne put la supporter. Je poussai un cri perçant et tombai sur le sol, évanoui. Pendant plusieurs mois, je restai entre la vie et la mort, en proie à la fièvre et au délire ; et je ne recouvrai la santé qu’après que mon médecin eut la prévoyance de prendre une cassette de bijoux de prix dans mon coffre-fort et de quitter le pays.


  L’été suivant, j’eus l’occasion de me rendre à mon cellier dans un coin duquel j’avais construit la chambre forte depuis si longtemps inutilisée. En déplaçant un baril de vin de Madère, je le cognai brutalement contre le mur de refend, et j’observai, à ma grande surprise, qu’il déplaçait deux grosses pierres carrées faisant partie dudit mur.


  J’appliquai mes mains sur ces pierres, les poussai sans aucune difficulté hors de leurs alvéoles, et constatai qu’elles étaient tombées dans la niche où j’avais emmuré ma défunte épouse. En face de l’ouverture ainsi pratiquée par leur chute, à une distance de quatre pieds environ, se trouvait la cloison de brique que j’avais construite de mes mains pour emprisonner l’infortunée Elizabeth Mary. Enfiévré par cette révélation significative, j’entrepris de fouiller le cellier. Derrière une rangée de tonneaux, je découvris quatre objets d’un grand intérêt historique mais d’une valeur intrinsèque absolument nulle :


  Premièrement, les lambeaux moisis d’une robe de cérémonie ducale (florentine) du XIe siècle ; deuxièmement, un bréviaire en parchemin enluminé, portant le nom de Sir Aldebaran Turmore de Peters-Turmore inscrit en couleurs sur la page de titre ; troisièmement, un crâne humain façonné en forme de coupe et tout imprégné de vin ; quatrièmement, la croix de fer d’un Commandeur de l’Ordre Impérial Autrichien des Assassins par le Poison.


  C’était tout. Pas le moindre objet ayant une valeur commerciale, pas de papiers, – rien. Mais cela suffisait pour élucider le mystère de la chambre forte. Ma femme avait très tôt deviné l’existence et le but de cette pièce, et, avec une habileté confinant au génie, avait réussi à y pénétrer en déchaussant les deux pierres du mur.


  A travers cette ouverture, elle avait, en plusieurs fois, retiré tous les objets de la collection, pour les transformer ensuite, sans aucun doute, en espèces sonnantes et trébuchantes. Lorsque, faisant inconsciemment œuvre de justice (ce qui m’empêche de trouver la moindre satisfaction dans ce souvenir), j’avais décidé de l’emmurer, une fatalité maligne m’avait fait choisir la partie du mur où se trouvaient les deux pierres mobiles, et, très probablement, avant même que j’eusse achevé de bâtir ma cloison de brique, elle les avait enlevées, s’était glissée dans le cellier, et les avait remises à leur place. Puis, elle s’était enfuie sans être vue, pour aller jouir de ses gains infâmes dans des lieux éloignés… J’ai essayé d’obtenir un mandat d’arrêt contre elle mais le Très Haut Baron du Tribunal des Accusations et Condamnations m’a rappelé que ma femme était légalement morte, et que, par suite, il ne me reste plus qu’à me présenter devant le Grand Maître en Cadavrerie pour déposer une requête d’exhumation et de réanimation implicite. Il semble donc que je doive, sans espoir de réparation, subir ce grand dommage que m’a infligé une femme dépourvue également de tout principe et de toute pudeur.
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  James fut le plus européen de tous les écrivains américains – les traités de littérature anglaise l’annexent d’ailleurs avec allégresse. Avant même qu’il eût deux ans, il avait déjà quitté New York avec ses parents, traversé l’Atlantique et vagi rue de la Paix à Paris. En 1855, il apprend les langues étrangères à Genève. En 1856, il suit des cours à Paris. Jusqu’à dix-sept ans, il fréquente les grandes villes d’Europe, après quoi, sa famille s’établit en Nouvelle-Angleterre – que James ne considérera jamais comme sa vraie patrie.


  Riche, libre de toute obligation laborieuse, James choisit d’écrire. Ses premières œuvres marquent avant tout par leur perfection formelle, même si l’influence de Hawthorne se fait parfois sentir de manière trop indiscrète.


  En 1875, après une série de voyages entre l’Amérique et l’Europe, James décide de se fixer définitivement – il restera en Angleterre jusqu’à la fin de ses jours, vouant sa vie à l’observation et à la littérature d’art.


   


  James a écrit une œuvre énorme, souvent lassante, toujours soignée. Toute sa vie, contrairement à la plupart des écrivains américains, il fut fidèle au fantastique – plus exactement, au conte de fantôme. De Grey : A romance, date de 1868, alors que Le coin plaisant fut écrit en 1908. Toute sa production fantastique fut réunie en un volume de huit cents pages : The ghostly tales. Elle ne comporte quasiment que des pierres précieuses, presque toutes taillées avec un soin d’orfèvre, au centre desquelles scintille Le tour d’écrou, merveille de narration et d’ambiguïté – ambiguïté que rien ne vient dissiper à la dernière page11. Parmi ses meilleures réussites – choix subjectif ! – je citerais : Sir Edmund Orme, Owen Windgrave, mis en musique par Benjamin Britten, et The third person, superbe histoire humoristique qui met en scène deux cousines, vieilles filles mal vieillies, scandalisées d’apercevoir un parent contrebandier mort voici plusieurs siècles.


  De Grey est le premier conte de fantôme de James. L’auteur y aborde, avec un rare bonheur, le thème du vampire – mêlé au thème de la malédiction – sous un angle assez inhabituel, tout en nuances et en mi-teintes. La douceur de l’expression, la tendresse des sentiments s’opposent à la violence du fond et parviennent à faire oublier, parfois, ce que certaines situations présentent d’atroce. En outre, procédé qui annonce déjà celui du Tour d’écrou, James maintient l’ambiguïté jusqu’à la fin de son récit – c’est-à-dire qu’il laisse au lecteur le soin d’expliquer les événements selon un angle rationnel ou irrationnel. Le récit n’est pas dénué de défauts, de longueurs ou d’inégalités. Tel quel, pourtant, avec ses maladresses, il reste une excellente pièce de fantastique en douceur.


  



  
DE GREY


  En cette année 1820, Mrs. De Grey avait atteint son soixante-septième printemps. Malgré son âge, elle demeurait très belle et – mieux encore – très gentille. Le cours aimable, serein de sa vie n’avait laissé que peu de rides sur son caractère comme sur son visage. Grande, assez forte, les yeux noirs, elle avait pour habitude d’utiliser un bourrelet ou quelque artifice de ce genre pour empêcher ses cheveux blancs de tomber sur son front. La fraîcheur conférée par la jeunesse et la parfaite condition physique n’avait pas abandonné ses joues, pas plus que son sourire n’avait déserté ses lèvres, marque d’une imperturbable courtoisie. Quand elle fut devenue âgée, veuve, elle se vêtit de sombre, mais atténua sa sévérité par quelques traits blancs et un certain nombre d’anneaux qui étincelaient sur ses belles mains. Souvent, au printemps, elle accrochait une petite fleur ou une brindille de feuilles vertes sur le devant de sa robe. Les mauvaises langues prétendaient que ces modestes ornements floraux lui avaient été offerts par Mr. Herbert (dont je vous entretiendrai davantage), mais la rumeur ne repose sur rien de concret – de fait, ces ornements, seule une femme de chambre, d’une main diligente, les avait choisis dans le jardin.


  Que Mrs. De Grey fût demeurée la dame placide et élégante qu’elle avait toujours été restait, pour tout le monde, en dépit du fait que pareil exemple ne présentât aucun caractère exceptionnel, une sorte de mystère, de problème insoluble. Certes, la personne qui connaissait quelque peu sa vie savait qu’elle avait joui d’une certaine aisance matérielle sans avoir jamais subi aucun revers de fortune. Elle était propriétaire, de plein droit, d’une belle terre et d’une merveilleuse maison. La mort de son époux, un an après le mariage, l’avait laissée veuve et riche, mais, comme George De Grey se révélait un personnage maussade, d’humeur éternellement renfrognée au point de faire naître un soupçon de folie, la perte du mari, qui la laissait dans une certaine richesse, pouvait, au sens le plus strict du terme, passer pour un gain. Par contre, son fils ne lui avait jamais occasionné le moindre trouble. Il avait grandi pour former un charmant jeune homme, fort beau, spirituel, érudit, un modèle de dévotion filiale. La dame jouissait d’une bonne santé, possédait une demi-douzaine de servantes stylées et se réjouissait de la perpétuelle compagnie de l’incomparable Mr. Herbert. Elle présentait la même physionomie que bien d’autres femmes heureuses et âgées de la ville ; elle devait sans doute connaître une certaine félicité et le montrait fort bien. Mais d’un autre côté, une douzaine de femmes sensibles passaient pour déclarer, avec emphase, qu’elles ne consentiraient jamais à être Mrs. De Grey, pas même pour tous ses trésors ou pour sa félicité apparente. Ces dames s’avéraient, bien entendu, incapables de présenter une raison logique qui justifiât pareille aversion – mais il était certain que, sur l’histoire et les circonstances biographiques de Mrs. De Grey se profilait une ombre de mystère susceptible de frapper les imaginations qui s’enflammaient d’envie au spectacle de sa bonne fortune. « Elle vit dans le noir », avait murmuré quelqu’un. Les observateurs attentifs lui faisaient l’honneur de croire que sa vie contenait un secret de caractère indéfinissable. Etait-elle la victime de quelque horreur cachée, ou la maîtresse de quelque joie clandestine ? Ces soupçons, on le comprendra sans peine, s’expliquaient partiellement par le fait que, catholique pratiquante, elle entretenait un prêtre chez elle. Cette circonstance mystérieuse, la conduite candide et éternellement aimable de Mrs. De Grey la minimisait sans peine. Il était bien difficile d’imaginer, lorsqu’on s’entretenait avec elle, l’endroit de sa personne sur lequel on pût épingler un mystère – sur ses yeux clairs et ronds, sur ses lèvres adorables et bienveillantes ? Disons, défi à l’opinion publique, qu’elle n’avait rien d’une reine de tragédie. C’était une belle femme, un peu solennelle, une parfaite gentlewoman. Elle avait pris sa vie comme elle prenait son thé – pas trop fort, parfumé avec goût, adouci par une quantité de lait et de sucre. Elle n’avait jamais perdu son sang-froid pour l’excellente raison qu’elle n’en avait pas à perdre. Nulle crainte, nul doute, nul scrupule ne la troublaient comme ne la réconfortait nulle certitude sacrée. Elle aimait son fils, l’Eglise, son jardin et sa toilette. Elle détenait le meilleur goût du monde, mais, au point de vue moral, on pouvait affirmer qu’elle n’avait pas eu d’histoire.


  Mrs. De Grey avait toujours vécu en recluse. Depuis deux années avant le début de cette histoire, elle avait choisi la solitude. Son fils, lorsqu’il eut atteint sa vingt et unième année, était parti visiter l’Europe en détail, suite à un projet dont sa mère et Mr. Herbert avaient discuté, à intervalles réguliers, au long de son enfance. Ils n’avaient pas pris la peine de prévoir sa future carrière ou de le préparer à une quelconque profession. Il jouissait en effet du privilège, comme son défunt père, de se passer de toute situation. Ce n’était pas que l’on eût souhaité qu’il prît la vie de son père pour exemple. Le monde en général et Mrs. De Grey et son compagnon en particulier, tenaient pour certain que l’existence de cet homme avait été détruite, à une période fort ancienne, par une malheureuse histoire d’amour – en conséquence de quoi, affirmait-on, il aurait passé toutes ses années d’homme mûr dans une paresse et une dissipation assez sinistres. Mrs. De Grey, dont le propre père, de pure souche anglaise, réduit à la pauvreté, pouvait se targuer d’une haute extraction, s’avouait incapable de comprendre la raison pour laquelle Paul ne vivrait pas de ses rentes. Mr. Herbert déclarait qu’en Amérique, quelle que fût la vie menée, l’oisiveté semblait indécente ; il espérait que le jeune homme choisirait une carrière, à tout le moins pour sauver les apparences. Chacun s’accordait, en tout cas, pour reconnaître que la question ne présentait aucun caractère d’urgence, et qu’il importait pour lui, avant de prendre une décision, de voir le monde. Pour Mrs. De Grey, le monde représentait un petit peu plus qu’un nom ; pour Mr. Herbert, bon prêtre, il représentait une réalité vivante. Il sentait pourtant que le jeune homme, généreux et intelligent, à qui il avait prodigué tous les trésors de sa tendresse et de son attention, n’était pas préparé, par sa nature ou son éducation, à mesurer ses forces vis-à-vis des laideurs et des tentations du monde, et qu’il l’apprécierait davantage lorsqu’à vingt-cinq ans il reviendrait dans la maison paternelle sous forme d’un gentleman accompli, bon catholique, rendu sobre et mûri par l’expérience, sceptique dans les détails, confiant dans les ensembles, nourri d’excellentes histoires et, de riches exemples. Lorsqu’il arriva à sa majorité, Paul reçut son billet de voyage – comme ils le disaient – sous forme d’une lettre de crédit à toucher chez certains banquiers londoniens. Pourtant, le jeune homme empocha la lettre, qui recouvrait une somme importante, et demeura chez lui, se penchant sur ses volumes, flânant dans le jardin, griffonnant des vers épiques. Une fin d’année, il s’arma d’un peu d’ambition et voyagea quelque peu dans le pays, la plupart du temps à dos de cheval. Lorsqu’il rentra, il se sentait vraiment citoyen américain et estima qu’il pourrait s’éloigner sans danger. Pendant son absence en Europe, il avait rédigé d’innombrables lettres, fort longues— compositions si élaborées (bien au goût de l’époque) et si délicieuses que sa mère et son tuteur, partagés entre leur orgueil devant son talent épistolaire et leur désir de revoir ses traits, auraient éprouvé bien des difficultés à savoir s’il leur donnait plus de satisfactions ici qu’à l’étranger.


  Après son départ, la maison fut plongée dans un repos que rien ne vint troubler. Mrs. De Grey ne sortait pas plus qu’elle ne recevait. De temps en temps, un appel matinal constituait la seule plainte faite sur son hospitalité. Mr. Herbert, passionné par les études, passait toutes ses journées dans ses volumes, pendant que sa patronne demeurait assise, seule la plupart du temps, habillée avec un bon goût parfait que nul n’admirait (sauf sa femme de chambre pour qui pareille constance dans la perfection paraissait un objet de crainte), lisant un ouvrage pieux ou tricotant quelque sous-vêtement pour les nécessiteux de la paroisse. De temps en temps, elle écrivait de longues lettres à son fils – lettres dont Mr. Herbert trouvait le contenu difficile à deviner. Une telle vie, voici quarante ans, paraissait folle ; de nos jours, personne ne la prendrait encore pour une vie. Nul ne s’étonnera, lors, que le matin du premier avril, à l’âge de soixante-sept ans, comme je l’ai dit, Mrs. De Grey commençât à soupçonner sa solitude. Une longue année devait encore s’écouler avant le retour de Paul. Après avoir tout un temps médité en silence, Mrs. De Grey se décida à prendre conseil chez le Père Herbert.


  Ce gentleman, de naissance anglaise, avait été un ami intime de George De Grey qui l’avait connu au cours d’un voyage en Europe, un peu avant son mariage. Mr. Herbert, le cadet d’une excellente famille catholique, étudiait, à cette époque, enserré dans ses petites ressources financières, les préceptes du code pénal. De Grey le rencontra à Londres et tous deux conçurent l’un pour l’autre une violente sympathie. Herbert ne ressentait aucun goût pour sa profession, et ne connaissait pas la moindre ambition, dans n’importe quel domaine. En outre, sa santé n’était guère brillante ; son nouvel ami ne trouva aucune difficulté à lui faire accepter une place de compagnon de voyage à travers la France et l’Italie. De Grey, riche d’une fortune sérieuse, s’avéra un patron et un ami d’une rare libéralité et les deux jeunes gens firent route jusqu’à Venise, dans les meilleurs termes, heureux de leur excellente entente. Mais là, pour des raisons qu’eux-mêmes connaissent mieux, ils se disputèrent irrémédiablement. Certains affirmaient que la querelle avait pour cause une partie de cartes, d’autres une histoire de femme. Quoi qu’il en fût, conséquence de la brouille. De Grey regagna l’Amérique et Herbert se rendit à Rome. Il obtint son admission dans un monastère, étudia la théologie et, finalement, fut ordonné prêtre. En Amérique, dans sa trente et unième année. De Grey épousa la dame dont j’ai parlé. Quelques semaines après, il écrivit à Herbert et lui exprima son désir de se réconcilier. Dans cette missive, Herbert sentit que De Grey ne connaissait pas le bonheur. Il lui avait pardonné depuis longtemps – à présent, il se sentait envahir par la pitié. Au bout de peu de temps, il obtint une mission ecclésiastique aux Etats-Unis. Il arriva à New York et se présenta au domicile de son ami – domicile qui, dès ce moment, devint le sien. Mrs. De Grey venait de donner naissance à un fils ; la maladie forçait son mari à garder la chambre – ses excès répétés l’avaient presque réduit à l’ombre de ce qu’il avait été. Il ne survécut que quelques mois après l’arrivée de Herbert. Après sa mort, l’opinion publique prétendit qu’il avait laissé, dans son testament, un revenu important à son ami à condition qu’il continuât à vivre avec son épouse et qu’il s’occupât entièrement de l’éducation de son fils.


  Les événements confirmèrent la rumeur. Depuis vingt-cinq ans, à l’époque où j’écris ces lignes, Herbert avait vécu sous le toit de Mrs. De Grey, ami fidèle, compagnon et conseiller de la veuve, tuteur attentif de l’enfant. Depuis la réconciliation avec son ami, il avait d’ailleurs, petit à petit, abandonné son caractère religieux. De tempérament dévot, il n’avait rien d’un pilier d’église. Comme par compensation, il était devenu un étudiant infatigable. Son défunt ami lui avait légué une bibliothèque de grande valeur qu’il accrut encore sensiblement. Sa passion pour l’étude, il faut le faire remarquer, se révéla d’un désintérêt entier puisque, des années durant, son jeune ami Paul constitua son unique témoin, l’unique réceptacle de cette science. Il est certain qu’il composa une grande partie d’une Histoire de l’Eglise Catholique en Amérique que nul n’a jamais vue, bien que le manuscrit existe, et qui n’est pas destiné à être vu. C’est peut-être préférable, car il contient un immense déploiement de faits. Ecrit dans une intention d’impartialité, de respect vis-à-vis des événements réels, le volume souffre d’un défaut fatal : il manque d’unité.


  Ce même reproche pourrait frapper le caractère personnel du Père Herbert. Il se montrait d’une politesse extrême, mais de cette sorte de courtoisie froide et formelle. Il souriait, comme on dit, du bout des lèvres et prenait la main du bout des doigts. Son visage ne manquait pas de charme dans sa jeunesse et, à une époque où les hommes se poudraient les cheveux, ses beaux yeux sombres devaient produire un effet irrésistible. Mais il avait perdu ses cheveux et portait sur son crâne un petit calot de soie noire. Autour du cou, il arborait toujours une cravate noire aux multiples replis, sans le moindre col. Petit et mince, il marchait un peu voûté au niveau des épaules. Ses mains, par contre, étaient restées fort belles.


  — Si tout ce que j’observe ne me prouvait tristement le contraire, dit Mrs. De Grey, résolue à prendre conseil chez son ami, je croirais que je rajeunis.


  — Et quels sont ces signes qui vous font croire au contraire ? demanda Herbert.


  — Je perds la vue. Je ne puis presque plus lire. Supposez que je devienne aveugle.


  — Et pourquoi croyez-vous que vous rajeunissez ?


  — Je me sens seule. Je manque de compagnie. Je voudrais Paul.


  — Paul vous sera rendu dans un an.


  — Oui, mais en attendant, je serai malheureuse. Je voudrais connaître quelque aimable personne à qui je pourrais demander de rester avec moi.


  — Pourquoi ne pas prendre une compagne – quelque pauvre femme qui recherche foyer et présence ? Elle lirait pour vous, vous parlerait…


  — Non : ce serait triste. Ce serait sûrement une vieille femme laide. Je voudrais quelqu’un qui puisse prendre la place de Paul – quelqu’un de jeune, d’aimable comme lui. Nous sommes tous terriblement vieux dans cette maison : vous avez au moins soixante-dix ans, j’en ai soixante-cinq (Mrs. De Grey aimait cette coquetterie), Déborah soixante, le cuisinier et le cocher cinquante-cinq chacun.


  — Vous voulez une jeune fille, alors ?


  — C’est cela : une jolie jeune fille, fraîche, qui rirait de temps à autre et apporterait un peu de musique, un peu de bruit dans la maison.


  — Hé bien, reprit Herbert après quelques moments de réflexion, vous feriez bien de vous arranger avant le retour de Paul : il ne reste qu’une année.


  — Grand Dieu ! Je ne me sentirais pas obligée de la renvoyer une fois Paul de retour.


  Le Père Herbert considéra Mr- De Grey de son regard pénétrant.


  — Néanmoins, chère Dame, vous savez ce que je veux dire.


  — Je sais ce que vous voulez dire – et vous, mon Père, vous savez ce que je pense.


  — Oui, Madame, et permettez-moi d’ajouter que je ne m’en soucie pas beaucoup. Pourquoi le ferais-je ? J’espère de tout mon cœur que vous ne serez jamais obligée de penser autrement.


  — Il est certain, ajouta-t-elle, que Paul a eu l’occasion de jouer sa petite tragédie jusqu’au bout, une douzaine de fois.


  — Son père, ajouta Herbert, grave, avait vingt-six ans.


  A ces mots, Mrs. De Grey regarda le prêtre ; ses joues avaient rougi et elle fronçait légèrement les sourcils. Herbert ne prit pas la peine de rencontrer ce regard. Au bout de quelques minutes elle avait retrouvé, en silence, son calme habituel.


  Une semaine après cette conversation, Mrs. De Grey observa, à l’église, deux personnes qui paraissaient ne pas appartenir à la paroisse : une femme âgée, pauvrement vêtue et dont l’évidente mauvaise santé n’altérait pas le raffinement des traits et des manières, et une jeune demoiselle que Mrs. De Grey prit pour sa fille. Le dimanche suivant, elle les revit, à leurs dévotions, et ressentit quelque trouble en lisant toute la tristesse, toute la gêne qui émanaient de leurs visages et de leurs attitudes. Le troisième dimanche, elle ne les retrouva point mais, au cours de sa promenade, alors qu’elle allait se confesser, elle rencontra la jeune fille, pâle, solitaire, vêtue d’une robe de deuil ; elle venait manifestement de quitter le confessionnal. Quelque chose, dans son allure et sa démarche, révéla à Mrs. De Grey qu’elle était seule au monde, sans ami et sans aide. La bonne dame, qui, en même temps, ressentait son propre isolement dans la société, connut une sorte d’élan irrésistible à parler avec l’étrangère, à lui demander la raison de cette tristesse. Elle l’arrêta avant qu’elle n’eût quitté l’église et, s’adressant à elle de toute sa gentillesse, réussit à gagner si rapidement sa confiance qu’au bout d’une demi-heure elle connaissait toute son histoire. Elle venait de perdre sa mère et se retrouvait sans un sou, quasiment sans un toit. Elle était originaire du Sud ; son père, officier de marine, avait péri en mer deux ans auparavant. Sa mère était tombée malade et toutes deux avaient eu la mauvaise idée de gagner New York afin de consulter un médecin de renom. Il s’était révélé très humain, avait refusé tout honoraire, mais avait déployé en vain toutes les ressources de sa science. Leur argent avait néanmoins fondu — nourriture, logement, vêtements. Il était resté une somme suffisante pour donner, à l’infortunée, un enterrement décent, mais la jeune fille ne possédait plus rien, hormis son courage. Elle ne devait s’occuper de personne, mais exprimait un intense désir de travailler. « J’ai l’air faible et pâle, » avait-elle dit, « mais en réalité, je suis forte. Je suis fatiguée et triste, voilà ! Mais je suis prête à tout faire. Je ne sais pas où chercher ! » Elle paraissait avoir perdu ses couleurs, ainsi que les formes et la souplesse de la jeunesse. Elle était maigre et mal vêtue, mais Mrs. De Grey se rendait compte que, dans de meilleures circonstances, elle deviendrait une charmante créature et non plus, ce qu’elle était en toute justice, une créature charmante. De son côté, la jeune fille regardait cette vieille dame de tous ses yeux bleus qui brillaient, suppliaient sous le hideux bonnet noir dans lequel étaient fourrées ses boucles de cheveux clairs. Elle lui assura qu’elle avait reçu une très bonne éducation et qu’elle jouait du piano. Mrs. De Grey se l’imagina sans ses habits noirs, revêtue d’une robe blanche sur laquelle tranchait une ceinture bleue, lisant à haute voix près de la fenêtre ouverte ou effleurant les touches de sa vieille épinette, toujours mélodieuse. Car si elle la prenait chez elle (comme elle en formait déjà le projet), Mrs. De Grey était bien résolue à ne pas se laisser tourmenter par la vue de noirs vêtements. Il était clair que, épouvantée, faible, nerveuse, la pauvre enfant accepterait, sans condition, tout ce qu’on lui proposerait. Mrs. De Grey l’embrassa tendrement, dans l’enclos sacré, et la conduisit à sa voiture, oubliant confesseur et confession. Le lendemain, Margaret Aldis (tel était le nom de la jeune fille) entrait, par le même véhicule, dans la résidence de Mrs. De Grey.


  La maison a subi l’assaut des démolisseurs, voici quelques années, et l’endroit où elle se dressait forme à présent le centre d’une bruyante artère. Mais à la période dont je parle, elle se dressait dans un des faubourgs de la ville et donnait tout autant sur un espace ouvert, d’un côté, que sur des rues aux constructions serrées, de l’autre. C’était une excellente vieille demeure, bâtie dans le meilleur style de l’époque, grandes pièces carrées, corridors larges, profondes fenêtres et, surtout, délicieux jardin protégé de la route par des murailles de dense verdure. Là, plongée dans le calme et le réconfort, sauvée du courant bourbeux de la vie commune, isolée dans la lueur d’un doux rayon de soleil, honorée, estimée, choyée, sentant qu’elle ne représentait pas seulement un objet de charité mais qu’elle réussissait à payer sa protectrice en retour, la pauvre Miss Aldis s’épanouit et fleurit à nouveau. Avec le repos, le luxe et le loisir, sa gaieté naturelle, sa beauté renaquirent. Certes, sa beauté n’avait rien d’éblouissant et sa gaieté rien d’indiscret ; mais, unies, elles formaient la corolle d’une grâce tendrement féminine. Elle conservait toujours une certaine gracilité, une fragilité d’aspect, une légèreté dans la démarche, une douceur dans la voix, une pâleur dans le teint qui suggéraient une intimité avec la souffrance. Mais ses yeux bleus, sombres, semblaient brûler d’une vitalité presque passionnée, tandis que ses lèvres fermes, pâles, soulignaient une volonté bien déterminée. On aurait dit, parfois, qu’elle se laissait aller, avec une liberté insoucieuse, presque ingrate, au sentiment de sécurité qui l’entourait. Il était évident qu’elle possédait un amour inné qui la portait vers le luxe. Parfois, elle demeurait assise, des heures durant, immobile, la tête rejetée en arrière, les yeux errants, lents, dans un épais silence dû au bonheur. Pendant ces extases, le Père Herbert, qui l’avait observée avec attention depuis son entrée (car, intellectuel et reclus, il n’en avait pas perdu pour autant la capacité d’apprécier à sa juste valeur les grâces féminines), s’émerveillait devant cette créature fantastique, presque sans âme, que Mrs. De Grey avait ramenée à ses côtés. Un soir, après une stupeur prolongée au cours de laquelle la jeune fille n’avait pas bougé, pas parlé, immobile comme un être dont l’âme, détachée du corps, erre à travers l’espace, elle s’était levée, sur un ordre donné par Mrs. De Grey, et s’était éloignée, comme pour obtempérer. Et puis, soudain, se précipitant vers la vieille femme, elle était tombée sur les genoux et avait appliqué son visage contre ses jambes, éclatant en sanglots. Herbert, qui avait assisté à toute la scène, avait posé une main sur la tête de la jeune fille et, de l’autre, tracé le signe de la croix, comme pour une bénédiction – une consécration de cette gratitude passionnée qui venait enfin de s’extérioriser. De ce moment, il l’aima.


  Margaret lisait, à haute voix, pour Mrs. De Grey et, les dimanches soirs, chantait, d’une voix douce et claire, quelques chants religieux. Le reste du temps, elle s’occupait de travaux d’aiguille auxquels elle excellait. Les longues matinées de l’été, les deux femmes les passaient ensemble, en lectures, conversations, travaux divers. Margaret racontait les détails, simples et tristes, de son histoire dont elle n’avait narré que les grandes lignes et Mrs. De Grey, qui les considérait comme une sorte de roman narré, imaginé pour son divertissement, les faisait répéter très souvent. En échange, Mrs. De Grey confiait sa propre vie à la jeune fille qui, de cet énorme vide de faits, extrayait une impression de grandeur. Le vide, en fait, était comblé par la figure de Paul que Mrs. De Grey ne se lassait jamais de décrire et à laquelle, finalement, Margaret commença à songer avec un plaisir manifeste. Elle prêtait l’oreille, attentive, aux éloges de Mrs. De Grey et trouvait regrettable l’absence de ce Paul. Elle commença à espérer son retour et, en même temps, à le craindre. Peut-être n’aimerait-il pas cette présence dans la maison, peut-être la chasserait-il. Selon toute apparence, sa mère n’était pas préparée à le contrarier. Peut-être, pis, aurait-il épousé une étrangère qu’il ramènerait ici. Elle deviendrait follement jalouse de Margaret (comme toutes les étrangères). Errant à travers l’Europe, De Grey savait ne jamais être absent des pensées maternelles, mais il ne pouvait deviner la place qu’il avait usurpée dans les méditations d’une humble demoiselle. Nous savons quand commence notre vie, mais qui peut en prévoir la fin ? Que penser de ce jeune homme insoucieux dont l’existence éveillait un joyeux écho perpétuel dans l’âme d’une pauvre demoiselle inconnue de lui ? Mrs. De Grey possédait deux portraits de son fils que, bien entendu, elle exhiba, sans perdre de temps. Le premier avait été pris pendant son enfance – jeune gamin aux cheveux brillants, aux joues rouges, emprisonné dans une veste bleu-clair, le cou encerclé dans un jabot ouvert très bas. L’autre avait été exécuté juste avant son départ et révélait un beau jeune homme dans une veste en peau de buffle, rasé de près, contenance animée, cheveux auburn bouclés, yeux magnifiques. A la vue du premier portrait, Margaret songea à un mignon bambin ; mais à l’instant où elle entrevit l’autre, elle sentit son cœur la quitter – d’autant plus aisément que, selon les paroles de Mrs. De Grey, le portrait, malgré sa qualité et sa beauté, ne donnait qu’une très faible idée de l’éclat réel du modèle. Deux mois plus tard arriva une lettre, longuement attendue, de Paul. L’accompagnait un autre portrait, une miniature peinte, à Paris, par un artiste célèbre. Paul y apparaissait bien plus élégant que sur l’œuvre du peintre américain. En quoi consistait le changement exact semblait difficile à préciser, mais sa mère affirma qu’il avait à coup sûr – ce n’était pas difficile à remarquer – passé ces deux années européennes dans la meilleure des compagnies.


  — Oh, la meilleure des compagnies, murmura le Père Herbert qui connaissait la valeur de ce terme.


  Puis, souriant un moment avec un mépris inoffensif, il retomba dans sa gravité accoutumée.


  — Il semble fort triste, remarqua Margaret, timide.


  — Sornettes ! cria Herbert, non sans impatience. On dirait un petit maître ! Bien entendu, ajouta-t-il, plus aimable, la faute en incombe au Français. Mais pourquoi au reste nous fait-il parvenir son portrait ? C’est là un acte bien insolent ! Croit-il que nous l’avons oublié ? Lorsque je veux me souvenir de mon élève, je dispose de quelque chose d’infiniment supérieur à cette pédante pièce d’ivoire !


  A ces mots, les deux dames sortirent, emportant le portrait, pour lire la missive de Paul en privé. Les huit pages, Margaret les lut à haute voix. Puis, lorsqu’elle eut terminé, elle recommença. Pendant la soirée, elle la lut une fois de plus.


  Le lendemain, Mrs. De Grey, faisant entrer la jeune fille dans sa confidence, ramena un gros paquet contenant les lettres antérieures de son fils et Margaret passa la matinée à les lire tout haut. Le soir, elle se promena dans le jardin, seule – le jardin dans lequel il avait joué, enfant, dans lequel il avait flâné et erré, adolescent. Elle découvrit son nom, son adorable nom, maladroitement gravé sur un banc de bois. Menée, comme il lui semblait l’avoir été à la lecture de ses lettres, dans l’enceinte de sa personnalité, le mystère de son être, le cercle magique de ses sentiments, de ses opinions, de ses imaginations, marchant à ses côtés, invisible, à travers l’Europe, effleurant de ses pieds, discrète, les dalles sonores des églises, des palais, elle avait l’impression de goûter, pour la première fois, les nourritures et les douceurs de la vie. Margaret se promena une heure durant, sous les étoiles, parmi les allées sombres et parfumées. Mrs. De Grey, un peu indisposée, avait gagné sa chambre. La jeune fille percevait la lointaine rumeur de la ville diminuer, puis expirer et, lorsque plus rien ne vint briser le silence de la nuit, elle rentra dans le petit salon que bordait une longue fenêtre, alluma un des énormes chandeliers d’argent qui décoraient les extrémités de la cheminée. Elle le porta jusqu’au mur où Mrs. De Grey avait accroché la miniature sertie désormais dans un lourd cadre d’où elle avait éliminé une image moins chère. Margaret sentait qu’elle devait contempler le portrait avant d’aller au lit. Elle découvrit un certain charme, un délicat ravissement à l’admirer ainsi seule, à la lumière des chandelles. Le vent s’était levé, un chaud vent d’ouest, et les longues tentures blanches qui bordaient les fenêtres ouvertes se balançaient et ondulaient dans l’obscurité, timides fantômes. Margaret protégeait la flamme de sa paume et observait la surface polie du portrait, chaude dans la lumière, protégé par un verre scintillant. Quelle intensité de vie et de passion dans ces quelques centimètres carrés de couleur artificielle ! Les yeux du jeune homme semblaient la regarder, elle, avec un sentiment de retrouvailles. Ils la fascinaient. Elle s’attarda en ces lieux, incapable du moindre mouvement. Soudain, l’horloge de la cheminée tinta, une fois. Margaret jeta un coup d’œil sur le cadran, certaine qu’il était vingt-deux heures trente. Elle leva sa chandelle et découvrit trois choses : il était une heure du matin, la chandelle était à moitié consumée et quelqu’un l’observait, de l’autre extrémité de la pièce. Abaissant la flamme, elle reconnut le Père Herbert.


  — Hé bien, Miss Aldis, dit-il en entrant en pleine lumière, qu’en pensez-vous ?


  Ebranlée, confuse, Margaret ne ressentait pourtant aucune crainte.


  — Combien de temps suis-je restée ici ? demanda-t-elle, simplement.


  — Je n’en ai aucune idée. Je n’y suis moi-même que depuis une demi-heure.


  — C’est très gentil à vous de ne pas m’avoir troublée, poursuivit-elle sans abandonner sa simplicité.


  — C’était une très jolie image, constata Herbert.


  — Oh, elle est superbe ! s’écria la jeune fille, lançant un nouveau regard au portrait, par-dessus son épaule.


  Le vieil homme sourit, triste, se détourna, puis revint.


  — Comment trouvez-vous notre jeune homme, Miss Aldis, demanda-t-il – et sa question lui coûtait un effort douloureux.


  — Je le trouve très beau, avoua Margaret, sans détour.


  — Il n’est pas si beau que cela, dit Herbert.


  — Sa mère le prétend plus beau encore.


  — Sur un point pareil, le témoignage d’une mère ne vaut pas grand-chose. Paul n’est pas mal, mais sans être un miracle.


  — Je lui trouve l’air si triste, poursuivit Margaret. Sa mère dit qu’il est fort gai, pourtant.


  — Il peut avoir fort changé en l’espace de deux ans. Croyez-vous qu’il ait l’air d’un homme amoureux ? demanda-t-il après une pause.


  — Je ne sais, murmura Margaret. Je n’en ai jamais vu.


  — Jamais ? demanda le prêtre avec un sérieux qui surprit la jeune fille.


  Elle rougit un peu.


  — Jamais, mon Père.


  Herbert la fixait, et ses yeux sombres contenaient une expression intense autant qu’étrange.


  — J’espère, mon enfant, que vous ne le verrez jamais, dit-il enfin, non sans solennité.


  La voix ne recélait rien d’hostile, mais Margaret sembla découvrir quelque chose de glacial et de cruel dans le souhait.


  — Pourquoi ne le pourrais-je, comme une autre ?


  Le vieillard haussa les épaules.


  — Oh, c’est une longue histoire, dit-il.


  L’été passa et se rouilla dans l’automne ; l’automne pâlit, lent, et expira finalement dans l’étreinte glacée de décembre. Mrs. De Grey avait écrit à son fils qu’elle avait pris Margaret à son service. A cette époque, arriva une lettre dans laquelle le jeune homme exprimait sa satisfaction. « Présentez mes compliments à Miss Aldis », écrivait-il, « et assurez-la de ma gratitude pour le réconfort qu’elle apporte à ma chère mère – gratitude dont j’espère l’informer en personne avant longtemps. » En couchant sur le papier ces mots polis, Paul De Grey ne soupçonnait pas l’écho infini qu’ils éveilleraient dans le cœur de Margaret. Un mois plus tard, arriva une autre lettre que l’on tendit à Mrs. De Grey pendant le petit déjeuner. « Vous avez dû recevoir ma lettre du 3 décembre, » commençait la missive, faisant allusion à une lettre qui n’était jamais arrivée, « et vous vous serez formé une opinion de son contenu. » Lorsque Mrs. De Grey lut ces paroles, Herbert regarda Margaret. Elle avait pâli. « Favorable ou non, » continuait la lettre, « je suis obligé, à mon grand regret, de vous demander d’oublier tout cela. Mes fiançailles avec Miss L… sont rompues. Elles étaient devenues impossibles. Comme je ne me suis pas donné la peine de vous donner l’historique de ces fiançailles ou de vous étaler mes raisons, je ne tenterai pas davantage de vous faire comprendre la logique de cette rupture. Mais tout s’est rompu proprement, je vous l’assure. Amen. » Et la lettre abordait d’autres points, laissant ses lecteurs dans un état de triste perplexité. Tous attendirent l’arrivée de la lettre absente, mais en vain. Mrs. De Grey écrivit immédiatement à son fils et lui réclama d’urgence une explication des événements auxquels il faisait allusion. La lettre qui suivit, pourtant, ne contenait aucune des informations désirées. Mrs. De Grey réitéra sa demande. Paul répondit qu’il narrerait toute l’histoire lorsqu’il serait rentré chez lui. Il n’aimait pas en parler. « Ne vous faites pas de souci, chère mère, » écrivait-il, « le Ciel m’a protégé d’une éventuelle rechute. Miss L… est morte, voici trois semaines, à Naples. » Lorsque Mrs. De Grey eut lu ces mots, elle déposa la lettre et regarda le Père Herbert que l’on avait appelé pour écouter la lecture. Son visage pâle devint livide et il rendit le regard que lui lançait la vieille femme – lèvres comprimées, yeux d’une immobilité de pierre. Puis, soudain, un cri sauvage jaillit de sa gorge ; refermant son poing, il l’abattit de toutes ses forces sur la table. Margaret restait stupéfaite, l’observait. Il se redressa, la saisit dans ses bras et la serra contre lui. D’une voix brisée par l’émotion, il hurla :


  — Mon enfant, mon enfant ! Je t’ai toujours aimé ! J’ai été dur, froid et antipathique. J’avais peur. Le tonnerre est tombé ! Pardonne-moi, mon enfant ! Je suis moi-même, de nouveau !


  Effrayée, Margaret se libéra, mais il lui garda la main.


  — Pauvre enfant, dit-il encore, dans un soupir tremblant.


  Mrs. De Grey était demeurée assise. Elle reniflait sa sauce vinaigrette sans paraître aussi épouvantée que Herbert.


  — Pauvre enfant, répéta-t-elle, mais sans soupir, ce qui conférait à ces deux mots un relief ironique. Il avait cessé de se soucier d’elle, ajouta-t-elle.


  — Ah madame, cria le prêtre, ne blasphémez pas ! Tombez à genoux et remerciez Dieu que cette vue odieuse nous ait été épargnée.


  Stupéfaite, horrifiée, Margaret arracha sa main de celle de Herbert et regarda Mrs. De Grey d’un œil surpris. Elle sourit, discrète, effleura son front de son index, répéta son geste à plusieurs reprises, puis secoua la tête.


  Tous comptèrent les mois qui devaient encore fondre avant le retour de Paul. Puis ils en vinrent à compter les semaines, puis enfin les jours. Le mois de mai arriva. Paul avait embarqué en Angleterre. A cette époque, Mrs. De Grey ouvrit la chambre de son fils et la prépara de nouveau pour une future occupation. Tout était resté comme au jour du départ. Mrs. De Grey pria Margaret de venir voir. La jeune fille examina son visage dans le miroir, s’assit un moment sur le sofa et examina les volumes sur les rayons de la bibliothèque – de sa bibliothèque. Les livres donnaient une idée d’éclectisme, et les différentes langues dans lesquelles ils étaient écrits soulignaient les connaissances de leur lecteur. Au-dessus de la cheminée, pendait un petit croquis au crayon que Margaret se hâta d’examiner – une esquisse de jeune fille dessinée non sans talent. L’original avait été d’une beauté éclatante, quoiqu’un peu sombre. Dans un coin, elle découvrit le nom de l’artiste : DE GREY. Margaret admira le portrait en silence, alors que les battements de son cœur s’accéléraient.


  — C’est Mr. Paul ? demanda-t-elle enfin à Mrs. De Grey.


  — Cela appartient à Paul. Il l’aimait beaucoup et insista pour pouvoir l’accrocher à cet endroit. C’est son père qui l’a dessiné avant notre mariage.


  Margaret poussa un soupir de soulagement.


  — Et qui est cette dame ? demanda-t-elle ?


  — Je ne la connais guère. Quelque étrangère, je crois, dont Mr. De Grey avait été frappé. Vous trouverez quelque chose la concernant, dans l’autre coin.


  En effet, Margaret découvrit, de l’autre côté de l’esquisse, les mots obiit, 1786, écrits en caractères minuscules.


  — Vous ne savez pas le latin, je pense, ma chérie, intervint Mrs. De Grey, alors que la jeune fille lisait l’inscription. Cela signifie qu’elle mourut voici trente-quatre ans.


  — Pauvre jeune fille ! murmura Margaret.


  Alors qu’elles quittaient la chambre, elle s’arrêta sur le seuil et regarda autour d’elle, comme si elle souhaitait pouvoir laisser quelque souvenir de sa visite.


  — Si nous connaissions le moment exact de son retour, dit-elle, je placerais des fleurs sur la table. Mais elles pourraient se faner.


  Mrs. De Grey lui assura que le moment de son arrivée demeurait incertain, en conséquence de quoi elle s’abstint de couper le bouquet odorant qu’elle avait imaginé et passa le reste de la journée dans une délicieuse attente pleine de craintes, prête à admirer l’éblouissante silhouette d’un jeune homme, entourée d’une étrange beauté étrangère, s’arrêter devant elle et la regarder non sans une froide surprise, puis passer devant elle, en toute hâte, afin de retrouver sa mère. A chaque pas, dans les sentiers, au moindre grincement de porte, elle laissait tomber son ouvrage et écoutait, tendue. Pendant la soirée, comme unis par un instinct commun, le Père Herbert et Mrs. De Grey se rencontrèrent dans le grand salon, une pièce consacrée à ce genre de fêtes qui ne venaient jamais troubler les annales d’une maison aussi tranquille.


  — Cela fait une année, à date d’aujourd’hui, que je suis entrée chez vous, Madame, murmura Margaret alors que les deux femmes demeuraient assises parmi les ombres qui les encerclaient, de plus en plus indiscrètes. Aujourd’hui se termine une année pleine de bonheur.


  — Espérons que, demain, une autre commencera, déclara Herbert avec une certaine emphase.


  — Ah, ma chère Dame ! s’écria Margaret avec émotion, mon bon Père, mes seuls amis, quel mal pourrait me frapper pendant que je me trouve auprès de vous ? C’est vous qui m’avez au contraire arrachée du mal !


  Elle sentait son cœur se gonfler de gratitude et ses yeux s’emplir de larmes naissantes. Elle frissonna longuement en pensant à la vie qu’elle aurait dû mener. Elle ressentit alors une indisposition bien naturelle à afficher ses sensations personnelles devant des personnes si absorbées par la pensée d’une joie future ; elle quitta donc la pièce et se réfugia dans le jardin. Au bout de quelques minutes, la petite porte de la clôture s’ouvrit, à quelques mètres à peine de l’endroit où elle se trouvait. Un homme entra. Dans la faible lumière, elle reconnut Paul De Grey. Il s’approcha d’elle rapidement, amorça un mouvement, comme l’ébauche d’un salut, mais s’arrêta soudain et se découvrit.


  — Ah, vous êtes Miss… la jeune demoiselle, dit-il.


  Il avait oublié son nom. Elle découvrit autre chose, dans sa physionomie, que la froide surprise qu’elle avait discernée sur le visage en imaginant cette scène, un peu auparavant. Elle eut pourtant la force de lui répondre de manière audible :


  — Ils sont dans le salon. Ils vous attendent.


  Il parcourut le sentier, impatient, et pénétra dans la maison. Elle le suivit, sans hâte, jusqu’à la fenêtre et resta dehors, attentive. Le silence qui entourait le retour du jeune homme trahissait toute la chaleur des retrouvailles.


  Paul De Grey avait fait bon usage de son séjour en Europe ; il n’avait perdu aucune de ses anciennes qualités, mais en avait gagné un certain nombre de nouvelles, qui faisaient de lui un jeune homme aimable, cultivé et intelligent – un jeune homme accompli, comme entouré d’un charme particulier et indéfinissable. Grand, mince sans être frêle, bien proportionné, débordant de vie, cheveux auburn, bouclés, il fascinait surtout par son regard qui, sous ses arcades sourcilières proéminentes, scintillait – un vrai sourire ! – de jeunesse et d’intelligence. Sa manière de parler révélait de la franchise, de l’énergie, de la droitesse et pourtant, Margaret croyait discerner, dans sa personne, une certaine dignité, une certaine élégance parfois contiguë au formalisme, qui le distinguait de tous les autres hommes. D’autre part, elle ne retrouva pas, dans son caractère, quelque signe de cette étrange mélancolie qui semblait avoir exercé une action aussi puissante sur tous les autres membres de la maison – et, d’après ce qu’elle avait pu conclure, sur le père de Paul. Elle se dit au contraire qu’elle n’avait jamais connu une légèreté aussi moindre unie à une fantaisie aussi exquise. Si Margaret avait présenté une tournure d’esprit un peu plus analytique, elle se serait dit que Paul De Grey présentait une nature éminemment aristocratique. Mais la jeune fille se contentait de le comprendre un peu moins et, en secret, de l’aimer un peu plus. Et lorsqu’elle désirait trouver un qualificatif, elle choisissait un terme simple. Paul était un rayon de soleil, superbe, dans la vie morne, pâle, des deux femmes ; il remplissait la maison entière de lumière, de chaleur et de joie. Il se déplaçait, s’imaginait Margaret, dans un cercle de gloire presque surnaturelle. Ses paroles, quand elles tombaient de ses lèvres, semblaient perles et diamants. Et vraiment, sa conversation, un mois après son retour, fut on ne peut plus délicieuse. La maison des De Grey était, par excellence, le séjour du loisir, un château de l’indolence. Et Paul, dans ses narrations, prenait conscience de ce manque de contraintes dues à quelque devoir sordide, comme en prenaient conscience ses auditeurs. Les jours d’été étaient longs, et le fonds d’anecdotes de Paul paraissait intarissable. Une semaine après son arrivée, après le petit déjeuner, le Père Herbert prit l’habitude de l’emmener dans son bureau ; et Margaret, passant devant la porte entrouverte, entendait les sonorités diverses de sa voix. Elle enviait le vieil homme, à ces moments, qui profitait, seul, d’une aussi douce éloquence. Elle sentait qu’en compagnie de son tuteur, l’art oratoire de Paul se déployait, plus riche et plus sage qu’il ne pouvait s’extérioriser en compagnie de deux femmes assez simples ; et la jeune fille ressentait un intense désir de l’entendre, de le voir au mieux de sa forme. Pour le Père Herbert, ces conversations étaient sources de joie, car Paul avait dépassé ses espoirs les plus ambitieux. Il avait amassé une imposante somme de connaissance, assimilé tout le bien que le vieil homme avait désiré pour lui, et n’avait pas ignoré le mal contre lequel le prêtre l’avait mis en garde et qu’il jugeait à présent avec autant de sagesse que d’esprit. Les femmes et les prêtres, en règle générale, aiment un homme qui ne soit pas tout à fait pur ou innocent, et le Père Herbert connaissait une indicible satisfaction en observant le rapide développement, caractère et intelligence, de Paul. Il était plus que le fils de ses entrailles : il était l’enfant de son intelligence, de sa patience et de sa dévotion.


  Les après-midi et les soirées, Paul était libre de les offrir à sa mère qui, hors de sa chambre, ne pouvait se passer de Margaret, ne serait-ce qu’une heure : la gentillesse et la douceur de la jeune fille avaient fini par rendre sa présence nécessaire. Margaret s’asseyait près de son ouvrage, pendant que Paul parlait, et s’émerveillait devant cette réserve inépuisable de bons mots, d’anecdotes et de descriptions pleines de puissance et de vie. Les villes, les églises, les galeries, les palais, il les assemblait, aveuglant kaléidoscope, devant ses sens éblouis, comme il faisait revivre les gens qu’il avait rencontrés, les paysages à travers lesquels il avait voyagé, au point que la jeune fille sentait que la tête lui tournait sous cette ivresse d’images et de peintures. Parfois, soudain, il semblait plus las et tombait dans le silence ; levant les yeux de son ouvrage, Margaret l’observait, examinait ses regards absents, fixes, son léger sourire ou sa froide gravité, et se demandait quelle lointaine réminiscence avait rappelé ses pensées vers ce monde inconnu de l’Europe. Parfois, plus rarement, elle levait la tête et le surprenait en train de l’observer – d’observer son visage penché ou le mouvement affairé de ses doigts. Jamais il ne se détourna sous l’effet d’une quelconque confusion ; il continuait à l’examiner et, par une remarque simple et naturelle, justifiait son indiscrétion.


  A mesure que les semaines passaient et que l’été alourdissait la campagne, Mrs. De Grey prit l’habitude de regagner sa propre chambre après le dîner où, comme nous pouvons respectueusement l’imaginer, elle passait ses après-midi dans un demi-sommeil. De Grey et Miss Aldis partaient du principe, tous deux, qu’au printemps de la vie il était insensé de gâcher les heures les plus claires et les plus longues de l’année. Ils prirent alors l’habitude de s’asseoir dans le salon assombri et de bavarder pour tuer le temps jusqu’à l’heure du thé. De temps à autre, ils traversaient le jardin et se réfugiaient au centre de la propriété, dans une sorte de pavillon qui, face au nord, dressait en retrait de la maison, ses murets recouverts d’abondantes vignes aux grappes gorgées de jus. A l’intérieur, contre le mur, un banc de parc semblait les attendre ; au centre, une table sur laquelle Margaret posait son panier à ouvrage et le jeune homme son livre qu’il emportait toujours avec lui, comme pour se donner un prétexte. A l’intérieur, la fraîcheur, l’ombre profonde, le silence formaient contraste avec l’intense lueur d’un ciel d’été qui éblouissait la nature elle-même. Lorsque je parle du silence, je veux dire que rien ne venait interrompre la conversation de ces deux êtres oisifs et heureux. Leur dialogue, bien vite, prit cette tournure décousue, primesautière, irrationnelle, qui semble le signe des grandes intimités. Margaret saisit l’occasion de poser certaines questions qu’elle n’avait point pris la liberté de soulever en présence de Mrs. De Grey et de demander quelques éclaircissements sur divers petits points que sa mère avait été heureuse de laisser dans l’obscurité. Paul aimait communiquer. Si Miss Aldis écoutait avec plaisir, il parlait certainement avec joie. Mais un jour, il découvrit que pareille attitude constituait une véritable provocation à l’égotisme et que, depuis quelque six semaines, en fait, il n’avait fait que parler de lui, de ses propres aventures, de ses propres sentiments et opinions.


  — J’affirme, Miss Aldis, s’écria-t-il un jour, que vous me transformez en un monstrueux égoïste. C’est tout ce à quoi vous êtes bonnes, vous, femmes. Je ne dirai plus un seul mot concernant Mr. Paul De Grey. C’est à présent votre tour.


  — De parler de Mr. De Grey ? demanda Margaret dans un sourire.


  — Non, de parler de Miss Margaret Aldis – qui, soit dit en passant, est un bien joli nom.


  — Peut-être pour vous, qui sait ? Mais en ce qui me concerne, mon joli nom est tout ce que je possède.


  — Si vous voulez dire que toute votre beauté est contenue dans votre nom…


  — Je me suis mal exprimée ! Ce n’est pas ce que je veux dire. Le reste se trouve dans mon imagination.


  — Sans doute : il ne peut se trouver dans la mienne.


  A cette époque, Margaret était devenue fort jolie. Toujours un peu pâle mais adorablement développée, bien faite, et animée – je devrais presque écrire : à demi-inspirée – d’une tendre gratitude. En la regardant, tandis qu’il prononçait sa dernière réplique, De Grey se sentit frappé par la beauté de son visage. Oui, assurément, sa beauté constituait une réalité puissante, mais en même temps, ce charme se trouvait à la fois tempéré et renforcé par la profonde pureté de son âme.


  — Je voulais dire, au juste, Miss Aldis, reprit le jeune homme, que je désire vous entendre parler de vous. Je veux entendre vos aventures ; je l’exige – j’en ai besoin.


  — Mes aventures ? répondit Margaret. Je n’en ai jamais eu.


  — Grand Dieu ! s’écria Paul. Mais cela, c’est déjà une aventure !


  Ce fut ainsi que Margaret en vint à narrer la courte histoire de sa jeunesse. Malgré sa simplicité, pourtant, la narration ne se limita pas à une seule après-midi. Une semaine plus tard, la jeune fille devait encore corriger quelques détails que Paul semblait ne pas avoir compris.


  — Non, il est marié, précisa Margaret. Je vous l’ai dit.


  — Ah, il est marié ?


  — Oui : sa femme est une sorte de jument bien grasse.


  — Ah, sa femme est une sorte de jument bien grasse ?


  — Oui, et il pense toujours à elle.


  — Ah, il pense toujours à elle ?


  Il était naturel que, doublée de la sorte par les interventions de Paul, la narration n’avançât que lentement. Mais, outre les répétitions mentionnées ici, le jeune homme connaissait une impression plus profonde et moins apparente. Pendant qu’il écoutait cette jeune femme, sincère, aux beaux cheveux, et qu’il se disait que, dans ce vaste monde, elle pourrait bien se sentir en confiance et en sympathie avec d’autres esprits que le sien, pendant qu’il la découvrait, confiante, appuyant ses pensées candides et ses souvenirs sur son jugement comme elle aurait posé sa blanche main sur son bras, il lui semblait que les pures intentions dont elle croyait son âme peuplée prenaient, à ses yeux, un caractère plus grave et plus noble. Toutes les teintes vives qui coloraient ses souvenirs et ses regrets arrachés à l’Europe s’affadissaient et il ne devenait plus sensible qu’à la présence de Margaret, qu’à cette sorte de halo tendre, rose qui l’entourait, assise ou marchant. Se pouvait-il, se demandait-il, que, pendant qu’il errait à travers l’Europe, vague quête avide pour son avenir, son but, son destin, tout ce qu’il recherchait l’attendît sans impatience auprès de son propre foyer déserté, sous la forme immaculée de la plus tendre, de la plus douce de toutes les femmes ? Un jour, enfin, la réponse le frappa avec une intensité telle qu’il s’écria, transporté de joie et de certitude :


  — Margaret, ma mère vous a découverte dans une église. Devant l’autel, elle vous embrassa et vous prit dans ses bras. J’ai souvent pensé à cette scène. Voilà bien une adoption sortant de l’ordinaire, n’est-ce pas ?


  — Soyez sûr que j’y ai souvent pensé aussi, répondit-elle.


  — L’étrangeté rend cette adoption sacrée, immortelle. Ce jour béni, vous êtes venue chez nous, pour toujours. Et pour plus longtemps encore, si vous le désirez.


  Margaret le regarda, le visage tremblant, hésitant entre le sourire et les larmes.


  — Aussi longtemps que vous me garderez, dit-elle. Ah, Paul !


  En un seul moment, Paul avait exprimé tous ses désirs, toute sa passion.


  Quelque grandes et quelque profondes que fussent l’affection et l’estime de Paul pour sa mère, il avait toujours estimé naturel de lui préférer le Père Herbert pour tout ce qui tenait aux conseils et aux confidences. Le vieil homme possédait une délicatesse de tact qui rendaient également délicieux sa sympathie et ses conseils. Quelques jours après la conversation dont j’ai effleuré quelques-uns des points les plus importants, Paul et Margaret rescellaient leurs vœux mutuels, dans le pavillon d’été. Ils possédaient à présent une confiance profonde en la sincérité de leurs sentiments réciproques et connaissaient ce délice indéniable dû aux promesses sans cesse réitérées – ce délire qui ne leur laissait rien d’autre à faire que de placer leurs aînés dans la confidence. Ils franchirent le jardin, tous deux mais, en arrivant sur le seuil de la maison, Margaret s’aperçut qu’elle avait laissé ses ciseaux dans le pavillon. Paul rebroussa chemin pour aller les chercher. La jeune fille rentra, parvint au pied des escaliers et attendit son fiancé. A ce moment, le Père Herbert apparut, par la porte entrouverte de son bureau. Il regarda Margaret avec un sourire mélancolique. Il resta immobile, passant lentement ses mains l’une sur l’autre et regardant la jeune fille de ses yeux doux et tristes.


  — Il me semble. Mademoiselle Margaret, que vous dissimulez un bien merveilleux secret à votre pauvre vieil Herbert.


  En présence de ce professeur, si gentil et si digne de respect, Margaret sentit qu’il n’y avait pas de place pour les réactions vulgaires – rougissement, minauderies, dénégations lourdes d’hypocrisie.


  — Cher Père Herbert, répondit-elle avec cette simplicité qui formait une partie de son charme, je venais de prier Paul de vous en parler.


  — Ah, ma fille – et le vieillard réprima à moitié un soupir, quel étrange et terrible mystère est-ce là !


  Paul entra et traversa le hall, d’un pas léger.


  — Paul, appela Margaret, le Père Herbert sait.


  — Le Père Herbert sait, répéta le prêtre, le Père Herbert sait tout. Quels amoureux innocents vous faites !


  — Vous êtes très perspicace, monsieur, répliqua Paul en rougissant.


  — Je le sais depuis la semaine dernière, murmura le vieil homme, grave.


  — Hé bien, monsieur, dit Paul, nous ne vous aimons pas moins pour nous adorer davantage. J’espère que vous ne nous retirerez rien, en échange, de votre affection.


  — Le Père Herbert trouve cela terrible, révéla Margaret, en souriant.


  — Grand Dieu, cria Herbert en portant sa main à son front comme s’il ressentait une douleur soudaine. Puis il tourna les talons et rentra dans sa chambre.


  Paul prit la main de Margaret sous son bras et suivit le prêtre.


  — Monsieur, lui dit-il, vous souffrez à la pensée de nous perdre, à la pensée que nous pourrions vous abandonner. Ceci ne doit pas vous troubler. Où irions-nous ? Aussi longtemps que vous vivrez, aussi longtemps que ma mère vivra, nous ne formerons qu’une maison unique, unie.


  Le vieil homme semblait avoir recouvré son calme.


  — Ah, dit-il, soyez heureux ! N’importe où, mais soyez heureux et je le serai aussi. Vous êtes très jeunes.


  — Pas si jeune, répliqua Paul en riant, mais avec le désagrément naturel du jeune homme que l’on considère encore comme un gamin. J’ai vingt-six ans. J’ai vécu.


  — Il a tout fait, commenta Margaret en s’appuyant sur son bras.


  — Non, pas tout !


  Et Paul, baissant les yeux avec un sourire, rencontra son regard qui recherchait le sien.


  — Il est fort modeste, murmura le Père Herbert.


  — Paul fut tout, sauf marié, reprit Margaret.


  Le jeune homme eut un geste d’impatience. Herbert le regardait en face, immobile.


  — Pourquoi parler de cette pauvre fille ? demanda Paul.


  Quelle que fût la satisfaction qu’il aurait offerte à Margaret en parlant de son mariage projeté en Europe, il avait, depuis son retour, sous prétexte que le sujet lui restait fort douloureux, refusé d’aborder la question tant avec sa mère qu’avec son vieux tuteur.


  — Miss Aldis est peut-être jalouse, objecta Herbert avec une certaine finesse.


  — O, Père Herbert ! s’écria Margaret.


  — Il n’y a vraiment pas de quoi être jaloux.


  — L’adorable jeune homme, fit remarquer Herbert. On croirait qu’il ne s’est jamais soucié d’elle.


  — C’est la vérité.


  — Ne dites pas cela, répondit Herbert sur un ton de reproche mêlé de tendresse, une main sur le bras de son interlocuteur.


  — Je le dis pourtant, monsieur. Je ne lui ai jamais prétendu le contraire non plus. Elle m’enchanta, me ravit mais, par le Ciel, je ne l’ai jamais aimée !


  — Oh, que Dieu vous vienne en aide ! s’écria le prêtre.


  Et, se laissant tomber sur un siège, il enfouit son visage entre ses mains.


  Margaret devint pâle comme la mort et se souvint de la scène qui s’était déroulée le jour où l’on avait reçu cette lettre dans laquelle Paul annonçait la rupture de ses fiançailles.


  — Père Herbert, demanda-t-elle, quel horrible mystère est enfermé dans votre sein ? S’il me concerne – s’il concerne Paul, je demande que vous nous le révéliez.


  Touché, selon toute apparence, par l’émotion contenue dans les dernières paroles, le Père Herbert comprit la nécessité de retrouver quelque empire sur lui-même. Il se découvrit le visage et lança à la jeune fille un rapide regard suppliant. Elle comprit qu’il lui demandait le silence, à tout prix. Puis, dans un magnifique effort de domination, il étendit les bras et posa ses paumes sur les épaules des deux jeunes gens.


  — Excusez-moi, Paul, je ne suis qu’un pauvre fou. Les vieux étudiants forment une race sentimentale et superstitieuse. Nous croyons toujours que toutes les femmes sont des anges et que tous les hommes…


  — …que tous les hommes sont des fous, sourit Paul.


  — C’est cela. Et pourtant, vous voyez, murmura-t-il encore, il n’est pas ici d’autres fous que nous-mêmes.


  Margaret écoutait cet étrange dialogue, le cœur battant, bien décidée à ne pas se contenter d’explications aussi inconsistantes pour justifier les allusions tragiques du vieillard. Herbert demanda pourtant à Paul de différer, de quelques jours encore, la joie d’annoncer cette nouvelle à sa mère.


  Deux jours après, c’était dimanche, l’ultime du mois d’août. La chaleur, pendant toute la semaine, avait été opprimante et, à présent, l’air semblait maussade, couvert, comme si un orage approchait. Alors qu’elle quittait la table, Margaret sentit que le Père Herbert lui touchait le bras.


  — N’allez pas à l’église, lui murmura-t-il. Prétextez quelque chose et restez ici.


  — Prétexter ?


  — Prétendez avoir des lettres à écrire.


  — Des lettres ? répéta Margaret en souriant, presque amère. A qui pourrais-je écrire des lettres ?


  — Grand Dieu ! Dites que vous êtes malade. Je vous donne l’absolution. Lorsqu’ils seront partis, venez chez moi.


  Lorsqu’il fut temps d’aller à l’église, Margaret feignit une légère indisposition. Mrs. De Grey, prenant le bras de son fils, monta dans sa vieille voiture aux sièges profonds, et s’éloigna. Margaret se dirigea sans attendre vers l’appartement du Père Herbert. Sur le visage du vieil homme, elle augura quelque sinistre aveu. Toute son attitude soulignait le poids d’une inexorable nécessité.


  — Mon enfant, commença le prêtre, vous êtes une jeune fille aussi bonne que pieuse…


  — Ah, s’écria-t-elle, vous devez me dire quelque chose de terrible, sans quoi vous ne vous embarrasseriez pas de tels préambules. Racontez-moi tout de suite…


  — Il vous faudra tout votre courage.


  — Il ne m’aime pas ? Ah – au nom du Ciel, parlez !


  — S’il ne vous aimait avec une passion aussi effroyable, je n’aurais rien à vous dire.


  — Alors, révélez-moi tout ce qu’il vous plaira.


  — Hé bien… vous devez quitter cette maison.


  — Pourquoi ? Quand ? Et où dois-je aller ?


  — Dès à présent, si c’est possible. Vous pouvez aller où vous le voudrez – le plus loin sera le mieux – le plus loin de lui. Ecoutez, mon enfant, dit encore le vieil homme, le cœur déchiré par l’expression stupéfaite qu’il lisait sur le visage de Margaret. Il ne sert à rien de protester, de pleurer, de résister. C’est la voix du destin…


  — S’il vous plaît, monsieur, de quoi m’accusez-vous ?


  — Je n’accuse personne. Je n’accuse même pas le Ciel.


  — Mais il doit y avoir une raison, un motif…


  Herbert posa un doigt sur ses lèvres, indiqua un siège et, se tournant vers un ancien tiroir de son bureau, l’ouvrit et en tira un petit volume, relié en vélin, qui ressemblait à un vieux missel enluminé.


  — Il n’est rien d’autre à faire que de vous raconter toute l’histoire.


  Il s’assit devant la jeune fille qui attendait, crispée. La chambre s’était assombrie sous l’effet des nuages qui s’amoncelaient au-dehors. Au loin, l’orage grondait déjà.


  — Laissez-moi vous lire quelques mots, dit-il en ouvrant le volume à une page où l’on avait tenu une sorte de registre – depuis longtemps, à en juger par la grande diversité des écritures, toutes minuscules, certaines à peine lisibles. Dieu soit avec vous.


  Le vieil homme se signa. Involontairement, Margaret fit de même.


  — George De Grey, lut-il, rencontra et aima, en septembre 1786, Antonietta Gambini, de Milan. Elle mourut le 9 octobre de la même année. John De Grey épousa, le 4 avril 1749, Henrietta Spencer. Elle mourut le 7 mai. George De Grey se fiança, en octobre 1710, à Mary Fortescue. Elle mourut le 31 octobre. Paul De Grey, à dix-neuf ans, se fiança, en juin 1672, à Bristol, en Angleterre, à Lucretia Lefèvre, âgée de trente et un ans, habitant cette ville. Elle mourut le 27 juillet. John De Grey fit promesse de mariage, le 10 janvier 1649, à Blanche Ferrars, des Castle Ferrars, Cumberland. Elle mourut, par la main de son amoureux, le 12 janvier. Stephen De Grey offrit sa main à Isabel Stirling, en octobre 1619. Elle périt dans le mois. Paul De Grey échangea des promesses avec Magdalen Scrope, en août 1586. Elle mourut en couches pendant le mois de septembre 1587.


  Le Père Herbert s’interrompit.


  — Cela suffit-il ? demanda-t-il en la regardant, les yeux brillants. Il y en a encore deux pages. Les De Grey sont une ancienne famille. Ils conservent toutes leurs archives.


  Margaret avait écouté avec un regard d’horreur profonde, féroce, passionnée – un regard où se devinaient plus de colère et d’orgueil blessé que de terreur. Elle bondit vers le prêtre avec la vivacité d’une jeune chatte et lui arracha le hideux volume des mains.


  — Quel abominable non-sens ! hurla-t-elle. Que signifie ceci ? J’ai à peine écouté — je méprise ces menaces — je m’en moque !


  Le vieil homme saisit sa main. Son étreinte était forte.


  — Paul De Grey, dit-il d’une voix terrible, échangea promesse de mariage avec Margaret Aldis, au mois d’août 1821. Elle mourut – à la chute des feuilles.


  L’infortunée Margaret regarda autour d’elle, cherchant aide, réconfort, soulagement. Mais la pièce ne contenait que des rayons d’antiques volumes recouverts de parchemins – et tous semblaient la sinistre reproduction de celui qui gisait à ses pieds. Un violent coup de tonnerre résonna à travers le silence du midi. Soudain, toute force l’abandonna. Elle sentit sa faiblesse et sa solitude, le poids du destin qui l’écrasait. Herbert étendit son bras. Elle se réfugia contre lui et fondit en larmes.


  — Refusez-vous toujours de le quitter ? demanda le prêtre. Si vous l’abandonnez, vous êtes sauvée.


  — Sauvée ? sanglota-t-elle en relevant la tête. Et Paul ?


  — Lui ? Disons qu’il vous oubliera.


  La jeune fille hésita un moment. Puis :


  — Pour qu’il m’oublie, il faudrait que je meure.


  Puis, crispant ses mains comme sous un nouvel accès de colère :


  — Est-il certain qu’il n’existe pas d’exception ?


  — Oui, mon enfant.


  Il ramassa le volume et poursuivit :


  — Vous voyez, il s’agit chaque fois du premier amour, de la première passion. Après, tout rentre dans l’ordre. Regardez Mrs. De Grey. La race est maudite – un mystère affreux, incompréhensible l’oppresse. Je m’étais imaginé que vous y échapperiez et que cette pauvre Miss L… avait payé de sa personne. Mais Paul m’a infligé la douleur d’un démenti. J’ai examiné sa vie, scruté sa conscience. Son cœur est pur de tout amour, avant le vôtre. Ah, mon enfant, je craignais ceci depuis le début. J’ai tremblé lorsque vous êtes entrée dans cette maison. J’aurais voulu que Mrs. De Grey vous renvoyât, mais elle m’a ri au nez – elle s’est moquée de ce qu’elle appelle un conte de bonnes femmes. Elle ne courait aucun danger – son mari ne se souciait pas plus d’elle que d’un penny. Mais une jeune fille aux yeux sombres gît sous terre, en Italie. Elle pourrait raconter bien autre chose. Elle dépérit lentement, mon enfant. Elle était la vie elle-même, l’incarnation d’un rayon de soleil jailli de terres méridionales. Les baisers de De Grey l’ont fait périr. Ne me demandez pas de quand date cette malédiction. Elle a toujours frappé. Elle remonte à la nuit des temps. On raconte qu’un ancêtre des De Grey revint d’Orient, pendant les Croisades, porteur des germes de la peste. Il s’était fiancé à une jeune fille avant son départ et avait décidé de se marier dès son retour. Il ne se sentait pas bien et consulta un frère aîné de sa fiancée, un homme versé dans l’art magique de la médecine et à qui l’on attribuait une connaissance fantastique. Ce fut lui qui découvrit que le jeune homme portait en lui les germes de la peste et qu’il devait, en conséquence, briser ses fiançailles. Le chevalier refusa et le médecin, furieux, lança une malédiction qui frapperait toute la race. Le mariage eut lieu ; dans la semaine qui suivit, la fiancée expira – horrible agonie. Après une légère maladie, il guérit, mais la malédiction avait commencé.


  Margaret prit l’étrange vieux missel et l’ouvrit au registre de mort. Son cœur se gela lorsqu’elle songea à toutes ces misérables femmes – sa galerie d’ancêtres. Infortunées, certes, mais combien plus infortunés étaient les hommes, victimes de leurs funestes sentiments. Elle demeurait silencieuse, les yeux fixés sur le volume, sans pour autant le voir. Presque par instinct, elle tourna une autre page et lut une oraison à la Sainte Vierge. Alors, relevant la tête, montrant ses yeux bleu sombre qui scintillaient comme sous l’effet d’une immense résolution, d’un acte de défi prodigieux, elle murmura, d’une voix lente et solennelle :


  — Père Herbert, je repousse la malédiction. Je la brise. Je la maudis.


  Dès ce moment, rien ne l’aurait convaincue d’accorder une seconde d’attention à un éventuel salut par la fuite. Il était trop tard, affirmait-elle. Si elle était destinée à mourir, elle était déjà saisie par la contagion. Mais on verrait. Elle ne jetait pas le moindre discrédit sur l’existence, voire même sur la puissance de la malédiction ; elle supposait simplement, avec une confiance en elle qui remplit le vieux prêtre d’admiration autant que d’angoisse, qu’elle dépenserait en vain ses forces maléfiques sur sa propre vie de catholique dénuée de toute passion. Résigné, le Père Herbert joignit ses mains tremblantes. Il avait fait son devoir. Le reste dépendait de Dieu. Parfois, après avoir vécu, des années durant, dans la crainte du moment qui venait d’arriver, après avoir mené une vie qu’assombrissait toujours pareille perspective, il lui arrivait de songer que cette frêle et pure jeune fille – la nature regorge de phénomènes inexplicables – pouvait avoir été propulsée par l’amour outragé pour venir en aide à cette lignée infortunée à laquelle il avait consacré tant d’années. A d’autres moments, par contre, il croyait la voir se plonger, joyeuse et insouciante, dans le sombre gouffre de la malédiction. Quoi qu’il en fût, le sens du danger remplissait Margaret d’une énergie et d’un charme nouveaux. Si Paul n’avait pas été trop heureux de la gaieté fiévreuse que manifestait sa fiancée – heureux au point de ne pas se troubler de leurs causes intimes – il aurait ressenti quelque peine à expliquer leur soudain accroissement presque morbide. Néanmoins, sur la demande de Margaret, il annonça ses fiançailles à sa mère qui reçut la nouvelle avec une grande joie et honora sa future belle-fille d’une sorte de baiser officiel.


  — Malheur, murmura le Père Herbert. Elle croit les avoir liés.


  Le jour suivant, Mrs. De Grey, parlant de ces fiançailles, avoua qu’il lui coûtait un peu d’accepter pour bru une fille à qui elle avait payé un salaire.


  — Un salaire, madame, cria le prêtre avec un rire amer. Sur ma vie, c’était bien le moins que vous pussiez faire !


  — Nous verrons, répondit Mrs. De Grey avec calme.


  Une semaine passa, sans mauvais présage. Paul connaissait une intense période d’extase. Par moment, il s’étonnait de l’intensité avec laquelle son amour et sa confiance étaient payés en retour. Margaret semblait transfigurée, glorifiée par cette passion qui brûlait dans son cœur. « Donnez un amoureux à une fille commune, » songeait Paul, « et elle devient jolie, charmante. Donnez un amoureux à une jeune fille charmante, et… » La conclusion, il la tirait avec joie chaque fois que Margaret se trouvait près de lui. Si elle était absente, ses pas le portaient à sa recherche. Sa beauté semblait avoir acquis une chaleur et une richesse inégalées. Paul semblait même tellement épris qu’il entendait une voix plus profonde et plus douce qu’auparavant. Elle semblait plus âgée, aussi. On eût dit qu’elle avait, en un instant, bousculé les années pour parvenir à la parfaite maturité de sa jeunesse. De son côté, Paul se rendait compte d’un délicat changement qu’il se sentait incapable de préciser dans ses émotions. L’exquis sentiment de pitié, de protection qu’il avait ressenti devant la faiblesse de sa fiancée. Cette dépendance céleste qui avait conduit sa tendre amitié à gonfler le cours de ses affections avait péri et cédé la place à une vague et profonde sensation de respect. Après tout, Margaret n’était pas qu’un simple corps : sa nature possédait aussi ses mystères. Et Paul se disait que la tendresse, la douceur contenaient leur propre récompense. Il s’était penché pour cueillir cette fleur frêle qui avait grandi à l’abri du soleil ; il avait plongé la tendre tige dans les ondes revigorantes de son amour et, miracle ! elle avait relevé la tête, étendu ses pétales, pris les teintes vives de la pourpre et de l’émeraude. Cette puissance nourricière de la tendresse l’emplissait d’un tremblement qui pouvait presque passer pour un mauvais présage. Il désirait la posséder. Il l’observait de tous ses regards. Il souhaitait pouvoir l’appeler sienne, à grands cris.


  — Margaret, lui dit-il un jour, vous me remplissez de terribles délices. Vous devenez plus belle chaque jour. Nous devons nous marier le plus tôt possible, sans quoi, à ce régime, le jour de nos noces, vous m’aurez trop épouvanté. Sur l’âme de mon père, je ne m’attendais pas à ceci ! Regardez-vous donc dans ce miroir !


  Et il la tourna pour qu’elle s’admirât dans la glace. Ils se trouvaient dans la chambre de Mrs. De Grey ; celle-ci s’était réfugiée dans la pièce voisine.


  Margaret s’observa, de la tête aux pieds, dans ces profondeurs de verre, et constata le changement qui l’avait affectée. Sa tête s’élevait, avec une sorte de fière sérénité, de la courbe pleine de ses épaules ; ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient, son sein se soulevait au rythme de son trouble intérieur.


  — Blanche Ferrars, des Castle Ferrars, répétait-elle, silencieuse, Isabel Stirling, Magdalen Scrope – pauvres folles ! Vous n’étiez pas des femmes, vous étiez des enfants. C’est votre faute, Paul, cria-t-elle soudain, c’est votre faute si j’ai changé à tel point ! Pourquoi pareil amour nous unit-il ?


  Elle regarda à son tour le visage qui se trouvait près du sien. Elle le trouva pâle.


  — Mon Paul, dit-elle en lui prenant la main, vous êtes pâle. Quel visage ! Est-ce là le visage d’un amoureux comblé ? Vous êtes impatient. Hé bien, monsieur, je serai à vous quand il vous plaira.


  Le mariage fut fixé à la fin du mois de septembre, et les deux femmes commencèrent immédiatement à s’occuper de l’achat du trousseau. De son salaire, Margaret avait épargné une somme suffisante pour s’offrir une jolie robe de mariée ; mais, pour les autres articles de sa garde-robe, elle fut forcée de s’endetter vis-à-vis de Mrs. De Grey. Elle n’eut aucun scrupule à dépenser de grosses sommes d’argent et, une fois celles-ci épuisées, à en demander d’autres. Elle sentait en elle un violent désir de se procurer les étoffes les plus chères. Il lui semblait que, pour la première fois de sa vie, elle était libérée de cette dignité inconsistante, de cette réticence conventionnelle et de cette timidité de savoir-vivre, comme si elle avait jeté au loin sa peur d’être dominée par des femmes vulgaires, heureuses, dénuées de tout souci. Elle rassemblait ses parures de mariage dans une sorte de défi sauvage vis-à-vis des malheurs qui l’attendaient. Elle ressentait le désir de les dépasser, de les confondre, de les écraser.


  Un jour, elle traversait le hall, portant une pièce de tissu que le marchand venait de lui faire parvenir. C’était un long morceau de satin rose vif et, alors qu’elle le transportait, une partie tomba, par-dessus ses bras, à ses pieds. Le bureau du Père Herbert était entrouvert. Elle s’arrêta et entra.


  — Excusez-moi, mon père, mais j’aurais trouvé fort dommage de ne pas vous montrer cette jolie pièce de satin. N’est-ce pas une couleur adorable ? Ce rose tire sur le rouge. On jurerait la couleur de la chair avivée. C’est la couleur de notre amour – de ma mort.


  Puis, avec un rire strident qui résonna dans la pièce :


  — Père Herbert, c’est mon suaire ! Ne trouvez-vous pas que ce sera un beau suaire ? Du satin rose, de la dentelle jaune et des perles…


  Le vieil homme la regarda, le visage hagard.


  — Ma fille, répondit-il, Paul aura une femme incomparable.


  — Certainement, si vous m’opposez à toutes ces femmes de votre missel ! Ah, Paul aura à tout le moins une femme ! Cela reste certain !


  — Vous êtes plus courageuse que moi, répondit le vieil homme. Vous m’effrayez.


  — Mon cher Père Herbert, ne m’avez-vous pas un jour effrayée ?


  Herbert regarda la jeune fille avec une expression de tendresse et d’horreur à la fois.


  — Dites-moi, mon enfant, lui demanda-t-il, dans toutes ces odieuses circonstances, priez-vous parfois ?


  — Dieu m’en garde ! cria-t-elle. Je n’ai pas le cœur de prier !


  Avec Paul, elle tenait de longues conversations portant sur leurs joies futures et la vie heureuse qu’ils allaient mener. Il affirmait qu’il transformerait les habitudes de la famille et que cette maison ne resterait plus longtemps enterrée dans le silence et l’obscurité. Il s’agissait d’un état de choses complètement absurde, et il s’étonnait qu’elle eût pu un jour s’imposer. Ils commenceraient à vivre, comme les autres, et à occuper leur place dans la société. Ils profiteraient de la compagnie de leurs semblables, entreprendraient des voyages et fréquenteraient les théâtres. Margaret n’avait jamais assisté à une représentation ; après leur mariage, si elle le désirait, elle en verrait une chaque semaine, toute l’année.


  — N’ayez nulle crainte, ma chérie, promettait Paul, je n’ai pas l’intention de vous enterrer vive ; ce n’est pas votre tombeau que je prépare. Si je croyais que vous seriez heureuse de vivre comme vit mon infortunée mère, je pourrais tout aussi bien demander au croque-morts de célébrer nos noces.


  Lorsque Paul parlait de la sorte, de toute son énergie communicative, lorsqu’il examinait, l’œil assuré, ce long futur serein, Margaret extrayait, de la moindre de ses paroles, du bonheur, de la joie, et du mépris vis-à-vis de tout danger. Le secret du Père Herbert lui paraissait alors une vision, une fantaisie, un rêve, jusqu’au moment où elle se retrouvait en face du vieillard et lisait, dans ses traits hagards, que pour lui, à tout le moins, tout restait dans les limites de la réalité. Pourtant, parmi toutes ses fiévreuses transitions entre espoir et crainte, exaltation et désespoir, elle ne cessa jamais, une seule seconde, de veiller assidûment sur ses sensations physiques, de s’étendre dans l’attente de symptômes morbides. Effondrée sous ce poids effroyable qui pesait sur sa conscience, elle s’étonnait de ne pas encore avoir été menée à la folie, à l’idiotie incurable. Elle s’imaginait que, quelque triste que pût être l’ignorance du mystère dans lequel sa vie avait été conduite, la connaissance l’emportait en horreur. Pendant la semaine qui avait suivi son entretien avec le Père Herbert, elle n’avait plus dormi une demi-heure sur les vingt-quatre heures quotidiennes. Et pourtant, bien loin de manquer de sommeil, elle se sentait, comme j’ai tenté de le montrer, intoxiquée, électrifiée par cette vigilance, cette incessante tension de sa conscience. Elle n’ignorait pas, pourtant, que pareille situation ne pouvait persister. Une après-midi, quelques jours après que Paul eut décrit ce brillant avenir de promesses, le jeune homme décida de faire une promenade à cheval. Margaret se tenait près de l’entrée et l’observait avec du regret dans les yeux. Comme il s’éloignait en galopant, il lui envoya un baiser de la main. Une heure avant le thé, elle quitta sa chambre et entra dans le petit salon, où Mrs. De Grey s’était installée pour la soirée. Un moment plus tard, le Père Herbert, qui était occupé d’allumer sa lampe de travail, entendit un cri perçant résonner à travers toute la maison. Son cœur s’arrêta.


  — L’heure est venue ! Ce serait dommage de la manquer.


  Il quitta en toute hâte sa table de travail et se précipita vers le petit salon en même temps que les servantes également alarmées par le cri. Margaret gisait sur le sofa, pâle, immobile, haletante, les yeux clos, une main collée à son côté. Herbert échangea un rapide regard avec Mrs. De Grey qui se penchait sur la jeune fille dont elle tenait l’autre main.


  — Evitons à tout le moins le scandale, décréta-t-elle avec dignité. Et elle congédia les servantes.


  Petit à petit, Margaret recouvrait ses esprits, déclarait qu’il n’y avait rien – une simple douleur, soudaine – qu’elle se sentait mieux. Elle priait ses compagnons de ne pas accorder à l’incident plus de place qu’il ne le méritait. Mrs. De Grey rentra dans ses appartements dans l’intention d’en ramener des sels. Herbert resta seul avec Margaret. Il se tenait à genoux, sur le sol, et lui tenait la main. Elle se redressa jusqu’à pouvoir s’asseoir.


  — Je sais ce que vous allez dire, lança-t-elle d’une voix forte, mais c’est faux. Où est Paul ?


  — Vous voulez tout lui dire ?


  — Lui dire ? répéta-t-elle en regardant à ses pieds. Si je venais à mourir, je lui déchirerais le cœur – mais si je lui racontais tout, je le lui briserais.


  Elle tenta de se lever, car elle avait entendu et reconnu le pas rapide de son amoureux. Paul ouvrit la porte et entra, précipitamment, hors d’haleine, pâle comme mort. Margaret vint à sa rencontre, une main toujours posée contre son côté, pendant que le Père Herbert, comme mû par une volonté plus forte que la sienne, se levait de sa position agenouillée.


  — Que s’est-il passé ? demanda le jeune homme. Vous avez été malade ?


  — Qui vous a dit qu’il s’était passé quelque chose ? lui demanda Margaret.


  — Que fait le Père Herbert à genoux ?


  — Je priais, monsieur, répondit Herbert.


  — Margaret, reprit Paul, au nom du Ciel, que se passe-t-il ?


  — Mais Paul, il me semble que je pourrais moi-même vous poser cette question : que se passe-t-il ? Qu’avez-vous ?


  De Grey regarda la jeune fille. Un long regard inquisiteur. Puis il ferma les yeux et crispa sa main sur le dossier d’une chaise, comme si sa tête tournait. Il parla, lent :


  — Il y a dix minutes, je chevauchais le long de la rivière ; soudain, j’entendis, dans l’air, un cri éloigné que je savais issu de Margaret. J’ai fait demi-tour et j’ai galopé de toute la force de mon cheval. J’ai parcouru trois milles en huit minutes.


  — Un cri, cher Paul ? Mais pourquoi aurais-je crié ? Et un cri que vous auriez entendu à trois milles ? Voilà un bien joli compliment pour mes poumons !


  — Soit, supposons qu’il ne s’agisse que de mon imagination. Mais mon cheval a entendu, lui aussi. Il a levé les oreilles, puis s’est cabré avant de filer comme une flèche.


  — Il a dû également imaginer cela ! Cela prouve, Paul, que vous êtes un excellent cavalier, puisque vous et votre monture ressentez les mêmes sensations, comme un seul homme.


  — Ah, Margaret, ne vous raillez pas !


  — Comme une seule monture, alors ?


  — Quoi que ce soit, je n’ai pas honte d’avouer que je suis complètement retourné. Je ne sais ce qu’il est advenu de mes nerfs.


  — Pour l’amour du Ciel, alors, ne restez pas là à trembler et à tituber comme un homme pris de fièvre ! Venez vous asseoir sur le sofa.


  Elle lui prit le bras et le mena sur le divan. Lui, en échange, emprisonna son bras dans sa propre main et l’installa près de lui. Silencieux, le Père Herbert sortit sans qu’aucun des deux s’aperçût de cette retraite. Au-dehors, devant la porte, il rencontra Mrs. De Grey qui revenait avec ses sels.


  — Je ne crois plus qu’elle en ait besoin, dit-il. Elle a Paul.


  Et tous deux passèrent au salon où le thé était servi. Lorsqu’ils eurent à moitié terminé leur repas, Margaret et Paul entrèrent.


  — Comment vous sentez-vous, mon cœur ? demanda Mrs. De Grey.


  — Il se sent beaucoup mieux, intervint Margaret en toute hâte.


  Mrs. De Grey sourit, complaisante.


  — Assurément, se dit-elle, ma future belle-fille possède l’art de présenter les choses !


  Le lendemain, alors qu’elle entrait dans la chambre de Mrs. De Grey, Margaret y trouva Paul et sa mère. Les yeux de celle-ci étaient rouges, comme si elle venait de pleurer. Le visage de Paul portait les traces d’une étrange excitation, comme s’il venait de consentir à quelque pénible confession. Lorsque Margaret entra, il se dirigea vers la fenêtre et regarda au-dehors, sans lui dire un mot. Elle fit semblant d’être venue pour chercher un morceau de couture, l’obtint et se retira. Néanmoins, elle se sentit profondément blessée. Que faisait Paul, là ? Qu’avait-il dit ? Pourquoi ne lui avait-il pas parlé ? Pourquoi lui avait-il tourné le dos ? La veille au soir, lorsqu’ils avaient été seuls dans le petit salon, il s’était montré si tendre. Cruel mystère ! Elle ne connaîtrait aucun repos avant d’avoir appris – quoique, du repos, elle en connût fort peu, comme nous l’avons vu. Dans l’après-midi, Paul fit une fois encore préparer son cheval et s’habilla pour une promenade. Elle l’arrêta au passage, alors qu’il descendait, botté et éperonné. Comme son cheval ne se trouvait pas encore à la porte, elle se fit accompagner dans le jardin.


  — Paul, lui demanda-t-elle soudain, qu’avez-vous raconté à votre mère, ce matin ?


  Puis elle enchaîna, tentant en vain de sourire :


  — Oui, je vous l’avoue : je suis jalouse !


  — O, mon âme, s’écria le jeune homme, épuisé, en appliquant ses deux mains sur son visage.


  — Cher Paul, lui dit-elle en lui prenant le bras, ce fut très joli, mais ce n’est pas une réponse.


  Paul s’arrêta dans le sentier, s’empara des mains de la jeune fille et la regarda droit dans les yeux, avec une expression d’intense lassitude – pis encore, d’intense désespoir.


  — Jalouse, avez-vous dit ?


  — Ah, plus à présent, cria-t-elle en lui serrant les mains.


  — C’est la première folie que je vous entends prononcer.


  — C’était de la folie d’être jalouse de votre mère, soit ; mais je demeure jalouse de votre solitude – de ces plaisirs dans lesquels je n’ai pas ma place – de votre cheval – de vos longues courses.


  — Désirez-vous que je renonce à ces promenades ?


  — Cher Paul, où sont vos idées ? Désirer, c’est désirer. Dire que je le désire serait me rendre ridicule.


  — Mes idées sont… sont en compagnie de quelqu’un qui a disparu pour toujours !


  Il ferma les yeux et plissa son front comme s’il souffrait de quelque chose.


  — Ma jeunesse, mon espoir – quel nom lui donner ? – mon bonheur.


  — Vous devez donc fermer vos yeux pour prononcer ces mots, demanda-t-elle sur un ton de reproche.


  — Non : que serait le bonheur sans toi ?


  — Sur ma vie, on aurait pu croire que j’ai quarante ans, dit encore Margaret.


  — Dans ce cas, j’en ai soixante.


  La jeune fille sentit que, derrière ces simples paroles se dissimulait quelque chose de fort grave.


  — Paul, dit-elle, vous n’êtes pas bien : voilà ce qui se passe.


  Il eut un signe de tête approbateur, comme absent. Et, avec cette approbation, il lui sembla qu’une main invisible avait arraché toute vie de son cœur.


  — Est-ce là ce que vous a dit votre mère ?


  Il approuva de nouveau, sans un mot.


  — Et ce que vous ne vouliez pas me dire ?


  Il rougit.


  — Bien entendu.


  Elle lâcha ses mains et se laissa tomber, faible, sur un banc du jardin. Puis, se relevant soudain :


  — Allez faire votre promenade, mais auparavant, embrassez-moi une fois encore.


  Paul l’embrassa et monta. Comme elle rentrait, elle croisa le Père Herbert qui avait observé le jeune homme s’éloigner, de sous le porche, et qui retournait à son bureau.


  — Ma chère enfant, dit-il, Paul est très malade. Dieu veuille que, si vous ne devez pas mourir, ce ne soit pas à ses dépens.


  Pour toute réponse, Margaret tourna vers lui un visage si glacé, si effroyable, si mourant qu’il paraissait une réponse tangible destinée à raviver les craintes les plus violentes. Lorsqu’elle atteignit sa chambre, elle se laissa tomber sur son lit et s’efforça de réfléchir le plus clairement possible. Les paroles du vieillard avaient fait naître un écho aux profondes résonances dans les vastes solitudes de son être. Elle se rendit compte, après l’aveuglement de sa passion, que la malédiction était entière, inévitable, éternelle. On pouvait la transposer, mais non l’effacer. En dépit des plus intenses efforts du désespoir humain, elle réclamait sa victime, insatiable. Sa propre force s’épuisait. Que faire ? Toute cette splendeur, ce brillant empruntés, toute cette bravoure qui ne lui appartenait pas l’abandonnaient soudain et elle se retrouvait seule, frissonnant de faiblesse. Folle, folle qu’elle avait été de cacher, pour un jour, pour une heure, sa détresse à son amoureux ! Plus grand eût été son fardeau, plus grand eût dû être sa confiance. Ce que l’on ne peut supporter seul, on aurait certainement pu le vaincre à deux. Mais, aveugle, insensible, cruelle, elle avait asséché la vie de Paul. Pendant qu’elle florissait, qu’elle prospérait, lui se desséchait et languissait. Pendant qu’elle vivait pour lui, il mourait pour elle. Comédie exécrable, infernale ! Où pourrait-elle donc trouver de l’aide, à présent ? Elle songea au suicide – elle songea à la fuite ; l’un valait l’autre. Si elle était certaine que la soudaine extinction de son existence libérerait Paul, elle n’hésiterait pas une seconde avant de se plonger une lame dans le cœur. Mais qui pouvait dire si, faible et diminué comme il l’était, le choc causé par ce suicide n’allait pas l’achever à son tour ? Pis encore, elle commençait à soupçonner qu’il ne l’aimait plus, qu’il avait commencé à percevoir l’influence néfaste qu’elle avait joué pour lui et qui prenait déjà possession de ses sens. Il s’était montré froid et distant. Mais pourquoi, lorsqu’il avait commencé à se sentir mal, ne lui avait-il pas parlé avant de parler à sa mère ? Elle était écœurante, repoussante. Néanmoins, elle s’accrochait encore, de toute l’énergie de son désespoir, à l’idée d’un renouveau possible – à la possibilité de se confier à lui, de lui révéler toutes les horreurs de son secret. Alors, quelles que soient les monstruosités qui les attendent, mort ou liberté, ils pourraient les affronter ensemble.


  A présent que l’enchantement d’un triomphe imaginaire l’avait abandonnée, elle se sentait écrasée et vaincue. Son organisme exigeait du repos et de l’oubli. Elle ferma les yeux et plongea dans le sommeil. Lorsqu’elle revint à elle, la chambre était sombre. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle distingua les étoiles. Allumant une chandelle, elle découvrit que sa petite horloge indiquait neuf heures. Elle avait dormi cinq heures. Elle s’habilla, en toute hâte et descendit.


  Dans le petit salon, près d’une fenêtre ouverte, drapée dans un châle, près d’une chandelle allumée, Mrs. de Grey attendait.


  — Vous êtes bien heureuse, ma chère, s’écria-t-elle, de pouvoir dormir si profondément lorsque nous sommes tous dans un pareil état.


  — Quel état, madame ?


  — Paul n’est pas rentré.


  Margaret ne répondit pas. Elle écoutait, attentive, le son lointain d’un cheval. Elle se précipita dehors et franchit la cour intérieure, jusqu’aux grilles. Là, dans la sombre lueur des étoiles, elle vit une silhouette s’avancer, et perçut le vif tintement des sabots sur la pierre. La jeune fille souffrit mille morts pendant ce moment d’attente. Le cheval de Paul galopait le long de la route – sans cavalier. Poussant un grand cri, Margaret se précipita en avant et l’attrapa par la bride. Il se déroba, dans un hennissement sonore, et, ralentissant à peine l’allure, contourna l’enclos pour y pénétrer par une autre porte. Margaret l’entendit galoper vers les écuries, salué par les cris et les appels du palefrenier.


  Comme une folle, Margaret plongea dans l’obscurité, courut de toutes ses forces, appelant Paul à grands cris. Elle n’avait pas franchi un quart de mille qu’elle entendit une réponse. Répétant son cri, elle reconnut alors la voix de son amoureux.


  Il était debout, appuyé contre un arbre, apparemment indemne, mais son visage semblait luire, dans l’ombre,comme un masque de reproche, rendu phosphorescent par la rosée de la mort. Il s’était soudain senti plus faible, comme pris de vertige. Dans son effort pour demeurer en selle, il avait effrayé sa monture qui s’était cabrée, le faisant quitter les étriers. Il s’appuya sur l’épaule de Margaret, indispensable support, et parla d’une voix incertaine :


  — J’ai chevauché comme un fou, avoua-t-il. Je me sentais mal lorsque je suis sorti, mais je n’en voyais nulle cause. Je voulais l’effacer par quelque exercice au grand air.


  Il s’arrêta, haletant.


  — Vous sentez-vous mieux, mon chéri ? demanda Margaret.


  — Non. Je suis un homme mort.


  Margaret saisit son amoureux dans ses bras. Elle gémit, longue plainte qui résonna à travers la nuit.


  — Je ne vous appartiens plus, chère âme malheureuse. J’appartiens je ne sais par quels liens fatals, inexorables, à l’obscurité, à la mort et au néant. Ils m’étouffent. Entendez-vous encore ma voix ?


  — Ah, être de pierre ! Je t’ai tué !


  — Je le crois. Mais c’est étrange. Qu’y a-t-il, Margaret ? Vous êtes enchantée, funeste, fatale à la fois…


  Sa voix se réduisait à un murmure, comme si elle l’abandonnait déjà ; son souffle était de glace, sur la joue de Margaret. Et son bras pesait lourd sur sa nuque.


  — Non, cria-t-elle, au nom du Ciel, continue ! Dis-moi quelque chose qui me tuera !


  — Adieu, adieu, souffla-t-il en s’écroulant.


  L’ultime cri de Margaret avait indiqué, à toute la maisonnée inquiète, l’endroit où elle se trouvait. Le Père Herbert accourut, suivi de domestiques portant des torches. Ils découvrirent Margaret, assise sur le bord de la route, un pied dans le fossé, serrant la tête de Paul dans ses bras, le couvrant de baisers et de gémissements déchirants. Il semblait que les sens l’eussent abandonnée comme ils avaient abandonné Paul – et ils ne reviendraient sans doute jamais, ni chez l’un, ni chez l’autre.


   


  ◊


   


  De nombreux mois s’envolèrent avant que Mrs. De Grey ne se trouvât en état de faire allusion sans ambages à la calamité qui avait englouti sa maison ; et lorsqu’elle en parla, le Père Herbert fut surpris de constater qu’elle refusait encore d’accepter l’idée qu’une force surnaturelle avait arraché la vie de son fils ; elle défendait toujours l’hypothèse selon laquelle il était mort de sa chute de cheval.


  — Et supposez que Margaret fût morte, elle ? Le Ciel l’eût voulu ! demanda le prêtre.


  — Supposez ! lança Mrs. De Grey. Formulez-vous ce souhait pour défendre votre théorie ?


  — Supposez que Margaret ait eu un amoureux – un amoureux passionné qui lui ait offert son cœur avant même que Paul l’ait entrevue ; puis Paul vint, apportant mort et amour en même temps…


  — Hé bien ?


  — Lequel des trois, croyez-vous aurait été le plus à plaindre ?


  — Ce sont toujours les survivants d’une calamité qui sont à plaindre, décréta Mrs. De Grey.


  — Oui, madame, ce sont les survivants – même après cinquante ans.
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  Quoique sa mauvaise santé l’eût empêchée de fréquenter les cours avec assiduité, Mary Eleanor Wilkins lut avec un tel enthousiasme tout ce qui lui tombait sous la main qu’elle combla largement ses déficiences scolaires. Repliée sur elle-même, elle commença bien entendu par écrire des vers – un recueil de poèmes, Decorative plaques, parut en 1883. Lorsque la fortune de sa famille déclina, elle dut écrire pour gagner de l’argent – et réussit dans sa tentative, car elle devint très vite une des romancières les plus appréciées de la région.


  A peu près toute sa production romanesque, d’où émergent deux recueils de nouvelles (A Humble romance and other stories, 1887 et A New England nun and other stories, 1891) est centrée sur le déclin de la Nouvelle-Angleterre dont elle décrivit longuement les caractéristiques et les habitants, comme Erskine Caldwell décrira région et habitants des zones méridionales. Son type d’héroïne préférée, la quinquagénaire bâtie en force, célibataire farouche, rationaliste plus farouche encore, se retrouvera dans son unique recueil de contes fantastiques.


  A quarante-deux ans, Mary Eleanor Wilkins épousa un médecin, et continua à écrire, sous le nom de son mari, mais les critiques spécialisés estiment ses dernières œuvres inférieures aux précédentes. En 1925, elle reçut la médaille William Dean Howells, de l’Académie des Arts et Lettres d’Amérique. L’année suivante, elle est élue à l’Institut National des Arts et des Lettres – une des premières femmes à avoir connu pareil honneur. Pourtant, en dépit de tant de récompenses distinctives, Mary Eleanor Wilkins-Freeman mourut presque inconnue.


   


  Paru en 1903, The wind in the rosebush est une anthologie fort classique de récits de fantômes. L’influence continentale s’y laisse deviner à travers chacune des nouvelles qui forment le recueil. De fait, celui-ci serait même trop classique, donnerait trop l’impression de « déjà lu et déjà dégluti » s’il ne contenait un humour, peut-être involontaire, dû à la nature même des protagonistes. Un homme affrontant un fantôme est tragique. Une quinquagénaire rondouillarde, vieille fille, cœur d’or, est un peu ridicule, dans la même situation. Ridicule relatif, d’ailleurs, mais qui donne aux premières pages des récits une allure peu commune. Sophia Gill, l’héroïne de La chambre du sud-ouest affronte la pièce hantée un peu comme Fouquier-Tinville « affrontait » les accusés : avec frénésie et enthousiasme. Ainsi, même fort classiques, les récits de Mrs. Wilkins se révèlent originaux dans leur atmosphère anglaise, vieillotte, « pension de famille ». Quoique l’auteur ne soit jamais allée en Angleterre, ses récits appartiennent pourtant à ceux qui sentent le cake, le pudding, le thé et les longues veillées.


  



  
LA CHAMBRE DU SUD-OUEST


  — L’institutrice d’Acton va venir aujourd’hui, déclara Sophia, l’aînée des demoiselles Gill.


  — Mais oui, approuva Amanda, la cadette.


  — J’ai décidé de la loger dans la chambre du sud-ouest.


  Amanda regarda sa sœur avec une expression où se mélangeaient doute et terreur.


  — Ne croyez-vous pas qu’elle… commença-t-elle avec hésitation.


  — …qu’elle quoi ? demanda Sophia, non sans aigreur.


  Elle était plus tranchante que sa sœur. Toutes deux, fortes, avaient une taille au-dessus de la moyenne, mais Sophia semblait toute en muscle, et Amanda plutôt grassouillette. La cadette portait une vieille mousseline mal coupée (la chaleur était intense) et l’autre, plus réactionnaire, s’était emprisonnée dans une tenue de batiste baleinée et amidonnée qui donnait quelque raideur à sa tenue toujours courbée.


  — Je ne sais pas, mais il me semble qu’elle pourrait soulever des objections à l’idée de dormir dans la chambre où est morte tante Harriet, murmura Amanda, comme hésitante.


  — De toutes les bêtises, voici bien la pire ! lança Sophia. Si tu as l’intention de ne choisir, pour les locataires, que les chambres dans lesquelles personne n’est mort, il ne te restera pas grand-chose ! Le grand-père Ackley a eu sept enfants ; quatre d’entre eux, j’en suis certaine, moururent ici, outre grand-père et grand-mère. Je crois que l’arrière-grand-mère Ackley, la mère de mon grand-père, est morte ici, également ; pas possible autrement ; et l’arrière-grand-père Ackley, et la sœur – célibataire – de mon grand-père, la grand-tante Fanny Ackley. Je ne crois pas qu’il existe une pièce, un lit de cette maison dans lequel quelqu’un n’ait pas péri.


  — Hé bien, je suppose que je suis sotte de songer à cela et qu’elle sera très bien dans cette chambre, dit Amanda.


  — Mais bien entendu ! La chambre du nord-est est petite et chaude, alors que notre pensionnaire est grasse – elle doit donc craindre la chaleur. Et puis, elle a épargné pas mal d’argent – elle doit être capable de se loger tout l’été, et qui sait si elle ne reviendra pas l’année prochaine, si elle s’est plue ici ? Je crois à présent que tu ferais mieux de voir si la poussière, là-haut, n’a pas envahi l’appartement, depuis le dernier nettoyage. Et puis, ouvre la fenêtre ouest pour laisser entrer le soleil. Pendant ce temps, j’irai surveiller le cake.


  Amanda vaqua à ses opérations dans la chambre, pendant que sa sœur, lourde, descendait les escaliers qui donnaient sur la cuisine.


  — Je crois que tu ferais mieux d’ouvrir le lit pendant que tu aères et prends les poussières – puis tu le referas, cria-t-elle, comme prise par un scrupule.


  — Oui, ma sœur, répliqua Amanda en frissonnant.


  Personne ne savait combien cette femme sensée, dotée d’une imagination sans contrainte, semblable à celle d’un enfant, craignait d’entrer dans la chambre du sud-ouest, quoiqu’elle n’eût pu préciser la raison de son effroi. Elle avait pénétré et logé dans des chambres habitées par des personnes mortes depuis. La chambre qui avait été la sienne, dans la petite maison où elle avait vécu, en compagnie de sa sœur, avant de déménager, avait été témoin de la mort de sa mère. Elle n’avait jamais songé à ce fait qu’avec déférence et respect. Jamais la plus petite peur ne s’était mêlée à ses sentiments. Le cas était différent ici. Elle était entrée, et son cœur résonnait, violent, jusque dans ses oreilles. Ses mains se glaçaient. La chambre était fort grande. Les fenêtres, l’une face au sud, l’autre face à l’ouest, étaient fermées, de même que les stores. Une lueur verte, opaque, rendait le décor mystérieux – fleuve de ténèbres vertes d’où émergeaient vaguement les meubles. Le cadre doré d’une vieille gravure démodée, sur le mur, reflétait un peu de lumière. Sur le lit, la courtepointe blanche semblait une page inviolée.


  Amanda traversa la pièce, ouvrit une des fenêtres ouest, non sans quelques efforts qui tendirent les muscles de son dos et de ses épaules, puis tira les stores. La chambre se montra alors, refuge de meubles âgés et usagés, mais toujours en excellent état. Des objets de vieil ébène se devinaient partout. Un tapis persan décoré de paons couvrait le châlit, ainsi qu’un large fauteuil, le siège préféré de la dernière locataire. La porte du cabinet était entrouverte, ce qu’Amanda remarqua avec une certaine surprise. A l’intérieur, elle découvrit un tissu pourpre accroché à une patère – sorte d’éclair dans la nuit. Amanda franchit la pièce et s’empara du vêtement. Elle se demanda comment sa sœur avait pu l’abandonner ici après avoir procédé au nettoyage. C’était une vieille robe, coupée sans souci d’esthétique, qui avait appartenu à la défunte tante. Elle la décrocha, frissonnant, et referma la porte du cabinet, après y avoir lancé un regard plein de crainte. La pièce, longue, semblait encore imprégnée d’une odeur de livèche. La tante Harriet avait pour habitude de manger cette substance dont elle portait constamment quelques morceaux dans sa poche. On découvrirait vraisemblablement quelques miettes de cette racine au fond d’une des poches de cette robe pourpre, moisie, qu’Amanda posa sur le fauteuil.


  Cette odeur, Amanda la perçut avec un sursaut, comme si elle retrouvait une présence soudaine. En un certain sens, une odeur fait partie de la personnalité. Elle peut survivre à la chair qui la retient comme une ombre insistante – sembler détenir, en elle, une partie de la substance à laquelle elle s’est accrochée. Amanda était toujours consciente de cette odeur de livèche lorsqu’elle rangea la pièce. Elle dépoussiéra, avec un soin méticuleux, les lourdes pièces d’ivoire, après avoir ouvert le lit, selon les directives de sa sœur. Elle déplia des serviettes propres sur le lavabo et le bureau. Puis elle fit le lit. Ensuite elle songea à prendre la robe pourpre et à la transporter dans la mansarde où elle rejoindrait, dans la malle, les autres articles de vêtements qui avaient appartenu à la défunte tante – mais la robe pourpre ne se trouvait plus sur le fauteuil.


  Amanda Gill n’était pas une femme de forte conviction, même concernant ses propres actions. Elle pensa tout de suite qu’elle pouvait s’être trompée et n’avoir pas le moins du monde repris la robe du cabinet. Elle jeta un coup d’œil à la porte de celui-ci et remarqua avec surprise qu’elle était ouverte, alors qu’elle aurait juré l’avoir fermée – action dont elle douta immédiatement, d’ailleurs. Elle entra donc dans le cabinet pour reprendre la robe pourpre. Elle n’était pas là !


  Amanda Gill sortit du cabinet à pas hésitants et lança un nouveau regard sur le fauteuil. La robe ne s’y trouvait point. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, attentive. Elle se laissa tomber sur ses genoux tremblants et regarda sous le lit, puis se releva et ouvrit les tiroirs du bureau avant de regarder une fois de plus dans le cabinet. Enfin, perplexe, elle demeura au centre de la pièce où elle se croisa les doigts.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle dans un soupir.


  Elle avait vu, à coup sûr, cette robe pourpre qu’avait portée la défunte tante Harriet.


  Il existe une limite passé laquelle tout esprit de réfutation doit disparaître, chez une personne sensée. Cette limite, Amanda l’avait atteinte. Elle avait vu la robe pourpre dans le cabinet – elle le savait. Elle savait aussi qu’elle avait décroché la robe pour la poser sur le fauteuil. Elle savait aussi qu’elle ne l’avait pas portée hors de la chambre. Elle ressentit un étrange sentiment d’inversion mentale. C’était comme si toutes ses traditions, toutes les lois de son existence venaient de se renverser. Jamais, autant qu’elle s’en souvînt, aucun vêtement n’avait déserté l’endroit où on l’avait placé, sauf ôté par quelque intervention humaine.


  Elle se mit à penser que, peut-être, sa sœur Sophia était entrée dans la chambre, mine de rien, pendant qu’elle avait le dos tourné, et avait emporté la robe. Une sensation de soulagement s’empara d’elle. Le sang sembla couler de nouveau dans ses veines. La tension de ses nerfs décrût.


  — Stupide, que je suis ! dit-elle à haute voix.


  Elle sortit, en toute hâte et descendit dans la cuisine où Sophia préparait un cake, étendant, pour l’instant, une masse jaune crème à grands gestes circulaires d’une cuiller de bois. Elle leva les yeux sur sa sœur.


  — C’est fait ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  Amanda hésita. Une soudaine terreur s’empara d’elle. Il ne semblait pas probable du tout que Sophia eût abandonné une seconde la préparation de son cake pour grimper dans la chambre de tante Harriet et ramasser la robe pourpre.


  — Hé bien, poursuivit Sophia, si tu as terminé ce que je t’ai demandé, j’aimerais que tu écosses ces haricots.


  Amanda se dirigea vers la casserole de haricots, sur la table. Puis elle regarda sa sœur.


  — Es-tu montée dans la chambre de tante Harriet pendant que je m’y trouvais ? demanda-t-elle presque à voix basse.


  En posant sa question, elle savait à quelle réponse elle devait s’attendre.


  — Dans la chambre de tante Harriet ? Bien sûr que non ! Je n’aurais pu abandonner ce cake sans le rater. Tu le sais, pourtant. Alors, pourquoi ?


  — Pour rien, répondit Amanda.


  Elle comprit soudain qu’elle ne pouvait raconter à sa sœur ce qui s’était passé, car sa propre raison chancelait devant l’absurdité de l’événement. Elle pouvait prévoir la réponse de Sophia si elle lui confiait toute l’histoire. Elle l’entendait d’ici.


  — Amanda Gill, deviendriez-vous folle ?


  Elle résolut de ne rien dire. Elle se laissa tomber sur une chaise et commença, de ses doigts nerveux, à écosser les haricots. Sophia l’examinait avec curiosité.


  — Amanda Gill, de quoi diable souffres-tu ?


  — De rien, répondit-elle.


  Et elle pencha davantage la tête sur ses gousses vertes.


  — Mais si, pourtant ! Tu es blanche comme un linge et tes mains tremblent à tel point que tu ne peux presque pas écosser ces haricots. Je te croyais plus de bon sens, Amanda !


  — Je ne sais pas ce que tu veux dire.


  — Si, tu le sais très bien. Inutile de prétendre le contraire ! Pourquoi m’avoir demandé si j’avais pénétré dans cette pièce ? Et pourquoi agis-tu si étrangement ?


  Amanda hésita. On lui avait appris à toujours dire la vérité. Elle mentit, pourtant.


  — Je me demandais si tu avais remarqué comme les dernières pluies avaient trempé le papier, au-dessus du bureau.


  — Pourquoi cette pâleur, alors ?


  — Je ne sais pas. Je crois que cette chaleur m’a incommodée.


  — Il ne peut faire si chaud dans une chambre fermée à clé depuis longtemps, rétorqua Sophia.


  Les réponses ne la satisfaisaient pas, manifestement. L’épicier arriva à point nommé devant la porte et l’affaire en resta là.


  Pendant les heures qui suivirent, les deux femmes furent très occupées. Elles n’avaient pas de servante. Lorsqu’elles étaient entrées en possession de cette adorable propriété, à la mort de leur tante, le legs leur avait paru un bienfait douteux. Elles ne possédaient pas un seul cent pour affronter les réparations, les taxes cadastrales et les assurances immobilières – exception faite des douze cents dollars qu’elles avaient obtenus en vendant la petite maison dans laquelle elles étaient nées et avaient vécu toute leur vie. Des années auparavant, la famille Ackley avait connu une brouille d’importance. Une des filles s’était mariée contre la volonté de sa mère qui l’avait déshéritée. Elle avait épousé un pauvre homme, Gill, et partagé son humble sort en face de son ancienne maison, en face de la prospérité que partageaient sa mère et sa sœur. Elle donna naissance à trois filles, puis elle mourut, minée par le surmenage et le chagrin.


  La mère et la fille aînée s’étaient montrées impitoyables jusqu’à la fin. Ni l’une ni l’autre n’avaient adressé un seul mot à l’exilée depuis le jour où elle avait quitté la maison maternelle. Elles avaient des cœurs de pierre.


  Les trois filles de l’infortunée avaient mené une vie tranquille et pauvre, mais pas nécessiteuse. Jane, la puinée, s’était mariée et était morte en moins d’un an. Amanda et Sophia avaient adopté son bébé lorsque le père s’était remarié. Sophia avait été institutrice pendant des années ; elle avait assez épargné pour acheter la petite maison dans laquelle elle vivait en compagnie de sa sœur. Amanda crochetait de la dentelle et brodait des napperons, sans compter la confection de voilettes ou de pelotes à épingles. Elle gagnait assez d’argent pour ses vêtements et ceux de la petite fille, Flora Scott.


  Leur père, William Gill, était mort avant qu’elles n’eussent atteint leur trentième année et à présent, vers le milieu de leur vie, venait de mourir leur tante à laquelle elles n’avaient jamais adressé la parole, bien qu’elles l’eussent souvent entrevue, solitaire dans son vieux domaine jusqu’à quatre-vingts ans passés. On ne retrouva pas de testament. Elles demeuraient donc les uniques héritières avec la jeune Flora Scott, la fille de leur défunte sœur.


  Ce fut à cette fille que Sophia et Amanda pensèrent immédiatement lorsqu’elles eurent nouvelle de leur héritage.


  — Quel magnifique cadeau pour elle ! Elle aura assez pour vivre lorsque nous serons parties, dit Sophia.


  Elle avait rapidement décidé de la conduite à tenir. Il fallait vendre la petite maison et déménager, occuper le domaine des Ackley – des locataires en paieraient l’entretien. Elle repoussa l’idée de le vendre. Son immense orgueil familial l’en empêchait. Elle avait toujours gardé la tête haute lorsqu’elle avait longé cette superbe maison, le berceau de leur race, paradis dont elle avait été chassée. Elle ne broncha pas lorsque le notaire qui la conseillait lui révéla que Harriet avait dilapidé toute la fortune des Ackley.


  — Je sais que cela nous coûtera pas mal d’efforts, dit-elle, mais ma sœur et moi sommes déterminées à conserver le domaine.


  Cette décision closait la discussion. Sophia et Amanda vivaient depuis quelques jours dans la maison des Ackley lorsqu’elles eurent trois locataires : une vieille veuve jouissant d’un revenu confortable, un jeune clergyman congréganiste et une célibataire entre deux âges responsable de la bibliothèque du village. Et à présent, cette institutrice d’Acton, Miss Louisa Stark, que l’on attendait pour cet été, allait faire le quatrième.


  Sophia considérait que tout le monde était fort bien pourvu. Sa sœur et elle n’avaient pas besoin de grand-chose et leur nièce, même, bien que jeune fille, ne leur causait pas de dépense excessive, puisque sa garde-robe était garnie pour des années, grâce à ce qu’avait laissé la défunte tante. Dans la mansarde de la maison se trouvaient emmagasinés bon nombre de soieries, de satin et de bombasin – de quoi la munir de sombres richesses vestimentaires pour les années à venir.


  Flora était une gentille petite fille, avec de grands yeux bleus et sérieux, un sourire exceptionnel, une belle bouche et de doux cheveux de lin. Délicate, pleine de jeunesse, elle allait avoir seize ans à son prochain anniversaire.


  Elle revenait, portant le sucre et le thé qu’elle avait reçus de l’épicier. Elle entra dans la cuisine, grave, et déposa les marchandises sur la table où sa tante Amanda continuait à écosser ses haricots. Flora portait un chapeau désuet, en forme de turban, qui avait appartenu à la défunte tante ; il lui découvrait tout le front, comme une couronne. Sa robe, une ancienne tenue pourpre et blanche, était trop longue et trop large, sauf à l’endroit de la poitrine qu’elle enserrait comme un justaucorps.


  — Tu ferais mieux d’ôter ton chapeau, Flora, dit Sophia.


  Puis, se tournant brusquement vers Amanda :


  — As-tu rempli la cruche d’eau pour l’institutrice ?


  La remarque contenait quelque sévérité. Elle était certaine qu’Amanda ne l’avait pas fait. L’interrogée rougit, d’ailleurs, et déclara, l’air coupable :


  — Hé bien, je ne suis pas sûre que…


  — Je m’en doutais bien, interrompit la sœur, non sans sarcasme. Flora, monte dans l’ancienne chambre de tante Harriet, prends la cruche qui se trouve sur la table de toilette et remplis-la d’eau. Fais bien attention de ne pas briser la cruche ni de renverser l’eau.


  — Dans cette chambre ? demanda Flora.


  Elle avait parlé lentement, mais son visage semblait quelque peu altéré.


  — Oui, dans cette chambre, répliqua la tante Sophia non sans sécheresse. Vas-y tout de suite !


  Flora sortit. On entendit son pas léger sur les marches. Elle revint bien vite avec la cruche bleue et blanche qu’elle remplit, soigneuse, au robinet de la cuisine.


  — A présent, fais bien attention à ne rien renverser, conseilla Sophia pendant que la jeune fille quittait la pièce avec précaution.


  Amanda lui lança un regard timide et curieux à la fois ; elle se demandait si elle avait vu la robe pourpre.


  Mais elle dut quitter la cuisine : car elle venait de voir la diligence passer devant la façade de la maison – qui formait coin.


  — Allons, Amanda : tu présentes mieux que moi. Va donc à sa rencontre, lui dit Sophia. Moi, je vais mouler ce cake, puis l’enfourner. J’arrive le plus vite possible. Mène-la tout de suite à sa chambre.


  Amanda ôta son tablier en toute hâte et obtempéra. Sophia se dépêcha de terminer son cake qu’elle enferma dans le plat à rôtir. Elle venait à peine de le plonger au fond du four que la porte s’ouvrit. Flora entra, portant la cruche bleue et blanche.


  — Pourquoi ramènes-tu cette cruche ? demanda Sophia.


  — Elle veut de l’eau, et tante Amanda m’a envoyée, répondit Flora.


  Son adorable visage pâle avait une expression stupéfaite.


  — Mais par le ciel, elle n’a tout de même pas épuisé cette grande cruche si rapidement ?


  — Il n’y avait pas d’eau dedans.


  Son front, haut et enfantin paraissait contracté – une ride soucieuse, lorsqu’elle regardait sa tante.


  — Il n’y avait pas d’eau ?


  — Non.


  — Ne t’ai-je pas vue remplir la cruche d’eau, voici dix minutes à peine, dis-moi ?


  — Mais si !


  — Qu’est-ce que tu as fait de l’eau ?


  — Rien.


  — La cruche d’eau, l’as-tu portée dans la chambre ? L’as-tu posée sur la table de toilette ?


  — Oui.


  — Tu ne l’as pas renversée ?


  — Non, ma tante.


  — Allons, Flora Scott, je veux la vérité ! As-tu rempli cette cruche d’eau, l’as-tu portée en haut ? Et surtout : n’y avait-il plus rien quand notre locataire a voulu s’en servir ?


  — Oui, ma tante !


  — Montre-moi cette cruche !


  Sophia l’examina. Elle n’était pas seulement sèche de bas en haut, mais également un peu poussiéreuse. Elle se tourna, sévère, vers la jeune fille.


  — Ceci prouve, mademoiselle, que vous n’avez pas du tout rempli la cruche. Vous avez laissé s’écouler le liquide à côté du récipient parce que vous ne vouliez pas transporter une lourde charge. J’ai honte de vous. Ce n’est déjà pas fort beau d’être paresseuse, mais lorsque la paresse s’unit au mensonge pour…


  Le visage de la jeune fille se déforma soudain, sous l’effet de la terrible confusion qui s’emparait d’elle. Ses yeux bleus se voilèrent de larmes.


  — J’ai rempli la cruche, je le jure ! Je le jure, tante Sophia ! Demandez à tante Amanda !


  — Je ne demanderai à personne ! Cette cruche constitue une preuve irréfutable ! L’eau ne s’en va pas en laissant de la poussière à l’intérieur, si on l’a introduite voici dix minutes seulement. A présent, remplis cette cruche, vite, et porte-la en haut – et si tu en renverses une seule goutte, je te promets autre chose que de la remontrance !


  Flora remplit la cruche, pendant que les larmes lui coulaient le long des joues. Elle reniflait doucement en sortant, tout en portant précautionneusement le récipient contre sa hanche. Sophia la suivit.


  — Cesse de pleurer ! Tu devrais être honteuse ! Que crois-tu que Miss Louisa Stark va penser ? D’abord, elle ne trouve pas d’eau sur sa table de toilette, et puis tu reviens en pleurant, comme si tu ne voulais pas y aller !


  En dépit de son mécontentement, la voix de Sophia s’adoucissait. Elle aimait beaucoup la jeune fille. Elle la suivit dans les escaliers jusqu’à la chambre où Miss Louisa Stark attendait l’eau qui la débarrasserait de la poussière du voyage. Elle avait ôté son bonnet et son pompon rouge luisait dans l’ombre des meubles d’ébène. Soigneuse, elle avait plié son petit manteau perlé sur le lit. Elle répondait à une remarque timide d’Amanda – sur le point de s’évanouir devant le mystère de la cruche – et affirmait qu’en effet il faisait chaud et qu’elle souffrait beaucoup dans les températures caniculaires.


  Louisa Stark était large et bâtie en force – plus imposante que n’importe laquelle des sœurs Gill. Une maîtresse femme, assurément, habituée, depuis des années, à se faire obéir dans les classes. Elle portait sa masse renflée avec une certaine majesté – son visage lui-même, humide et rougeaud sous l’effet de la chaleur, ne perdait rien de sa dignité.


  Elle se tenait au centre de la pièce avec un air tellement noble qu’on l’aurait crue au sommet d’une tourelle. Elle se détourna lorsque Sophia et Flora entrèrent, porteuses de la cruche d’eau.


  — Voici ma sœur Sophia, lança Amanda en tremblant.


  Sophia s’avança, échangea une poignée de main avec Louisa Stark, lui souhaita la bienvenue et émit l’espoir que sa chambre lui plût. Puis elle se dirigea vers le cabinet.


  — Vous disposez d’un grand cabinet dans cette pièce – le meilleur de la maison. Votre malle, vous pouvez la…


  Et elle s’interrompit.


  La porte du cabinet était entrouverte – et un vêtement pourpre sembla soudain sauter aux regards, comme poussé par un vent.


  — Pourquoi a-t-on laissé quelque chose dans le cabinet ? demanda-t-elle sur un ton mortifié. Je croyais que tout avait été retiré.


  Elle décrocha le vêtement avec un geste d’impatience et, pendant qu’elle agissait de la sorte, croisa Amanda qui se précipitait faiblement vers la porte.


  — Je crains que votre sœur ne se sente pas bien, commenta l’institutrice. Elle avait l’air fort pâle lorsque vous avez pris cette robe. Je l’ai remarqué tout de suite. Ne serait-il pas préférable que vous alliez voir ce qui se passe ? Elle pourrait s’évanouir.


  — Elle n’est pas sujette aux évanouissements de tragédie, répondit Sophia, en suivant malgré tout sa sœur.


  Elle la retrouva dans la chambre qu’elles occupaient toutes deux, étendue sur le lit. Elle était très pâle et comme hors d’haleine. Sophia se pencha sur elle.


  — Amanda, que se passe-t-il ? Tu ne te sens pas bien ?


  — Un peu faible.


  Sophia s’empara d’une bouteille de camphre et commença à badigeonner le front de sa sœur.


  — Cela va mieux ? demanda-t-elle.


  Amanda eut un signe de tête approbateur.


  — Je crois que c’est la tarte aux pommes que tu as mangée cet après-midi. Je me demande ce que je vais faire avec cette robe de tante Harriet. Si tu te sens mieux, je la porterai dans la mansarde. Je reviendrai te voir lorsque je redescendrai. Tu ferais mieux de rester étendue. Flora t’apportera une tasse de thé. A ta place, je n’essaierais pas de dîner.


  La voix de Sophia, lorsqu’elle quitta la chambre, était pleine de souci amical. Bien vite, elle revint. Elle semblait à la fois troublée et de mauvaise humeur. Pourtant, nul signe de crainte n’altérait son expression.


  — Je veux savoir, dit-elle en jetant à la ronde un regard aigu, si j’ai apporté cette robe pourpre ici, tout à l’heure.


  — Je ne l’ai pas vue, répondit Amanda.


  — Je dois l’avoir portée. Elle n’est plus dans la chambre, ni dans le cabinet. Tu n’es pas couchée dessus, n’est-ce pas ?


  — J’étais étendue avant que tu n’entres.


  — C’est vrai. Hé bien, je vais encore regarder en haut.


  Amanda entendit le pas lourd de sa sœur qui faisait trembler l’escalier. Au bout de quelques minutes, elle revint, l’air méfiant.


  — Je l’avais en fin de compte portée au grenier et enfermée dans la malle, dit-elle. Je l’ai oubliée ensuite. Je suppose que ton espèce d’évanouissement me l’a fait sortir de l’esprit. Elle était là, bien repliée, exactement comme je l’avais placée.


  La bouche de Sophia était sèche. Ses yeux, fixés sur le visage agité, tendu de sa sœur, trahissaient une lutte intérieure intense.


  — Sans doute, murmura Amanda.


  — Je dois redescendre et surveiller ce cake, dit Sophia en sortant de la chambre. Si tu ne te sens pas bien, tu frappes sur le sol avec le parapluie.


  Amanda la regarda. Elle savait que sa sœur n’avait pas plié la robe de tante Harriet dans la malle du grenier.


  Pendant ce temps, Miss Louisa Stark s’installait dans la chambre du sud-ouest. Elle vida sa malle et pendit ses effets dans le cabinet avec un soin méticuleux. Les tiroirs de la commode, elle les remplit de linge joliment replié ainsi que de petits articles d’habillement. Elle était très maniaque. Elle enfila une robe de soie noire rehaussée de fleurs pourpres et sépara ses cheveux blond-gris en deux parties égales qui semblaient un ornement symétrique au-dessus de son large front. Elle épingla ensuite la dentelle qui recouvrait sa gorge, grâce à une très jolie broche quelque peu désuète – un bouquet de perles sur fond d’onyx noir, reliées en fils dorés. Elle avait acheté ce bijou quelques années auparavant, sacrifiant une fraction considérable de son traitement de printemps.


  Comme elle se surveillait dans le petit miroir tremblant qui surmontait le bureau d’ébène, quelque peu démodé d’ailleurs, elle se pencha soudain en avant et regarda la broche avec une attention soutenue. Il lui sembla que quelque chose n’allait pas. Un regard plus attentif lui assura qu’elle ne se trompait pas. Au lieu du bouquet de perles qui se détachait sur le fond d’onyx noir, elle distinguait une boucle de cheveux blonds et noirs qui brillaient sous un verre bordé d’un filet d’or entremêlé. Elle ressentit soudain un frisson d’horreur, quoiqu’elle n’eût pu préciser la raison de ce sentiment. Elle détacha la broche et la regarda – c’était la sienne, celle qu’elle connaissait bien, la grappe de perles sur fond d’onyx.


  — Quelle folle je suis, songea-t-elle.


  Elle réépingla la broche devant son cou et se regarda une fois de plus dans le miroir. Derechef, elle distingua la mèche blonde et noire entourée de filins d’or tressé.


  Louisa Stark observa son visage, large et ferme, qui surmontait la broche – il reflétait une terreur et une épouvante nouvelles pour elle. Elle commença à se demander sérieusement si son esprit ne souffrait pas de quelque dérangement. Elle se souvint qu’une tante de sa mère était morte folle. Une espèce de colère vis-à-vis d’elle-même la prit. Elle regarda la broche dans le miroir, de ses yeux tour à tour furieux et terrifiés. Puis elle retira le bijou, une fois de plus – c’était bien sa propre broche bien connue. En fin de compte, elle accrocha le bijou à son vêtement, l’épingla solidement et, tournant un dos plein de défi au miroir, descendit prendre le repas.


  A table, elle rencontra les autres locataires – la veuve âgée, le jeune clergyman et la bibliothécaire entre deux âges. Elle regarda la vieille veuve avec quelque réserve, le clergyman avec respect et la bibliothécaire avec suspicion. Cette dernière portait un chemisier fort jeune et arborait une coiffure presque gamine, ce que l’institutrice, qui serrait ses cheveux avec sévérité, depuis les timides mèches de la racine jusqu’à l’ultime accroche-cœur rebelle sur son front, condamnait comme une provocation que son grand âge ne lui permettait plus depuis longtemps.


  La bibliothécaire, de manière assez vive, lui adressa la parole sans cérémonie, lui demandant dans quelle chambre elle logeait. Elle répéta sa question, en dépit de l’évidente répugnance dont faisait preuve l’institutrice. Profitant sans doute de sa position voisine, la bibliothécaire attribua un coup de coude à la robe de soie noire et redemanda :


  — Quelle est votre chambre, Miss Stark ?


  — Je serais bien en peine de lui donner un nom, répliqua-t-elle non sans froideur.


  — Ce n’est pas la grande chambre du sud-ouest ?


  — Elle regarde manifestement dans cette direction.


  La bibliothécaire, Eliza Lippincott, se tourna tout de suite vers Miss Amanda sur le délicat visage de qui une curieuse coloration composée de pourpre et de pâleur commençait à s’étendre.


  — Dans quelle chambre mourut votre tante, Miss Amanda, demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


  Amanda lança un regard épouvanté à sa sœur qui servait pour la seconde fois une portion de pudding au clergyman.


  — Dans cette chambre, répliqua-t-elle d’une voix mourante.


  — C’est bien ce que je pensais, clama la bibliothécaire avec un certain accent de triomphe. J’avais prévu que ce devait être dans cette pièce, car c’est la meilleure de la maison et vous n’y aviez encore installé personne. En général, la pièce dans laquelle quelqu’un est mort en dernier lieu reste la dernière que l’on occupe à nouveau. Je suppose que vous êtes assez forte pour ne pas hésiter à dormir dans une pièce où quelqu’un est mort voici quelques semaines ? demanda-t-elle à Louisa Stark en la dévisageant de ses regards aigus.


  — Exactement ! répondit Miss Stark avec emphase.


  — Et dans le même lit ? insista Eliza Lippincott après une réflexion perfide.


  Le jeune ministre du culte leva le nez de son pudding. Il était fort tourné vers les problèmes spirituels, mais avait dû se contenter de maigres agapes au cours de ses périodes locatives précédentes, de telle sorte qu’il ne pouvait empêcher une certaine joie, toute matérielle, de se manifester chaque fois qu’il tâtait de la cuisine de Miss Gill.


  — Vous-même n’auriez certainement pas peur, Miss Lippincott, fit-il remarquer avec son intonation presque caressante. Vous ne croyez pas une minute qu’une puissance supérieure permettrait quelque manifestation de la part d’un esprit privé de corps – esprit qui jouit, nous l’espérons, de son repos éternel – dans le seul but de tourmenter une de Ses servantes ?


  — Mais bien sûr que non, Mr. Dunn, répliqua Eliza Lippincott en rougissant légèrement. Bien sûr que non. Je voulais tout simple…


  — Je n’aurais pas voulu le croire ! trancha le ministre, avec une gentillesse certaine.


  Quoique fort jeune, il arborait déjà une ride entre les yeux, marque d’une anxiété infinie, et son sourire semblait trahir sa perpétuelle insatisfaction. Les traits du sourire étaient d’ailleurs aussi profonds que la ride frontale.


  — Cette chère Miss Harriet Gill était bien entendu une chrétienne pratiquante, fit remarquer la veuve, et je ne veux pas supposer qu’une bonne chrétienne revienne tourmenter les vivants, même si elle le pouvait. Je ne ressentirais pas la moindre crainte à dormir dans cette chambre – je la préférerais même à celle dont je dispose. Même si j’étais effrayée de dormir dans une chambre où mourut une femme de bien, je ne l’avouerais pas. Si je voyais ou entendais d’étranges choses, j’estimerais que la faute en incombe à ma propre conscience coupable, sans doute, de quelque péché.


  Elle se tourna alors vers Miss Stark :


  — Si vous vous sentez un jour craintive, dans cette chambre, dites-vous bien que je ne refuserai pas de changer avec vous !


  — Merci, mais je ne ressens aucun désir de changer. Cette chambre me satisfait pleinement, répondit Miss Stark avec une dignité glacée dont elle submergea la veuve.


  — En tout cas, reprit-elle, si vous avez peur un jour, vous savez ce qu’il faut faire. J’ai vraiment une jolie petite pièce : face à l’est, elle reçoit le soleil matinal. Pourtant, elle n’est pas aussi belle que la votre, à mon avis. Je préférerais risquer d’habiter une chambre dans laquelle quelqu’un vient de mourir que de fondre dans une pièce intenable en été. Personnellement, je crains plus les coups de soleil que les spectres.


  Miss Sophia Gill, qui n’avait pas prononcé une parole mais dont les lèvres s’étaient comprimées de plus en plus se leva soudain de table, obligeant le ministre à abandonner une petite portion de pudding qu’il regarda avec un regret intense.


  Miss Louisa Stark n’alla pas s’asseoir au salon avec les autres locataires. Elle monta directement chez elle. Elle se sentait fatiguée, après pareille journée, et avait l’intention d’enfiler une robe de chambre et d’écrire quelques lettres, bien tranquille, avant d’aller au lit. En outre, elle sentait en elle un sentiment confus qui lui soufflait que, si elle retardait l’instant de regagner sa chambre, cette entrée pourrait prendre de terribles dimensions. Elle se méfiait beaucoup d’elle-même et de ses faiblesses cachées.


  Elle monta donc, bien résolue, et pénétra dans la chambre du sud-ouest. Une douce lueur baignait la pièce entière. Elle pouvait à peine distinguer les meubles, les blanches volutes du papier collé au mur et la courtepointe, sur le lit, qui tranchaient dans l’obscurité. D’abord, son attention fut attirée par ces deux taches blanches. Puis elle distingua, sur le papier du mur, juste en face de la porte, la veste de sa plus belle tenue de satin noir.


  — Voilà qui est étrange, se dit-elle.


  Et un frisson de terreur indéfinissable s’empara d’elle.


  Elle savait, ou croyait savoir, qu’elle avait fourré cette veste entre deux serviettes, dans sa malle. Elle se montrait très soigneuse pour cette robe de satin noir.


  Elle décrocha donc la veste et la déposa sur le lit, dans l’intention de la plier. Mais lorsqu’elle se préparait à agir de la sorte, elle se rendit compte que les deux manches étaient fermement cousues l’une à l’autre. Louisa Stark regarda cette œuvre d’art.


  — Que signifie ? se demanda-t-elle.


  Elle examina la couture avec le plus grand soin. Les points étaient serrés, fermes – le fil était noir.


  Elle regarda tout autour d’elle. Sur la table de nuit, se trouvait quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué auparavant : une petite boîte à ouvrage, à la mode de jadis, portant une peinture d’un jeune garçon dans une sorte de médaillon, sur le couvercle. Près de la boîte elle découvrit, comme abandonnés par leur propriétaire, une bobine de fil noir, une paire de ciseaux et un grand dé de métal percé en son sommet, selon l’ancienne mode. Louisa regarda ces objets, puis reconsidéra les manches de sa veste. Elle se dirigea vers la porte. Un moment, elle se dit que cet événement lui permettait à coup sûr d’exiger quelques explications – puis elle en douta. Supposons que cette boîte à ouvrage se soit trouvée là depuis toujours – qu’elle l’eût oubliée – qu’elle ait fait elle-même cette action absurde – ou non – qu’est-ce qui empêcherait en tout cas les autres de réfléchir ? Qu’est-ce qui les empêcherait d’élever quelques doutes concernant sa propre mémoire et ses pouvoirs de raisonnement ?


  Louisa Stark se trouvait près de l’éclatement nerveux, en dépit de sa constitution de fer et de sa grande puissance de volonté. Aucune femme ne peut tenir classe pendant quarante ans sans impunité. Elle se trouvait plus disposée que jamais à croire à des défaillances possibles. Elle était remplie de terreur et d’horreur, mais ces deux sentiments dépendaient plus d’elle-même que du surnaturel. Impossible, pour une nature aussi forte, de supposer – faiblesse indigne ! – l’existence d’un quelconque surnaturel. Par contre, elle pouvait fort bien croire en ses propres faiblesses.


  — Je ne sais pas, mais j’ai l’impression de devenir comme tante Marcia, se dit-elle, pendant que son visage, gras, se crispait sous l’effet de la peur.


  Elle se regarda dans le miroir pour défaire sa robe, puis elle se souvint du mystère qui avait entouré sa broche et interrompit son mouvement. Puis elle se rassura définitivement, se dirigea vers le bureau et regarda dans le miroir. Elle vit son reflet, elle se vit attachant la dentelle devant sa gorge, elle vit le vieil objet démodé, ovale, grand, une mèche de cheveux noirs et blonds, sous un morceau de verre, emprisonnée dans un encadrement d’or entortillé. Elle le détacha, les doigts tremblants, et le regarda. C’était sa propre broche, la grappe de perles sur fond d’onyx noir. Louisa Stark plaça le bibelot dans sa petite boîte, nid de ouate rose, puis replaça celle-ci dans un des tiroirs de la commode. Seule la mort pourrait troubler ses habitudes ordonnées.


  Ses doigts étaient si froids qu’ils semblaient presque engourdis lorsqu’elle dégrafa sa robe ; elle chancela lorsqu’elle la fit passer pardessus sa tête. Elle se dirigea vers le cabinet pour l’accrocher, mais recula. Une odeur de livèche frappait ses narines ; une robe pourpre, près de la porte, voletait doucement contre son visage, comme si quelque vent intérieur la poussait. Toutes les patères portaient des vêtements qui ne lui appartenaient pas, la plupart noirs, ou sombres – quoiqu’elle en découvrit d’étranges en soie et en satin.


  Soudain, Louisa Stark recouvra son sang-froid. Cela, se dit-elle, c’était une preuve tangible. Quelqu’un s’était permis des libertés avec sa garde-robe. Quelqu’un avait pendu des effets étrangers dans le cabinet. Elle réenfila sa robe, en toute hâte, et se dirigea droit vers le salon. Tout le monde s’y trouvait ; la veuve et le ministre jouaient au jaquet, sous le regard attentif de la bibliothécaire. Miss Amanda Gill faisait du raccommodage près de la grande lampe qui éclairait la pièce, depuis le centre de la table. Chacun regarda Louisa avec étonnement. Son expression traduisait quelque chose d’étrange. Elle ne regarda personne, sauf Amanda.


  — Où est votre sœur ? demanda-t-elle, très péremptoire.


  — Dans la cuisine, elle prépare du pain, répondit Amanda d’une voix chevrotante. Y a-t-il quelque chose…


  Mais l’institutrice était partie.


  Elle trouva Sophia Gill près de la table de cuisine, pétrissant de la pâte non sans dignité. La jeune Flora apportait de la farine du garde-manger. Elle s’arrêta et regarda Miss Stark. Tout de suite, son visage, d’une jeune beauté délicate, prit une expression alarmée.


  Miss Stark aborda immédiatement la question qui lui troublait l’esprit :


  — Miss Gill, lança-t-elle de sa voix la plus scolaire, je désire savoir pourquoi vous avez fait ôter mes vêtements de mon cabinet pour leur en substituer d’autres ?


  Sophia Gill demeura immobile, une main dans la pâte. Elle regarda Louisa Stark. Son visage pâlissait lentement – sa bouche se raidissait.


  — Mais… je ne comprends pas ce que vous dites, Miss Stark.


  — Mes vêtements ne se trouvent pas dans le cabinet de ma chambre, lequel regorge de choses qui ne m’appartiennent pas, précisa Louisa Stark.


  — Donne-moi cette farine, dit Sophia, d’une voix sèche, à la jeune fille qui obéit en lançant à Miss Stark des regards aussi timides que surpris. Sophia Gill commença à débarrasser ses mains de toute trace de pâte.


  — Je suis certaine de me rien savoir de cette histoire, répondit-elle avec une certaine âpreté tempérée. Et vous Flora, vous savez quelque chose ?


  — Oh non, je ne sais rien à ce sujet, tante Sophia, répondit la jeune fille en frémissant.


  Sophia se tourna alors vers Miss Stark.


  — Je vais monter avec vous, décida-t-elle et voir ce qui ne va pas. Il doit y avoir quelque malentendu.


  Elle parlait avec sécheresse, et son apparente politesse lui coûtait bien des efforts.


  — Très bien, approuva Miss Stark de toute sa dignité.


  Toutes deux montèrent. Flora les regarda monter.


  Elles se dirigèrent vers la chambre du sud-ouest. La porte du cabinet était fermée. Sophia l’ouvrit, puis regarda Miss Stark. Aux patères pendaient les vêtements de l’institutrice, bien en ordre.


  — Je ne vois pas ce qui cloche, fit remarquer Sophia avec un mauvais sourire.


  Miss Stark, malgré tous ses efforts, ne put prononcer une parole. Elle se laissa tomber sur la chaise la plus proche. Elle ne chercha même pas à se justifier – elle voyait elle-même ses propres vêtements dans le cabinet. Elle savait qu’aucun être humain n’aurait eu le temps d’ôter les vêtements qu’elle avait cru voir et de les remplacer par les siens. Vraiment impossible. Une fois de plus, une horreur d’elle-même la domina, l’engloutit.


  — Vous vous êtes sans doute trompée, entendit-elle Sophia lui suggérer.


  Elle marmonna quelque chose – elle savait à peine quoi. Sophia sortit de la chambre. Elle se déshabilla tout de suite, puis se mit au lit. Le matin, elle ne descendit pas prendre le petit déjeuner et, lorsque Sophia monta prendre des nouvelles, elle demanda qu’on lui retînt une place au premier train en partance. Elle était désolée, affirmait-elle, mais elle ne se sentait pas bien et craignait que son état n’empirât. Elle sentait qu’elle devait sur l’heure retourner chez elle. Elle semblait malade, en effet, et ne put même prendre le toast et la tasse de thé que Sophia lui avait préparés. Celle-ci ressentit une certaine pitié pour elle, en même temps qu’une indignation certaine. Elle sentait qu’elle connaissait la vraie raison de cette maladie et de ce départ inattendus – et cela l’exaspérait.


  — Si les gens commencent à se conduire comme des fous, nous ne pourrons jamais tenir cette maison, confia-t-elle à Amanda après le départ de Miss Stark – et Amanda savait ce qu’elle voulait dire.


  Dès l’instant où la veuve, Mrs. Elvira Simmons, eut appris que l’institutrice était partie et que la chambre du sud-ouest était vacante, elle demanda à pouvoir l’occuper. Sophia hésita un moment. Elle regarda la veuve avec attention. Ce large visage rosé, tiré en traits fermes qui soulignaient à la fois l’humour et la décision avait quelque chose de rassurant.


  — Je n’y vois aucune objection, Mrs. Simmons, répondit-elle, si…


  — Si quoi ?


  — Si vous disposez d’assez de bon sens pour ne pas vous tracasser en songeant que la chambre fut celle où mourut ma tante, expliqua Sophia sans ambages.


  — Billevesées ! décréta la veuve, Mrs. Elvira Simmons.


  L’après-midi même, elle emménagea dans la chambre du sud-ouest.


  La jeune Flora l’aida, quoique à contrecœur.


  — A présent, tu vas porter les effets de Mrs. Simmons dans le cabinet et les suspendre avec soin – puis tu veilleras à ce qu’elle ait tout ce qu’il lui faut, ordonna Sophia Gill. N’oublie pas de changer les draps de lit. Pourquoi me regardes-tu comme cela ?


  — Oh, tante Sophia, ne puis-je faire quelque chose d’autre ?


  — Comment cela, autre chose ?


  — J’ai peur.


  — Peur de quoi ? Ne dirait-on pas que tu veux baisser la tête ? Mais non : tu vas monter faire ce que je t’ai dit.


  Bien vite, Flora revint dans le salon où se tenait Sophia. La jeune fille, pâle comme morte, tenait en main un bonnet de nuit bizarre, démodé, froissé.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Sophia.


  — Je l’ai trouvé sous l’oreiller.


  — Quel oreiller ?


  — Dans la chambre du sud-ouest.


  Sophia s’en empara et l’examina, attentive.


  — C’est celui de tante Harriet, murmura Flora.


  — Va chez l’épicier faire les commissions, décréta Sophia avec dignité. Moi, j’irai voir cette chambre.


  Elle emporta le bonnet de nuit et l’enferma dans la malle, au grenier, où il était censé se trouver, au milieu des effets qui appartenaient à la défunte. Puis elle pénétra dans la chambre du sud-ouest et fit le lit ; après quoi elle aida Mrs. Simmons à déménager. Il n’y eut aucun autre incident.


  La veuve manifestait ouvertement sa satisfaction. Pendant le dîner, elle parla de longs moments de sa nouvelle chambre.


  — C’est la meilleure de la maison et je suis certaine que vous m’enviez tous !


  — Etes-vous sûre de ne pas avoir peur des fantômes ? demanda la bibliothécaire.


  — Les fantômes ? répéta la veuve avec mépris. S’il en vient un, je vous l’enverrai. Votre chambre se trouve juste en face de la mienne, après tout.


  — C’est inutile, répliqua Eliza Lippincott, avec un frisson. Je ne voudrais jamais dormir dans cette pièce après…


  Mais elle se retint en découvrant le ministre du culte.


  — Après quoi ? insista la veuve.


  — Rien, trancha Eliza Lippincott non sans embarras.


  — J’espère que Miss Lippincott possède assez de bon sens et de bonne foi pour ne pas croire à pareilles sottises, trancha le ministre.


  — Je l’espère aussi, répondit Eliza avec vivacité.


  — Vous avez vu ou entendu quelque chose – qu’est-ce que c’était ? Je veux le savoir, demanda la veuve, le soir, alors que les deux femmes se retrouvaient seules dans le salon. Le ministre était parti en visite.


  Eliza hésitait.


  — Qu’est-ce que c’était ? insista la veuve.


  — Hé bien, hésita encore Eliza, si vous me promettez de n’en rien dire à personne…


  — Promis. Qu’est-ce que c’était ?


  — Hé bien, un jour de la semaine dernière, juste avant l’arrivée de l’institutrice, je suis entrée dans cette chambre, pour voir s’il y avait des nuages. Je voulais mettre ma robe grise et j’avais peur qu’il ne pleuve – je voulais donc examiner le ciel sous tous ses aspects, de partout, alors je suis entrée et…


  — Et quoi ?


  — Hé bien, vous connaissez ce tapis indien qui recouvre le lit, le lambrequin et le fauteuil. Quel dessin représente-t-il, dites-moi ?


  — Mais, des paons sur fond bleu. Seigneur, je ne crois pas qu’on puisse l’oublier de sitôt une fois qu’on l’a vu !


  — Des paons sur fond bleu, vous êtes sûre ?


  — Mais bien sûr, pourquoi ?


  — Parce que le jour où je suis entrée, il n’y avait plus de paons sur fond bleu – mais bien de grandes roses rouges qui se détachaient sur un fond jaune.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ce que je dis.


  — Miss Sophia l’avait-elle changé ?


  — Non. Je suis rentrée dans la chambre une heure plus tard, et les paons étaient à nouveau là.


  — Vous aurez mal vu la première fois !


  — Je m’attendais à cette remarque.


  — En tout cas. les paons sont là – je viens de les voir.


  — Sans doute. Je suppose qu’ils sont revenus à tire-d’aile.


  — Impossible !


  — On le dirait, pourtant !


  — Mais comment pareille chose pourrait-elle se produire ? C’est impossible.


  — Tout ce que je sais, c’est que ces paons sont partis pendant une heure, un après-midi et que des roses rouges sur fond jaune les avaient remplacés.


  La veuve l’examina un moment, puis commença à rire, presque hystériquement.


  — En tout cas, lança-t-elle, je n’abandonnerai pas ma belle chambre pour pareilles histoires à dormir debout. Je crois que je préférerais des roses rouges sur fond jaune plutôt que des paons sur un ciel bleu, mais il est inutile d’en parler. Vous ne pouvez avoir bien vu. Comment pareil phénomène aurait-il pu se produire ?


  — Je ne sais pas, répondit Eliza Lippincott, mais je sais que mille dollars ne me convaincraient pas de passer une nuit dans cette chambre.


  — Moi bien, trancha la veuve. Et pas plus tard que ce soir !


  Lorsque Mrs. Simmons se rendit, ce soir-là, dans la chambre du sud-ouest, elle jeta un coup d’œil sur les tapisseries qui recouvraient le lit et le fauteuil. Des paons sur fond bleu. Elle forma une pensée pleine de mépris pour Eliza Lippincott.


  — Je crois seulement qu’elle souffre des nerfs, se dit-elle. Je me demande si quelque membre de sa famille fait preuve de calme.


  Mais au moment où Mrs. Simmons se préparait à entrer dans son lit, elle jeta un nouveau coup d’œil au fauteuil et au lambrequin. Les roses rouges sur fond jaune avaient remplacé les paons sur fond bleu. Elle regarda longtemps, rendue attentive. Puis elle ferma les yeux, les rouvrit et regarda. Elle voyait toujours les roses rouges. Elle traversa la pièce, tourna le dos au lit et admira la nuit depuis la fenêtre du sud. Elle était claire et la lune brillait, pleine. Elle l’observa un moment, admirant cette couronne dorée qui dérivait dans l’opacité. Puis elle se retourna et regarda. Toujours ces roses rouges sur fond jaune.


  Mrs. Simmons se sentait frappée dans son point le plus sensible. Cette apparente contradiction du raisonnable, manifestée en un objet aussi vulgaire qu’un tapis persan, affectait son esprit en principe dénué d’imagination plus violemment que n’eût pu le faire une apparition fantomatique. Ces roses rouges sur fond jaune lui semblaient plus spectrales qu’un spectre revêtu d’un blanc suaire.


  Elle fit un pas vers la porte, puis se retourna, l’air résolu.


  — Retourner en bas, reconnaître que je me suis trompée et supporter les railleries de cette Lippincott ? Pas pour quelques roses, tout de même ! Elles ne peuvent me nuire aussi longtemps que nous serons deux à les voir – et elles ne peuvent pas nous rendre folles toutes les deux à la fois !


  Mrs. Elvira Simmons souffla sa lampe et se mit au lit où elle regarda, éclairée par la lune, la chambre entre les tapisseries pendantes. Elle disait toujours ses prières au lit, c’est plus confortable, et tout aussi acceptable dans le cas d’une servante aux habitudes bien ancrées. Au bout de peu de temps, elle s’endormit ; sa nature trop raisonnable l’empêchait de demeurer longuement éveillée à cause d’une circonstance qui ne pouvait avoir d’effet physique sur sa personne. Jamais une contrariété purement psychique n’avait troublé son sommeil. Elle s’endormit donc entre les roses rouges – ou les paons, elle ne savait trop quoi.


  Une étrange sensation à la gorge l’éveilla, vers minuit. Elle avait rêvé que quelqu’un l’étranglait, de ses longs doigts pâles, et elle distinguait le visage d’une vieille femme recouverte d’un chapeau blanc, penchée sur elle. Lorsqu’elle s’éveilla, elle ne vit point de vieille ; la chambre, baignée par la clarté lunaire, était presque aussi claire qu’en plein jour et semblait paisible. Malgré ce calme, la sensation d’étranglement se poursuivait – en outre, elle sentait ses joues et ses oreilles prisonnières de quelque chose. Elle se palpa et découvrit que sa tête était recouverte d’un bonnet de nuit, en dentelle, tellement serré sous son menton qu’il lui coupait presque le souffle. Une lourde vague d’horreur fondit sur elle. Elle arracha le bonnet, frénétique, et le jeta loin d’elle dans un effort convulsif, comme s’il se fût agi d’une araignée. Ce faisant, elle laissa échapper un cri d’horreur, bref, rapide. Elle jaillit de son lit et se dirigea vers la porte. Elle s’arrêta.


  Il lui vint à l’idée que Eliza Lippincott pouvait bien avoir pénétré dans la pièce afin de lui nouer ce bonnet de nuit, profitant de son sommeil. Elle n’avait pas fermé sa porte à clé. Elle regarda dans le cabinet, sous le lit. Personne. Elle voulut alors ouvrir la porte mais, à son grand étonnement, elle découvrit qu’elle était fermée – verrouillée de l’intérieur.


  — Je dois l’avoir close, après tout, se dit-elle, surprise, car elle n’avait pas pour habitude de s’enfermer.


  Elle ne pouvait presque plus nier que quelque chose d’inhabituel entourait cette affaire. Personne ne pouvait avoir pénétré dans cette pièce et l’avoir quittée en refermant la porte de l’intérieur. Elle ne pouvait plus contrôler le long frisson d’horreur qui s’empara d’elle, mais sa résolution ne faiblissait pas. Elle décida de jeter le bonnet par la fenêtre.


  — Nous verrons si je laisse faire pareilles plaisanteries, qui qu’en soit l’auteur, se dit-elle tout haut.


  Elle était toujours incapable de croire entièrement au surnaturel. L’idée de quelque manigance humaine lui trottait toujours dans la tête, lui occasionnant quelque mauvaise humeur.


  Elle se dirigea vers l’endroit où elle avait jeté le bonnet – elle l’avait piétiné en se dirigeant vers la porte. Elle ne le vit plus. Elle fouilla toute la pièce, lampe à la main, mais ne put le retrouver. En fin de compte, elle abandonna. Elle éteignit et retourna au lit. Elle se rendormit, mais fut éveillée de la même façon. Elle arracha le bonnet, comme la première fois, mais se garda de le jeter par terre. Elle le conserva au contraire dans son poing crispé. Son sang lui bouillait.


  Serrant de toutes ses forces le petit bonnet blanc, elle jaillit de son lit, se précipita vers la fenêtre ouverte, fit glisser l’objet entre ses doigts et le précipita dans le vide. Mais un soudain souffle de vent, fendant le calme de la nuit, le fit remonter et le renvoya en plein milieu de sa figure. Elle se l’arracha comme elle aurait arraché une toile d’araignée et tenta de le déchirer. Elle était furieuse. Il parut glisser entre ses doigts transformés en griffes. Puis elle ne le vit plus. Elle examina le sol, alluma la lampe, une fois encore et fouilla partout. Elle ne trouva rien.


  Mrs. Simmons sentait une hargne si intense que toute terreur avait disparu en elle. Elle ne savait pas ce qui la rendait si furieuse, mais elle avait la sensation de quelque présence moqueuse qui s’avérait trop puissante pour sa faiblesse – bien qu’elle fût arrivée au paroxysme de la résistance. Etre ainsi tournée en dérision par quelque chose qui n’était quasiment rien à ses sens tendus la remplissait du plus intense des ressentiments.


  Finalement, elle retourna au lit. Elle ne voulut plus dormir. Elle se sentait étrangement somnolente, mais elle lutta. Elle était bien éveillée, en train de regarder la lumière de la lune, lorsqu’elle sentit soudain les cordons blancs du bonnet encercler doucement sa gorge – elle comprit que son ennemi se trouvait une fois de plus contre elle. Elle saisit les cordons, les dénoua, arracha le bonnet de sa tête, se précipita sur sa table de nuit où attendait la paire de ciseaux et, furieuse, coupa l’étoffe en petits morceaux. Elle coupait et déchirait en même temps, mue par une colère qui ressemblait à de la satisfaction défoulée.


  — Voilà, cria-t-elle, voilà ! Maintenant, je pense bien que ce vieux chapeau ne m’occasionnera plus le moindre ennui.


  Elle jeta les miettes de tissu dans un panier et retourna au lit. Presque immédiatement, elle sentit les délicats cordons se serrer autour de sa gorge. Enfin, elle céda, vaincue. Cette nouvelle réfutation de toutes les lois de la raison par lesquelles elle avait appris à développer ses théories de la vie semblait trop pour son équilibre. Elle dénoua, faiblement, les cordons qui semblaient se cramponner à elle, ôta le bonnet de sa tête, se releva, lente, de son lit, attrapa sa robe de chambre et quitta la pièce sans flâner. Discrète, elle franchit le corridor et revint à son ancienne chambre ; elle entra, plongea dans son lit où elle se fourra pour le reste de la nuit, tremblante, attentive ; si elle s’endormait, c’était pour se réveiller en sursaut, en sentant la pression sur sa gorge – et quoiqu’elle découvrît chaque fois combien ses craintes étaient mal fondées, elle demeurait incapable de se débarrasser entièrement de l’horreur qui l’assaillait.


  Lorsque l’aube se montra, elle se glissa dans la chambre du sud-ouest et, en toute hâte, rassembla quelques vêtements. Elle dut réunir tout son courage pour pénétrer dans la pièce, mais rien ne se passa pendant qu’elle s’y trouvait. Elle se hâta de regagner son ancienne chambre, s’habilla et descendit prendre le petit déjeuner, visage impassible. Ses couleurs vives n’avaient point pâli. Lorsque Elizabeth Lippincott lui demanda comment elle avait passé la nuit, elle répliqua, avec un calme apparent, merveilleux, qu’elle n’avait pas fort bien dormi. Elle ne dormait jamais fort bien dans un nouveau lit et elle pensait qu’elle allait revenir à son ancienne chambre.


  Eliza Lippincott ne fut pas dupe, pas plus que les sœurs Gill ou que la jeune Flora. Eliza Lippincott n’y alla pas par quatre chemins :


  — Vous n’avez aucun besoin de me parler d’un sommeil calme, dit-elle. Je sais que quelque chose d’étrange s’est passé dans cette chambre, la nuit dernière. Votre manière d’agir est éloquente.


  Tous regardaient Mrs. Simmons, avec une attention terrible – la bibliothécaire avec une curiosité malicieuse, le ministre avec une triste incrédulité, Sophia Gill avec crainte et indignation, Amanda et la jeune fille avec une terreur sans mélange. La veuve se contint pourtant avec une rare dignité.


  — Je n’ai rien vu ni rien entendu que je ne pourrais, en tout honneur, justifier par des causes rationnelles, déclara-t-elle.


  — Précisez, insista Eliza Lippincott.


  — Je ne tiens pas à discuter outre mesure de ce sujet, lança Mrs. Simmons sur un ton sans réplique, en faisant passer son plat pour recevoir un supplément de pommes de terre à la crème.


  Elle aurait préféré mourir plutôt que de révéler l’affreuse absurdité de toute cette histoire – ou plutôt que d’avouer avoir été troublée par un vol de paons après qu’elle eut elle-même commenté avec sarcasme pareille disparition d’un champ d’azur. Elle entoura les détails de son histoire d’un tel vague qu’elle demeura en fin de compte maîtresse de la situation. A tout le moins, elle impressionna tout le monde par la froideur de son expression, en face d’une terreur nocturne dont personne ne pouvait deviner l’intensité.


  Après le petit déjeuner, avec l’aide d’Amanda et de Flora, elle regagna son ancienne chambre. On n’échangea que peu de paroles pendant tout le déménagement, mais toutes œuvraient avec une hâte tremblante et semblaient coupables chaque fois qu’elles croisaient le regard d’une de leurs compagnes, comme si chacune prenait conscience de trahir, de ce fait, une angoisse commune.


  Au cours de l’après-midi, le jeune ministre, John Dunn alla voir Sophia Gill et lui demanda la permission d’occuper, cette nuit, la chambre du sud-ouest.


  — Je ne demande pas à y transporter mes effets, précisa-t-il, car je ne pourrais supporter la location d’une chambre plus grande que celle que j’occupe pour le moment, mais j’aimerais, ne vous en déplaise, y passer une nuit pour réfuter, par le biais de ma propre personne, toute idée de superstition qui semble s’être enracinée dans cette demeure.


  Sophia Gill remercia le ministre avec empressement et accepta son offre d’enthousiasme.


  — Comment une personne dotée de quelque bon sens peut-elle croire, une minute, à pareilles sottises, voilà qui dépasse ma compréhension ! dit-elle.


  — Le fait qu’un bon chrétien puisse croire aux fantômes dépasse la mienne, surenchérit le ministre, non sans gentillesse – et Sophia Gill ressentit une certaine joie féminine en l’écoutant. Le ministre était comme un enfant pour elle ; elle le regardait sans le moindre sentiment, mais adorait l’entendre condamner ouvertement deux autres femmes, ce dont elle extrayait une intense exaltation.


  Cette nuit, aux environs de minuit, le Révérend John Dunn décida de s’octroyer son repos quotidien dans la chambre du sud-ouest. Il avait veillé jusqu’à cette heure pour préparer son futur sermon.


  Il traversa le hall, une petite lampe à la main, ouvrit la porte de sa chambre et voulut entrer. Il aurait pu aussi bien essayer de pénétrer par le côté solide d’une maison. Il ne put en croire ses sens. La porte était ouverte – c’était indéniable : il pouvait observer la pièce baignant dans les tendres lueurs et les douces ombres de la lune qui rayonnait par la fenêtre ouverte. Il distinguait le lit dans lequel il s’était attendu à passer la nuit, mais il ne pouvait pas entrer. Chaque fois qu’il tentait un effort, il ressentait la curieuse impression d’affronter un personnage invisible qui lui opposait une force impossible à dominer. Le ministre n’avait rien d’un athlète complet, mais il possédait tout de même une énergie considérable. Il se raidit, serra les lèvres et fit tout ce qu’il put pour se frayer un passage jusqu’à l’intérieur de la chambre. L’opposition qu’il rencontrait était aussi forte, aussi terrible, aussi muette que la fermeté rocheuse d’une montagne au milieu de sa route.


  Pendant une demi-heure, John Dunn, plein de doute et de rage, dominé par une agonie spirituelle plutôt que par la peur, désespéré en songeant à son âme plutôt qu’à sa crainte, lutta pour gagner accès à la chambre. Il restait sans force vis-à-vis de cet obstacle inconnu. Finalement, une horreur sans nom s’empara de lui. Il était nerveux autant que jeune. Il ne voulut pas tricher avec lui-même et prit la fuite. Il se réfugia dans sa propre chambre où il s’enferma comme une jeune fille en proie à la plus intense des terreurs.


  Le lendemain, il se rendit chez Miss Gill et lui narra sincèrement ce qui s’était passé ; il la supplia de n’en rien dire à personne de peur que pareille reconnaissance de faiblesse ne fit quelque tort à la cause qu’il servait – car il en était venu à croire qu’il y avait quelque chose d’étrange dans la chambre.


  — Je ne puis préciser ce que c’est, Miss Sophia, avoua-t-il, mais je crois fermement, contre mon gré, que cette chambre recèle une entité mauvaise contre laquelle la foi et la science contemporaine ne peuvent rien.


  Miss Sophia Gill écoutait avec un visage renfrogné. Elle ressentait un respect inné pour le clergé, mais tenait à garder loin de tout soupçon la réputation de cette chambre qui s’ouvrait dans la vieille maison, tant aimée, de ses ancêtres.


  — Je crois que je vais passer une nuit dans cette chambre, moi aussi, décida-t-elle lorsque le ministre eut terminé.


  Il la regarda, à la fois dubitatif et consterné.


  — Je ressens une intense admiration pour votre foi et votre courage. Miss Sophia, lui dit-il, mais est-ce bien sage ?


  — Je suis bien décidée à dormir, cette nuit, dans cette chambre, répéta-t-elle sur un ton sans réplique.


  En certaines occasions – et celle-ci en était une – Miss Sophia Gill pouvait faire montre d’une majesté pleine d’autorité.


  Il était dix heures, ce soir-là, lorsque Sophia Gill entra dans la chambre du sud-ouest. Elle avait révélé à sa sœur ses projets et n’avait rien voulu entendre de ses conseils larmoyants. Elle demanda pourtant à Amanda de ne pas révéler cette intention à la jeune Flora.


  — Il me semble inutile d’effrayer cette enfant pour rien, expliqua Sophia.


  Lorsqu’elle entra dans la chambre du sud-ouest, Sophia posa sur le bureau la lampe dont elle s’était munie et commença à circuler dans toute la pièce, à refermer les rideaux, à ôter la blanche courtepointe du lit, bref, à se préparer pour la nuit.


  Ce faisant, alors qu’elle accomplissait le moindre de ses gestes avec froideur et délibération, elle prit conscience d’un fait étrange : elle pensait à des choses qui lui. étaient étrangères. Elle commençait à se souvenir d’éléments dont elle n’aurait jamais dû avoir connaissance, puisqu’ils s’étaient déroulés avant sa naissance ! L’ennui qui accompagna le mariage de sa mère, la farouche opposition, la porte qui s’était refermée sur elle, l’ostracisme sentimental et matériel – chassée du cœur et du domaine. Elle prit conscience, singulière sensation ! d’un amer ressentiment, non dirigé contre la mère et la sœur qui avaient traité sa mère avec pareille cruauté, mais contre sa propre mère – puis elle se rendit compte que sa hargne, son ressentiment allait jusqu’à s’étendre à sa propre personne. Elle se sentit haineuse vis-à-vis de sa mère, comme une jeune fille dont elle se souvenait et dont elle n’aurait pas dû se souvenir – elle se sentit haineuse vis-à-vis d’elle-même, de sa sœur Amanda, de la jeune Flora. De mauvaises intentions naquirent dans son esprit – des suggestions qui transformaient son cœur en pierre et qui, pourtant, la fascinaient. Et pendant ce temps, comme par une sorte de dédoublement de sa conscience, elle savait que toutes ses pensées lui étaient étrangères, ne dépendaient pas de sa propre volonté. Elle savait qu’elle pensait les sentiments d’une autre personne et elle savait de qui. Elle se sentait possédée.


  Mais Sophia possédait une force peu commune. De la volonté mauvaise de ses ancêtres, elle avait hérité une sorte d’entêtement, mais dirigé vers le bien et la droiture. Leurs propres armes s’étaient retournées contre eux. Elle fit un effort qui semblait presque mortel, mais elle eut conscience que la force hideuse venait de la quitter. Elle repensait ses propres pensées. Puis elle repoussa avec dédain l’idée d’une intervention surnaturelle dans ce qui venait de se passer.


  — J’ai tout imaginé, se dit-elle.


  Elle poursuivit ses préparatifs et se dirigea vers la table de toilette, afin de dénouer ses cheveux. Elle se regarda dans le miroir, et elle vit. Elle vit, au lieu de ses ondulations soigneusement séparées, de dures mèches gris métallique, sous le bord sombre d’un chapeau démodé. Elle vit, au lieu de son front large et incurvé, un haut front ridé par l’intense concentration, par les orgueilleuses réflexions nées au terme d’une longue vie. Elle vit, au lieu de ses yeux bleus, francs, des prunelles sombres, reflétant une réserve pleine de malice derrière une volonté terrible. Elle vit, au lieu de sa bouche ferme et bienveillante, des lèvres sèches, minces, un réseau de rides tristes. Elle vit, au lieu de son propre visage, entre deux âges, aimable à regarder, l’expression même d’une vie d’honnêteté, de bonne volonté vis-à-vis des autres, de patience devant les épreuves, le visage d’une très vieille femme à tout jamais renfrognée d’une haine incessante vis-à-vis d’elle-même et des autres, vis-à-vis de la vie et de la mort, vis-à-vis du passé, du présent et de l’avenir. Elle vit, au lieu de son propre visage, dans le miroir, le visage de la défunte tante Harriet surmontant ses propres épaules, vêtue de sa propre robe !


  Sophia Gill quitta la pièce. Elle gagna celle qu’elle partageait avec sa sœur Amanda. Celle-ci releva les yeux et vit Sophia qui avait posé la lampe sur une table et conservait un mouchoir sur son visage. Amanda la regarda avec épouvante.


  — Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il, Sophia ? sanglota-t-elle.


  Sophia demeurait immobile, le mouchoir toujours appuyé sur son visage.


  — Oh, Sophia, laisse-moi appeler quelqu’un. Tu t’es blessée au visage ? Sophia, qu’y a-t-il à ton visage ? hurla Amanda.


  Brusquement, Sophia ôta le mouchoir.


  — Regarde-moi, Amanda Gill, ordonna-t-elle d’une voix terrible.


  Amanda regarda, craintive.


  — Qu’y a-t-il ? Oh. qu’y a-t-il ? Tu n’as pas l’air blessée. Qu’y a-t-il, Sophia ?


  — Que vois-tu ?


  — Mais… je te vois.


  — Moi ?


  — Oui, toi. Que croyais-tu que je verrais ?


  Sophia Gill regarda sa sœur.


  — Aussi longtemps que je vivrai, je ne te dirai pas ce que tu aurais pu voir – et jamais tu ne me le demanderas !


  — Jamais, Sophia, répondit Amanda, prête à pleurer de peur. Puis elle ajouta :


  — Tu n’essaieras plus de dormir dans cette chambre, Sophia ?


  — Non, répondit-elle. Je vais vendre la maison.
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  Plus qu’un écrivain fantastique prenant, Francis Marion Crawford fut avant tout un linguiste polyglotte remarquable. Il naquit à Bagni di Lucca, en Toscane, d’un célèbre sculpteur américain. Trilingue parfait dès son adolescence – italien, anglais, français – il fit des études de mathématiques et de grec à Rome, après quoi il assimila l’allemand, le suédois et l’espagnol à Cambridge. Puis il passa à Karlsruhe où il approfondit le turc et le russe. On prétend qu’il parlait quinze langues.


  A vingt-deux ans, il revient à l’Université de Rome où il se spécialise dans l’étude du sanscrit. Trois ans plus tard, ayant emprunté quelque argent, il se rend en Inde pour étudier sur place la terre où naquit cette dernière langue – si mystérieuse et si importante dans l’évolution linguistique. Par obligation financière, il tâte du journalisme pendant dix-huit mois, à Allahabad – premières armes dans la littérature. Après être revenu à Rome, il gagne Harvard où il continue à approfondir le sanscrit. Pour conserver une certaine liberté, il se contente de vivoter en écrivant, de-ci de-là, quelques articulets pour magazines et journaux. Puis vient le hasard.


  Son oncle découvre ses talents de conteur et l’invite à écrire un roman. Presque par défi, en six semaines, le jeune homme crache Mr. Isaac, qui paraît en 1881. Le succès est prodigieux – Crawford a trouvé sa voie. Désormais, et jusqu’à sa mort, il restera un professionnel de la littérature – il produit parfois deux ou trois volumes en une saison ; au total, quarante romans en vingt-cinq ans.


  Le fantastique tient une place secondaire, voire mineure dans la production de F.M. Crawford. Dans sa montagne littéraire, on découvre des œuvres réalistes, des romans historiques européens ou orientaux, des études, considérées comme brillantes, sur Venise, et même une pièce de théâtre, Francesca de Rimini que Sarah Bernhardt joua à Paris en 1902. On dirait que Crawford a joué la carte du fantastique par désir de suivre une mode littéraire – ou peut-être par désir de se renouveler lui-même. The witch of Prague (1891) est plus historique que fantastique. Par contre, son chef-d’œuvre dans le genre, Wandering ghosts, contient plusieurs nouvelles impressionnantes dont For the blood is life, une histoire de vampire qui se déroule, fait exceptionnel, dans les rochers de l’Italie méridionale, The dead smile, histoire classique de fantôme dans un manoir irlandais, The upper berth, dont Lovecraft parlait comme d’un chef-d’œuvre, et The screaming skull, dont on ne sait s’il faut surtout admirer le procédé narratif ou l’horreur subtile qui s’impose au rationalisme, lente, jusqu’au dénouement.


  Francis Marion Crawford fut-il américain ? On l’affirme, bien qu’il soit né en Italie, qu’il ait passé les trois quarts de son existence à voyager et qu’il ait fini ses jours devant la baie de Naples.


  



  
LE CRI


  Je l’ai souvent entendu hurler. Non, je ne suis pas nerveux, non, je ne me laisse pas emporter par mon imagination – et je ne crois toujours pas aux fantômes, à moins que cette chose n’en soit un. Quoi qu’elle soit, elle me hait, presque autant qu’elle haïssait Luke Pratt, et elle me vise de cris.


  A votre place, je ne raconterais jamais d’histoire portant sur les méthodes de meurtre les plus ingénieuses : vous ne pouvez jamais deviner si quelqu’un, à votre table, ne ressent pas quelque lassitude vis-à-vis de son conjoint. Je me suis souvent reproché, jusqu’au blâme, la mort de Mrs. Pratt et je suppose que je porte quelque responsabilité dans son décès bien que, le ciel en témoigne ! je ne lui eusse jamais souhaité que longue vie et bonheur. Si je n’avais pas narré cette histoire, elle serait peut-être encore en vie. Je crois que c’est pour cela qu’il me hurle ses menaces.


  C’était une brave femme, dotée d’un tempérament agréable, tout bien considéré, et d’une jolie petite voix. Mais je me souviens l’avoir entendue hurler un jour, lorsqu’elle s’était imaginé que son petit garçon était mort d’un coup de revolver – l’arme était partie toute seule alors que personne ne la croyait chargée. C’était le même cri ; exactement le même, avec une sorte de trille aiguë vers la fin ; comprenez-vous ce que je veux dire ? C’est clair.


  En vérité, je n’avais pas compris que le docteur et sa femme ne s’entendaient pas à la perfection. Ils se disputaient de temps en temps, en ma présence, et j’ai souvent remarqué que la petite Mrs. Pratt rougissait très fort et se mordait les lèvres avec violence pour garder son calme, alors que Luke devenait pâle et l’assaillait de paroles arrogantes. Telle était son habitude lorsqu’il fréquentait l’école maternelle – et plus tard lorsqu’il passa dans les autres écoles. C’était mon cousin, voyez-vous ; c’est la raison pour laquelle je suis venu ici. Après sa mort et après la mort de son fils Charlie, en Afrique du Sud, la famille entière était éteinte. Mais oui, il s’agit d’une aimable petite propriété, on ne peut plus convenable pour un vieux marin, comme moi, qui a décidé de finir ses jours en jardinant.


  On se souvient toujours de ses erreurs plus que de ses actes intelligents, ne trouvez-vous pas ? Je l’ai souvent constaté. Je dînais avec les Pratt, un soir, lorsque je leur racontai cette histoire qui devait engendrer pareils changements. C’était une de ces nuits humides de novembre, et la mer gémissait. Silence ! Si vous vous taisez, vous pourrez l’entendre…


  Entendez-vous la marée ? Son lugubre, n’est-ce pas ? Parfois, à cette époque de l’année – hé là ! Ecoutez ! N’ayez pas peur, mon cher ! Cela ne vous mangera pas. Ce n’est qu’un son, après tout ! Mais je suis heureux que vous l’ayez entendu, car on trouve toujours des gens pour accuser le vent, mon imagination ou je ne sais trop quoi. Vous ne l’entendrez plus cette nuit, je crois, car il ne hurle la plupart du temps qu’une seule fois. Voilà, oui ! Jetez une autre bûche dans la cheminée et un peu plus de tabac dans ce mélange que vous affectionnez. Vous souvenez-vous du vieux Blauklot, ce menuisier, sur le bateau allemand qui nous a ramassés, lorsque le Clontarf a fait naufrage ? On se débattait en pleine tempête, de nuit, aussi à l’aise que dans un salon, vous pensez, et pas de terre avant 500 milles. Et puis ce bateau qui se levait et retombait aussi régulièrement que le tic-tac d’une pendule. Le vieux Blauklot chantait, en prenant son quart avec le voilier. J’ai souvent songé à cet événement, à présent que je suis à terre, pour toujours.


  Oui, c’était par une nuit comme celle-là que je me trouvais chez moi, pour quelque temps, en attendant de commander l’Olympia pour sa première expédition. Elle s’est engloutie lors de son second voyage, vous vous en souvenez – ceci pour vous donner la date. Quatre-vingt-douze – dans les premiers jours de novembre.


  Le temps était exécrable. Pratt était de sale humeur et le dîner, infâme, vraiment infâme – froid, un comble – n’a rien arrangé. La pauvre dame était vraiment désolée de tout ceci et insista pour nous préparer une fondue au fromage, qui rachèterait les navets crus et le mouton à moitié cuit. Pratt devait avoir affronté une sale journée. Peut-être avait-il perdu un patient. De toute manière, il était fort désagréable.


  — Ma femme tente de m’empoisonner, voyez-vous, dit-il. Et elle réussira un jour ou l’autre.


  Je vis que la remarque l’avait blessée et fis semblant de rire, affirmant que Mrs. Pratt était trop intelligente pour se débarrasser d’un mari par un procédé aussi élémentaire ; je me mis alors à leur parler des méthodes japonaises, verre pilé, poils de chevaux hachés et que sais-je encore ?


  Pratt, par sa situation de médecin, en connaissait bien plus sur ce sujet que moi-même, mais cette supériorité m’excita. Je leur racontai alors une histoire – une Irlandaise qui avait pu assassiner trois maris avant d’être vraiment soupçonnée.


  Déjà entendu parler de cette histoire ? Le quatrième mari s’arrangea pour demeurer éveillé et pour la surprendre. Elle fut pendue. Comment s’y prenait-elle ? Elle leur faisait avaler un somnifère et, lorsqu’ils étaient plongés dans le sommeil, elle leur versait du plomb fondu dans l’oreille, par un petit entonnoir de corne… Non, cela, c’est le vent qui siffle. Il souffle à nouveau vers le sud. Je le sais à la qualité du son. Et puis, l’autre bruit ne se reproduit guère plus d’une fois par soirée, même à cette époque de l’année – s’il se produit ! C’était aussi en novembre. La pauvre Mrs. Pratt mourut subitement, dans son lit, peu de temps après cette soirée. Je ne puis préciser la date, car la nouvelle me parvint à New York, par le bateau qui suivit l’Olympia dans son premier voyage sous ma direction. Vous commandiez le Leofric, la même année ? Oui, je m’en souviens. Quelle paire de copains, nous sommes devenus tous les deux ! Presque cinquante ans qu’on était apprentis, ensemble, sur le Clontarf. Comment oublier un jour le vieux Blauklot et sa chanson ? Ha, ha ! Mais servez-vous donc ! C’est le vieil Hulstkamp que j’ai trouvé dans la cave, lorsque j’ai pris possession de la maison – le même que j’ai rapporté d’Amsterdam pour Luke, voici vingt-cinq ans. Il n’en a jamais bu une goutte. Il le regrette peut-être maintenant, le pauvre gars !


  Où en étais-je ? Ah oui : je vous disais que Mrs. Pratt était morte subitement. Luke a dû se sentir très solitaire, ici, après cette disparition. Je lui ai rendu visite, de temps en temps. Il me semblait soucieux, nerveux, il me racontait que ses clients devenaient trop nombreux pour lui seul, quoiqu’il se refusât à prendre un assistant. Les années ont passé. Son fils a trouvé la mort en Afrique du Sud – et Luke est alors devenu bizarre. Il y avait quelque chose chez lui qui le différenciait des autres. Je crois qu’il demeura sain d’esprit, au point de vue professionnel, jusqu’à la mort ; il n’existe pas de plainte contre lui, pour son travail, mais des bruits circulaient…


  Luke était un rouquin, de teint plutôt pâle, pendant sa jeunesse, mais après la mort de son fils, il a commencé à maigrir, à maigrir au point que sa tête ressemblait à un squelette recouvert de parchemin ; ses yeux brillaient d’un éclat si étrange qu’ils mettaient mal à l’aise.


  Il possédait un vieux chien que Mrs. Pratt affectionnait et qui la suivait partout. Une brave bête de bouledogue, le plus doux chien du monde, quoiqu’il eût une manière de retrousser la lèvre supérieure qui mettait assez mal à l’aise. Parfois, pendant la soirée, Pratt et Bumble – c’était le nom du chien – s’asseyaient et se regardaient longuement, sans doute en se souvenant du bon vieux temps, je suppose, de l’époque où la femme de Luke prenait place dans ce fauteuil que vous occupez pour l’instant. C’était toujours sa place, alors que le docteur s’asseyait dans ce fauteuil-ci, le mien. Bumble grimpait grâce au pied du fauteuil – il était devenu vieux et gras, il ne pouvait sauter bien haut et ses dents branlaient de plus en plus. Il regardait Luke, droit dans les yeux pendant que Luke regardait le chien – et son visage ressemblait de plus en plus à un crâne au centre duquel auraient rougeoyé deux braises ; au bout de cinq minutes, parfois moins, le vieux Bumble commençait à trembler de tous ses membres et, tout d’un coup, il lançait un hurlement affreux, comme si on venait de le battre, dégringolait du fauteuil et filait se cacher sous le buffet d’où il gémissait étrangement.


  Pour qui se souvient du regard de Pratt au cours de ces derniers mois, l’attitude du chien ne présente rien d’extraordinaire. Je ne suis ni nerveux ni trop imaginatif, mais je veux bien croire qu’il aurait rendu hystérique une femme un peu trop sensible – il ressemblait tellement à un crâne recouvert de parchemin !


  Je lui ai rendu visite la veille de Noël, quand mon bateau se trouvait en réparation – ce qui me laissait trois semaines de congé. Bumble n’était pas là et, au cours de la conversation, je fis remarquer qu’il devait être mort.


  — Oui, répondit Pratt. Je trouvai quelque chose d’étrange dans sa voix, quelque chose que je remarquai même avant qu’il n’eût poursuivi :


  — Je l’ai tué ; je ne pouvais plus le supporter.


  Je lui demandai quelques précisions, quoique j’eusse à peu près compris.


  — Il avait une de ces manières de s’asseoir dans sa chaise et de me regarder avant de hurler ! dit-il en tremblant un peu. Il n’a pas souffert, pauvre vieux Bumble, poursuivit-il tout de suite, comme si j’avais pu m’imaginer qu’il eût fait preuve de cruauté. J’ai versé une drogue dans sa boisson, pour le plonger dans un profond sommeil, puis je l’ai chloroformé petit à petit pour qu’il ne se sente pas mourir. Cela va mieux, depuis.


  Je me demandai ce qu’il voulait dire, car les mots s’étaient échappés de ses lèvres comme si elles n’avaient pu les retenir. J’ai compris, dans la suite. Il voulait dire qu’il n’entendait plus ce cri aussi fréquemment une fois le chien mort. Il a peut-être cru, d’abord, qu’il s’agissait du vieux Bumble hurlant à la lune, dans la cour – mais ce n’est pas le même type de cri, n’est-ce pas ? D’ailleurs, je sais ce que c’est, si Luke ne le savait pas. Ce n’est qu’un bruit, après tout, et un bruit n’a encore jamais tué personne. Mais il avait plus d’imagination que moi. Je suis certain que cet endroit cache quelque chose que je ne comprends pas, mais lorsque je ne comprends pas quelque chose, je me dis qu’il s’agit d’un « phénomène » et ne vais pas m’imaginer qu’il va me tuer, comme Luke l’a supposé. Je ne comprends pas tout, au demeurant, ni vous non plus, pas plus que tout homme qui a passé pas mal d’années sur la mer. On parlait de raz de marée, par exemple, sans pouvoir se mettre d’accord sur leur nature ; à présent, on les appelle « tremblements de terre sous-marins » et on débouche sur cinquante théories – chacune d’entre elles pourrait expliquer les tremblements de terre si nous savions ce qu’ils étaient. J’en ai un jour affronté un et l’écritoire est allée frapper la paroi de ma cabine. La même chose est arrivée au Capitaine Lecky – je suppose que vous avez lu cette histoire dans son bouquin Wrinkles. Très bien. Si ce genre de phénomène se produisait sur terre, dans cette pièce, par exemple, un personnage nerveux parlerait d’esprits, de lévitation et d’autres fumisteries qui ne veulent rien dire, au lieu de ranger, tout simplement, ce mystère dans la catégorie des « phénomènes » non encore expliqués. Telle est mon opinion. Vous me suivez ?


  D’ailleurs, qu’est-ce qui prouve que Luke a tué sa femme ? Je ne suggérerais même jamais pareille monstruosité à quelqu’un d’autre que vous. Un seul fait troublant : la coïncidence qui a voulu que la pauvre petite Mrs. Pratt mourût dans son lit peu de temps après que j’eus raconté cette histoire, au dîner. Elle n’est pas la seule femme à être morte de la sorte. Luke est allé chercher le médecin de la paroisse voisine ; ensemble, ils ont conclu qu’elle avait trouvé la mort à cause d’une faiblesse cardiaque. Pourquoi pas ? C’est un mal assez répandu.


  Bien entendu, il y avait la cuiller. Je n’en ai jamais parlé à personne, et j’avoue avoir tressailli lorsque je l’ai découverte dans l’armoire de la chambre à coucher. C’était une nouvelle cuiller – un peu étamée, mais qui n’avait jamais été plongée plus d’une fois ou deux dans les flammes. Au fond, encore un peu de plomb que l’on avait fondu. Une cuiller grise, d’un gris plein d’impureté. Mais cela ne prouve rien. Un médecin de campagne est souvent un bonhomme débrouillard qui bricole tout de ses mains – et Luke pouvait avoir vingt raisons de fondre un peu de plomb dans une cuiller. Il aimait la pêche en mer, par exemple et il pouvait avoir besoin d’un morceau de plomb pour confectionner une ligne ; il désirait peut-être aussi un poids pour l’horloge du hall, ou quelque chose de ce genre. De toute manière, en découvrant la cuiller, j’ai senti quelque chose d’étrange en moi, parce qu’elle ressemblait fort à ce que j’avais décrit en racontant l’histoire de meurtre. Vous comprenez ? Elle m’a impressionné, défavorablement. Je l’ai rejetée. Elle gît au fond de la mer, à un mille du Spit et, si la marée la rejette un jour, elle sera tellement rouillée que personne ne la reconnaîtra plus.


  Voyez-vous, Luke doit l’avoir achetée au village, voici des années – et le marchand, à présent encore, n’en vend pas d’autres. Je suppose qu’on les emploie pour faire la cuisine. De toute manière, il n’y avait pas de raison pour qu’une femme de chambre trop curieuse découvrît pareil ustensile souillé de plomb – elle se serait demandé ce que c’était et aurait peut-être bavardé avec la jeune femme qui m’a entendu raconter l’histoire au dîner ; cette demoiselle a épousé le fils du plombier, dans le village, et pourrait bien se souvenir de pas mal de détails.


  Vous me comprenez, n’est-ce pas ? A présent que Luke Pratt est mort et enterré, près de sa femme, gisant sous une tombe d’honnête homme, je ne voudrais pas que certains événements souillent sa mémoire. Ils sont morts, tous les deux, ainsi que leur fils. La mort de Luke est d’ailleurs entourée de pas mal de mystère.


  Quel mystère ? On l’a retrouvé mort sur la plage, un matin. Le coroner a mené une enquête. Des marques sur sa gorge, mais il n’avait pas été dévalisé. Le verdict décréta qu’il avait péri « par les mains ou par les dents de quelque personne ou de quelque animal inconnu ». La moitié du jury estima qu’un chien lui avait probablement mordu la trachée-artère, après s’être jeté sur lui ; pourtant, la peau de la gorge n’était pas percée. Nul ne savait à quelle heure il était sorti ni l’endroit où il s’était rendu. On l’a découvert, étendu sur le dos, au-dessus des traces de la marée haute ; sous sa main, grand ouvert, un vieux carton à chapeau qui avait appartenu à sa femme. Le couvercle était tombé. Il paraissait vouloir rapporter, dans la boîte, un crâne – les médecins aiment collectionner pareils objets. Il avait roulé sur le sable et gisait près de la tête de Luke. C’était un crâne assez joli, plutôt petit, admirablement proportionné et d’un blanc parfait – parfait comme la denture. Pour plus de précision : la mâchoire supérieure était parfaite car, lorsque j’ai vu la pièce pour la première fois, la mâchoire inférieure manquait.


  Oui, je l’ai trouvé ici, en arrivant. Il était blanc et poli, comme un crâne que l’on désire conserver sous verre. Les gens d’ici ne savaient pas d’où il venait ni ce qu’ils devaient en faire ; ils l’avaient donc replacé dans la boîte qu’ils avaient posée sur un rayon d’armoire, dans la meilleure chambre à coucher ; bien entendu, ils me l’ont montré lorsque je suis venu prendre possession de la maison. On m’a aussi emmené à la plage, pour me montrer l’endroit exact où Luke avait été découvert ; le vieux pêcheur m’a décrit la position du corps, couché près du crâne. Un seul détail qu’il ne put expliquer : pourquoi le crâne avait-il roulé, sur un terrain boueux, vers la tête de Luke au lieu de suivre la pente et de s’arrêter près des pieds ? Sur le moment, ce point n’a pas retenu mon attention, mais j’y ai souvent pensé, depuis, car l’endroit est fort escarpé. Je vous y mènerai demain, si vous le désirez – j’y ai élevé une sorte de tumulus de pierre.


  Lorsqu’il est tombé – ou lorsqu’on l’a fait tomber – la boîte a heurté le sable et le couvercle s’est détaché. L’objet est tombé et aurait dû rouler vers le bas. Mais non. Il se trouvait près de la tête de Luke, qu’il touchait presque, et semblait le regarder en face. J’ai dit que le détail n’avait pas retenu mon attention, tout d’abord, mais je ne pus m’empêcher d’y réfléchir dans la suite, de plus en plus souvent, au point de me représenter la scène lorsque je fermais les yeux. J’ai commencé à me demander pourquoi ce maudit objet avait roulé vers le haut et non vers le bas, et pourquoi il s’était arrêté près de la figure de Luke et non ailleurs, un mètre plus loin, par exemple.


  Vous voulez bien entendu connaître la conclusion à laquelle j’ai abouti, n’est-ce pas ? Elle n’explique pas du tout le phénomène, pas plus que toutes les idées que j’ai formées. Mais, après quelque temps, quelque chose d’autre me trotta dans la tête et me mit très mal à l’aise.


  Oh, je ne fais pas intervenir des éléments surnaturels ! Les fantômes peuvent exister ou non. S’ils existent, je ne crois pas qu’ils puissent nuire aux vivants, sinon en les effrayant ; pour ma part, je préférerais affronter un fantôme, sous n’importe quelle forme, qu’un brouillard dans la Manche, lorsque beaucoup de gens naviguent. Non. Ce qui me préoccupa un peu, ce fut une idée sotte, sans plus ; je ne puis vous dire comment elle naquit ni comment elle crût jusqu’à devenir certitude.


  Je pensais à Luke et à sa pauvre femme, un soir, pipe et livre épais en main, quand je me dis que ce crâne pourrait bien être celui de Mrs. Pratt, et depuis je n’ai jamais pu me débarrasser de cette idée. Vous me direz que cela n’a pas de sens, bien entendu, que Mrs. Pratt a été enterrée en bonne chrétienne et qu’elle gît au cimetière de la paroisse – vous me direz même qu’il est monstrueux de supposer que l’époux ait voulu conserver ce crâne, dans une boîte à chapeau, au milieu de sa chambre à coucher. Je sais : c’est ce que dictent la raison, le bon sens et les plus élémentaires des probabilités. Mais je suis convaincu que Luke a commis cette folie. Les médecins commettent parfois d’étranges actions qui donneraient la chair de poule à des gens comme vous et moi et qui ne nous paraissent pas plus probables que logiques ou même humaines.


  Et puis – ne comprenez-vous pas ? Si vraiment ce crâne était celui de Mrs. Pratt, pauvre femme, la seule façon d’expliquer l’attitude de Luke est claire : il a vraiment assassiné son épouse, de la même manière que cette femme dont j’avais raconté l’histoire, et a craint une éventuelle expertise qui l’aurait dénoncé. Voyez-vous, j’ai aussi narré ce détail et je crois que tout s’est vraiment passé de la sorte voici quelque cinquante ou soixante ans. Les enquêteurs ont exhumé les crânes et ont trouvé un petit morceau de plomb qui cliquetait dans chacun d’eux. C’est à cause de cela que la femme a été pendue. Luke s’en est souvenu, j’en suis sûr. Je ne veux pas savoir ce qu’il a fait, lorsqu’il a subi toutes ces pensées ; mes goûts ne me portent pas vers les histoires horribles et je ne crois pas que vous les appréciez particulièrement, n’est-ce pas ? Non. Si vous les aimez, vous pouvez sans peine imaginer ce qui manque à mon récit.


  Ceci a dû être sinistre, hein ? Je souhaiterais ne pas voir toute la scène si distinctement, ne pas me représenter avec tant de précision ce qui s’est passé. Il s’en est emparé la nuit avant l’enterrement, j’en suis sûr, après la fermeture du coffre, lorsque la servante s’est endormie. Je parierais que, lorsqu’il l’eut détaché du corps, il plaça quelque chose dans le cercueil, pour donner l’illusion d’une tête. Que croyez-vous qu’il posa, sous le drap qui recouvrait le cadavre ?


  Je ne m’étonne pas que vous m’interrompiez ! D’abord je vous confie que je ne veux pas savoir ce qui s’est passé et que je déteste penser à des histoires horribles, puis je me mets à vous décrire toute la scène comme si j’y avais assisté. Je suis même certain qu’il a remplacé le crâne par le sac à ouvrage de sa femme. Je me souviens très bien de cette bourse dont elle se servait chaque soir ; elle était en peluche brune et lorsqu’elle était bien pleine, elle atteignait la taille de… vous comprenez, n’est-ce pas ? Hé oui, m’y voilà encore ! Moquez-vous de moi, si vous voulez. mais vous ne vivez pas seul ici, où tout s’est accompli, et vous n’avez pas raconté à Luke cette histoire de plomb fondu. Je ne suis pas nerveux, je le répète, mais parfois, je commence à comprendre pourquoi certaines personnes le sont. Je pense à tout cela, quand je suis seul – j’en rêve la nuit et, lorsque cette chose hurle – hé bien, franchement, je n’aime pas plus ce cri que vous, quoique je devrais m’y être habitué, depuis tout ce temps…


  Je ne devrais pas être nerveux. J’ai navigué sur un vaisseau hanté. Avec un fantôme bien en place, je vous jure ! et deux tiers de l’équipage ont péri de fièvre maligne dix jours après que nous eûmes jeté l’ancre ; moi, j’ai toujours eu de la chance. J’ai vu pas mal de choses atroces, autant que vous, sans doute, et que tous les autres. Mais jamais rien ne m’a autant assailli l’esprit que cette histoire.


  Vous savez, j’ai tenté de me débarrasser de l’objet, mais il n’aime pas cela. Il désire être ici, à sa place, dans le carton à chapeau de Mrs. Pratt, dans l’armoire, dans la meilleure chambre à coucher. Il n’est pas heureux autre part. Comment je le sais ? Parce que j’ai essayé. Vous ne supposez pas que je n’ai jamais essayé, n’est-ce pas ? Tant qu’il reste ici, il se contente de hurler de temps en temps, généralement à cette époque de l’année, mais si je l’expulse de la maison, il hurle toute la nuit – aucun domestique ne demeurerait ici plus de vingt-quatre heures. Même dans les conditions présentes, j’ai souvent été livré à moi-même et obligé de me débrouiller tout seul pour une quinzaine ou plus. Plus personne, dans le village, ne passerait encore une nuit sous ce toit ; il est hors de question, en plus, de vendre cet endroit ou même de le louer. Les vieilles femmes murmurent même que, si je demeure en ces lieux, je connaîtrai d’affreux déboires avant longtemps.


  Je n’en ai pas peur. Vous souriez à la seule idée que quelqu’un pourrait accorder du crédit à pareilles billevesées. D’accord. Tout à fait. Il s’agit d’une sottise évidente. Ne vous ai-je pas confié qu’il ne s’agissait que d’un bruit ? Or, vous semblez inquiet, vous regardez autour de vous, comme si vous vous attendiez à découvrir un fantôme derrière votre siège.


  Je peux me tromper tout à fait, concernant le crâne – et il me plaît de penser à une erreur, quand je le puis. Il peut s’agir d’un joli spécimen que Luke a ramassé quelque part depuis bien longtemps – quant à ce qui cliquette chaque fois que vous le secouez, ne peut-on en imputer la cause à un petit caillou ou à un morceau de terre glaise ou à quelque chose de ce genre ? Les crânes qui furent longtemps sous terre possèdent, en eux, quelque chose qui cliquette, n’est-ce pas ? Non, je n’ai jamais essayé de le faire sortir du crâne, quoi que ce soit. J’ai peur d’y découvrir un morceau de plomb, vous comprenez ? Et dans ce cas, je ne tiens pas à connaître l’histoire – car je préfère ne pas être sûr. S’il s’agit vraiment de plomb, je l’ai assassinée aussi bien que si j’avais commis l’acte moi-même. N’importe qui le comprendrait, je crois. Aussi longtemps que je ne suis pas confronté à une certitude, je puis me dire, en consolation, que toute cette histoire est ridicule, que Mrs. Pratt est morte de mort naturelle et que ce magnifique crâne appartenait à Luke depuis le temps où il étudiait à Londres. Une certitude m’obligerait, je crois, à quitter la maison – et plus j’y pense, plus je me dis que je le ferais. A tout le moins, j’ai dû abandonner l’idée de dormir dans la meilleure chambre à coucher – celle où se trouve cette armoire.


  Vous me demandez la raison pour laquelle je ne l’ai pas jeté dans l’étang – je vais vous répondre, mais, de grâce, cessez de l’appeler « épouvantail » – il n’aime pas qu’on lui donne des noms.


  Voilà ! Dieu, quel hurlement ! Je vous l’avais bien dit ! Vous êtes tout pâle, cher ami ! Remplissez votre pipe, approchez davantage votre fauteuil du feu et resservez-vous d’alcool. Les alcools hollandais n’ont jamais fait de mal à personne. J’ai vu un Allemand, à Java, boire un demi-tonneau de Hulstkamp, en une matinée, sans bouger d’un cheveu. Je ne bois pas beaucoup moi-même, car la boisson ne s’accorde pas trop avec mes rhumatismes, mais vous n’êtes pas rhumatisant vous-même et les liqueurs ne vous nuiront pas. Et puis, la nuit, au dehors, est très humide. Le vent hurle, à nouveau, et il prendra bientôt la direction du sud-ouest ; entendez-vous les fenêtres qui claquent ? La marée doit avoir changé, à en juger par le gémissement.


  Nous n’aurions plus rien entendu, si vous n’aviez pas dit cela. J’en suis presque certain. Bien entendu, si vous voulez expliquer le phénomène par une coïncidence, je vous ouvrirai les bras, mais je préférerais que vous n’employiez plus de noms pour parler de la chose, si cela ne vous ennuie pas. Peut-être que la pauvre petite femme l’entend et que l’appellation l’attriste, non ? Des fantômes ? Non ! Vous n’appelez pas fantôme quelque chose que vous pouvez prendre en mains et regarder en pleine lumière du jour, et qui cliquette lorsque vous le secouez. D’accord ? Mais il s’agit de quelque chose qui entend et comprend. Pas le moindre doute à ce propos.


  J’ai essayé de dormir dans la meilleure chambre à coucher, lorsque je suis arrivé pour la première fois ici, pour l’unique raison que cette pièce était la plus confortable. Mais j’ai dû abandonner. C’était leur chambre, avec le grand lit où elle est morte, l’armoire, enfoncée dans l’épaisseur du mur, près de la tête du lit, à gauche. C’est là qu’il aime qu’on le garde, dans son carton à chapeau. Cette chambre, je ne l’ai habitée que la première quinzaine après mon arrivée, puis j’ai dû partir et occuper la petite pièce du bas. voisine du cabinet de consultation, où Luke avait l’habitude de passer la nuit lorsqu’il s’attendait à ce qu’un patient l’appelât fort tard.


  J’ai toujours été un bon dormeur, à terre. Huit heures, c’est ma dose, de vingt-trois à sept lorsque je suis seul, de vingt-quatre à huit lorsque je reçois un ami. Mais, dans cette chambre, je ne pouvais plus dormir après trois heures du matin – trois heures un quart, pour être précis – comme j’ai pu le mesurer sur mon vieux chronomètre de poche, qui continue à me donner le temps exact ; je me réveille exactement à trois heures dix-sept minutes. Je me demande si ce n’est pas l’heure à laquelle elle mourut.


  Ce n’était pas encore ce que vous avez entendu. Avec pareil cri, je ne serais pas demeuré deux nuits dans la chambre. C’était seulement une espèce de début de cri, un gémissement, une respiration accélérée pendant quelques secondes, dans l’armoire, autant de bruits feutrés qui, dans des circonstances normales, ne m’auraient jamais éveillé, j’en suis certain. Je suppose que vous me ressemblez sur ce point, et que, d’ailleurs, ce détail est commun à tous ceux qui ont voyagé en mer. Aucun bruit naturel ne nous dérange, pas même le vacarme d’un voilier affrontant la tempête et se couchant de côté pour mieux lutter contre le vent. Mais qu’un vulgaire crayon, dans un tiroir, se mette à gratter les parois de bois et vous voilà lucide en une seconde, dans votre cabine. Voilà – vous comprenez toujours. Eh bien, le bruit, dans l’armoire, n’était pas plus puissant que celui d’un crayon à la dérive dans un tiroir – mais il m’arracha du sommeil à l’instant.


  J’ai dit qu’il s’agissait d’une espèce de « début » de cri. Je sais ce que je veux dire, mais c’est difficile à expliquer sans avoir l’air de débiter des sottises. Bien entendu, vous ne pouvez jamais « entendre » une personne « commencer » à crier ; au plus, vous pouvez percevoir le souffle accéléré entre les lèvres ouvertes, entre les dents soudées, ainsi que ce son, presque imperceptible, qui jaillit avec autant de soudaineté que de douceur. C’était cela.


  Vous savez que l’on peut prévoir, en pleine mer, les réactions d’un navire deux ou trois secondes avant la réaction elle-même, lorsqu’on se tient à la barre. Les cavaliers prétendent la même chose de leurs montures, mais le fait me semble moins étrange, puisque les chevaux sont des êtres vivants dotés de sentiments précis, alors que seuls les poètes et les terriens osent parler d’un bateau vivant. Mais j’ai toujours senti, d’une manière ou d’une autre, qu’un vaisseau, outre sa valeur de machine pour transporter certains chargements, était un instrument sensible et un moyen de communication entre la nature et l’homme, et plus particulièrement entre la nature et l’homme de barre, si l’embarcation se gouverne à la main. Le vaisseau arrache ses impressions directement du vent et de la mer, de la marée et des courants, et les transmet à la main du pilote, tout comme le télégraphe sans fil ramasse le courant interrompu, en haut du mât, et le fait parvenir en bas, sous la forme d’un message.


  Vous voyez où je veux en venir ; j’ai senti que quelque chose « commençait » dans l’armoire et je l’ai senti si vivement que je l’ai entendu, bien que, peut-être, il n’y eût rien à entendre et que seul un son né dans mon esprit m’éveilla. Mais l’autre bruit, je l’ai réellement entendu. On aurait dit qu’il était emmitouflé dans une boîte, ce bruit, aussi lointain que s’il venait ici sous forme de communication téléphonique à grande distance. Je savais qu’il était né dans l’armoire, près de la tête du lit. Mes cheveux ne se sont pas hérissés sur le sommet de mon crâne, et mon sang ne s’est pas glacé. Je me sentais simplement offusqué d’être éveillé par quelque chose qui n’avait pas besoin de faire du bruit, comme un crayon n’a pas à cliqueter dans le tiroir de ma cabine, à bord d’un vaisseau. Je ne comprenais pas, d’ailleurs. Je supposai que l’armoire communiquait avec l’extérieur et que seul le vent, gémissant par l’ouverture, avait lancé cette sorte de faible cri. Je craquai une allumette et regardai ma. montre. Il était trois heures dix-sept. Puis je me retournai et entrepris de dormir sur mon oreille droite. C’est ma bonne oreille. Je suis quasiment sourd de l’autre, depuis le jour où j’ai frappé l’eau, du temps où j’étais gamin, en plongeant du haut du mât de misaine. Performance discutable, sans doute, mais le résultat est fort commode lorsque je désire dormir au milieu de bruits importuns.


  Telle fut ma première nuit ; et la nuit suivante, le même phénomène se reproduisit, de même que plusieurs fois dans la suite, non pas régulièrement, mais toujours au même moment, à une seconde près. Peut-être que certaines nuits je dormais sur ma bonne oreille et que d’autres non. J’examinai l’armoire en détail sans trouver la moindre fissure par où le vent pût s’infiltrer – le vent où quoi que ce soit d’autre, car les portes se fermaient avec précision, sans doute pour empêcher les mites de pénétrer. Mrs. Pratt devait ranger ses affaires d’hiver dans cette armoire, car elle sentait toujours le camphre et la naphtaline.


  Au bout de deux semaines, j’en eus assez de ces bruits. Je m’étais pourtant bien dit qu’il serait sot de céder à ces phénomènes et d’expulser le crâne de la pièce. Les choses semblent toujours différentes à la lumière du jour, n’est-ce pas ? Mais la voix prenait de l’ampleur – je suppose que l’on peut parler de voix – et elle parvint même à entrer en moi par mon oreille sourde, une nuit. Je le compris lorsque je fus tout à fait éveillé, car ma bonne oreille, à ce moment, était enfoncée dans l’oreiller et, dans cette position, je n’aurais même pas dû entendre une corne de brume. Mais ce cri, je l’entendis et il me fit perdre mon sang-froid – à moins qu’il ne m’effraya, car les deux attitudes vont souvent de pair. J’allumai, me levai, ouvris l’armoire, saisis le carton à chapeau et le projetai par la fenêtre, de toutes mes forces.


  Alors, mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. La chose hurla dans l’air, comme un obus de quatre-vingt-dix. Elle tomba de l’autre côté de la route. La nuit, très sombre, m’empêcha de la voir tomber, mais je savais qu’elle avait atterri bien au-delà de la route. La fenêtre s’ouvre juste au-dessus de la porte d’entrée, à quinze mètres de la clôture, et cette route fait dix mètres de large. Un peu plus loin, se dresse une haie épaisse, qui borde la terre appartenant au presbytère.


  Je ne dormis plus guère cette nuit. A peu près une demi-heure, en tout cas pas davantage, après avoir jeté le carton à chapeau, j’entendis un cri, à l’extérieur – semblable à celui que nous avons entendu ce soir, mais pire, plus désespéré, dirais-je. Mon imagination me jouait peut-être des tours, mais j’aurais juré que les cris se rapprochaient, se rapprochaient chaque fois. J’allumai une pipe, marchai de long en large pendant quelque temps, puis m’emparai d’un livre que j’entrepris de lire – mais je veux bien être pendu si je me souviens de ce que j’ai lu ou, tout simplement, du titre de ce bouquin, car, à intervalle régulier, montait un cri qui aurait fait se retourner un cadavre dans son cercueil.


  Un peu avant l’aube, quelqu’un frappa à la porte principale. Il était impossible de se tromper. J’ouvris ma fenêtre et jetai un coup d’œil vers le bas ; je supposais trouver un client désireux de rencontrer le docteur – car on s’imaginait sans doute que le nouveau médecin devait habiter la maison de Luke. J’éprouvai presque un soulagement d’entendre un bruit humain après ces cris odieux.


  Il est impossible de voir la porte, d’en haut, à cause du petit porche. On frappa à nouveau et je demandai qui était là. Nul ne répondit, bien que le son fût une fois encore répété. Je criai une fois de plus et précisai que le docteur n’habitait plus en ces lieux. Pas de réponse, mais je me dis qu’il s’agissait peut-être de quelque vieux paysan frappé de surdité. Je m’emparai donc de ma chandelle et descendis ouvrir la porte. Ma parole, je ne pensais plus à cette chose et j’avais presque oublié les autres bruits. Je descendis avec la certitude de trouver quelqu’un à l’extérieur, sur le pas de la porte, porteur d’un message. Je posai la chandelle sur la table du hall de telle sorte que le vent ne pût la souffler lorsque j’ouvrirais la porte. Pendant que je tirais l’antique verrou, on frappa une fois de plus. Le son n’avait plus rien d’impérieux, mais semblait au contraire creux, étrange, à présent que je ne me trouvais plus très loin. Ces impressions, je m’en souviens parfaitement, mais je me dis que de tels sons provenaient de quelque client impatient d’entrer.


  Hé bien non ! Il n’y avait personne à l’extérieur mais, comme j’ouvrais la porte, me tenant de côté pour mieux découvrir le visiteur, quelque chose roula sur le seuil et s’arrêta contre mon pied.


  Je refermai la porte à ce contact – je savais ce que c’était avant même de jeter un coup d’œil. Je ne puis vous dire comment je le savais, et cette certitude pouvait sembler irrationnelle, puisque, je m’en souvenais, j’étais certain de l’avoir projeté de l’autre côté de la route. J’ai une fenêtre française, qui s’ouvre toute grande, et j’ai pris un soigneux élan lorsque je l’ai projeté. En outre, lorsque je suis sorti, le lendemain, j’ai retrouvé la boîte de l’autre côté de l’épaisse haie.


  Vous me direz que la boîte s’est peut-être ouverte lorsque je l’ai lancée et que le crâne est peut-être tombé. Impossible, car nul ne peut projeter une boîte vide à pareille distance. C’est hors de question. Autant essayer de lancer une boulette de papier à vingt-cinq mètres, ou la coquille d’un œuf d’oiseau.


  Je refermai la porte, verrouillai celle du hall, ramassai la chose avec grand soin et la posai sur la table près de la chandelle. Ces actions, je les accomplis mécaniquement, comme un personnage en danger parvient, sans y penser, à accomplir les gestes salvateurs – à moins qu’il ne fasse ce qu’il ne faut pas. Cela peut sembler étrange, mais je crois que ma première pensée fut que quelqu’un pourrait venir et me découvrir ici, sur le seuil, alors que la chose s’appuyait sur mon pied, couchée un peu sur un côté, tournant un œil caverneux dans ma direction, comme pour m’accuser. Et la lueur entrecoupée d’ombre que lançait la chandelle dans les orbites jouait, de telle manière qu’elles semblaient à la fois ouvertes et fermées. Puis la chandelle s’éteignit, inexplicablement, quoique la porte eût été refermée et que je ne sentisse pas le moindre souffle. Je dus sacrifier au moins une demi-douzaine d’allumettes avant de pouvoir la rallumer.


  Je m’assis, non sans brusquerie, sans savoir exactement pourquoi. J’avais sans doute ressenti un effroi intense et vous admettrez qu’il n’y avait pas grand-honte à se sentir épouvanté. La chose était revenue chez elle et désirait remonter, rentrer dans son armoire. Je demeurai assis, silencieux, à regarder le crâne, jusqu’à ce que je sentisse le froid avec intensité. Puis je pris l’objet, le transportai et le replaçai dans son armoire ; je me souviens même lui avoir parlé et lui avoir promis de lui rendre sa boîte le lendemain matin.


  Vous voulez savoir si je suis demeuré dans cette chambre jusqu’à l’aube ? Oui, mais j’y ai conservé une lampe près de laquelle je suis resté, fumant et lisant, sans doute pour me protéger de la peur – une peur certaine, indéniable, que vous ne pouvez qualifier de couardise, car la couardise n’a rien à voir avec ce que je ressentais. Je n’aurais pu rester seul avec cette chose dans l’armoire – je serais mort d’effroi, bien que je ne sois pas plus pusillanime que les autres. Pensez un peu, mon cher : cela avait traversé la route, tout seul, avait escaladé les quelques marches du perron et frappé à la porte pour entrer.


  Quand l’aube est revenue, j’ai enfilé mes bottes et suis sorti pour retrouver le carton à chapeau. J’ai dû chercher pas mal de temps aux environs, près de la grand-route – finalement, j’ai retrouvé la boîte, ouverte : elle pendait de l’autre côté de la haie. La ficelle qui l’entourait avait ramassé quelques brindilles et le couvercle, qui s’était détaché, gisait sur le sol. Ceci prouve que le carton ne s’est pas ouvert lorsque je l’ai projeté mais bien plus tard ; et s’il ne s’est pas ouvert dès qu’il a quitté ma main, ce qui se trouvait à l’intérieur doit être tombé de l’autre côté de la route.


  C’est tout. J’ai remonté la boîte dans la chambre à coucher, j’y ai replacé le crâne et l’ai refermée. Lorsque la jeune servante est venue m’apporter mon petit déjeuner, elle m’a fait part de ses regrets – elle devait partir et elle se souciait peu de perdre un mois de gages. Je l’ai regardée ; son visage était pâle, avec de vilaines nuances. Je jouai à l’homme surpris et lui demandai ce qui n’allait pas ; effort inutile, car elle se contenta de se tourner vers moi – elle désirait savoir si j’avais l’intention de demeurer dans une maison hantée et, dans l’affirmative, combien de temps j’espérais vivre encore car, bien qu’elle eût remarqué que j’étais parfois un peu dur d’oreille, elle ne pouvait croire qu’un sourd pouvait dormir dans ces hurlements – et si je le pouvais, pourquoi avais-je marché dans la maison, ouvert et refermé la porte principale entre trois et quatre heures du matin ? Il n’y avait rien à répondre, puisqu’elle m’avait entendu. Elle me quitta donc et je restai livré à moi-même. Je me rendis au village, pendant la matinée et trouvai une femme qui acceptait de venir ici, de mettre un peu d’ordre dans la maison et de me faire à manger, à condition de pouvoir rentrer chez elle chaque soir. Je déménageai ce même jour, gagnai l’étage inférieur et, depuis, je n’ai plus jamais essayé de dormir dans la meilleure chambre. Un peu plus tard, j’engageai deux sœurs entre deux âges – deux domestiques écossaises venues de Londres – et tout resta calme pendant un certain temps. Je commençai par leur raconter que l’endroit était très exposé et que le vent soufflait avec violence, une bonne partie de l’automne et de l’hiver, circonstance qui avait valu une mauvaise réputation à la maison, car les villageois ont tendance à croire aux superstitions et aux histoires de fantômes. Les deux sœurs, visages trop durs et cheveux de sable, sourirent presque et répliquèrent avec mépris qu’elles n’avaient guère de respect pour les fantômes méridionaux, qu’elles avaient travaillé dans deux maisons hantées de l’Angleterre où elles n’avaient jamais vu que le Garçon Gris, apparition relativement banale à Forfashire.


  Elles demeurèrent ici plusieurs mois et tout le temps qu’elles habitèrent la maison, nous connûmes la paix et le silence. L’une d’entre elles se trouve encore ici, pour le moment, mais elle partira, avec sa sœur, dans l’année. C’était la cuisinière. Elle a épousé le fossoyeur qui travaille dans mon jardin. Rien de bien étrange à tout ceci. Le village est petit et le fossoyeur n’a pas grand-chose à faire. Il s’y connaît pas mal en fleurs – assez pour m’aider avec bonheur et, surtout, pour accomplir les travaux de jardinage les plus durs ; bien que j’aime l’exercice, je deviens de plus en plus raide dans les articulations. Lui, c’est le gaillard sobre, silencieux qui ne s’occupe que de ses propres affaires, il était veuf quand je suis venu ici – Trehearn, c’est son nom, James Trehearn. Les deux Ecossaises ne voulurent jamais admettre que la maison était hantée, mais quand novembre souffla à nouveau, elles vinrent me prévenir de leur futur départ – elles prétendaient que la chapelle, qui s’élevait dans la paroisse voisine, les forçait à une trop longue marche et qu’elles ne pouvaient fréquenter notre église. La plus jeune revint au printemps et, dès que les bans purent être publiés, elle épousa James Trehearn devant le vicaire – elle semble d’ailleurs ne plus éprouver de scrupules, depuis lors, à écouter prêcher ce dernier. Si elle est satisfaite, moi aussi ! Le couple vit dans une petite ferme qui donne sur le presbytère.


  Vous vous demandez sans doute ce que tout ceci vient faire dans ce que je vous racontais. Je suis tellement solitaire que, lorsqu’un vieil ami vient me rendre visite, je me laisse parfois aller à parler pour le seul plaisir d’entendre ma propre voix. Mais il y a autre chose que de la parlotte, dans ce que je viens de vous raconter. Ce fut James Trehearn qui enterra cette pauvre Mrs. Pratt et, dans la suite, son époux qui la rejoignit dans le même caveau – lequel ne se dresse pas très loin de sa ferme. Voilà la connexion, dans mon esprit, vous comprenez ? C’est clair. Il sait quelque chose. Je suis certain qu’il sait quelque chose, bien que ce gaillard soit fort réticent.


  Oui, la nuit, je suis de nouveau seul ici, car Mrs. Trehearn fait tout elle-même chez elle ; lorsque je reçois un ami, la nièce du fossoyeur vient s’occuper de la table. Lui, il ramène sa femme à la maison chaque soir, en hiver – mais en été, quand la campagne reste claire, elle rentre seule. Ce n’est pas une femme nerveuse, mais elle semble moins sûre, depuis quelque temps, que les fantômes anglais soient indignes de l’attention d’une Ecossaise. Ne vous amuse-t-elle pas, cette idée que l’Ecosse détiendrait le monopole du surnaturel ? J’appellerais cela une étrange extériorisation d’un orgueil national. Pas vous ?


  C’est un bon feu, n’est-ce pas ? Lorsque les bois flottants prennent bien, il n’existe rien de pareil ! Oui, nous en trouvons beaucoup car, je suis désolé de le dire, les épaves sont nombreuses par ici. Peu de monde, sur cette côte – vous pouvez emporter tout le bois que vous désirez pour la seule peine d’aller le chercher. De temps en temps, Trehearn et moi empruntons une charrette que nous chargeons entre le Spit et cette région. Je déteste le feux de charbon, alors que je puis me procurer toutes sortes de bois. Une bûche, c’est une compagnie, même si elle n’est qu’une partie de barrot de pont ou de bois scié – et puis, ce sel qui la recouvre éclate en belles étincelles. Regardez comme elles jaillissent – de vrais petits pétards japonais. Ma parole, un vieux copain, un bon feu et une pipe, c’est assez pour oublier cette chose, là-haut, surtout maintenant que le vent s’est calmé. Mais ce n’est qu’une accalmie car il soufflera en tempête avant le matin.


  Vous aimeriez voir le crâne ? Croyez-vous ? Je n’y vois pas d’objection. Il n’y a pas de raison que vous ne puissiez y jeter un coup d’œil – et vous n’en aurez jamais vu de plus parfait dans toute votre vie, sauf pour un détail : les deux premières incisives manquent à la mâchoire inférieure.


  C’est vrai : je ne vous ai pas encore parlé de cette mâchoire. Trehearn l’a trouvée dans le jardin, l’été dernier, alors qu’il creusait un puits pour un nouvel asparagus. Vous savez que les asparagus, ici, se plantent à six ou huit pieds de profondeur. Mais oui, mais oui, j’avais oublié de vous raconter cela. Il creusait ferme, comme il creuse une tombe ; si vous désirez bien planter votre asparagus, je vous conseille d’engager un fossoyeur : ces gaillards ont le truc pour vous planter des fleurs et des arbustes !


  Trehearn avait creusé une profondeur de trois pieds lorsqu’il tomba sur une masse de chaux blanche, d’un côté de sa tranchée. Il fit remarquer que la terre était un peu plus molle, à cet endroit, bien qu’il prétendît qu’elle n’avait pas été retournée depuis des années. Il estima, je suppose, que la chaux ne convenait pas pour les asparagus, de sorte qu’il entreprit de la briser et de la ramener à la surface. Elle était fort dure, commenta-t-il, formée de morceaux assez gros ; mû par la force de l’habitude, il se mit à briser les gros morceaux, à coups de pioche, dès qu’il les eut sortis du trou. La mâchoire d’un squelette jaillit d’un morceau fendu. Le fossoyeur prétend avoir cassé lui-même, d’un coup de pioche, les deux incisives, mais il ne les retrouva nulle part. C’est un connaisseur en la matière, comme vous vous l’imaginez sans doute – il affirma tout de suite que cette mâchoire avait probablement appartenu à une jeune femme qui possédait toutes ses dents au moment de sa mort. Il m’apporta l’objet et me demanda si je désirais le conserver ; si je n’en voulais pas, il le jetterait dans le prochain tombeau qu’il creuserait au cimetière – il s’agissait sans doute d’une mâchoire chrétienne qui exigeait un enterrement décent, où que pût croupir le reste du corps. Je lui expliquai que, souvent, les médecins précipitaient des os dans la chaux vive pour leur donner une belle couleur blanche et je supposais que le docteur s’était créé une sorte de puits de chaux, dans cette intention. Il y aurait oublié la mâchoire. Trehearn me regarda, calme.


  — Peut-être qu’elle ira bien avec le crâne qui se trouve dans l’armoire d’en haut, m’sieur, me dit-il. Peut-être que l’docteur Pratt a jeté le crâne dans la chaux pour le blanchir et que quand il l’a retiré, il a oublié la mâchoire inférieure. Il y a encore des cheveux humains dans la chaux, m’sieur.


  Il y en avait, en effet – et Trehearn avait dit vrai. S’il ne soupçonnait pas quelque chose, pourquoi diable aurait-il suggéré que la mâchoire se rattacherait au crâne ? Ce qui s’avéra exact. C’est la preuve qu’il en sait plus qu’il ne veut le dire. Supposez-vous qu’il ait jeté un coup d’œil sur le cadavre avant de l’enterrer ? Ou, peut-être, lorsqu’il enterra Luke dans le même caveau…


  Bien, bien, inutile de s’étendre sur ce sujet, n’est-ce pas ? J’ai répondu que je voulais garder la mâchoire avec le crâne. La première, je l’ai ramenée dans la chambre et l’ai placée sur le crâne. Aucun doute n’est permis – les deux parties forment un tout, comme à présent.


  Trehearn sait pas mal de choses. Il y a quelque temps, nous parlions de replâtrer la cuisine et il s’est souvenu, par hasard, que ce travail n’avait plus été fait depuis la semaine où est morte Mrs. Pratt. Il ne précisa pas que le maçon devait avoir laissé de la chaux sur place, mais il le pensa, ni qu’il s’agissait de cette même chaux qui encombrait la fosse pour l’asparagus. Il sait pas mal de choses. Trehearn est un de ces taiseux qui savent additionner deux et deux. Le tombeau se trouve non loin de sa ferme, je l’ai dit, et ce type est d’une incroyable rapidité, quand il travaille à la pioche. S’il désirait connaître la vérité, il aurait pu s’arranger pour la découvrir et nul n’en saurait jamais rien, à moins qu’il ne décidât spontanément de parler. Dans un petit village tranquille comme le nôtre, les gens ne vont pas passer la nuit au cimetière pour voir si le fossoyeur bricole à son compte ou non, entre vingt-deux heures et l’aube.


  Ce qui est horrible, quand on y pense, c’est la volonté délibérée de Luke, si vraiment il a commis… Sa froide certitude de connaître l’impunité. Mais surtout, il faut admirer la force de ses nerfs, car ce meurtre a dû être extraordinaire. Je pense parfois que c’est horrible d’habiter à l’endroit où tout fut commis, si vraiment… Je reviens toujours à cette condition, voyez-vous, pour le salut de sa mémoire – et aussi, un peu, pour mon propre salut.


  Je vais monter et vous chercher la boîte dans une minute. Laissez-moi allumer ma pipe ! Rien ne presse ! Nous avons dîné fort tôt et il n’est que vingt et une heures trente. Je n’ai jamais laissé un ami se coucher avant minuit ou avec moins de trois verres dans le ventre – vous en prenez autant que vous le désirez, mais vous n’en aurez jamais moins, en souvenir du bon vieux temps.


  Cela souffle encore, entendez-vous ? Ce n’était qu’une accalmie, jusqu’à présent, et nous allons affronter une mauvaise nuit.


  Quelque chose se passa, lorsque je découvris que la mâchoire s’emboitait parfaitement – quelque chose qui me fit tressaillir. Je ne m’effraie pas facilement, mais j’ai souvent vu des gens sursauter, retenir subitement leur souffle lorsqu’ils croyaient être seuls et que, se détournant, ils découvraient soudain quelqu’un qu’ils n’attendaient pas. Personne ne peut appeler cela de la peur. Vous ne le feriez pas, n’est-ce pas ? Hé bien, au moment exact où je venais de placer la mâchoire à sa place adéquate, sous le crâne, les dents se sont refermées soudain sur mon doigt. On aurait dit qu’il voulait me mordre, le crâne, et je dois avouer que j’ai bondi, avant de comprendre que j’avais pressé crâne et mâchoire ensemble, avec mon autre main. Je vous assure que je n’étais pas nerveux du tout. J’étais en pleine lumière diurne, une belle journée, et le soleil rayonnait dans la chambre à coucher – la meilleure de la maison. Absurde d’être nerveux de la sorte – ce n’était qu’une impression erronée, mais elle me mit mal à l’aise. Bête aventure, mais qui m’a fait penser au verdict étrange du jury, concernant la mort de Luke : « par la main ou la dent d’une personne ou d’un animal inconnu ». Depuis lors, j’ai souvent souhaité pouvoir examiner ces marques, sur la gorge de Luke, bien que la mâchoire inférieure manquât à ce moment.


  J’ai souvent vu un homme faire, de ses mains, des actions insensées qu’il ne comprenait pas du tout. Un jour, j’ai vu un type accroché, d’une seule main, à un crochet de tente auquel il était suspendu de tout son poids, par-dessus bord et il était en train de couper le nœud avec un canif qu’il maniait de son autre main – c’est à ce moment que je l’ai empoigné. Nous naviguions en plein océan, on filait vingt nœuds. Il n’avait pas la plus petite idée de ce qu’il faisait. Je me trouvais dans le même cas lorsque je me suis coincé les doigts entre les dents de cette chose. Je le comprends maintenant. On aurait juré qu’elle était vivante et qu’elle désirait me mordre. Elle l’aurait fait, si elle l’avait pu, car elle doit pas mal me haïr, pauvre petite chose ! Croyez-vous vraiment que ce qui cliquette à l’intérieur soit un morceau de plomb ? Hé bien, je vais ramener la boîte, à présent, et si quelque chose, quoi que ce soit, vous tombe dans les mains, c’est votre affaire ! Si ce n’est qu’un petit caillou ou qu’un morceau de terre glaise, toute cette histoire s’effacera de mon esprit, et je ne crois pas que je penserai davantage à ce crâne ; mais parfois, je ne puis me faire à l’idée d’extraire moi-même ce morceau de je ne sais quoi. La seule idée qu’il pourrait s’agir de plomb me met mal à l’aise et j’ai la conviction que je saurai avant longtemps. Je saurai, j’en suis sûr. Comme je suis sûr que Trehearn sait, mais c’est un gaillard trop taiseux.


  Je vais monter vous le chercher. Quoi ? Vous feriez mieux de m’accompagner ? Ha, ha ! Croyez-vous qu’un carton à chapeau et qu’un bruit m’épouvantent ? Sottises !


  Au diable cette chandelle, elle n’éclairera pas ! Comme si cette chose ridicule comprenait ce qu’on veut d’elle ! Regardez-moi ça : la troisième allumette. Elles éclairent assez pour ma pipe. Vous voyez ? C’est une boîte toute neuve, prise dans ce pot en étain où je conserve tout ce qui craint l’humidité. Ah, vous croyez que la mèche de la chandelle est trop humide ? Bien : je vais allumer cette saleté dans le feu. Là, au moins, elle ne s’éteindra pas ! Oui, elle crachote un peu, mais elle demeurera allumée, à présent. Elle brûle comme une chandelle normale, maintenant, n’est-ce pas ? Il est de fait que les chandelles ne sont pas très bonnes, ici. Je ne sais d’où elles viennent, mais elles ont parfois des fantaisies : elles diminuent d’intensité et offrent une flamme verdâtre qui crache des étincelles – parfois même elles s’éteignent d’elles-mêmes, ce qui énerve et gêne en même temps. On doit s’y soumettre, car il faudra encore pas mal de temps avant que l’on installe l’électricité dans notre village. La pauvre lumière que voilà, n’est-ce pas ?


  Vous croyez que je ferais mieux de vous laisser la chandelle et de prendre la lampe ? En vérité, je n’aime pas transporter des lampes. Je n’en ai jamais laissé tomber une de ma vie, mais je l’ai toujours craint – acte combien dangereux quand on y pense. Et puis, avec le temps, je me suis habitué à ces saletés de chandelles.


  Vous pourriez terminer votre verre pendant que je monte, car je ne veux pas vous laisser aller au lit avec moins de trois verres dans le ventre. Vous ne devrez même pas affronter l’escalier, car je vous ai placé dans le petit bureau près du cabinet de consultation – où je vis pour le moment. Le fait est là : je ne demande plus jamais à un ami de dormir dans la chambre d’en haut. Le dernier à y avoir dormi fut le vieux Crackenthorpe, qui a prétendu avoir été tenu en éveil toute la nuit. Vous vous souvenez du vieux Crack, n’est-ce pas ? Il s’est cramponné au Service et ils viennent de le bombarder amiral. Oui, je suis parti, à présent – à moins que la chandelle ne s’éteigne. Je n’ai pas pu m’empêcher de vous demander si vous vous souveniez de Crackenthorpe. Si quelqu’un nous avait prédit que ce petit idiot malingre allait connaître la carrière la plus brillante d’entre nous, nous aurions éclaté de rire, non ? Vous et moi ne nous sommes pas mal débrouillés bien sûr – mais je m’en vais pour de bon, à présent. Je ne veux pas vous laisser imaginer que je veux différer le moment en bavardant. Comme s’il y avait quelque chose dont on doive s’effrayer ! Si j’avais peur, je vous l’avouerais franchement et vous demanderais de m’accompagner en haut.


   


  ◊


   


  Et voici la boîte ! Je l’ai transportée avec un soin jaloux, pour ne pas la déranger, pauvre petite chose. Voyez-vous, si on le secouait, la mâchoire pourrait se séparer du crâne une nouvelle fois, et je suis certain qu’il n’aimerait pas cela. Oui, la chandelle s’est éteinte pendant que je descendais, mais c’était dû à un vent coulis qui s’engouffre par la fenêtre du palier. Avez-vous entendu ? Oui, il y a eu un autre cri. Je suis pâle, dites-vous ? Ce n’est rien. Mon cœur me joue des tours, parfois, et je suis descendu trop rapidement. En fait, c’est là une des raisons pour lesquelles je préfère vivre au rez-de-chaussée.


  D’où que vienne ce cri, il n’a pas jailli du crâne, puisque je tenais la boîte en main lorsque j’ai entendu le hurlement – et la voici, à présent. Nous avons donc prouvé, de manière irréfutable, que quelque chose d’autre poussait ces cris. Je ne doute pas un instant de trouver, un jour ou l’autre, leur cause exacte. Quelque crevasse dans le mur, sans doute, ou une fente dans la cheminée, ou encore une lézarde dans la charpente d’une fenêtre. C’est ainsi que se terminent toutes les histoires de fantôme. Vous savez, je me sens très heureux d’avoir pensé à monter et à vous apporter l’objet, car ce dernier hurlement résout définitivement la question. Dire que j’ai subi une crise de faiblesse suffisante pour m’imaginer que ce pauvre crâne pouvait vraiment hurler comme un être vivant !


  Je vais maintenant ouvrir la boîte, nous tirerons l’objet et l’examinerons à la lumière. C’est affreux de penser que la pauvre femme avait coutume de s’asseoir là, dans votre chaise, soir après soir, sous un éclairage semblable à celui-ci, n’est-ce pas ? Mais… je viens de me convaincre que tout ne fut que niaiseries, du début à la fin – il s’agit seulement d’un vieux crâne que Luke possédait quand il était étudiant et que, peut-être, il a plongé dans la chaux pour le reblanchir – puis il n’a pu retrouver la mâchoire.


  J’ai scellé la ficelle, voyez-vous, après avoir replacé la mâchoire inférieure, et j’ai écrit quelque chose sur le papier. Voici – la vieille étiquette est toujours là, cette étiquette de modiste adressée à Mrs. Pratt, le jour où le chapeau lui fut envoyé ; comme il y restait de la place, j’ai écrit : « Un crâne qui fut, jadis la propriété de Mr. Luke Pratt, à présent défunt ». Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit cela – peut-être avais-je l’idée d’expliquer comment la chose était venue en ma possession. Je ne puis m’empêcher de me demander, parfois, quelle sorte de chapeau contenait cette boîte. Quelle couleur avait-il, croyez-vous ? Etait-ce un agréable chapeau printanier avec des plumes frémissantes et d’adorables rubans ? Etrange de penser que la même boîte contient peut-être la tête qui portait ces fanfreluches ! Mais non : nous venons de nous convaincre que ce crâne venait de l’hôpital de Londres où Luke a fait son stage. C’est bien mieux de le regarder dans cette lumière, n’est-ce pas ? Il n’y a pas plus de rapport entre ce crâne et la pauvre Mrs. Pratt qu’il n’en existait entre mon histoire de meurtre par le plomb et…


  Grand Dieu ! Prenez la lampe – ne la laissez pas s’éteindre, si vous le pouvez – j’aurai refermé la fenêtre dans une seconde dites : quel coup de vent ! C’est éteint, maintenant ! Je vous l’avais dit ! Pas d’importance : il reste la lueur du foyer. Voilà, j’ai fermé la fenêtre ! Le verrou n’était qu’à demi tiré. La boîte ? Est-ce qu’elle a été soufflée de la table ? Où diable est-elle ? Voilà ! Elle ne se rouvrira plus, car j’ai placé la barre – très bonne barre, une barre de l’ancien temps – rien ne peut la remplacer. Trouvez le carton à chapeau, à présent, pendant que je rallume la lampe. Au diable ces sales allumettes ! Oui : un allume-pipe vaut bien mieux – je dois l’allumer dans le feu – je n’y avais pas pensé – merci bien – Hé voilà, enfin ! Alors, où est la boîte ? Oui, replacez-la sur la table, où nous l’ouvrirons.


  C’est la première fois que je vois le vent faire claquer la fenêtre à un point pareil ; mais je me suis montré négligent en la refermant. Oui, bien entendu, j’ai entendu le hurlement. Il a semblé encercler toute la maison avant de se précipiter par la fenêtre. Cela prouve que seul le vent est coupable – le seul coupable de toute cette histoire, n’est-ce pas ? Et si ce n’était pas le vent, c’était mon imagination. J’ai toujours été un imaginatif, quoique je ne le susse sans doute pas. C’est en grandissant que nous nous connaissons et nous comprenons mieux, n’est-ce pas ?


  Je vais prendre une rasade de ce Hulstkamp, exceptionnellement, puisque vous remplissez votre verre. Cette bourrasque humide m’a gelé et, avec ma tendance aux rhumatismes, je crains les refroidissements – car le froid, parfois, semble s’enfoncer dans toutes mes articulations, pendant l’hiver, lorsqu’il me prend.


  Par Saint George, ça c’est de la qualité ! Je vais m’allumer une pipe toute fraîche, à présent que tout me semble amical, autour de moi, puis nous ouvrirons la boîte. Je suis très heureux que nous ayons entendu ce dernier hurlement ensemble, alors que le crâne se trouvait sur la table, entre nous, car une chose ne peut être à deux endroits différents en même temps, et le cri venait à coup sûr de l’extérieur, comme d’ailleurs tous les bruissements du vent. Vous croyez l’avoir entendu hurler à travers la pièce après que la fenêtre s’est ouverte avec cette violence. Oui, moi aussi, mais n’était-ce pas naturel, alors que tout se trouvait ouvert ? Bien entendu, nous avons entendu le vent. A quoi pouvait-on s’attendre d’autre ?


  Un coup d’œil par ici, s’il vous plaît, je désire que vous constatiez que le sceau est intact, avant d’ouvrir la boîte ensemble. Voulez-vous mes lunettes ? Non, vous avez les vôtres. Parfait. Intact, le sceau et vous pouvez aisément déchiffrer les paroles gravées dans la cire : « doucement – lentement » – allusion au poème Wind of the Western Sea, qui demande au vent « de me le ramener » et autres vœux de ce genre. Voici le sceau original, sur ma chaîne de montre où il est accroché depuis plus de quarante ans. C’est ma pauvre petite femme qui me l’avait offert, alors que nous étions fiancés, et je n’en ai jamais porté d’autre. Cela lui ressemblait, d’aimer ces mots – elle a toujours adoré Tennyson.


  Il est inutile de trancher la cordelette, car elle est attachée à la boîte ; je me contenterai donc de briser la cire et de dénouer le nœud, puis nous scellerons le tout de nouveau. Vous voyez, j’aime savoir que cette chose se trouve intacte, à sa place, et que personne ne peut venir la prendre. Ce n’est pas que je suspecte Trehearn de se mêler de cela, mais j’ai toujours estimé qu’il en savait plus qu’il ne voulait l’avouer.


  Vous voyez, j’ai pu dénouer le tout sans briser la cordelette, bien qu’au moment où je scellais le tout, je ne m’attendisse pas à devoir rouvrir cette boîte un jour. Voilà : le couvercle vient tout seul. A présent, regardez !


  Quoi ? Rien ? Vide ? C’est parti, gars ! Le crâne est parti !


  Non, il ne se passe rien de grave en ce qui me concerne ! J’essaie simplement de réunir mes pensées. Tout est si étrange. Je suis certain qu’il se trouvait à l’intérieur lorsque j’ai scellé la boîte, le printemps dernier. Je ne puis avoir imaginé cela ; c’est impossible. Si je prenais une cuite de temps en temps avec les copains, j’admettrais que je puis m’être trompé un jour où j’aurais un peu trop bu. Mais je ne bois pas et je n’ai jamais bu. Une pinte de bière au dîner, une petite ration de rhum avant d’aller au lit, voilà ce que je buvais dans mes meilleurs jours. Je crois que ce sont toujours les pauvres types bien sobres comme nous qui bénéficient de crises de rhumatisme ou de goutte ! Oui, mon sceau était intact, et le carton à chapeau vide. Vraiment étrange.


  Mais cela ne peut se passer ainsi ! Ce n’est pas logique. A mon avis, il y a quelque chose de louche dans toute cette histoire. Et ne venez pas me parler de manifestations surnaturelles, car je n’y crois pas – pas le moins du monde. Quelqu’un doit avoir tripoté les sceaux et volé le crâne. Parfois, lorsque je sors travailler au jardin, en été, je laisse ma montre et ma chaîne sur la table. Trehearn a pu prendre le sceau à ce moment et s’en servir sans crainte : il savait que je ne rentrerais pas avant une heure au moins.


  Si ce n’était pas Trehearn – oh, ne laissez pas sous-entendre que cette chose aurait pu, d’elle-même, sortir de cette boîte ! Si elle l’a pu, elle doit se trouver quelque part dans la maison, tapie dans un coin sombre, attentive. On peut tomber dessus à tout moment – car elle nous attend, vous savez, elle nous attend dans la ténèbre. Et quand elle me verra, elle me lancera son hurlement – elle me lancera son cri, dans l’obscurité, car elle me hait, je vous dis !


  La boîte est toute vide. Nous ne rêvons pas, ni vous ni moi. Je la retourne tout à fait…


  Qu’est ceci ? Quelque chose est tombé de la boîte lorsque je l’ai retournée. Là, sur le sol, à vos pieds, je sais que c’est là et nous devons le retrouver. Aidez-moi à le retrouver, gars. Vous l’avez ? Pour l’amour du ciel, donnez-le-moi, vite !


  Du plomb ! Je le savais dès la seconde où je l’avais entendu tomber. A ce petit bruit mat, sur la carpette, je savais que ce ne pouvait être autre chose. C’était donc du plomb, en fin de compte, et Luke a…


  Je me sens un peu ébranlé – pas vraiment nerveux, vous savez, mais un peu ébranlé, voilà tout. N’importe qui le serait, je crois. Après tout, vous ne pouvez prétendre que je crains cette chose, puisque je suis monté la chercher et que je l’ai ramenée ici – enfin, je croyais la ramener ici, et c’est pareil et, par Saint George, plutôt que de me laisser emporter par de pareilles billevesées, je préfère remonter la boîte et la remettre à sa place. Je suis certain que la pauvre femme est morte de cette façon, par ma faute, parce que j’avais raconté l’histoire. C’est cela qui me rend triste, inquiet. Parfois, j’ai espéré ne jamais posséder de certitude, mais je ne puis plus douter, à présent. Regardez ceci !


  Regardez ! Un petit morceau de plomb sans forme particulière. Pensez à ce qu’il a commis, très cher ! Cela ne vous fait-il pas frissonner ? Il lui a administré quelque drogue pour l’endormir, bien entendu, mais elle a dû connaître un moment d’abominable agonie. Pensez-y : du plomb bouillant qui pénètre dans votre cerveau. Pensez-y ! Elle était morte avant de pouvoir crier, mais pensez seulement… oh !… oh !… Encore !… Cela vient de l’extérieur… je sais que cela vient de l’extérieur – je ne puis arracher ce cri de ma tête !… oh !… oh !…


   


  ◊


   


  Vous croyiez que je m’étais évanoui ? Non. J’aurais voulu le faire, car tout se serait arrêté. C’est très bien de dire que ce n’est qu’un bruit et qu’un bruit n’a jamais blessé personne. Mais vous êtes aussi blanc qu’un linceul, vous-même ! Il n’y a plus qu’une chose à faire, si nous voulons espérer fermer un œil cette nuit. Nous devons le retrouver, le replacer dans sa boîte et l’enfermer à nouveau dans son armoire, qu’il semble tant apprécier. Je ne sais pas comment il est sorti, mais il tient à retrouver sa place. C’est pour cela qu’il hurle de manière si atroce, cette nuit. Jamais il n’a hurlé comme cela, jamais – sauf la première fois où…


  L’enterrer ? Oui, si nous parvenons à la trouver, nous l’enterrerons, même si cela nous prend toute la nuit. Nous l’enfouirons à six pieds sous terre, et nous tasserons bien la terre, par-dessus – il n’en sortira jamais et même s’il continue ses cris, nous l’entendrons à peine, à pareille profondeur. Vite, la lanterne et à sa recherche ! Il ne peut être loin ! Je suis certain qu’il se trouve au-dehors – il allait entrer lorsque j’ai fermé la fenêtre, je le sais.


  Oui, vous avez raison : je perds l’esprit et je dois reprendre contrôle de moi-même. Ne me parlez pas pendant une ou deux minutes ; je vais m’asseoir, bien tranquille, garder mes yeux fermés et répéter quelque chose qui m’est familier. C’est la meilleure manière.


  — Additionnez l’altitude, la latitude et la distance polaire, divisez par deux et soustrayez l’altitude de la demi-somme ; puis ajoutez le logarithme de la sécante de la latitude, la cosécante de la distance polaire, le cosinus de la demi-somme et le sinus de la demi-somme moins l’altitude… voilà ! Ne venez pas me dire que je perds l’esprit, car ma mémoire reste intacte, non ?


  Bien entendu, vous objecterez qu’il s’agit d’une récitation mécanique et que l’on n’oublie jamais les choses que l’on a apprises dans son enfance, dont on s’est en outre servi quasiment à chaque jour de notre existence. Mais c’est tout le contraire ! Lorsqu’un homme devient fou, c’est d’abord la partie mécanique de son esprit qui se dérègle et refuse de fonctionner ; il se souvient alors d’événements qui ne se sont jamais produits ou voit de fausses réalités – ou bien il entend des bruits là où ne règne que le silence. Or, tel n’est pas le cas, pour aucun d’entre nous, n’est-ce pas ?


  Venez, ramassons la lanterne et fouillons les alentours de la maison. Il ne pleut pas. Il vente à s’en faire arracher les cornes. La lanterne se trouve dans l’armoire, sous les marches du hall. Je l’ai toujours entretenue avec soin, en cas de mauvais temps.


  Inutile de chercher ? Je ne comprends pas comment vous pouvez lancer pareille affirmation. Mais c’était insensé de parler d’enterrement, bien sûr – car il ne veut pas être enterré. Il veut regagner son carton à chapeau et son armoire, en haut, pauvre ! Trehearn l’a fait sortir de la boîte, je le sais, puis a reformé le sceau. Il l’a peut-être porté au cimetière, sans autre pensée que de bien agir. Il a dû se dire qu’il ne hurlerait plus s’il gisait, paisible, dans une terre consacrée à laquelle il appartient. Mais il est revenu. Voilà ! Il n’est pas méchant pour deux sous, Trehearn, et même quelque peu bigot, je crois. Tout ceci ne semble-t-il pas naturel, raisonnable, aimable même ? Il a supposé que le crâne hurlait parce qu’il n’était pas enterré décemment – avec le reste. Mais il se trompait. Comment aurait-il pu deviner qu’il me hurlait sa haine parce qu’il me déteste et parce que je suis responsable de ce petit morceau de plomb qui cliquetait en lui ?


  Inutile de le chercher, alors ? Sottises ! Je vous ai dit qu’il veut qu’on le trouve… Ah ! Quel est ce coup, à la porte ? Entendez-vous ? Toc – toc – toc – trois fois, puis un temps d’arrêt, puis trois fois de nouveau. Un son profond, n’est-ce pas ?


  Il est revenu. J’ai entendu ce bruit, auparavant. Il veut entrer, regagner l’étage, dans sa boîte. C’est devant la porte principale.


  M’accompagnez-vous ? Nous le ramènerons à l’intérieur. Oui, je reconnais que je n’aimerais pas aller ouvrir la porte tout seul. La chose va rouler sur le sol et s’arrêter contre mon pied, comme la dernière fois, et la lumière s’éteindra. J’ai été pas mal secoué à la découverte de ce morceau de plomb et, en outre, mon cœur me joue quelques tours – abus de tabac trop fort, peut-être. Et puis, je veux bien reconnaître que je me sens quelque peu nerveux, ce soir, comme jamais je ne le fus de ma vie.


  Parfait, venez ! J’emporterai la boîte avec nous, pour que nous ne devions plus revenir. Entendez-vous ces coups ? Ils ne ressemblent à aucun autre. Si vous vouliez tenir cette porte ouverte, je pourrais trouver la lanterne, sous les marches, à la seule lueur de cette pièce, sans devoir amener une lampe dans le hall – elle s’éteindrait.


  La chose sait que nous arrivons – ah ! Elle manifeste de l’impatience à entrer. Ne fermez pas la porte avant que la lanterne ne soit prête, quoi que vous fassiez. Je suppose que les ennuis vont recommencer, avec les allumettes ! Non ! La première, nom d’un chien ! Je vous l’avais dit, qu’il voudrait rentrer – il n’y a plus d’ennui. Cela va avec la porte, à présent ; fermez-la, s’il vous plaît. Venez tenir la lanterne, car il vente si fort, dehors, que j’aurai besoin de mes deux mains. C’est cela : gardez la lumière fort bas. Entendez-vous encore ces choses ? Nous y voici. J’ouvrirai très peu la porte et mon pied restera sur le bois. Allez !


  Attrapez-le ! Seul le vent souffle sur la porte, rien d’autre – c’est presque un ouragan qui gronde, dehors ! Vous l’avez ? Le carton est sur la table. Une minute, le temps de replacer la barre. Voilà !


  Pourquoi l’avoir jeté dans la boîte avec tant de violence ? Il n’aime vraiment pas cela, vous savez ?


  Que dites-vous ? Mordu votre main ? Stupidité ! Vous avez répété ce que j’ai fait moi-même. De votre autre main, vous avez serré les mâchoires ensemble – vous vous êtes blessé involontairement. Laissez-moi voir. Vous n’allez pas me dire que vous saignez ? Vous vous êtes pincé durement, par le ciel ! car la peau est tout écorchée. Je vous donnerai une solution d’acide phénique avant d’aller dormir, car on dit qu’une griffe causée par une dent de cadavre peut parfois mal tourner.


  Revenez à l’intérieur et laissez-moi l’examiner près de la lampe. Je vais apporter la boîte – ne vous occupez pas de la lanterne, elle peut fort bien brûler dans le hall ; au demeurant, j’en aurai besoin pour monter. Oui, fermez la porte si vous voulez ; la pièce n’en sera que plus gaie, plus claire. Votre doigt saigne-t-il toujours ? Je vous ramènerai l’acide phénique dans un moment ; mais laissez-moi voir la chose.


  Hé ! Une goutte de sang sur la mâchoire supérieure. C’est la dent œillère. Effroyable, n’est-ce pas ? Lorsque je l’ai vu courir sur le sol du hall, j’ai presque senti que toute l’énergie quittait mes mains ; mes genoux ont presque plié sous moi ; puis j’ai compris que c’était la tempête qui le faisait glisser sur les planches lisses. Vous ne me blâmez pas ? Non, je ne crois pas. Nous avons grandi ensemble et nous en avons vu de belles ; nous pouvons bien reconnaître, l’un comme l’autre, que nous avons eu une peur bleue lorsqu’il a glissé sur le sol, dans votre direction. Pas étonnant que vous vous soyez pincé le doigt, après cela, puisque j’ai fait la même bêtise, tant grande était ma nervosité, en plein jour, alors que le soleil m’éclairait de ses rayons.


  Etrange que ces mâchoires s’accordent si bien, n’est-ce pas ? Je suppose que c’est l’humidité, car elles se ferment comme un étau. J’ai essuyé la tache de sang, car ce n’était pas fort beau à regarder. N’ayez pas peur : je ne vais pas essayer d’ouvrir les mâchoires ! Je ne jouerai plus jamais avec cette pauvre chose – je me contenterai de sceller la boîte à nouveau, puis nous la mènerons à l’étage et la placerons là où elle veut être. La cire se trouve sur le bureau, près de la fenêtre. Merci. Il se passera bien du temps avant que je ne laisse encore traîner mon sceau, par crainte de Trehearn. Expliquer ? Je n’explique pas les phénomènes naturels, mais si vous voulez penser que Trehearn l’a caché quelque part dans les buissons, que la tempête l’a poussé jusque devant la maison, à la porte principale et l’a fait frapper à la paroi comme s’il désirait rentrer, vous ne songez pas à des impossibilités, et je vous approuve.


  Vous voyez ? Vous pourrez jurer que vous m’avez vu appliquer le sceau, cette fois, au cas où une histoire de ce genre se déroulerait une fois de plus. La cire unit les cordelettes au couvercle à tel point qu’il n’est même plus possible de passer un doigt entre corde et carton. Vous voilà satisfait, n’est-ce pas ? Oui. En outre, je fermerai la porte et conserverai la clé dans ma poche, toujours.


  Nous pouvons à présent ramasser la lanterne et monter. Vous savez, j’ai fort tendance à partager votre théorie selon laquelle c’est le vent qui l’a ramené devant la porte. Je vais passer devant, car je connais ces escaliers. Maintenez la lanterne à hauteur de mes pieds et montons. Comme ce vent gémit, souffle ! Avez-vous entendu, sur le sol, le sable crissant sous vos pas, lorsque nous avons traversé le hall ?


  Oui : voici la porte de la meilleure chambre. Levez la lanterne, je vous prie. Ce côté, à la tête du lit. J’ai laissé ouverte la porte de l’armoire, lorsque j’ai pris la boîte. N’est-ce pas étrange d’encore sentir, longtemps après, cette odeur particulière que répandent les vêtements de femmes ? Voici la planche. Vous m’avez vu y déposer la boîte, et à présent, vous me voyez tourner la clé dans la serrure et l’enfouir dans ma poche. Et voilà !


  Bonne nuit. Etes-vous certain de ne manquer de rien ? Ce n’est pas une chambre extraordinaire, mais je crois que vous préférez dormir ici qu’en haut, cette nuit. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez ! Seule une mince cloison de bois et de plâtre nous sépare. Et le vent souffle avec moins d’intensité par ici. Vous trouverez un flacon de Hulstkamp sur la table, au cas où vous voudriez boire un dernier coup avant de vous endormir. Cela va ? Hé bien, faites comme chez vous. Bonne nuit, une fois encore, et ne rêvez pas de cette chose, si vous le pouvez.


   


  ◊


   


  L’entrefilet suivant est extrait du Penraddon News du 23 novembre 1906 :


   


  LA MORT MYSTERIEUSE D’UN CAPITAINE EN RETRAITE


   


  L’étrange mort du capitaine Charles Braddock trouble fort le petit village de Tredcombe et des histoires impossibles circulent concernant les circonstances du meurtre – circonstances qui demeurent difficiles à expliquer. Le capitaine en retraite, qui avait commandé avec succès les paquebots les plus rapides et les plus importants d’une des principales compagnies maritimes transatlantiques, a été trouvé mort dans son lit, mardi matin, dans sa propre ferme, à un quart de mille du village. Le médecin local s’est livré à une autopsie à l’issue de laquelle fut révélée l’horrible conclusion que l’infortuné avait été mordu à la gorge par un assaillant humain, avec une violence telle que la trachée-artère fut littéralement broyée, engendrant la mort. Les marques de dents des deux mâchoires étaient si visibles, sur la peau, que l’on put les compter et s’apercevoir que l’assaillant avait perdu les deux incisives inférieures. Il reste à espérer que pareille particularité permettra d’identifier le meurtrier qui ne peut être qu’un dangereux maniaque en fuite. Quoique âgée de soixante-cinq ans, la victime passait pour un homme assez énergique qui avait conservé une certaine vitalité physique. L’on s’étonne, en conséquence, de n’avoir pas trouvé, dans la chambre, la moindre trace de lutte ; on ne peut non plus expliquer la manière dont le meurtrier s’est introduit dans la maison. Des avertissements ont été lancés dans tous les centres psychiatriques du Royaume-Uni, mais nous n’avons encore reçu aucune information selon laquelle un patient se serait échappé.


  Le jury a rendu un verdict pour le moins singulier ; selon lui, « le capitaine Braddock aurait trouvé la mort par les mains ou les dents d’une personne inconnue. » Le praticien local aurait émis l’hypothèse selon laquelle le maniaque serait une femme, conclusion qu’il tire de la petitesse des mâchoires rendues visibles par les traces de dents. L’affaire entière est entourée de mystère. Le capitaine Braddock, veuf, vivait seul. Il ne laisse pas d’enfant.


   


  Note de l’auteur : Ceux qui s’intéressent aux maisons hantées et aux fantômes trouveront les sources de cette histoire dans une légende portant sur un crâne – elle est conservée dans une ferme appelée Bettiscombe Manor et située, je crois, sur la côte du Dorsetshire.


  



  
LA COUCHETTE SUPÉRIEURE


  I


  Quelqu’un demanda les cigares. Nous avions parlé longtemps et la conversation commençait à languir. La fumée du tabac avait imprégné les lourds rideaux et il devenait évident que, si un volontaire ne tentait pas quelque chose pour exciter nos esprits fatigués, la réunion trouverait sous peu sa conclusion logique – c’est-à-dire que nous, les invités, nous retrouverions bien vite nos lits. Personne n’avait rien raconté de bien remarquable – peut-être parce que personne n’avait rien de bien remarquable à raconter. Jones nous avait noyés sous toutes les péripéties de ses dernières aventures au Yorkshire. Mr. Tompkins, de Boston, avait expliqué, non sans savantes longueurs, les principes de base grâce à l’application attentive et permanente desquels les sociétés de chemin de fer de Atchinson, de Topeka et de Santa Fe avaient, non seulement étendu leur rayon d’action, mais encore réussi, des années durant, à tromper des passagers en leur faisant croire que la société était bien capable de transporter des vies humaines sans les détruire.


  Inutile d’entrer dans les détails. Nous avions pris place à table depuis des heures – nous étions épuisés, morts d’ennui et nul ne faisait mine de se retirer.


  Quelqu’un demanda les cigares. Instinctivement, nous tournâmes les yeux vers celui qui venait de parler. Brisbane était un homme de trente-cinq ans environ, doté de ces dons remarquables qui attirent toujours l’attention sur quelqu’un. Il était bien bâti. Les apparences extérieures de sa personne n’offraient rien de bien extraordinaire au premier regard, bien que sa taille dépassât la moyenne – plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, relativement mince d’épaules. Il ne semblait pas massif, mais, d’autre part, nul ne l’aurait pris pour un maigrichon. Un cou ferme et musclé portait une tête assez petite ; ses mains larges et nerveuses possédaient le talent particulier de pouvoir briser des noix sans l’aide du traditionnel casse. Le découvrant de profil, on ne pouvait s’empêcher de remarquer l’extraordinaire largeur de ses manches et l’épaisseur inhabituelle de sa poitrine. Il faisait partie de ces hommes que l’on désigne habituellement sous l’épithète de trompeur – c’est-à-dire que, s’il paraissait très fort, au premier regard, il s’avérait plus fort encore dans la réalité. Inutile de m’étendre sur les traits de son visage. Sa tête était petite, sa chevelure clairsemée, bleue la couleur de ses yeux, large son nez ; il arborait en outre une petite moustache et une mâchoire carrée. Tout le monde connaissait Brisbane et, lorsqu’il demanda les cigares, chacun le regarda.


  — C’est une chose bien singulière, fit-il remarquer.


  Chacun s’arrêta de bavarder. La voix de Brisbane, sans posséder une force exceptionnelle, détenait la qualité de pénétrer les conversations qu’elle découpait comme au couteau. Chacun écouta. Brisbane, s’apercevant qu’il venait de susciter l’intérêt général, alluma son cigare avec sérénité.


  — C’est une chose bien singulière, reprit-il, cet engouement pour les fantômes. Les gens ont toujours tendance à demander si quelqu’un en a déjà vu un. J’en ai vu un.


  — Comment ? Quoi ? Vous ? Vous ne voulez pas dire, Brisbane… Un homme de votre intelligence !


  Un chœur d’exclamations salua cette remarquable assertion. Chacun réclama les cigares et Stubbs, le maître d’hôtel, jaillit soudain des profondeurs du néant avec une nouvelle bouteille de champagne frappé. La situation se relevait : Brisbane allait raconter une histoire. La voici, telle qu’il nous la narra.


   


  Je suis un vieux marin et comme je dois traverser assez souvent l’Atlantique. j’avoue avoir mes préférences. J’ai donc l’habitude d’attendre certains navires, lorsque je me trouve dans l’obligation de franchir cette mare aux canards. C’est peut-être un préjugé, mais je n’ai jamais subi de mauvaise traversée, sauf une fois dans ma vie. Je m’en souviens fort bien. C’était au mois de juin, et le Kamtschatka faisait partie de mes navires favoris. J’emploie l’imparfait, parce qu’il ne fait justement plus partie du nombre. Je ne pourrais m’imaginer une raison qui puisse me convaincre de subir un nouveau voyage à son bord. Oui, je sais ce que vous allez me dire. Le Kamtschatka est remarquablement bien équipé, sa proue est suffisamment renflée pour garder l’avant au sec et les couchettes inférieures sont doubles, la plupart du temps. Oui, il présente une foule d’avantages, mais je n’y mettrais plus les pieds. Excusez la digression. Je montai à bord, et appelai un steward dont le nez rouge et les moustaches plus rouges encore m’étaient également familiers.


  — Cent cinq, couchette inférieure, lançai-je, très homme d’affaires !


  Le steward s’empara de ma valise, de mon pardessus et de ma couverture. Je n’oublierai jamais le changement de son visage. Il ne pâlit pas, non. Mais à son expression, je pressentais qu’il était sur le point de verser des pleurs, d’éternuer ou de laisser tomber ma valise. Comme elle contenait deux flacons de ce délicieux sherry ancien que mon vieil ami Snigginson van Pickyns m’avait offerts pour le voyage, je me sentis devenir nerveux. Mais le steward ne fit rien de tout cela.


  — Ben que l’diable m’emporte ! marmonna-t-il à voix basse pendant qu’il me conduisait.


  Je supposai qu’il avait un peu forcé sur le grog, mais ne fis aucun commentaire et le suivis vers les régions basses. La cent cinq s’ouvrait à bâbord, à l’arrière du navire. La cabine ne présentait rien de bien remarquable. Comme la plupart de celles du Kamtschatka, la couchette inférieure était double. La pièce assez large. On y trouvait l’habituel lavabo ainsi que l’habituel râtelier de bois brun, tellement inefficace qu’il est plus facile d’y accrocher un parapluie géant qu’une brosse à dents classique. Sur les matelas peu engageants, je trouvai, soigneusement pliées, ces couvertures qu’un grand humoriste contemporain a, non sans mérite, comparées à des cakes aux corinthes. La question des serviettes était entièrement laissée à l’imagination. Les flacons de verre étaient remplis d’un liquide transparent légèrement brunâtre et d’où une odeur, moins légère mais guère plus plaisante, assaillait les narines comme le souvenir nauséeux d’une lourde odeur de machine. De tristes rideaux fermaient à moitié la couchette supérieure. La lumière vague de ce jour de juin jetait une pâle lueur sur cette scène désolée. Oh, que je détestais cette cabine !


  Le steward déposa mes bagages et me regarda, comme s’il désirait disparaître – sans doute à la recherche d’autres passagers et d’autres pourboires. Il est toujours préférable de s’enfoncer, dès le début, dans la faveur de ces fonctionnaires, aussi lui donnai-je quelques pièces de monnaie qui encombraient mes poches.


  — J’ferai tout mon possible pour que v’soyez à votre aise, me promit-il en empochant la monnaie. Pourtant, sa voix contenait je ne sais quoi de sceptique qui me surprit. Peut-être que son échelle de pourboires était montée et qu’il s’estimait mal récompensé. Mais en fin de compte, j’avais tendance à me dire que, comme lui-même l’aurait exprimé, il préférait en vider un. J’avais tort, pourtant, et mon jugement était injuste.


  II


  Rien ne se passa d’intéressant, au cours de cette journée. Nous quittâmes la jetée à l’heure exacte et je trouvais fort agréable de me retrouver en route, car le temps chaud et étouffant se trouvait rafraîchi, comme par une brise, grâce au mouvement du navire.


  Tout le monde sait à quoi ressemble une première journée en mer. Les gens font les cent pas sur les ponts, s’examinent et, de temps en temps, rencontrent des personnes dont ils ne soupçonnaient pas la présence à bord. On connaît cette habituelle incertitude qui entoure des sujets divers – la nourriture sera-t-elle bonne, mauvaise ou terne, débat que les deux premiers repas placent au-delà de toute sorte de doute ; le temps sera-t-il beau ou non, hésitation qui fond lorsque le navire a passé l’Ile de Feu. Les tables, encombrées d’abord, s’éclaircissent soudain. Des personnages, la face pâle, bondissent de leur siège et se précipitent vers la porte, après quoi les vieux navigateurs respirent enfin à l’aise, puisque les voisins malades laissent beaucoup plus de place pour le coude et une autorité illimitée sur le pot de moutarde.


  Rien ne ressemble plus à une traversée de l’Atlantique qu’une autre traversée de l’Atlantique et nous qui la subissons très souvent, nous n’entreprenons plus le voyage par attrait de la nouveauté. Les baleines et les icebergs sont toujours des centres d’intérêt, bien entendu, mais après tout, toutes les baleines se ressemblent et l’on voit rarement un iceberg de très près. Pour la majorité d’entre nous, le moment le plus délicieux de la journée, à bord d’un navire, apparaît lorsque nous avons mené notre dernière promenade sur le pont, fumé notre dernier cigare et lorsque, ayant réussi à nous fatiguer nous-mêmes, nous sentons la liberté de pouvoir rentrer dans notre cabine, la conscience claire. Lors de la première nuit du voyage, je me sentis particulièrement fatigué et décidai de me mettre au lit, dans ma cabine cent cinq, bien plus tôt que d’habitude. Lorsque j’entrai, je fus étonné de constater que j’avais un compagnon. Une valise, fort semblable à la mienne, se trouvait dans le coin opposé et une couverture soigneusement pliée tenait compagnie, dans la couchette supérieure, à une canne et à un parapluie. J’avais espéré être seul et me sentais déçu. Mais je me demandai qui pouvait être mon compagnon et résolus d’attendre pour l’examiner lorsqu’il rentrerait.


  Je n’étais pas au lit depuis bien longtemps qu’il arriva. D’après ce que je pus distinguer, l’homme était grand, très maigre, pâle, cheveux et moustaches sable, yeux gris, comme décolorés. Tout autour de lui, trouvais-je, rôdait quelque chose de louche – c’était cette sorte d’homme que vous pourriez rencontrer à Wall Street sans pouvoir dire avec précision ce qu’il fait là. Habillé avec un peu trop de recherche – un peu étrange. On trouve toujours trois ou quatre personnages de ce genre sur tous les bateaux des océans. Je pensai que je ne désirais pas faire sa connaissance et plongeai dans le sommeil en me disant que j’allais observer sa manière de vivre pour l’éviter. S’il se levait tôt, je me lèverais tard ; s’il se mettait au lit tard, je me coucherais tôt. Je ne voulais pas le connaître. Si vous faites un jour la connaissance de personnages de ce type, ils s’accrochent, dans la suite. Pauvre gaillard ! Je n’ai pas dû prendre la peine de mettre en œuvre un plan d’action, car je ne le revis plus jamais, après cette première nuit dans la cabine cent cinq.


  Je ronflais à poings fermés lorsqu’un bruit m’éveilla. D’après le son, je déduisis que mon compagnon venait de sauter, d’un seul bond, de sa couchette sur le sol. Je l’entendis tripoter serrure et verrou et ouvrir la porte quelques secondes plus tard – puis je perçus le bruit de ses pas : il galopait à toute allure sur le pont, sans avoir refermé la porte derrière lui. Le vaisseau tanguait un peu et je m’attendais à ce qu’il trébuchât ou tombât d’un moment à l’autre, mais il courait toujours comme si sa vie en dépendait. La porte grinçait sur ses gonds selon les oscillations du navire et le son m’énervait. Je me levai et refermai puis, à tâtons, retrouvai mon chemin vers ma couchette. Je me rendormis, je ne sais pas pendant combien de temps.


  Lorsque je m’éveillai, il faisait tout à fait sombre, mais je sentais une désagréable sensation de froid et l’on aurait dit que l’air était humide. Vous connaissez l’odeur bien particulière d’une cabine humidifiée d’eau de mer. Je me recouvris du mieux que je le pus et m’assoupis de nouveau, méditant déjà les plaintes que j’extérioriserais le lendemain. J’entendais mon compagnon se tourner et se retourner dans la couchette supérieure. Il était sans doute rentré pendant que je dormais. Je crus même, un moment, l’entendre gémir et je supposai qu’il souffrait du mal de mer – constatation particulièrement désagréable lorsqu’on occupe la couchette inférieure ! Pourtant, je parvins à me rendormir jusqu’à l’aube.


  Le navire tanguait bien plus que le soir précédent et la lueur grise qui pénétrait la cabine par le hublot changeait de couleur à chaque mouvement, selon que l’angle d’inclinaison du navire obligeait la terre à regarder le ciel ou la mer. Il faisait très froid – une froideur inhabituelle pour le mois de juin. Je tournai la tête et regardai le hublot. A ma grande surprise, je constatai qu’il était ouvert et déverrouillé. Je me levai et le refermai. En me retournant, je jetai un coup d’œil sur la couchette supérieure. Les rideaux étaient soigneusement tirés ; mon compagnon avait sans doute ressenti le froid aussi fort que moi. Je me dis que j’avais assez dormi. La cabine manquait de confort quoique, étrange constatation, je ne sentisse plus cette humidité qui m’avait incommodé au cours de la nuit. Mon compagnon dormait toujours – excellente opportunité pour l’éviter. Je me vêtis tout de suite et sortis sur le pont. La journée était chaude et nuageuse, avec une odeur d’huile sur la mer. Je constatai qu’il était sept heures – beaucoup plus tard que je ne l’avais imaginé. Je marchai à la rencontre du docteur qui prenait sa première ration d’air matinal, toutes narines ouvertes. C’était un jeune homme originaire des régions ouest de l’Irlande – un immense gaillard aux cheveux noirs et aux yeux bleus, toujours sur la pente de l’embonpoint. Il répandait un véritable halo de joie de vivre, de saine simplicité qui attiraient.


  — Belle matinée, fis-je remarquer en guise d’introduction.


  — A vrai dire, me répondit-il en me regardant avec un intérêt toujours en éveil, c’est une belle matinée et ce n’en est pas une. Moi, je ne crois même pas qu’il s’agisse d’une matinée.


  — Hé bien… non, au fait, elle n’est pas si belle.


  — C’est exactement ce que j’appellerais un temps étouffant, reprit-il.


  — Il faisait très froid, la nuit dernière, je crois, fis-je remarquer. Pourtant, lorsque j’ai jeté un regard autour de moi, j’ai trouvé le hublot grand ouvert. Je ne l’avais pas remarqué en me mettant au lit. Et la cabine entière était humide, en plus.


  — Humide ? Où êtes-vous ?


  — Cabine cent cinq.


  A ma grande surprise, le docteur tressaillit et me dévisagea.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je.


  — Oh rien ! Mais tout le monde s’est plaint de cette cabine, ces trois dernières traversées.


  — Je vais aussi m’en plaindre ! Elle n’a certainement pas été correctement aérée. C’est un scandale !


  — Je ne crois pas qu’on puisse faire quelque chose, me répondit le docteur. Je crois qu’il y a quelque chose… enfin, ce n’est pas ma tâche d’effrayer les passagers.


  — Vous ne devez pas avoir peur de m’effrayer. Je supporte assez bien l’humidité. Si je prends un mauvais rhume, je viendrai simplement vous voir.


  Je lui offris un cigare qu’il accepta et examina d’un œil et d’un nez critiques.


  — Ce n’est pas tant l’humidité, reprit-il. Pourtant, il n’est pas impossible que tout aille bien. Avez-vous un compagnon de cabine ?


  — Comment donc ! Un terrible gaillard qui bondit de sa couchette au milieu de la nuit et qui file après avoir laissé la porte ouverte !


  Une fois de plus, le docteur me lança un regard étrange. Puis il alluma son cigare. Il semblait bizarre.


  — Est-il revenu ?


  — Oui. J’étais endormi, mais je l’ai entendu bouger au-dessus de moi. Puis j’ai eu froid et je me suis endormi. Ce matin, j’ai trouvé le hublot ouvert.


  — Ecoutez, murmura alors le docteur, avec calme, je ne me soucie guère de ce rafiot et me moque pas mal de sa réputation. Je vais vous dire ce que je vais faire. Je jouis d’une grande cabine, pour le moment. Je vais la partager avec vous, bien que je ne vous connaisse pas le moins du monde.


  La proposition me surprit beaucoup. Je ne pouvais imaginer la raison d’un intérêt aussi soudain pour mon bien-être. Pourtant, la manière dont il parlait de ce navire était étrange.


  — Vous êtes bien gentil, docteur, mais je crois qu’il est possible, même à présent, de nettoyer et d’aérer la cabine. Pourquoi vous moquez-vous de ce navire ?


  — Dans notre profession, Monsieur, nous ne sommes pas superstitieux. Mais la mer force les gens à le devenir. Je ne veux pas vous porter préjudice, ni vous effrayer, mais si vous vouliez suivre mon conseil, vous déménageriez chez moi. Sinon, je vous verrais sans doute par-dessus bord – vous ou n’importe quelle personne qui s’aviserait de dormir dans la cabine cent cinq.


  — Grands dieux, pourquoi ? demandai-je.


  — Tout simplement parce que, ces trois dernières traversées, les personnes qui ont dormi dans cette cabine sont passées par-dessus bord, me répondit-il, grave.


  La remarque était étonnante et fort déplaisante, je l’avoue. Je regardai le docteur de travers, dans l’intention de savoir s’il se moquait de moi, mais il paraissait sérieux. Je le remerciai avec chaleur de son offre mais lui affirmai que j’avais l’intention d’être l’exception qui confirme la règle selon laquelle tout individu dormant dans cette cabine finissait par-dessus bord. Il ne dit plus grand-chose, mais prit une mine plus grave que jamais et laissa sous-entendre qu’avant la fin de la traversée j’aurais sans doute reconsidéré sa proposition. Un rien plus tard, nous allâmes prendre notre petit déjeuner, auquel un nombre insignifiant de passagers se réunit. Je remarquai que quelques officiers, qui prenaient leur repas en même temps que nous, paraissaient sombres. Après le petit déjeuner, je retournai dans ma cabine pour y chercher un livre. Les rideaux de la cabine supérieure étaient toujours soigneusement tirés. On n’entendait rien. Mon compagnon dormait encore, sans doute.


  En sortant, je tombai sur le steward qui me cherchait. Il me chuchota que le capitaine désirait me voir puis disparut en vitesse, comme s’il désirait éviter toute question. Je me rendis dans la cabine du capitaine. Il m’attendait.


  — Monsieur, me dit-il, je désire vous demander une faveur.


  Je répondis que j’étais disposé à tout faire pour l’obliger.


  — Votre compagnon de chambre a disparu, dit-il. On sait qu’il est rentré assez tôt, hier soir. Avez-vous remarqué quelque chose d’extraordinaire dans sa conduite ?


  Comme cette question paraissait souligner les craintes que le docteur avait exprimées une demi-heure plus tôt, je ne pus m’empêcher de tressaillir.


  — Vous ne voulez pas dire qu’il est passé par-dessus bord ?


  — J’en ai peur, pourtant.


  — C’est bien la chose la plus extraordinaire que…


  — Pourquoi ?


  — C’est le quatrième, alors ? m’exclamai-je.


  En réponse à une autre question du capitaine, j’expliquai, sans faire allusion au docteur, que j’avais entendu parler de cette histoire concernant le cent cinq. Il sembla fort ennuyé en constatant que je savais tout. Je lui décrivis alors ce qui s’était passé cette nuit.


  — Ce que vous me dites, commenta-t-il enfin, coïncide presque exactement avec ce que m’ont révélé les compagnons de deux victimes. Elles ont sauté du lit, au milieu de la nuit, et se sont précipitées sur le pont. Deux d’entre elles ont été surprises par le garde alors qu’elles se jetaient par-dessus bord. Nous avons arrêté, fait descendre les canots à la mer, mais on ne retrouva personne. Nul n’a vu ou entendu l’homme qui s’est perdu la nuit dernière – pour autant qu’il soit vraiment perdu. Le steward, un gaillard superstitieux, peut-être, qui s’attendait à ce que quelque chose tourne mal est allé le voir, ce matin. Il a trouvé sa couchette vide, mais ses vêtements s’y trouvaient, comme il les avait abandonnés. Le steward, le seul homme, sur ce bateau, qui ait vu le disparu, l’a cherché partout, à bord. Il a disparu. A présent, Monsieur, je vous demande de ne pas faire allusion à l’événement devant aucun des passagers ; je ne tiens pas à ce que ce navire connaisse une mauvaise réputation, et rien ne s’accroche plus à un navire que des histoires de suicide. Vous pourrez choisir n’importe quelle cabine d’officier qui vous convient – y compris la mienne, pour le reste du voyage. N’est-ce pas une offre honnête ?


  — Certes, et je vous suis très obligé. Mais à présent que je suis seul à disposer de la cabine, je préférerais ne pas bouger. Si le steward voulait bien retirer les affaires de ce malheureux, je resterais où je me trouve. Je ne dirai rien à personne de cette histoire et je crois que je puis vous promettre de ne pas suivre l’exemple de mon compagnon.


  Le capitaine tenta de me dissuader, mais je préférais disposer seul d’une cabine que d’être le compagnon d’un officier à bord. Je ne sais pas si j’agis de manière inconsidérée, mais si j’avais suivi le conseil du capitaine, je n’aurais plus rien à vous raconter. Il serait resté cette désagréable coïncidence d’un certain nombre de suicides, unissant des hommes qui avaient dormi dans une même cabine, mais tout se serait arrêté là.


  Or, tout ne s’arrêta pas là, bien au contraire. Non sans obstination, je me convainquis de ne pas me laisser troubler par des histoires de vieille femme et j’y réussis si bien que je discutai même la question en compagnie du capitaine. Quelque chose n’allait pas, dans cette chambre. Elle était trop humide. Le hublot était demeuré ouvert la nuit dernière. Mon compagnon pouvait bien être malade en montant à bord ; il peut avoir subi une crise de délire après s’être mis au lit. Il peut même se cacher quelque part à bord, pour l’instant – on le découvrira plus tard. Il faudrait aérer la cabine et vérifier le système de fermeture du hublot. Si le capitaine m’en donnait l’autorisation, je veillerais moi-même à ce que tout fût accompli sur l’heure.


  — Bien entendu, vous avez le droit de demeurer où vous êtes si vous le désirez, me répondit-il avec quelque irritation. Mais je souhaiterais que vous quittiez l’endroit, que l’on scelle la porte et que tout soit fini.


  Je ne voyais pas le problème sous un même angle et laissai le capitaine, après lui avoir renouvelé ma promesse de garder le silence concernant la disparition de mon compagnon. Ce dernier ne connaissait personne à bord, en conséquence de quoi nul ne s’étonna de son absence. Vers la soirée, je rencontrai le docteur qui me demanda si j’avais changé d’idée. Je répondis par la négative.


  — Alors, ce sera sous peu, répondit-il avec gravité.


  III


  Nous jouâmes au whist toute la soirée et j’allai me coucher fort tard. J’avoue maintenant que je ressentis une désagréable impression lorsque je pénétrai dans la cabine. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce grand homme que j’avais entrevu la nuit précédente et qui, à présent, était mort, balancé dans la houle, deux ou trois cents milles derrière nous. Son visage se dressa, très distinct, devant le mien lorsque je me dévêtis et il m’impressionna tellement que j’ouvris les rideaux de la couchette supérieure pour bien me persuader qu’il était parti, sans le moindre doute parti. Je verrouillai ma porte. Soudain, je pris conscience que le hublot était ouvert et déverrouillé. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je m’enveloppai rapidement de ma robe de chambre et partis à la recherche de Robert, mon steward. J’étais furieux, je m’en souviens fort bien, et lorsque je le trouvai, je le traînai sans douceur jusqu’à la porte du cent cinq et l’emmenai jusqu’au hublot grand ouvert.


  — Que cherchez-vous, à la fin, chenapan, en laissant ce hublot ouvert tous les soirs ? Ne savez-vous pas que vous enfreignez les règlements ? Ne savez-vous pas que si le navire tangue trop et que l’eau commence à entrer, dix hommes réunis ne pourraient plus le refermer ? Je signalerai au capitaine que vous mettez tout le navire en danger, négligent personnage !


  J’étais dans une colère bleue. L’homme tremblait et pâlissait. Puis il s’attacha à fermer la vitre ronde en se servant des lourdes pièces de cuivre.


  — Pourquoi ne me répondez-vous pas ? lui demandai-je sans gentillesse.


  — S’il vous plaît, Monsieur, dit-il d’une voix tremblante, il n’y a personne à bord qui puisse garder ce hublot fermé pendant la nuit. Vous pouvez essayer vous-même, Monsieur. Et si j’étais à votre place, Monsieur, je filerais d’ici et j’irais dormir chez le docteur ou chez quelqu’un d’autre. R’gardez, Monsieur : est-ce que ce hublot est fermé selon les normes de sécurité, comme vous dites, ou pas ? Essayez, Monsieur – regardez si vous pouvez le faire bouger d’un centimètre.


  J’essayai. Il était parfaitement hermétique.


  — Hé bien, Monsieur, continua Robert avec un peu de triomphe dans la voix, je parie ma réputation de steward A1 que dans une demi-heure il sera de nouveau ouvert. Même revissé. Monsieur, c’est ça qui est effroyable : même revissé !


  J’examinai le grand écrou et la vis qui s’y introduisait.


  — Si je le découvre ouvert cette nuit, Robert, je vous donnerai un souverain d’or. Ce n’est pas possible. Allez, à présent.


  — Un souverain, avez-vous dit, Monsieur ? C’est fort bien, Monsieur. Merci, Monsieur. Bonne nuit, Monsieur. Je vous souhaite un plaisant repos, Monsieur, bercé de rêves enchantés.


  Robert s’éclipsa, heureux d’être enfin libéré. Bien entendu, je me dis qu’il tentait de racheter sa négligence par une histoire idiote destinée à m’effrayer, et je ne crus pas un mot de ce qu’il me raconta.


  J’allai au lit et, cinq minutes après que je me fus pelotonné dans mes couvertures, Robert éteignit la lumière qui brûlait en permanence derrière la vitre, près de ma porte. Je demeurai tranquille, dans l’obscurité, essayant de dormir, mais je ne trouvai pas le sommeil. J’avais ressenti une certaine satisfaction à m’être ainsi fâché avec le steward – diversion qui avait banni la déplaisante sensation ressentie lorsque j’avais pensé à ce pauvre homme qui avait été mon compagnon de cabine. Je ne me sentais plus somnolent et je demeurai couché, longtemps, bien éveillé, jetant de temps en temps un coup d’œil sur le hublot que je pouvais surveiller d’où je me trouvais et qui, dans l’obscurité, ressemblait à une sorte de soupière légèrement lumineuse suspendue dans l’obscurité. Je crois que je suis resté ainsi pendant une heure et, autant que je m’en souvienne, j’allais tomber dans le sommeil lorsque je fus éveillé par un souffle de vent froid qui semblait me jeter des jets d’écume en plein visage. Je bondis sur mes pieds, mais comme je n’étais pas habitué, dans le noir, aux mouvements du navire, je fus violemment propulsé à travers la cabine et m’affalai sur le divan qui s’étendait sous le hublot. Je revins tout de suite à moi, pourtant, et me remis à genoux. Le hublot était à nouveau ouvert – et déverrouillé !


  Tout ceci, ce sont des faits. J’étais tout à fait éveillé lorsque je me redressai et, si j’avais dormi, la chute m’aurait à coup sûr rendu aux réalités. En outre, je me suis meurtri les coudes et les genoux – et le lendemain, les traces de meurtrissures, témoins irréfutables, auraient balayé mes derniers doutes, s’il m’en était resté. Le hublot était grand ouvert et déverrouillé – un fait si inattendu que je me souviens bien avoir ressenti plus d’étonnement que d’effroi lorsque je m’en rendis compte. Je refermai pourtant la vitre, une fois de plus, et revissai l’écrou, de toute ma force. La cabine était plongée dans l’obscurité. Je me dis que le hublot avait été ouvert une heure après que Robert l’eut vissé en ma présence – et je résolus d’attendre, d’observer s’il allait se rouvrir une fois de plus. Ces écrous de métal sont très lourds et fort difficiles à manœuvrer. Je ne pouvais pas croire que le tout s’était dévissé par simple tremblement. Je demeurai quelques moments là, à regarder, à travers le verre épais, les stries blanches et grises qui écumaient sur les côtés du navire. Je dois être resté un quart d’heure dans ma contemplation.


  Soudain, me redressant, j’entendis distinctement quelque chose bouger derrière moi, dans une des couchettes et, un moment après, juste à la seconde où je me retournais instinctivement pour jeter un coup d’œil, bien que je n’eusse rien pu discerner dans l’obscurité, je perçus un gémissement très faible. Je bondis à travers la cabine et écartai les rideaux de la couchette supérieure, puis plongeai mes mains dans l’obscurité pour m’assurer s’il y avait quelqu’un à cet endroit.


  Il y avait quelqu’un.


  Je me souviens de la sensation que je ressentis en avançant mes mains – on aurait dit que je les plongeais dans l’atmosphère d’une cellule humide. De derrière le rideau jaillit un souffle de vent qui puait la mer stagnante. Je me saisis de quelque chose qui avait la forme d’un bras humain, mais mou, moite, froid comme de la glace fondante. Soudain. comme j’attirais la créature, elle sauta violemment sur moi – masse gluante, dégoûtante, me sembla-t-il, lourde et humide, et pourtant dotée d’une force presque démentielle. Je tombai sur le sol ; la même seconde, la porte s’ouvrit et la chose se jeta dehors.


  Je n’avais pas eu le temps d’avoir peur et, recouvrant tout de suite mes esprits, je me précipitai sur le pont où je donnai la chasse, de toute la force de mes jambes, au fuyard. Mais il était trop tard. A moins de dix mètres devant moi. je distinguais – je l’ai vue, je vous jure que je l’ai vue – une ombre sombre qui fuyait dans le passage chichement éclairé – aussi rapide que l’ombre d’un cheval de course projetée sur une charrette par une lampe, une nuit d’encre. En un moment, cela avait disparu et je me retrouvai empoignant la barre polie qui longeait la cloison à l’endroit où le passage tournait vers l’escalier. Mes cheveux se dressaient sur ma tête et des sueurs froides coulaient sur tout mon visage. Je n’en ai pas honte du tout : j’avais peur – une peur effroyable.


  Et pourtant, je doutais de mes sens et cherchais à reprendre mes esprits. C’était absurde ! La fondue au fromage que j’avais mangée ne m’avait pas convenu. J’avais subi un cauchemar. Je regagnai ma cabine et entrai non sans effort. La pièce entière empestait l’eau de mer stagnante – cette même odeur infecte que j’avais remarquée en me réveillant, hier soir. Je dus faire appel à toute mon énergie pour entrer et fouiller dans mes affaires pour découvrir une boîte d’allumettes. Comme j’allumais une petite lanterne que je transporte toujours en voyage, au cas où je désirerais lire encore après fermeture des lampes, je constatai que le hublot était une fois de plus grand ouvert. Une horreur indicible commença à s’emparer de moi, une horreur que je n’avais jamais ressentie auparavant et que je ne tiens plus jamais à ressentir. Je craquai pourtant une allumette et entrepris d’examiner la couchette supérieure, persuadé que j’allais la trouver trempée d’eau de mer.


  Je fus bien déçu. On avait dormi dans le lit, certes, et l’odeur de la mer frappait toujours les narines avec autant d’odieuse intensité, mais les draps étaient aussi secs que des os. Je me dis que Robert n’avait peut-être pas eu le courage de refaire le lit après l’accident de la nuit dernière – un affreux cauchemar ! J’ouvris les rideaux aussi complètement que je le pus et examinai la couchette avec une attention méticuleuse. Elle était parfaitement sèche. Mais le hublot était encore ouvert. Avec une sorte d’horrible stupéfaction, je le refermai et le verrouillai, une fois de plus et, enfonçant ma lourde canne dans la bouche de cuivre, je commençai à la tordre de toutes mes forces jusqu’à ce que le métal eût commencé à se plier sous la pression. Puis j’accrochai ma petite lanterne au pied du lit et m’assis, pour recouvrer mes esprits, si je le pouvais. Je demeurai là toute la nuit, incapable de penser au repos – presque incapable de penser tout court. Mais le hublot demeura clos et je ne crois pas qu’il pourrait encore s’ouvrir sans le recours à une force considérable.


  L’aube vint enfin, et je me vêtis sans hâte, tournant et retournant dans ma tête les événements de cette nuit. La journée s’annonçait belle et je sortis sur le pont, heureux de me promener dans les premières lueurs du soleil, heureux de renifler la brise marine si différente de cette odeur stagnante qui régnait dans ma cabine. Comme par instinct, je dirigeai mes pas vers la cabine du médecin. Il prenait le frais, lui aussi, comme au jour précédent, la pipe à la bouche.


  — Bonjour, me dit-il calmement – mais ce disant, il me regardait avec une évidente curiosité.


  — Vous aviez raison, docteur, avouai-je. Il y a quelque chose qui ne va pas dans cette cabine.


  — Je savais que vous changeriez d’avis, répondit-il presque avec triomphe. Vous avez eu une mauvaise nuit, n’est-ce pas ? Dois-je vous servir un remontant ? On m’a donné une recette formidable.


  — Non, merci. Mais je voudrais vous raconter ce qui s’est passé.


  Je tentai alors de décrire, avec autant de clarté et de précision que possible, ce qui s’était déroulé la veille, sans cacher l’état qui m’avait affecté comme je ne l’avais encore jamais été dans ma vie entière. J’insistai particulièrement sur le phénomène du hublot, fait dont je pouvais témoigner, même si le reste n’avait été qu’illusion. Je l’avais fermé deux fois, au cours de la nuit, et la seconde, j’avais tordu l’encadrement de cuivre en me servant de ma canne. Je crois que j’insistai particulièrement sur ce point.


  — Vous semblez croire que je pourrais douter de votre histoire, me sourit le docteur en entendant tous les détails concernant le hublot. Je ne doute pas du tout. Je vous répète mon invitation. Amenez vos affaires chez moi et partagez ma cabine.


  — Partagez donc la mienne cette nuit. Aidez-moi à aller au fond de ce mystère.


  — C’est vous qui irez au fond d’autre chose, si vous vous obstinez, répondit le docteur.


  — Comment ?


  — Vous irez au fond de la mer ! Je vais d’ailleurs quitter ce rafiot. Il n’est pas sûr.


  — Donc, vous ne m’aiderez pas à résoudre…


  — Non. Mon office est de veiller à ce que je garde la tête froide – et non d’aller m’amuser avec des fantômes ou des choses diverses.


  — Vous croyez vraiment qu’il s’agit d’un fantôme ? lui demandai-je avec quelque mépris. Mais en même temps, je me rappelais fort bien cette hideuse sensation de surnaturel qui avait pris possession de moi toute la nuit durant. Le docteur se retourna vers moi, vif.


  — Avez-vous une explication raisonnable à me proposer ? Non, vous n’en avez pas. Vous avez dit que vous en trouveriez une – et moi j’affirme que vous n’en trouverez pas, pour la simple raison qu’il n’y en a pas.


  — Mais, cher Monsieur, est-ce un homme de science comme vous qui me dira que de tels phénomènes ne trouvent pas d’explication ?


  — Certainement, répondit-il avec force. Et s’ils en trouvent, je ne voudrais pas y être mêlé.


  Je n’osais pas passer une nouvelle nuit, seul dans ma cabine, et pourtant, je demeurais obstinément déterminé à découvrir la source de tous ces maux. Je ne crois pas qu’il existe beaucoup d’hommes qui eussent accepté de dormir seuls dans pareil endroit, après deux nuits semblables. Mais je tentais déjà de me persuader, si je ne trouvais personne pour veiller en ma compagnie. A coup sûr, le docteur n’était pas disposé à pareille expérience. Il objectait que son titre de médecin l’obligeait, en cas d’accident, à se tenir à la disposition de n’importe qui. Il ne pouvait se permettre de jouer avec ses nerfs. Peut-être avait-il raison, mais j’ai tendance à croire que cette justification servait fort bien ses convictions intimes. A ma question, il répliqua que je ne trouverais personne, à bord, pour s’unir à mon enquête. Après quelques moments d’entretien, je le quittai. Un peu plus tard, je rencontrai le capitaine à qui je racontai mon histoire. Je lui dis que, si personne ne voulait passer la nuit avec moi, je demandais la permission de laisser brûler la lumière toute la nuit – afin d’affronter la cabine.


  — Ecoutez, me dit-il enfin. Je vais moi-même vous tenir compagnie et nous verrons ce qui se passera. Je crois que nous arriverons à quelque chose, ensemble. Il est bien possible qu’un passager clandestin vole son passage en effrayant les autres. Et puis, il est également possible que quelque chose n’aille pas dans la charpente de cette couchette.


  Je suggérai de demander au menuisier du navire d’examiner l’endroit – j’étais bien entendu heureux de savoir que le capitaine allait passer la nuit en ma compagnie. Il accéda à ma demande, fit venir le menuisier à qui il demanda de faire selon mes désirs. Nous descendîmes jusqu’à la cabine, lui et moi. Je retirai toute la literie de la couchette supérieure et nous examinâmes l’endroit avec attention, avides à découvrir une planche mal clouée, un panneau qui pourrait glisser ou pivoter, bref, quelque orifice qui permît à quelqu’un d’entrer ou de sortir. Nous examinâmes toutes les planches, tapotâmes le sol, dévissâmes les ferrures de la couchette supérieure et les démontâmes complètement – bref il ne resta pas un pouce, de toute la cabine, qui n’eût été fouillé et examiné à fond. Tout était parfait et nous remîmes tout en état. Comme nous terminions le travail, Robert entra et jeta un coup d’œil.


  — Hé bien. Monsieur ? Trouvé quelque chose. Monsieur ? demanda-t-il avec un sourire abominable.


  — Vous aviez raison, concernant le hublot, Robert, reconnus-je en lui fourrant dans la main le souverain promis.


  Le menuisier terminait son travail avec adresse, sans bruit. Robert se tenait toujours un peu à l’écart, observant.


  — Je suis un homme simple, M’sieur, me dit alors le menuisier, mais à mon avis, vous feriez mieux de rassembler vos affaires et de me laisser ficher une demi-douzaine de vis de quinze centimètres dans cette satanée porte. Rien de bon ne viendra jamais de cette cabine, Monsieur, voilà ce qu’il y a. Autant que je me souvienne, elle a déjà coûté la vie à quatre types, au cours de quatre voyages. Vous feriez mieux d’abandonner, Monsieur. Vous feriez mieux d’abandonner.


  — J’essaie encore une nuit.


  — Feriez mieux d’abandonner. Monsieur. Feriez mieux d’abandonner ! C’est une sale histoire ! répéta-t-il en fourrant ses outils dans son sac et en quittant la cabine.


  Mais mon esprit s’était calmé à la pensée que le capitaine allait me tenir compagnie et je me convainquis sans difficulté de ne pas quitter la cabine avant la fin de ce mystère. Je m’abstins de fondue au fromage ce soir-là et ne me joignis même pas au groupe des joueurs de whist. Je voulais être sûr de mes nerfs et ma vanité me rendait désireux de faire bonne contenance aux yeux du capitaine.


  IV


  Le capitaine était un de ces personnages dont le courage et la volonté – qualités auxquelles venaient se joindre le calme et l’audace – justifiaient les hautes positions qu’il occupait, et à laquelle il avait été tout naturellement mené. Ce n’était pas le genre d’homme à se laisser entraîner par une histoire de vieille femme – et le seul fait qu’il désirât se joindre à moi dans mon enquête prouvait qu’à son idée quelque chose n’allait pas dans cette cabine. En une certaine mesure, d’ailleurs, sa réputation était en jeu, aussi bien que celle de son navire. Perdre des passagers pendant une traversée n’est pas un détail secondaire – et il le savait fort bien.


  Vers dix heures, ce soir-là, alors que je fumais un dernier cigare, il vint vers moi et m’arracha des autres passagers qui erraient sur le pont, dans l’obscurité lourde.


  — Ceci est très sérieux, Mr. Brisbane, me dit-il. Nous devons nous attendre – ou bien à subir une terrible déception, ou bien à passer des heures assez désagréables. Je ne puis me permettre de rire de cette histoire, voyez-vous ? et je vous demanderai de signer le compte rendu de ce qui se passera. Si rien n’arrive cette nuit, nous essaierons demain, et le jour suivant. Etes-vous prêt ?


  Nous descendîmes et entrâmes dans la cabine. Je distinguai Robert, le steward, qui se tenait un peu plus loin et qui nous observait, avec son sourire habituel, comme s’il se sentait persuadé que quelque chose de terrible allait nous frapper. Le capitaine referma la porte sur nous et la verrouilla.


  — Et si vous posiez votre valise devant la porte, suggéra-t-il. L’un d’entre nous peut s’y asseoir, de sorte que plus rien ne pourra sortir de cette pièce. Le hublot est-il bien fermé ?


  Je le trouvai comme je l’avais laissé ce matin. Dans l’état où il se trouvait, d’ailleurs, nul n’eût pu l’ouvrir sans l’aide d’un levier. J’écartai les rideaux de la couchette supérieure, de telle sorte que je pusse distinguer tout ce qui pourrait s’y trouver. Sur les conseils du capitaine, j’allumai aussi ma petite lanterne et la plaçai pour lui faire éclairer parfaitement les draps blancs, au-dessus. Il insista pour s’asseoir sur la valise – il préférait pouvoir jurer être resté personnellement devant la porte.


  Puis il me demanda de fouiller toute la cabine, opération bien vite accomplie, puisqu’elle consistait simplement à regarder sous la couchette inférieure et sous le divan, en dessous du hublot. Je ne découvris rien.


  — Il est impossible qu’un être humain entre ici ou pousse la porte, dis-je.


  — Fort bien, répondit le capitaine avec calme. Si nous voyons quelque chose, à présent, il faudra soit accuser nos imaginations, soit croire au surnaturel.


  Je m’assis sur la couchette inférieure.


  — La première fois que pareille calamité se produisit, raconta le capitaine en se croisant les jambes et en s’appuyant sur la porte, ce fut en mars. Le passager qui dormait ici. dans la couchette supérieure, passait pour être quelque peu lunatique – un rien timbré, même ; il avait pris son billet sans, que ses proches le sussent. Il s’est précipité dehors, au milieu de la nuit, et s’est jeté par-dessus bord avant que l’officier de garde eût pu l’en empêcher. Nous avons arrêté et mis une barque à la mer. La nuit était calme, juste avant ce grain si terrible. Nous n’avons pourtant pas pu le retrouver. Bien entendu, dans la suite, son suicide fut mis sur le compte de sa folie.


  — Cela arrive souvent, j’imagine, fis-je remarquer, presque absent.


  — Pas souvent, non. Cela n’était encore jamais arrivé pendant mon commandement, bien que j’eusse entendu parler de cas similaires sur d’autres navires. Bien, comme je disais, cela se passait en mars. Pendant le voyage… mais que regardez-vous ? me demanda-t-il en interrompant sa narration.


  Je crois que je ne répondis pas. Mes yeux étaient fixés sur le hublot. Il me semblait que la vis commençait à tourner dans son écrou – lentement, si lentement que je n’étais pas même certain de l’avoir vue bouger. J’observai, attentif, fixant la position dans mon esprit et cherchant à m’assurer si elle avait changé ou non. Le capitaine suivit mon regard et observa lui aussi.


  — Elle a bougé, s’exclama-t-il avec conviction. Non, au fait, non, ajouta-t-il un peu après.


  — S’il s’agissait d’un jeu dans l’écrou, le hublot se serait ouvert pendant la journée – mais ce soir, je l’ai trouvé aussi hermétique que ce matin.


  Je me levai et tournai la vis. Elle s’était un peu relâchée, car un simple effort suffit pour la mouvoir avec les doigts.


  — L’étrange, poursuivit le capitaine, est que le second passager disparu s’est sans doute jeté à la mer par ce hublot. Nous avions eu du temps effroyable. C’était au milieu de la nuit, et le ciel était très lourd. L’alarme se répandit – un des hublots était ouvert et la mer se précipitait à l’intérieur. J’ai couru jusqu’en bas et j’ai trouvé la cabine inondée – l’eau pénétrait chaque fois que le navire tanguait de ce côté. Nous avons fermé le hublot, non sans mal, mais l’eau causa des dégâts. Depuis lors, la cabine empeste parfois l’eau de mer, de temps en temps. On a supposé que le passager s’était jeté à l’eau, quoique nul ne pût préciser comment. Le steward est venu me dire ensuite qu’il ne pouvait plus rien garder fermé ici. Mais, ma parole – cela pue l’eau de mer, à présent ? Vous ne sentez pas ? demanda-t-il en reniflant avec un air soupçonneux.


  — Oui, très nettement, répondis-je en frissonnant – car je reconnaissais cette émanation de mer stagnante qui prenait plus de force encore. Pour empester ainsi, la pièce doit être humide, fis-je encore remarquer, et pourtant, lorsque je l’ai examinée avec le menuisier, ce matin, tout était parfaitement sec. Voilà bien la chose la plus extraor… hé !


  La petite lanterne, que j’avais placée de manière à éclairer la couchette supérieure, venait de s’éteindre soudain. Il restait heureusement assez de lumière dispensée par la vitre, près de la porte, derrière laquelle brûlait toujours la lampe habituelle. Le navire tanguait fort et les rideaux de la couchette supérieure s’ouvraient et se fermaient sans trêve. Je me redressai rapidement de mon lit et au même moment, le capitaine se dressa avec un grand cri de surprise. J’avais l’intention de me saisir de la lanterne pour l’examiner, mais le cri me retint et, immédiatement, je volai vers le capitaine, dans l’intention de lui venir en aide. Il luttait, de toutes ses forces, avec la fermeture de cuivre du hublot. L’anneau semblait tourner entre ses mains, en dépit de ses efforts. Je ramassai ma canne, un lourd bâton de chêne que j’emportais toujours avec moi, l’immisçai dans le système de cuivre et poussai de toutes mes forces. Mais le bois si solide craqua soudain, et je tombai sur le divan. Lorsque je me redressai, le hublot était grand ouvert, et le capitaine se tenait dos à la porte d’entrée, pâle comme mort.


  — Il y a quelque chose dans cette couchette, cria-t-il d’une voix étrange, les yeux presque exorbités. Tenez la porte, pendant que je vais voir – cela ne nous échappera pas, quoi que ce soit !


  Mais, au lieu de prendre sa place, je bondis sur la couchette supérieure et saisis ce qui s’y trouvait. C’était quelque chose de fantomatique, de si terrible que je ne trouve pas de mot pour le décrire, et cela bougeait sous mon étreinte. On aurait dit le corps d’un homme noyé depuis longtemps – et pourtant, il bougeait et possédait la force de dix hommes vivants. Je l’agrippai de toutes mes forces – cette chose visqueuse et gluante, fangeuse. Les orbites blanches, mortes, semblaient me regarder du bout des ténèbres. L’odeur putride d’une mer stagnante jaillissait de ses cheveux qui croulaient en mèches humides, collées sur son front de mort. Je luttai – je luttai contre cette chose morte. Elle se jeta sur moi, me repoussa, me brisa presque un bras, puis noua ses bras de cadavre autour de mon cou, la mort vivante, et me domina tellement que je finis par hurler et par la relâcher tout à fait.


  Pendant que je m’écroulais sur le sol, la chose sembla sauter pardessus ma personne et se précipiter sur le capitaine. Lorsque je le vis pour la dernière fois sur ses pieds, ses lèvres étaient serrées et son visage pâle. Il me sembla qu’il parvint à donner un violent coup de poing mais il tomba tout de suite après, lui aussi, visage contre terre, avec un cri épouvantable.


  La chose s’arrêta un moment, sembla se pencher sur le corps prostré – j’aurais pu lancer un nouveau cri d’épouvante, mais je n’avais plus de voix. Puis elle disparut soudainement – et il me sembla qu’elle sortit par le hublot ouvert, mais en quoi pouvais-je encore croire mes sens troublés ? Vu l’étroitesse de l’ouverture, nul ne pourrait dire comment pareille fuite aurait été possible. Je demeurai longtemps sur le plancher – le capitaine gisait à mes côtés. Enfin, je recouvrai partiellement mes esprits et je me rendis compte tout de suite que j’avais le bras brisé, le petit os de l’avant-bras droit, près du poignet.


  Je me levai toutefois et, de ma main valide, tentai de relever le capitaine. Il gémit et bougea et, enfin, revint à lui. Il n’était pas blessé, mais paraissait vilainement étourdi.


  Hé bien, vous voulez en savoir davantage ? Il n’y a rien à ajouter. Voici la fin de mon histoire. Le menuisier put réaliser son désir – enfoncer une demi-douzaine de vis de quinze centimètres dans la porte du cent cinq. Et si jamais, un jour, vous faites la traversée sur le Kamtschatka, demandez une couchette dans cette chambre. On vous répondra qu’elle est retenue – oui : elle est retenue par la chose morte.


  Je terminai le voyage dans la cabine du médecin. Il soigna mon bras cassé et me conseilla de ne plus me battre, désormais, avec les fantômes ou autres choses de ce genre. Le capitaine ne dit pas un mot, mais ne navigua plus jamais sur ce navire, quoiqu’il soit toujours en service. Et moi-même, je ne naviguerai plus jamais sur cette coquille de noix ! Cette expérience désagréable m’a épouvanté, ce que je n’apprécie guère. C’est tout. Voici comment je vis un fantôme – si fantôme il y eut. Quoi que ce fût, c’était mort.
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  La plupart de ceux de ma génération ont lu Croc-blanc ou Le cabaret de la dernière chance avec autant d’avidité que le Voyage au centre de la terre ou que Les trois mousquetaires. Qui savait pourtant que la vie de Jack London dépassait tous les romans d’aventures qu’il écrivit ? – en d’autres termes, qui se doutait que Martin Eden, l’histoire poignante d’un self made man qui demeure, pendant toute sa vie, trop sensible par rapport à ce qui l’entoure, formait une autobiographie d’une rare sincérité ?


  Fils naturel d’un astrologue ambulant, London sembla souffrir toute sa vie de sa naissance illégitime. Bien qu’il eût été adopté par John London, son enfance se déroula sans grand réconfort. Après avoir tenté tous les métiers, il s’improvisa marin, pendant quatre ans. En 1895, il se décide à étudier sérieusement et finit par entrer à l’Université de Californie tout en travaillant la journée pour subvenir à ses besoins. Malgré son goût marqué pour les lectures, il se sentit toujours attiré par l’aventure lointaine, l’aventure violente qui oblige l’homme à compter sur ses énergies décuplées. On le vit successivement chercheur d’or au Klondyke – d’où il extraira la matière de L’appel de la forêt, un de ses plus beaux romans – envoyé spécial en Extrême-Orient, pendant la guerre sino-japonaise, voyageur maritime ambitionnant de faire le tour du monde à la voile – il ne dépassera d’ailleurs pas l’Australie d’où il ramènera Martin Eden. Ses romans plurent. A la fin de sa vie, London comptait parmi les écrivains les plus appréciés et les plus riches de l’Amérique. Malgré la gloire, il demeura un cœur généreux et un romantique attardé dans un monde qui ne le comprenait pas. Est-ce ce manque de compréhension qui poussa London à se suicider, dans son luxueux domaine de Californie – comme se suicida Martin Eden ?


  Jack London n’a abordé le fantastique que dans des circonstances exceptionnelles. Il tient plus de Fenimore Cooper que de Hawthorne. Il s’est pourtant laissé tenter par l’utopie, avec Le talon d’acier, récit d’une révolte noyée dans le sang – décrite avec un impressionnant talent de visionnaire. L’œuvre n’est d’ailleurs qu’un prétexte pour London à manifester ses idées socialistes.


  L’ombre et l’éclair sera, pour beaucoup, une révélation parce qu’il ne connut qu’une seule publication – dans une des innombrables anthologies de Kurt Singer qui racheta lui-même cette histoire aux héritiers de Jack London.


  



  
L’OMBRE ET L’ÉCLAIR


  Lorsque je jette un regard en arrière, je vois tout ce que cette amitié avait d’exceptionnel. D’abord, il y avait Lloyd Inwood, grand, svelte, aux attaches fines, nerveux de caractère et noir de cheveux. Et puis Paul Tischlorne, grand, svelte, aux attaches fines, nerveux de caractère et blond de cheveux. Chacun était l’exacte réplique de l’autre, sur tous les plans sauf celui de la couleur. Lloyd avait les yeux noirs ; Paul avait les yeux bleus. Sous l’effet d’une excitation quelconque, la course du sang teintait d’olive le visage de Lloyd, d’écarlate le visage de Paul. Mais toute différence de pigmentation mise à part, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Tous deux vivaient sur leurs nerfs, avaient une tendance à rechercher l’excès de tension et d’endurance et tous deux, à chaque instant de leur vie, vibraient comme des cordes à violon.


  Mais cette remarquable amitié se répartissait sur trois personnes et la troisième était petite, et grasse, un peu boulotte pour ne rien vous cacher, et paresseuse, et cela me fait de la peine de le dire mais cette troisième personne, c’était moi. Paul et Lloyd semblaient avoir leur rivalité pour seule raison d’être, et la mienne était de jouer les médiateurs. Nous avons grandi ensemble, tous les trois, et bien souvent, j’ai reçu les coups furieux que chacun de mes deux amis destinait à l’autre. Ils se trouvaient toujours en compétition, cherchaient toujours à se surpasser l’un l’autre et lorsqu’ils s’engageaient dans ce genre de combat, leur passion ne connaissait plus de limite et leur faisait prendre des risques insensés.


  Cette rivalité exacerbée déterminait leurs travaux et leurs jeux. Si Paul mémorisait un canto du Marmion, Lloyd mémorisait deux cantos, Paul contrait avec trois et Lloyd surenchérissait avec quatre jusqu’à ce que l’un et l’autre connussent tout le poème par cœur. Je me souviens d’un incident à l’étang qui nous servait de piscine – un incident qui aurait pu tourner en tragédie et décrit bien le combat qu’ils entendaient se livrer jusqu’à leur dernier jour. Nous, les garçons nous nous faisions un jeu de plonger à la profondeur de dix pieds et de nous accrocher aux algues pour voir qui pourrait rester le plus longtemps sous l’eau. Cédant aux railleries de notre bande de copains, Paul et Lloyd se laissèrent convaincre de faire la plongée ensemble. Lorsque je vis leurs visages figés par la résolution disparaître dans l’eau en quelques secondes, j’eus le pressentiment qu’une chose terrible allait se passer. Le temps passa, les vaguelettes moururent, le visage de l’étang reprit une parfaite placidité, ni cheveux blonds ni cheveux noirs ne vinrent rompre la surface pour prendre une bouffée d’air. Nous, sur le bord, nous commencions à nous inquiéter. Le record du garçon aux meilleurs poumons était battu et Paul et Lloyd ne donnaient toujours aucun signe de vie. Des bulles d’air montaient à la surface, comme au compte-gouttes, prouvant qu’ils respiraient encore, mais bientôt les bulles cessèrent de monter à la surface. Chaque seconde devint une éternité ; incapable de supporter plus longtemps cette incertitude, je plongeai à mon tour.


  Je les trouvai au fond, s’accrochant de toutes leurs forces aux racines immergées, leurs têtes presque à se toucher, leurs yeux grand ouverts, chaque paire d’yeux fixant l’autre dans une égale fureur. Tous deux enduraient d’horribles souffrances et ils se débattaient et ils se tordaient dans les affres de la suffocation volontaire ; car ni l’un ni l’autre ne voulait lâcher prise et s’avouer vaincu. Je voulus desserrer le poing de Paul sur la racine mais il m’opposa une violente résistance. Alors, à bout de souffle, je dus remonter à la surface, salement effrayé. En quelques mots, j’expliquai la situation aux autres copains et nous plongeâmes à une demi-douzaine pour les dégager de vive force. Au moment où nous les sortîmes de l’eau, tous deux étaient inconscients et il fallut longtemps les rouler sur eux-mêmes et leur frotter la poitrine et la leur marteler à coup » de poing pour leur faire reprendre connaissance. Ils se seraient noyés là si personne n’était allé à leur secours.


  Quand Paul Tischlorne entra à l’université, il annonça urbi et orbi qu’il comptait étudier les sciences sociales. Lloyd Inwood, inscrit le même jour, choisit les mêmes cours. Mais Paul avait depuis toujours l’arrière-pensée d’étudier les sciences naturelles, avec une spécialisation en chimie, et il se fit transférer au dernier moment. Bien que Lloyd eût déjà organisé son travail de l’année et suivi les premiers cours, il sauta tout aussitôt dans les traces de Paul et s’inscrivit en sciences naturelles, avec une spécialisation en chimie. Leur rivalité fut bientôt célèbre dans toute la communauté universitaire. Chacun éperonnait l’autre et ils plongèrent dans les mystères de la chimie plus profondément qu’aucun étudiant avant eux – si profondément en fait qu’avant de recevoir leurs parchemins, ils avaient mis à quia les professeurs de tout poil, à l’exception du « vieux Moss » président de la faculté, et ils étaient même parvenus à l’embarrasser plus d’une fois et à lui apprendre quelques petites choses. La découverte par Lloyd du « bacillum mortalis » chez le crapaud de mer et ses expériences sur cet animal au moyen du cyanure de potassium firent retentir son nom et celui de son université aux quatre coins du monde ; et Paul fit mieux que le talonner lorsqu’il parvint à produire en laboratoire des colloïdes dont l’activité se rapprochait de celle des amibes et lorsqu’il ouvrit des perspectives nouvelles à l’étude des processus de fertilisation par ses expériences stupéfiantes utilisant les chlorides de sodium simples et les solutions de magnésium sur les formes inférieures de vie marine.


  Mais n’anticipons pas ; tous deux n’avaient pas encore obtenu leur licence et progressaient toujours à pas de géant dans le labyrinthe de la chimie organique quand Doris van Benschoten fit son entrée dans leur vie. Lloyd fut le premier à la rencontrer mais en vingt-quatre heures, Paul fit en sorte de lui être présenté à son tour. Bien sûr, tous deux tombèrent amoureux de la jeune fille et elle devint bientôt la seule chose pour laquelle la vie valût d’être vécue. Ils lui firent la cour avec la même ardeur enflammée et leur combat pour Doris devint si acharné que la moitié des étudiants se perdirent en paris sauvages sur le résultat. Même le « vieux Moss » se prit au jeu ; un jour, après une éblouissante expérience de Paul dans le laboratoire professoral, il eut la coupable faiblesse de lui offrir un mois de traitement pour l’aider à mener Doris van Benschoten à l’autel.


  En fin de compte, la jeune fille résolut le problème à sa manière, à la satisfaction générale mais au grand dam de Paul et de Lloyd. Un soir, elle réunit ses deux soupirants et leur dit qu’elle ne pouvait vraiment faire un choix car elle les aimait l’un et l’autre d’un amour également profond ; et comme, hélas, la polyandrie était interdite sur le territoire des Etats-Unis, elle se voyait forcée de décliner l’honneur et la félicité du mariage avec l’un ou l’autre. Chacun rendit l’autre responsable de ce lamentable résultat et la cruauté de leur combat n’en devint que plus profonde.


  Aussi, l’affrontement n’allait-il pas se faire attendre. Tous deux conquirent leur diplôme et disparurent aux yeux du monde ; ce fut chez moi que s’accomplit le commencement de la fin. Paul et Lloyd avaient tous deux de la fortune, aucune obligation de gagner leur vie et aucun goût pour ce genre d’activité. Mais deux autres points communs les liaient surtout : mon amitié et leur animosité mutuelle. Ils me rendaient souvent visite et mettaient un méticuleux point d’honneur à s’éviter en telles occasions bien que dans ces circonstances, il leur fût impossible de ne pas se rencontrer de temps en temps.


  Le jour dont je garde un souvenir si vivace, Paul Tischlorne avait tué le temps toute la matinée dans mon bureau à lire la dernière revue scientifique. Libre de vaquer à mes occupations, je travaillais à mes rosiers lorsqu’arriva Lloyd Inwood. Je continuai à tailler, à élaguer, et à planter mes tuteurs de chaque côté du porche, la bouche pleine de clous – Lloyd me suivant pas à pas et me donnant parfois un coup de main ; la conversation tomba sur la race mythique des êtres invisibles, ce peuple étrange et vagabond dont les traditions nous sont parvenues au fil des siècles. Nerveux comme toujours, Lloyd s’échauffa dans la discussion, se mit à ponctuer ses paroles de gestes saccadés, et bientôt nous nous trouvions engagés dans un débat sur les propriétés physiques de l’invisibilité et les possibilités qu’elle pouvait offrir. Un objet parfaitement noir, affirmait Lloyd, échapperait aux regards et présenterait un perpétuel défi à l’œil le plus perçant.


  — La couleur est une sensation, disait-il. Elle n’a pas de réalité objective. Sans lumière, nous ne pouvons voir ni les couleurs ni les objets eux-mêmes. Tous les objets sont noirs dans l’obscurité, et dans l’obscurité, il est impossible de les voir. Si aucune lumière ne vient les frapper, ils ne reflètent aucune lumière en direction de notre œil et nous n’avons donc aucune preuve visuelle de leur existence.


  J’avais une objection :


  — Mais nous voyons les objets noirs à la lumière du jour.


  — Très juste, répondit-il et sa voix vibrait d’enthousiasme. C’est tout simplement parce qu’ils ne sont pas d’un noir parfait. S’ils étaient d’un noir parfait, d’un noir absolu, pourrait-on dire, nous ne pourrions pas les voir – eh oui, même sous le feu de mille soleils nous ne pourrions pas les voir. Et c’est pourquoi j’affirme qu’avec les pigments convenables, mélangés dans les proportions convenables, on pourrait produire une peinture absolument noire qui rendrait invisible tout objet sur lequel elle serait appliquée.


  — Ce serait une découverte remarquable ! dis-je, sans m’engager plus loin car toute cette histoire semblait trop fantastique pour avoir plus qu’une valeur spéculative.


  — Remarquable ! Lloyd me donna une grande tape sur l’épaule. C’est le moins qu’on puisse dire ! Mais, mon vieux, me couvrir de cette peinture serait mettre le monde à mes pieds ! Les secrets des rois et des cours seraient à moi, de même que les machinations des diplomates et des politiciens, les manœuvres des spéculateurs, les plans des trusts et des grandes firmes. Je pourrais mettre le doigt sur le pouls véritable de toutes les activités humaines et devenir ainsi la plus grande puissance du monde. Et je – il s’interrompit brusquement mais poursuivit bientôt : Ma foi, j’ai déjà commencé mes expériences et j’ai le plaisir de t’apprendre que je suis en plein sur la bonne piste.


  Un éclat de rire venu de la porte nous fit sursauter. Paul Tischlome était debout sur le seuil, un sourire moqueur aux lèvres.


  — Il y a une chose que tu oublies, mon cher Lloyd, dit-il.


  — Qu’est-ce que j’oublie ?


  — Tu oublies – ah, ah, tu n’oublies que l’ombre !


  Je vis le visage de Lloyd s’allonger mais il répondit d’une voix sarcastique :


  — Je peux toujours porter une ombrelle, tu sais !


  Puis, oubliant ma présence, il se tourna vers l’autre de toute sa violence contenue.


  — Ecoute bien, Paul, si tu fourres ton nez dans cette histoire, tu vas le regretter.


  La rupture semblait imminente mais Paul répondit d’un rire franc.


  — Je ne toucherais pas tes sales pigments avec des pincettes. Même si tu réussissais au-delà de tes plus folles espérances, tu buteras toujours sur le problème de l’ombre. Tu ne peux y échapper. Maintenant, moi, je vais prendre exactement la voie contraire. Le principe même de ma démarche implique l’élimination de l’ombre.


  — La transparence ! éructa Lloyd sans attendre les derniers mots. Mais c’est irréalisable !


  — Oh non, bien sûr que non ! Et Paul haussa les épaules et s’en alla tout seul sur le sentier bordé d’églantines.


  C’est ce jour-là que tout a commencé. Les deux hommes s’attaquèrent au problème avec l’énorme énergie qui avait fait leur réputation et avec une rancune et un acharnement tout de cruauté qui me firent craindre pour le succès de l’un comme de l’autre. Chacun me vouait une confiance extrême et au cours des longues semaines d’expérimentation qui suivirent, je fus mis dans la confidence des deux camps, j’écoutai leurs folles théories et j’assistai à leurs travaux. Jamais mes lèvres ne prononcèrent la moindre parole, jamais mon corps ne fit le moindre signe pouvant donner à l’un la moindre idée des progrès réalisés par l’autre et ils me respectaient pour ce vœu de silence que j’observais si bien.


  Lloyd Inwood, après des semaines de concentration ininterrompue, lorsque la tension de son esprit et de son corps devenait insupportable, avait une façon bien personnelle de se détendre. Il assistait à des combats de boxe. Ce fut à l’une de ces exhibitions de force brutale où il m’avait traîné par le collet parce que c’était là, disait-il, qu’il voulait me mettre au courant de ses dernières découvertes, que sa théorie reçut une confirmation éclatante.


  — Vois-tu cet homme aux favoris roux ? me demanda-t-il, le doigt pointé vers la cinquième rangée de l’autre côté du ring. Et vois-tu son voisin, l’homme au chapeau blanc ? Eh bien, il y a pas mal de distance entre eux, n’est-ce pas ?


  — Certainement, répondis-je. Ils sont séparés par un siège. Ce vide, c’est l’espace occupé par le siège libre.


  Lloyd se pencha vers moi pour me parler à l’oreille et son ton n’aurait pu être plus sérieux.


  — Entre l’homme aux favoris roux et l’homme au chapeau blanc se trouve Ben Wasson. Je t’ai déjà parlé de lui. C’est le meilleur pugiliste du pays dans sa catégorie de poids. C’est aussi un émigré des Caraïbes, de pur sang noir et le plus noir de peau dans tous les Etats-Unis. Il porte un pardessus noir boutonné jusqu’au cou. Je l’ai vu entrer et prendre ce siège. Dès qu’il s’est assis, il a disparu à nos yeux. Regarde bien ; il va peut-être sourire.


  J’allais traverser la salle pour vérifier les déclarations de Lloyd mais il me retint par le bras.


  — Attends, dit-il.


  J’attendis et regardai de tous mes yeux jusqu’à ce que l’homme aux favoris roux tournât la tête comme pour adresser la parole au siège libre ; et alors, dans cet espace vide, je vis les blancs mobiles d’une paire d’yeux et le double croissant de deux rangées de dents éclatantes et, à ce moment-là, je pus distinguer le visage d’un Noir. Mais une fois le sourire disparu, l’homme disparut également et le fauteuil parut aussi vide que quelques instants plus tôt.


  — S’il était parfaitement noir, tu pourrais être près à le toucher et ne pas le voir, me dit Lloyd ; et j’avoue que la démonstration qui venait de m’être faite m’avait pour ainsi dire convaincu.


  Par la suite, je visitai le laboratoire de Lloyd à plusieurs reprises et le trouvai toujours plongé dans sa recherche du noir absolu. Ses expériences couvraient tout le domaine des pigments, tels que les noirs de fumée, les goudrons, les matières organiques carbonisées, les matières végétales carbonisées, les suies d’huiles et de graisses et les diverses substances animales carbonisées.


  — La lumière blanche se compose de sept couleurs fondamentales, me dit-il avec la chaleur de celui qui veut persuader. Mais elle est elle-même, de par sa nature même, invisible. Seule la réflexion de la lumière sur des objets rend la lumière et les objets visibles. Mais seule la fraction de lumière réfléchie devient visible. Par exemple, voici une tabatière bleue. La lumière blanche vient la frapper et, à l’exception d’une seule, toutes ses couleurs composantes – le violet, l’indigo, le vert, le jaune, l’orange et le rouge – sont absorbées. L’unique exception est le bleu. Il n’est pas absorbé mais réfléchi. D’où, cette tabatière nous donne une sensation de bleu. Nous ne voyons pas les autres couleurs parce qu’elles sont absorbées. Nous ne voyons que le bleu. C’est pour la même raison que l’herbe est verte. Les ondes vertes de la lumière blanche rebondissent en direction de notre œil.


  — Lorsque nous peignons nos maisons, nous n’y appliquons pas une couche de couleur, me dit-il une autre fois. Ce que nous faisons, c’est y appliquer certaines substances qui ont la propriété d’absorber dans la lumière blanche toutes les couleurs sauf celles dont nous voulons voir peintes nos maisons. Lorsqu’une substance renvoie toutes les couleurs à notre œil, cette substance nous apparaît blanche. Quand elle absorbe toutes les couleurs, nous la voyons noire. Mais, comme je l’ai déjà dit, nous n’avons pas encore trouvé le noir parfait. Toutes les couleurs ne sont pas absorbées. Le noir parfait, à l’abri de lumières trop violentes, sera totalement et absolument invisible. Regarde ça, par exemple.


  Du doigt, il désignait la palette posée sur sa table de travail. Il y avait étalé à coups de pinceau des pigments noirs de diverses nuances. Dont un, en particulier, que je voyais à peine. Il me brouillait la vue et je dus me frotter les yeux avant de pouvoir regarder encore.


  — Ceci, dit Lloyd, et sa voix ne manqua pas de m’impressionner, ceci est le noir le plus noir qu’ait jamais regardé un mortel. Mais donne-moi un peu de temps et je te trouverai un noir si noir qu’aucun mortel ne pourra le regarder – et le voir !


  Par ailleurs, je trouvai Paul Tischlorne plongé tout aussi profondément dans l’étude de la polarisation de la lumière, de la diffraction et de l’interférence, de la réfraction simple et double, et de toutes sortes d’étranges composés organiques.


  Un jour, il voulut bien me définir la situation.


  — Transparence, dit-il : état ou qualité d’un corps qui permet à tous les rayons de lumière de le traverser. C’est ce que je recherche. Lloyd se met le doigt dans l’œil avec l’opacité parfaite, il butera toujours sur le problème de l’ombre. Pas moi. Un corps transparent ne projette aucune ombre ; il ne reflète non plus aucune onde lumineuse – enfin, pour autant qu’il soit d’une transparence totale. De sorte qu’en évitant toute lumière trop violente, ce corps non seulement ne projettera aucune ombre mais, comme il ne reflétera aucune lumière, il sera également invisible.


  Un autre jour, nous étions chez lui. Paul était occupé à polir plusieurs lentilles rangées sur l’appui de fenêtre. Soudain, après une pause dans la conversation, il s’écria :


  — Oh ! j’ai laissé tomber une lentille ! Passe la tête par la fenêtre, mon vieux, et essaye de voir où elle est tombée.


  Je lançai la tête en avant mais un coup violent me fit reculer. Je frottai mon front endolori, jetai un regard de muet reproche et de curiosité à Paul qui riait d’aussi bon cœur qu’un gamin espiègle.


  — Eh bien ? dit-il.


  — Eh bien ? dis-je en écho.


  — Pourquoi ne cherches-tu pas à comprendre ? demanda-t-il. De fait, je cherchai tout aussitôt à comprendre. Avant que je n’avance la tête, mes sens, par leur activité automatique, m’avaient appris qu’il n’y avait rien là, que rien ne s’interposait entre moi et le jardin, que l’espace délimité par la fenêtre ouverte était parfaitement vide. J’étendis la main et je sentis un objet dur, lisse et frais et plat et mon sens du toucher, par l’expérience acquise, me dit qu’il s’agissait de verre. De nouveau, j’écarquillai les yeux mais je ne vis strictement rien.


  — Sable blanc quartzeux, débita Paul, carbonate sorbique, chaux amortie, calcin, peroxide de manganèse – et voilà le plus beau verre à glaces français, fabriqué par la célèbre Compagnie de Saint-Gobain, laquelle fait le plus beau verre à glaces du monde et elle n’a jamais réussi de pièce aussi parfaite que celle-ci. Elle m’a coûté une petite fortune. Mais regarde ! Tu ne peux la voir. Tu ne sais qu’elle est là qu’au moment où tu te flanques la tête dessus. Eh bien, mon vieux ! Que dis-tu de cette petite leçon de choses ? Certains éléments sont en eux-mêmes opaques mais leur mélange suivant des proportions données résulte en un corps transparent. Tu me diras qu’il s’agit de chimie inorganique. Très juste. Mais j’ose affirmer, ici devant toi et les deux pieds bien sur terre, que je peux reproduire dans l’organique tous les phénomènes de l’inorganique. Regarde ça !


  Me prenant par l’épaule, il me planta devant la fenêtre et plaça une éprouvette entre la lumière et moi et je remarquai que le tube de verre renfermait un liquide semblable à de l’eau boueuse. Paul y vida le contenu d’une autre éprouvette et presque aussitôt, le liquide devint clair au point qu’il scintillait littéralement.


  — Et encore ça ! D’une série de mouvements rapides et nerveux parmi son assortiment d’éprouvettes, il colora d’un rouge vineux une solution blanche et de brun foncé une solution jaune clair. Il jeta un morceau de papier tournesol dans un acide et il devint aussitôt rouge, puis il le fit flotter sur un alcali et il se teinta de bleu tout aussi rapidement.


  — Le papier tournesol est toujours du papier tournesol, laissa-t-il tomber, avec toute la gravité d’un académicien. Je ne l’ai pas transformé en quelque chose d’autre. Qu’ai-je donc fait ? J’ai simplement modifié l’organisation de ses molécules. Alors qu’au départ, il absorbait toutes les couleurs de la lumière sauf le rouge, sa structure moléculaire a été modifiée à tel point qu’il absorbe maintenant le rouge et toutes les autres couleurs sauf le bleu. Et ainsi de suite, ad infinitum. Maintenant, voilà ce que je me propose de faire.


  Il fit une courte pause.


  — Je me propose de rechercher – et quand je dis rechercher, je veux dire trouver – les réactifs mêmes qui par leur action sur l’organisme vivant provoqueront des modifications moléculaires analogues à celles auxquelles tu viens d’assister. Mais ces réactifs que je trouverai sans aucun doute, que j’ai déjà pratiquement au creux de ma main, ne donneront pas au corps vivant une couleur bleue, rouge ou noire – ils le rendront transparent. Le corps vivant laissera passer tous les rayons lumineux. Il sera invisible. Il ne projettera aucune ombre.


  Quelques semaines plus tard, j’allai chasser avec Paul. Depuis quelque temps, il me faisait miroiter le plaisir d’une chasse avec un chien merveilleux – en fait, le chien le plus merveilleux qui eût jamais accompagné l’homme à la chasse, prétendait-il, et il ne cessa de le prétendre jusqu’au moment où il sentit que ma curiosité l’emportait sur toute autre considération. Mais le matin en question, je fus déçu car on ne voyait de chien nulle part.


  — Je me demande où il a bien pu passer, dit Paul d’une voix insouciante, et nous partîmes à travers champs.


  Au moment même, je ne pus mettre un nom sur le malaise qui me prit mais je sentais en moi quelque maladie mortelle. Mes nerfs étaient sens dessus dessous, me jouaient mille tours et mes sens parurent aussitôt suivre le mouvement et commencèrent à battre la campagne. Des sons étranges venaient m’obséder. Parfois, j’entendais le bruissement de l’herbe où un corps se frayait un chemin ; parfois aussi, à ne pas s’y tromper, un battement de pieds sur le sol caillouteux.


  — Entends-tu quelque chose, Paul ?


  Mais il hocha la tête en signe de dénégation ; il mettait toujours un pied devant l’autre, sans s’émouvoir le moins du monde.


  Alors que nous escaladions une clôture, j’entendis le gémissement sourd et impérieux d’un chien qui ne pouvait se trouver à plus de quelques yards ; mais j’eus beau regarder partout, je ne vis rien.


  Je me laissai tomber sur le sol, tous les membres sans vie mais tremblant de tous mes membres.


  — Paul, dis-je, nous ferions mieux de rentrer à la maison. J’ai bien peur d’être malade.


  — Ne dis pas de bêtises, mon vieux. Le soleil te monte à la tête, comme un bon vin. Ton malaise va passer. Un temps pareil est digne d’entrer dans la légende.


  Mais, sur un sentier qui traversait un boqueteau, quelque chose vint se frotter contre mes jambes, je trébuchai, tombai presque. Dans un brusque mouvement d’angoisse, je levai les yeux vers Paul.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il. Tu ne tiens plus sur tes pattes ?


  Les dents serrées, je poursuivis la marche laborieuse, perplexe jusqu’au vertige et absolument persuadé qu’une maladie aiguë et mystérieuse s’attaquait à mes nerfs. Jusqu’alors, mes yeux y avaient échappé ; mais lorsque nous sortîmes du boqueteau pour retrouver les champs, même ma vision me trahit. D’étranges éclairs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se mirent à apparaître puis à disparaître sur le sentier devant moi. Pourtant, je parvins à me tenir en main jusqu’à ce que les lumières bigarrées eussent persisté pendant vingt grandes secondes, à danser et à éclater en un jeu continuel. A ce moment, je m’assis, sans la moindre force, parcouru de frissons.


  — Je crois que j’ai mon compte, dis-je d’une voix défaillante, en me couvrant les yeux de la main. Les yeux sont atteints, Paul, ramène-moi à la maison.


  Mais Paul partit d’un énorme éclat de rire.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? Hein, le chien le plus merveilleux du monde ? Eh bien, qu’est-ce que tu crois ?


  Se tournant un peu de côté, il siffla tout à coup. J’entendis le battement des pattes, le halètement d’un animal échauffé et l’indéniable jappement d’un chien. Alors, Paul se pencha et se mit, selon toutes les apparences, à caresser le vide devant lui.


  — Arrive ici ! Donne-moi ta main.


  Et il frotta ma main sur la truffe froide d’un chien. Un chien, à n’en pas douter, car il avait la forme et le pelage court et lisse d’un pointer.


  Bref, je retrouvai bien vite la santé et la maîtrise de moi-même. Paul passa un col au cou de l’animal et lui noua son mouchoir à la queue. Et alors nous fut donné le remarquable spectacle d’un col vide et d’un mouchoir flottant à la brise qui gambadaient par la campagne. C’était quelque chose de voir ce col et ce mouchoir clouer une volée de cailles dans un boqueteau de caroubiers et rester immobiles, rigides, jusqu’à ce que nous ayons égaillé le gibier.


  De temps en temps, le chien émettait les étranges éclairs de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dont j’ai déjà parlé. Le seul problème, me dit Paul, qu’il n’eût pas prévu et dont il doutait de trouver la solution.


  — Ces phénomènes, me dit-il, forment une grande famille. Il y a les faux-soleils, les arcs-en-ciel, les halos et la parhélie. Tous sont produits par la réfraction de la lumière sur des cristaux de minerai et de glace, sur le brouillard, la pluie, les embruns et un tas d’autres choses ; et ils représentent, j’en ai bien peur, le prix que je dois payer pour la transparence. Lloyd va se casser les dents sur l’ombre et moi, je ne l’évite que pour tomber sur le faux-soleil.


  Quelques jours plus tard, j’arrivais à la porte du laboratoire de Paul et j’y fus accueilli par une épouvantable puanteur. Si puissante que je n’eus aucune peine à en découvrir la source – sur le seuil, un amas de matière en putréfaction qui, par sa forme générale, ressemblait à un chien.


  Paul fut stupéfait lorsqu’il vint examiner ma découverte. C’était son chien invisible ou plutôt, c’était ce qui avait été son chien invisible car il n’échappait plus à aucun regard. Quelques minutes auparavant, il folâtrait encore aux alentours, en pleine santé, en pleine vigueur. Un examen plus attentif nous apprit que le chien avait eu le crâne brisé par un coup très violent. Or, s’il était étrange que le chien eût été tué, il était inexplicable que le corps se décomposât aussi vite.


  — Les réactifs que je lui ai injectés, dit Paul, étaient parfaitement inoffensifs. Mais ils étaient puissants et il apparaît qu’une fois le sujet mort, ils entraînent une désintégration pratiquement instantanée. Remarquable ! Absolument remarquable ! Ma foi, il suffit de ne pas mourir. Les réactifs ne font aucun mal aussi longtemps qu’on est en vie. N’empêche, je me demande qui a bien pu casser la tête à ce chien.


  Toutefois, la lumière se fit bientôt sur cette énigme ; une servante affolée vint nous apporter la nouvelle que ce matin même, moins d’une heure avant notre découverte, le vieux père Bedshaw avait été pris d’une crise de folie furieuse et se trouvait maintenant chez lui, dans la maison de garde-chasse, et délirant la bave aux lèvres à propos d’une bataille avec une bête gigantesque et féroce qu’il avait rencontrée au pré Tischlorne. Il criait bien haut que cette chose, ce monstre inconnu, était invisible, qu’il avait vu de ses yeux qu’elle était invisible ; d’où, sa femme et ses filles s’étaient remises à pleurer de plus belle ; d’où, il n’en était devenu que plus furieux et le jardinier et le cocher avaient encore serré les courroies d’un cran.


  Mais pendant que Paul Tischlorne maîtrisait ainsi le problème de l’invisibilité, Lloyd Inwood ne cédait pas un pouce de terrain. Un jour, il me fit dire d’aller lui rendre visite pour voir comment progressaient ses recherches et j’obtempérai de grand cœur. Maintenant, il faut vous dire que son laboratoire est tout à fait isolé au milieu de son vaste domaine ; le bâtiment s’élève dans une agréable petite clairière, pressée de partout par une forêt épaisse et l’on n’y accède que par un sentier aux lacets capricieux. Mais j’avais suivi ce sentier si souvent que j’en connaissais chaque détour et imaginez ma surprise lorsqu’en entrant dans la clairière, je ne vis aucune trace du laboratoire. L’espèce de hangar biscornu à la cheminée de grès rouge n’était plus là. Et rien ne donnait l’impression qu’il y eût jamais été. Il n’y avait aucune ruine, aucun débris, rien.


  Je me mis à marcher à travers la prairie qui jadis entourait le laboratoire. A certain moment, je pensai tout haut : « Me voici, me disais-je, à l’endroit où devrait se trouver le perron qui mène à la porte ». A peine les mots m’étaient-ils sortis de la bouche que je me heurtai l’orteil à quelque obstacle, basculai en avant et donnai tête première sur quelque chose qui, au toucher, ressemblait fort à une porte. Je tendis la main. C’était une porte. Je trouvai la clenche et la tournai. Et tout aussitôt, au moment même où la porte pivotait sur ses gonds, tout l’intérieur du laboratoire me frappa l’œil, d’un seul coup. Après avoir salué Lloyd, je refermai la porte et reculai de quelques pas sur le sentier. Je ne voyais rien du bâtiment. Je revins, je rouvris la porte et aussitôt tout l’ameublement et chaque détail de la grande pièce redevinrent visibles. C’était pour le moins stupéfiant, cette transition brusque du vide à la lumière, à la forme, à la couleur.


  — Hein, qu’en penses-tu ? me demanda Lloyd en me secouant la main à la briser. J’ai tout simplement plaqué deux couches de noir absolu sur la façade hier après-midi, pour voir ce que ça donnait. Pas trop mal au crâne ? Je crois que tu as foncé tête baissée dans la porte, non ?


  Je me répandis en félicitations mais il me coupa presque aussitôt la parole.


  — Laisse tomber, tu veux ? J’ai quelque chose de plus intéressant à te faire faire.


  Tout en parlant, il entreprit de se déshabiller et lorsqu’il se trouva nu comme un ver, il me lança dans les mains un pot et un pinceau et me dit :


  — Voilà, maintenant tu m’en mets une bonne couche.


  Le pot contenait une matière oléagineuse, semblable à une sorte de gomme laque, de vernis, qui s’étendit très vite et très facilement sur la peau et sécha presque à l’instant même.


  — Simple préliminaire, simple précaution, m’expliqua Lloyd lorsque j’en eus terminé. Passons maintenant aux choses sérieuses.


  Je pris l’autre pot qu’il me montrait du doigt et jetai un coup d’œil sur le contenu mais je ne vis strictement rien.


  — Ce pot est vide, dis-je.


  — Ah, tu crois ? Mets le doigt dedans.


  J’obéis et j’éprouvai une sensation de froid et d’humidité. En retirant ma main, je jetai un regard à mon index, le doigt que j’avais plongé dans le pot, mais mon index avait disparu. Je remuai mon doigt et la tension puis le relâchement des muscles m’apprirent qu’il bougeait mais il lançait à ma vue un insurmontable défi. S’il fallait en croire mes yeux, j’avais perdu un doigt ; et pour dissiper cette impression, je dus tendre le doigt sous la lumière tombant de la fenêtre et voir l’ombre du doigt clairement imprimée sur le parquet.


  Lloyd gloussa de plaisir.


  — Maintenant, couvre-moi de cette peinture et fais bien attention.


  Je plongeai le pinceau dans le pot apparemment vide et striai la poitrine de Lloyd d’un long trait. Au moment même où passait le pinceau, la chair vivante disparaissait sous la peinture invisible. J’enduisis la jambe droite de Lloyd et me trouvai devant un unijambiste défiant toutes les lois de la gravitation. Et ainsi de suite, coup de pinceau après coup de pinceau, membre après membre, je peignis Lloyd Inwood jusqu’au néant. C’était une expérience à vous donner la chair de poule et j’éprouvai un intense soulagement lorsque mon ami fut tout à fait invisible, à l’exception de ses yeux noirs brûlants de fièvre et apparemment posés sur le vide.


  — D’accord, c’est un inconvénient, dit Lloyd. Mais j’ai un remède inoffensif et d’une certaine ingéniosité. Une fine couche au vaporisateur à parfum, et hop ! Je n’existe plus.


  Cette touche finale appliquée en un tour de main, il ordonna :


  — Maintenant, je me déplace un peu partout et tu me dis quelles sensations tu éprouves.


  — Première conclusion, je ne te vois pas, dis-je, et j’entendis son rire triomphant éclater au beau milieu du vide. Bien sûr, poursuivis-je, tu ne peux rien pour éliminer ton ombre, mais il fallait s’y attendre. Lorsque tu passes entre mes yeux et un objet quelconque, l’objet disparaît mais cette disparition est si bien exceptionnelle, si bien extraordinaire qu’elle me donne l’impression de me brouiller la vue. Lorsque tu te déplaces rapidement, ma vue se brouille de seconde en seconde et c’est une sensation à perdre la tête. Une sensation qui me fait mal aux yeux et m’épuise tellement que je ne peux plus penser.


  — Perçois-tu d’autres signes de ma présence ? demanda Lloyd.


  — Non, ou plutôt si, répondis-je. Lorsque tu te trouves près de moi, j’éprouve des sensations semblables à celles que provoquent les entrepôts humides, les cryptes lugubres et les mines profondes. Et comme les marins sentent la falaise sortir de l’eau par nuit noire, il me semble que je sens ton corps sortir du vide. Mais tout cela est très, très vague et absolument subjectif.


  Nous avons parlé longtemps ce dernier matin dans son laboratoire. Et lorsque je fus pour partir, il saisit ma main de sa main invisible dans une étreinte nerveuse et me dit :


  — Maintenant, je vais conquérir le monde !


  Et je n’osai pas lui avouer que Paul Tischlorne connaissait une égale réussite.


  Rentré chez moi, je trouvai un mot de Paul qui me demandait de venir immédiatement et il était midi sonné lorsque ma bicyclette dérapa dans le virage de son allée. Paul m’appela du court de tennis, je mis pied à terre et me rendis à son appel. Mais le court était vide. Et alors que je me trouvais là, immobile, la bouche ouverte de stupéfaction, une balle de tennis me frappa le bras et, au moment même où je me retournais, une autre me sifflait à l’oreille. Alors que je ne voyais toujours rien de mon assaillant, les balles se précipitaient vers moi de tous les points cardinaux et j’en reçus toute une avalanche. Mais lorsque les balles déjà reçues me revinrent pour une seconde volée, je compris la situation. J’attrapai une raquette qui traînait sur le court et, l’œil aux aguets, j’aperçus bientôt un faux-soleil qui apparaissait puis disparaissait, filant au ras du sol. Je me lançai à sa poursuite et quand j’eus donné une demi-douzaine de bons coups de raquette, la voix de Paul éclata en lamentations.


  — Assez ! Assez ! Oh ! Ah ! Arrête ! Je n’ai rien pour me protéger, tu sais ! Aie ! Je ne le ferai plus ! Je promets d’être sage ! Je voulais simplement te faire assister à ma métamorphose. Et je suppose qu’en prononçant ces paroles, il frottait ses ecchymoses d’un doigt précautionneux.


  Quelques minutes plus tard, nous jouions au tennis – une partie où je subissais un handicap certain car je ne pouvais connaître la position de mon adversaire sauf au moment où tous les angles entre le soleil, lui et moi se trouvaient dans la bonne conjonction. Alors, et alors seulement, il émettait un éclair. Mais ces éclairs étaient plus brillants que l’arc-en-ciel – du bleu le plus pur, du violet le plus délicat, du jaune le plus brillant et de toutes les nuances intermédiaires, avec l’éclat du diamant, dans une chatoyante iridescence, à vous aveugler.


  Mais au beau milieu de notre partie, je sentis soudain un frisson glacial qui me rappela les mines profondes et les cryptes lugubres, le frisson même qui m’avait couru le long de l’échine au cours de la matinée. Une minute plus tard, tout près du filet, je vis une balle rebondir dans le vide et au même instant, à une vingtaine de pieds de distance, Paul Tischlorne émit un faux-soleil. Ce n’était pas sur lui que la balle avait pu rebondir et tout aussitôt, dans une bouffée de terreur qui me rendit littéralement malade, je compris que Lloyd Inwood venait de faire son entrée en scène. Pour m’en assurer, je recherchai son ombre et elle était là, bien sûr, une tache informe de la même corpulence que son corps (le soleil donnait droit sur nos têtes), une tache qui se déplaçait rapidement sur le court. Je me souvins de la menace prononcée par Lloyd et j’eus la certitude que les longues années de rivalité allaient culminer bientôt en une bataille de fantômes.


  Je criai un avertissement à Paul et la seule réponse fut un grondement de bête sauvage, auquel répondit à son tour un autre grondement.


  Je vis la tache sombre traverser le court à toute vitesse et un éclair éblouissant, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, filer aussitôt à sa rencontre ; puis l’ombre et l’éclair se rejoignirent et j’entendis le choc des coups que je ne pouvais voir. Le filet s’écroula sous mes yeux élargis de terreur. Je bondis vers les combattants et je hurlai, je pleurai presque :


  — Arrêtez, pour l’amour de Dieu !


  Mais leurs corps emmêlés vinrent donner contre mes genoux et je me retrouvai par terre.


  Dans le vide devant moi, j’entendis crier Lloyd Inwood.


  — Ne te mêle pas de ça, mon vieux ! Et la voix de Paul Tischlorne lui fit écho :


  — Oui, assez de médiation, aujourd’hui, on s’explique !


  Au son de leurs voix, je sus qu’ils s’étaient séparés. Je ne pouvais situer Paul, c’est pourquoi je m’approchai de l’ombre qui trahissait la présence de Lloyd. Mais de l’autre côté partit un terrible coup de poing qui me cueillit au menton et j’entendis Paul s’écrier d’une voix furieuse :


  — Veux-tu bien foutre le camp !


  Puis, ils reprirent le corps à corps, le bruit des coups, leurs gémissements et leurs halètements, les éclairs et les ombres omniprésents me montraient sans aucun doute possible qu’il s’agissait d’un combat à mort.


  J’appelai à l’aide, à grands cris, et le vieux père Bedshaw accourut en direction du court. Lorsqu’il fut assez près, je vis qu’il me couvrait d’un regard étrange mais il se heurta aux combattants et fut précipité sur le sol, tête première. Il se mit à glapir de désespoir, à hurler :


  — Mon Dieu, voilà que ça revient ! et il sauta sur ses pieds et s’enfuit du court en titubant comme un fou, en faisant de grands moulinets de ses bras.


  Je ne pouvais rien faire, alors je m’assis, fasciné et impuissant, et j’assistai au combat. Le soleil de midi martelait d’une lumière éblouissante la surface nue du court. Et nue elle était. Je n’y voyais que la tache d’ombre et les faux-soleils, la poussière soulevée par des pieds invisibles, la terre battue qu’arrachaient des glissades désespérées, et l’enceinte de treillis qui se gonflait parfois quand un des deux corps y était précipité. C’était tout, et après quelque temps, cela même finit. Il n’y eut plus d’éclairs, l’ombre était toujours là mais longue et immobile ; et je me souvenais de leurs jeunes visages crispés par la lutte lorsqu’ils s’accrochaient aux algues dans la froide profondeur de l’étang.


  On me découvrit une heure plus tard. Les serviteurs eurent vent de ce qui s’était passé et ils quittèrent la maison Tischlome en groupe compact. Le vieux père Bedshaw ne se remit jamais du second choc et se trouve aujourd’hui dans un asile, au pavillon des incurables. Le secret de leurs merveilleuses découvertes mourut avec Paul et Lloyd, les deux laboratoires furent détruits par des parents éplorés. Pour ma part, je ne me soucie plus de recherches chimiques et la science est un sujet tabou dans ma maison. Je suis retourné à mes roses. Les couleurs de la Nature suffisent amplement à mon bonheur.
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  Charlotte Perkins Gilman-Stetson serait à coup sûr tombée dans un oubli bien mérité si elle n’avait pas écrit un conte relevant du fantastique psychanalytique. Née à Hartford, elle s’est fait connaître avant tout par ses conférences économiques et sociales et, surtout, par ses théories féministes qui font d’elle une des premières « bas-bleus » de l’Amérique. Ses théories sur les droits de la femme, elle les divulgua au cours de plusieurs voyages en Europe. Ses œuvres principales, rapidement traduites en plusieurs langues, sont tombées dans le néant – Women and economics, constituerait son œuvre « scientifique » principale. Dans sa production littéraire, retenons un recueil de poèmes, In this our world, une autobiographie sublimée, The living of Charlotte Perkins Gilman et son célèbre Yellow wall-paper paru en 1899 sous forme de plaquette. Qui comprendra cette incursion de suffragette dans le domaine fantastique ? Il est vrai que le récit contient, en douce, presque en sourdine, une critique des maris – symbolisés par l’époux, égoïste et aveugle, de la protagoniste.


  



  
LA CHAMBRE AU PAPIER BLEU


  Il est très rare que des gens tout ordinaires comme John et moi s’installent pour l’été dans une impressionnante demeure ancestrale.


  Un véritable petit château de la période coloniale, une grande propriété de famille, j’aimerais dire une maison hantée et j’atteindrais ainsi le sommet de la félicité romantique, mais ce serait trop demander au destin !


  Et pourtant, je déclare bien haut qu’il y a quelque chose d’étrange dans cette maison.


  Sinon, pourquoi la louerait-on pour un prix aussi dérisoire ? Et pourquoi est-elle restée si longtemps sans locataire ?


  John se moque de moi, bien sûr, mais c’est le genre de choses auxquelles il faut s’attendre dans le mariage.


  John possède un sens pratique qu’il pousse jusqu’à l’extrême. Il n’a pas la moindre indulgence pour ce phénomène irrationnel que représente la foi ; toute superstition lui inspire une horreur sans bornes et il se moque avec arrogance lorsque, dans la conversation, quelqu’un évoque des choses qu’on ne peut voir, qu’on ne peut toucher et qu’on ne peut mettre en chiffres.


  John est médecin et peut-être (je ne mettrais âme qui vive dans la confidence, bien sûr, mais le papier se laisse écrire et ce journal me soulage profondément l’esprit) – peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles je mets si longtemps à me rétablir.


  Voyez-vous, il ne croit pas à ma maladie.


  Et que faire à cela ?


  Si un médecin de renom, qui par ailleurs se trouve être votre mari, affirme à la famille et aux amis qu’en fait vous n’avez aucune maladie si ce n’est une dépression nerveuse passagère – une infime tendance à l’hystérie – que faire dans ce cas ?


  Mon frère est aussi médecin, et il jouit aussi d’un grand renom, et il dit la même chose.


  Alors, j’avale des phosphates ou des phosphites – je ne sais au juste – et j’avale des fortifiants, et je prends l’air, et je prends de l’exercice, et il m’est strictement défendu de « travailler » jusqu’à ma complète guérison.


  Personnellement, je ne suis pas d’accord avec leurs idées.


  Personnellement, je crois qu’un travail agréable, intéressant et varié, me ferait du bien.


  Mais que faire dans cette situation ?


  J’ai écrit un peu malgré tout ce qu’ils peuvent dire ; ça me fatigue vraiment beaucoup, là ils ont raison – mais c’est parce que je dois jouer de ruse pour éviter une tempête de reproches.


  De temps en temps, je me dis que dans mon état, si on me faisait un peu moins de reproches et si j’avais un peu plus de compagnie et de choses à quoi m’intéresser… mais John dit que le pire que je puisse faire est de penser à mon état et j’avoue qu’y penser me rend toujours malheureuse.


  Alors, je vais laisser tomber ce sujet et parler plutôt de la maison.


  La merveilleuse maison ! Elle est tout à fait isolée, bien en retrait de la route, à trois bons milles du village. Elle me fait penser à ces maisons anglaises dont parlent les livres car il y a des haies et des murs partout et des grilles qui ferment, et des tas de petites maisons séparées pour les jardiniers et les autres gens.


  Il y a un jardin absolument délicieux ! Je n’ai jamais vu un jardin pareil – grand et ombragé, plein de sentiers bordés de parterres et de tonnelles aux longues treilles où l’on peut s’asseoir.


  Il y avait des serres aussi mais elles sont toutes brisées maintenant.


  Je crois qu’il y a eu des procès, quelque chose à propos des héritiers et des co-héritiers ; de toute façon, l’endroit était désert depuis des années.


  Cela gâche un peu le mystère, j’en ai bien peur, cela fait fuir mes fantômes ; mais ça ne fait rien – il y a quelque chose d’étrange dans cette maison – je le sens.


  Je l’ai même dit à John un soir de clair de lune mais il m’a répondu que je ne sentais qu’un courant d’air et il a fermé la fenêtre.


  Je me mets dans des colères insensées contre John, parfois. Je suis sûre que je n’ai jamais été aussi sensible. Je crois que cela vient de mon état nerveux.


  Mais John dit que si je ne réagis pas, je n’aurai plus assez la maîtrise de moi-même ; alors, je fais des efforts pour me maîtriser – devant lui, tout au moins, et cela me fatigue beaucoup.


  Je n’aime pas du tout notre chambre. Je voulais celle du rez-de-chaussée qui donne sur la véranda et qui a des roses tout autour de la fenêtre et de si charmants rideaux de chintz à l’ancienne mode ! Mais John n’a rien voulu savoir.


  Il a dit qu’il n’y avait qu’une fenêtre et pas assez de place pour deux lits et pas de chambre assez près s’il décidait de prendre une chambre pour lui tout seul.


  Il est plein d’attentions et d’amour et c’est à peine s’il me laisse faire un pas sans bien me dire où aller.


  J’ai un emploi du temps pour chaque heure de la journée ; John m’enlève tout souci et je me sens si vilainement ingrate de ne pas apprécier plus sa sollicitude.


  Il a dit que nous étions venus ici pour moi seule, que je devais avoir un repos complet et ne rater aucune occasion de prendre l’air. « L’exercice dépend de ta vigueur, ma chérie, m’a-t-il dit, et ton alimentation dépend un peu de ton appétit mais tu peux absorber le bon air à n’importe quel moment. » Nous avons donc installé notre chambre dans l’ancienne nursery, tout au-dessus de la maison.


  C’est une grande pièce, très aérée, qui prend presque tout l’étage, avec des fenêtres partout et de l’air et du soleil à profusion. Elle a dû servir d’abord de nursery puis de salle de jeu et de gymnase, dirais-je, car les fenêtres sont munies de barreaux pour protéger les petits enfants et il y a des anneaux et d’autres choses dans les murs.


  La peinture et le papier donnent l’impression d’avoir servi à tout un pensionnat de garçons. Il est déchiré en lambeaux – le papier peint – en grandes plaques tout autour de la tête de mon lit, plus haut que ma main ne peut atteindre, et aussi sur une grande surface, de l’autre côté de la pièce, le long de la pente du toit. De ma vie, je n’ai vu de papier peint plus atroce – un de ces motifs énormes et flamboyants qui commettent tous les péchés possibles contre le sens artistique.


  Le motif est assez monotone pour brouiller le regard qui veut en suivre les lignes mais assez prononcé pour irriter l’œil à chaque instant et vous pousser à cet examen, et quand vous avez suivi quelques secondes ces courbes bancales et incertaines, elles se suicident d’un coup – plongeant à des angles incroyables, se détruisant en d’inouïes contradictions.


  La couleur est repoussante, presque révoltante ; un jaune gris et sale étrangement passé sous le cercle lent du soleil autour de la pièce.


  A certains endroits, c’est un orange morne et pourtant criard, ailleurs la teinte nauséeuse du soufre.


  Pas étonnant que les enfants de la maison l’aient pris en horreur ! J’en aurais horreur moi-même si je devais vivre longtemps dans cette pièce.


  J’entends John qui monte l’escalier et je dois cacher ce journal – John a horreur de me voir écrire un seul mot.


  Nous sommes ici depuis deux semaines et je n’ai pas eu envie d’écrire depuis le jour de notre arrivée.


  Je suis assise près de la fenêtre maintenant, dans cette affreuse nursery, et rien ne m’empêche d’écrire autant que je veux si ce n’est le manque de forces.


  John est parti toute la journée, et parfois même la nuit lorsqu’on l’appelle pour un cas sérieux.


  Je suis contente que mon cas ne soit pas sérieux.


  Mais ces troubles nerveux vous dépriment horriblement.


  John ne sait pas à quel point je souffre pour de bon. Il sait qu’il n’y a pas de raison de souffrir et cela suffit à le rassurer.


  Bien sûr, ce n’est que de la nervosité. Elle m’accable tellement que je ne remplis aucun de mes devoirs.


  Je voulais tant accorder à John une aide totale, lui offrir un vrai repos et un vrai réconfort et voici que d’une certaine façon, je lui suis déjà un fardeau !


  Personne ne croirait combien il me faut d’efforts pour faire le peu dont je suis capable – pour m’habiller et recevoir, et commander des choses.


  C’est une chance que Mary soit si bonne avec le bébé. Mon adorable bébé !


  Et pourtant, je ne peux pas rester avec lui. Cela me rend si nerveuse.


  Je suppose que John n’a jamais été nerveux de sa vie. Qu’est-ce qu’il peut rire de moi quand je lui parle de ce papier peint !


  Tout d’abord, il a voulu faire retapisser la pièce mais après, il a dit que je me laissais aller à mes idées et que rien n’était plus mauvais pour quelqu’un atteint de légers troubles nerveux que de céder aux caprices de son imagination.


  Il a dit qu’une fois le papier peint changé, ce serait le tour de l’imposant bois de lit, et puis des fenêtres grillagées, et puis de la petite barrière entre le palier et la dernière marche de l’escalier, et coetera, et coetera.


  — Tu sais que cet endroit te fait du bien, m’a-t-il dit, et vraiment, ma chérie, je ne tiens pas beaucoup à retaper toute la maison pour une location de trois mois.


  — Alors, descendons au rez-de-chaussée, lui ai-je répondu, il y a de si jolies chambres au rez-de-chaussée.


  Alors, il m’a prise dans ses bras et m’a appelée sa petite oie chérie et m’a dit qu’il descendrait à la cave si j’en exprimais le désir, et qu’il la ferait blanchir par-dessus le marché.


  Mais ça ne manque pas de sens ce qu’il dit à propos des lits et des fenêtres et de toutes ces choses.


  Cette pièce est aérée et confortable autant qu’on puisse le souhaiter et, bien sûr, je ne serais pas stupide au point d’ennuyer John pour un simple caprice.


  Vraiment, je commence à bien aimer la grande pièce, tout sauf cet horrible papier.


  Par une fenêtre, je vois le jardin, ces mystérieuses tonnelles aux ombres profondes, les fleurs à l’ancienne mode et à la va-comme-je-te-pousse, et les buissons et les arbres tout tordus.


  D’une autre fenêtre, j’ai une charmante vue sur la baie et un petit embarcadère qui appartient au domaine. Une splendide allée plantée de grands arbres y conduit de la maison. Je m’imagine toujours voir des gens se promener au long de tous ces sentiers et de toutes ces tonnelles mais John m’a prévenue de ne pas céder le moindre pouce de terrain à mon imagination. Il dit qu’avec ma faiblesse pour ce genre de choses et mon amour de l’affabulation, ma fragilité nerveuse va sûrement m’amener à toutes sortes de rêves échevelés et que je dois mettre toute ma volonté et tout mon bon sens à briser net cette tendance de mon caractère. Alors j’essaye.


  Parfois, je pense que si seulement j’étais en assez bonne santé pour écrire un peu, cela calmerait le tourbillon des idées et me donnerait le repos.


  Mais je constate que je suis bien fatiguée quand j’essaye.


  C’est si décourageant de ne recevoir aucun conseil et de n’avoir aucune compagnie dans mon travail. Quand j’irai vraiment mieux, John dit que nous demanderons à Cousin Henry et à Julia de venir nous faire une longue visite mais il dit qu’il aimerait mieux mettre des pétards dans mon oreiller que de me laisser recevoir à l’heure actuelle des invités que leur brillante conversation rend épuisants.


  Je voudrais guérir plus vite.


  Mais je ne dois pas penser à cela. Ce papier me regarde comme s’il savait à quel point son influence est pernicieuse.


  Il y a un endroit qui revient toujours et où le motif pend comme d’une nuque brisée et deux yeux bulbeux dans un visage à l’envers vous tiennent sous leur regard fixe.


  L’impertinence de ces yeux répétés à l’infini me rend positivement furieuse. Vers le haut, vers le bas, sur les côtés, ils rampent, ils sont partout, ces yeux absurdes qui ne cillent jamais. Il y a un endroit où deux lés ne se rejoignent pas exactement et les yeux suivent toute la ligne, en haut, en bas, mais dans chaque paire l’un est un petit peu plus haut que l’autre.


  Je n’ai jamais vu autant d’expression dans une chose inanimée et pourtant nous savons tous combien les choses inanimées sont expressives.


  Quand j’étais petite fille, je restais éveillée bien tard dans la nuit et les murs nus de ma chambre et ses meubles tout simples m’offraient plus de joie et de terreur que la plupart des enfants n’en trouvent dans un magasin de jouets.


  Je me souviens de l’infinie gentillesse avec laquelle les boutons de notre grosse vieille commode me faisaient des clins d’yeux, et il y avait un fauteuil qui m’apparaissait toujours comme un ami prêt à me protéger.


  J’avais l’impression que si l’une des autres choses me faisait trop peur, je pourrais toujours sauter dans ce grand fauteuil et me trouver à l’abri.


  Mais les meubles de cette pièce-ci manquent simplement d’harmonie car nous avons dû les amener tous du rez-de-chaussée. Je suppose qu’au moment de l’utiliser comme salle de jeu, on a dû sortir tous les meubles de la nursery, et ce ne m’étonne pas ! Je n’ai jamais vu de pièce où les enfants aient causé autant de ravages.


  Le papier peint, je crois que je l’ai déjà dit, est arraché par plaques et pourtant, ailleurs, il tient plus au mur qu’un jumeau à son frère – la persévérance de ces enfants devait égaler leur haine.


  Et puis, le parquet est éraflé, creusé, écaillé, le plafonnage lui-même est troué de-ci de-là, le lit monumental, qui est le seul meuble que nous ayons trouvé dans la pièce, semble avoir connu les horreurs de là guerre.


  Mais ça, ça ne m’ennuie pas du tout – il n’y a que le papier.


  Voici la sœur de John. Une si gentille fille et si pleine de sollicitude à mon égard ! Il ne faut pas qu’elle me prenne à écrire.


  Elle est parfaite pour s’occuper de la maison, et si enthousiaste, on dirait qu’elle ne pourrait souhaiter d’autre travail. Je croirais bien qu’elle rend ce journal responsable de ma maladie.


  Mais je peux écrire quand elle est sortie et des fenêtres, je la vois revenir de loin.


  Une des fenêtres domine la route, une route en lacets, charmante sous ses ombrages ; une autre fenêtre donne sur la campagne. Une campagne charmante aussi, pleine de grands ormes et de prairies veloutées.


  Ce papier peint comporte une sorte de sous-motif d’une autre teinte, particulièrement irritante car on ne peut la voir que sous certains éclairages et encore, pas nettement.


  Mais aux endroits où la couleur n’est pas passée et aux moments où le soleil est juste comme il faut, j’y vois une sorte de silhouette bizarre, provocante, informe, qui semble bondir devant la bêtise et le manque de goût du dessin principal.


  Voici Sœurette qui monte l’escalier !


   


  Eh bien, le quatre juillet est passé ! Les gens sont tous partis et je n’en peux plus de fatigue. John pensait que ça me ferait du bien d’avoir un peu de compagnie, de sorte que nous avons simplement invité Mère et Nellie et les enfants pour la semaine.


  Bien sûr, je n’ai pas fait le moindre travail. Jennie s’occupe de tout maintenant.


  John dit que si je ne me remets pas plus vite, il m’enverra consulter Weir Mitchell à l’automne.


  Mais je ne veux pas du tout y aller. J’ai une amie qui est passée par ses mains un jour et elle dit qu’il est exactement comme John et mon frère, à cette seule différence qu’il l’est encore plus !


  En outre, c’est un tel tracas d’aller si loin.


  Je me sens comme s’il ne valait pas la peine de lever le petit doigt pour quoi que ce soit et je deviens terriblement irritable et je récrimine sur tout.


  Je pleure pour un rien et je pleure la plupart du temps.


  Bien sûr, je ne pleure pas quand John est ici, ou n’importe qui d’autre, mais quand je suis seule.


  Et je suis souvent seule pour le moment. John est très souvent retenu en ville par des cas sérieux et Jennie est bonne pour moi et elle me laisse seule quand j’en ai envie. Alors, je me promène un peu dans le jardin ou je descends la jolie allée, je m’assieds sur le porche sous les roses et je viens souvent me coucher ici.


  Vraiment, je commence à bien aimer cette pièce malgré le papier peint. Ou peut-être à cause du papier peint.


  Il me tient tellement à l’esprit !


  Je me couche ici, sur ce grand lit inamovible – il est cloué au parquet, je crois – et je suis ce motif du regard, pendant des heures. C’est aussi bon que la gymnastique, je vous assure. Je commence, disons au fond, là dans le coin où l’on n’a pas touché au papier et je me dis pour la millième fois que je veux suivre ce motif insensé jusqu’à sa conclusion, où qu’elle soit.


  Je connais un peu les principes du dessin et je sais qu’on n’a pas élaboré cette chose suivant les lois de la radiation, de l’alternance, de la répétition, de la symétrie ou tout autre règle dont j’aie entendu parler.


  Le motif se répète, bien sûr, par la juxtaposition des lés, mais pas autrement. Lorsqu’on regarde le papier sous un certain angle, chaque lé prend une existence propre, ses courbes et fioritures boursouflées – une sorte de « roman abâtardi » avec une touche de delirium tremens – se dandinent sur toute la hauteur du mur en colonnes isolées, en piliers d’idiotie.


  Mais d’autre part, elles se rejoignent sur les diagonales et tracent des silhouettes tentaculaires qui se dispersent en grandes vagues obliques d’horreur visuelle comme une myriade d’algues qui se vautrent dans la tempête.


  Tout ce délire se déchaîne également sur le plan horizontal, du moins c’est ce qu’il me semble car je m’épuise à vouloir distinguer un ordre quelconque dans cette direction.


  On a employé un lé horizontal en guise de bordure et cette initiative ajoute magnifiquement à la confusion générale.


  Il y a une pente du toit où le papier est presque intact et là, lorsque s’affaiblissent les lumières croisées des fenêtres et lorsque le soleil déclinant tombe droit sur ce point, je peux presque imaginer une certaine radiation, après tout – les interminables grotesques semblent s’organiser autour d’un centre commun avant de prendre la fuite en plongeons désespérés d’une égale folie.


  Ça me fatigue de les suivre. Je crois que je vais faire une petite sieste.


  Je ne sais pas pourquoi je ressens le besoin d’écrire ces lignes.


  Je n’en ai pas envie.


  Je ne m’en sens pas capable.


  Et je sais que John me trouverait absurde. Mais je dois exprimer d’une façon ou d’une autre ce que je ressens et ce que je pense – c’est un tel soulagement !


  Mais l’effort commence à dépasser le soulagement.


  Maintenant, je suis d’une paresse affreuse pendant la moitié de la journée et je viens me coucher de plus en plus souvent.


  John dit que je ne dois pas perdre mes forces et il me fait prendre de l’huile de foie de morue et des tas de toniques et d’autres choses, sans parler de la bière forte et du vin et de la viande saignante.


  Cher John ! Il m’aime profondément et ça lui fait tant de peine de me voir malade. L’autre jour, j’ai essayé d’avoir une conversation vraiment sérieuse et raisonnable avec lui, pour lui expliquer à quel point j’ai envie qu’il me laisse aller rendre visite à Cousin Henry et à Julia.


  Mais il a dit que je n’étais pas en état de faire le voyage ni de supporter le séjour ; et je n’ai pas très bien plaidé ma cause car je pleurais avant d’avoir terminé.


  Ça devient un gros effort pour moi de penser correctement. Juste cette faiblesse nerveuse, je suppose.


  Et le cher John m’a prise dans ses bras et m’a tout simplement portée jusqu’à la chambre et m’a couchée sur le lit et s’est assis près de moi et m’a fait la lecture jusqu’à ce que ça me donne mal à la tête.


  Il m’a dit que j’étais son amour et son réconfort et tout ce qu’il avait au monde et que je devais prendre soin de moi et guérir pour lui.


  Il m’a dit que personne d’autre que moi-même ne pouvait m’aider à en sortir, que je devais mettre en jeu toute ma volonté et toute ma maîtrise de moi et ne pas laisser cette imagination idiote prendre le meilleur sur moi.


  J’ai une consolation, le bébé est bien portant et très heureux et il ne doit pas vivre dans cette horrible nursery au papier peint.


  Si nous ne nous y étions pas installés, cet enfant chéri serait ici maintenant ! Quelle chance d’avoir pu lui épargner cela ! Pour rien au monde, je ne voudrais que mon enfant, ce petit être impressionnable, vive dans une pièce pareille.


  Je n’y ai jamais pensé auparavant mais c’est une bonne chose que John me fasse rester ici, après tout. Je peux y résister beaucoup plus facilement qu’un bébé, voyez-vous.


  Bien sûr, je ne leur en parle plus jamais – je suis bien trop maligne pour ça – mais je garde les yeux ouverts de toute façon.


  Il y a des choses dans ce papier que je suis seule à connaître et que personne d’autre ne connaîtra jamais.


  Derrière le motif de l’avant-plan, les silhouettes confuses deviennent plus claires de jour en jour.


  C’est toujours la même silhouette, seulement elle se répète d’innombrables fois.


  Et c’est comme une femme qui se penche puis se met à ramper derrière l’affreux motif. Je n’aime pas ça du tout. Je me demande – je commence à croire — je voudrais que John m’emmène loin d’ici !


   


  C’est si difficile de parler de mon cas avec John parce qu’il est si intelligent et parce qu’il m’aime tant.


  Mais j’ai essayé hier soir.


  Il y avait clair de lune. Le clair de lune entre de partout dans la pièce, tout comme la lumière du soleil.


  Parfois, il me fait horreur, il rampe si lentement, et il entre toujours par une fenêtre ou par l’autre.


  John dormait, et ça me faisait de la peine de le réveiller, alors je me suis tenue tranquille et j’ai regardé le clair de lune sur les creux et les bosses du papier peint, jusqu’à ce que j’en aie la chair de poule.


  La faible silhouette, là derrière, semblait secouer le motif comme si elle avait voulu sortir.


  Je me levai tout doucement et j’allai poser la main sur le papier pour sentir et voir s’il bougeait pour de bon et quand je revins au lit, John était réveillé.


  — Qu’est-ce qui se passe, petite fille ? m’a-t-il dit. Ne te promène pas ainsi, Tu vas prendre froid.


  J’ai cru que c’était le moment de parler, alors je lui ai dit que le séjour ne me faisait pas beaucoup de bien et que je souhaitais qu’il m’emmenât loin d’ici.


  — Voyons, mon amour, m’a-t-il dit. Notre bail expire dans trois semaines et je ne vois pas comment partir plus tôt.


  » Les réparations ne sont pas finies à la maison et il m’est absolument impossible de quitter la ville pour le moment. Bien sûr, si tu courais le moindre danger, je ferais l’impossible mais tu vas vraiment mieux, ma chérie, même si tu ne t’en rends pas compte. Je suis médecin, ma chérie, et je sais de quoi il retourne. Tu prends du poids et des couleurs, ton appétit s’améliore. Je me fais vraiment beaucoup moins de souci pour toi.


  — Je ne pèse pas un gramme de plus, dis-je, je pèse même moins qu’avant ; et mon appétit est peut-être meilleur dans la soirée, quand tu es là, mais il est pire au matin, quand tu es parti.


  — Mon Dieu, le pauvre petit cœur ! s’est-il écrié en me serrant très fort dans ses bras. Elle peut être malade autant qu’elle le voudra. Mais maintenant, tirons la morale de cette histoire en dormant un peu, nous en reparlerons demain matin.


  — Et tu ne comptes pas nous faire partir d’ici ? demandai-je, la voix lugubre.


  — Voyons, comment le pourrais-je, ma chérie ? Il ne reste plus que trois semaines et puis nous ferons un joli petit voyage tandis que Jennie apprêtera tout dans la maison. Vraiment, ma chérie, tu vas beaucoup mieux !


  — Mon corps va peut-être mieux, mais – et je m’interrompis tout net car il s’était redressé d’un seul mouvement et me lançait un regard si plein de sévérité, si plein de reproches que je ne pouvais plus prononcer une parole.


  — Ma chérie, dit-il, je te supplie, pour moi et pour notre enfant, tout autant que pour ton propre bien, de ne jamais laisser cette idée te venir à l’esprit, ne serait-ce qu’une seconde. Il n’y a rien de plus fascinant mais aussi de plus dangereux pour un tempérament comme le tien. Ce ne sont que de méchantes chimères à chasser. Ne peux-tu faire confiance à ma parole de médecin ?


  Alors, bien sûr, je n’ai plus rien dit sur ce sujet et nous nous sommes endormis avant longtemps. John croyait que je m’étais endormie la première mais il se trompait — je suis restée des heures à me demander si le motif de l’avant-plan et celui de l’arrière-plan bougeaient vraiment ensemble ou chacun de son côté.


  Dans un dessin de ce genre, à la lumière du jour, il y a un manque de logique, un défi aux règles qui soumettent tout esprit normal à une irritation constante.


  La couleur est bien assez hideuse, et bien assez trompeuse, et bien assez exaspérante, mais le motif est une vraie torture.


  Parfois, vous vous dites que vous commencez à comprendre mais au moment même où vous croyez apercevoir un fil conducteur, les lignes reviennent en arrière d’un saut périlleux et vous voilà Gros Jean comme devant. Les lignes vous frappent en plein visage, vous abattent et vous piétinent. C’est comme un cauchemar.


  Le motif de l’avant-plan est une arabesque flamboyante qui rappelle plutôt la forme d’un champignon vénéneux. Si vous pouvez imaginer une chaîne d’amanites phalloïdes, un interminable chapelet d’amanites phalloïdes qui bourgeonnent et jaillissent en spires infinies – eh bien, c’est à peu près cela.


  Enfin, de temps en temps !


  Ce papier présente une particularité spéciale, une caractéristique que personne d’autre ne semble remarquer, c’est qu’il change lorsque change la lumière.


  Lorsque le soleil darde sur les fenêtres de l’est – j’attends toujours le premier rayon, si long et si droit – à ce moment, le papier change si vite que je ne parviens jamais à y croire tout à fait.


  C’est pourquoi j’attends, je fais toujours très attention.


  Par clair de lune – la lune brille toute la nuit lorsqu’elle est à son plein — j’ai toujours peine à croire que ce soit le même papier.


  La nuit, sous n’importe quelle lumière, au crépuscule, aux chandelles, sous la lampe et, le pire de tout, au clair de lune, ça devient des barreaux ! Je veux dire le motif de l’avant-plan, et la femme qui est derrière apparaît en pleine clarté.


  J’ai mis longtemps à comprendre ce qu’était cette chose là-derrière – ce sous-motif confus – mais maintenant je suis tout à fait sûre que c’est une femme.


  Le jour, elle est comme subjuguée, elle n’ose pas faire un geste. Je suppose que c’est le motif qui la fait se tenir aussi tranquille. C’est si déconcertant. Je reste des heures à regarder, immobile.


  Je suis si souvent au lit maintenant. John dit que ça me fait du bien et que je dois dormir le plus possible.


  De fait, il m’a donné l’habitude en m’obligeant à une heure de sieste après chaque repas.


  C’est une très mauvaise habitude, j’en suis sûre, car, voyez-vous, je ne dors pas.


  Ce qui encourage le mensonge car je ne leur dis pas que je reste éveillée, oh non !


  Le fait est que John commence à me faire un peu peur.


  Il est très bizarre parfois et même Jennie a un air que je ne m’explique pas.


  A l’occasion, je me dis, strictement par hypothèse scientifique, que c’est peut-être le papier.


  J’ai observé John à son insu et je suis entrée dans la pièce à 1’improviste, sous les prétextes les plus innocents, et je l’ai surpris plusieurs fois à regarder le papier. Et Jennie aussi. Un jour, j’ai surpris Jennie la main posée sur le papier.


  Elle ne savait pas que j’étais dans la pièce et quand, de ma voix la plus calme, avec le plus parfait sang-froid, je lui ai demandé ce qu’elle voulait au papier, elle s’est retournée comme si je l’avais surprise à voler et m’a paru très en colère – elle m’a demandé si je prenais plaisir à lui faire peur !


  Puis elle a dit que le papier salissait tout ce qu’il touchait et qu’elle avait trouvé des taches jaunâtres sur tous mes vêtements et sur tous ceux de John et qu’elle aimerait nous voir plus soigneux.


  Est-ce que ce discours ne sonnait pas innocent ? Mais je sais qu’elle examinait le motif et j’ai résolu que je serai la seule à en percer le mystère !


  La vie est beaucoup plus intéressante aujourd’hui qu’auparavant. Voyez-vous, j’ai quelque chose à espérer, à attendre, à observer. Je mange vraiment mieux et je suis beaucoup plus calme.


  John est si content de me voir me rétablir ! Il a ri un peu l’autre jour et il a dit que je paraissais d’une santé florissante malgré le papier peint de ma chambre.


  J’ai esquivé d’un autre éclat de rire — je n’allais pas leur révéler que c’était à cause du papier peint – il se serait moqué de moi. Peut-être même aurait-il voulu m’emmener loin d’ici.


  Je ne veux pas partir maintenant, pas avant d’avoir trouvé. Il y a encore une semaine et je pense que cela doit suffire.


   


  Je me sens tellement mieux ! Je ne dors pas beaucoup la nuit parce que c’est si intéressant de voir ce qui va se passer ; mais je dors beaucoup pendant la journée.


  Pendant la journée, c’est fatigant et déconcertant.


  Des champignons jaillissent toujours de nouvelles pousses et de nouvelles nuances de jaune apparaissent partout. Je suis incapable d’en tenir le compte et pourtant j’essaye très consciencieusement.


  On n’a jamais vu de jaune plus étrange que sur ce papier peint ! Il me fait penser à toutes les choses jaunes que je n’ai jamais vues – pas à des splendeurs comme les boutons d’or mais à de vieilles choses jaunes laides et mauvaises.


  Toutefois, ce papier n’a pas fini de me surprendre – son odeur, j’ai remarqué son odeur au moment même où nous avons franchi la porte de la chambre pour la première fois mais avec tout cet air et tout ce soleil, ce n’était pas grave. Mais aujourd’hui, nous sortons d’une semaine de brouillard et de pluie et que les fenêtres soient ouvertes ou fermées, l’odeur est là.


  Elle rampe dans les moindres recoins de la maison.


  Je la trouve qui plane sur la salle à manger, qui rôde dans le salon, qui se cache dans le hall, qui me tend une embuscade sur les escaliers.


  Elle se prend dans mes cheveux.


  Même quand je vais faire une promenade à cheval, si je tourne brusquement la tête et l’attrape par surprise – l’odeur est là.


  Et c’est une odeur si particulière ! J’ai passé des heures à essayer d’en faire l’analyse, à chercher à quoi elle pouvait bien ressembler.


  Ce n’est pas grave – je veux dire qu’au début, elle est très légère mais c’est l’odeur la plus subtile et la plus tenace que j’aie jamais sentie.


  Par ce temps humide, elle est affreuse. Je me réveille au milieu de la nuit et je la sens suspendue au-dessus de moi.


  Tout d’abord, cela me troublait. J’ai pensé sérieusement à brûler la maison – pour éliminer l’odeur.


  Mais maintenant, j’y suis habituée. La seule conclusion que je puisse tirer, c’est qu’elle ressemble à la couleur du papier – c’est une odeur jaune !


  Il y a une marque très amusante sur ce mur, très bas, près de la plinthe. Une rayure qui fait tout le tour de la pièce. Elle passe derrière chaque meuble, sauf le lit, une longue tache droite et d’égale largeur, comme si l’on avait à cet endroit frotté le mur sans arrêt.


  Je me demande comment cela s’est fait et qui l’a fait et pourquoi on l’a fait. Tout autour, tout autour, tout autour de la pièce – ça me donne le vertige !


   


  Enfin, j’ai vraiment découvert quelque chose.


  A toujours observer la nuit, lorsque tout change à tel point, j’ai fini par trouver.


  Le motif de l’avant-plan bouge pour de bon – et ça n’a rien d’étonnant ! La femme enfermée derrière les barreaux n’arrête pas de les secouer !


  Parfois, je pense qu’il y a un très grand nombre de femmes là-derrière, et parfois je pense qu’il n’y en a qu’une et elle rampe à toute vitesse dans sa cage et sa reptation secoue tous les barreaux.


  Puis, aux endroits les plus éclairés, elle s’arrête et aux endroits très obscurs, elle attrape tout simplement les barreaux et les secoue de toutes ses forces.


  Et tout le temps, elle essaye de passer au travers. Mais personne ne pourrait passer au travers de ce motif – il vous étrangle si bien. Je crois que c’est pour cette raison qu’il a tellement de têtes.


  Elles veulent passer au travers alors le motif les étrangle et les retourne sens dessus dessous et leur fait les yeux blancs !


  Si ces têtes étaient cachées par quelque chose ou retirées du papier, ce serait moitié moins grave.


  Je pense que cette femme sort pendant la journée !


  Et je vais vous dire pourquoi j’ai cette idée – mais que cela reste entre nous – c’est parce que je l’ai vue !


  Je peux la voir par chacune de mes fenêtres !


  C’est la même femme, je le sais, parce qu’elle rampe toujours et d’ordinaire, les femmes ne rampent pas pendant la journée.


  Je la vois dans la longue allée plantée de grands arbres, elle rampe tout au long dans un sens puis dans l’autre, je la vois sous les sombres tonnelles couvertes de treilles, et elle rampe tout autour du jardin.


  Je la vois sur la longue route sous les arbres, elle rampe, elle rampe, et lorsqu’arrive une voiture, elle se cache sous les mûriers sauvages.


  Ce n’est pas moi qui le lui reprocherai le moins du monde. Ce doit être humiliant d’être surprise à ramper pendant la journée !


  Je verrouille toujours la porte lorsque je rampe pendant la journée. Je ne peux pas le faire pendant la nuit car je sais que John se douterait tout de suite de quelque chose. Et John est si bizarre maintenant que je ne veux pas le contrarier. Je voudrais qu’il prenne une autre chambre ! En outre, personne d’autre que moi ne doit faire sortir cette femme la nuit.


  Je me demande souvent si je pourrais la voir par toutes les fenêtres à la fois.


  Mais j’ai beau me tourner aussi vite que possible, je ne peux voir que par une fenêtre à la fois.


  Et bien que je la voie toujours, il se pourrait qu’elle soit capable de ramper plus vite que je ne peux tourner !


  Parfois, je l’ai observée, loin dans la campagne, rampant aussi vite que l’ombre d’un nuage par grand vent.


  J’ai découvert une autre chose amusante, mais cette fois-ci, je n’en parlerai pas. Ça ne va pas de trop faire confiance aux gens.


  Je n’ai plus que deux jours pour enlever ce papier et je crois que John commence à remarquer quelque chose. Je n’aime pas son regard.


  Et je l’ai entendu poser à Jennie tout un tas de questions professionnelles à mon sujet. Elle tenait tout prêt un excellent rapport.


  Elle a dit que je dormais beaucoup pendant la journée.


  John sait que je ne dors pas très bien la nuit, même si je me tiens tout à fait tranquille !


  Il m’a posé toutes sortes de questions, aussi, et il a feint d’être très aimant et gentil.


  Comme si je ne l’avais pas percé à jour !


  Pourtant, je ne m’étonne pas qu’il agisse ainsi, quelqu’un qui dort en dessous de ce papier depuis trois mois.


  Moi, le papier m’intéresse, sans plus, mais je suis sûre que John et Jennie en sont secrètement affectés.


  Hourrah ! C’est aujourd’hui le dernier jour mais j’aurai assez de temps. John doit passer la nuit en ville et ne sortira pas avant ce soir.


  Jennie voulait dormir avec moi – voyez-vous la petite finaude ! mais je lui ai dit que je me reposerais certainement mieux en passant toute une nuit toute seule.


  C’était un bon tour parce qu’en réalité, je ne suis pas seule du tout. Dès que vint le clair de lune et dès que la pauvre créature se mit à ramper et à secouer le motif, je me levai pour courir lui prêter main-forte.


  J’ai tiré et elle a secoué, j’ai secoué et elle a tiré, et avant l’aube, nous avions arraché des yards et des yards de papier.


  Une immense plaque dont le bord m’arrivait presque à hauteur de la tête et qui courait tout le long de la pièce.


  Et puis, quand le soleil est apparu et quand l’affreux motif s’est mis à rire de moi, j’ai fait le serment d’en finir aujourd’hui !


  Nous partons demain et ils déménagent tous mes meubles pour laisser les lieux en l’état où ils étaient.


  Jennie était stupéfaite en voyant le mur mais je lui ai dit gaiement que j’avais arraché le papier par pur dégoût devant sa laideur.


  Elle a ri et elle a dit qu’elle avait souvent eu envie de le faire elle-même mais que je ne devais pas me fatiguer.


  Comme elle s’est trahie, cette fois !


  Mais je suis ici et personne d’autre que moi ne va toucher à ce papier – il faudrait me tuer d’abord !


  Elle a essayé de me faire sortir de la pièce — je ne voyais que trop clair dans son jeu ! Mais, lui ai-je dit, la chambre est si propre et si vide et si calme maintenant que j’ai l’intention de me recoucher et de dormir tout mon content, et qu’elle ne me réveille même pas pour le dîner – je me réveillerais bien toute seule et j’appellerais à ce moment-là.


  Alors, maintenant elle est partie, et les serviteurs sont partis, et les choses sont parties, et il ne reste plus rien que le grand bois de lit cloué au sol, avec le matelas en toile que nous y avons trouvé.


  Nous dormirons en bas ce soir, et demain nous rentrerons à la maison par le bateau.


  Je me sens tout à fait bien dans la pièce maintenant qu’elle se retrouve vide.


  Qu’est-ce que ces enfants ont fait comme ravages !


  On dirait le bois de lit rongé par une armée de rats ! Mais je dois me mettre au travail.


  J’ai fermé la porte et j’ai jeté la clef dans le sentier devant la maison.


  Je ne veux pas sortir et je ne veux pas que quelqu’un entre avant l’arrivée de John.


  Je veux lui faire une grosse surprise.


  J’ai ici une corde que même Jennie n’a pu découvrir. Si cette femme sort comme je m’y attends et si elle essaye de prendre la fuite, je pourrai la ligoter !


  Mais j’ai oublié que ma main ne va pas bien haut sur le mur si je ne monte pas sur un tabouret ou quelque chose !


  Rien à faire, ce lit ne veut pas bouger !


  J’ai essayé de le soulever et de le pousser jusqu’à ce que j’aie mal partout et puis, je me suis mise tellement en colère que j’en ai mordu un petit morceau sur le coin – mais ça m’a fait mal aux dents !


  Alors, j’ai arraché tout le papier que j’ai pu atteindre en restant debout sur le parquet et en me dressant le plus possible. C’est horrible ce que ça colle et je dois faire des efforts terribles et le motif, on dirait tout simplement que ça l’amuse ! Toutes ces têtes étranglées et ces yeux bulbeux et ces champignons qui se dandinent et se bousculent se payent tout simplement ma tête et glapissent leur dérision à s’étouffer.


  Je commence à me sentir assez furieuse pour un geste désespéré. Sauter par la fenêtre serait un admirable exercice mais les barreaux sont trop solides, ça ne vaut même pas la peine d’essayer.


  En outre, je ne ferais jamais une chose pareille. Jamais, bien sûr. Je sais trop bien qu’une initiative de ce genre n’est pas convenable et pourrait faire jaser.


  Rien que regarder par la fenêtre, ça ne me plaît pas. Il y a trop de femmes qui rampent et elles rampent si vite.


  Je me demande si elles sortent toutes du papier peint, comme moi.


  Mais je suis fermement attachée, maintenant, avec ma corde que j’avais si bien cachée. Ce n’est pas moi que vous ferez descendre sur cette route !


  Je suppose que je devrai retourner derrière le motif quand la nuit viendra, et c’est dur à supporter !


  C’est si agréable de me trouver dans cette grande pièce et de ramper tout autour, autant que je veux !


  Je ne veux pas aller dehors. Je n’irai pas, même si Jennie me le demande.


  Parce que dehors on doit ramper par terre et tout est vert au lieu de jaune.


  Mais ici, je peux ramper sans le moindre à-coup, en glissant sur le parquet, et mon épaule s’adapte tout juste à cette longue tache qui fait tout le tour de la pièce, ainsi je ne peux pas perdre mon chemin.


  Tiens, voilà John, de l’autre côté de la porte maintenant !


  Ça ne sert à rien, jeune homme, tu ne parviendras pas à l’ouvrir !


  Qu’est-ce qu’il peut appeler et donner des coups de poing !


  Maintenant, il crie qu’on lui apporte une hache !


  Ce serait honteux de démolir cette splendide porte.


  — John chéri ! ai-je dit de ma voix la plus douce, la clef est en bas devant le perron, sous une feuille de bananier !


  Ça l’a fait taire pour quelques secondes.


  Alors, il a dit – d’une voix très calme, c’est sûr :


  — Ouvre la porte, mon amour.


  — Je ne peux pas, je lui ai répondu, la clef est près de la porte d’entrée, sous une feuille de bananier.


  Alors, je l’ai répété plusieurs fois, très doucement et très lentement et je l’ai répété si souvent qu’il a bien dû descendre pour voir et il a trouvé la clef, bien sûr, et il est entré. Il s’est arrêté tout net à la porte.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il. Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu fais ?


  Je continuai à ramper comme s’il n’était pas là, mais je lui jetai un regard par-dessus mon épaule.


  — Je suis enfin parvenue à sortir, dis-je, à sortir malgré toi et malgré Jennie. Et j’ai arraché presque tout le papier, ainsi tu ne peux pas m’y remettre !


  Bon, quel motif avait cet homme de s’évanouir ? Mais c’est bien ce qu’il a fait, et juste dans son chemin le long du mur, de sorte que je devais lui ramper sur le corps à chaque passage.
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  Poète et écrivain, Robert William Chambers étudia également la peinture, en professionnel, à l’Ecole des Beaux-Arts et à l’Académie Julian de Paris – ce qui expliquera sans doute la présence quasi constante, dans ses contes fantastiques, de la capitale française et des milieux d’artistes-peintres12. Revenu à New York, il devient illustrateur au service de magazines fort célèbres, comme Life, Vogue, Truth.


  Chambers a peu abordé les littératures « marginales ». The king in yellow, son unique œuvre fantastique, série de contes reliés entre eux par un point commun assez lâche, date de 1895. Abordant également la science-fiction, Chambers a donné The maker of moons, qui décrit les forêts du Canada illuminées par la magie orientale et In search of the unknown, publié en 1904. A partir de 1900, malgré le succès remporté par son King in yellow, Chambers abandonne la littérature fantastique pour se tourner vers le roman historique et le roman de la société new-yorkaise – qui lui apportent d’ailleurs une gloire assez estimable. Il paraît que Cardigan (1901), qui raconte la révolution américaine, compterait parmi ses meilleures réussites dans le genre.


  Amateur d’art chinois et de porcelaines japonaises, et pourtant bohème dans l’âme, Chambers resta toujours sensible aux milieux de peintres et de chansonniers qu’il connut à Paris. Il est aisé de reconnaître, dans Iole (1905, transformé en comédie musicale en 1913) une caricature d’Aristide Bruant !


  Les contes de Chambers ne sont pas sans défaut. Le pire me semble un puritanisme sentimental tournant à la gaudriole. Le moindre, une certaine naïveté dans les réactions psychologiques qui transforment parfois des scènes en indigestes bonbons à la framboise. Mais ces défauts se subliment devant la richesse thématique de l’écrivain, véritable précurseur du fantastique, devant son pouvoir de suggestion pour trahir l’épouvantable et surtout, devant le caractère fataliste des protagonistes en proie au surnaturel. Plus qu’un véritable écrivain, Chambers apparaît un prophète qui annonce Lovecraft.


  Chambers est de ceux dont on parle beaucoup mais qu’on ne voit jamais. Qui dira pourquoi il n’a pas encore bénéficié en France de la faveur dont jouissent d’autres écrivains médiocres ? Le numéro spécial de Fiction paru en décembre 1971 publia une nouvelle de science-fiction de Chambers. Le cas est exceptionnel. L’oubli ne s’étendra guère et Jacques Bergier pourra cesser de s’étonner, puisque les éditions Gérard ont entrepris de traduire intégralement The king in yellow dont font partie les deux nouvelles qui suivent.


  



  
LE MASQUE


  Camilla : Vous devriez vous démasquer, Monsieur.


  L’étranger : Vraiment ?


  Cassilda : Mais bien sûr, il est temps. Nous avons tous abandonné notre déguisement, sauf vous.


  L’étranger : je ne porte pas de masque.


  Camilla (épouvantée, à Cassilda) : Pas de masque ? Pas de masque !


   


  Le roi de jaune vêtu. I,2.


  I


  Quoique je ne connusse pas la chimie, j’écoutais, fasciné.. Il cueillit un lys du Japon que Geneviève avait acheté le matin au marché de Notre-Dame et le plongea dans le bassin. Dans l’instant, le liquide perdit sa pureté cristalline. Pendant une seconde, la fleur fut enveloppée d’une écume blanche comme lait ; celle-ci disparut bien vite laissant le fluide opalescent. Des teintes changeantes, orange et cramoisies, jouaient à la surface et ce qui parut un rayon de lumière originelle naquit enfin de l’endroit même où reposait le lys. A cette seconde, il plongea la main dans le bassin et en retira la fleur.


  — Il n’y a aucun danger, expliqua-t-il, pourvu que tu choisisses le bon moment. Ce rayon d’or est le signal.


  Il me tendit le lys. Je le pris. Il s’était transformé en pierre, en marbre de la plus grande pureté.


  — Regarde, apprécia-t-il. Sans un défaut. Quel sculpteur parviendrait à pareil résultat ?


  Le marbre avait une blancheur de neige mais, en ses profondeurs, des traits d’azur pâle reproduisaient les veines du lys ; en outre, une tendre rougeur colorait le cœur même de la sculpture.


  — Ne me demande pas d’explication, sourit-il au spectacle de mon étonnement. Je ne sais pas pourquoi les veines et le cœur demeurent colorés, mais tel est le cas. Hier, j’ai fait l’expérience avec un poisson rouge de Geneviève – voilà le résultat.


  Le poisson semblait sculpté dans le marbre. Mais si on l’observait par transparence, on constatait que la pierre était délicatement veinée d’un bleu tendre et, de l’intérieur, émanait une lumière rosâtre semblable à la teinte qui repose au centre d’une opale. Je jetai un coup d’œil sur le bassin. Une fois de plus, il semblait contenir du cristal liquide, pur et brillant.


  — Si j’y plaçais le doigt, à présent, demandai-je ?


  — Je ne sais ce qui se produirait, mais tu ferais mieux de ne pas essayer.


  — Un détail me trouble : d’où ce rayon de soleil provient-il ?


  — Cela ressemblait en effet à un rayon de soleil, reconnut-il. En fait, je n’en sais rien. Il jaillit chaque fois que j’immerge un être vivant. Ne s’agirait-il pas de l’étincelle vitale qui abandonne l’objet qu’elle animait ? conclut-il sur un sourire.


  Je vis qu’il se moquait et le menaçai d’une canne. Il se contenta de rire et changea de conversation.


  — Reste à déjeuner. Geneviève va rentrer sous peu.


  — Je l’ai vue partir pour la messe – elle semblait aussi fraîche, aussi douce que ce lys, avant que tu ne le détruises.


  — Crois-tu que je l’aie détruit ? demanda-t-il, grave.


  — Détruit ? Préservé ? Qui le dira ?


  Nous prîmes place dans un coin du studio, près du groupe inachevé des trois Parques. Il s’adossa au sofa, fit tournoyer son ciseau et regarda son œuvre.


  — A propos, dit-il, j’ai fini les derniers détails de cette vieille Ariane académique. Je suppose qu’il faudra la porter au salon. C’est tout ce que je puis présenter cette année, mais après le succès que m’a valu la Madone, je me sens honteux de présenter ceci.


  La Madone, un marbre exquis pour lequel Geneviève avait posé, avait été une sensation au salon de l’an dernier. Je jetai un coup d’œil sur l’Ariane. La pièce était superbe de perfection technique, mais, comme Boris, je pensais que le public attendait quelque chose de bien supérieur. Il était pourtant impensable de terminer, dans les délais, le groupe splendide et terrible encore à moitié enseveli dans le marbre. Les Parques devraient attendre.


  Nous étions fiers de Boris Yvain. Sa naissance en Amérique expliquait pourquoi nous voulions voir en lui un Américain – ce qu’il ne désapprouvait d’ailleurs pas – quoiqu’il fût né d’un Français et d’une Russe. Tous, aux Beaux-Arts, l’appelaient Boris, mais il réservait pareille familiarité en retour à deux personnes seulement : à Jack Scott et à moi-même.


  Le fait que je fusse amoureux de Geneviève jouait certainement un rôle dans l’affection qu’il ressentait pour moi. Il n’avait pourtant jamais été question de cette rivalité sentimentale. Après que tout eut été décidé, après qu’elle m’eut avoué, avec des larmes plein les yeux, qu’elle aimait Boris, j’allai féliciter l’heureux élu. La parfaite franchise de cet entretien ne trompa aucun d’entre nous, je crois, bien qu’elle constituât un grand réconfort, au moins pour un personnage. Je ne crois pas que Geneviève et lui eussent un jour abordé cette question, mais Boris savait, sans doute.


  Geneviève était adorable. La pureté de son visage – pureté de Madone – aurait pu être inspirée par le Sanctus, dans la Messe de Gounod. Je me sentais pourtant toujours heureux lorsqu’elle changeait de genre pour ce que nous appelions ses « grandes manœuvres d’avril ». Elle paraissait aussi capricieuse qu’une journée d’avril. Le matin, grave, digne et douce ; le midi, rieuse et primesautière ; le soir, inattendue. Je la préférais ainsi, changeante, que sous son aspect de Madone sereine qui m’émouvait jusqu’au fond du cœur. Je rêvais toujours d’elle lorsque Boris parla à nouveau :


  — Que penses-tu de ma découverte. Alec ?


  — Je la trouve magnifique.


  — Je ne m’en servirai pas, sinon pour satisfaire ma propre curiosité, le plus possible. Et le secret mourra en même temps que moi.


  — Cela porterait un vilain coup à la sculpture, n’est-ce pas ? Les peintres ont plus perdu que gagné après l’invention de la photographie.


  Passant son doigt sur le fil de son ciseau, Boris hocha la tête pour approuver.


  — Cette nouvelle découverte corromprait le monde de l’art. Je suis bien résolu à ne confier le secret à personne, murmura-t-il avec lenteur.


  Il semblerait impossible de trouver un personnage moins informé de pareils phénomènes chimiques que moi-même ; bien entendu, j’avais entendu parler de sources saturées de silice au point que les feuilles et les brindilles qui y tombent se transforment en pierre, après quelques temps. Je comprenais même vaguement le phénomène – le silice remplaçant la matière végétale, atome par atome, au point de la métamorphoser finalement en pierre. Processus naturel qui ne m’avait jamais trop intéressé ; je reconnais même que j’éprouvais une certaine sensation de dégoût en songeant aux anciens fossiles obtenus par un tel remplacement moléculaire. Il semblait que Boris éprouvât plus de curiosité que de répugnance ; il avait étudié le sujet et, par hasard, avait découvert une solution qui, attaquant l’objet immergé avec une puissance impensable, réussissait en quelques secondes ce que la nature exécute en plusieurs années. Telles étaient mes conclusions de l’étrange histoire qu’il m’avait racontée. Après un long silence, il réaborda le sujet.


  — Je ressens presque de l’effroi en songeant à cette découverte. Elle rendrait fous les hommes de science. Elle ne présente pourtant aucune difficulté. En fait, elle s’est découverte elle-même. Quand je pense à cette formule et à ce nouvel élément ainsi jeté dans les tableaux métalliques…


  — Quel nouvel élément ?


  — Je n’ai pas pensé à lui donner un nom et je ne crois même pas que je le ferai. Il existe déjà assez de métaux précieux au monde pour que les humains se tranchent la gorge.


  Je tendis l’oreille.


  — Tu as fait jaillir de l’or, Boris ?


  — Mieux encore. Mais regarde, Alec : toi et moi avons tout ce dont nous avons besoin au monde – et pourtant, si tu voyais déjà ta mine cupide et effrayante !


  Il partit d’un éclat de rire auquel je fis écho. Je reconnus être possédé par le désir de l’or, puis ajoutai que nous ferions mieux de parler d’autre chose. Lorsque Geneviève entra, peu après, les préoccupations alchimistiques se trouvaient à des lieues de nous.


  Des pieds à la tête, Geneviève était vêtue de gris-argent. La lumière brillait dans les boucles de ses cheveux lorsqu’elle tendit sa joue à Boris. Puis elle me découvrit, et me rendit mon salut. Elle ne manquait jamais de m’envoyer un baiser du bout des doigts, lorsqu’elle me voyait. Je me plaignis de cette omission. Souriante, elle me tendit la main qu’elle retira presque avant qu’elle eût pu effleurer la mienne. Puis elle demanda à Boris :


  — Tu devrais proposer à Alec de rester pour le déjeuner.


  La phrase m’étonna. Elle ne m’avait encore jamais invité, jusqu’à présent.


  — Je l’ai fait, répliqua Boris.


  — Et tu as accepté, j’espère ? me demanda-t-elle en se tournant vers moi avec un adorable sourire conventionnel, comme elle en aurait offert à une connaissance de la veille.


  Je m’inclinai devant elle, profondément. J’avais bien l’honneur, Madame. Mais, refusant d’adopter notre ton habituel, heureux et badin à la fois, elle me murmura un lieu commun d’hôtesse et disparut. Boris et moi nous nous regardâmes, comme gênés.


  — J’aurais mieux fait de rentrer, tu ne crois pas ?


  — Que je sois pendu si je le sais, répondit-il avec franchise.


  Pendant que nous discutions de l’opportunité de mon départ, Geneviève réapparut dans l’encadrement de la porte, sans chapeau. Elle était merveilleuse, mais son teint semblait trop profond et ses yeux, ses adorables yeux trop brillants. Elle vint droit vers moi et me prit le bras.


  — Le déjeuner est prêt. Tu me trouvais maussade. Alec ? Je croyais souffrir d’un mal de tête, mais je me trompais. Viens ici, Boris.


  Et elle passa son autre bras sous le sien.


  — Alec sait qu’après toi je n’aime personne plus au monde que lui ; cela ne lui fera donc pas de tort d’être maltraité de temps en temps !


  — A la bonne heure, m’écriai-je. Qui donc disait qu’il n’y a pas d’orage en avril ?


  — Prêts ? interrogea Boris de sa voix chantante.


  Et. bras dessus bras dessous, nous nous dirigeâmes vers la salle à manger, au grand scandale des servantes. Après tout, qui aurait pu nous blâmer de cette joie de vivre ? Geneviève avait dix-huit ans, Boris vingt-trois et moi vingt et un.


  II


  Certains travaux que j’entreprenais à cette époque, dans le boudoir de Geneviève, me gardèrent longtemps dans cet étrange petit hôtel de la Rue Sainte-Cécile. Ces jours-là. Boris et moi travaillâmes dur, mais selon notre gré – c’est-à-dire irrégulièrement – et lorsque Jack Scott se joignait à nous, nous nous laissions aller à une douce indolence.


  Un après-midi tranquille, j’avais erré, seul, dans toute la maison, examinant les bibelots, furetant dans tous les coins, retirant des bonbons et des cigares d’étranges cachettes. Enfin, je m’arrêtai dans la salle de bains. Boris, qui venait de travailler l’argile, s’y lavait les mains.


  La pièce était toute de marbre rose, sauf le sol, mosaïque rose et grise. Au centre, une baignoire carrée, creusée dans le sol ; quelques marches y menaient ; des piliers sculptés supportaient le plafond recouvert de fresques. Marbre délicieux. Cupidon paraissait s’être posé il y a quelques secondes seulement sur son piédestal, au fond de la pièce. La décoration entière était l’œuvre de Boris et de moi-même. Boris, dans sa tenue de travail, toile blanche, grattait les dernières marques de terre et de pâte à modeler qui enlaidissaient ses mains. Par-dessus son épaule, il souriait à Cupidon.


  — Je te vois, dit-il, n’essaie pas de regarder à côté et de faire semblant de ne pas me remarquer. Tu sais qui t’a fait, petit fripon ?


  Il m’appartenait toujours, dans ces types de conversation, d’interpréter les sentiments de Cupidon et je répondis avec une telle taquinerie que Boris me saisit le bras et me traîna vers la baignoire, jurant qu’il allait m’y noyer. Mais en une seconde, il me tira en arrière. Il était pâle comme la mort.


  — Grand Dieu, dit-il. J’avais oublié que la baignoire était pleine de cette solution…


  Je tremblai un peu et lui conseillai, non sans sécheresse, de mieux se souvenir des endroits où il conservait son précieux liquide.


  — Au nom du ciel, pourquoi garder, ici justement, un petit lac de cette affreuse substance ?


  — Je veux mener à bien des essais plus importants.


  — Avec moi pour cobaye, par exemple.


  — Ne plaisante pas avec cela ! Je désire quand même examiner l’action de cette solution sur un corps vivant bien mieux organisé qu’un poisson ou qu’une fleur. Je pense à un gros lapin blanc, expliqua-t-il en me suivant dans le studio.


  Jack Scott, portant une veste souillée de taches de peinture, entra dans la pièce, s’appropria toutes les friandises orientales sur lesquelles il put mettre la main, pilla l’étui à cigarettes et finalement disparut en compagnie de Boris afin de visiter la Galerie du Luxembourg où un nouveau bronze de Rodin et un nouveau paysage de Monet retenaient l’attention des milieux cultivés de la France. Je regagnai le studio et poursuivis mon travail, une toile Renaissance que, sur le désir de Boris, je devais peindre pour le boudoir de Geneviève. Mais le petit garçon qui, à contre cœur, se soumettait à une série de poses refusa de rester calme. Il ne restait pas une seconde dans la même position de sorte qu’en cinq minutes je n’avais pas eu l’occasion de fixer les traits généraux de ce gavroche.


  — Me diras-tu si tu poses ou si tu exécutes un spectacle de sons et de danses ? lui demandai-je.


  — Mais ce que vous voulez, M’sieur, répondit-il avec un sourire angélique.


  Bien entendu, je le renvoyai, non sans l’avoir payé pour toute la journée. Voilà comment on gâche les modèles en les gâtant trop !


  Après que le jeune diablotin fut sorti, je tentai de peindre quelques traits sur la toile, mais j’étais de si mauvaise humeur que je passai tout le reste de l’après-midi à réparer les dégâts causés. Finalement, je rejetai ma palette, piquai mes brosses dans un bol de savon noir et cherchai refuge dans le fumoir. Je crois que, les appartements de Geneviève mis à part, aucun endroit de la maison ne sentait aussi peu la fumée de tabac que celui-ci. La pièce, garnie de tapisseries en lambeaux, était un abominable chaos de petits morceaux de tout et de rien. Une vieille épinette en bon état attendait, près de la fenêtre. Des panoplies un peu partout, armes vieillottes et ternes ou claires et modernes, festons d’armures hindoues ou mauresques, sur la cheminée. Deux ou trois excellentes toiles. Un râtelier à pipes. C’était ici que nous nous réunissions pour découvrir de nouvelles sensations en fumant. Je me demande s’il pouvait exister une variété de pipe qui ne se trouvât pas dans le râtelier. Lorsque nous en avions sélectionné une, nous la portions immédiatement dans une autre pièce où nous la fumions – le fumoir lui-même étant, en fin de compte, plus sombre et moins attirant que toutes les pièces de la maison. Mais, cette après-midi, l’obscurité me sembla tendre ; les descentes de lit et les peaux, sur le sol, paraissaient d’un brun doux, hypnotique ; des coussins s’amoncelaient sur le canapé.


  Je choisis une pipe et me pelotonnai dans les coussins afin de mieux projeter, dans la pièce, des volutes de fumée auxquelles elle n’était pas habituée. J’avais choisi une pipe munie d’un long tuyau recourbé. Je l’allumai et commençai à rêver. Au bout de quelques moments, elle s’éteignit, mais je ne bougeai pas. Je continuai ma rêverie et ne tardai pas à m’endormir.


  Je me réveillai au son de la plus triste musique que j’eusse jamais entendue. La pièce était noyée dans l’obscurité. Je n’avais aucune idée de l’heure. Un rayon de lune, argent éclatant, faisait briller un coin de l’épinette et le bois poli semblait exhaler les sons comme des ondes de parfums flottant au-dessus d’une boîte en bois de santal. Quelque chose se leva, dans la pénombre et passa devant moi, pleurant doucement. Je fus assez fol pour crier : « Geneviève ! »


  Elle tomba sur le sol. J’eus tout le temps de me maudire pendant que je faisais de la lumière. Je voulus alors la soulever. Elle s’éloigna de moi, dans un murmure de douleur. Très calme, elle demanda Boris. Je la portai sur le divan et sortis le chercher. Il n’était pas là et les servantes étaient déjà allées se coucher. Perplexe et anxieux, je rejoignis Geneviève. Elle n’avait pas bougé. Elle semblait très pâle.


  — Je ne puis trouver Boris, ni les servantes, lui dis-je.


  — Je sais, répondit-elle faiblement. Boris est parti à Ept avec Mr. Scott. Je ne me souviens pas pourquoi je t’ai envoyé le chercher.


  — Mais alors, il ne rentrera pas avant demain après-midi et… dis-moi : es-tu blessée ? T’ai-je effrayée au point de te faire tomber ? Quel idiot j’ai été, mais je n’étais qu’à moitié éveillé.


  — Boris pensait que tu étais rentré chez toi avant le dîner. Excuse-nous de t’avoir laissé ici tout ce temps.


  — J’ai fait un long somme, ris-je, si profond que je ne sais même pas si j’étais éveillé ou si je dormais lorsque j’ai regardé une silhouette s’approcher de moi. C’est alors que j’ai crié ton nom. Est-ce toi qui essayais cette vieille épinette ? Tu dois avoir joué avec beaucoup de douceur.


  Je raconterais un millier de mensonges plus graves que celui-ci pour voir ce sentiment d’apaisement qui passa sur tout son visage. Elle sourit, adorable, et me dit, de sa voix la plus naturelle :


  — Alec, j’ai trébuché sur cette tête de loup. Je crois m’être foulé la cheville. Veux-tu aller chercher Marie ? Ensuite, rentre chez toi.


  Je lui obéis. Je la laissai au moment où la femme de chambre pénétrait dans la pièce.


  III


  Le lendemain soir, lorsque je me présentai, je trouvai Boris en train de faire les cent pas dans son studio.


  — Geneviève vient de s’endormir, me confia-t-il. L’entorse n’a pas d’importance, mais pourquoi cette forte fièvre ? Le docteur ne peut l’expliquer… ou ne veut pas, ajouta-t-il dans un murmure.


  — Geneviève est fiévreuse ?


  — Oui. Elle a même un peu déliré, cette nuit, par intervalles. Quelle horreur ! L’heureuse Geneviève, sans souci, sans tracas, en train de sangloter, de prétendre que son cœur était brisé, de souhaiter la mort…


  Mon cœur s’arrêta.


  Boris s’appuya sur la porte du studio, les yeux dans le vide, les mains en poche, des nuages dans son regard d’habitude perçant, un pli troublé au-dessus de la bouche. La servante avait reçu ordre de le prévenir dès que Geneviève ouvrirait les yeux. Nous attendîmes. Boris, de plus en plus énervé à mesure que le temps s’écoulait, tournait en rond, malaxant de la pâte à modeler et de la terre rouge. Soudain, il passa dans l’autre pièce.


  — Viens voir mon bain rose, mon bain de mort, cria-t-il.


  — Est-ce bien de la mort ? demandai-je, cherchant à lui rendre quelque bonne humeur.


  — Tu n’as pas l’intention d’appeler cela de la vie, tout de même ?


  Tout en me répondant, il plongea la main dans un bocal et en ramena un poisson rouge solitaire qui se tortillait dans l’air.


  — Celui-ci après l’autre – où que ce soit !


  Sa voix trahissait une excitation fiévreuse. Mes membres, mon esprit semblaient en proie à la fièvre pendant que je le suivis dans la salle de bains, près de la baignoire au liquide cristallin, aux côtés roses. Boris y précipita l’animal. Dans sa chute, les écailles semblèrent jeter un éclair orange, furieuses contorsions. Au moment où il toucha le liquide, le corps devint rigide et tomba au fond de la baignoire, comme une masse. Puis, cette écume laiteuse, les teintes, superbes, fulgurant à la surface et enfin le rayon de lumière pure creva la surface, comme jailli des plus infinies profondeurs. A ce moment, Boris plongea la main dans la solution et en retira un exquis objet de marbre, strié de bleu, teinté de rose et tout scintillant de gouttes opalines.


  — Un jeu d’enfant, murmura-t-il.


  Puis il me regarda, soucieux, inquiet – comme si je pouvais répondre à ce qui le préoccupait ! Jack Scott apparut à ce moment et, selon une de ses expressions, « entra dans le jeu », non sans ardeur. Il n’y avait plus qu’à tenter l’expérience sur le petit lapin blanc. Je souhaitais que Boris trouvât quelque dérivatif à ses soucis, mais d’autre part, je détestais de voir la vie quitter aussi affreusement une innocente créature. Je refusai d’assister à l’essai.


  Ramassant un volume au hasard, je pris place dans le studio pour le lire. Hélas ! J’avais mis la main sur Le roi de jaune vêtu. Après quelques moments, qui me parurent des siècles, je le rejetai d’une détente nerveuse. Boris et Jack revenaient avec leur lapin de marbre. Au même moment, la clochette résonna, à l’étage et un cri jaillit de la chambre. Boris bondit à la vitesse de la foudre. Une seconde plus tard, il hurlait :


  — Jack, ramène-nous un médecin. Alec, viens ici !


  Je me précipitai et m’arrêtai devant la porte. Une servante, épouvantée, sortit en toute hâte et disparut pour aller chercher quelque médicament. Geneviève, assise sur son lit, les joues cramoisies, les yeux luisants, délirait et résistait à l’étreinte pleine de tendresse de Boris. Elle m’appelait à l’aide. A mon premier contact, elle soupira et se laissa tomber, yeux clos. Et puis… et puis, alors que nous nous penchions sur elle, elle rouvrit les yeux, regarda Boris en face, pauvre créature délirante de fièvre, et nous confia son secret. En cette seconde, nos trois vies prirent des cours différents, le lien qui nous avait unis depuis si longtemps venait de se dénouer à jamais – un nouveau nœud venait de le remplacer. Elle avait prononcé mon nom et, pendant que la fièvre la torturait, elle allégeait son cœur du poids d’un douloureux secret. Pétrifié, muet, je penchai la tête ; mon visage brûlait comme une braise vive et le sang me battait les oreilles, emplissant mon esprit d’un fracas stupéfiant. Incapable de me mouvoir, incapable de prononcer une seule parole, j’écoutai ses paroles délirantes, honteux et malheureux à la fois. Je ne pouvais lui imposer le silence. Je n’osais regarder Boris. Enfin, je sentis un bras se poser sur mon épaule. Boris tourna vers moi son visage livide.


  — Ce n’est pas de ta faute. Alec. Tu ne dois pas t’en vouloir si elle est amoureuse de toi.


  Il ne put poursuivre. Comme le docteur entrait, vif, dans la pièce en marmonnant : « Ah ! La fièvre ! », je pris Jack Scott par le bras et l’entraînai au dehors en toute hâte, prétendant que Boris préférait demeurer seul. Nous traversâmes la rue pour rentrer chez nous et comme il voyait que je n’étais pas fort bien moi-même, il retourna chercher le docteur. L’ultime détail dont je me souvienne avec quelque clarté fut une phrase de Jack :


  — Pour l’amour du Ciel, docteur, quelle maladie peut bien lui donner pareil visage ?


  Et je me mis à penser au Roi de jaune vêtu et au Masque Blafard.


  J’étais fort las. malade, suite à la tension nerveuse que j’avais endurée depuis ce fatal matin de mai, pendant lequel Geneviève m’avait murmuré : « Je t’aime, mais je crois que j’aime encore plus Boris. » Je ne m’étais jamais figuré que cet aveu serait, pour moi, une épreuve si insupportable que je ne pourrais l’endurer. D’apparence calme, je m’étais trompé moi-même, car en moi, le combat faisait rage, nuit après nuit ; seul dans ma chambre, je me maudissais pour ma révolte, mon manque de loyauté, dans mes pensées, vis-à-vis de Boris, mon indignité vis-à-vis de Geneviève. Le matin, pourtant, me ramenait toujours la paix et j’en revenais à Geneviève, à mon cher Boris avec une âme que les tempêtes de la nuit avaient épurée.


  Pendant que je leur tenais compagnie, je n’avais jamais trahi mon agonie intérieure – pas plus en paroles ou en geste vis-à-vis d’eux qu’en pensée vis-à-vis de moi-même.


  Le masque de l’illusion n’était plus un masque pour moi-même : il était moi. La nuit le retirait, dénudait la vérité qu’il dissimulait ; mais nul ne voyait ce visage, hormis moi-même et, lorsque le jour s’arrachait à l’horizon, le masque retombait, de son propre chef. Ces pensées fulguraient dans mon esprit troublé pendant que je gisais, malade, et s’entremêlaient de visions – de blanches créatures, lourdes comme autant de pierres, nageant dans le bassin de Boris – la tête de loup, sur la descente de lit, hurlant et faisant claquer ses mâchoires vers Geneviève qui, près d’elle, souriait. Et puis, je pensai aussi au Roi de jaune vêtu, drapé dans les teintes fantastiques de son manteau en lambeaux, au cri amer de Cassilda : « Pas sur nous, ô Roi, pas sur nous ! » Avec fièvre, je luttai pour me débarrasser de ces visions, mais j’aperçus le Lac de Hali, mince et laiteux, sans une ride, sans un souffle de vent pour le troubler, je vis les tours de Carcosa, derrière la lune. Aldébaran, les Hyades, Alar, Hastur scintillaient à travers les craquelures des nuages qui voletaient claquaient de l’aile, comme, dans le vent, les haillons dentelés du Roi de jaune vêtu. Parmi toutes ces visions, une pensée persistait, pure. Quoi qu’il pût se passer dans mon esprit dérangé, je n’oubliai jamais que la principale raison de mon existence me poussait à satisfaire les exigences de Boris et de Geneviève. De cette forme d’obligation, la nature n’était pas claire ; parfois, je pensais protection ; parfois support à travers une grande crise. Quel que fût le temps qu’il me faudrait, le poids d’un tel devoir reposait sur mes seules épaules et jamais ma maladie, ma faiblesse, parfois intenses, ne m’empêchèrent d’adhérer à cette pensée de toute mon âme. Des foules m’entouraient toujours, faces étranges, pour la plupart, visages familiers, parfois, et Boris parmi ces derniers. Plus tard, on me raconta que c’était impossible, mais je sais qu’une fois au moins il se pencha sur moi. Un effleurement, sans plus, un écho de sa voix, puis les nuages s’amoncelèrent une fois de plus au-dessus de mes sens, et je le perdis. Mais il était près de moi, je le sais, et il s’est penché sur moi, une fois au moins.


  Enfin, un matin, je me réveillai pour découvrir un rayon de soleil qui frappait mon lit. Jack Scott lisait à mes côtés. Je n’avais pas la force de parler à haute voix, c’est à peine si je pouvais penser ; je fus cependant capable de sourire faiblement à Jack, lorsque son regard croisa le mien. Quand il sauta sur ses pieds pour me demander, avide, si je désirais quelque chose, je pus murmurer : « Oui : Boris ».


  Jack s’assit sur la tête du lit et se pencha pour arranger mon oreiller ; je ne voyais pas son visage, mais il me répondit avec chaleur :


  — Tu dois attendre. Alec, tu es trop faible pour voir Boris.


  J’attendis et repris des forces ; en quelques jours, je fus capable de voir qui je voulais mais, entre-temps, j’avais réfléchi et je m’étais souvenu. Du moment où tout mon passé redevint clair dans mon esprit, je ne doutai pas de ce que devait être ma conduite et j’étais certain que Boris aurait résolu la même chose en ce qui le concernait. Je savais qu’il partagerait mes vues. Je ne demandai donc plus personne. Je ne cherchai pas à savoir pourquoi nul message ne me parvenait, pourquoi, durant toute cette semaine au cours de laquelle je demeurai ici, attendant, reprenant des forces, je n’entendis jamais prononcer leurs noms. Préoccupé de chercher ma propre voie, confronté à ma lutte, faible mais énergique en même temps, contre le désespoir, j’acceptai sans problème les réticences de Jack, supposant qu’il ressentait quelque trouble, quelque crainte même à parler d’eux – sauf si je commençais à montrer des symptômes d’inquiétude et insistais pour les rencontrer.


  Pendant ce temps d’attente, je méditais, sans trêve, pour savoir comment la vie reprendrait pour tous. Nous renouerions nos relations au point exact où elles en étaient avant que Geneviève ne tombât malade. Boris et moi nous nous regarderions dans les yeux, et ce regard réciproque ne contiendrait ni rancœur ni crainte ni méfiance. Je continuerais à leur tenir compagnie dans l’intimité de leur maison et puis, un jour, sans prétexte, sans explication, je disparaîtrais de leurs vies, à jamais. Boris saurait pourquoi. Geneviève – ma seule consolation serait qu’elle ne saurait jamais. Quand j’y réfléchissais, il me semblait avoir découvert avec précision cette forme d’obligation qui avait fulguré en moi pendant tout mon délire – la forme d’obligation et, en outre, la solution à celle-ci. Aussi, lorsque je m’estimai prêt, j’appelai Jack et lui dis :


  — Je désire voir Boris immédiatement ; portez mes plus sincères compliments à Geneviève…


  Lorsque, finalement, il me fit comprendre qu’ils étaient morts, tous deux, je me pris d’une colère folle qui emporta mes maigres forces de convalescent. Je me maudis, je voulais me détruire, je retombai malade et ne commençai à me remettre que plusieurs semaines plus tard, jeune homme de vingt et un ans qui estimait que sa vie s’en était allée à jamais. Je croyais avoir dépassé la possibilité de souffrir davantage et, un jour, lorsque Jack me tendit une lettre et les clés de la maison appartenant à Boris, je me surpris à accepter sans un tremblement, me contentant de lui demander un récit détaillé. C’était cruauté de ma part, mais je ne pouvais l’éviter. Il se réfugia, comme douloureux, dans ses longues mains, prêt à rouvrir une blessure qui ne se cicatrisait point. Il commença d’une voix calme :


  — A moins que vous n’ayez des indices que je ne connais pas. Alec, vous ne pourrez expliquer mieux que moi ce qui s’est passé. Je crois que vous préféreriez ne pas entendre ces détails, mais ils me semblent indispensables, sans quoi je vous les épargnerais. Dieu sait d’ailleurs que je me priverais bien du soin de tout raconter. J’essaierai d’être le plus bref possible.


  » Le jour où je vous ai abandonné entre les mains du médecin, je retournai chez Boris. Je le trouvai en train de travailler à son groupe des Parques. Geneviève, me confia-t-il, dormait, après qu’on lui eut dispensé un médicament. Elle avait déliré, ajouta-t-il, puis il se remit au travail, sans rien dire. Je le regardai. Je m’aperçus rapidement que la troisième sculpture du groupe – celle qui regarde droit devant elle, loin du monde sensible – avait son visage – non pas son visage quotidien, celui que nous connaissions, mais sa nouvelle expression, ses nouveaux traits qui le caractérisèrent jusqu’à la fin. J’aimerais trouver une explication à ceci, mais je ne crois pas que j’y arriverai un jour.


  » Il travaillait, et j’observais en silence. Nous continuâmes de la sorte jusqu’aux environs de minuit. A ce moment, nous entendîmes une porte s’ouvrir et se refermer brusquement. Une course rapide dans la pièce voisine. Boris se précipita dans le couloir. Je le suivis. Il était trop tard. Elle avait déjà coulé au fond de la baignoire, les mains croisées sur la poitrine. C’est alors que Boris s’est tiré une balle dans le cœur.


  Jack s’interrompit. Des gouttes de sueur perlaient sous ses yeux et ses joues, maigres, tremblaient.


  — J’ai porté Boris dans sa chambre. Puis je suis revenu sur mes pas afin de vider la baignoire de cet infâme liquide. J’ai lavé les parois de marbre à grande eau jusqu’à ce que je fusse certain qu’il n’en demeurait plus une seule goutte. Lorsque enfin j’osai descendre les quelques marches, je la regardai, gisante, blanche comme neige. Je réfléchis longtemps pour savoir ce que j’avais de mieux à faire. Enfin, j’entrai dans le laboratoire. Je vidai d’abord la solution que contenait le bassin ; puis je fis de même pour tous les récipients contenant un liquide quelconque. La cheminée contenait du bois. Je préparai un feu et, forçant toutes les serrures, en particulier celles du cabinet de travail, je brûlai tous les papiers, toutes les notes, tous les carnets, toutes les lettres que je pus trouver. A grands coups de maillet, je détruisis toutes les bouteilles vides puis, empilant les débris dans un seau à charbon, je les portai dans la cave et les jetai au plus profond du fourneau qui ronflait.


  » Je repris ce trajet six fois à la suite l’une de l’autre, mais il ne demeura pas le plus petit vestige de ce passé, pas le plus petit indice qui pût un jour aider quelqu’un à reconstituer la formule que Boris avait trouvée. Enfin, j’appelai le docteur. C’est un brave homme. Il a uni ses efforts aux miens pour que cette histoire ne s’ébruite pas. Sans lui, je n’aurais sans doute pas réussi. Nous avons payé les servantes et les avons envoyées à la campagne où le vieux Rosier les calmera en leur racontant que Boris et Geneviève ont entrepris un voyage dont ils ne reviendront pas avant des années. Nous avons enterré Boris dans le petit cimetière de Sèvres. Le docteur est vraiment un brave type. Il connaît le sentiment de pitié vis-à-vis d’un homme qui n’en peut supporter davantage. Il a rédigé un certificat selon lequel Boris est mort d’une crise cardiaque. Il ne m’a pas posé de question.


  Enfin, relevant le visage d’entre ses mains, il conclut :


  — Ouvre la lettre, Alec. Elle nous concerne tous les deux.


  Je l’ouvris. Elle contenait le testament de Boris, daté de l’an dernier. Il laissait tout ce qu’il possédait à Geneviève et, si cette dernière mourait sans enfant, je devais m’occuper de la maison rue Sainte-Cécile, alors que Jack recevait la direction de la propriété à Ept. A notre mort, tout reviendrait à sa famille maternelle, en Russie, à l’exception des marbres qu’il avait exécutés. De ceux-là, je détenais la libre disposition.


  La page se voila sous nos yeux ; Jack se leva et se dirigea vers la fenêtre. Puis il revint et se rassit. Je craignais d’entendre ce qu’il allait me dire, mais il parla avec la même simplicité, la même gentillesse que naguère.


  — Geneviève se trouve devant la Madone, dans la chambre de marbre. La Madone se penche sur elle avec tendresse et Geneviève lui sourit, un sourire calme illuminant un visage détendu – un sourire qu’on n’aurait jamais cru,découvrir chez elle.


  Sa voix se brisa. Il me saisit la main en murmurant :


  — Courage, Alec.


  Le lendemain, il partit pour Ept.


  IV


  Le soir même, je pris les clés et regagnai la maison que j’avais si bien connue. Tout était en ordre, mais le silence épouvantait. Quoique je me fusse arrêté deux fois devant la porte de la chambre de marbre, je ne pus me résoudre à entrer. Cela dépassait mes forces. J’entrai dans le fumoir et m’assis devant l’épinette. Un petit mouchoir de dentelle sur les touches. Je me détournai, comme pour cacher mes larmes. Je ne pouvais demeurer en ces lieux. Je refermai donc toutes les portes, toutes les fenêtres, les grilles extérieures et m’exilai. Le lendemain, Alcide bouclait ma valise et, lui confiant la charge de mon appartement, je pris l’Orient-Express pour Constantinople. Deux années durant, je sillonnai toutes les régions de l’Est. D’abord, les lettres que j’échangeais avec Jack ne faisaient nulle allusion à Boris ou à Geneviève ; puis, petit à petit, leurs noms refirent surface. Je me souviens surtout d’un passage, pris dans la correspondance de Jack – il répondait à une de mes lettres :


  — Tu me dis avoir vu Boris se pencher sur toi pendant que tu gisais, malade. Tu prétends avoir senti son contact sur ton visage, avoir entendu sa voix. Ceci me trouble, bien sûr. Ce que tu décris devrait s’être passé une quinzaine après sa mort. Je me dis que tu dois avoir rêvé, que cette vision faisait partie de ton délire, mais l’explication ne me satisfait pas plus qu’elle ne te satisfait, sans doute.


  Vers la fin de la seconde année, alors que je me trouvais en Inde, je reçus une lettre de Jack ; elle me le révélait sous un angle tellement différent que je décidai de rentrer à Paris sur l’heure. Il écrivait :


  — Je vais bien et vends mes œuvres comme le font les artistes qui n’ont pas besoin d’argent. Je ne connais aucun souci, mais mon inquiétude est aussi vive que si j’en avais des centaines. Je me sens incapable de me débarrasser d’une étrange anxiété te concernant. Ce n’est pas une appréhension, c’est plutôt une prémonition fiévreuse – de Dieu sait quoi ! Ce souci me mine. Les nuits, je rêve de toi et de Boris. Je ne me souviens jamais des détails mais, chaque matin, je m’éveille le cœur battant et, toute la journée, mon angoisse croît et dure jusqu’au moment où je me rendors, pour subir encore les mêmes affres. J’en suis épuisé et je veux en finir, pour toujours, avec cette peur. Je dois te voir. Viendrai-je à Bombay ou rentreras-tu à Paris ?


  Je lui télégraphiai de m’attendre par le prochain bateau.


  Lorsque nous nous rencontrâmes, je le découvris fort peu différent de ce qu’il était. Quant à moi, souligna-t-il, j’avais l’air en parfaite santé. C’était bon d’entendre sa voix, à nouveau et, pendant que nous bavardions de ce que la vie nous réservait encore, nous trouvâmes, tous deux, qu’il était bon de vivre dans cet adorable climat de printemps.


  Nous demeurâmes une semaine à Paris, puis je l’accompagnai, une autre semaine, à Ept. Nous allâmes d’abord nous incliner devant la tombe de Boris, à Sèvres.


  — Si nous placions les Parques dans ce petit bosquet, en face de lui ? suggéra Jack.


  — Je crois que seule la Madone pourrait veiller sur la tombe, répondis-je.


  Mon arrivée ne dissipait pas les angoisses de Jack. Les rêves, dont il ne retenait pas le plus petit détail, l’assaillaient encore et il m’avouait que, parfois, la sensation de prémonition en venait à lui couper le souffle.


  — Tu vois, je te fais du tort, et non du bien, lui dis-je. Essaie quelque changement sans moi.


  Il entreprit alors, seul, un petit voyage aux îles Anglo-Normandes, pendant que je rentrais à Paris. Je n’étais pas encore entré dans la maison de Boris, depuis mon retour, pas plus que dans la mienne. Mais je savais que je ne pouvais y échapper. Jack avait tout gardé en ordre ; les servantes continuaient à entretenir la maison de Boris. J’abandonnai donc mon appartement et m’installai rue Sainte-Cécile. Au lieu du trouble que j’avais craint, j’y découvris une tranquillité qui me permit de peindre. Je visitai toutes les pièces – sauf une. Je ne pouvais encore me résoudre à pénétrer dans la chambre de marbre où Geneviève attendait, et pourtant, je sentais chaque jour croître en moi le désir de contempler son visage, de m’agenouiller devant elle.


  Un après-midi d’avril, je m’étais étendu, rêvant, dans le fumoir, tout comme je m’étais étendu voici quelque deux ans ; sans le vouloir, je laissai errer mes regards sur les descentes de lit qui jonchaient le sol. Je m’arrêtai sur la tête de loup, sur les oreilles pointées, sur la tête plate et cruelle – je pensai à ce rêve que je subis, pendant ma maladie, et au cours duquel j’entrevis Geneviève couchée près de cette gueule. Les heaumes pendaient toujours aux tapisseries élimées, parmi les vieux morions espagnols – et je me souvenais que Geneviève, un jour, s’était affublée d’un d’entre eux, alors que nous nous amusions avec les antiques cottes de mailles. Puis je tournai les yeux vers l’épinette. La moindre touche ivoirine semblait témoigner de sa caresse. Je me levai alors, mû par un violent désir de forcer l’entrée de cette chambre de marbre. Les lourdes portes s’ouvrirent sous ma main tremblante. Un rayon de soleil traversait la vitre, dorant les ailes de Cupidon, formant une sorte de halo aveuglant autour du visage de la Madone. Son visage, attendri, se penchait avec compassion sur une statue de marbre d’une pureté si exquise que je tombai à genoux. Geneviève gisait dans l’ombre, sous la Madone, et pourtant, sous ses bras de neige, je distinguais les veines azurées, et, sous ses mains, adorable croix de marbre, les plis de sa robe se teintaient de rose, comme si l’illuminait quelque lueur chaude jaillis de sa poitrine.


  Je me penchai, le cœur brisé, et effleurai, de mes lèvres, la draperie de marbre. Puis je regagnai la maison silencieuse.


  Une jeune servante vint m’apporter une lettre. Je pris place dans le bureau pour la lire. Mais, alors que j’étais prêt à l’ouvrir, je m’aperçus que la jeune fille attendait. Je lui demandai ce qu’elle voulait.


  Elle marmonna quelque chose concernant un petit lapin blanc que l’on venait d’attraper dans la maison – elle demandait ce qu’elle devait en faire. Je lui conseillai de le libérer dans le petit jardin, derrière la maison, puis ouvris la lettre. Elle émanait de Jack, mais elle me parut si incohérente que je craignis qu’il n’eût perdu la raison. La missive ne contenait qu’une série de prières – ne pas quitter la maison jusqu’à son retour ; il ne pouvait préciser la raison de pareille demande – ses rêves la lui dictaient, disait-il, il ne pouvait rien expliquer, mais il demeurait persuadé que je ne pouvais quitter la maison de la rue Sainte-Cécile.


  Quand j’eus terminé ma lecture, je relevai les yeux et découvris la même servante que tout à l’heure. Elle se tenait dans l’ouverture de la porte, la main serrée sur un verre où nageaient deux poissons rouges.


  — Allez me remettre ces bestioles dans l’aquarium, puis revenez me dire pourquoi vous m’avez interrompu.


  Avec un gémissement mal contenu, elle vida le tout, eau et poissons, dans l’aquarium, à l’autre bout de la pièce, puis, se tournant vers moi, me demanda la permission de quitter mon service. Elle prétendait qu’on lui jouait de mauvais tours dans la seule intention de la rendre folle : on avait volé le lapin de marbre auquel on avait substitué un animal vivant ; disparus également, les deux merveilleux petits poissons de marbre – les remplaçaient, deux poissons bien vivants qui gigotaient sur le sol de la salle à manger. Je la rassurai du mieux que je le pus, puis la congédiai, lui promettant de mener une enquête. J’entrai dans le studio. Plus rien ne s’y trouvait, hormis mes toiles et quelques moulages, ainsi que le marbre du lys. Ce dernier, je le trouvai sur la table, au milieu de la pièce. Presque de mauvaise humeur, je me rapprochai pour le saisir. Mais ce que je pris sur la table était une vraie fleur, délicate et fragile, qui emplissait l’air de son parfum exotique.


  Je compris, soudain. Je bondis, à travers le couloir, jusqu’à la pièce de marbre. J’ouvris les portes. Le soleil dardait ses rayons dans mes prunelles et pourtant, à travers mon éblouissement, la Madone souriait à Geneviève qui soulevait son visage rosâtre de sa couche de marbre et ouvrait à nouveau ses yeux de belle endormie.


  



  
L’EMBLÈME JAUNE


  Que l’aube, rouge, décide


  De nos actions futures,


  Lorsque meurt la lueur bleue des étoiles.


  Et que tout est consommé.


   


   


   


   


   


  Combien d’événements défient l’explication ! Pourquoi certains instruments à corde évoquent-ils en moi la couleur brune, les teintes mordorées d’un feuillage d’automne ? Pourquoi la Messe de Sainte-Cécile oblige-t-elle mes pensées à vagabonder parmi les cavernes dont les parois étincellent de pépites d’argent vierge ? Que se cachait-il derrière les rumeurs, le tumulte de Broadway, à six heures du soir, pour que, devant mes yeux, éclatât soudain l’image d’une forêt bretonne, insoumise, où le soleil dardait ses rayons à travers un feuillage printanier – Sylvia se penchait, moitié curiosité, moitié tendresse, sur un petit lézard vert et murmurait : – Dire que ceci est aussi un présent de Dieu !


  La première fois que je vis le garde, il me tournait le dos. Je le regardai avec indifférence jusqu’à ce qu’il entrât dans l’église. Je ne lui prêtai pas plus d’attention qu’aux autres flâneurs de Washington Square, ce matin-là, et lorsque j’eus fermé ma fenêtre et regagné mon studio, je l’avais déjà oublié. Tard dans l’après-midi, comme la chaleur augmentait, je rouvris la croisée afin d’avaler quelques gorgées d’air frais. L’homme attendait, dans la cour de l’église – je lui accordai tout aussi peu d’intérêt que ce matin. Je laissai mes regards errer sur la place, à l’endroit exact où jouait la fontaine, puis, l’esprit engorgé d’impressions diverses, arbres, allées asphaltées, groupes remuants de bonnes d’enfants et de flâneurs, je me disposai à retrouver mon chevalet. Pendant que je me détournais, mon regard distrait passa sur l’homme, au milieu de la cour. Il me faisait face, à présent et, d’un mouvement tout à fait involontaire, je me penchai pour le voir. Au même moment, il leva la tête et me regarda. Dans l’instant, l’image d’un ver de cercueil s’imposa à mon esprit. Je ne sais au juste ce qui, dans cet homme, me répugna, mais l’impression d’un ver blanc, gras de cadavre, me frappa, si impérieuse, si écœurante que je dus laisser paraître mon dégoût, car il détourna sa face bouffie d’un mouvement qui me fit penser à une larve dérangée pendant un festin de châtaigne.


  J’en revins à mon chevalet et demandai à mon modèle de reprendre la pose. Au bout de quelques instants, j’étais convaincu que je gâchais ce que j’avais exécuté le plus rapidement possible. M’emparant d’une palette, je grattai la couleur. La chair présentait une teinte olivâtre et maladive et je ne comprenais pas comment j’avais pu glisser des nuances aussi cadavériques dans une ébauche qui, jusqu’alors, avait rayonné des tons les plus chauds.


  Je regardai Tessie. Elle n’avait pas bougé et ses joues, son cou, d’habitude pâles, se coloraient à mesure que je me renfrognais.


  — Suis-je responsable de… ? demanda-t-elle.


  — Non. J’ai complètement gâché ce bras ; sur ma vie, je ne m’explique pas comment j’ai pu barbouiller une telle saleté !


  — Je ne pose pas bien ? insista-t-elle.


  — Mais si, au contraire.


  — Alors, ce n’est pas ma faute ?


  — Non. c’est la mienne.


  — Je suis désolée, lança-t-elle tout de même.


  Je lui conseillai de se détendre pendant que je me battais avec mon barbouillage, à grands coups de chiffon et de térébenthine. Elle alla fumer une cigarette en jetant un coup d’œil sur les illustrations du Courrier Français.


  La térébenthine présentait-elle un défaut de fabrication ? La toile n’était-elle pas parfaite ? Je ne sais, mais plus je grattais, plus cette gangrène semblait s’étendre. Je me démenais comme un castor pour réparer les dégâts et pourtant, la tache se répandait d’un angle à l’autre de ma toile. Alarmé, je cherchai à minimiser cette catastrophe, mais la couleur de la chair se transforma – tout le portrait parut absorber l’infection comme une éponge se gorge d’eau. Mis de méchante humeur, je repliai le grattoir et reposai linge et térébenthine, m’imaginant la scène que j’allais infliger à Duval pour m’avoir vendu une toile aussi infâme ; je dus pourtant rapidement reconnaître que la toile ne présentait aucun défaut, pas plus que les couleurs d’Edouard.


  Ce devait être la térébenthine, me dis-je, furieux, à moins que la lumière du soir m’eût troublé la vue au point de m’empêcher de distinguer les apparences de la réalité. Je rappelai Tessie, le modèle. Elle se pencha sur ma chaise, soufflant des ronds de fumée dans l’air.


  — Que lui as-tu fait ? s’exclama-t-elle.


  — Rien, grondai-je. Ce doit être cette térébenthine.


  — Quelle horrible couleur ! poursuivit-elle. Trouves-tu que ma chair ressemble à un bloc de roquefort ?


  — Pas le moins du monde, répondis-je, vexé. M’as-tu déjà vu peindre de la sorte ?


  — Jamais.


  — Alors ?


  — Ce doit être la térébenthine, en effet – ou quelque chose d’autre, finit-elle par admettre.


  Elle gagna la fenêtre. Je frottai, grattai jusqu’à lassitude et, finalement, ramassai mes brosses et les jetai sur la toile, de toute ma force, avec une telle violence que le son frappa les oreilles de Tessie. Elle intervint :


  — C’est cela ! Jure, emporte-toi, gâche tes brosses ! Tu te débats avec cette étude depuis trois semaines, et voilà le résultat. A quoi cela t’avance-t-il de déchirer ta toile ? Quelle engeance, ces artistes !


  Je me sentis aussi honteux qu’après un de mes éclats habituels. Je tournai vers le mur la toile endommagée. Tessie m’aida à nettoyer mes brosses, puis se prépara pour rentrer chez elle. Elle m’engloutit sous une montagne de conseils portant sur la perte, totale ou partielle, de tout sang-froid. Au bout de quelques moments, elle jugea mes tourments suffisants et changea de conversation.


  — Tout a commencé à mal tourner lorsque tu as interrompu ton observation, à la fenêtre, et parlé de cet affreux homme entrevu dans la cour.


  — C’est cela : il a sans doute ensorcelé la toile, répondis-je en bâillant.


  Je regardai ma montre.


  — Il est plus de six heures, je le sais, commenta Tessie en ajustant son chapeau devant le miroir.


  — Oui. Je n’avais pas l’intention de te garder si longtemps.


  Je me penchai de nouveau par la fenêtre, mais m’en arrachai avec dégoût, car l’homme à la face pâteuse se tenait toujours en bas, dans la cour. Tessie remarqua mon geste et se pencha à son tour.


  — C’est ça l’homme que tu n’aimes pas ? murmura-t-elle.


  J’approuvai de la tête.


  — Je ne distingue pas son visage, mais il a l’air gras et mou. En quelque sorte, poursuivit-elle en me regardant, il me rappelle un rêve, un rêve horrible que j’ai eu naguère. Je me demande même, hésita-t-elle en regardant la pointe de ses souliers, s’il s’agissait vraiment d’un rêve.


  — Comment le saurais-je ?


  Je lui souris et elle me rendit mon sourire, comme si une sorte de complicité venait de nous unir.


  — Tu y intervenais. Tu voudrais peut-être en savoir davantage, à présent ?


  — Tessie, voyons, protestai-je, ne te flattes-tu pas en prétendant avoir rêvé de moi ?


  — Pas du tout. Je raconte ?


  — Vas-y, répondis-je en allumant une cigarette.


  Tessie s’appuya sur le chambranle de la fenêtre ouverte et, très sérieuse, commença son récit.


  — Une nuit, l’hiver dernier, j’étais étendue ; je pensais à tout et à rien à la fois. J’avais posé pour toi et la séance m’avait fatiguée ; pourtant, dormir me semblait impossible. J’entendis les cloches de la ville sonner dix heures, onze heures, minuit. C’est alors que je dois m’être plongée dans le sommeil, car je ne me rappelle plus avoir entendu résonner les autres heures. J’avais l’impression d’avoir à peine fermé les yeux quand je rêvai que quelque chose me forçait à gagner la fenêtre. Je levai le châssis et me penchai. La 25e rue était déserte, aussi loin que portât mon regard. Un effroi incompréhensible commençait à s’infiltrer en moi. Tout, au-dehors. semblait si… si noir et si obsédant. Alors, dans le lointain, un bruit feutré, un bruit de roue frappa mes tympans. On aurait dit que c’était ce que j’attendais.


  » Lent, le bruit des roues croissait et bientôt, je pus distinguer un véhicule roulant dans la rue. Il s’approchait. Quand il passa sous ma fenêtre, je vis qu’il s’agissait d’un corbillard. Alors que je tremblais de peur, le conducteur tourna la tête et me regarda droit dans les yeux. Je m’éveillai ; je frissonnais de froid près de la fenêtre ouverte, mais le corbillard avait disparu, de même que son conducteur. Ce rêve, je l’ai subi, à nouveau, au mois de mai, et une fois encore je me suis réveillée devant la fenêtre ouverte. Et la nuit dernière, cela a recommencé. Tu te rappelles ce qu’il a plu ? Lorsque j’ouvris les yeux, toujours devant ma fenêtre ouverte, ma chemise de nuit était trempée.


  — Je ne vois pas où j’interviens dans ce rêve ?


  — Tu… tu étais dans le cercueil… mais tu n’étais pas mort.


  — Dans le cercueil ?


  — Oui.


  — Comment le sais-tu ? Pouvais-tu me voir ?


  — Non. Je sais seulement que tu y étais enfermé.


  — Tu es sûre de ne pas avoir mangé trop de fondue au fromage ou de salade de langoustines ?


  Je me mis à rire, mais la jeune fille, qui s’était retournée, m’interrompit par un cri d’effroi.


  — Que se passe-t-il ?


  — Là ! L’homme, en bas, dans la cour… il conduisait le corbillard !


  — Sottises !


  Les yeux de Tessie s’agrandissaient sous l’effet de la terreur. Je m’approchai de la fenêtre et regardai. L’homme avait disparu.


  — Allons, Tessie, la pressai-je. Reste calme. Tu as posé trop longtemps. Tu es nerveuse.


  — Crois-tu que je pourrais oublier ce visage ? murmura-t-elle. Trois fois, j’ai vu ce corbillard passer sous ma fenêtre, et trois fois le conducteur s’est retourné et m’a regardée. Oh ! Ce visage était si livide – il semblait mou, il semblait mort – on aurait dit qu’il était mort depuis bien longtemps.


  Je la persuadai de s’asseoir et d’absorber un verre de Marsala. Puis je pris place auprès d’elle, cherchant à lui donner quelques conseils.


  — Ecoute, Tessie, file à la campagne pour une semaine ou deux – et tu verras comme ils s’envoleront, tes rêves de corbillard ! Tu poses à longueur de journée – tes nerfs sont à bout à la tombée de la nuit. Tu ne peux pas continuer ainsi. L’ennui, c’est qu’au lieu d’aller au lit, une fois ton travail terminé, tu t’encanailles encore à Sulzer’s Park, ou bien tu disparais à l’Eldorado ou à Coney Island. Résultat ? Lorsque tu reviens ici, le lendemain, tu es vidée. Il n’y avait pas de corbillard. Il n’y avait qu’un rêve provoqué par un repas trop riche.


  Elle sourit, sans conviction, pourtant.


  — Et cet homme, dans la cour ?


  — Ce n’est qu’une créature ordinaire, malade mais ordinaire.


  — Aussi vrai que mon nom est Tessie Reardon, je vous jure, Mr. Scott, que le visage de cet homme, au milieu de la cour, en bas, est le visage même de ce conducteur de corbillard que j’ai vu en rêve !


  — Quand bien même, tranchai-je, c’est une profession honorable.


  — Tu crois donc que j’ai vu ce corbillard ?


  Je choisis un compromis diplomatique :


  — Si tu l’as vraiment vu, il n’est pas improbable que c’était cet homme-là qui le conduisait. Mais il ne faut rien voir d’extraordinaire dans tout ceci.


  Tessie se leva, déplia son mouchoir parfumé et, s’emparant d’un morceau de chewing-gum fiché dans un des coins, se l’enfonça dans la bouche. Puis elle retira ses gants et m’offrit la main en me lançant un sincère : « Bonsoir, Mr. Scott. »


  Elle s’en alla.


   


  ◊


   


  Le lendemain, Thomas, le chasseur, m’apporta le Herald en même temps que quelques cancans. Le local qui servait de Temple, dans l’appartement voisin, avait été vendu. J’en remerciai le ciel, non que mes convictions catholiques eussent engendré en moi quelque répugnance pour une congrégation voisine, mais mes nerfs commençaient véritablement à souffrir à cause d’un prédicateur du genre braillard dont le moindre mot résonnait dans tous les couloirs comme s’ils avaient été hurlés dans ma propre chambre et qui, en outre, roulait ses r avec une obstination nasale propre à révolter mon instinct linguistique.


  En outre, l’Eglise comportait une sorte de démon déguisé en humain, un organiste avide de massacrer quelques hymnes surannés et solennels qu’il interprétait au gré d’improvisations personnelles ; j’en venais à souhaiter l’intervention d’une créature qui ferait du Doxology une adaptation pour cordes mineures susceptible d’être interprétée seulement par un quatuor de jeunes amateurs. Le ministre de ce culte me paraissait un fort bon homme, mais quand il mugissait : « Et le Sei-gneurrrr dit à Moïse, le Seigneurrrr est un homme de guerrrre ; le Seigneurrrr est son nom. Ma vengeance serrrra terrrrible et je vous tuerrrrai de mon épée », je me demandais combien d’années de purgatoire suffiraient pour expier pareil péché.


  — Qui a acheté la maison ? demandai-je à Thomas.


  — Personne que j’connais, M’sieur. On dit qu’ceux qui habitent ici avaient d’jà un œil dessus. Y pourraient en faire des studios.


  Je me dirigeai vers la fenêtre. L’homme au visage mou se tenait devant la cour du presbytère. A sa seule vue, le même sentiment de répugnance s’empara de moi.


  — A propos, Thomas, demandai-je, qui est ce gaillard, en bas ?


  Thomas renifla bruyamment.


  — C’t’espèce de ver, M’sieur ? C’est l’gardien d’nuit d’l’église, M’sieur. Malade, qu’y m’rend, à rester toute la nuit sur les marches et à vous r’garder comme s’y vous insultait. J’te vous lui coll’rais bien mon poing dans la figure – ’xcusez-moi, M’sieur !


  — Allez-y, Thomas.


  — Ben, un soir j’rentrais chez moi, ’vec Amy, l’autre Anglais. Assis là, sur ses marches, que j’le vois. On avait Molly et Jen avec nous, M’sieur, les deux filles d’là boîte. Y nous r’gardait avec tant d’insulte dans l’œil que j’me suis arrêté et que j’li ai dit : Qu’c’que vous r’gardez, grosse limace ? J’vous d’mande pardon, M’sieur, mais c’est ça qu’j’ai dit. Alors, y répondait ren et j’y ai dit : amène-toi que j’tanne sur cette face de pudding ! J’espérais qu’y s’lèv’rait et rentrerait, mais y continue à ren dire et à nous r’garder avec l’insulte dans l’œil, ’lors, j’lui en ai collé une, mais aïe, l’était froid et humide qu’ça vous rendait malade ren que d’le toucher !


  — Et alors, qu’à-t-il fait ?


  — Lui ? Ren !


  — Et vous-même, Thomas ?


  D’embarras, le jeune homme rougit, puis sourit.


  — ’xcusez-moi, M’sieur. J’ai ren d’un couard, et j’peux pas dire c’qui m’a pris. J’ai fait l’5e Lancier, M’sieur, et j’ai été blessé à Tel-el-Kebir.


  — Vous ne voulez pas dire que vous avez fui ?


  — Oui, M’sieur. J’ai filé.


  — Pourquoi ?


  — C’est ben ça que j’voudrais savoir, M’sieur. J’te vous ai attrapé Molly et j’ai filé, et les autres autant qu’moi.


  — Mais la cause de cette épouvante ?


  Thomas refusa de répondre, tout un temps ; mais à présent, il avait excité ma curiosité et mon désir d’en connaître davantage sur le personnage d’en bas. J’insistai. Son séjour de trois années, en Amérique, avait quelque peu bigarré son dialecte natal, mais il restait compréhensible.


  — Vous m’croirez pas, Mr. Scott !


  — Mais si !


  — Vous rirez d’moi, M’sieur ?


  — Stupide !


  Il hésita, puis :


  — M’sieur, c’est la vérité du Bon Dieu que quand j’l’ai frappé, y m’a attrapé les poignets, M’sieur et que quand j’lui ai tordu le poing, qu’était mou et humide, un d’ses doigts m’a resté dans la main…


  L’expression de terreur qui s’était répandue sur le visage de Thomas devait se refléter sur mes traits, car il ajouta :


  — C’t’affreux ! Et maint’nant, quand j’le vois, j’disparais, M’sieur. Y m’rend malade.


  Lorsque Thomas fut parti, je m’approchai encore de la fenêtre. L’homme était là, devant la grille, les deux mains sur la porte d’entrée ; en toute hâte, je regagnai mon chevalet, épouvanté, car j’avais eu le temps de remarquer que sa main droite n’avait plus de majeur.


  A neuf heures, Tessie entra avec un joyeux : « Bonjour, Mr. Scott ! » Lorsqu’elle eut repris la pose, j’entrepris une nouvelle toile, à sa grande joie. Elle demeura silencieuse tout le temps de mon croquis mais, quand cessa le grattement du fusain et que je me saisis du fixatif, elle commença à bavarder.


  — J’ai passé une excellente soirée, hier ! Nous sommes allées au Tony Pastor’s.


  — Qui sont ces nous ?


  — Maggie – tu sais, le modèle de Mr. Whyte – et Pinkie McCormick – nous l’appelons Pinkie parce qu’elle arbore une de ces magnifiques chevelures rousses que les artistes comme toi apprécient tant. Et enfin, il y avait Lizzie Burke.


  Je vaporisai quelques jets de fixatif sur la toile et l’invitai à reprendre la pose.


  — On a vu Kelly, et Baby Barnes, la danseuse, et… et tout le reste. J’ai fait la connaissance d’un nouveau gars.


  — Et tu es tout de même revenue ?


  Elle éclata de rire et secoua la tête.


  — C’est le frère de Lizzie Burke, Ed. Un parfait gentleman.


  Elle raconta alors comment Ed était revenu de sa manufacture de Lowell, dans le Massachusetts, pour les trouver bien grandies, elle et Lizzie – et lui, quel homme accompli il était devenu ! Et il ne regardait pas à la dépense d’un quart de dollar pour offrir des crèmes glacées et des huîtres afin de célébrer dignement son entrée comme employé dans les services de laine de Macy’s. Avant qu’elle n’eût terminé, j’avais commencé à peindre – elle avait repris la pose, souriant et papotant comme un petit perroquet. Je menai rapidement mon travail à bien. Tessie vint le regarder.


  — C’est mieux, reconnut-elle.


  Je le pensais aussi. Je dévorai mon déjeuner avec un sentiment de satisfaction optimiste. Tessie déballa son repas sur la table de dessin, en face de moi. Nous buvions notre vin à la même bouteille et allumions nos cigarettes à la même allumette. J’aimais bien Tessie. Je l’avais vue se métamorphoser, d’une frêle enfant sans grâce en une femme mince mais exquise. Elle posait pour moi depuis ces trois dernières années et, de tous mes modèles, elle demeurait ma préférée.


  Je savais qu’elle n’en ferait jamais qu’à sa tête, mais j’espérais toujours qu’elle éviterait certaines complications, d’une part parce que je ne lui souhaitais que du bien, et d’autre part parce que je voulais conserver le meilleur modèle que je possédais.


  Je suis catholique. Lorsque j’écoute la messe, lorsque je me signe, je trouve que le monde prend un aspect plus rieur et me sens rasséréné. La confession m’apporte paix et soulagement. Un homme qui vit aussi solitaire que moi doit se confesser à quelqu’un. Sylvia aussi était catholique, ce qui me suffisait. Mais je parlais de Tessie, bien différente de Sylvia. Elle appartenait également à la foi catholique et présentait une dévotion supérieure à la mienne. Je n’avais rien à craindre de mon délicieux petit modèle, jusqu’au jour où elle tomberait amoureuse. A ce moment, je savais que le destin seul déciderait de son avenir et, au fond de moi-même, je priais que ce destin ne jetât sur son chemin que des Ed Burkes ou des Jimmy McCormicks.


  Tessie, assise, faisait des ronds de fumée qui s’élevaient jusqu’au plafond, et écoutait tinter les morceaux de glace dans son gobelet.


  — Sais-tu que j’ai eu un rêve, moi aussi, la nuit dernière ?


  — Pas centré sur cet homme, quand même ? demanda-t-elle en souriant.


  — Mais si ! Un rêve fort semblable au tien, mais pire.


  C’était fol, inconscient de lui avouer ceci, mais chacun sait combien les peintres présentent peu de délicatesse.


  — Je dois être tombé endormi vers dix heures. Peu de temps après, j’ai rêvé que j’étais éveillé. J’entendais avec tant de netteté les cloches sonner les heures, le vent siffler dans les branches des arbres, les steamers mugir dans la baie que, même en ce moment, je ne puis croire que je dormais. J’avais l’impression d’être étendu dans une boîte recouverte d’un verre. Au fur et à mesure que j’avançais, j’apercevais les réverbères de la ville, vagues, presque sans éclat – car je dois te dire, Tessie, que cette boîte dans laquelle je me trouvais semblait transportée dans un véhicule qui brimbalait sur les rues pavées. Au bout d’un certain temps, je m’impatientai et tentai un mouvement, mais la boîte, étroite, ne me le permettait pas. Mes mains, croisées sur ma poitrine, m’empêchaient même de prendre appui pour me mouvoir. J’écoutai, puis je tentai de crier. Je n’avais plus de voix. J’entendais le piétinement des chevaux attachés au véhicule – j’entendais même le souffle du cocher. Puis un autre son fendit le silence et frappa mes oreilles : on aurait dit une fenêtre qui glissait.


  » Je m’arrangeai pour tourner un peu la tête. Je découvris que je pouvais regarder, non seulement à travers la vitre qui protégeait la caisse, mais aussi à travers les parois de verre qui fermaient le véhicule lui-même. Je distinguais des maisons, vide et silence, sans lumière, sans trace de vie – à une exception près. Une maison montrait une fenêtre ouverte, au premier étage ; une silhouette toute blanche se tenait dans l’ouverture, regardant la rue. C’était toi.


  Tessie avait détourné son visage, comme pour ne plus me regarder. Elle s’appuyait du coude sur la table.


  — Je reconnaissais ton visage, poursuivis-je. Et il me semblait porter tout le deuil de la terre. Puis le véhicule a poursuivi son chemin. Nous sommes entrés dans une avenue étroite, sombre. Les chevaux se sont arrêtés. J’attendis, j’attendis, yeux fermés autant de peur que d’impatience, mais tout demeurait silencieux, d’un silence de tombe. Après une période qui, me sembla-t-il, durait depuis des heures, je commençai à me sentir mal à l’aise. La sensation d’une présence toute proche me fit ouvrir les yeux. Alors, je vis la face blafarde du cocher qui me regardait à travers la vitre de mon cercueil…


  Un sanglot m’interrompit. Tessie tremblait comme une feuille. Je compris ma bêtise et tentai de réparer les dégâts.


  — Voyons, Tessie, je te raconte tout ceci dans le seul but de te démontrer quelle influence une histoire peut exercer sur les rêves d’un auditeur. Tu ne supposes pas que je gisais dans ce cercueil, n’est-ce pas ? Pourquoi trembler, alors ? Ne comprends-tu pas que ton rêve et que mon dégoût irraisonné pour ce gardien d’église ont influencé mon esprit pendant son sommeil ?


  Elle enfouit son visage entre ses bras et se mit à sangloter comme si son cœur devait se fendre. Quel magnifique gaffeur j’avais fait ! Mais j’allais encore battre mon propre record. Je m’approchai et lui posai un bras sur l’épaule, non sans tendresse.


  — Tessie, pardonne-moi ! Je ne voulais pas t’effrayer avec ces sottises. Tu es bien trop sensible, mais sans doute trop croyante, aussi, pour ajouter foi à un songe !


  Sa main serra la mienne, avec force, et sa tête tomba sur mon épaule. Pourtant, elle tremblait toujours. Je fis de mon mieux pour la consoler, pour la rassurer.


  — Allons, Tessie, ouvre les yeux et souris.


  Ses yeux s’ouvrirent, lents, languissants, et rencontrèrent mon regard. Ils contenaient tant de tristesse que je me hâtai de la rassurer à nouveau.


  — Tout ceci est ridicule, Tessie. Tu n’as tout de même pas peur qu’il ne t’advienne quelque chose de mal à cause de pareilles sottises !


  — Non, souffla-t-elle, mais ses lèvres pourpres tremblaient.


  — Qu’y a-t-il, alors ? Tu as quand même peur ?


  — Oui, mais pas pour moi !


  — Pour moi, alors ? demandai-je en m’efforçant de donner, à ma voix, des intonations enjouées.


  — Pour toi, oui, murmura-t-elle presque pour elle seule. Je… je me fais du souci pour toi…


  Je pris d’abord le parti de rire, mais lorsque je compris parfaitement tout ce que recélait sa dernière réplique, je demeurai assis, comme pétrifié. Je comprenais que je venais de commettre la plus grande bêtise de ma vie. Pendant le court laps de temps qui sépara son aveu et ma réaction, j’imaginai un millier de réponses possibles. Je pouvais me contenter d’un ricanement, faire semblant de ne pas avoir compris et la rassurer concernant mon état de santé ; je pouvais aussi démontrer que son amour pour moi était impossible. Mais mon instinct l’emporta sur mes pensées et je pouvais songer, songer encore, de tout mon soûl, à présent qu’il était trop tard, à présent que je venais de poser ma bouche sur la sienne.


   


  ◊


   


  Ce soir-là, j’accomplis ma promenade habituelle à Washington Park, méditant sur les événements de la journée. Sans erreur, j’étais compromis. Il ne pouvait être question de rebrousser chemin et je me devais de regarder l’avenir en face. La bonté ou même les scrupules ne m’étouffaient pas, mais il ne me venait pas plus à l’idée de me tromper que de tromper Tessie. L’unique amour de ma vie était enterré dans les forêts ensoleillées de la Bretagne. Cet enterrement était-il éternel ? L’espoir me criait non. Trois ans durant, j’avais écouté cette réponse et trois ans durant, j’avais attendu un bruit de pas, devant mon seuil. Sylvia avait-elle oublié ? Non, me criait toujours l’espoir.


  J’ai dit que je n’étais pas exceptionnellement bon. Je le répète, mais je n’avais pourtant rien du traître de mélodrame. J’avais toujours mené une vie insoucieuse, un peu molle, prenant sans réfléchir tout ce qui m’invitait au plaisir, quitte à déplorer, voire même à regretter amèrement, parfois, certaines conséquences. Ma peinture mise à part, je n’avais pris, jusqu’ici, qu’une seule chose au sérieux – ce souvenir qui gisait, enterré ou perdu définitivement dans les forêts bretonnes.


  Il était trop tard pour regretter ce qui s’était passé ce matin. Quelle que fût la cause profonde de ma réaction – pitié, tendresse soudaine devant la tristesse ou instinct brutal d’une vanité flattée – ma voie se trouvait toute tracée devant moi, et je devais la suivre, à moins de vouloir briser un cœur innocent. La flamme, la force, la profondeur d’un amour que je n’avais jamais imaginé unies à mon expérience du monde ne me laissaient pas d’autre alternative : répondre à son attente ou la renvoyer.


  Etait-ce parce que je crains toujours de faire de la peine aux autres ou parce que du sang puritain coulait encore dans mes veines que j’hésitais de la sorte ? Je ne sais, mais je refusais d’ignorer les responsabilités engendrées par ce baiser instinctif – en fait, je n’avais pas eu le temps d’agir de la sorte avant que son cœur ne se fût ouvert et que tout son amour ne se fût écoulé sur moi. D’autres, qui font leur devoir par habitude et trouvent une profonde satisfaction à créer leur propre malheur et le malheur des autres auraient sans doute résisté. Je ne voulais pas. Je n’osais pas.


  Après que l’orage fut calmé, je lui confiai qu’elle aurait sans doute mieux fait de tomber amoureuse de Ed Burke et de porter une jolie alliance, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Je me dis alors que tant qu’elle avait décidé d’aimer quelqu’un qu’elle ne pouvait épouser, il valait peut-être mieux que ce fût moi. A tout le moins, je la traiterais avec affection et elle ne souffrirait pas trop. Ce dernier point, ne pas la faire souffrir, j’étais décidé à l’honorer, même en sachant qu’il ne serait pas simple.


  Elle se fatiguerait sans doute de cette situation irrégulière, ou deviendrait si malheureuse que je devrais soit l’épouser, soit m’en aller. Si je l’épousais, nous serions malheureux, tous deux, moi avec une femme qui ne me convenait pas, elle avec un homme qui ne convenait à nulle femme. Si je la quittais, elle pouvait tomber malade – guérir, épouser quelque Eddie Burke ou bien, sans le vouloir, délibérément, peut-être, faire des bêtises. D’autre part, si elle se fatiguait de mon amitié, sa vie entière pourrait s’ouvrir devant elle, lui apportant sa moisson d’Eddie Burkes et d’alliances, de jumeaux et d’appartements, de bonheur et de Dieu sait quoi.


  Comme j’errais à travers les arbres de Washington Arch, je décidai qu’elle trouverait en moi, à tout le moins, un ami sincère – l’avenir se chargerait du reste. Je rentrai chez moi et enfilai ma tenue de soirée, car un petit mot délicatement parfumé, posé sur mon buffet m’invitait à prendre un fiacre à onze heures, à l’entrée des artistes. L’invitation portait la signature : Edith Carmichel, Metropolitan Theatre.


  Ce soir-là, je dînai – ou plutôt, nous dînâmes. Miss Carmichel et moi – au Solari’s et l’aube commençait tout juste à dorer la croix du Memorial Church lorsque je revins à Washington Square après avoir laissé Edith au Brunswick. Il n’y avait pas une âme dans le parc, alors que je marchais entre les arbres et rejoignais le chemin qui mène de la statue Garibaldi à mon appartement. Comme je passais devant l’église voisine, je distinguai une silhouette assise sur les marches de pierre. En dépit de ma volonté, un frisson me saisit tout entier à la vue de ce visage livide et bouffi. Je hâtai le pas. Il murmura quelque chose qui pouvait tout aussi bien s’adresser à ma personne qu’à la sienne, mais une rage soudaine, violente m’enflamma à la pensée qu’une pareille créature pût m’adresser la parole.


  Une seconde, j’eus la tentation de lui abattre ma canne sur le crâne, mais je poursuivis mon chemin et regagnai mon appartement. Pendant longtemps, je demeurai étendu sur mon lit, me tournant et me retournant, cherchant à bannir de mes oreilles le son de sa voix. Il m’emplissait la tête, ce son murmuré qui ressemblait à une fumée épaisse et grasse jaillis d’une cuve pleine de graisse, ou encore à la pestilence d’un cadavre en décomposition. Comme je gigotais dans mon lit, la voix frappa plus distinctement mes oreilles, et je commençai à comprendre les paroles qu’elle avait murmurées. Elles s’imposèrent à moi, lentes, comme si je les avais oubliées – et enfin, je pus donner, à ces sons rauques, un sens rationnel. C’était :


  — Avez-vous trouvé l’Emblème Jaune ?


  — Avez-vous trouvé l’Emblème Jaune ?


  — Avez-vous trouvé l’Emblème Jaune ?


  J’étais furieux. Que voulait-il dire ? Sur une dernière malédiction, je me retournai une fois pour toutes et tombai dans le sommeil. Lorsque je m’éveillai, un peu plus tard, j’étais encore plus pâle, plus hagard, car j’avais retrouvé mon rêve de la nuit précédente, et il me troublait plus que je ne voulais le croire.


  Je m’habillai et passai dans mon studio. Tessie était assise près de la fenêtre. Lorsque j’entrai, elle se leva et passa ses bras autour de mon cou, attendant un baiser innocent. Elle paraissait si douce, si délicate que je l’embrassai à nouveau.


  — Nous allons commencer quelque chose de nouveau, lui confiai-je.


  Je fouillai dans ma garde-robe et en retirai une tenue orientale qui scintillait de paillettes. La tenue était authentique et Tessie, enchantée, l’emporta derrière le paravent. Lorsqu’elle revint, je m’émerveillai. Ses longs cheveux sombres, qu’emprisonnait un petit cercle de turquoises, formaient comme une pierre au-dessus de son front. Des babouches brodées, recourbées, protégeaient ses pieds. Tout lui allait à ravir, les pantalons bouffants ornés d’étranges arabesques d’argent, la courte veste mauresque sertie de turquoises, la ceinture de pierres précieuses. Elle s’approcha de moi et redressa la tête, souriante. J’enfouis ma main dans ma poche et. en retirant une chaîne dorée au bout de laquelle pendait une croix, je la lui plaçai autour du cou.


  — C’est pour toi, Tessie.


  — Pour moi ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.


  — Oui. Va prendre la pose, à présent.


  Avec un sourire radieux, elle se réfugia derrière le paravent, d’où elle revint bien vite portant une petite boîte sur laquelle se trouvait écrit mon nom.


  — J’avais l’intention de te le donner quand je repartirais, ce soir, confia-t-elle, mais je ne puis attendre.


  J’ouvris la boîte. Dans du coton rose, je trouvai une agrafe d’onyx noir portant un curieux symbole – une lettre ? – doré. Ce n’était ni de l’arabe, ni du chinois – d’ailleurs, je m’en rendis compte dans la suite, il ne s’agissait pas d’un signe appartenant à une écriture humaine.


  — C’est tout ce que je puis t’offrir comme souvenir, avoua-t-elle, timide.


  Malgré une certaine gêne, je lui confiai combien j’appréciais ce cadeau que je promis de porter constamment. Elle l’attacha à ma veste, un peu en-dessous du revers.


  — Quelle folie, Tess, de m’acheter un objet aussi coûteux que celui-ci.


  — Je ne l’ai pas acheté, rit-elle.


  — Comment est-il en ta possession ?


  Elle me raconta comment elle l’avait trouvé un jour, alors qu’elle revenait de l’aquarium de Battery, comment elle avait fait part de sa découverte et guetté les petites annonces dans les journaux avant d’abandonner tout espoir de retrouver le propriétaire.


  — Cela s’est passé l’hiver dernier, poursuivit-elle, le jour même où j’ai eu, pour la première fois, ce rêve horrible.


   


  ◊


   


  Le lendemain fut un désastre pour moi. Pendant que je transportais une toile encadrée, d’un chevalet à l’autre, je glissai sur le sol trop lisse et tombai lourdement sur mes deux poignets. Ils furent si douloureux qu’il me sembla inutile d’essayer de tenir une brosse. Je fus donc forcé de tourner en rond dans mon studio, observant mes dessins et ébauches inachevées jusqu’à ce que, le désespoir me saisissant, je tombai assis, fumai cigarette sur cigarette et me rongeai les pouces avec hargne. La pluie giflait mes vitres et crépitait sur le toit de l’église ; ses fouets incessants finirent par me taper sur les nerfs.


  Tessie cousait près de la fenêtre. De temps en temps, elle relevait la tête et me regardait avec tant d’innocence et de compassion que je finis par ressentir de la honte à cause de mon irritation. Je cherchai quelque chose pour passer le temps. J’avais lu tous les journaux et tous les livres de ma bibliothèque mais, dans l’espoir de faire quelque chose, je me dirigeai vers les rayons que j’ouvris de mon coude. Je reconnaissais le moindre volume à sa couleur et les examinai tous, errant lentement le long des rayons, sifflotant pour conserver quelque optimisme.


  J’allais regagner la salle à manger, lorsque mes regards tombèrent sur un ouvrage relié en peau de serpent, posé à plat dans le coin d’un des rayons supérieurs. Je ne me souvenais pas de ce livre et, d’où je me trouvais, j’étais incapable d’en déchiffrer les pâles lettres gravées sur le dos. Je revins au studio et appelai Tessie. Elle parvint sans peine à se saisir du volume.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


  — Le roi de jaune vêtu.


  J’en fus abasourdi. Qui l’avait apporté ici ? Comment était-il entré dans cette pièce ? J’avais décidé depuis longtemps que je n’ouvrirais jamais cet ouvrage, et rien au monde n’aurait pu me persuader de l’acheter. Craignant même que la curiosité ne pût me pousser à l’ouvrir, je ne l’avais jamais cherché du regard dans les librairies. Aurais-je eu un vague désir de le lire, la tragédie affreuse qui avait frappé le jeune Castaigne m’aurait empêché de parcourir ces pages maudites. J’avais toujours refusé d’entendre la moindre description le concernant et nul d’ailleurs ne s’était jamais risqué à en parler à haute voix, de telle sorte que je ne savais absolument rien sur le contenu de ces pages. Je regardais cette reliure empoisonnée, tachetée, comme j’aurais regardé un serpent.


  — N’y touche pas, Tessie, lui dis-je. Viens donc par ici.


  Bien entendu, ce conseil suffit à exciter sa curiosité. Avant que j’eusse pu l’en empêcher, elle s’était emparée du volume et, riante, s’était réfugiée dans le studio, emportant sa proie. Je l’appelai, mais elle me glissa une fois de plus entre les doigts, souriant presque avec sadisme à mes mains impuissantes. Je la poursuivis, non sans impatience.


  — Tessie, criai-je, en regagnant la bibliothèque, écoute, je parle très sérieusement. Pose ce livre ! Je ne veux pas que tu l’ouvres !


  La bibliothèque était vide. Je regagnai ma salle de dessin, puis ma chambre à coucher, la buanderie, la cuisine et finalement la bibliothèque d’où j’entrepris une recherche systématique. Elle s’était si bien dissimulée qu’il me fallut une demi-heure pour la retrouver. Elle se tenait, pâle, prostrée, silencieuse, près de la fenêtre grillagée du grenier à provision. Au premier regard, je compris que sa folie lui avait infligé un terrible châtiments Le roi de jaune vêtu se trouvait à ses pieds, mais ouvert à la seconde partie.


  Je regardai Tessie. Je vis qu’il était trop tard. Elle avait ouvert le livre. Je la pris par la main et la ramenai dans le studio. Elle paraissait hébétée et lorsque je lui demandai de s’étendre sur le sofa, elle obéit sans un mot. Après quelques moments, elle ferma les yeux ; son souffle devint régulier et profond. Je ne parvenais pourtant pas à savoir si elle dormait ou non. Longtemps, je demeurai près d’elle sans qu’elle fît un geste, sans qu’elle émît une parole. Je me levai finalement, pénétrai dans le grenier inemployé et saisis le volume de ma main la moins douloureuse. Il semblait de plomb. Je le ramenai dans le studio et, après avoir pris place près du sofa, je l’ouvris et le lus d’un bout à l’autre.


  Lorsqu’enfin, affaibli par l’excès de toutes mes émotions, je laissai tomber l’ouvrage et pris appui, épuisé, sur un bord du sofa, Tessie ouvrit les yeux et me regarda.


  Nous parlions depuis quelques moments, sur un ton morne, monotone quand je me rendis compte que nous discutions du Roi de jaune vêtu. Oh, quelle faute d’écrire de telles paroles – paroles d’une clarté de cristal, d’une fraîcheur de sources jaillissant en ondes bouillonnantes, paroles qui scintillent, qui flamboient comme les diamants empoisonnés des Médicis ! Oh, la perfidie, la malédiction sans pardon d’une âme qui peut fasciner et paralyser l’humain par ces paroles – paroles que comprennent l’ignorant et le sage, paroles plus précieuses que joyaux, plus apaisantes que musique, plus effroyables que mort !


  Nous parlions, sans nous préoccuper des ombres qui nous pressaient ; elle me supplia d’ôter le bijou d’onyx noir qui portait ce que nous savions être l’Emblème Jaune. Je ne saurai jamais pourquoi je refusai et pourtant, même à cette heure, dans ma chambre, alors que je rédige cette confession, je serais heureux de savoir ce qui m’a empêché d’arracher l’Emblème Jaune de ma poitrine et de le précipiter dans les flammes. Je suis sûr que telle était ma volonté et Tessie fit tout pour me convaincre. En vain.


  La nuit tomba et les heures s’étiraient ; nous parlions toujours du roi et du Masque Blafard. Minuit sonna – des flèches humides qui dominaient la ville emmitouflée dans le brouillard. Nous parlions de Hatur et de Cassilda pendant qu’au dehors le brouillard se frottait aux vitres blanchâtres comme des vagues de nuage roulent et se brisent sur les rivages de Hali.


  La maison était silencieuse, à présent, lourde de silence. Pas un son ne montait des rues enfumées. Tessie gisait parmi les coussins, grise dans la pénombre ; ses mains emprisonnaient les miennes et je sentais qu’elle connaissait mes pensées, qu’elle lisait dans mon esprit comme je lisais dans le sien – car nous avions percé le mystère des Hyades et le fantôme de la Vérité était venu. Alors, comme nous nous répondions l’un l’autre, vifs, silencieux, pensée contre pensée, les ombres remuèrent, au-dessus de nous et, des rues les plus éloignées, un son s’imposa à nos oreilles.


  Il s’approcha, s’approcha encore – lourd grincement de roues, plus proches, plus proches encore. Au-dehors, devant la porte, le son agonisa. Je me dirigeai vers la fenêtre pour découvrir un corbillard décoré de noires aigrettes. La porte, en bas, s’ouvrit et se referma. Je me traînai vers ma porte, tremblant, et la verrouillai, mais je savais que nulle chaîne, nul verrou ne pourrait retenir cette créature qui venait reprendre l’Emblème Jaune. Je l’entendis marcher, avec douceur, dans le corridor. Il se tenait devant la porte. Le verrou se décomposa à son toucher. Il était entré. De tous mes yeux, je tentai de percer l’obscurité, mais je ne le vis pas, lorsqu’il pénétra dans la chambre. Ce ne fut que lorsque je le sentis m’étreindre – froide et visqueuse étreinte – que je me mis à hurler et à me défendre avec une énergie désespérée. Mes mains ne pouvaient me servir. Il arracha le bijou d’onyx de ma veste et me frappa en plein visage.


  Alors, en tombant, j’entendis le cri, doux, de Tessie. Son esprit la quittait. Et, même pendant ma chute, j’aspirais à la suivre car je savais que le Roi de jaune vêtu avait ouvert son manteau en lambeaux, et que seul Dieu pouvait encore nous prendre en sa pitié.


  Je pourrais en dire plus, mais je ne vois pas quel intérêt le monde tirerait de ces confessions. Moi, j’ai franchi les limites de l’espérance humaine. Pendant que je gis ici, pendant que j’écris sans me soucier si j’aurai ou non terminé avant que la mort ne s’empare de moi, j’observe le docteur agitant ses poudres et ses fioles et adressant au bon prêtre, derrière moi, un geste que je comprends.


  Ils seraient curieux de connaître cette tragédie – tous ceux du monde extérieur qui écrivent des livres, impriment des journaux par millions ; pourtant, je vais cesser ma tâche et le bon prêtre scellera mes derniers mots du secret de la confession, une fois son office mené à bien. Ceux de l’extérieur peuvent bien envoyer leurs créatures dans des maisons en ruines, dans des foyers mortels – leurs journaux se repaîtront de sang et de larmes, mais, en ce qui me concerne, tout s’arrête avant la confession.


  Ils savent que Tessie est morte et que j’agonise. Ils savent que les gens de l’immeuble, épouvantés par un cri infernal, se sont précipités dans la chambre où ils ont découvert deux cadavres et un agonisant – mais ils ne sauront pas ce que je vais avouer, à présent ; ils ne savent pas que le docteur a dit, en examinant une masse affreusement décomposée qui empestait sur le sol – le cadavre du gardien de l’église : « Je ne puis rien expliquer, rien comprendre. Cet homme doit être mort depuis des mois ! »


  Je sens que je vais mourir. Je voudrais que le prêtre…
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  Qu’on le raille ou qu’on l’encense, qu’on le hue ou qu’on le louange, il demeure, dans la littérature américaine, un nom aussi important que Hoffmann dans la littérature fantastique allemande. On peut, certes, comme Louis Vax, mépriser ses procédés fantastiques extérieurs trop sommaires, ses monstres qui suscitent le ricanement et non la peur, mais on doit reconnaître qu’autre chose se cache derrière ce fantastique extérieur de pacotille.


  Howard Phillips Lovecraft est né à Providence – où il passera la plus grande partie de sa vie. Sa ville, il l’aima, comme il aima sa campagne environnante, il la huma, il la décrivit. Ses études, pour la plupart autodidactes, s’expliquent par la solitude relative dans laquelle il vécut toute sa vie et qu’il compensa par un amour frénétique pour la nature et les savoirs étranges, par un désir irrésistible de lire et d’écrire. Il rédigea son premier récit à treize ans – fort influencé par la vogue gothique.


  Sa santé précaire lui interdit l’université. Sa vie entière, il vécut d’expédients – travaux de révision, d’adaptation, d’écritures diverses, etc. – qui, selon ses biographes, ne lui rapportèrent guère plus de 15 dollars par semaine. En même temps, il absorbait, comme par osmose, les sciences les plus diverses et les plus particulières.


  Pour ce solitaire qui se satisfaisait du minimum vital, le mariage devait être un échec. Il le fut. Après son divorce, il demeura toute sa vie dans sa ville natale, à part quelques rares voyages dans les environs.


  On lui prête des traits caractéristiques – sa haine du froid, son amour de la nuit et du silence, ses centaines de correspondants auxquels il sacrifiait trop de son temps, son perfectionnisme, son goût pour les bois, pour la solitude, pour les vieux quartiers de la ville.


  Son état de santé déclina dès 1935 – quoiqu’il ne s’en rendît manifestement pas compte. A la fin du mois de février 1937, on dut le mener en clinique – où il mourut le 15 mars de la même année, d’un cancer de l’intestin.


   


  L’œuvre de Lovecraft hypnotise. Sa part autobiographique, indéniable, cède la place devant sa grandeur fantastique, son originalité, quoique, comme il le dit lui-même, sa thématique fût limitée à l’écrasement de l’homme par une entité jaillis de l’espace ou, plus souvent, du passé : « Tous mes récits, écrit-il, bien que sans lien apparent, sont basés sur des légendes fondamentales : ce monde fut habité autrefois par des races différentes de la nôtre qui, par suite de la pratique de la magie noire, perdirent leur puissance et furent expulsées de la terre. Mais elles persistent à vivre dans l’espace, rôdent aux abords de notre monde, toujours prêtes à reprendre possession de notre terre. » Le rêve, pour Lovecraft, est le point de fusion entre le quotidien et ces entités malveillantes.


  Original, Lovecraft l’est au moins par deux points. D’une part, il est le premier à avoir plongé, de manière aussi systématique, dans le terroir de son pays – les évocations de Providence sont d’une poésie et d’une puissance superbes ; d’autre part, il semble le premier écrivain fantastique américain à avoir donné corps à un mythe théogonique, le mythe de Cthulhu, qui se retrouve dans chaque conte comme un leitmotiv d’épouvante, avec toute sa cour d’horreur où brille le Necronomicon, le volume de l’arabe dément. L’œuvre entière de Lovecraft présente ainsi une unité profonde, semble autant de facettes d’une même pierre précieuse et n’offre pas le caractère souvent primesautier des contes rédigés par ses prédécesseurs.


  



  
LA MAISON DE LA SORCIÈRE


  Walter Gilman ne sut jamais si les rêves lui apportèrent la fièvre ou si la fièvre lui apporta les rêves.


  A la base de tout, il y avait l’horreur de la vieille cité plongée dans ses noires méditations, et la mansarde moisie, hantée de lugubres fantômes, où il poursuivait ses études, luttant pendant des heures contre chiffres et formules pour chercher ensuite un sommeil agité sur son petit lit de fer. Son sens de l’ouïe prenait peu à peu une acuité surnaturelle, presque intolérable, et il avait depuis longtemps arrêté la pendule placée sur la cheminée, dont le tic-tac résonnait à ses oreilles comme un fracas d’artillerie. Au cours de la nuit, les bruits mystérieux de la ville, les sinistres galopades des rats derrière les cloisons vermoulues, les craquements des poutres de la maison plusieurs fois séculaire, lui donnaient l’impression d’être au cœur d’un pandémonium de stridentes clameurs. Des sons inexplicables peuplaient sans cesse les ténèbres, et pourtant il lui arrivait parfois de trembler de peur à l’idée que ces bruits allaient s’éteindre pour faire place à d’autres qui, lui semblait-il, s’embusquaient derrière eux.


  Il résidait dans l’immuable ville d’Arkham, hantée par tant de légendes, dont les toits en croupe affaissés ondulent au-dessus des mansardes où les sorcières se cachèrent jadis pour échapper aux soldats du roi. Aucun endroit de la cité n’avait un passé plus macabre que la chambre surmontée d’un pignon aigu où demeurait Gilman, car cette même pièce avait abrité autrefois la vieille Keziah Mason qui s’était évadée de la prison de Salem dans des circonstances mystérieuses, en l’an de grâce 1692. Le geôlier, frappé de folie, avait déclaré, en termes incohérents, qu’un petit animal aux dents jaunes et au pelage épais s’était précipité hors de la cellule de Keziah. Par ailleurs, Cotton Mather lui-même n’avait pu expliquer la présence des lignes courbes et des angles tracés sur les murs de pierre avec un liquide rouge et visqueux.


  Peut-être Gilman aurait-il dû restreindre le champ de ses études. Le calcul non euclidien et la physique des quanta suffisent à surmener n’importe quel cerveau ; mais quand on y ajoute le folklore en essayant de déceler un arrière-plan de réalité à plusieurs dimensions dans les légendes gothiques et les récits surnaturels racontés à voix basse au coin du feu, on ne peut guère espérer échapper à une tension intellectuelle épuisante. Gilman était originaire de Haverhill, mais ce fut seulement après son inscription à l’université de Miskatonic qu’il commença à établir des relations entre ses mathématiques et les anciennes légendes de magie noire. L’atmosphère de la ville avait exercé une mystérieuse influence sur son imagination. Ses professeurs l’avaient pressé de s’accorder un peu de loisir et avaient allégé son emploi du temps. Par ailleurs, ils l’avaient empêché de consulter certains livres traitant de sujets interdits, dissimulés dans une cave de la bibliothèque soigneusement fermée à clé. Néanmoins ces précautions vinrent trop tard ; Gilman avait eu le temps de trouver dans le Necronomicon d’Abdul Alhazred, le Livre d’Eibon et le Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, des passages à mettre en corrélation avec ses formules abstraites sur les propriétés de l’espace ainsi que sur les rapports entre les dimensions connues et inconnues.


  Il savait que sa mansarde se trouvait dans l’antique Maison de la Sorcière : en fait, c’est pour cette raison même qu’il l’avait louée. Les archives du comté d’Essex contenaient de nombreux documents sur le procès de Keziah, et les aveux que lui avait arrachés le juge Hathorne fascinaient Gilman déraisonnablement. Elle avait parlé de lignes et de courbes indiquant certaines directions qui permettaient d’accéder à des espaces situés au-delà de notre espace, et avait laissé entendre qu’on les utilisait fréquemment au cours d’infâmes cérémonies nocturnes dans la sombre vallée au pied de Meadow Hill ou sur l’île déserte au milieu de la rivière. Elle avait parlé également de l’Homme Noir, du serment prêté par elle, et de son nom secret : Nahab. Par la suite, elle avait tracé lignes et courbes sur les murs de sa cellule pour disparaître ensuite mystérieusement.


  Gilman, qui croyait d’étranges choses au sujet de Keziah, avait éprouvé une violente émotion en apprenant que sa demeure était encore debout après plus de deux cent trente-cinq ans. Quand il eut entendu parler de la présence persistante de la sorcière dans la vieille maison et les rues étroites, des empreintes de dents humaines dans la chair de certains dormeurs, des cris d’enfants entendus la veille du 1er mai et de la Toussaint, des petits animaux aux dents pointues, au pelage épais, qui hantaient la ville et poussaient leur museau contre le flanc des dormeurs un peu avant l’aube, il décida de louer une chambre dans la vieille bâtisse branlante. Ce lui fut chose facile, car rares étaient ceux qui se résignaient, par manque d’argent, à loger dans ce lieu de sinistre réputation. Gilman n’aurait su dire ce qu’il espérait y trouver ; il savait seulement qu’il voulait s’installer dans cette habitation où, à la suite de circonstances mystérieuses, une vieille femme du XVIIe siècle avait acquis des connaissances mathématiques transcendant les travaux de Planck, Heisenberg, Einstein et de Sitter.


  Il scruta les poutres et le plâtre des murs pour tâcher d’y trouver des dessins mystérieux, puis, au bout d’une semaine, il parvint à se faire donner la mansarde est où l’on prétendait que Keziah préparait jadis ses sortilèges. Elle était déjà libre à son arrivée dans la maison (car pas un locataire n’y demeurait longtemps), mais le propriétaire, un Polonais, n’osait plus l’offrir à personne. Néanmoins, aucune mésaventure n’arriva à Gilman jusqu’au début de son accès de fièvre. Nul fantôme ne flotta dans sa lugubre retraite, nul petit animal aux dents jaunes ne vint pousser son museau contre lui. Malgré ses recherches minutieuses, il ne découvrit pas la moindre trace des incantations de la sorcière. Parfois il s’en allait errer dans l’obscur labyrinthe de ruelles empestées où des maisons brunes toutes décrépites s’appuyaient les unes contre les autres et lui jetaient des regards moqueurs à travers leurs étroites fenêtres aux vitres en losange. Il savait que d’étranges choses s’étaient produites en ces lieux ; il croyait deviner que ce monstrueux passé n’avait pas entièrement disparu (du moins dans les venelles les plus sombres et les plus tortueuses). A deux reprises, il gagna en barque l’île mal famée au milieu de la rivière, pour faire un croquis des angles bizarres tracés par les alignements de pierres grises recouvertes de mousse, dont l’origine se perdait dans la nuit des temps.


  La chambre de Gilman, assez spacieuse, affectait une forme irrégulière : le mur nord s’inclinait très nettement du haut en bas vers l’intérieur de la pièce, tandis que le plafond s’inclinait vers le plancher dans la même direction. A l’exception d’un trou à rats ouvert et de plusieurs autres soigneusement bouchés, rien ne révélait l’existence d’une voie d’accès menant à l’espace vide qui devait exister entre le mur oblique et la paroi extérieure montant verticalement jusqu’au toit ; ajoutons que, vue du dehors, cette paroi montrait l’emplacement d’une fenêtre condamnée depuis maintes années. La soupente au-dessus du plafond était également inaccessible. Lorsque Gilman grimpa sur une échelle jusqu’à son niveau situé au-dessus du reste de la mansarde, il découvrit les traces d’une ancienne ouverture hermétiquement close au moyen de lourdes planches fixées par de solides chevilles de bois. Mais il ne put réussir à obtenir du propriétaire l’autorisation de visiter ces deux espaces clos.


  A mesure que les jours s’écoulaient, il s’absorba de plus en plus dans la contemplation du mur nord et du plafond de sa chambre, car il ne tarda pas à trouver dans leurs angles étranges une signification mathématique qui semblait offrir de vagues indices concernant leur but. La vieille Keziah avait dû avoir d’excellentes raisons d’habiter une pièce de forme aussi curieuse : n’avait-elle pas prétendu en effet pouvoir franchir les limites de notre espace en se servant de certains angles ? Peu à peu, l’intérêt du jeune homme se détourna du vide situé au-delà des surfaces obliques, puisqu’elles semblaient calculées pour être utilisées de l’intérieur.


  L’accès de fièvre cérébrale et les rêves commencèrent au début de février. Depuis longtemps déjà, les angles bizarres de la mansarde avaient exercé sur Gilman une influence hypnotique, et, à mesure que l’hiver s’écoulait, il s’était surpris maintes fois à regarder fixement le point où le plafond incliné vers le bas rejoignait le mur incliné vers l’intérieur. Vers cette même période, son incapacité à se concentrer sur ses études lui inspira de vives alarmes : en effet, il redoutait d’échouer à ses examens de fin de semestre. Par ailleurs, l’hypersensibilité de son ouïe avait pris des proportions inquiétantes. La vie n’était plus pour lui qu’une perpétuelle et intolérable cacophonie, à laquelle s’ajoutait la terrifiante impression de deviner d’autres sons provenant peut-être de régions extérieures à notre univers. Le bruit des rats qui grattaient les cloisons de leurs griffes était pire que tous les autres. Parfois, il semblait non seulement furtif mais voulu. Lorsqu’il émanait du mur nord, il se mêlait à une sorte de cliquetis ; lorsqu’il résonnait dans la soupente, Gilman sentait tous ses muscles se raidir, comme s’il s’attendait à voir s’abattre sur lui une indicible abomination.


  Les rêves n’appartenaient pas au domaine de la raison. Le jeune homme les attribuait à ses études folkloriques et mathématiques. Il avait trop médité sur les vagues régions qui, d’après ses formules, devaient se trouver au-delà des trois dimensions connues, et sur l’hypothèse selon laquelle Keziah Mason aurait trouvé le moyen d’y accéder, grâce à une influence mystérieuse. Les annales du pays contenant ses déclarations et celles de ses accusateurs étaient horriblement suggestives. Quant aux descriptions du petit animal qui lui servait de démon familier, elles avaient un caractère particulièrement réaliste et convaincant.


  Cette créature de la taille d’un gros rat, baptisée « Brown Jenkin » par les gens de la ville, semblait être le fruit d’un cas remarquable d’hallucination collective, car, en 1692, onze personnes avaient affirmé l’avoir aperçue. Il existait également des rumeurs plus récentes qui concordaient toutes sur plusieurs points. Au dire des témoins, cet animal avait les longs poils et la forme d’un rat, mais son visage barbu aux dents jaunes était un visage d’homme, et ses pattes ressemblaient à des mains minuscules. Il servait de messager entre Keziah et le diable. La sorcière le nourrissait de son sang qu’il suçait comme un vampire. Il s’exprimait d’une ignoble voix jacassante et pouvait parler toutes les langues. Parmi les étranges monstruosités qui hantaient les rêves de Gilman, aucune ne lui inspirait plus de terreur et de répulsion que cette créature hybride : en effet elle revêtait dans ses visions une forme mille fois plus détestable que celle qu’il avait conçue d’après ses lectures.


  Au cours de ses cauchemars, le jeune homme plongeait dans des abîmes infinis où régnaient un crépuscule de couleur surnaturelle et un tumulte de bruits confus. Il n’avait jamais l’impression de marcher, de grimper, de voler, de nager, ou de ramper ; néanmoins, il se déplaçait sans cesse, mi-volontairement, mi-involontairement. Il ne pouvait juger de son aspect physique, car une étrange perturbation de la perspective lui dissimulait son torse et ses membres ; toutefois il sentait que son organisme et ses facultés avaient subi une prodigieuse métamorphose.


  Les abîmes étaient peuplés de masses bizarrement colorées, présentant des angles indescriptibles : les unes semblaient être organiques et les autres inorganiques. Parmi les premières, certaines évoquaient de vagues souvenirs tout au fond de sa mémoire, mais il ne parvint jamais à découvrir ce qu’elles lui suggéraient. Il finit par les diviser en plusieurs catégories dont l’une comprenait des masses moins illogiques et déconcertantes dans leurs mouvements que celles des autres espèces.


  Toutes sans exception défiaient la description aussi bien que l’entendement. Gilman comparait les masses inorganiques à des prismes, des labyrinthes, des amas de cubes, des constructions cyclopéennes ; les masses, organiques évoquaient dans son esprit soit des groupes de bulles, soit des pieuvres, soit des mille-pattes, soit des idoles hindoues vivantes, soit des arabesques compliquées douées de mouvements ophidiens. Ce qu’il voyait lui semblait uniformément horrible et menaçant : chaque fois qu’une des entités organiques paraissait déceler sa présence, il éprouvait une terreur si violente qu’il s’éveillait en sursaut. Il n’aurait su dire comment ces objets se déplaçaient, et, bientôt, il constata un autre fait aussi inexplicable : certains d’entre eux pouvaient apparaître soudain au milieu du vide et disparaître avec la même rapidité. Le tumulte de cris et de grondements peuplant les abîmes défiait toute analyse ; il semblait être synchrone avec de vagues changements dans l’aspect des diverses entités. Gilman redoutait sans cesse qu’il n’atteignît un degré d’intensité intolérable au cours d’une de ses fluctuations.


  Mais ce n’était pas dans ces tourbillons démentiels que le jeune homme apercevait Brown Jenkin. L’horrible petit monstre hantait des rêves plus nets et plus courts, surgissant à la lisière du sommeil. Pendant que Gilman, étendu dans les ténèbres, essayait de rester éveillé, une faible lumière tremblotante emplissait la mansarde et montrait, auréolé d’une brume violette, le point de convergence des plans angulaires qui hantaient son cerveau. Brown Jenkin sortait alors du trou à rats béant dans un coin de la pièce et trottinait vers l’étudiant, tandis que son minuscule visage humain exprimait une horrible avidité ; fort heureusement, le rêve prenait fin avant que l’immonde animal vînt assez près pour enfoncer ses longues dents pointues dans le flanc du dormeur. Gilman avait beau boucher le trou tous les jours, les rats détruisaient l’obstacle chaque nuit. Le propriétaire finit par recouvrir l’orifice d’une plaque de tôle, mais, au cours de la nuit suivante, les rongeurs creusèrent un nouveau trou, et, ce faisant, ils rejetèrent dans la mansarde un fragment d’os fort curieux.


  Gilman ne parla pas de sa fièvre au médecin attaché à l’université : en effet, il n’aurait jamais pu passer ses examens si on lui avait ordonné de se rendre à l’infirmerie, alors qu’il avait besoin de tout son temps pour opérer ses révisions. En l’occurrence, il échoua en calcul différentiel et en psychologie générale, mais il garda l’espoir de rattraper le temps perdu avant la fin du trimestre.


  Ce fut en mars que survint un élément nouveau dans ses rêves préliminaires au sommeil : Brown Jenkin se présenta en compagnie d’une silhouette estompée qui ressembla de plus en plus à une vieille femme courbée sous le poids des ans. L’apparition de ce personnage bouleversa Gilman ; toutefois, il finit par décider que c’était l’image d’une commère qu’il avait effectivement rencontrée à deux reprises dans le lacis des ruelles voisines des quais abandonnés. Le regard fixe et sardonique de cette sorcière l’avait fait frissonner, surtout à la première rencontre, car, cette fois-là, un énorme rat traversant une venelle toute proche lui avait fait songer à Brown Jenkin.


  Il se rendait fort bien compte que la maison où il logeait exerçait sur lui une influence néfaste, mais elle lui inspirait toujours le même intérêt morbide. Il se disait que seule la fièvre était responsable de ses cauchemars qui ne manqueraient pas de disparaître quand l’accès aurait pris fin. Néanmoins, ses monstrueuses visions présentaient un caractère particulièrement convaincant, et, à son réveil, il gardait le vague sentiment d’avoir subi beaucoup plus de choses qu’il ne s’en souvenait. Il possédait l’horrible certitude d’avoir parlé, au cours de rêves oubliés, avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui l’avaient pressé de les accompagner pour rencontrer une troisième créature douée d’un immense pouvoir.


  Vers la fin mars, il reprit avec ardeur l’étude des mathématiques, mais les autres matières lui inspiraient une aversion toujours croissante. Il manifesta un véritable génie pour résoudre les équations riemanniennes et stupéfia le professeur Upham par sa compréhension des problèmes les plus ardus sur les quatre dimensions. Un jour, il y eut une discussion sur l’existence possible de courbures capricieuses de l’espace, et sur des points de contact théoriques entre notre partie du cosmos et diverses régions transgalactiques ou extérieures au continu espace-temps d’Einstein. Gilman suscita l’admiration générale par la façon dont il développa ce thème. Toutefois, les étudiants, déjà très intrigués par sa nervosité et son goût de la solitude, hochèrent la tête en l’entendant exposer la théorie que voici : un homme doué de connaissances mathématiques suffisantes (mais dépassant les possibilités actuelles de l’esprit humain) pourrait aller aisément de la terre à tout autre corps céleste situé en un point quelconque du cosmos.


  Ce voyage s’effectuerait simplement en deux temps : d’abord il faudrait sortir de notre sphère à trois dimensions à un endroit déterminé ; puis il faudrait rentrer dans cette sphère à en endroit peut-être infiniment éloigné du premier. Il était fort concevable que cela pût s’accomplir sans entraîner la mort. Tout habitant de l’espace à trois dimensions pourrait probablement survivre dans la quatrième dimension, et il lui serait également possible de résister au voyage de retour : cela dépendrait de la partie de l’espace à trois dimensions qu’il choisirait pour effectuer sa rentrée. Tous ceux qui résidaient sur certaines planètes devaient être capables de vivre sur certaines autres planètes même si ces dernières appartenaient à des galaxies différentes.


  On ne pouvait pas non plus nier a priori que les habitants d’un monde comprenant un nombre de dimensions déterminé fussent à même de passer dans des mondes comprenant un nombre de dimensions illimité (situés à l’intérieur ou à l’extérieur du continu espace-temps), et vice versa, sans qu’il y eût destruction de l’intégrité biologique telle que nous l’entendons. Gilman ne trouva pas d’arguments très nets pour étayer cette dernière théorie, mais il se rattrapa en exposant de façon magistrale d’autres sujets éminemment complexes. Le professeur Upham apprécia surtout sa démonstration des rapports étroits entre les mathématiques transcendantales et certaines sciences magiques d’une antiquité à peine concevable témoignant d’une connaissance du cosmos bien supérieure à la nôtre.


  Au début d’avril, Gilman s’inquiéta sérieusement de voir que sa fièvre persistait. Par ailleurs, les autres locataires de la maison lui apprirent qu’il était atteint de somnambulisme. A les en croire, il lui arrivait souvent de quitter son lit. L’occupant de la chambre au-dessous de la sienne entendait souvent son plancher grincer à certaines heures de la nuit, et il prétendit avoir perçu également les pas d’un homme chaussé de souliers. Le jeune étudiant parvint à se convaincre que son voisin se trompait sur ce dernier point, car ses chaussures et ses habits étaient toujours à leur place habituelle lorsqu’il s’éveillait. Dans cette vieille demeure, les illusions auditives semblaient normales : Gilman lui-même n’avait-il pas acquis la certitude que des bruits autres que ceux des rats émanaient des espaces vides au-delà du mur oblique et au-dessus du plafond ? En vérité, son oreille hypersensible commençait à discerner des pas étouffés dans la soupente condamnée…


  Néanmoins, il ne pouvait douter qu’il fût somnambule : en effet, à deux reprises, on avait trouvé sa chambre vide, bien que tous ses vêtements fussent là. Ceci lui avait été affirmé par Frank Elwood, le seul étudiant qui eût consenti à loger dans la vieille demeure, en raison de l’exiguïté de ses ressources. Elwood, ayant poursuivi son travail jusqu’à deux heures du matin, était monté chez Gilman pour lui demander de l’aider à résoudre une équation différentielle. Après avoir frappé en vain à la porte, il s’était permis d’entrer, estimant que son camarade ne lui en voudrait pas trop s’il le réveillait. Or, chaque fois, il avait constaté l’absence de Gilman. Mis au courant des faits, ce dernier se demanda où il avait pu aller, pieds nus et vêtu de son seul pyjama. Il résolut de procéder à une enquête s’il avait d’autres accès de somnambulisme, et songea à répandre de la farine sur le plancher du corridor pour voir où les empreintes de ses pas le conduiraient. De toute façon, il ne pouvait sortir que par la porte.


  A mesure qu’avril s’écoulait, Gilman perçut les prières gémissantes d’un monteur de métiers à tisser, nommé Joe Mazurevicz, qui occupait une chambre au rez-de-chaussée. Mazurevicz, très superstitieux de sa nature, avait raconté de longues histoires au sujet du fantôme de Keziah et de la créature aux dents jaunes et au pelage épais. A l’en croire, il lui était parfois arrivé d’être si violemment assailli que, seul, son crucifix d’argent, don du Père Iwanicki, de l’église Saint-Stanislas, avait pu le sauver. A présent, il priait parce que le sabbat des sorcières approchait. La veille du 1er mai était une nuit de Walpurgis : le mal rôdait sur la terre sous ses formes les plus hideuses, et tous les esclaves de Satan se réunissaient pour célébrer d’infâmes rites. C’était une très mauvaise période pour Arkham, bien que les gens huppés de Miskatonic Avenue, High Street et Saltonstall Street, fissent semblant de tout ignorer. Des actes abominables seraient perpétrés, et deux ou trois enfants disparaîtraient. Joe savait tout cela, car, dans son pays natal, sa grand-mère lui avait raconté des histoires qu’elle-même tenait de sa propre grand-mère. Il convenait de prier et d’égrener son chapelet au cours des jours à venir. Depuis trois mois déjà, Keziah et Brown Jenkin n’avaient pas approché de sa chambre ni d’aucune autre pièce de la maison. Lorsqu’ils se cachaient ainsi, cela ne présageait rien de bon : ils devaient préparer un mauvais coup.


  Le 16 avril, Gilman, étant allé consulter son médecin, fut surpris d’apprendre qu’il n’avait pas beaucoup de température. Le praticien le soumit à un interrogatoire serré et lui conseilla d’aller trouver un spécialiste des maladies nerveuses. Le jeune homme se félicita de ne pas s’être adressé au vieux Waldron, médecin de l’université, qui se serait montré beaucoup plus curieux et lui aurait interdit tout travail. Or, il ne pouvait envisager de s’accorder le moindre repos maintenant que ses calculs touchaient presque à leur terme. Il était tout près de la limite qui sépare notre univers de la quatrième dimension, et nul ne pouvait savoir jusqu’où il irait.


  Mais, au moment même où ces pensées lui venaient à l’esprit, il se demanda quelle pouvait être la cause de son étrange confiance. Ce sentiment d’une issue imminente était-il dû aux seules formules qu’il alignait jour après jour sur de grandes pages blanches ? Les pas furtifs qu’il s’imaginait entendre dans la soupente étaient très déprimants. Par surcroît, il avait maintenant l’impression que quelqu’un essayait sans cesse de l’amener à faire une chose terrible qu’il ne pouvait se résoudre à accomplir. Et que devait-il penser de ses accès de somnambulisme ? Où donc allait-il parfois, au cœur de la nuit ? Pourquoi lui arrivait-il de percevoir une rumeur surnaturelle au milieu des bruits identifiables qui peuplaient la vieille demeure, et cela en plein jour, à l’état de veille ? Son rythme ne correspondant à rien de connu sur terre, Gilman en arrivait à craindre qu’elle ne fût un écho du tumulte de grondements et de cris peuplant les abîmes de ses visions.


  Cependant, les rêves devenaient atroces. La vieille femme avait pris maintenant une forme très nette : le jeune homme reconnut en elle la hideuse sorcière qu’il avait rencontrée dans le quartier des taudis. On ne pouvait pas se méprendre à ce dos voûté, ce long nez, ce menton ridé, ces informes vêtements de couleur brune. Son visage exprimait une affreuse méchanceté, et, lorsque Gilman s’éveillait, il entendait encore résonner à son oreille une voix croassante qui priait et menaçait tour à tour. Elle le pressait d’aller trouver l’Homme Noir pour se rendre ensuite auprès d’Azathoth, au centre de l’ultime chaos ; il devait signer le livre d’Azathoth avec son propre sang et adopter un nom secret. Jusqu’à présent, il avait toujours refusé de la suivre parce qu’il avait lu le nom d’Azathoth dans le Necronomicon et savait qu’il représentait une force maléfique dont l’horreur défiait toute description.


  La vieille apparaissait toujours dans le vide, à l’intersection du mur nord et du plafond. Elle semblait se concrétiser plus près du plafond que du plancher ; chaque nuit, elle était un peu plus proche du dormeur avant que le rêve ne s’effaçât. Brown Jenkin s’avançait en même temps que sa maîtresse, et ses dents jaunâtres luisaient d’un éclat hideux dans la brume de phosphorescence violette. Le timbre de sa voix suraiguë se gravait dans le cerveau de Gilman qui se rappelait au matin la façon dont le monstre avait prononcé les mots « Azathoth » et « Nyarlathotep ».


  Dans les rêves du plein sommeil également, tout devenait plus distinct. Le jeune homme comprenait que les abîmes crépusculaires où il plongeait étaient ceux de la quatrième dimension. Les entités organiques dont les mouvements lui paraissaient plus cohérents devaient être des projections de formes vivantes de notre planète comprenant des êtres humains. Deux d’entre elles : une grosse masse de bulles allongées et un petit polyèdre aux couleurs inconnues, aux angles mouvants, semblaient remarquer sa présence et le suivaient ou flottaient devant lui chaque fois qu’il changeait de position parmi les prismes, les labyrinthes, les cubes titanesques. Et, sans arrêt, le tumulte de cris et de grondements croissait en intensité, comme s’il eût été proche d’un apogée monstrueux.


  Dans la nuit du 19 au 20 avril surgit un élément nouveau. Alors que Gilman se déplaçait au sein des abîmes de ses rêves, il remarqua les angles étrangement réguliers formés par un amas de prismes à côté de lui. Une seconde plus tard, il se retrouvait, tremblant de tout son corps, sur le flanc d’une colline rocailleuse baigné d’une intense lumière verte. Il était nu-pieds, en chemise de nuit, et, lorsqu’il essaya de marcher, il s’aperçut qu’il pouvait à peine bouger. Des tourbillons de vapeur lui cachaient tout le paysage en dehors du terrain en pente où il se tenait.


  Bientôt, il vit deux silhouettes ramper vers lui : la vieille femme et l’horrible petit monstre à face humaine. La sorcière se mit péniblement à genoux et croisa les bras d’une façon singulière, tandis que Brown Jenkin montrait un certain point de l’horizon avec sa patte qu’il avait beaucoup de mal à soulever. Sous l’effet d’une impulsion extérieure à lui. Gilman se traîna dans la direction indiquée par l’angle des bras de la vieille et la patte de son compagnon. A peine avait-il fait trois pas qu’il plongeait à nouveau dans les abîmes crépusculaires. Il se mit à tomber sans fin au milieu des formes géométriques ; ensuite, il se réveilla dans son lit, totalement épuisé.


  Ce matin-là, il n’assista pas à ses cours car il se sentait incapable de rien faire. Une force inconnue attirait son regard, inexplicablement, vers un espace vide du plancher dont il ne pouvait détacher les yeux. Au début de l’après-midi, il parvint à fixer un autre point de la mansarde, puis plusieurs autres, et, à 2 heures, il sortit pour aller déjeuner. Pendant qu’il parcourait les ruelles de la ville, il s’aperçut qu’il se dirigeait invariablement vers le sud-est. Il parvint à s’arrêter dans un restaurant de Church Street au prix d’un grand effort ; mais, dès qu’il eut terminé son repas, il se sentit plus que jamais poussé à reprendre sa marche dans la même direction.


  …Tout compte fait, il serait obligé de consulter un spécialiste des maladies nerveuses, car son état ne cessait d’empirer ; en attendant, il allait essayer de lutter seul contre les sortilèges et d’échapper à cette emprise. Faisant appel à toute sa volonté, il se tourna vers le nord et remonta Garrison Street. Lorsqu’il atteignit le pont qui enjambe le Miskatonic, il était baigné d’une sueur froide, et il se cramponna à la rampe de fer pour contempler, en amont, l’île mal famée dont les alignements de pierres moussues poursuivaient leur méditation morose sous les rayons du soleil.


  Brusquement il sursauta, car il venait d’apercevoir une silhouette humaine au milieu de l’île. Un second coup d’œil lui apprit que c’était, à n’en pas douter, l’étrange vieille dont la sinistre image avait insidieusement pénétré dans ses rêves. Les hautes herbes bougeaient à côté d’elle, comme si une autre créature vivante se fût déplacée près du sol. Au moment où la sorcière se tournait vers lui, Gilman quitta précipitamment le pont pour aller se réfugier dans le labyrinthe des ruelles. Malgré l’éloignement de l’île, il sentait que du regard sardonique de cette femme au dos voûté pouvait émaner une invincible puissance infernale.


  Il était toujours attiré vers le sud-est, et il lui fallut faire un formidable effort de volonté pour regagner sa mansarde. Jusqu’à la fin de l’après-midi, il resta assis sur une chaise, immobile et silencieux, l’esprit vide, le regard fixé vers l’ouest. A 6 heures, son oreille sensible perçut les prières gémissantes de Joe Mazurevicz, et, en proie au désespoir, il sortit à nouveau dans les rues baignées par la lumière du soleil couchant, sans essayer de lutter davantage contre l’impulsion qui l’entraînait à présent droit au sud. Une heure plus tard, il se trouvait en pleine campagne, dans les ténèbres, et les étoiles scintillaient doucement au-dessus de lui. Au lieu de se sentir poussé à marcher, il éprouvait l’ardent désir de s’élancer dans l’espace.


  Brusquement, il comprit que la source de la force d’attraction qu’il subissait était située dans le ciel, en un point déterminé entre l’Hydre et Argo, et qu’il l’avait subie dès son réveil peu de temps après le lever du soleil. Au cours de la matinée, ce point se trouvait sous ses pieds ; à présent, il se trouvait au sud et glissait lentement vers l’est. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Etait-il en train de devenir fou ? Combien de temps allait-il rester dans cet état ?


  A nouveau, Gilman fit appel à sa volonté et rentra chez lui. Mazurevicz l’attendait sur le pas de la porte. Le Polonais semblait très désireux de lui parler, et pourtant il commença son récit presque à contrecœur. Il s’agissait du « halo de la sorcière ». La veille, Joe avait fêté la Journée des Patriotes jusqu’à une heure avancée. En arrivant devant la maison, peu après minuit, il avait vu la fenêtre de Gilman faiblement éclairée par une lumière violette. Il tenait à avertir le jeune homme à ce sujet, car, comme le savaient toutes les gens d’Arkham, cette lumière était le halo qui entourait Brown Jenkin et le fantôme de Keziah. Il n’avait jamais mentionné ce fait auparavant, mais il ne pouvait plus garder le silence : en effet, la présence de cette lugubre clarté dans la chambre prouvait que la sorcière et son démon familier hantaient le jeune étudiant. A plusieurs reprises, Mazurevicz, son ami Paul Choynski, et Dombrowski, le propriétaire, avaient cru voir cette lueur violette filtrer par des crevasses hors de la soupente condamnée, mais ils avaient convenu de ne pas en souffler mot. Lui, Mazurevicz, conseillait vivement au jeune homme de louer une autre chambre et de se faire donner un crucifix béni par un bon prêtre comme le Père Iwanicki.


  Pendant que le Polonais racontait son histoire, Gilman se sentait en proie à une terreur panique. Même en admettant que Joe eût été ivre la nuit précédente, le fait qu’il pût parler d’un feu violet à la fenêtre de la mansarde était particulièrement bouleversant. La vieille femme et le petit monstre aux dents jaunes apparaissaient toujours baignés d’une clarté de ce genre au cours des rêves qui précédaient la chute du jeune homme dans les abîmes crépusculaires, et nul être sain d’esprit ne pouvait admettre qu’une autre personne pût voir, à l’état de veille, cette lumière onirique. En ce cas, où Mazurevicz avait-il pris cette idée ? Gilman aurait-il raconté ses visions en même temps qu’il parcourait la vieille demeure pendant son sommeil ? Joe lui avait affirmé que non, mais il allait faire une enquête à ce sujet. Peut-être Frank Elwood pourrait-il le renseigner.


  De la fièvre… des rêves déments… des accès de somnambulisme… des illusions de l’ouïe… une attraction exercée par un point situé dans le ciel… et maintenant, la possibilité de bavardages insanes au cours de son sommeil !… Il devait absolument interrompre ses études, consulter un spécialiste des maladies nerveuses, s’imposer une stricte discipline.


  En arrivant au deuxième étage, il s’arrêta devant la porte de Frank Elwood, mais son camarade n’était pas chez lui. En conséquence, il gravit l’escalier branlant menant à sa mansarde, entra et s’assit dans l’obscurité. Son regard était toujours attiré vers le sud ; par ailleurs, il se surprit à tendre l’oreille pour tâcher de percevoir un bruit qui aurait pu venir de la soupente, et à essayer de discerner une lueur violette filtrant par une fissure du plafond bas.


  Cette nuit-là, pendant son sommeil, la lumière violette lui parut plus intense, tandis que la vieille sorcière et son petit monstre familier, plus près du lit que jamais, se moquaient de lui avec force gestes démoniaques et glapissements inhumains. Il fut tout heureux de s’enfoncer dans les abîmes crépusculaires, bien qu’il s’irritât de la proximité opiniâtre de la masse de bulles irisées et du polyèdre multicolore. Puis survint un changement soudain : des plans convergents d’une substance glissante surgirent au-dessus et au-dessous de lui, et la vision s’acheva dans une explosion démentielle de lumière fantastique où le jaune, le carmin, l’indigo, se mêlaient inextricablement.


  Il était étendu sur une haute terrasse bordée d’une balustrade, dominant une jungle illimitée de pics, de plans, de dômes, de minarets, de disques horizontaux, et de maintes autres formes encore plus extravagantes faites de pierre ou de métal, qui resplendissait sous l’éclat éblouissant d’un ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois formidables disques de flamme, chacun d’une teinte différente, placés à des hauteurs diverses au-dessus d’un horizon lointain de montagnes basses. Derrière lui, des terrasses en gradins s’érigeaient à perte de vue.


  Il se leva péniblement et constata que les dalles sous ses pieds étaient faites d’une pierre polie et veinée qu’il ne put identifier ; elles avaient une forme bizarre, non point asymétrique mais basée sur une symétrie étrangère aux lois de notre planète. La balustrade à hauteur de poitrine était délicatement ouvragée ; à intervalles réguliers, elle s’ornait de figurines grotesques d’un travail merveilleux. Ces dernières, comme la balustrade elle-même, semblaient faites d’un métal luisant dont la couleur était indiscernable dans ce chaos de splendeurs éblouissantes. Elles représentaient un objet de forme cylindrique, sillonné de saillies longitudinales, muni de bras horizontaux partant d’un point central comme les rayons d’une route, et de deux protubérances bulbeuses, l’une à la base, l’autre au sommet. Chacune de ces protubérances constituait le moyeu d’un système de cinq bras plats et effilés disposés comme ceux d’une étoile de mer. Le point de contact entre la protubérance inférieure et la balustrade était si infime que plusieurs figurines s’étaient détachées de leur support. Elles mesuraient environ quatre pouces et demi de haut : les bras pointus leur donnaient un diamètre maximum de deux pouces et demi.


  Lorsque Gilman se leva, les dalles lui parurent brûlantes. Son premier mouvement fut de gagner la balustrade et de contempler la cité cyclopéenne à près de deux mille pieds au-dessous de lui. Il crut entendre un chœur rythmé de faibles sons aigus sourdre des rues étroites, et il regretta de ne pouvoir discerner les habitants de la ville.


  Au bout de quelques instants, il se sentit pris de vertige. Il se serait abaissé sur le carrelage s’il ne s’était pas cramponné instinctivement à la balustrade. Sa main droite se referma sur l’une des figurines qui se détacha sous son étreinte. Néanmoins, il continua à la serrer dans ses doigts tandis que sa main gauche saisissait un emplacement libre.


  A ce moment, il entendit un léger bruit derrière lui, se retourna, et vit venir cinq silhouettes à l’autre extrémité de la terrasse. Deux d’entre elles étaient la sinistre vieille et son compagnon aux dents jaunâtres. L’aspect des trois autres le fit s’évanouir, car ces entités vivantes de huit pieds de haut étaient exactement semblables aux figurines de la balustrade ; elles se déplaçaient en agitant, comme des araignées, le groupe inférieur de leurs bras pointus.


  Gilman s’éveilla dans son lit, baigné d’une sueur glacée, éprouvant une sensation de brûlure au visage, aux mains et aux pieds. S’étant levé d’un bond, il s’habilla en toute hâte comme s’il lui fallait quitter la maison le plus tôt possible. Il ne savait pas où il voulait aller mais il sentait que, une fois encore, il devrait sacrifier ses cours. Il n’était plus attiré par ce point mystérieux de la voûte céleste situé entre l’Hydre et Argo ; toutefois, il subissait une autre impulsion beaucoup plus tyrannique : il lui fallait maintenant aller vers le nord. Redoutant de franchir le pont d’où l’on avait vue sur l’île déserte au milieu de la rivière, il emprunta celui de Peabody Avenue. Il avançait en trébuchant, car ses yeux restaient rivés sur une région lointaine du ciel bleu.


  Une demi-heure plus tard, ayant repris presque tout son sang-froid, il s’aperçut qu’il était loin de la ville. Autour de lui s’étendait un désert de marécages salés, bordé par l’étroite route menant à Innsmouth, cette étrange cité presque abandonnée qui inspirait aux habitants d’Arkham une si bizarre répulsion. Il se mit à lutter de toutes ses forces contre son désir de marcher vers le nord, et, bientôt, il parvint à regagner la ville à pas pesants. Après avoir avalé un café, il se traîna dans une bibliothèque publique où il feuilleta quelques revues. A 3 heures il alla déjeuner dans un restaurant, puis se rendit dans un cinéma bon marché où il assista à plusieurs séances de projection sans prêter la moindre attention au film.


  Vers 9 heures du soir, il rentra dans la vieille maison. Joe Mazurevicz marmottait d’inintelligibles prières, et Gilman se hâta de monter à sa mansarde sans s’arrêter au deuxième étage pour voir si Elwood était chez lui. Dès qu’il eut tourné le commutateur, il éprouva un choc violent. En effet, à la faible lueur de l’ampoule électrique, il vit sur la table un objet qui n’aurait pas dû s’y trouver, et sur l’identité duquel il était impossible de se tromper : c’était, couchée sur le flanc, la figurine monstrueuse qu’il avait détachée de la balustrade au cours de son rêve. Aucun détail ne manquait : le corps cylindrique sillonné d’arêtes longitudinales, les deux protubérances à chaque extrémité, les bras d’étoile de mer légèrement incurvés vers l’extérieur. La statuette était d’un gris irisé veiné de vert. Malgré sa stupeur horrifiée, Gilman s’aperçut que l’une des protubérances était déchiquetée à sa base.


  Seul l’état d’hébétude dans lequel il se trouva plongé l’empêcha de crier. Cette fusion du rêve et de la réalité lui paraissait intolérable. Saisissant la figurine d’une main tremblante, il descendit l’escalier en chancelant pour aller trouver Dombrowski, son propriétaire. Les prières gémissantes du monteur de métiers à tisser résonnaient encore à travers la maison, mais Gilman ne s’en préoccupait plus maintenant. Le propriétaire le reçut avec une grande amabilité. Non, il n’avait jamais vu cet objet auparavant et ne savait rien à son sujet ; toutefois sa femme lui avait dit qu’elle avait trouvé une drôle de chose dans le lit d’un des locataires en faisant les chambres à midi. Dombrowski appela son épouse qui entra en se dandinant. Oui, elle avait trouvé ça dans le lit du jeune monsieur, du côté du mur. Ça lui avait paru un peu bizarre, mais, bien sûr, le jeune monsieur avait des tas de choses bizarres dans sa chambre. Non, elle ne savait rien à ce sujet.


  Gilman remonta l’escalier en proie à la plus grande confusion, persuadé qu’il continuait à rêver ou bien que son somnambulisme l’avait amené à commettre des déprédations en des lieux inconnus. Où s’était-il procuré cet objet fantastique ? Il ne se rappelait pas l’avoir vu dans aucun musée d’Arkham. Néanmoins, il avait dû le prendre quelque part : la vue de la statuette, pendant qu’il s’en emparait au cours de son sommeil, avait sans doute suscité le rêve de la terrasse et de la balustrade. Il résolut de se livrer à une enquête discrète dès le lendemain.


  En attendant, il tâcherait de découvrir dans quelle direction il allait au cours de ses accès de somnambulisme. Tout en gravissant l’escalier branlant et en parcourant le couloir du troisième étage, il répandit sur les marches et sur le plancher un peu de farine qu’il venait d’emprunter à Dombrowski en lui avouant franchement ce qu’il comptait en faire. Une fois dans sa mansarde, il posa la figurine sur la table, puis, totalement épuisé de corps et d’âme, il se coucha sans même se déshabiller. Il crut entendre un léger bruit feutré dans la soupente, mais il était trop las pour s’en préoccuper. A nouveau, il se sentait violemment attiré vers le nord : néanmoins le point d’attraction se trouvait placé plus bas dans le ciel.


  Au cœur de l’éblouissante lumière du rêve, la sorcière et son démon familier surgirent plus distinctement que jamais. Cette fois, ils parvinrent jusqu’à lui, et les griffes de la vieille le saisirent. Il fut tiré hors du lit, jeté dans l’espace vide, et, pendant quelques instants, il entendit le tumulte rythmé des abîmes crépusculaires où il plongeait vertigineusement. Sa chute fut de courte durée. Bientôt il se retrouva dans une petite pièce sans fenêtres. Au-dessus de lui, il distingua les poutres grossières d’un toit pointu ; sous ses pieds se trouvait un plancher bizarrement incliné sur lequel s’entassaient des bibliothèques basses pleines de livres antiques. Au centre de la pièce se dressaient une table et un banc. De petits objets de forme et de nature inconnues étaient rangés sur les bibliothèques ; dans le flamboiement de la lumière violette, Gilman crut apercevoir la reproduction d’une des figurines de la balustrade. A sa gauche, le plancher disparaissait brusquement pour faire place à un petit gouffre triangulaire d’où émergea bientôt le détestable monstre aux dents jaunes et à face humaine.


  La sorcière étreignait toujours le jeune étudiant dans ses griffes. De l’autre côté de la table se tenait un personnage qu’il n’avait jamais vu auparavant ; un homme maigre et de haute taille dont le visage d’un noir d’encre ne présentait pourtant aucune caractéristique du type négroïde. Il n’avait ni barbe ni cheveux et portait pour seul vêtement une lourde robe d’étoffe noire. La table et le banc dissimulaient ses pieds, mais il devait être chaussé car on entendait un bruit sec chaque fois qu’il changeait de position. Sans mot dire, sans qu’un muscle de son visage ne bougeât, il montra du doigt un énorme volume ouvert sur la table, tandis que la vieille mettait une grosse plume d’oie dans la main droite de Gilman. En proie à une terreur folle, le jeune homme sentit le monstre aux dents jaunes grimper par ses vêtements jusqu’à ses épaules, descendre le long de son bras gauche, et, finalement, lui mordre le poignet juste au-dessous de sa manche. Au moment précis où le sang jaillissait de la blessure, Gilman s’évanouit.


  Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, il éprouva une douleur au poignet gauche et vit sur le bas de sa manche des traces de sang coagulé. Ses souvenirs étaient assez vagues dans l’ensemble, mais il se rappelait très nettement l’homme noir dans la pièce inconnue. Les rats avaient dû le mordre pendant son sommeil, ce qui expliquait l’abominable conclusion de son rêve. Ayant ouvert la porte, il constata que les seules empreintes visibles sur la couche de farine étaient celles du grand gaillard qui logeait à l’autre extrémité du couloir. Il ne s’agissait donc pas cette fois-ci d’un accès de somnambulisme. Il allait falloir prendre des mesures sévères au sujet de ces rats : il en parlerait le jour même à son propriétaire. De nouveau, il essaya de boucher le trou à la base du mur nord en y enfonçant un chandelier d’une taille appropriée. Ses oreilles bourdonnaient comme si elles avaient retenu l’écho d’un bruit horrible entendu dans son cauchemar.


  Tout en se lavant et en changeant de vêtements, il essaya de se rappeler ce qu’il avait rêvé à la suite de la scène dans la pièce sans ouvertures, mais il ne put retrouver aucun souvenir précis. Sa mémoire lui montrait simplement les abîmes crépusculaires, auxquels succédaient d’autres abîmes encore plus sombres où ne subsistait plus la moindre forme fixe. Il y avait été conduit par la grosse masse de bulles et le petit polyèdre qui l’escortaient sans cesse ; toutefois, ces deux entités et lui-même s’étaient transformés en flocons de brume dans ce vide peuplé de ténèbres. Quelque chose les y avait précédés : un flocon un peu plus gros qui parfois se condensait pour prendre une forme imprécise ; et il lui sembla que, au lieu de se déplacer selon une ligne droite, ils avaient suivi les courbes d’un tourbillon obéissant à des lois étrangères à la physique et aux mathématiques de n’importe quel cosmos concevable. Un peu plus tard, au milieu d’ombres bondissantes, il avait cru percevoir de monstrueuses pulsations à peine audibles sur lesquelles se détachaient les notes monotones d’une flûte cachée. Le jeune homme décida que cette dernière conception lui avait été suggérée par la lecture du passage du Necronomicon décrivant l’entité Azathoth qui régit le temps et l’espace depuis son trône noir au centre du Chaos.


  Lorsque Gilman eut lavé son poignet, il s’aperçut que sa blessure était insignifiante. L’emplacement des deux petits trous de dents l’intrigua beaucoup. Il se rappela qu’il n’y avait pas de tache sur le couvre-lit où il s’était étendu, fait vraiment curieux si l’on tenait compte de la quantité de sang coagulé qui couvrait sa peau et le bas de sa manche. Avait-il donc marché dans la chambre pendant son sommeil, et le rat l’avait-il mordu à un moment où il s’était assis sur une chaise ? Il chercha partout des traces brunes sans aucun succès. Peut-être vaudrait-il mieux répandre aussi de la farine à l’intérieur de la mansarde. Mais, après tout, il n’avait pas besoin d’autre preuve de ses promenades nocturnes. Il savait qu’il était bel et bien atteint de somnambulisme : la seule chose à faire était de lutter contre cette fâcheuse maladie. Il allait demander à Frank Elwood de lui venir en aide… Les étranges forces d’attraction venues de l’espace semblaient moins fortes pour le moment, mais elles étaient remplacées par une autre impression encore plus inexplicable : il se sentait poussé à fuir pour échapper à sa situation actuelle, sans savoir le moins du monde de quel côté il devait fuir.


  Il prit la figurine et descendit au second étage, en bandant ses nerfs afin de ne pas se laisser troubler par les litanies de Mazurevicz, qui montaient du rez-de-chaussée. Elwood était chez lui. Les deux jeunes gens avaient le temps de bavarder un peu avant de sortir pour aller prendre leur petit déjeuner et se rendre à l’université. Gilman raconta brièvement ses derniers rêves et ses craintes. Son hôte convint qu’il fallait agir sans plus tarder. Le visage défait, l’expression hagarde de son camarade le bouleversèrent, et il remarqua les étranges coups de soleil que d’autres avaient déjà remarqués au cours de la semaine précédente. Néanmoins, il ne put dire grand-chose à son visiteur. Il ne l’avait jamais vu marcher dans son sommeil et il ne savait pas du tout ce que pouvait être la figurine aux bras pointus. Cependant, un certain soir, il avait entendu une conversation entre Mazurevicz et le Canadien français qui logeait juste au-dessous de Gilman. Ils se confiaient les craintes que leur inspirait l’approche de la nuit de Walpurgis, et échangeaient des commentaires apitoyés sur le pauvre jeune homme condamné. Desrochers, le Canadien, avait mentionné les bruits de pas qu’il entendait souvent, ainsi que la lumière violette qu’il avait aperçue une nuit où il était monté furtivement du troisième étage dans l’intention de regarder par le trou de la serrure de Gilman (après avoir vu la lumière filtrer sous la porte, il n’avait pas osé jeter un seul coup d’œil). Il avait également entendu parler à voix basse…


  Elwood supposait que l’imagination de ces deux êtres superstitieux avait été mise en branle par les accès de somnambulisme de son camarade et par l’approche de la veille du 1er mai. De toute évidence, Gilman parlait dans son sommeil ; quant à l’aventure nocturne de Desrochers, elle prouvait simplement que l’histoire fantastique de la lumière violette avait dû se répandre. Ces esprits naïfs étaient prompts à croire qu’ils avaient vu les choses bizarres dont ils avaient simplement entendu parler. Elwood conseilla à Gilman de renoncer à dormir seul et de venir s’installer dans sa chambre : chaque fois que le somnambule se mettrait à parler ou à marcher dans son sommeil, son camarade l’éveillerait si lui-même ne dormait pas à ce moment-là. En attendant, ils iraient présenter la figurine aux conservateurs des divers musées et à certains professeurs pour tâcher de la faire identifier ; ils prétendraient l’avoir trouvée dans une poubelle. Par ailleurs, Dombrowski devrait essayer d’empoisonner les rats qui infestaient la maison.


  Réconforté par la bonne amitié d’Elwood, Gilman assista ce jour-là à tous ses cours. Il se sentait encore en proie à d’étranges impulsions, mais il parvenait à lutter contre elles victorieusement. Il fit voir la figurine à plusieurs professeurs qui se montrèrent fort intéressés, sans pouvoir cependant jeter la moindre lumière sur l’origine ou la nature de cet objet maléfique. Cette nuit-là, il dormit sur un lit de camp que le propriétaire avait mis dans la chambre d’Elwood, et, pour la première fois depuis plusieurs semaines, il ne fut hanté par aucun rêve, quoique sa fièvre persistât.


  Pendant quelques jours, Gilman ne se livra à aucune activité morbide : au dire de son camarade, il ne manifesta pas la moindre tendance à parler ou à se lever au cours de son sommeil. Le propriétaire répandit du poison un peu partout. Le seul élément troublant était fourni par les conversations entre les deux étrangers superstitieux dont l’imagination semblait particulièrement échauffée. Mazurevicz insistait sans cesse pour que Gilman se procurât un crucifix ; il finit par lui en imposer un qu’il avait fait bénir par le bon Père Iwanicki. Desrochers affirma avoir entendu des pas furtifs dans la chambre vide au-dessus de lui pendant les deux nuits qui avaient suivi le départ de l’étudiant. Paul Choynski jura qu’il avait perçu des bruits divers dans les couloirs et que, une nuit, on avait essayé doucement d’ouvrir sa porte. Quant à Mme Dombrowski, elle déclara solennellement que Brown Jenkin lui était apparu pour la première fois depuis la Toussaint. Jugeant que ces propos naïfs devaient être dénués de tout fondement, Gilman accrocha négligemment le crucifix de métal bon marché à un clou au-dessus du buffet.


  Trois jours durant, les deux jeunes gens firent le tour des musées de la ville pour tenter d’identifier l’étrange statuette, mais sans aucun succès. Tous ceux qui la virent manifestèrent le plus vif intérêt en raison même de l’énigme qu’elle proposait. L’un des bras fut brisé et soumis à une analyse chimique. Le professeur Ellery trouva du platine, du fer et du tellurium dans ce curieux alliage ; toutefois, il contenait aussi trois autres éléments d’un poids atomique très élevé, que la chimie s’avérait absolument incapable de classer. Aujourd’hui encore, le mystère reste entier. Quant à la figurine, elle est exposée au musée de l’université de Miskatonic.


  Le matin du 27 avril, un nouveau trou à rats fut découvert dans la chambre d’Elwood. Dombrowski le recouvrit aussitôt d’une plaque de tôle. Le poison restait probablement sans effet, car les grattements et les galopades continuaient de plus belle derrière les cloisons.


  Cette nuit-là, Elwood devant rentrer tard, Gilman attendit son retour. Il ne voulait pas s’endormir seul car, au crépuscule, il avait cru voir la répugnante vieille dont l’image était passée dans ses rêves. Il se demanda qui elle pouvait être et quel animal avait bien pu se déplacer à son côté au milieu des boîtes de conserves d’un tas d’ordures à l’entrée d’une cour sordide. Il avait eu l’impression que la sorcière l’apercevait et lui jetait un regard maléfique.


  Le lendemain, les jeunes gens se sentirent très fatigués. Pendant la soirée, ils discutèrent d’un ton somnolent au sujet des études mathématiques auxquelles Gilman s’était si fiévreusement consacré, en se demandant quels rapports elles pouvaient avoir avec les légendes anciennes. Ils parlèrent de Keziah Mason, et Elwood reconnut que son camarade était fondé à croire qu’elle avait dû découvrir par hasard certaines connaissances magiques de la plus haute importance. Les cultes interdits auxquels ces sorcières appartenaient possédaient et transmettaient des secrets datant de plusieurs millions d’années ; il n’était donc pas impossible que Keziah eût acquis la faculté de passer dans des mondes à plus de trois dimensions. La tradition souligne le fait que des obstacles matériels sont incapables d’arrêter une sorcière, et qui saurait dire l’origine des vieilles histoires de chevauchées nocturnes sur des manches à balai ?


  Restait à prouver qu’un mathématicien moderne pût acquérir des pouvoirs semblables en poursuivant assez loin ses études. En cas de réussite, peut-être aurait-il à affronter des situations périlleuses, car nul ne pouvait prévoir les conditions d’existence dans un monde à plus de trois dimensions normalement inaccessible. Par ailleurs, cette aventure offrait d’immenses possibilités. Le temps ne devait pas exister dans certaines zones de l’espace : si un homme parvenait à y pénétrer, il se trouverait à même de conserver indéfiniment son âge et de devenir pratiquement immortel. Il lui serait possible, en ce cas, de séjourner dans une de ces zones autant qu’il lui plairait, et de revenir sur la Terre, toujours aussi jeune, à une époque très lointaine de l’avenir de notre planète.


  On ne pouvait affirmer catégoriquement que cet exploit eût jamais été réalisé, car les vieilles légendes sont vagues et ambiguës. Depuis le début de l’histoire de l’humanité, toute tentative de franchir des abîmes interdits semblait s’être compliquée de terribles alliances avec des entités venues de l’extérieur. De temps immémorial, les mortels avaient connu le messager principal des puissances maléfiques : l’« Homme Noir » du culte des sorcières, le Nyarlathotep du Necronomicon. Il existait aussi des émissaires de moindre envergure qui étaient presque toujours des animaux hybrides… Lorsque les deux jeunes gens, accablés de sommeil, allèrent se coucher, ils entendirent Joe Mazurevicz rentrer en titubant : l’ardeur désespérée de ses prières gémissantes les fit frissonner de terreur.


  Cette nuit-là, Gilman revit en rêve la lumière violette ; il entendit un bruit de griffes et de dents derrière les cloisons, et il lui sembla que quelqu’un maniait le loquet de la porte. Puis, la vieille femme et le petit monstre barbu s’avancèrent vers lui. Le visage de la sorcière exprimait une joie horrible ; son immonde compagnon montra du doigt en ricanant Elwood qui dormait à poings fermés à l’autre bout de la pièce. Paralysé de terreur, Gilman fut incapable de crier. Une fois de plus, la vieille le saisit aux épaules, le tira du lit et le jeta dans l’espace. Une fois de plus, il plongea au cœur des abîmes tumultueux, mais, presque aussitôt, il se retrouva dans une ruelle boueuse et malodorante resserrée entre les murs branlants de très vieilles maisons.


  En avant de lui se dressait l’Homme Noir qu’il avait déjà vu sous les poutres du toit pointu, dans la pièce mystérieuse ; à une distance moindre, la vieille femme lui adressait des gestes impérieux. Brown Jenkin se frottait avec un enjouement affectueux contre les chevilles de l’Homme Noir, qui disparaissaient à moitié dans la boue. Sur la droite s’ouvrait une entrée pleine d’ombre dans laquelle la sorcière entraîna Gilman en le traînant par la manche de son pyjama. Puis il monta à sa suite un escalier nauséabond aux marches grinçantes sur lesquelles elle semblait répandre une faible lumière violette. Finalement, ils parvinrent à un palier et s’arrêtèrent devant une porte. La vieille fit signe à Gilman de l’attendre, souleva le loquet, et pénétra dans une pièce où régnaient les ténèbres.


  Le jeune homme entendit un cri étranglé. Bientôt la sorcière revint, tenant dans ses bras une petite forme inerte qu’elle présenta au dormeur comme pour lui intimer l’ordre de la porter. La vue du corps inanimé et l’expression de son visage rompirent le sortilège. Gilman se précipita dans l’escalier et regagna la ruelle fangeuse ; mais là, il fut arrêté et saisi à la gorge par l’Homme Noir. Au moment où il perdait connaissance, il entendit le ricanement aigu du petit monstre aux dents jaunes.


  Le matin du 29 avril, Gilman s’éveilla dans un maelström d’horreur. Dès qu’il ouvrit les yeux, il sut qu’il lui était arrivé une terrible aventure, car il se trouvait dans sa mansarde, étendu sur le lit non fait. Il avait très mal au cou sans pouvoir s’expliquer pourquoi, et, lorsqu’il se dressa sur son séant, il constata avec une terreur grandissante que ses pieds et le bas du pantalon de son pyjama étaient souillés de boue coagulée. Sur le moment, il ne se souvint de rien, mais, à tout le moins, il comprit qu’il avait dû subir un accès de somnambulisme. Elwood, englué de sommeil, n’avait pu ni l’entendre ni l’empêcher de quitter son lit. Sur le plancher se trouvaient plusieurs empreintes boueuses qui, chose étrange, n’arrivaient pas jusqu’à la porte. Plus Gilman les examinait, plus elles lui semblaient bizarres : en effet, outre les siennes, il en distinguait d’autres, plus petites, presque rondes, semblables à celles qu’auraient pu laisser les pieds d’une grande table, mais divisées en deux moitiés. Il y avait aussi des traces de pattes de rat qui partaient d’un trou fraîchement ouvert et y revenaient. Le jeune homme gagna la porte en chancelant et s’aperçut avec stupeur qu’il n’y avait aucune empreinte dans le couloir. Son épouvante fut à son comble lorsque le souvenir de son rêve hideux lui revint à l’esprit. Du rez-de-chaussée montaient les lugubres litanies de Joe Mazurevicz…


  Il descendit au second étage, tira Elwood de son sommeil, et lui raconta les circonstances de son réveil. Son camarade ne put se faire la moindre idée de ce qui s’était passé en réalité. Où Gilman était-il allé ? comment avait-il regagné sa mansarde sans laisser de traces dans le couloir ? d’où provenaient les empreintes mêlées aux siennes ? Il était impossible de répondre à ces questions. D’autre part, comment expliquer ces marques livides sur le cou de Gilman, qui pouvaient faire croire qu’il avait essayé de s’étrangler ? Pendant que les deux jeunes gens se perdaient en conjectures. Desrochers entra et déclara qu’il avait entendu un fracas épouvantable au-dessus de sa tête entre 2 et 3 heures du matin. Non, il n’y avait eu personne dans l’escalier après minuit ; toutefois, un peu avant minuit, il avait perçu de légers bruits de pas dans la mansarde et sur les marches. C’était, ajouta-t-il, un très mauvais moment de l’année pour Arkham. Le jeune monsieur ferait bien de porter le crucifix que Joe lui avait donné. Nul n’était en sécurité même en plein jour, car, après l’aube, des sons étranges avaient résonné dans la maison, plus particulièrement un cri d’enfant aussitôt étouffé.


  Ce matin-là, Gilman assista aux cours, mais il fut incapable de fixer son attention sur les sujets traités. En proie à une indéfinissable appréhension, il semblait s’attendre à recevoir un coup mortel. Après avoir déjeuné au foyer de l’université, il prit un journal sur une table voisine. La lecture d’un article, en première page, l’anéantit, lui laissant à peine assez de force pour régler sa note et regagner la chambre d’Elwood en chancelant.


  Au cours de la nuit précédente, un bébé de deux ans, fils d’une blanchisseuse nommée Anastasia Wolejko, avait mystérieusement disparu sans laisser de traces. La mère, s’il fallait en croire ses voisins, redoutait ce drame depuis déjà quelque temps ; mais les motifs de sa crainte avaient paru si ridicules que nul ne les avait pris au sérieux. Elle prétendait avoir vu Brown Jenkin dans la maison à plusieurs reprises depuis le mois de mars, et avoir compris, d’après les grimaces du monstre ricanant, que le petit Ladislas devait être sacrifié au cours de la nuit de Walpurgis. Anastasia n’avait rien dit à la police qui ne croyait jamais ces sortes de choses. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, des enfants avaient disparu tous les ans de cette façon.


  Ce qui fit perler une sueur froide sur le corps de Gilman, ce fut la déclaration de deux fêtards qui s’étaient trouvés à passer peu après minuit devant l’entrée de la ruelle où habitait Anastasia. Ils reconnurent qu’ils étaient ivres, mais ils jurèrent solennellement avoir vu un trio bizarrement vêtu franchir le seuil d’une porte : un Nègre de haute taille drapé dans une robe noire, une vieille femme déguenillée, un jeune homme blanc en pyjama. La vieille traînait le jeune homme à sa suite, et un rat apprivoisé se frottait contre les chevilles du Nègre.


  Lorsque Elwood (qui avait lu les journaux) revint chez lui à la fin de la journée, il trouva son camarade plongé dans une torpeur horrifiée. A ce coup, ni l’un ni l’autre ne pouvaient douter qu’une effroyable catastrophe fût sur le point de s’abattre sur eux. Entre les fantasmes du cauchemar et les réalités de l’univers concret s’établissaient des rapports hideux ; seule une vigilance incessante pourrait mettre les deux jeunes gens à l’abri d’aventures encore plus redoutables. Gilman irait consulter un spécialiste des maladies nerveuses, mais il attendrait que les journaux aient cessé de parler de la disparition de l’enfant.


  Les deux étudiants exposèrent chacun à son tour les théories les plus folles pour tâcher d’expliquer ce qui avait pu se passer en réalité. Gilman avait-il, à son insu, acquis des connaissances telles qu’elles lui permettaient de sortir de notre sphère pour pénétrer dans un monde à plus de trois dimensions ? Où s’était-il rendu au cours de ces nuits démoniaques ? (en admettant qu’il se fût rendu quelque part). Les abîmes crépusculaires, le flanc de la colline, la terrasse brûlante, l’attraction des étoiles, l’Homme Noir, la ruelle boueuse, la sorcière et son horrible compagnon aux dents jaunes, les étranges coups de soleil, la blessure au poignet, la mystérieuse figurine, les empreintes boueuses : qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Jusqu’à quel point cette affaire relevait-elle du domaine de la raison ?


  Cette nuit-là, ils ne dormirent ni l’un ni l’autre ; le lendemain, ils n’assistèrent pas à leurs cours et sommeillèrent toute la journée. C’était le 30 avril : au crépuscule commencerait l’immonde sabbat si redouté des étrangers et des vieillards superstitieux. Mazurevicz rentra à 6 heures et déclara que, d’après certains ouvriers de la filature, la fête diabolique serait célébrée dans le sombre ravin derrière Meadow Hill, à l’endroit où s’élève une vieille pierre blanche autour de laquelle il n’y a jamais eu la moindre trace de végétation. Plusieurs personnes avaient déjà averti la police que c’était là qu’il fallait chercher le corps de l’enfant disparu. Joe ayant supplié le jeune monsieur de passer autour de son cou le crucifix à chaîne de nickel, Gilman s’exécuta pour lui faire plaisir.


  Tard dans la nuit, les deux jeunes gens sommeillaient dans leur fauteuil, bercés par les prières du Polonais. Gilman, au sein de sa torpeur, tendait l’oreille comme s’il s’attendait à percevoir un murmure redoutable derrière les bruits familiers de la maison. Des passages du Necronomicon et du Livre Noir lui revenaient à l’esprit, et, à un certain moment, il se surprit en train de se balancer au rythme de chants abominables qui étaient censés faire partie des cérémonies les plus diaboliques du sabbat.


  Bientôt, il comprit ce qu’il essayait d’entendre : c’était la mélopée des officiants dans la vallée lointaine. Comment savait-il si bien ce qu’ils attendaient ? Comment connaissait-il le moment précis où Nahab et son acolyte devaient leur présenter la coupe débordante qui viendrait après le coq et le bouc noirs ? Voyant qu’Elwood s’était endormi, il essaya de l’appeler, mais il ne put pousser le moindre cri. Il n’était plus son maître. Avait-il donc signé le livre de l’Homme Noir ?


  Alors, son oreille hypersensible distingua les notes lointaines portées par le vent. Il les reconnut aussitôt, bien qu’elles eussent franchi avant de parvenir jusqu’à lui, des kilomètres de collines, de champs et de ruelles. Les feux devaient être allumés, les danses devaient avoir commencé. Comment pourrait-il s’empêcher de se rendre au sabbat ? Dans les mailles de quel sinistre filet se trouvait-il pris ? Les mathématiques, le folklore, la maison, la vieille Keziah, Brown Jenkin… Il vit un nouveau trou à rats dans le mur près de son lit. Sur le fond sonore de la mélopée lointaine et des litanies de Joe Mazurevicz, il entendit un bruit de griffes en train de gratter la cloison. Il souhaita que la lampe électrique ne s’éteignît pas. Puis il vit émerger du trou à rats le visage barbu du petit monstre (ce visage qui, il s’en aperçut enfin, présentait une hideuse ressemblance avec celui de la vieille Keziah).


  Les abîmes crépusculaires l’engloutirent et il se sentit emprisonné dans l’étreinte informe de la masse de bulles irisées, tandis que, devant lui, le polyèdre kaléidoscopique avançait à vive allure. Dans le vide tumultueux, la formidable symphonie de cris et de grondements devenait de plus en plus intense. Gilman s’attendait d’un instant à l’autre à ce qu’elle atteignît son point culminant : un volume de sons indescriptibles, intolérables, la monstrueuse explosion du rythme des chants de Walpurgis dans laquelle seraient concentrés tous les échos retentissants du cosmos.


  Peu de temps après, il se retrouvait dans la petite pièce au toit pointu, au plancher incliné, meublée d’une table, d’un banc, et de bibliothèques basses, où s’ouvrait un trou noir triangulaire. Sur la table était étendu le corps nu et inerte d’un petit enfant ; de l’autre côté se dressait la monstrueuse sorcière, tenant dans sa main droite un couteau étincelant, et, dans sa main gauche, une coupe de métal ciselé, aux proportions bizarres, munie de deux anses latérales. Elle psalmodiait d’une voix rauque un chant rituel dont Gilman ne pouvait comprendre les paroles.


  Comme la scène devenait plus nette, il vit l’abominable vieille se courber en avant et lui tendre la coupe par-dessus la table. Incapable de maîtriser ses émotions, il se pencha à son tour et la saisit à deux mains, ce qui lui permit de constater sa légèreté relative. A ce moment, la forme abhorrée de Brown Jenkin émergea du trou triangulaire situé à gauche de Gilman. La sorcière fit signe au jeune homme de tenir la coupe dans une certaine position tandis qu’elle levait son couteau aussi haut que sa main droite pouvait atteindre. Le monstre aux dents jaunes entonna le chant rituel de sa voix jacassante, et la sorcière se mit à croasser des répons ignobles. Gilman sentit un éclair de dégoût le pénétrer jusqu’au cœur ; la coupe de métal trembla dans ses mains. Une seconde plus tard, le mouvement du couteau en train de s’abattre rompit le sortilège qui le paralysait : lâchant la coupe, il s’élança, les mains tendues, pour empêcher la vieille de perpétrer son crime monstrueux.


  En un instant, il contourna la table, arracha le couteau de la main de la mégère, et le jeta dans le petit gouffre triangulaire où il disparut avec un fracas retentissant. Presque aussitôt les redoutables griffes de la sorcière, dont le visage était convulsé par une fureur démente, se refermaient autour de son cou. Sentant la chaîne du crucifix pénétrer dans sa chair, il se demanda quel effet la vue de la sainte croix pourrait produire sur l’infernale créature. Fouillant sous sa chemise d’une main faible, il saisit le symbole sacré qu’il plaça devant les yeux de sa redoutable ennemie, après en avoir brisé la chaîne.


  La sorcière sembla saisie de panique et relâcha son étreinte. Gilman en profita pour détacher de son cou les griffes acérées, mais, au moment où il s’apprêtait à entraîner la vieille jusqu’au trou noir pour l’y précipiter, elle retrouva ses forces et se mit à l’étrangler de plus belle. Cette fois, il décida de la payer de retour. Avant qu’elle eût pu prévenir son geste, il lui passa la chaîne du crucifix autour du cou et serra suffisamment pour lui couper la respiration. Pendant qu’elle se débattait dans les convulsions suprêmes, il sentit une morsure à sa cheville et vit que Brown Jenkin était venu au secours de sa maîtresse. D’un violent coup de pied, il fit dégringoler au fond du trou le petit monstre qui se mit à geindre dans le noir.


  Sans vérifier s’il avait tué la vieille femme qu’il laissa étendue inerte sur le plancher, il se tourna vers la table : le spectacle qui s’offrit à ses yeux faillit lui faire perdre la raison. Tandis qu’il luttait contre la sorcière, Brown Jenkin n’était pas resté inactif. C’est en vain que le jeune homme avait empêché le couteau de trouer la poitrine de la victime, car les dents jaunes du monstre avaient déchiqueté un poignet, et près du petit corps sans vie, se trouvait la coupe maintenant pleine de sang.


  Dans son délire onirique, Gilman entendit la psalmodie du sabbat résonner à une distance infinie, et il sut que l’Homme Noir venait d’arriver. Des souvenirs confus se mêlaient à ses connaissances mathématiques ; il lui sembla qu’il détenait dans son subconscient les angles dont il avait besoin pour regagner le monde normal par ses propres moyens. Certain de se trouver dans la soupente condamnée au-dessus de sa mansarde, il se demanda s’il pourrait fuir par le plancher incliné ou par l’issue hermétiquement obturée. D’autre part, en s’échappant d’une soupente de rêve, ne se retrouverait-il pas dans une maison de rêve, projection anormale du lieu concret qu’il cherchait ? Il était complètement confondu par le mélange inextricable de cauchemar et de réalité qu’offraient toutes ses aventures.


  Le passage à travers les abîmes crépusculaires allait être terrifiant : le rythme des chants de Walpurgis y retentirait, et il lui faudrait finalement entendre cette pulsation cosmique, jusqu’à présent estompée, qui lui inspirait une terreur mortelle. A l’époque du sabbat, elle montait jusqu’aux divers mondes de notre sphère pour inviter les initiés à célébrer des rites blasphématoires. Presque toutes les psalmodies du culte infernal étaient modelées sur cette vibration souvent devinée par lui, dont nulle oreille humaine ne saurait endurer le formidable impact. Gilman se demanda également si son instinct le ramènerait dans l’espace terrestre. Comment pouvait-il être certain de ne pas tomber sur le flanc de la colline baignée de lumière verte, sur la terrasse dominant la cité cyclopéenne, ou dans les noirs tourbillons de l’ultime chaos où règne le démon Azathoth ?


  Juste au moment où il plongeait, la lumière violette s’éteignit, faisant place à une obscurité impénétrable ; cela devait marquer la mort de la sorcière… Keziah… Nahab. Il crut entendre, mêlée aux chants du sabbat et aux gémissements de Brown Jenkin, une plainte farouche monter du fond d’abîmes inconnus. Joe Mazurevicz… les prières contre le Chaos envahisseur devenaient un inexplicable hurlement de triomphe… des mondes d’une réalité cruelle se heurtaient contre les tourbillons de son rêve… Iä ! Shub-Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux…


  On retrouva Gilman étendu sur le plancher de sa mansarde bien avant l’aube, car le cri terrible avait fait accourir immédiatement Desrochers, Choynski, Dombrowski, Mazurevicz, et avait même tiré Elwood de son profond sommeil. Le jeune homme était vivant, mais il avait perdu conscience. Son cou portait les empreintes de deux mains meurtrières, et sa cheville gauche une horrible morsure de rat. Son pyjama était tout froissé. Le crucifix avait disparu. Elwood, tremblant de tout son corps, n’osa même pas formuler la moindre hypothèse sur cette nouvelle aventure nocturne de son camarade. Mazurevicz semblait complètement hébété, car il avait, dit-il, reçu la faveur d’un « signe » en réponse à ses prières.


  Lorsque Gilman eut été installé sur son lit dans la chambre d’Elwood, on appela le docteur Malkowski, médecin du quartier dont la discrétion était à toute épreuve. Il fit au jeune homme deux piqûres qui le plongèrent dans un sommeil à peu près normal. Au cours de la journée, le malade reprit conscience et parvint à raconter son rêve à son hôte. Il eut beaucoup de mal à s’exprimer de façon cohérente, et, dès le début de son récit, son camarade découvrit un fait déconcertant.


  Gilman, doué jusqu’alors d’une ouïe hypersensible, était maintenant atteint de surdité totale. Le docteur Malkowski, rappelé en toute hâte, déclara à Elwood que les deux tympans étaient crevés comme s’ils avaient subi le choc d’un son formidable que nulle oreille humaine ne pouvait endurer. L’honnête praticien ne s’expliquait pas qu’un son de ce genre eût pu retentir au cours de la nuit sans réveiller toute la vallée du Miskatonic.


  Elwood coucha par écrit ce qu’il avait à dire, si bien que les deux jeunes gens purent expliquer cette abominable affaire, et, d’un commun accord, ils décidèrent de n’y plus songer. Ils convinrent également de quitter la maison maudite dès qu’ils le pourraient. Les journaux du soir parlèrent d’une descente de police dans un ravin derrière Meadow Hill où se dressait une pierre blanche vénérée depuis des siècles. L’opération avait eu lieu avant l’aube, mais aucun officiant du culte impie n’avait été arrêté. Parmi les fugitifs on avait entrevu un Nègre de haute taille. On n’avait pas retrouvé la moindre trace du petit Ladislas Wolejko.


  L’horreur suprême survint cette nuit-là. Elwood, qui ne l’oubliera jamais, dut interrompre provisoirement ses études en raison du traumatisme nerveux dont il fut victime. Pendant toute la soirée, il avait cru entendre des rats derrière les cloisons, mais il ne s’en était guère soucié.


  Les cris atroces commencèrent longtemps après que les deux jeunes gens se furent endormis. Elwood se leva d’un bond, donna la lumière et se précipita vers le lit de son hôte. Gilman émettait des sons vraiment inhumains comme s’il était en proie à une torture indescriptible. Il se tordait convulsivement sur sa couche, et une large tache de sang commençait à apparaître sur les couvertures.


  Elwood n’osa pas toucher son camarade dont les hurlements s’arrêtèrent peu à peu. A ce moment Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurevicz et le locataire du troisième étage étaient massés sur le seuil, et le propriétaire avait renvoyé sa femme au rez-de-chaussée pour téléphoner au docteur Malkowski. Tous poussèrent un cri horrifié en voyant la forme d’un gros rat bondir de sous les couvertures ensanglantées, traverser la pièce à vive allure, et disparaître dans un trou fraîchement ouvert à côté du lit. Lorsque le médecin arriva et découvrit le corps, Walter Gilman avait cessé de vivre.


  Chose épouvantable à dire, une espèce de tunnel s’ouvrait dans son flanc, et son cœur avait été dévoré !… Dombrowski, fou de terreur, déménagea trois jours plus tard avec tous ses locataires pour aller s’installer dans une maison de Walnut Street. Pendant un certain temps, Joe Mazurevicz inspira certaines inquiétudes à ses compagnons : perpétuellement plongé dans de sombres méditations, il était presque toujours ivre et ne cessait de marmonner des paroles incohérentes.


  A ce qu’il semble, au cours de cette nuit hideuse, Joe avait examiné les empreintes de pattes sanglantes qui allaient du lit de Gilman au nouveau trou à rats. Sur le tapis elles manquaient de netteté, mais il y avait quelques lattes de plancher à nu entre le bord du tapis et le bas du mur. Là, Mazurevicz avait découvert une chose monstrueuse : du moins il se l’imaginait, car personne ne consentit à partager entièrement son opinion. Certes, les traces visibles sur le parquet différaient des empreintes normales d’un rat, mais Choynski et Desrochers eux-mêmes refusèrent d’admettre qu’elles rappelaient le contour de quatre minuscules mains d’homme.


  La maison ne fut plus jamais louée après le départ de Dombrowski. En fait les gens se mirent à éviter de passer devant elle, en raison à la fois de son ancienne réputation et de l’odeur fétide qu’elle exhalait à présent. Peut-être le poison de l’ex-propriétaire avait-il fini par agir, car l’antique demeure ne tarda pas à empuantir le voisinage. Des fonctionnaires de la santé publique découvrirent que l’odeur provenait des espaces murés à côté et au-dessus de la mansarde : le nombre des rats morts devait être considérable. Néanmoins, ils décidèrent qu’il était inutile de crever le toit et le mur intérieur pour désinfecter les lieux : la puanteur disparaîtrait bientôt, et les gens du quartier n’étaient pas particulièrement délicats. Il y avait toujours eu de vagues rumeurs au sujet des odeurs répugnantes qui régnaient dans la Maison de la Sorcière après le 1er mai et la Toussaint. Finalement, la vieille bâtisse fut déclarée insalubre et inhabitable.


  Les rêves de Gilman et les incidents qui les accompagnèrent n’ont jamais été expliqués. Elwood, que toute cette affaire avait amené à la lisière de la folie, revint à l’université l’automne suivant et obtint son diplôme en juin. Il constata qu’on parlait beaucoup moins de fantômes dans la ville d’Arkham. En fait, malgré certains bruits au sujet de ricanements qui auraient retenti dans la maison déserte aussi longtemps qu’elle subsista, nul n’a jamais plus mentionné la moindre apparition de la vieille Keziah ni de Brown Jenkin. Heureusement pour lui, Elwood n’était plus à Arkham lorsque des incidents inattendus suscitèrent de nouvelles rumeurs concernant les horreurs passées. A vrai dire, il en entendit parler un peu plus tard et se livra à maintes réflexions torturantes ; mais ses tourments auraient été bien pires s’il s’était trouvé sur les lieux et avait participé à certaines découvertes.


  En mars 1931, une tempête détruisit le toit et la grande cheminée de la Maison de la Sorcière ; un amas de briques brisées, de bardeaux moussus, de poutres et de planches vermoulues, s’effondra dans la soupente, en creva le plancher, et s’abattit dans les mansardes du troisième étage. Personne ne toucha à ce monceau de débris jusqu’à ce que l’on eût décidé de raser la vieille demeure. Les travaux furent entrepris en décembre, et les rumeurs commencèrent à circuler dès que les ouvriers eurent déblayé l’ancienne chambre de Gilman.


  Parmi les débris entassés se trouvaient en effet plusieurs objets qui amenèrent les ouvriers à prévenir la police. Par la suite, la police prévint à son tour le coroner et quelques professeurs de l’université. Il y avait d’abord divers ossements humains dont l’âge manifestement récent intrigua beaucoup les enquêteurs, car ils ne pouvaient provenir que de la soupente condamnée où nul n’était censé avoir pénétré depuis deux siècles. Le médecin légiste déclara que certains appartenaient à un enfant de deux ou trois ans, tandis que d’autres, mêlés à des fragments d’étoffe brune, étaient ceux d’une vieille femme de petite taille, au dos voûté. On découvrit aussi plusieurs squelettes de rats tués par l’effondrement du toit, et d’autres ossements de rats datant d’une période plus ancienne, rongés par des petits crocs d’une façon curieuse.


  Le tas de débris renfermait également des fragments de livres et de papiers, ainsi qu’une poussière jaunâtre provenant de la décomposition de volumes beaucoup plus vieux. Tous sans exception semblaient avoir trait à la magie noire sous ses formes les plus horribles : la date récente de certains documents constitue un mystère qui reste encore à résoudre. Non moins mystérieuse est la parfaite homogénéité de l’écriture archaïque couvrant plusieurs feuilles de papier dont l’aspect et le filigrane montrent que les unes sont modernes et que les autres remontent à près de deux siècles. Néanmoins, certains enquêteurs ont été plus particulièrement intrigués par divers objets dont la forme, la matière et le but demeurent entièrement inexplicables. L’un d’eux, qui suscita le vif intérêt de plusieurs professeurs, est une figurine monstrueuse fort endommagée identique à l’image donnée par Gilman au musée de l’université : toutefois elle est faite d’une pierre bleuâtre et non de métal, et possède un piédestal aux angles bizarres couvert d’hiéroglyphes indéchiffrables.


  Archéologues et anthropologues essaient encore aujourd’hui de déchiffrer les étranges dessins gravés sur une coupe de métal léger dont l’intérieur présentait, quand on la trouva, de sinistres taches brunes. Les étrangers et les vieilles superstitieuses ne se lassent point de parler du crucifix de nickel à la chaîne brisée dans lequel Joe Mazurevicz, tout tremblant, reconnut celui qu’il avait donné au pauvre Gilman plusieurs années auparavant. Certains croient que le symbole sacré a été traîné dans la soupente par les rats ; d’autres sont persuadés qu’il n’a jamais quitté la mansarde ; d’autres enfin (y compris Joe Mazurevicz) exposent des théories si extravagantes que nul ne saurait y ajouter foi.


  Lorsque les démolisseurs eurent abattu le mur oblique de la mansarde, ils furent paralysés d’horreur à la vue de l’amas de débris qui emplissait l’espace triangulaire compris entre la paroi intérieure et la façade : le plancher constituait un véritable ossuaire de squelettes de petits enfants. Certains étaient d’une date récente, mais d’autres remontaient à une période si lointaine qu’ils tombaient presque en poussière. Sur ce lugubre tumulus se trouvait un grand coutelas visiblement très ancien, orné de dessins grotesques.


  Coincé entre une planche et un amas de briques, gisait une chose qui devait susciter dans la ville d’Arkham plus de terreur et de commentaires superstitieux que toutes les autres découvertes effectuées dans la maison maudite. C’était le squelette à demi écrasé d’un énorme rat, dont les formes anormales sont encore l’objet de discussions passionnées entre les professeurs d’anatomie comparée. On a divulgué fort peu de choses au sujet de ce squelette ; toutefois, les ouvriers qui l’ont trouvé parlent à voix basse du pelage brun à longs poils qu’il a évoqué dans leur esprit.


  A ce que l’on prétend, les os des petites pattes donnent à croire qu’elles étaient très préhensiles et font songer à un singe plutôt qu’à un rat ; quant au crâne muni de crocs jaunâtres, il est absolument anormal, car, vu sous certains angles, il ressemble à une parodie monstrueuse d’un crâne d’homme. Les ouvriers se signèrent avec épouvante lorsqu’ils exhumèrent cette abomination ; mais, par la suite, ils firent brûler des cierges, en témoignage de gratitude, dans l’église de Saint-Stanislas, car ils avaient la certitude de ne plus jamais entendre l’immonde ricanement suraigu résonner au cœur de la nuit.
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    1. Expression de M.-E. Coindreau, in : Aperçus de littérature américaine, Gallimard, 1946.

  


  
    2. Les deux résumés sont cités d’après Le conte fantastique au XIXe siècle, de Guischard.

  


  
    3. Microscopie : art de se servir du microscope. Microscopiste : celui qui fait usage du microscope. Littré. (N.d.T.)

  


  
    4. Chambre claire, – instrument d’optique. (N.d.T.)

  


  
    5. En français dans le texte.

  


  
    6. En français dans le texte.

  


  
    7. En français dans le texte.

  


  
    8. En français dans le texte.

  


  
    9. En français dans le texte.

  


  
    10. Cf. la remarque de Cyrille Arnavon : « Comme chez Hawthorne, le problème du mal prend une couleur calviniste. Un ample symbolisme, frisant parfois l’allégorie, pénètre cette épopée moderne. »

  


  
    11. Récit republié dans la série fantastique de la Bibliothèque Marabout, avec une préface d’Edmond jaloux, n° 412.

  


  
    12. Cette explication me semble plus simple et plus naturelle que celle de Lovecraft qui critique « cette manie quelque peu vulgaire et affectée qui consiste à situer l’action dans un atelier d’artiste, devenue à la mode depuis le Trilby de Du Maurier ».
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