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      Pour lire un poème, il faut un regard de diamant.
    


    
      WEI K’ING-TCHE.
    


    
      Tout mystique est un vase d’anarchie.
    


    
      PAUL VALÉRY.
    


    
      Un chef-d’œuvre est fréquemment d’une banalité inimitable.
    


    
      ROGER CAILLOIS.
    

  


  PRÉFACE


  La voie de la poésie


  «La poésie est l’exercice de l’éveil», rappelle Wei K’ing-tche (XIIe siècle), l’un des premiers théoriciens de la poétique chinoise. Un quatrain suffit à exprimer l’expérience de l’infini, que les soûtras et autres traités décrivent par le détail en langage d’école. Rigueur esthétique et méditation parfaite se rejoignent ici dans la dimension intérieure: «Le sommet de la poésie est unique et s’appelle accès à l’esprit» (Wei K’ing-tche). À la différence d’un texte doctrinal, le poème ne signifie pas, il est: il éveille un sentiment du réel hors de toute conceptualisation logique. Confrontés pareillement à l’état originel de toute expérience, le poète transcrit ce qu’explore silencieusement le méditant.


  «L’ultime vérité?


  —Le chant d’un pêcheur qui s’éloigne dans les roseaux» (Wang Wei, Réponse au magistrat Tchang).


  Ici, nul drame, nul discours: le poème «réfléchit» un simple instant de la nature. Mince l’horizon des mots, immense le regard du poète. Entre lui, la nature et le poème s’établit une «coïncidence silencieuse»: le poème chinois n’est pas tant une description qu’un reflet quintessencié du monde. Les grands poètes T’ang (618-907) ne décrivent ni sujet ni objet, mais restituent à la fois l’être du paysage et les paysages de l’être.


  La montagne vide


  
    L’esprit se lave à l’eau des rivières,

    L’ultime écho retourne à la cloche de givre.
  


  
    (Li Po, En écoutant Siun…)
  


  Extérieur, intérieur? Animé, inanimé? Où se tient le poète? Dans la trace du son, dans le flux de l’eau. Écoutant son ami moine jouer du luth dans la montagne, Li Po semble s’effacer avec la dernière note: il disparaît, emporté par un flot d’impersonnalité.


  La montagne, aux yeux de l’adepte, est par excellence le lieu du vide. Dans son ascension – à la fois escalade réelle et alpinisme intérieur –, l’homme de silence abandonne la végétation du mental, parvient aux pierres de l’esprit et se dissout aux plus hautes cimes, dans le bleu de l’éveil. «Le Véritable devient invisible. Il se retire dans une île, au sommet d’une montagne, dans une caverne en forme de gourde. Il s’enfonce et se perd dans un paysage qu’il a lui-même tracé» (Roger Caillois). L’écriture chinoise du mot «Immortel», sien, accouple les caractères de l’homme et de la montagne; ainsi, l’ermite, littéralement homme-montagne, est-il la figure parfaite de l’être-paysage, soit l’éclatement de toutes les distinctions dans le jeu universel.


  La sagesse de l’égarement


  Cette montagne, T’ao Yuan-ming (Ve siècle) nous invite à la trouver partout:


  
    Cela vous semble impossible?

    Pour l’esprit détaché, tous les lieux sont lointains.
  


  
    (En buvant)
  


  Si l’ermite véritable se retire, c’est au cœur même du monde, comme taoïstes et bouddhistes ne cessent de le répéter: «En Bouddha, il n’est ni nord ni sud.» Les doctrines sautent, la vie est directe. La spiritualité casse-dogme de maints poètes chinois ne cherche pas à retenir le réel dans les grilles du savoir. «Vent et eaux qui courent» (fong-lieou), ils pratiquent la noble insoumission. «Vous dites que les Six Classiques sont le soleil, affirme Si K’ang, métaphysicien libertaire du IIIe siècle, et que les ignorer plonge dans la nuit éternelle. Pour moi, le Palais de Lumière n’est qu’une vulgaire paillote, la récitation sacrée, un langage de fantômes, les Six Classiques, une terre inculte, la Bonté et la Justice, pourritures puantes; au moindre écrit, les yeux me brûlent, prosternations et courbettes me rendent bossu, insignes et tenues rituelles me donnent des crampes, les débats protocolaires me font grincer les dents: tout cela, je le rejette en bloc et, avec tous les êtres, je retourne au Commencement» (Critique de «Il est naturel d’aimer l’étude» de Tchang Chou-liao).


  Pareille ivresse ne dédaigne naturellement pas le vin. L’art de boire d’un Li Po n’a rien à envier à la méditation:


  
    Unis dans l’ivresse ravie,

    Savourons ensemble l’oubli des principes!
  


  
    (En descendant du mont Tchong-nan…)
  


  Le poète ivre retrouve le chaos de l’indifférencié dans le banquet du Tao; il s’exile de lui-même et rejoint l’immense et paisible «domaine où il n’est pas d’objet sensible» (Lao-tseu, 14):


  
    Devant le vin, le soir m’a surpris;

    Les fleurs tombées couvrent ma robe.

    Ivre, je poursuis la lune dans l’eau:

    S’éloignent les oiseaux, se dispersent les hommes.
  


  
    (Li Po, Exilé de moi-même)
  


  Tous les moyens sont bons pour tordre le cou aux dragons du discours. En rupture de ban, le lettré prend son luth et quitte la Cour pour regagner la montagne. La musique nourrit son esprit d’errance:


  
    Un luth et un poème suffisent à mon bonheur.

    Errer au loin est un trésor,

    Empli de la Voie que je parcours seul

    Vers la fin du savoir et du moi.
  


  
    (Si K’ang, Chant taoïste)
  


  Le poète chinois est un voyageur au départ infini (Wang Wei), que passionne avant tout l’état de partance, «plein de départs qu’aucune arrivée ne pourra jamais démentir» (Gracq, Lettrines). Ancêtre en cela des voleurs de vent aux semelles de feu, Silésius, Snyder et autres pèlerins d’Occident, il «suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide» (Rimbaud, Enfance II).


  La métaphysique de l’instant


  La simplicité parfois déconcertante de ces poèmes exige un état de pleine réceptivité. Intériorisez-moi, murmurent-ils. «Le poème, écrit Bachelard, est une métaphysique instantanée (…). En un court poème, elle doit donner une vision de l’univers et le secret d’une âme, un être et des objets tout à la fois»; et Hölderlin de préciser que «l’objet particulier et le tout forment un seul ensemble vivant». Dans cette poésie de l’inlassablement même, la fraîcheur est sans cesse renouvelée; les clichés – «lune claire», «bleu des brumes», «oubli des mots», «extrême rivage» – sont les paillettes d’un kaléidoscope aux lumières imprévisibles. Le poète chinois combine les figures d’un stock d’images limité pour fixer, dans son infinie diversité, la particularité de l’instant, comme s’il déployait les accords élémentaires du monde jusqu’à faire du poème un état spécifique de la nature:


  
    Le sens du poème est parmi les bambous.

    L’esprit de la Voie naît au-dessous des pins.
  


  
    (Ts’ien K’i)
  


  Ainsi, notre anthologie n’a d’autre visée que de transmettre les éclats de transparence de cette poésie du réel où vibrent la gaieté sereine et le sourire du visage du vent d’est, saisir ces instants-déclics où se dévoile la lumière du vide.


  JOUAN TSI


  Chant des pensées (1)


  
    JOUAN TSI
  


  
    (210-263)
  


  
    Chant des pensées (1)
  


  
    La rosée pure gèle en givre,

    L’herbe fleurie sèche en broussaille.
  


  
    Qui dit que le sage est sage

    S’il n’accepte telle vérité?
  


  
    Avec Song et K’iao1, à cheval sur les nues,

    Respirons l’éternité2!
  


  


  
    

  


  
    

  


  Chant des pensées (2)


  
    Chant des pensées (2)
  


  
    Le mont des Immortels se dresse au Sud-Est;

    La rivière Fen jaillit de son adret.

    Six dragons3 tirent le char des souffles –

    Un dôme de nues pour déchirer la loi du Ciel!
  


  
    Quatre ou cinq hommes-montagne

    S’ébattent dans une chambre d’orchidées.

    Le souffle de leur sommeil est pure harmonie:

    Inspir de givre, expir de rosée.
  


  
    Ils se baignent aux gouffres de cinabre,

    Irradient de soleil et de lune.

    Comment rejoindre la Terrasse magique4,

    Nager ensemble dans les hauts tournoiements?
  


  
    
      1.Song désigne Maître Pin Rouge (Tch’e-song-tseu), nom d’un Immortel incarné (sien-jen), «ministre» de la pluie à l’époque mythique de Chen-nong, le Divin Laboureur.
    


    
      Le prince K’iao (Wang-tseu K’iao), héritier du trône de Ling, roi de Tcheou (571-544 av. J.-C.), jouait de la flûte traversière et sifflait «à la manière du phénix». Dans sa quête d’immortalité, il rencontra le maître taoïste Fou-k’ieou-kong, Monsieur Flotte-Collines, qui l’emmena au sommet du mont Song (le Pic sacré du centre), où il l’instruisit pendant vingt ans dans l’art de manipuler l’or des souffles (alchimie intérieure). Alors, grimpé au plus haut du mont Keou-che, K’iao «s’immortalisa» en s’envolant sur une grue blanche. (Lie-sien-tchouan, Biographies des Immortels.)
    


    
      2.Respirons l’éternité est un raccourci pour: «Inspirons, expirons jusqu’à atteindre l’éternité» – quintessence des techniques respiratoires dont Tchouang-tseu marque toutefois les limites: «Qui aspire et expire en soufflant fort et en soufflant faible, qui crache l’air vicié et absorbe l’air frais, qui se suspend comme l’ours et s’étire comme l’oiseau, celui-là ne recherche que la longévité.»
    


    
      3.Le «char des souffles» est le creuset de toutes les énergies cosmiques, mises en branle par les «six dragons» ou les six traits yang du premier hexagramme du Yi king, l’échelle du ciel.

    


    
      4.La «Terrasse magique» désigne à la fois l’observatoire astronomique de l’Antiquité et le cœur-esprit, selon Tchouang-tseu: «La Terrasse magique a un directeur que nul ne connaît, si bien que nul ne peut la diriger.»

    

  


  LIEOU LING


  Éloge de la vertu du vin


  
    LIEOU LING
  


  
    (221-300)
  


  
    Éloge de la vertu du vin
  


  
    Pour le maître parfait

    Ciel et Terre ne durent qu’un matin,

    Les dix mille temps, un seul instant.

    Soleil et Lune sont ses fenêtres,

    Les huit déserts forment sa cour.

    Ses pas ne laissent nulle trace,

    Nulle part il ne demeure.

    Plafond de ciel, tapis de terre,

    Il suit son bon plaisir.

    Son repos: saisir la coupe.

    Son mouvement: vider la cruche.

    Le vin est son seul travail;

    Il ne sait rien d’autre.
  


  SI K’ANG


  Chants taoïstes (1)


  
    SI K’ANG
  


  
    (223-262)
  


  
    Chants taoïstes (1)
  


  
    Foin du savoir et de l’étude -

    Mon esprit, vagabond du silence!
  


  
    Foin du savoir et de l’étude -

    Mon esprit, vagabond du silence.

    À toujours regretter,

    Jamais on ne se trouve.
  


  
    Un ruisseau pour jeter ma ligne

    Et je jouis de tout un royaume.

    Les cheveux défaits, j’emporte mon chant

    Que les hommes reprennent aux quatre frontières.
  


  
    Quel en est le refrain?

    – Mon esprit, vagabond du silence!
  


  


  
    

  


  
    

  


  Chants taoïstes (2)


  
    Chants taoïstes (2)
  


  
    Un luth et un poème suffisent à mon bonheur.

    Errer au loin est un trésor,

    Empli de la Voie que je parcours seul

    Vers la fin du savoir et du moi.
  


  
    Tranquille et sans soucis,

    Pourquoi chercher autrui ?

    Je suis un habitant des montagnes magiques

    Qui réjouit sa pensée et nourrit son esprit.
  


  TSO SSEU


  À la recherche de l’ermite


  
    TSO SSEU
  


  
    (250-306)
  


  
    À la recherche de l’ermite
  


  
    Canne au poing, je recherche l’ermite

    Par un chemin abandonné en travers du temps.

    Comment accéder à sa grotte dans la paroi?

    La montagne résonne à son luth…
  


  
    Les nuages blancs se heurtent au promontoire de l’ombre,

    Les fleurs rouges s’allument au bois de lumière.

    Entre les pierres, je bois à la source d’ambroisie

    Où virevolte un éclair d’écailles.
  


  
    Cordes et vents sont de trop

    Quand le paysage est pure musique.

    À quoi bon le chant des hommes?

    – Les arbrisseaux savent pleurer.
  


  
    J’ai pour me nourrir les chrysanthèmes,

    Des pans d’orchidées pour me vêtir.

    Pris de doute, mon pas hésite:

    J’en jetterais ma coiffe1!
  


  
    
      1.La «coiffe» symbolise le mandarin, ainsi que les différents éléments de son costume rituel – rubans de bonnet, pendants de ceinture… – et ses attributs de fonctions – sceau, bourse… –, panoplie que Tso Sseu est prêt à abandonner au clou de la révolte intérieure afin de vivre comme l’ermite.
    

  


  KOUO P’OU


  Promeneurs immortels (1)


  
    KOUO P’OU
  


  
    (276-324)
  


  
    Promeneurs immortels (1)
  


  
    Le ravin bleu est profond de mille ans,

    Où seul habite un homme de la Voie.

    Les chevrons de son toit engendrent les nuages;

    Fenêtres et portes accueillent les vents.
  


  
    L’homme vit au val des Revenants;

    Il se rince les oreilles à l’eau de la Ying1.

    Un vent du ciel vient du Sud-Ouest,

    Qui ride la rivière en la couvrant d’écailles.
  


  
    La fée le regarde en souriant,

    Et son sourire éclate comme le jade.

    « Il n’est plus temps de t’entraîner en boitant :

    L’essentiel est de connaître ta voie. »
  


  


  Promeneurs immortels (2)


  
    

  


  
    

  


  
    Promeneurs immortels (2)
  


  
    Le martin-pêcheur taquine l’orchidée

    Pour exalter la fraîcheur de son teint.

    Un homme silencieux et paisible

    Effleure une corde claire en sifflotant.
  


  
    Son esprit s’abandonne, il dépasse les nuages;

    Mâchonnant une fleur, il boit à la cascade.

    Il se promène au-dessus des pins rouges,

    Enfourche un cygne et chevauche les brumes mauves.
  


  
    Dans sa main gauche, il tient le flot des collines;

    À sa droite, il bouscule les grands précipices.

    Les éphémères connaîtront-ils un jour

    Les années de la grue, les ans de la tortue2 ?
  


  
    
      1.La tradition rapporte que Siu-yeou (« laisser-aller »), qui venait du village des Sophoras près de Yang-tch’eng, aimait la libre errance. Il se retira dans les marécages de P’ei où l’empereur Yao vint une première fois l’importuner en lui offrant de diriger l’empire. Dérangé dans sa solitude désabusée, Siu-yeou s’en alla au bord de la rivière Ying, qui dévale les flancs du Pic sacré central, précisément au pied de la pointe du Van (Ki-chan), où il cultivait un carré de terre. Cependant, Yao revint à la charge en lui proposant de régner sur les neuf régions de la Chine antique. Littéralement souillé par la parole du pouvoir, Siu-yeou se rinça les oreilles dans l’eau de la rivière.
    


    
      2.La tortue vit souvent plus que centenaire. Lou Ki, annotant le Che king, écrit que la grue vit mille ans. Dés la fin du IIIe siècle, Pao-p’ou-tseu utilise l’image « tortue et grue » comme métaphore de la longévité.
    

  


  SOUEN TCH’OUO


  Promenade aux Terrasses du Ciel


  
    SOUEN TCH’OUO
  


  
    (314-371)
  


  
    Promenade aux Terrasses du Ciel
  


  
    Le massif des Terrasses du Ciel est la fleur magique des montagnes sacrées. II s’enfonce dans la mer jusqu’aux îles Fang-tchang et P’eng-lai1 pour rejoindre sur terre la chaîne des monts Sseu-ming. Là, les saints cachés se livrent à leurs promenades métamorphiques; là, génies et immortels peuplent les grottes. Pour dessiner ces sommets extrêmes à la très auspicieuse beauté, il faut, en déployant toute la puissance des hommes et des dieux, puiser infiniment à l’abondant trésor des monts et de la mer, si bien que les Terrasses du Ciel ne s’alignent point sur les Cinq Pics sacrés2 et n’ont guère figuré dans les registres classiques. Serait-ce pour les profonds mystères qu’elles recèlent, pour les sombres lointains des sentiers qui les parcourent?… Les abîmes marins se coiffent de leurs reflets inversés; par milliers les sommets se cachent l’un l’autre. Pour y accéder, on prend un sentier peuplé de lutins jusqu’à parvenir en des lieux où l’homme n’est jamais allé. Rares sont ceux qui, s’étant délivrés de la poussière du siècle, peuvent s’aventurer là où nul souverain ne sacrifia au Ciel et à la Terre. Ainsi, ne trouve-t-on trace de ces monts dans la littérature officielle, et leur nom n’apparaît-il qu’en d’extraordinaires géographies… Quant à les représenter picturalement, voilà qui est vain!
  


  
    Comment acquérir une parfaite légèreté pour s’envoler et vivre sur ces sommets, sans avoir renoncé au monde, ni suivre gaiement la Voie en ne se nourrissant que de champignons magiques? Comment posséder l’imagination et la liberté nécessaires pour s’y installer, sans scruter le mystère dans un lointain ermitage, ancré fermement dans les pouvoirs de l’esprit?
  


  
    J’ai laissé galoper mon cœur et tournoyer ma pensée; j’ai chanté le jour mes nocturnes inspirations pour atteindre les cimes en un éclair. Mes rubans sont tombés et je me suis à jamais établi dans ces montagnes. Incapable de contenir les excès de l’exaltation poétique, j’ai délié les algues de mon écriture afin que mon cœur s’épanche.
  


  


  
    L’espace sans bornes, transparence de vide infini,

    Anima la nature en son être de merveille.

    De sa fonte naquirent les torrents et les fleuves,

    Les montagnes surgirent quand il se solidifia.

    Les Terrasses Sacrées soulevèrent en leur essor

    Tout ce que l’esprit clair maîtrise.

    L’éclat de leurs sommets voilant le Capricorne,

    Solidement campées sur le sol magique de Yue,

    Elles poussèrent leurs racines jusqu’aux monts Houa et Tai,

    Grimpant au-delà du pic des Neuf Doutes.

    Compagnes du ciel dans les Classiques de T’ang,

    Elles valaient des chants de Tcheou les absolus sommets.
  


  
    S’égarer dans les lointains par-delà les espaces reconnus,

    En d’étranges solitudes, enfouies et féériques,

    Où jamais ne se rendent les esprits étroits, tant ils s’agrippent à leurs préjugés.

    S’ils s’aventuraient là, en l’absence de chemin,ils courraient à leur perte!

    Ridicules insectes de l’été qui doutent de la glace

    Et lissent leurs ailes légères dans l’espoir de s’envoler.
  


  
    S’il est transparent, le Principe n’est pas évident;

    Il révèle sa silhouette au sein des Deux Merveilles3

    La Cité Pourpre se dresse, cumulus planté defanions;

    La Cascade plane sur ses flots qui se fendent.
  


  
    Les yeux écarquillés, je me suis mis en route;

    Soudain, j’ai compris que je suivais les traces

    Des montagnards de cinabre, au corps couvert de plumes,

    En quête de la bienheureuse Cour d’Immortalité.

    Au sommet des Terrasses du Ciel,

    On oublie le K’ouen-louen et sa cité suspendue4!

    Délivré de l’amour banal de nos contrées,

    J’accédai au sublime de l’esprit.

    Dans ma pelisse râpeuse et crépue,

    Un tintinnabulant bourdon au poing,

    Je traversai d’inextricables taillis

    Et gravis d’inaccessibles parois.

    Après le torrent Yuan, je pris droit devant moi,

    Et, perdu aux cinq frontières, je commençai à courir.

    Je franchis le pont de pierre, oblong et tortueux,

    Jeté sur cent mille pieds d’abîme.

    Je m’appuyai contre la paroi du Paravent bleu-vert,

    M’agrippai aux longs lichens des arbrisseaux,

    Me cramponnai aux volantes vrilles du lierre.
  


  
    Un seul bond dans le vide

    Pour vivre la vie longue à jamais!

    Chercher le mystère avec sincérité

    Pour passer tous les cols et rejoindre la plaine…
  


  
    Je pus franchir les Neuf Replis

    Et sur le sentier flou mon progrès s’épura.

    Le cœur et les yeux brillant de la lumière du vide,

    Je ralentis le pas et j’errai sans souci.

    Je me fis un coussin d’herbe menue

    À l’ombre d’un haut pin solitaire.

    Je vis un bruissant vol de paons

    Et jouis du concert des phénix.

    Un bain dans le torrent magique

    Chassa de mon être les pensées torturantes;

    Les poussières subtiles s’évanouirent dans untourbillon

    Qui dispersa les ténèbres de mon esprit.

    Je suivais les traces absolues de Fou-si et Chen-nong5,

    Mes pas dans les pas secrets des Deux Vieillards6.
  


  
    Trois jours d’escalades et de descentes

    Jusqu’à la capitale des Immortels –

    Deux tours frôlant les nues flanquaient la route,

    Un palais d’agate suspendait ses salons dans le ciel.
  


  
    Pavillons vermeils ciselés à même la forêt,

    Salles de jade étincelant à l’angle le plus haut.

    Un lacis de brumes rouges prolongeait le treillis des fenêtres,

    Le soleil glissait par les claires-voies ses rayons blancs.

    Huit canneliers formaient une forêt bravant le givre,

    Cinq champignons magiques s’étaient épanouis au petit matin,

    Une brise clémente m’apporta les senteurs du bois de l’adret,

    La source sacrée m’éclaboussa au ruisseau de l’ubac.

    Des sapins de huit mille pieds effaçaient leurs reflets

    Dans les éclairs que lançaient les arbres perlés de jade,

    Le prince K’iao enfourcha sa grue et s’enfonça dans le ciel;

    L’arhat7 sur son bourdon volant parcourait le vide.

    Ils avaient libéré leur science magique

    Pour quitter soudain l’être et entrer dans le Rien.
  


  
    Comme je revenais de ma pérégrination,

    Je me sentis l’âme oisive et le corps rasséréné.

    Le cheval vicieux une fois écarté,

    Tous les soucis du monde sont rejetés.

    Pour la lame qui rencontre le Vide,

    Le buffle dans l’œil n’est pas entier8…

    Je me concentrai sur les abrupts mystérieux

    Et chantai haut et clair les torrents infinis.

    Si et Ho9 révèlent alors le midi au zénith,

    L’air empli de félicité se hisse vers les hauteurs.

    Les tambours de la Loi propagent leur clair écho,

    Les encens se répandent en volutes parfumées.

    J’approche du palais de l’Ancêtre Céleste –

    Autour de moi se rassemblent les Immortels

    Qui me nourrissent d’une gelée de jade noir.

    Je me rince la bouche à la source de l’Étang-au-Dais:

    L’au-delà des apparences m’est enseigné,

    Le sans-naissance m’est transmis.

    Une réalisation d’où le sujet n’a pas été abstrait

    Donne un éveil dont le vide ne peut se vivre.

    Que forme et vide se dissolvent et mêlent leurs empreintes

    Pour qu’au présent de l’être j’arrache son secret!

    Comprendre la commune émergence des deux noms10

    Dissout les trois emblèmes11 en un seul non-être…

    Délirer ainsi des jours entiers,

    C’est garder un silence tranquille.

    Que tout fonde en mon occulte vision

    Et ne fasse plus qu’un corps en mon état de nature!
  


  
    
      1.Fang-tchang, P’eng-lai et Ying-tcheou sont les îles des Immortels que les anciennes annales situaient au large du golfe du Po-hai.
    


    
      2. Les Cinq Pics sacrés sont les cinq montagnes sises aux quatre orients et au centre de la Chine, que le Fils du Ciel devait honorer, dans son périple rituel à travers l’empire – le mont T’ai à l’est, le mont Houa à l’ouest, le mont Houo au sud, le mont Heng au nord et le mont Song (– kao) au centre.
    


    
      3.Les «Deux Merveilles» désignent deux éminences des monts T’ien-t’ai: le pic de la Cité Pourpre et le pic de la Cascade.
    


    
      4.Le K’ouen-louen, coiffé en son sommet de la cité suspendue (litt. «étagée»), est l’axis mundi de l’ésotérisme taoïste, comme l’est le Sumeru pour les bouddhistes.
    


    
      5.Fou-si et Chen-nong sont les ancêtres mythiques de l’alchimie et de l’agriculture.
    


    
      6.Les «Deux Vieillards»: Lao-tseu lui-même et Lao-lai-tseu, «le vieux vêtu de paille», qui vivait à l’époque des Printemps et Automnes (770-476 av. J.-C.). Originaire du pays de Tch’ou, il passait pour un parangon de piété filiale. À soixante-dix ans, il portait encore des habits multicolores et jouait comme un enfant pour distraire ses proches. Il finit toutefois par se retirer au pied du mont Meng où le roi de Tch’ou le fit chercher pour lui offrir un poste élevé qu’il refusa naturellement, comme Siu-yeou.
    


    
      7.L’arhat, ari-han, «celui qui tue l’ennemi (les passions)», est un saint bouddhiste, maître des pouvoirs qu’apporte l’exercice de la méditation parfaite.
    


    
      8.Les sens et le sensible ne constituent nullement la totalité du réel. «Rencontrer le vide», c’est se tenir au sommet de la connaissance, comme le déclare l’expert-boucher du prince Wen-houei: «J’aime le Tao et ainsi je progresse dans mon art. Au début de ma carrière, je ne voyais que le bœuf. Après trois ans d’exercice, je ne voyais plus le bœuf. Maintenant, c’est mon esprit qui opère plus que mes yeux. Mes sens n’agissent plus, mais seulement mon esprit…» (Tchouang-tseu, chapitre III.)
    


    
      9.Si et Ho, successeurs de Tchong-li au gouvernement du Ciel et de la Terre, ainsi que des Saisons, sont les auriges du soleil propulsé par les six dragons yang.
    


    
      10.Les «deux noms», être et non-être, évoquent le chapitre I de Lao-tseu:

      

    


    
      Deux noms issus de l’Un

      Ce deux-un est mystère

      Mystère des mystères

      Porte de toute merveille.

      (Trad. Houang et Leyris.)
    


    
      11.Les «trois emblèmes» marquent tout instant perceptuel: le sujet qui perçoit, l’objet perçu et l’acte de perception. Le bouddhisme enseigne la vacuité parfaite de ces trois facettes de la cognition, que le poète ramène au non-être de la tradition chinoise.
    

  


  T’AO YUAN-MING


  En buvant


  
    T’AO YUAN-MING
  


  
    (365-427)
  


  
    En buvant
  


  
    J’ai bâti mon refuge dans la sphère des humains,

    Mais la ville est pour moi sans tumulte.

    Cela vous semble impossible ?

    Pour l’esprit détaché, tous les lieux sont lointains1.
  


  
    Je cueille des chrysanthèmes sous la haie de l’Est;

    Des montagnes du Midi j’éprouve le lointain –

    Au couchant, leur souffle est sans pareil,

    Ensemble y tournent les oiseaux.
  


  
    Ici même, le Réel.

    Comment le dire, dans l’oubli des mots ?
  


  


  
    

  


  
    

  


  Retour à la vie des champs


  
    Retour à la vie des champs
  


  I


  
    I
  


  
    Enfant, je ne suivais pas les voies du commun;

    J’avais pour les monts un amour spontané.

    Piégé par la poussière du monde,

    Je restai prisonnier treize années.
  


  
    L’oiseau captif languit du bois ancien;

    Le poisson des viviers songe à l’étang natal.

    J’ai défriché ma glèbe aux landes du Midi;

    Le rustre que je suis est revenu aux champs.
  


  
    Sur mes deux arpents de terre,

    La cabane fait à peine huit travées.

    Les ormes et les saules ombragent l’arrière-toit;

    Pêchers et pruniers s’alignent à l’entrée.
  


  
    Dans le flou du lointain, un village habité,

    Où de lentes fumées se découpent.

    Un chien aboie au fond d’une ruelle;

    Un coq chante à la cime du mûrier.
  


  
    Mon seuil n’invite aucun chaos;

    Dans ma chambre vide, je vis à loisir.

    Comme en cage longtemps je suis resté –

    Me voici de retour à ma libre nature.
  


  II


  
    II
  


  
    À la campagne, autrui sait s’absenter;

    Les moyeux grinçants ignorent les ruelles.

    Les ronces du vantail filtrent le soleil blanc –

    Ma chambre vide a fui la poudre des pensées.
  


  
    Parfois, dans un creux du grand tertre,

    Nous nous retrouvons pour les foins.

    Notre silence vient à se rompre

    Et nous parlons du chanvre et des mûriers.
  


  
    Mûriers et chanvre grandissent jour après jour;

    Jour après jour, grandit ma terre.

    Je tremble à la venue du givre et du grésil

    Qui réduiraient mes champs en herbes folles.
  


  III


  
    III
  


  
    J’ai semé quelques pois aux versants du Midi;

    L’herbe foisonne, mais les pois sont farouches.

    Dès l’aube, je m’en vais débroussailler;

    Ma houe sur l’épaule, je reviens avec la lune.
  


  
    Au bord de l’étroit sentier, l’herbe a poussé dru,

    Et la rosée du soir humecte mes habits.

    Peu m’importe d’être mouillé,

    Mes vœux se réalisent !
  


  
    
      1.L’ermite véritable se retire au cœur même du monde. « C’est, dit Tchouang-tseu, un adepte qui s’est enterré là dans le peuple », dans « l’infinie pureté du monde phénoménal » décrite par les tantras.
    

  


  YEN YEN-TCHE


  Si K’ang


  
    YEN YEN-TCHE
  


  
    (384-456)
  


  
    Si K’ang
  


  
    Le chevalier n’est pas de notre monde.

    Il se nourrit librement de brumes roses.

    Son corps se dissout au gel de l’esprit,

    Sa parole dit le silence de l’Immortel.
  


  
    Ennemi du commun, il fuit la multitude;

    Ami des solitaires, il cherche la montagne.

    Si parfois se déchirent les ailes du phénix,

    Nul ne peut dompter l’esprit du dragon!
  


  SIE LING-YUN


  Sortie du soir à l’ouest de la ville des Archers


  
    SIE LING-YUN
  


  
    (385-453)
  


  
    Sortie du soir à l’ouest de la ville des Archers
  


  
    J’ai franchi la porte d’Occident.

    À l’ouest des murailles, j’ai regardé les monts.

    Une ligne de pics répétait ses abrupts

    Au profond sans fin de l’ombre bleue.
  


  
    Le givre du matin a rougi les érables,

    Les lueurs du soir blanchissent les pans de brume.

    Je ne suis plus à moi, s’épaissit l’ennui.

    Je reviens à moi, les pensées me prennent.
  


  
    L’oiselle captive languit de l’oiseau:

    L’oiseau perdu songe au bois ancien.

    Au désir s’égare le vivant –

    Comment se détacher de ce qui nous comble?
  


  
    Dans l’éclat du miroir, mes cheveux de jais.

    Ma ceinture est trop lâche pour tenir mon habit.

    Il est vain d’aligner des mots creux:

    Le chant du luth répond à mon secret.
  


  K’ONG TCHE-KOUEI


  Promenade au mont de la Paix suprême


  
    K’ONG TCHE-KOUEI
  


  
    (447-501)
  


  
    Promenade au mont de la Paix suprême
  


  
    Le ciel s’écartèle au péril des roches;

    Le soleil se déchire au vertige des arbres.

    Dans l’ombre des ravins meurt l’éclat du printemps;

    Sur la glace des pics vit la neige d’été.
  


  T’AO HONG-KING


  Réponse à l’empereur qui voulait savoir «ce qu’il y a dans la montagne»


  
    T’AO HONG-KING
  


  
    (452-536)
  


  
    Réponse à l’empereur qui voulait savoir

    «ce qu’il y a dans la montagne»
  


  
    Ce qu’il y a dans la montagne?

    Aux pics des nuées blanches…

    Je ne peux que le vivre

    Et ne saurais vous le dire.
  


  HAN-CHAN


  
    HAN-CHAN
  


  
    (fin du VIe siècle)
  


  
    J’ai élu domicile au cœur de la montagne:

    Sur la voie des oiseaux, il n’est plus trace humaine.

    Qu’y a-t-il autour de mon jardin?

    – De vagues rochers qu’embrassent les nues blanches.
  


  
    Cela fait bien des ans que je vis en ces lieux:

    Maintes fois j’ai vu l’hiver fondre en printemps.

    Aux riches allez dire, et aux gens de la Cour,

    Qu’un nom vide ne sert à rien!
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    À Montfroid j’ai mon perchoir solitaire,

    Et là, des importuns je suis débarrassé.

    Je rencontre parfois un oisillon des bois,

    Et nous chantons ensemble une chanson sauvage.
  


  
    L’herbe magique dévale les ravins;

    Sur les hauteurs, les vieux sapins posent la tête.

    Vous pouvez me voir là, que rien ne préoccupe,

    Paresser sans soucis à mi-flanc d’un abrupt.
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Mon cœur est lune d’automne,

    Pure transparence du gouffre bleu-vert.

    Il n’est rien à quoi je le puisse comparer,

    Si vous ne me soufflez les mots…
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Je gravis le chemin de Montfroid,

    Le chemin de Montfroid qui jamais n’a de fin.

    Les ravins si profonds débordent d’éboulis,

    S’évasent les torrents noyés sous la verdure.
  


  
    Qu’il bruine ou non, les mousses sont glissantes;

    Pour murmurer, les pins n’attendent pas le vent.

    Qui pourrait s’échapper des soucis de ce monde

    Et s’asseoir avec moi sur un nuage blanc?
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Il est drôle, le chemin de Montfroid!

    Chars et chevaux, pourtant, n’y laissent trace.

    Les torrents s’y poursuivent, inénarrables,

    Entre les hauts rochers pêle-mêle entassés.
  


  
    Pleure la rosée – mille herbes différentes;

    Chante le vent – le pin reste lui-même!

    De celui qui vient à perdre sa route,

    Le corps demande à l’ombre: «Que suis-tu?»
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Libre, je flâne au Pic Fleuri.

    Clair azur et jour de lumière.

    Le ciel serein de toutes parts –

    Nuage blanc comme une grue.
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Il est un mangeur de brumes

    Dont le seuil est tabou, que nul ne franchit.

    À dire vrai, quelle désinvolture

    Automne comme été!
  


  
    Des torrents ténébreux les eaux chantent sans fin;

    Le vent murmure dans les sapins altiers.

    Il reste assis là tout le jour

    Dans l’oubli des chagrins de son siècle de vie.
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    L’essentiel, c’est Montfroid:

    Un long désœuvrement parmi les nuées blanches!

    Les singes crient ma joie d’être entré dans la Voie,

    Et le tigre rugit: oui, j’ai quitté les hommes!
  


  
    Mon pas solitaire a des cailloux pour semelles,

    Je chante en solo en m’agrippant aux lierres.

    Pur bruissement du vent dans les sapins,

    Harmonies des oiseaux qui gazouillent!
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Je rendis au hasard visite à un grand moine.

    Les monts dans le brouillard se fondaient par milliers.

    Le maître me montra le chemin du retour –

    Lanterne ronde de la lune…
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Les nues et les monts s’enchevêtrent,

    touchant au bleu du ciel.

    Le chemin oblique et dans le bois s’enfonce,

    où ne flâne aucun promeneur.

    Je regarde au loin le crapaud

    dans la lune claire et blanche;

    Tout près, j’entends les oiseaux

     qui gazouillent.
  


  
    Vieillard tout seul assis,

    perché sur un piton vert,

    Oisif dans ma petite grotte,

    je laisse mes cheveux blanchir.

    J’ai jadis admiré

    et j’admire encore

    Que l’absence de pensée ressemble tant

    aux fleuves qui coulent vers l’Orient1.
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Les traces des anciens sur des rocs millénaires –

    Mille aunes d’à-pic face au point du vide!

    Au clair de lune, blancheur immaculée,

    Ne cherchez pas en vain de tous côtés!
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Depuis que je vis à Montfroid,

    Dix mille ans ont passé bien des fois!

    Je me laisse vivre dans les bois,

    Solitaire, je suis mon seul maître.
  


  
    Nul ne vient dans ces hautes montagnes

    Qu’embrument sans fin les nuées blanches.

    Mon matelas est fait d’herbe tendre;

    J’ai le ciel clair pour édredon.
  


  
    Joyeux, la tête sur une pierre:

    À la terre et au ciel le soin des mutations!
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Devant moi, le torrent de jade où je me vois,

    Assis face au sommet, sur un gros rocher plat.

    Nue seule de mon cœur nulle part appuyée:

    Brumeux soucis du monde, pourquoi vous recherchez?
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Dès qu’à Montfroid je fus, toute affaire cessa,

    Plus de pensées tordues accrochées dans mon cœur…

    Oisif, sur les rochers je griffonne des vers:

    Le destin fait de moi une barque sans lien.
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Mon bonheur, c’est la voie de la vie quotidienne

    – L’antre dans les rochers et les lierres brumeux…

    Sauvages émotions et liberté sans frein,

    Je fainéante avec mes amis les nuages!
  


  
    La route que je sais ne mène pas au monde:

    Dans l’oubli des pensées, à quoi me raccrocher?

    La nuit, je m’assieds seul sur mon divan de pierre

    – La lune ronde s’élève sur Montfroid.
  


  
    
      1.L’absence de pensée (wou-sin), état entre tous «admirable» pour le poète, n’est autre que le déploiement des perceptions («pensée») au sein même de la vacuité («absence»). «Le sans-pensée, c’est l’absence de pensée dans la pensée même», dit Houei-neng, le sixième patriarche, dans le Soûtra de l’Estrade. N’y trouvant rien d’autre que l’état naturel de toute chose comme de lui-même, Han-chan compare cet «état» à l’évidence des fleuves qui en Chine coulent tous vers la côte, à l’orient.
    

  


  CHE-TÖ


  
    CHE-TÖ
  


  
    (fin du vie siècle)
  


  
    Nulle part je n’habite.

    Je couche dans l’Absolu,

    Je grimpe au Nirvâna:

    Au temple du bois d’encens, je joue.
  


  
    Le plus souvent, je fais sans faire.

    Fortune et renom? Bulles d’illusion.

    Si même l’océan se couvrait de mûriers,

    Nos esprits ne sauraient se rencontrer1.
  


  
    
      1.«Des mûriers sur l’océan» ou, si l’on préfère, aux calendes grecques, date fort incertaine pour le poète quant aux retrouvailles de l’esprit éveillé et de l’esprit ordinaire.
    

  


  WANG PO


  Vent


  
    WANG PO
  


  
    (647-675)
  


  
    Vent
  


  
    Au murmure du paysage naît une fraîcheur

    Qui lave les bois de ma vallée:

    Galop des fumées par la porte du ravin,

    Spirales de brume après les piliers des cimes.
  


  
    Elle va libre et sans traces

    Comme le mouvement de la vie.

    Chute du soleil, paix du paysage –

    La voix des pins s’éveille.
  


  HIUAN-KIUE DE YONG-KIA


  Voie (1)


  
    HIUAN-KIUE DE YONG-KIA
  


  
    (665-713)
  


  
    Voie (1)
  


  
    Clair miroir de l’esprit libre en tous reflets,

    Pleine lumière du vide en chaque grain d’univers.

    Aux dix mille ombres de l’exubérante multitude

    Une perle irradie dans l’oubli de l’espace.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Voie (2)


  
    Voie (2)
  


  
    Les cinq agrégats, nuages flottants

    Qui dans le vide vont et viennent.

    Les trois poisons1, bulles sur l’eau

    Qui dans le rien naissent et claquent.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Voie (3)


  
    Voie (3)
  


  
    Le lion rugit la parole sans peur:

    Fracas des crânes de la création,

    Honte panique de l’éléphant-roi.

    Seuls les sages en savourent le silence.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Voie (4)


  
    Voie (4)
  


  
    Reflets de la lune en mille lacs,

    Mille miroirs pour la même lune.

    Le corps absolu de tout éveil m’inonde –

    Je suis le réel.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Voie (5)


  
    Voie (5)
  


  
    Qu’ils mordent ou qu’ils moquent,

    Autant mettre le feu au ciel!

    Douce rosée de leurs sarcasmes,

    Vif brasier de l’impensable!
  


  
    
      1.La méditation sur l’essence de l’être sensible le révèle quintuple: au corps, en tant que matière ou agrégat de formes-couleurs, s’agrègent encore quatre ensembles mentaux, à savoir l’agrégat des sensations, celui des représentations simples, celui des activités comme la volition, et celui des consciences ou connaissances discriminantes nées des cinq sens et du «mental». La vision panoramique de ces constituants débouche à son tour sur la perplexité expérimentale de leur non-être parfait, appelé «vide».
    


    
      De même, les émotions-affects douloureux, poisons qui vicient notre être et dénaturent son flux – l’ignorance-inconscience, la haine-agressivité et le désir-attachement – s’avèrent-ils sans le moindre être en soi.
    

  


  MONG HAO-JAN


  Matin de printemps


  
    MONG HAO-JAN
  


  
    (689-740)
  


  
    Matin de printemps
  


  
    Un sommeil de printemps ne sait nulle aube.

    Les trilles des oiseaux entourent le dormeur.

    Cette nuit, bruissement du vent et de la pluie –

    Combien de pétales emportés?
  


  


  
    

  


  
    

  


  La chambre de Yi-kong au temple de Yu le Grand


  
    La chambre de Yi-kong au temple de Yu le Grand
  


  
    En quel lieu Yi-kong goûte-t-il l’éveil?

    Il a bâti refuge auprès d’un bois désert.

    Par les volets ouverts, l’unique et pur sommet;

    Aux marches du perron, l’infini des vallées.
  


  
    Les pas de la pluie rejoignent le couchant;

    Le bleu du vide ombre la cour.

    Voir la pureté du lotus,

    Voir la transparence de l’esprit.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Une nuit sur le fleuve à Kien-tö


  
    Une nuit sur le fleuve à Kien-tö
  


  
    Près de l’îlot de brume notre bateau s’arrête,

    Au couchant qui ravive toute mélancolie.

    Par cette immensité, le ciel verse sous les arbres.

    Sur le fleuve pur, la lune rejoint l’homme.
  


  


  
    

  


  
    

  


  En raccompagnant un ami qui part pour la capitale


  
    En raccompagnant un ami qui part pour la capitale
  


  
    Tu t’en vas en montant au bleu des nues

    Et moi je rentre pour le bleu des monts.

    Ici les monts et les nues se séparent –

    Ermite aux vêtements mouillés de larmes.
  


  LI PO


  
    LI PO
  


  À Mong Hao-jan


  
    (701-762)
  


  
    À Mong Hao-jan
  


  
    J’aime le maître Mong;

    L’univers reconnaît sa noble insoumission.

    À l’âge des joues roses, il fuit char et bonnet;

    Au temps des tempes grises, pins et nues l’ont bercé.
  


  
    Enivré de lune, il s’adonne au vin des sages;

    Éperdu de fleurs, il brave l’ordre des princes.

    Qui pourrait contempler le sommet des sommets?

    Inclinons-nous devant son pur parfum.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Au pavillon de la Grue jaune, je raccompagne Mong Hao-jan qui part pour Kouang-ling


  
    Au pavillon de la Grue jaune,

    je raccompagne Mong Hao-jan

    qui part pour Kouang-ling
  


  
    À l’ouest du pavillon s’en est allé l’ami:

    Avril aux fleurs de brume – il descend à Yang-tcheou.

    Dans le bleu s’évanouit l’ombre au loin de la voile –

    Il n’est plus que le Fleuve à l’infini du ciel.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Question-réponse dans la montagne


  
    Question-réponse dans la montagne
  


  
    Pourquoi habiter la montagne de jade?

    L’esprit libre, je ris sans répondre.

    Silence de l’eau, les fleurs de pêcher glissent –

    Monde au-delà du monde.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Au clair torrent


  
    Au clair torrent
  


  
    Avec la nuit, je veille au clair torrent.

    Mon ami vit dans les rochers bleus!
  


  
    La Grande Ourse s’accroche au bord de l’auvent.

    Sur ma natte, l’écho du vent, l’écho de l’eau.
  


  
    Aux monts de l’Ouest, la lune descend –

    Les singes de la nuit se lèvent dans un cri.
  


  


  
    

  


  
    

  


  En descendant du mont Tchong-nan, je rends visite au montagnard Hou-sseu qui m’offre à boire


  
    En descendant du mont Tchong-nan,

    je rends visite au montagnard

    Hou-sseu qui m’offre à boire
  


  
    Au soir, nous descendons des Hauteurs bleues,

    Suivis par la lune des montagnes.

    Je me retourne pour voir le sentier:

    L’horizon verdit en bleu de cime.
  


  
    La main dans la main, nous parvenons au chalet,

    Où des enfants nous ouvrent le portail.

    Parmi les bambous verts, l’obscur sentier s’enfonce;

    Le lierre bleu effleure mon habit.
  


  
    Nous devisons dans la joie et la paix:

    Le bon vin se boit à la ronde!

    Longtemps nous chantons «Le vent dans les pins».

    Au dernier couplet, les étoiles ont pâli.
  


  
    Unis dans l’ivresse ravie,

    Savourons ensemble l’oubli des principes!
  


  


  
    

  


  
    

  


  En contemplant le mont des Portes du Ciel


  
    En contemplant le mont des Portes du Ciel
  


  
    Le Fleuve fracture les Portes du Ciel

    Où s’inverse le cours de ses flots de jade.

    Aux deux rives les parois bleues se défient:

    Une voile solitaire sort du soleil.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Descente à Kiang-ling


  
    Descente à Kiang-ling
  


  
    Aux nuées de couleur quitter la ville à l’aube.

    Mille lis en un jour pour regagner Kiang-ling.

    Sur les deux rives sans répit les singes crient:

    Déjà mon esquif a franchi dix mille montagnes.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Poème ancien


  
    Poème ancien
  


  
    La mer Pourpre au matin m’enivre;

    Je porte le soir un manteau de brumes rouges.

    De l’arbre à soleils1 je brise une branche

    Pour balayer les rayons du couchant!
  


  
    Porté par un nuage, je voyage aux Huit Pôles:

    Mille givres de jade gèlent mon visage!

    Je pénètre l’infini tournoyant

    Et me prosterne devant le Maître des Hauteurs.
  


  
    Il m’invite à traverser l’Ultime Blancheur2,

    Me verse le Nectar dans une coupe de jade.

    D’une goutte surgissent dix mille ans!

    Pourquoi retourner au pays?
  


  
    Au souffle du bon vent, sans fin je m’abandonne,

    Libre tourbillon par-delà le ciel.
  


  


  
    

  


  
    

  


  La cascade du mont Lou


  
    La cascade du mont Lou
  


  
    Au soleil, le Brûle-Parfum

    Exhale ses nuées mauves.

    Je vois au loin la cascade,

    Comme un fleuve suspendu.

    Le vol de ses flots s’engouffre –

    Chute de trois mille pieds!

    On dirait la Voie lactée

    Tombée du neuvième ciel!
  


  


  
    

  


  
    

  


  Au mont Lou, je contemple le pic des Cinq Vieillards


  
    Au mont Lou, je contemple le pic des Cinq Vieillards
  


  
    Au midi du Lou-chan, émergent cinq vieillards

    Découpant dans le bleu des lotus couleur d’or.

    Splendeur des Neuf Rivières, je pourrais t’embrasser –

    Construire ici mon nid, dans les pins et les nues!
  


  


  
    

  


  
    

  


  À la recherche du vénérable Yong en sa retraite


  
    À la recherche du vénérable Yong en sa retraite
  


  
    Aux pics dont le jade effleure le ciel,

    Vous vivez librement, dans l’oubli des années.

    J’écarte les nues pour chercher l’ancien sentier;

    Je m’appuie aux arbres, à l’écoute des sources.
  


  
    Dans la tiédeur des fleurs dorment les buffles noirs;

    Sur la cime des pins sommeillent les grues blanches.

    Le soir couvrant le fleuve suspend nos paroles:

    Je redescends seul dans le froid des brumes.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Promenade sur le lac de la Caverne


  
    Promenade sur le lac de la Caverne
  


  
    Nuit d’automne où la brume s’absente:

    Le courant nous porte jusqu’au ciel.

    Sur le lac, la lune nous fait crédit:

    Accostons aux nuages pour acheter du vin!
  


  


  
    

  


  
    

  


  Épitaphe du vieux Ki, le bon distillateur


  
    Épitaphe du vieux Ki, le bon distillateur
  


  
    Le vieux Ki, aux Sources jaunes,

    Distille encore son «Vieux Printemps»3.

    Mais, aux terrasses de la nuit, point de Li Po!

    Son vin, à qui le vendra-t-il?
  


  


  
    

  


  
    

  


  En buvant seul sous la lune


  
    En buvant seul sous la lune
  


  
    Un pichet de vin au milieu des fleurs:

    Je suis seul à boire, sans compagnon.

    Ma coupe levée, je convie la lune:

    Voici mon ombre, et nous sommes trois!
  


  
    La lune, hélas! ne sait pas boire,

    Et mon ombre me suit sans comprendre.

    Amies d’un instant, lune et ombre,

    Débordons de printemps!
  


  
    La lune vacille à mon chant:

    À ma danse, l’ombre s’ébat.

    Dans la joie, nous veillons ensemble:

    Ivres, chacun s’en retourne.
  


  
    Amies inanimées de toujours

    Au Fleuve des Nues, prenons rendez-vous!
  


  


  
    

  


  
    

  


  Jour d’été dans la montagne


  
    Jour d’été dans la montagne
  


  
    J’agite, nonchalant, mon éventail blanc;

    Mon corps va nu par la verte forêt.

    J’accroche ma coiffe au rocher –

    Le vent des pins coule sur mon crâne.
  


  


  
    

  


  
    

  


  En écoutant Siun, moine du Sseu-tch’ouan, jouer du luth


  
    En écoutant Siun, moine du Sseu-tch’ouan,

    jouer du luth
  


  
    Portant le bois divin, le moine du Sseu-tch’ouan

    Au versant ouest descend le mont Omei.

    Sa main glisse sur les cordes –

    Le chant des pins résonne aux mille vallées.
  


  
    L’esprit se lave à l’eau des rivières,

    L’ultime écho retourne à la cloche de givre.

    Je n’ai pas vu le soir venir aux monts de jade

    Qu’ombraient déjà les nuages d’automne.
  


  


  
    

  


  
    

  


  En buvant au mont du Dragon pour la fête du Double-Neuf


  
    En buvant au mont du Dragon

    pour la fête du Double-Neuf4
  


  
    Au Double-Neuf, je bois au mont du Dragon!

    Les fleurs jaunes rient de l’exilé.

    Je suis ivre, le vent souffle mon bonnet;

    Épris, je danse avec la lune complice!
  


  


  
    

  


  
    

  


  Vaine visite à un maître taoïste au mont Coiffé du Ciel


  
    Vaine visite à un maître taoïste

    au mont Coiffé du Ciel
  


  
    Les chiens aboient au tumulte de l’eau:

    Plus rouge après la pluie est la fleur du pêcher.

    Au profond des bois, le cerf est éclair;

    Au midi du torrent, la cloche est silence.
  


  
    Les bambous sauvages déchirent le bleu des brumes;

    Au jade des sommets s’accroche la cascade.

    Nul ne sait où l’ermite s’en est allé:

    Les pins partagent ma mélancolie.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Au temple du Sommet


  
    Au temple du Sommet
  


  
    La nuit, je loge au temple du Sommet.

    Ma main caresse les étoiles.

    Je n’ose élever la voix

    De peur d’éveiller les habitants du ciel.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Les noix blanches


  
    Les noix blanches
  


  
    Sur des manches de soie rouge,

    elles captent le regard,

    Mais disparaissent aux yeux

    sur un plat de jade blanc.

    On croirait voir un vieux moine

    interrompre ses prières,

    Poser devant ses poignets

    un chapelet de cristal.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Le mont du Mandarin de Cuivre, poème après l’ivresse


  
    Le mont du Mandarin de Cuivre,

    poème après l’ivresse
  


  
    J’aime la joie du Mandarin de Cuivre.

    Mille ans j’y resterais, dans l’oubli du retour.

    Dansent et tournoient mes manches

    Jusqu’à effacer les pins des cimes5!
  


  


  
    

  


  
    

  


  En buvant avec un ermite dans les montagnes


  
    En buvant avec un ermite dans les montagnes
  


  
    Ensemble nous buvons aux fleurs écloses;

    Une coupe, une autre coupe, une autre encore!

    Ivre, le sommeil me prend: ami, laisse-moi.

    Si tu le veux, reviens demain avec ton luth.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Exilé de moi-même


  
    Exilé de moi-même
  


  
    Devant le vin, le soir m’a surpris;

    Les fleurs tombées couvrent ma robe.

    Ivre, je poursuis la lune dans l’eau;

    S’éloignent les oiseaux, se dispersent les hommes.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Assis seul en face du mont King-t’ing


  
    Assis seul en face du mont King-t’ing
  


  
    Le haut vol des oiseaux a pris fin.

    Seul un nuage lambine.

    Nous nous contemplons sans être différents –

    Il n’y a que le mont King-t’ing!
  


  
    
      1.«L’arbre à soleils», littéralement «arbre Jo», aux fleurs cramoisies, est l’arbre du couchant. Le poète K’iu Yuan (340-278 av. J.-C.), dans le Li-sao, en casse une branche pour arrêter le soleil dans sa chute et empêcher la venue de la nuit.
    


    
      2.«L’Ultime Blancheur», ou «Grande Simplicité», est, selon Lie-tseu (T’ien-jouei), l’état originel de la matière.
    


    
      3.Les «Sources jaunes» désignent le royaume de la mort. «Vieux Printemps» est le nom du vin distillé par Ki.
    


    
      4.Le neuvième jour de la neuvième lune (octobre), on célébrait le Double Yang, c’est-à-dire le Ciel, ou la Nature, et l’équinoxe d’automne.
    

  


  
    5.Littéralement: «le mont des Cinq Pins».
  


  WANG WEI


  En montagne


  
    WANG WEI
  


  
    (701-761)
  


  
    En montagne
  


  
    La roche blanche émerge du torrent :

    Ciel froid aux rouges feuilles éparpillées.

    Sur le chemin du mont, la pluie s’est absentée –

    Le bleu du vide mouille nos habits.
  


  


  
    

  


  
    

  


  L’enclos du cerf


  
    L’enclos du cerf
  


  
    Dans la montagne vide l’homme est sans forme,

    Où la voix seule vient en échos.

    Les ombres du couchant s’inversent dans la forêt:

    Sur la mousse, renaît la lumière.
  


  


  
    

  


  
    

  


  L’auberge des bambous


  
    L’auberge des bambous
  


  
    Assis seul dans le secret des bambous,

    Longtemps je siffle au chant du luth.

    Au bois profond nul ne me connaît:

    Je reflète la lune qui vient m’illuminer.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Réponse au magistrat Tchang


  
    Réponse au magistrat Tchang
  


  
    Au soir de la vie, je ne goûte que la paix;

    Le monde s’est absenté de mon esprit.

    Rendu à moi-même, l’avenir ne m’est rien;

    Je sais renaître au bois ancien.
  


  
    Le souffle des pins dénoue ma ceinture;

    Mon luth résonne à la lune des cimes.

    L’ultime vérité?

    – Le chant d’un pêcheur qui s’éloigne dans les roseaux.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Le torrent aux cris d’oiseaux


  
    Le torrent aux cris d’oiseaux
  


  
    L’homme paresse aux fleurs tombées du cannelier :

    Calme nuit de printemps dans la montagne vide.

    L’effroi de l’oiseau quand la lune surgit,

    L’écho de son cri au printemps des ravines.
  


  


  
    

  


  
    

  


  La digue aux cormorans


  
    La digue aux cormorans
  


  
    Il plonge et s’éclipse entre les lotus rouges,

    Pour reparaître en survolant la berge claire.

    Seul et droit, miroitement de plumes!

    Poisson au bec, sur un vieux bois flottant.

  


  


  
    

  


  
    

  


  Le lac Yi


  
    Le lac Yi
  


  
    Au son de la flûte vers l’extrême rivage,

    Je quitte mon noble ami avec le couchant.

    Un instant, sur le lac, je me suis retourné :

    Au bleu du mont s’enroulent les nuages blancs.
  


  


  
    

  


  
    

  


  La Sublime Terrasse


  
    La Sublime Terrasse
  


  
    Nos adieux nous mènent à la Sublime Terrasse,

    Où le fleuve et la plaine s’enténèbrent si loin.

    Les oiseaux reviennent à la nuit –

    Voyageur au départ infini.
  


  


  
    

  


  
    

  


  En passant par le temple des Abondants Parfums


  
    En passant par le temple des Abondants Parfums
  


  
    Je n’ai pas reconnu le temple des Parfums,

    En allé trop loin par la brume des sommets.

    Sentier désert sous les vieux arbres:

    Où sonne le gong en ces monts si profonds?
  


  
    La source s’enroue au péril des rochers;

    À la couleur du soleil, le bleu des pins fraîchit.

    Le soir, au creux de l’étang vide,

    La paix de l’éveil apprivoise les dragons.
  


  


  
    

  


  
    

  


  De la montagne, à mes frères et sœurs


  
    De la montagne, à mes frères et sœurs
  


  
    De compagnons chercheurs les montagnes débordent,

    Qui d’eux-mêmes affluent pour l’éveil et le chant.

    Regardez-nous depuis vos lointaines cités :

    Vous ne verrez que des nuages blancs.
  


  


  
    

  


  
    

  


  En quittant ma villa de la Jante


  
    En quittant ma villa de la Jante
  


  
    Je ne sais plus partir.

    À regret j’abandonne les pins et les lichens.

    Si je puis délaisser les monts bleutés,

    Qu’en sera-t-il du vert torrent?
  


  


  
    

  


  
    

  


  En pleurant Mong Hao-jan


  
    En pleurant Mong Hao-jan
  


  
    Vieil ami, tu es invisible.

    La Han infiniment se déverse à l’Orient.

    Dis-moi, paysan de génie,

    Si ton île est plus vide que tout le paysage1!

  


  


  
    

  


  
    

  


  Soir d’automne en montagne


  
    Soir d’automne en montagne
  


  
    Dans la montagne vide après la pluie nouvelle

    Le soir est au temps d’automne:

    Éclats de lune blanche entre les pins,

    Flot de source claire sur les rochers.
  


  
    Au retour des lavandières, bruissent les bambous;

    Les lotus ondulent au passage du pêcheur.

    S’évanouissent à leur gré les parfums du printemps :

    La noblesse du cœur en prolonge l’essence.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Le col des bambous


  
    Le col des bambous
  


  
    Irréels, les bambous ondulent et se reflètent

    Aux bleus-verts qui strient l’eau tremblante.

    Je chemine en secret vers le mont Chang,

    À l’insu même du bûcheron.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Le jardin des magnolias


  
    Le jardin des magnolias
  


  
    Sur les monts en automne au jour qui se replie

    Une ligne d’oiseaux se déploie.

    Surgit l’éclair d’un vert vif

    Où les brumes du soir ne peuvent s’abriter.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Le mont Tchong-nan


  
    Le mont Tchong-nan
  


  
    L’Un suprême, proche de la Ville Céleste,

    Collier de cimes jusqu’à l’océan:

    Au détour d’un regard, les nuages blancs s’unissent;

    Saisie, la brume verte a disparu.
  


  
    Le haut sommet récrit les constellations,

    Les vallées redécoupent la lumière.

    Il me faudrait un gîte pour la nuit :

    Par-delà le torrent, demandons au bûcheron.
  


  


  
    

  


  
    

  


  L’auberge en abricotier


  
    L’auberge en abricotier
  


  
    Linteaux d’abricotier veiné,

    Auvent de joncs parfumés.

    J’ignore si les nues à son faîte lovées

    S’en vont répandre la pluie chez les hommes.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Le torrent des Louan


  
    Le torrent des Louan
  


  
    Sous le vent qui fait rage et l’averse d’automne

    Le rapide jaillit entre les roches.

    Chaos de vagues et d’éclaboussures,

    Effroi de l’aigrette qui cherche refuge.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Mon refuge au pied du Tchong-nan


  
    Mon refuge au pied du Tchong-nan
  


  
    Au cœur de l’âge, la Voie vous prend!

    J’ai choisi ma demeure au pied du mont Tchong-nan.

    Seul je m’y rends quand la joie me vient :

    Le paysage est tel – l’esprit se reconnaît.
  


  
    Avancer jusqu’où la source s’épuise,

    Et contempler la naissance des nuages.

    Je croise en chemin le semeur de forêts:

    Ensemble, nous rions jusqu’à l’oubli du temps.
  


  
    
      1.«Paysan de génie» traduit «génie de Siang-yan», où naquit et vécut Hao-jan. «Ton île» vaut pour «l’îlot de Ts’ai» sur la rivière Han, où il s’était retiré. Wang Wei interroge l’ombre de son ami et lui demande si la beauté de son île demeure, bien que sa poésie ne l’anime plus.
    

  


  WANG TCHE-HOUAN


  Montée au pavillon des Cigognes


  
    WANG TCHE-HOUAN
  


  
    (695- ?)
  


  
    Montée au pavillon des Cigognes
  


  
    Le soleil sur les monts épuise sa blancheur;

    Le fleuve Jaune coule vers la mer.

    Si tu veux voir à perte de vue,

    Gravis un autre étage!
  


  

  LIEOU TCH’ANG-K’ING


  En cherchant le taoïste Tch’ang du torrent du Sud


  
    LIEOU TCH’ANG-K’ING
  


  
    (709-785)
  


  
    En cherchant le taoïste Tch’ang du torrent du Sud
  


  
    Je suis le voyageur de tous les lieux;

    Mes sandales ont griffé toutes les mousses.

    Le blanc d’un nuage coiffe l’îlot tranquille;

    Le parfum de l’herbe pousse la porte paresseuse.
  


  
    Saisir après la pluie la couleur des pins:

    La montagne passée, on parvient à la source!

    La fleur de l’eau est un signe d’éveil –

    Ensemble, dans l’oubli des mots.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Par temps de neige, chez mon hôte du mont aux Nénuphars


  
    Par temps de neige,

    chez mon hôte du mont aux Nénuphars
  


  
    Le soleil au couchant éloigne les montagnes –

    Un refuge blanc contre le froid du ciel.

    À la porte, le chien aboie :

    Quelqu’un rentre la nuit dans la neige et le vent.

  


  TCH’ANG KIEN


  Écrit dans l’arrière-cour du monastère de la montagne Brisée


  
    TCH’ANG KIEN
  


  
    (708-765)
  


  
    Écrit dans l’arrière-cour

    du monastère de la montagne Brisée
  


  
    Au point du jour j’entrai dans le vieux monastère,

    Quand le soleil naissant éclaira la forêt.

    En un lieu mystérieux les bambous m’emmenèrent:

    Une chambre d’éveil au fond d’un bois fleuri.
  


  
    L’oiseau jouit en soi de la clarté des monts,

    L’esprit est vide aux reflets de l’étang.

    Tous les bruits sont éteints –

    Seul le chant de la cloche et du gong.
  


  TOU FOU


  En contemplant la montagne parfaite


  
    TOU FOU
  


  
    (712-770)
  


  
    En contemplant la montagne parfaite
  


  
    Quel est le visage de la montagne parfaite1?

    —Bleu du Nord et bleu du Sud s’y confondent.

    Fleur des métaphorphoses

    Où yin et yang partagent soir et matin.
  


  
    Le cœur s’anime en exhalant les nuages,

    L’œil s’écarquille aux oiseaux de retour.

    Comment gagner l’extrême cime?

    —Un seul regard, les autres monts s’évanouissent!
  


  


  
    

  


  
    

  


  Quatrain


  
    Quatrain
  


  
    Jaunes, deux loriots chantent dans les saules verts.

    Blanches, les aigrettes flèchent le ciel bleu.

    Les montagnes de l’Ouest emplissent ma fenêtre:

    mille automnes de neige.

    Le pays d’Orient2 accoste à mon portail:

    dix mille lieues en barque.

  


  
    
      1.La «montagne parfaite» est ici le mont T’ai, pic sacré de l’Est, et traduit, au premier vers, l’expression «ancêtre Tai». Le Nord et le Sud désignent ensuite les principautés de Ts’i et de Lou que sépare le mont T’ai. Yin et yang gardent leur sens originel d’ubac et d’adret.
    


    
      2.Le «pays d’Orient» ou Wou dans l’original renvoie à l’Est mythique, le royaume de la vie, opposé à l’Ouest des mystères de la mort.
    

  


  TS’IEN K’I


  Inscrit sur le chalet de Ts’ouei l’ermite


  
    TS’IEN K’I
  


  
    (722-780)
  


  
    Inscrit sur le chalet de Ts’ouei l’ermite
  


  
    Rouge de la mousse au sentier des simples,

    Vert de la fougère à la fenêtre du mont.

    J’envie ton vin parmi les fleurs,

    Les papillons que ton rêve déploie1.
  


  
    
      1.«Jadis, Tchouang-tcheou rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort, ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement, il s’éveilla et s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus s’il était Tcheou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou.» (Tchouang-tseu, chapitre II.)
    

  


  SSEU-K’ONG CHOU


  Le puits de pierre


  
    SSEU-K’ONG CHOU
  


  
    (VIIIe siècle)
  


  
    Le puits de pierre
  


  
    Jaspé de la mousse sur les pierres au printemps;

    L’ombre du paulownia glisse dans le puits froid.

    Avant de puiser l’eau, l’homme de silence

    Capte du soleil l’ultime rayon.
  


  WEI YING-WOU


  Le moine, en sa chambre des sommets


  
    WEI YING-WOU
  


  
    (737-835)
  


  
    Le moine, en sa chambre des sommets
  


  
    Quand surgit la lune aux monts d’Est,

    Il médite en sa chambre des sommets.
  


  
    Dans la forêt vide, nul feu n’éclaire sa veille.

    Esseulé de la nuit, il puise à la source froide.
  


  
    Trente années de vie, sans redescendre jamais,

    Au monastère du Torrent bleu.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Le son


  
    Le son
  


  
    De lui-même, le monde est sonore,

    Et le Vide à jamais silence.

    Ce qui se lève au cœur du calme

    Au cœur du calme se dissout.
  


  


  
    

  


  
    

  


  À l’adepte taoïste qui vit sur le mont des Poivriers intacts


  
    À l’adepte taoïste qui vit

    sur le mont des Poivriers intacts
  


  
    Ce matin mon bureau de préfet est bien froid :

    Soudain je songe à l’hôte des montagnes.

    Il noue des fagots de ronces au bord du torrent

    Pour faire bouillir à son retour des pierres blanches1.
  


  
    J’aimerais lui porter une gourde de vin,

    Rire avec lui dans les nuits de tempête.

    Les feuilles mortes couvrent la montagne vide :

    Comment retrouver la trace de ses pas?
  


  


  
    

  


  
    

  


  Sur le mont Lang-ya


  
    Sur le mont Lang-ya
  


  
    Au Portail de Roche, la neige est sans empreinte;

    Une brume d’encens se fige au val des pins.

    Les restes d’un repas – un oiseau froid descend –

    Sur l’arbre, des haillons: le vieux moine est mort.
  


  
    
      1.Monsieur Pierres-Blanches économisait afin de s’acheter de l’or et du cinabre pour acquérir l’immortalité. Il ne se nourrissait plus que de cailloux blancs qu’il préparait comme des champignons. Cette étrange ascèse le mena à l’immortalité qui se passe d’élixir.
    

  


  YU LEANG-CHE


  Montagne de printemps, nuit de lune


  
    YU LEANG-CHE
  


  
    (seconde moitié du VIIIe siècle)
  


  
    Montagne de printemps, nuit de lune
  


  
    La montagne de printemps déborde d’instants parfaits.

    Jouons jusqu’à la nuit dans l’oubli du retour!

    Je puise de l’eau – la lune à mes mains se love;

    Je taquine les fleurs – leurs senteurs m’inondent.
  


  
    La joie efface le proche et le lointain.

    Comment partir, prisonnier des parfums ?

    Au Sud, quand la cloche frémit,

    Les terrasses glissent dans le bleu subtil.
  


  T’ANG WEN-JOU


  Le lac des Herbes vertes dans le district du Dragon-Yang


  
    T’ANG WEN-JOU
  


  
    (fin du VIIIe siècle)
  


  
    Le lac des Herbes vertes

    dans le district du Dragon-Yang
  


  
    Le souffle du vent d’ouest ride le lac de la Caverne.

    Une nuit, les cheveux des nymphes ont blanchi1.

    L’ivresse fait glisser le ciel dans l’eau –

    Une barque de rêves sillonne le fleuve d’Étoiles.
  


  
    
      1.La rivière Siang relie le lac des Herbes vertes au lac Tong-t’ing, littéralement « caverne-jardin ». Le souverain parfait, Chouen, s’y noya et ses deux veuves – les nymphes de la Siang – le pleurèrent tant que leurs larmes tachèrent tous les bambous et que leurs cheveux blanchirent en une seule nuit.
    

  


  LIEOU TSONG-YUAN


  Le fleuve enneigé


  
    LIEOU TSONG-YUAN
  


  
    (773-819)
  


  
    Le fleuve enneigé
  


  
    Sur tous les monts le vol des oiseaux a pris fin.

    Par tous les sentiers nos pas sont effacés.

    Sur sa petite barque, un vieux vêtu de paille

    Pêche seul dans le froid du fleuve enneigé.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Ma demeure auprès du torrent


  
    Ma demeure auprès du torrent
  


  
    Longtemps esclave de l’épingle et du cordon,

    Mon exil chez les barbares du Sud est une aubaine!

    Je vis libre avec les hommes de la terre;

    Le hasard fait de moi un hôte des montagnes.
  


  
    À l’aube, ma bêche bouleverse la rosée;

    Le soir, ma rame tinte aux rochers du torrent.

    Je vais et je viens où nul ne me connaît.

    Mon chant rejoint le ciel de l’ancien Royaume1.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Le vieux pêcheur


  
    Le vieux pêcheur
  


  
    Sous le rocher de l’Ouest

    le vieux pêcheur traverse la nuit.

    À l’aube, il puise l’eau de la limpide Siang

    et allume un feu de bambous.

    Le soleil se lève en dissipant les brumes.

    Nul n’apparaît.

    Comme le rameur s’essouffle,

    reverdissent les montagnes et les eaux.
  


  
    Il se retourne, scrute l’horizon

    et rejoint le centre du courant.

    Au-dessus du rocher, sans la moindre intention,

    les nuages, à la queue leu leu, s’en vont.
  


  
    
      1.«L’ancien royaume» traduit ici le pays de Tch’ou, où naquirent les célèbres élégies et toute la poésie.
    

  


  KIA TAO


  Nuit dans une auberge de campagne


  
    KIA TAO
  


  
    (779-843)
  


  
    Nuit dans une auberge de campagne
  


  
    Son oreiller? Une pierre prise au torrent.

    Sous les bambous, la source du puits rencontre l’étang.

    Sans sommeil, le voyageur traverse minuit,

    Seul à saisir sur le mont l’écho de la pluie.
  


  


  
    

  


  
    

  


  En quête de l’ermite absent


  
    En quête de l’ermite absent
  


  
    Sous le sapin, le disciple me répond:

    «Le maître est allé cueillir des simples –

    Où? – En ces montagnes,

    Les nuages sont si profonds.»

  


  LI HO


  Par les champs aux monts du Midi


  
    LI HO
  


  
    (790-816)
  


  
    Par les champs aux monts du Midi
  


  
    La campagne d’automne est lumière:

    blancheur, le vent d’automne.

    Près du bassin d’eau pure

    les insectes bruissent.
  


  
    Aux nues s’enracine la mousse

     à l’assaut des rochers;

    Froide et rouge, pleure la rosée

    sur le visage d’une belle en larmes.
  


  
    Par les champs d’octobre en friche

    le riz fourche ses épis;

    En travers du chemin plane sur le talus

    la luciole engourdie.
  


  
    L’eau coule par les veines de la pierre,

     source de poudroiements.

    Les feux follets couleur de laque

     scintillent comme fleurs de pin.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Chanson des cordes magiques


  
    Chanson des cordes magiques
  


  
    Aux monts du couchant se noie le soleil,

    s’assombrissent les monts du levant.

    Autour du cheval le vent tourbillonne,

    du cheval qui piétine les nuages.

    Cordes multicolores et flûtes blanches

    tissent un chant léger et dru;

    Dans les volants de sa robe brodée

    elle foule la poussière d’automne.
  


  
    Le vent effeuille le cassier,

    le cassier qui sème au vent.

    Les genettes bleutées pleurent leur sang

    sur la mort des renardes frileuses.

    Au vieux mur est un dragon peint,

    à la queue incrustée d’or,

    Que la déesse de la pluie enfourche

    pour plonger dans un abîme d’automne.
  


  
    Les effraies centenaires se transforment

    en esprits des forêts,

    Et jaillit de leurs nids

    le rire des flammes vertes.

  


  


  
    

  


  
    

  


  Cordes magiques


  
    Cordes magiques
  


  
    La chamane répand le vin

    et le ciel s’emplit de nuées.

    L’encens du brasero de jade

    craque sur les charbons ardents.
  


  
    Dieux de la mer et esprits des monts

    s’approchent de sa natte.

    Le papier-monnaie1 crépite

    en tourbillons.
  


  
    Bois d’amour sculpté

    d’un phénix d’or qui danse –

    Les sourcils froncés, à chaque syllabe,

    elle pince une corde.
  


  
    Elle invite étoiles et esprits

    à vider coupes et plateaux,

    Et lorsque mangent les lutins,

    on tremble et on se tait.
  


  
    Au Tchong-nan la couleur du soleil

    descend sur un replat.

    La déesse prend son temps:

    est-elle là, ou pas?

  


  
    Qu’elle s’irrite ou se réjouisse,

    La prêtresse grimace.

    Dix mille cavaliers pour la raccompagner

    aux montagnes bleutées.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Adieux aux cordes magiques


  
    Adieux aux cordes magiques
  


  
    La jeune fille du mont des Sorcières

    disparaît derrière l’écran des nuages.

    La brise de printemps, par les fleurs de pin,

    descend de la montagne.
  


  
    Sous le dais vert elle rentre seule

    par un sentier de parfums.

    Chevaux blancs et mâts fleuris

    la précèdent, étincelants.
  


  
    Sur le fleuve le vent est si pur;

    l’eau semble de la gaze.

    Qui viendra te rendre visite

    sur une barque d’orchidées?
  


  
    Dans la montagne, au Sud, un cannelier

    est mort pour toi:

    Au cœur de ses fleurs, ta robe de nuées

    doucement se rougit.

  


  


  
    

  


  
    

  


  L’Immortel


  
    L’Immortel
  


  
    Luth effleuré au sommet d’un abrupt,

    Froissement d’ailes: un Immortel.

    Il prend les plumes du paon blanc

    Et chasse des montagnes les nuages du soir.
  


  
    Cerf buvant au fond du ravin froid,

    Poisson qui a rejoint les bords de la mer bleue,

    Aux temps de l’empereur Wou des Han,

    Il eût annoncé le printemps des pêchers2.
  


  


  
    

  


  
    

  


  La ballade des Immortels


  
    La ballade des Immortels
  


  
    Sommets de jade, océan de saphir:

    une bibliothèque magique

    Où la divinité a logé

    les Immortels.
  


  
    Claires paroles, rires

    lumineux fusent dans l’espace vide.

    Montés sur une baleine,

    sus à la vague géante!
  


  
    Calligraphie sur une soie de printemps:

    on invite la Mère d’Occident3

    À un festin au plus profond

    du pavillon rouge.
  


  
    Mais la grue qui empoigne le vent

    est lente à franchir la mer;

    Dépêchons un messager

    à dos de dragon bleu!
  


  
    La Mère d’Occident:

    viendra-t-elle?

    Qu’une beauté à chignon de brouillards

    attende sa réponse!
  


  


  
    

  


  
    

  


  Un torrent frais le soir


  
    Un torrent frais le soir
  


  
    Le renard blanc à la lune

    demande le vent des cimes.

    L’automne froid efface les nuages

    jusqu’au bleu du ciel.
  


  
    Verte moiteur, brume de jade

    blanche comme un drapeau.

    À l’aube se love le détroit d’argent,

    coule vers l’Orient.
  


  
    Au bord du torrent l’aigrette endormie

    rêve du cygne voyageur:

    Rides silencieuses

    sur le fin ruisseau.
  


  
    Cohorte de cimes et d’abrupts:

    un dragon à mille anneaux.

    Les bambous amers offrent leurs orgues

    au voyageur.
  


  
    
      1.Le rachat des âmes et l’invocation des esprits sont payants: du papier-monnaie valable dans les Enfers et vendu au poids est brûlé en grandes quantités lors des cérémonies populaires.
    


    
      2.L’empereur Wou (140-87 av. J.-C.) des Han était un passionné d’immortalisme. Prêt à tout pour ne pas mourir, il avait ordonné qu’on lui signalât tout fait exceptionnel pouvant contribuer à accroître sa longévité. Nombre d’imposteurs se faisaient inviter à la Cour pour y révéler de grands secrets ou montrer leurs trouvailles magiques. Ainsi fut-il annoncé à plusieurs reprises que les pêchers d’immortalité de la Reine Mère d’Occident avaient fleuri mille ans auparavant et qu’ils n’allaient tarder à donner leurs fruits.
    


    
      3.La Mère d’Occident était originellement une goule mythologique qui avait acquis l’immortalité en épuisant dix mille jeunes amants. Elle devint par la suite la déesse des mystères.
    

  


  LI CHANG-YIN


  Horizon


  
    LI CHANG-YIN
  


  
    (813-858)
  


  
    Horizon
  


  
    Le jour du printemps est à l’horizon,

    À l’horizon déjà le jour se courbe.

    Le chant du loriot est une larme

    Qui vient mouiller la plus haute fleur.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Pei-ts’ing-lo


  
    Pei-ts’ing-lo
  


  
    À l’Ouest le couchant absorbe les montagnes.

    Je rejoins la hutte du moine solitaire.

    Où est-il, parmi les feuilles tombées?

    Sous les nuages froids le chemin zigzague.
  


  
    Un seul coup de pierre qui chante annonce la nuit.

    Paisiblement appuyé sur une tige de rotin,

    Particule parmi les particules,

    Dans l’oubli de l’amour et de la haine.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Matinal


  
    Matinal
  


  
    Vent et rosée d’une aube calme.

    Seul, derrière les stores, un homme qui se lève.

    Loriots et fleurs, larmes et rires –

    Ce printemps, à qui appartient-il?

  


  


  
    

  


  
    

  


  Ivre sous les fleurs


  
    Ivre sous les fleurs
  


  
    De parfum en parfum,

    un nuage d’ivresse m’a surpris.

    Endormi contre un arbre,

    au soleil qui penchait,

    Je m’éveille au fond de la nuit:

    mes amis sont partis.

    Qu’une bougie rouge allume encore

    le charme des fleurs ultimes.
  


  WEN T’ING-YUN


  Séjour en montagne, début d’automne


  
    WEN T’ING-YUN
  


  
    (seconde moitié du IXe siècle)
  


  
    Séjour en montagne, début d’automne
  


  
    Le matin froid glisse de la montagne proche:

    Devant mon refuge, s’ouvrent les vapeurs de givre.

    Nudité des forêts, soleil à ma fenêtre –

    Au plein étang, le silence de l’eau.
  


  
    Les fruits tombent au passage des singes;

    À la foulée des biches, les feuilles craquent.

    Le luth blanc apaise le bruit des pensées;

    La source pure est ma compagne de la nuit.
  


  WANG AN-CHE


  La cour de l’éveil


  
    WANG AN-CHE
  


  
    (1021-1086)
  


  
    La cour de l’éveil
  


  
    L’eau vive qui déborde

    lave les marches du perron.

    Midi à la fenêtre – s’efface le rêve

    des oiseaux qui s’appellent.

    De jour en jour, le printemps souffle

    sur l’herbe parfumée.

    Déjà sur les versants

    les chemins disparaissent.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Promenade en banlieue


  
    Promenade en banlieue
  


  
    Mille nuances de vert jaspent vallées et plaines;

    S’évanouissent les fleurs aux arbres si profonds.

    Le soleil et le vent, éperdus de tendresse,

    Reviennent effleurer le chanvre et le mûrier.
  


  SOU TONG-P’O


  Écrit dans l’ivresse le vingt-septième jour de la sixième lune au pavillon d’où l’on regarde le lac


  
    SOU TONG-P’O
  


  
    (1035-1101)
  


  
    Écrit dans l’ivresse

    le vingt-septième jour de la sixième lune

    au pavillon d’où l’on regarde le lac
  


  
    Noire, l’ancre des nuages estompe les cimes;

    Perles, la pluie ricoche dans notre barque.

    Le lac se dévoile aux rafales du vent

    Pour refléter le ciel au pied du pavillon.
  


  
    Poissons et tortues s’approchent, rendus à la vie;

    Nul n’ordonne aux lotus de fleurir.

    Un oreiller d’eau pour ébranler les cimes,

    Une barque de vent pour faire tanguer la lune!
  


  


  
    

  


  
    

  


  La nuit en barque


  
    La nuit en barque
  


  
    Le murmure du vent

    traverse les joncs;

    À ma porte, une pluie de lune

    inonde le lac.

    Le rameur et l’oiseau de l’eau

    font le même rêve.

    Les grands poissons virevoltent

    comme des renards surpris.
  


  
    Au profond de la nuit,

    tous les êtres s’ignorent;

    Seul,

    je joue avec mon ombre.

    Le noir reflux découvre des îlots

    ourlés de larves froides.

    L’araignée de la lune

    s’accroche aux saules.
  


  
    Le soudain de la vie

    dure en mélancolie.

    De purs instants s’offrent au regard,

    mais si brefs!

    Au chant du coq, au son du gong,

    se dispersent les oiseaux.

    Les tambours de proue

    se renvoient l’écho.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Sur les murs du Bois de l’Ouest


  
    Sur les murs du Bois de l’Ouest
  


  
    Un regard d’horizon pour les cols,

    un regard de ciel pour les cimes.

    Haut et bas, proche et lointain

    ne se ressemblent pas.

    J’ignore le vrai visage du mont Lou –

    Je sais seulement que j’y suis.
  


  


  
    

  


  
    

  


  Visite aux deux moines bouddhistes du Mont-Orphelin le jour du sacrifice de fin d’année


  
    Visite aux deux moines bouddhistes

    du Mont-Orphelin

    le jour du sacrifice de fin d’année
  


  
    Neige qui vient

    sur le lac empli de brumes.

    S’éclairent et s’éteignent les palais:

    parfois la montagne, parfois son absence.

    Jaillie des rochers, l’eau révèle

    les poissons évidents.

    Le bois profond est vide,

    où les oiseaux s’appellent.

    En ce jour de fête,

    j’ai délaissé femme et enfants

    À la recherche d’un homme de la Voie –

    ma vraie joie!
  


  
    Où habite un tel homme?

    Au mont des Nuages précieux,

    le chemin serpente.

    Qui construirait son refuge

    dans les solitudes du Mont-Orphelin?
  


  
    Pour les adeptes, qui vivent de la Voie,

    la montagne n’est plus solitaire!

    Dans l’intime chaleur

    d’une maison de bambous, aux fenêtres en papier,

    Ils méditent et dorment, vêtus de coton,

    sur un coussin de joncs.

    La route longue au froid du ciel

    chagrine mon serviteur.

    Il prépare l’attelage

    et me presse de rentrer avant le soir.

    Au sortir des montagnes, je me retourne –

    arbres et nues se confondent.

    Un aigle seul

    plane au-dessus des pagodes.
  


  
    Errer à l’abandon fait ma joie!

    Le retour me surprend

    comme un rêve évanoui.

    Je me hâte d’écrire

    ce qui déjà disparaît.

    Comment restituer

    un paysage perdu?
  

OEBPS/Images/couv2.png
LA
MONTAGNE

VIDE

HERMES
CLANDESTIN





OEBPS/Images/logo.png





OEBPS/Fonts/AGaramond-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramond-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramond-Regular.otf


