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CE VOLUME CONTIENT:

Avant-propos, Préface
et Bibliographie
par Étiemble

Lao-tseu, Tao-tö king

Tchouang-tseu, L’Œuvre complète

Lie-tseu, Le Vrai Classique du vide parfait

Notices, notes et répertoire


Sur les personnages mythologiques et historiques, sur les noms géographiques et sur les œuvres qui apparaissent au fil des trois textes contenus dans le présent volume, le lecteur trouvera les informations nécessaires dans un répertoire situé aux pages 703 et suiv. Il est invité à le consulter.


AVANT-PROPOS

Après Au bord de l’eau, voici donc entrer dans la Pléiade un autre volume, mais non pas le dernier, de littérature chinoise: il rassemble les trois plus illustres philosophes taoïstes, Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, qu’on n’avait publiés qu’une fois en français tous ensemble, mais comment! mutilés, abigotés, par le père Wieger, S. J., savant sinologue, mais avant tout catholique.

Quelques mots pour préciser l’esprit de ce volume.

Excluant, fussent-ils aussi fameux que Pao P’ou-tseu, ceux des taoïstes qui à la pensée substituent l’alchimie et la recherche des drogues d’immortalité, je n’ai retenu que les tao-che qui font partie du tao-kia, de l’école taoïste des penseurs.

Le Tao-tö king et le Tchouang-tseu sont ici traduits par Liou Kia-hway, mais non pas publiés en l’état où ils le furent déjà plusieurs fois, soit dans la collection «Connaissance de l’Orient», soit dans la collection «Idées». Après dix ans, le traducteur a voulu améliorer sa version du Lao-tseu. Les lecteurs avisés auront profit à la comparer aux premiers états de ce livre intraduisible ou peu s’en faut. Si Liou Kia-hway n’a point modifié sa version du Tchouang-tseu, ce n’est pas qu’il la juge irréprochable: et il sait mieux encore que moi que le Tchouang-tseu résiste presque aussi bien aux traducteurs que le Vieux Maître du Tao-tö king. Mais il m’a permis d’amputer la version antérieure, parue dans «Connaissance de l’Orient», de la plus grande part des gloses subjectives dont il avait alors décidé de la faire suivre. S’agissant cette fois de la Pléiade, qui a ses usages et ses justes rigueurs: son souci d’objectivité, l’apparat de commentaires est réduit au minimum. M. Jean Lévi, jeune sinologue français et connaisseur du taoïsme, a bien voulu m’aider à émonder les cent pages de notes qu’on pourra lire, pour mieux connaître Liou Kia-hway, dans la version ancienne, où il s’ébroue avec toute la spontanéité, (le tseu-jan) de ces philosophes auxquels il doit plus qu’un peu de soi. Ils pourront même aller outre et s’initier à sa philosophie chinoise, en particulier au «jugement paradoxal» des taoïstes, en s’attaquant à ce qui fut la thèse de ce Chinois, docteur ès lettres de la Sorbonne: L’Esprit synthétique de la Chine. Étude de la mentalité chinoise selon les textes, des philosophes de l’Antiquités1.

Quant au Lie-tseu, il est ici plus complet que celui qu’on a d’abord pu lire dans «Connaissance de l’Orient» et, depuis peu, dans «Idées». J’ai obtenu de Benedykt Grynpas qu’il traduisît deux chapitres qu’il avait estimés négligeables, ce qui n’était pas tout à fait mon sentiment (ni du reste celui d’A. C. Graham, qui les restitue intégralement dans sa version anglaise).

Avant les Notes de chacun des trois textes, on retrouvera les préfaces qui présentèrent jadis ou naguère les trois tao-che: la mienne pour le Lao-tseu, celle de Liou Kia-hway pour le Tchouang-tseu et, pour le Lie-tseu, celle de Benedykt Grynpas, amendée par mes soins. Préfaces devenues «notices».

Si j’ai coiffé ce volume d’une longue préface générale, ce n’est pas que j’entende ou prétende me substituer aux savants sinologues qui nous ont exposé, chacun selon soi, son idée du tao et du taoïsme: Maspero, Granet, Nicole Vandier-Nicolas ou Max Kaltenmark, pour ne citer que quatre Français. Ni non plus pour refaire mon Grenier, mon Claudel, mon Paulhan ou mon Guénon: adapter à nos mœurs, à nos idéologies, la philosophie de la Chine, en partant, soit faute alors de mieux (Claudel), soit par choix, du redoutable père Wieger.

Pour avoir, des années durant, à l’occasion de mes premiers cours de littérature comparée en Sorbonne, étudié la transmission de la pensée chinoise vers l’Europe entre la fin du XVIe siècle et celle du XVIIIe; pour avoir ensuite continué cette enquête au XXe siècle, j’ai constaté que cette transmission ne cessait de trahir la Chine et, en tout particulier, les philosophes qu’on appelle taoïstes. Ma préface générale s’efforce donc d’alerter le lecteur; de le maintenir sur ses gardes, en lui manifestant les erreurs des Européens quand ils traitent du taoïsme sans avoir accès aux textes chinois. De plus, pour lutter contre la mode actuelle qui se rue au taoïsme comme vers une religion de salut, dont l’accès serait des plus faciles, je me suis efforcé de prouver, textes chinois à l’appui, qu’il est extrêmement malaisé d’entrer dans le taoïsme philosophique: à plus forte raison, d’entrer en taoïsme. Par quelques explications, ou traductions de textes particulièrement litigieux, j’ai voulu montrer que ces écrivains censément lumineux sont en fait obscurs et abrupts. À ce point que Lou Siun y voyait à juste titre bien des endroits qu’on croit comprendre sans les comprendre, et qu’à grand tort, mais faible de sa foi révolutionnaire, il ne voyait au Tchouang-tseu que poison.

Lorsque je me suis hasardé à parler de Tchouang-tseu ou de Lie-tseu, j’ai fait en sorte de ne pas doubler les notices respectives de Liou Kia-hway et de Benedykt Grynpas. Celui-ci ayant surtout parlé faits, ou faits supposés, je me suis appliqué à situer philosophiquement le Lie-tseu. Celui-là ayant métaphysiqué à son gré, je suis resté terre-à-terre, aussi factuel que possible.

Un dernier mot: pour distinguer les personnages, fussent-ils légendaires, auxquels on attribue ces trois œuvres, de l’œuvre elle-même, je dirai partout: d’une part Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu; de l’autre, le Lao-tseu, le Tchouang-tseu, le Lie-tseu, selon l’usage des sinologues.

Étiemble.


PRÉFACE

Parce que nous avons adopté un système numérique décimal, les multiples de dix: cent, mille, dix mille, un million, un milliard, prennent pour nous une importance démesurée. «Qu’est-ce que cent ans? qu’est-ce que mille ans?» se demandait et demandait Bossuet. L’Église compte en siècles de siècles (non point, comme le veut la version vulgaire, en siècles des siècles, expression qui vous prend un petit grand faux air d’éternité pour esprits niais), retrouvant ainsi les dix mille années, un simple siècle de siècles si j’ose dire, dont les dévots de Mao abreuvaient hier encore leur président-dieu. D’où la fascination du nombre mille, pour le meilleur et pour le pis. D’où cette fameuse et légendaire «terreur de l’an mil» ou de l’an mille. «Dès qu’il est question de l’an mille, le public pense fin du monde […].» Or Edmond Pognon, entre autres érudits, n’a pas eu grand-peine à démontrer que la fable des horreurs et terreurs de notre an mille «ne correspond nullement à la vérité historique» et se résout, au jugement de l’historien correctement informé, en un «millénarisme rétrospectif». Quel rapport avec le taoïsme? Patience! Nous y voici. Nous voici aux terreurs de l’an deux mil, ou deux mille. Cette fois, les épouvantes qu’on dresse devant nous ne sont pas du tout rétrospectives. Prospectives, plutôt: un monde surpeuplé, affamé, une terre stérilisée par les pesticides, les rivières surchauffées par les usines atomiques, les mers pourries ou mortes, les océans irradiés par les déchets radioactifs, et l’ozone là-haut qui disparaît, livrant ce qui resterait de la planète et des vivants à l’implacable diffusion des rayons ultraviolets. Et j’en passe…

Quoi d’étonnant si, dans la décomposition que nous vivons en effet des sociétés industrielles, et notamment de ces sociétés de marché (autrement et bien mieux dit: de gaspillage prédateur), certains hommes, et en particulier les hommes blancs, se souviennent de cette philosophie où, voilà plus de deux mille ans, d’autres hommes, jeunes ceux-là par rapport à nous, mais jaunes et d’autre part bien vieux, presque aussi vieux que nous par rapport à l’Homo pekinensis, lui-même bien jeunot par rapport aux premiers hominiens depuis lors découverts en Afrique, se demandaient si, pour avoir inventé l’équerre, le fil à plomb, la faucille, l’espèce humaine tout entière ne se précipitait point aux abîmes, et la terre avec elle.

Depuis la dislocation de la chrétienté, son éclatement en sectes, en «insectes» comme disait Bossuet, encore lui, l’Europe aux anciens parapets  celle de la foi en Christ, de la croyance au diable, d’une Église aussi puissante quasiment au temporel qu’au spirituel  est en train d’agoniser, cependant que diverses religions qui se prétendent de salut et de substitut luttent pour la remplacer, ou la supplanter. L’Islam grignote une Afrique noire hier encore un peu christianisée; avec son Saint Sépulcre moscovite, le marxisme n’est plus un discours de la méthode, mais un catéchisme de persévérance dans l’erreur théologique; ailleurs, une religion mohisto-maoïste n’attendait plus que la mort de Mao pour disposer elle aussi d’une momie divinisée: triste fin pour le meneur de l’épique et longue marche. Un peu partout, enfin, d’innombrables chapelles, les unes relativement inoffensives, les autres dangereusement fomentées ou noyautées et manipulées par des services secrets: hier le Réarmement moral, aujourd’hui cette Église coréenne de Moon, qui pue elle aussi à plein nez son C.I.A. N’oublions pas les milliers de groupuscules, communautés, genre Lanza del Vasto, hippies, et autres «en dehors» qui, après avoir refusé les valeurs de l’idéologie aujourd’hui dominante, s’efforcent, d’élaborer de nouveaux arts de moins mal vivre que dans les conurbations, les tours de béton, les foules solitaires, les printemps sans oiseaux.

Au moment donc où la science et les techniques semblent partout triompher, quand la lune est à la portée de qui veut bien y gaspiller son argent pour y déposer ses ordures, quand les Soviétiques sondent Vénus et les Yanquis Mars, la décomposition des sociétés industrielles et les forces centrifuges qui tiraillent maint pays jusqu’ici apparemment unifié favorisent l’angoisse existentielle (on l’a bien vu après la «libération», qui en fut une, assurément; mais non point de l’angoisse existentielle, qui prospéra mieux que jamais encore). Drogues d’oubli ou d’immortalité, on essaie tout ce qui permet le «trip», comme disent les drogués, le voyage. Or les chamanes, eux aussi, ce qu’ils pouvaient «voyager»; ces chamanes à quoi le taoïsme doit plus qu’un peu de sa doctrine, de ses pratiques!

Si vaniteuse hier encore de ses valeurs (boursières et autres), si sûre de soi, de son droit canon et de ses canonnières, voici l’Europe et son bâtard pervers l’Amérique blanche disposer de bombes atomiques capables d’anéantir vingt fois plutôt qu’une toute vie terrestre, et, en même temps, ne jurer que par le yoga, le zen et le Tao. Quel yoga, quel zen, quel Tao! Quel chaos! Yoga pour lui, pour elle, pour tous. Zen sans bouddhisme, relayant le judo et le karaté où se défoule une violence née de l’angoisse. Le Tao envahit tout. Je plaisante? Écoutez plutôt.

Dans l’hebdomadaire le plus lu, je le crains, de nos compatriotes du sexe féminin, dans l’un des plus lus, en tout cas, une zozote enseignait naguère comment, pour se maintenir en forme, en formes je suppose agréablement féminines, elle yinisait et yanguisait son alimentation. À quoi un médecin répliquait bientôt qu’à ce régime-là, régime censément, insensément de «longue vie», elle était bonne, et ses éventuelles sectatrices, pour retourner sans tarder à son cher Tao: pour mourir. Ailleurs je lis, et cela en 1975, qu’au yin centrifuge répond, centripète, le yang. La même année, à la télé, à l’occasion hélas du salon de l’enfance, on a vu sévir un professeur de «taïchi» (je donne sa prononciation), lequel annonçait à son auditoire ébaubi qu’il enseignait lui le «taïchi yang», précisant à cette occasion que ledit «taïchi» remonte à mille cinq cents ans, mais qu’on n’en connaît pas trop bien les origines. Le tout est de poser la colonne vertébrale comme ceci sur le bassin, et de secouer la main mollement, comme cela, pour obtenir un effet de «décontraction». Certes, il y a des gens gui professent un «taïchi» martial avec grades. Quant à lui, il ne formait que des disciples soucieux d’équilibre intérieur. À qui lui demandait si la discipline en question exigeait quelque «spiritualité», il répondit sans rire: «Les Chinois sont des malins», et ne s’occupent de spiritualité qu’après la cinquantaine. Il voulait évidemment suggérer l’andropause, laquelle tourmente apparemment beaucoup de nos contemporains, qui craignent que leur «ticket» ne soit plus «valable», ou valide au-delà. Je crois que notre savant homme confondait un peu taoïsme et hindouisme, le tao-che et le renonçant. Mais pas une des nombreuses personnes qui l’entouraient ne lui demanda le sens du mot magique, de «taïchi». J’aurais aimé savoir si ce néo-taoïsant se réclamait de ce qui se dit en chinois t’ai-k’i si et qui désigne une technique respiratoire, ou s’il se référait au T’ai-k’i k’iuan, technique de longue vie, technique de combat sur laquelle Catherine Despreux publiait la même année (achevé d’imprimer daté du 10 décembre 1975) un travail très sérieux, recueilli dans la collection de Mémoires de l’Institut des hautes études chinoises. Oui, voilà où nous conduit cette manie, cette folie taoïsante à quoi nous encourage La Grande Peur de l’an deux mille, pour reprendre l’expression de Roger Heim, qui publie cet ouvrage aux éditions de la Fondation Singer Polignac. Mais, parmi les millions ou dizaines de millions de Français qui ont entendu vaticiner le professeur de «t’ai-k’i» (son «taïchi») combien auront eu connaissance du livre de Roger Heim? Moins nombreux encore, beaucoup moins, les lecteurs de Catherine Despreux, dont l’étude érudite est bourrée de caractères chinois! Savant que nul ne conteste dans son domaine, Heim considère, non sans mélancolie, que «le cycle d’espérance s’est mué en courbe descendante qui se rapproche de l’asymptote finale, définitive: le désert». Sur ce, le voilà qui cite Lao-tseu: «Exercez-vous à l’inaction et tout rentrera dans l’ordre.» Les imbéciles et les charlatans ne sont donc pas les seuls aujourd’hui qui, implicitement ou explicitement, se réclament de Lao-tseu, nous renvoient au Tao-tö king. Ainsi l’architecte Émile Aillaud, dans Désordre apparent, ordre caché, qui date lui aussi de 1975. Ennemi de la petite propriété qui entend régenter l’urbanisme, que ce poète de l’architecture ne conçoit que régalien, il «cite souvent cette formule de Lao-tseu: La maison n’appartient pas qu’à son propriétaire. Elle appartient autant à celui qui la voit.» Aillaud n’est ni le premier illustre, ni le seul à prêter au Vieux Maître (c’est le sens de lao-tseu en langue chinoise) des propos que celui-ci n’a jamais proférés. En avril 1964, La Nouvelle Revue française écrivait ce qui pouvait être, mais hélas n’était pas du tout, un joli poisson d’avril: « Lao-tsé disait: Si j’étais Dieu, je rendrais aux mots leur valeur.» Double bourde: d’abord parce que l’idée de Dieu est parfaitement étrangère à tous les philosophes du Tao; ensuite, parce que la substance de cette pensée, c’est au Louen-yu que vous la trouverez; aux Entretiens familiers de Maître K’ong avec ses disciples. Maître K’ong, notre Confucius, et la bête noire de Tchouang-tseu. Lisez XIII, § 3: «Si le duc de Wei, Maître, vous attendait pour administrer avec vous ses affaires, quel serait votre premier soin?» Le Maître répliqua: «Avant tout, il faudrait restaurer le langage [ou: corriger les dénominations].» Maître K’ong ne dit nullement: «Si j’étais Dieu», car lui non plus n’avait jamais formé notre idée de Dieu, ce que plus tard découvriront avec stupeur les missionnaires de tous ordres. Il ne dit pas même: «Si j’étais roi…» Simplement, modestement: «Si j’étais ministre» d’un prince feudataire, dans une Chine alors semblable à notre Europe en décomposition, où nous ferions bigrement bien, nous aussi, de rendre aux mots leur vrai sens; d’appeler tyrannie le culte de la personnalité, asservissement la normalisation, et torture la torture…

Or ce fut une des faiblesses de Maître K’ong: persuadé de son bon sens, il s’imaginait qu’un homme de sens, et généreux de surcroît, pouvait sortir la Chine du chaos où elle se débattait durant cette période que l’on appelle des «Royaumes combattants», et dont le nom traditionnel exprime clairement l’allure générale. Cela se situait entre la fin du Ve siècle avant notre comput et ~ 221, avènement du prince conquérant, impérialiste mais unificateur, qui deviendra Ts’in Che Houang-ti: «Période d’inquiétude, de troubles et de bouleversements sociaux, les IVe-IIIe siècles, écrit Jacques Gernet, devaient être particulièrement propices au développement de courants religieux» vers lesquels se ruaient tous ceux que ne satisfaisait point la sagesse pragmatique, indulgente, prudente, évolutionnaire, de Maître K’ong, lequel conseillait un juste équilibre entre les rites et le naturel, et considérait que le respect de soi suppose le respect d’autrui. C’est à sa mort (~ 479, selon la date traditionnelle) que naît précisément Mö-tseu (~ 480), fondateur d’une secte religieuse, pacifiste, fortement marquée de discipline monastique et fort versée dans l’art de la guerre. Mais c’est lorsque devient patente, désespérante, la décomposition de l’empire des Tcheou (aux ~ IVe et ~ IIIe siècles) que se fonde, s’organise et prospère la tendance qu’on appellera plus tard le taoïsme; abus évident de langage, car tant s’en faut qu’elle ait inventé la notion qui lui donne son nom; le Tao. Tout le monde alors prétendait suivre le Tao, mais chacun l’entendait à sa guise. Écœurés par le monde tel qu’en leur temps il allait, ces taoïstes-là, lors même qu’ils ne constituaient pas encore une religion, refusaient toute sagesse positive et politique, toute pensée discursive, se réclamaient, implicitement ou non, de pratiques magiques et chamaniques beaucoup plus anciennes. Au contraire des confucéens, ces taoïstes-là refusaient de s’intéresser à l’homme en tant qu’animal politique; au contraire des fanatiques du mohisme (la doctrine de Mö-tseu, ou Mö-ti), ils refusaient de macérer dans le conformisme moral, la frugalité, la dévotion perinde ac cadaver au chef de la secte. En ceci frères de nos adeptes du yoga, du zen, et du «taïchi», ils se proposaient avant tout de faire leur propre salut, non pas au sens chrétien du mot, dans un au-delà transcendant partagé entre un enfer, un purgatoire, un paradis qu’il faut gagner par la haire, la discipline, la chasteté, l’obéissance passive aux «commandements» d’une Église de plus en plus totalitaire, mais au sens humain: le salut par la santé, les régimes alimentaires, les techniques respiratoires et sexuelles, le tout destiné à nourrir le corps ou le principe vital: yang cheng. Ascétisme, si l’on y tient, mais librement choisi, et joyeux. D’autant plus joyeux que le taoïste se soucie comme d’une guigne des honneurs, de la politique, de la puissance. S’il est vrai que le disciple de Maître K’ong en ceci est un homme libre qu’il est toujours prêt à mourir pour adresser au prince les remontrances que celui-ci lui paraît mériter (je parle, cela s’entend, du confucéen exemplaire, celui dont la conduite est définie au chapitre jou hlng du Li ki (la conduite du lettré, au Mémorial des rites), le taoïste est libre, lui, en ce sens qu’il refuse toute compromission avec l’ordre social et même technique. Gloire militaire et service public: vanité pour lui des vanités. Tout lui est vanité, sauf l’adhésion, ou plutôt l’adhérence, à l’ordre cosmique: à ce que du moins en son temps il en connaît. Quiétiste avant les nôtres. À la limite, il refuse tout ce qui entend surimposer à la nature (au Tao) quelque forme, et si rudimentaire qu’on l’imagine, de culture. Nulle part l’opposition grecque de physis et de nomos ne fut portée à plus extrêmes conséquences.

*

Au lieu de vivre l’oreille collée au poste à transistors, l’œil rivé à l’écran de télévision, si nous tentions de voir notre histoire, de la comprendre, celle de l’homme blanc chrétien, avec le détachement du savant, dégagé de tout préjugé politique, moral ou religieux, comment ne conclurions-nous pas que notre monde «occidental», comme sottement nous disons, subit depuis la Renaissance un bouleversement plus radical encore que celui qui ravagea l’empire des Tcheou, prolongeant des siècles durant les spasmes d’une agonie. Combien de Chinois du XXe siècle savent qu’avant de signifier l’Empire central, l’Empire qui est au centre du monde, qui est donc le centre du Monde, l’expression tchong kouo désignait seulement «les principautés qui se trouvaient au centre de la grande plaine qui constitue le centre de cette Chine des principautés» [je souligne]? Comme l’écrit Jacques Gernet, «c’est une dynamique guerrière qui entraîne les pays chinois de la fin de l’Antiquité sur la voie de l’État centralisé». Une même dynamique guerrière anima depuis quelques siècles les innombrables principautés dont émergèrent, peu à peu, les États, puis les Empires que nous avons vu se décomposer depuis deux siècles pour le plus grand avantage des nouvelles «Grandes Puissances» qui s’élaborent, et dont la Chine de Mao, précisément, est l’une des plus véhémentes, elle qui refuse tout compromis avec les «nouveaux tsars» et qui entend régler le sort de l’Afrique en résolvant la «question de l’HOMME BLANC». Dans une ère aussi troublée, aussi cruelle, aussi démoralisante, que de nombreux Européens, que de plus nombreux Américains refusent les jeux de la politique, les duperies de la plupart des guerres (celles-là seules étant justes que mènent les opprimés contre leurs oppresseurs), et se réfugient dans une ataraxie qu’un peu de culture classique leur aurait permis de trouver chez les épicuriens de la Grèce, mais que la mise en cause de l’humanisme, de la raison (grecque, celle-ci, ose-t-on prétendre, pour mieux la condamner comme phénomène local, et non point universel), leur conseille d’aller chercher dans ce qui leur semble le plus étranger, le plus étrange, le plus lointain: l’Inde, la Chine, le Japon, je le comprends: Major e longinquo reverentia, disait déjà Tacite: à beau mentir, en somme, qui vient de loin, pour traduire un peu librement, un peu énergiquement. Je le comprends, mais ne puis le prendre au sérieux.

Le 8 août 1972, la télévision française annonçait à notre bon peuple que, pour M. Mesmer, gouverner un État ou cuire un petit poisson, c’est tout un. Voilà du taoïsme, du vrai, ou je ne m’y connais pas: «On régit un grand État comme on fait frire un petit poisson», écrit en effet Lao-tseu, Tao-tö king, chapitre LX1. Ce que, dans la première édition de sa version française, Liou Kia-hway glosait de la façon suivante: «De même que celui qui sait frire un petit poisson ne doit pas le remuer trop souvent, de même celui qui sait régir son État ne doit pas multiplier les ordonnances. Car quiconque remue trop souvent la friture risque de la mettre en miettes; quiconque multiplie les lois de l’État risque d’opprimer son peuple. Cf. le commentaire de Fang Ying-yuan, cité par Tchou K’ien-tche, Lao-tseu kiao-che, p. 156-157.» Il est clair qu’en se servant ainsi de Lao-tseu, M. Mesmer ou bien n’en connaît pas la glose, ou bien se moque de son public: dans nos pays où nul n’est censé ignorer la loi, les lois, ordonnances, arrêtés, décrets, arrêts de jurisprudence composent un corpus tel que nul citoyen, que dis-je, que nul juriste, ne peut être sûr de l’appliquer correctement. Quant aux magistrats chargés d’administrer les peines, on ne peut, s’ils sont hommes, que les plaindre. Or, ce même 8 août 1972, jour évidemment faste pour la diffusion du taoïsme en France, Pierre Mathias commentait dans Le Monde le «principe d’incertitude». «Le philosophe chinois Tchouang-tseu, en déclarant qu’il ne savait pas s’il était un homme qui rêvait d’être un papillon ou un papillon qui rêvait d’être un homme, a formulé d’une manière imagée ce qu’on peut appeler, comme en physique, le principe d’incertitude.» Le seul ennui, c’est que Tchouang-tseu, dans le passage en question, ne se demande nullement s’il est un homme qui rêve d’être un papillon ou plutôt un papillon qui rêve d’être un homme, mais s’il est un homme qui rêve qu’il est un papillon ou plutôt un papillon qui rêve qu’il est un homme. Ce qui nous renvoie bien loin de Heisenberg, du principe d’incertitude, et nous invite à de tout autres réflexions. À celles par exemple de Raymond Queneau qui, fondant ou confondant ingénieusement le onar anti oneiratos de Platon (ὄναρ, ἀντί ὀνείρατος.) avec le rêve de Tchouang-tseu, construit sur ce double pilier, devenu à dessein double méprise, l’un de ses plus graves, de ses plus beaux romans: Les Fleurs bleues, roman à plus d’un égard taoïste, ou du moins taoïsant.

Méfions-nous donc de ceux pour qui le Tao n’est qu’un nouvel assommoir, un nouvel opium, une nouvelle idéologie dominante, camouflant, trop souvent hélas, de sinistres réalités. Est-ce donc un hasard si mon exemplaire de Dschuang Dsi, Das Wahrebuch vom südlichen Blütenland, traduit en allemand par Richard Wilhelm, et publié en 1920 à Iéna, autrement dit le Tchouang-tseu, exemplaire que j’acquis d’occasion à Francfort-sur-le-Main, porte en ex-libris, outre le nom de son acquéreur: Gustav Schmaltz, un joli casque d’acier, ce qui me prouve que le Gustav Schmaltz en question était membre du Stahlhelm, organisation fasciste? Est-ce un autre hasard si dans le Tao d’un certain Pedretti vous pouvez lire:


Le serpent, Juif, c’est toi

Obscène en tes désirs [?]



Est-ce un autre hasard si le dernier roman de Drieu la Rochelle, écrit de 1943 à 1944, s’intitule Les Chiens de paille et prend pour épigraphe une phrase du Tao-tö king: «Le ciel et la terre ne sont pas humains ou bienveillants à la manière des hommes, ils considèrent tous les êtres comme si c’étaient ces chiens de paille qui ont servi dans les sacrifices2.» Quelle tristesse de constater que, pour justifier le racisme, les déportations, le massacre des innocents, Drieu explicite à ses fins pro-nazies ce que suggère Lao-tseu et que glose clairement Tchouang-tseu: certains sacrifices supposaient en effet l’emploi de chiens de paille, qu’ensuite on jetait au rebut. Rien là qui justifie la politique hitlérienne, les fours crématoires pour les juifs et les roms. Tout ce que dit le Tao-tö king et confirme le Tchouang-tseu, c’est l’évidence même, à savoir: qu’entre ciel et terre l’homme n’est rien de plus qu’un pou entre deux vêtements; que le tremblement de terre de Lisbonne, si désastreux qu’il ait été pour cette ville, ne devrait pas indigner le philosophe, et que, si Herculanum et Pompéi disparurent avec leurs habitants sous les cendres et les laves d’un volcan, comme aux Antilles toute une ville après l’éruption de la Montagne Pelée, c’est qu’ainsi fonctionne le cosmos: plutôt mal. Quand on a enfin débarrassé l’univers de son parasite: un Dieu personnel, éternel, providentiel; quand on a le courage de regarder en face le monde comme il va mal, il est patent que l’ordre cosmique se soucie fort peu des vivants, que nul Christ ne rachètera le péché originel: à savoir l’existence de ce quelque chose, le cosmos, et de cette ignominie particulière qu’est l’histoire de l’homme.

Les Français ne sont pas seuls à mettre aujourd’hui le Tao à toutes les sauces, et les moins ragoûtantes. À propos du Deutsches Requiem de Borges, où le bourreau S.S. déclare cyniquement: «J’agonisais avec lui, je mourais avec lui, j’étais en quelque sorte perdu avec lui», il s’est trouvé deux glossateurs, Luis Harss et Barbara Dohmann, pour écrire, page 154 de leur traduction française, que «victime et bourreau sont indistincts  comme le Yin et le Yang sont contenus dans le Tao». Richard Wilhelm savait donc ce qu’il écrivait, lui l’un des meilleurs connaisseurs de la vraie doctrine taoïste, que les tyrans les plus féroces de la Chine se sont parfois, et même souvent, réclamés du taoïsme.

Quand on sait quelles furent les sympathies politiques de M. Cioran, comment ne pas se demander ce que veut au juste cet excellent écrivain quand il se propose de faire une «cure d’inefficacité taoïste», et qu’à cette fin il médite «les pères taoïstes, leur doctrine de l’abandon, du laisser-aller, de la souveraineté, de l’absence»? Car enfin, le pessimisme de M. Cioran est absolument contraire à la sérénité joyeuse, désabusée mais joyeuse, du sage taoïste. Pour lui, comme pour les autres que j’ai cités, le Tao n’est par conséquent qu’un alibi, un camouflage, un masque de Mardi gras, ou plutôt de mercredi des cendres.

*

Il faut avouer que le taoïsme n’a guère eu de chance en Europe. Il n’y fut connu que très tard, à la suite des missions que l’Église expédia en Chine pour réparer si possible les dégâts de la Réforme, et le manque à gagner qui pour elle s’ensuivit. Contaminé de bouddhisme, dégénéré en religion vaguement syncrétiste, grouillant de charlatans, chargé de superstitions, ce taoïsme-là ne pouvait que rebuter des théologiens catholiques, soupçonneux en diable à l’égard de tout ce qui ressemblait à de la concurrence cléricale. Il faut voir en quels termes on présente alors Lao-tseu, et la secte des sorciers taoïstes.

Dans un article publié en 1973 par le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, M. José Frèches, qui traite de François Bernier, philosophe de Confucius au XVIIe siècle, assure que la «première étude consacrée au Taoïsme par un Européen» serait la Brevis notitia sectae Li kao kiun philosophi, cujusque sectariorum cuis in Sinis Tao fu vocant [sic], c’est-à-dire Brève notice concernant la secte du philosophe Li kao kiun et ceux de ses sectateurs qu’en Chine on appelle Tao fou. C’est une erreur. Le Confucius Sinarum Philosophus  où le jésuite Couplet insère sa brève notice sur celui qu’on appelle ici Li kao kiun [Li-lao-kiun]  est de 1686-1687, et donc bien postérieure à l’œuvre du père Trigault, autre jésuite, auteur de l’Histoire de l’expédition chrestienne en Chine, qui date de 1618, et dont les 994 pages vont stimuler beaucoup d’esprits3. D’autre part, si j’en croyais M. Frèches, «Couplet, en précurseur de Granet, lie la cosmologie à la philosophie chinoise». Comment à la vérité éviter cette liaison quand on étudie et connaît si peu que ce soit la Philosophia Sinarum, la philosophie de la Chine? On se borne en fait à quelques notions sur le yin et le yang, avec quelques schémas, et l’on assortit cette notice d’un jugement très hostile: «diabolicae artes istae», avec le démonstratif de sens péjoratif istae, qui veut déshonorer les pratlques diaboliques à quoi se ravalerait le taoïsme. Il s’agit là, bien entendu, des traditions chamaniques qui se perpétuaient dans la religion qu’était devenu le taoïsme; mais je ne vois rien là qui me rappelle si peu que ce soit Lao-tseu, Lie-tseu, Tchouang-tseu.

Quiconque en effet s’initie, je dis bien s’initie, au taoïsme  en lisant par exemple Le Taoïsme de Nicole Vandier-Nicolas ou encore Lao Tseu et le taoïsme de Max Kaltenmark  est immédiatement invité à distinguer rigoureusement l’école philosophique du Tao: Tao-kia (où kia signifie famille, école) et la religion taoïste Tao-kiao (kiao signifiant ici un système religieux de mythes et de rites). Le tout, fâcheusement emmêlé, du fait de l’inaptitude des hommes à penser clairement et distinctement, dévoyés qu’ils sont par leur refus de la mort. Dès la dynastie des Han, Lao-tseu était divinisé ainsi que l’a minutieusement démontré Anna K. Seidel: La Divinisation de Lao-tseu dans le Taoïsme des Han (1969). Très tôt, ce «Lao-tseu divinisé devient, en la personne de son représentant, un Maître Céleste de l’empereur terrestre; dans les courants hétérodoxes, on attend son retour pour unir la sagesse et son application dans un règne théocratique». Nous voilà loin, atrocement loin, dérisoirement loin, de ce qu’avait été l’attitude politique du Tchouang-tseu, par exemple. Peu importe aux jésuites et autres missionnaires qui, trouvant en la religion taoïste une rivale, feindront de la confondre avec la philosophie taoïste, dont, pendant tout leur séjour en Chine, ou quasiment, ils transmettront à l’Europe une caricature qui ne rend point justice aux membres du Tao-kia, aux philosophes taoïstes, aux trois maîtres en particulier que nous avons retenus pour ce volume de la Pléiade.


Ceux qui me comprennent sont bien rares.

Je n’en suis que plus estimé4,



écrivait Lao-tseu, selon Stanislas Julien, comme afin de ridiculiser d’avance et ses détracteurs et ses thuriféraires.

Ceux qui voudraient savoir avec plus de détails comment se construisit chez les missionnaires puis se diffusa chez les hommes des Lumières le mythe du taoïsme, je les renvoie à ce que j’en écrivis dans Connaissons-nous la Chine?, dont ici je me bornerai à résumer l’essentiel.

Bien avant Couplet, en effet, le père Trigault, de la Société de Jésus, en rédigeant son Histoire de l’expédition chrétienne en Chine, celle dont le père Ricci, S.J. lui aussi, avait été le génial initiateur, distinguait en Chine trois écoles de pensée, les confucéens, les bouddhistes et les disciples de Lavzv, c’est-à-dire Lauzu, notre Lao-tseu. Les adeptes s’inspireraient d’un magicien cavernicole et seraient aussi abjects que les moines bouddhistes. Quant aux prélats du Tao, ils «sont tellement ignorants qu’ils n’entendent même pas leurs vers et cérémonies sacrilèges». Trente ans plus tard, le père Alvarez Semedo ajoute quelques fioritures: les tausi (nos tao-che) sont les disciples de Tausu (pour Lao-tseu), «duquel on raconte qu’il demeura huit ans dans le ventre de sa mère»; ces devins se flattent d’exorciser les mauvais esprits et de faire pleuvoir sur commande. Horreur en effet, car les Rogations pour obtenir la pluie et les exorcismes pour chasser les démons doivent rester le privilège du seul clergé catholique… Poussant plus loin l’offensive, le père Le Comte, en 1696, voit en Li Laokun (toujours notre Lao-tseu) le «créateur de la première superstition chinoise»; il resta non pas huit ans, ce serait banal, mais bel et bien «plus de quatre-vingts ans» dans les flancs de sa mère. Quoi d’étonnant si ce monstre devint bientôt célèbre par «sa pernicieuse doctrine»! Dans sa Description de la Chine, le père J.-B. Du Halde, informateur principal de plus d’un homme des Lumières, reprend en 1735 les fables jusque-là divulguées, maintient Lao-tseu quatre-vingts ans au ventre maternel. Toutefois, saluons ce léger progrès, il entrevoit que l’œuvre de ce personnage fut déformée par des disciples indiscrets, donnant ainsi naissance à une «secte abominable» qui pactise avec le démon et obtient parfois, par ce truchement, des résultats stupéfiants, car il arrive que Dieu leur accorde de réussir cet «art magique». Lao-tseu ne serait pas tout à fait coupable de ces égarements: il n’enseigne en effet que le néant, «l’indolence et une molle nonchalance», méprise honneurs et richesses, à la façon des sages épicuriens. Mais comme il s’agit toujours pour les jésuites alors de tirare alla nostra opinione les philosophies de la Chine, voici qu’on exhume de Lao-tseu et qu’on met en valeur les versets dont le père Couplet assurait déjà qu’ils pressentaient la Trinité! Si la raison éternelle a produit un, que un a produit deux, et deux, trois, le tour est joué. Vrai tour de magie taoïste, ou taoïsto-catholique, grâce à quoi le Tao-tö king formule implicitement l’essentiel du dogme romain. Calembredaine que diffusera le père Le Comte, non sans l’enjoliver: Lao-tseu «répétait assez souvent cette sentence», laquelle en fait n’apparaît qu’une fois dans le Tao-tö king5; or le savant jésuite serait bien peine de fournir un seul texte d’un seul disciple de Lao-tseu qui laissât supposer que cette maxime était une des rengaines du Vieux. ( Car Lao-tseu, c’est le Vieux, au sens affectueux et respectueux que donnaient à ce mot les fidèles de Trotsky.)

Si l’on compare à Du Halde, cette somme sinique du XVIIIe, celle dont disposaient au XVIIe les Européens, savoir la China illustrata du jésuite Kircher (Amsterdam, 1667), on peut et l’on doit constater un progrès. Kircher ne connaissait encore que Lanzu (sic), c’est-à-dire «philosophe ancien», dont les disciples «prient et adorent» le démon en invocations «pleines d’impiétés et de blasphèmes», persuadant de surcroît les peuples qu’on peut allonger la vie avec des médecines «et par le secours de leurs dieux». Ainsi, alors que Kircher ne connaît que la part la plus vulgaire de la religion taoïste, Du Halde, soixante-dix ans plus tard, saura distinguer de ces superstitions quelques «maximes et […] sentiments dignes d’un philosophe sur les vertus». Bien mieux: outre Lao-tseu, il connaît le nom de Tchouang-tseu, le meilleur écrivain et le plus puissant, le plus séduisant des philosophes taoïstes. Par infortune, il n’en connaît que des fables, relatives au dégoût qu’il prit de sa femme, et à sa vocation de philosophe itinérant, «voyages au cours desquels il rencontra» son maître Lao-tseu auquel il s’attacha pour le reste de sa vie, «qu’il passa agréablement avec lui». Tout cela aussi faux que la prétendue rencontre Lao-tseu-Confucius, telle que Tchouang-tseu lui-même la rapporte. Un signe d’intelligence, néanmoins, et d’information: on connaît le rêve du papillon6, mais pour en fabriquer une tout autre histoire; Lao-tseu explique à son disciple qu’autrefois, lui, le Vieux, il avait été papillon blanc, dont l’essence transitait maintenant par le corps de Tchouang-tseu.

Quand on a dépouillé une bonne part de ce qu’ont publié les missionnaires sur le taoïsme entre le début du XVIIe et la Révolution de 1789, on est contraint de constater qu’ils ne s’entendent jamais sur le nom même de Lao-tseu, qu’ils propagent des fables ou des calomnies et que, pour obtenir une Notice du Cong-fou des bonzes Tao-Sée, c’est-à-dire un exposé des pratiques de culture physique liées à la métaphysique du Tao, il faut attendre le dernier quart de XVIIIe siècle et l’un des volumes de Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs et les usages des Chinois par les missionnaires de Pékin (1776-1814), tome IV, p. 441 sq.; les auteurs conviennent que rien de tout cela ne saurait se déduire de Lao-tseu, qu’il faut plutôt penser aux techniques respiratoires du yoga et que les charlatans du taoïsme ne font que «couvrir du ridicule de leurs superstitions une ancienne pratique de Médecine fondée en principes et fort indépendante de la doctrine absurde des Tao Sée sur laquelle on l’a entée». On n’est donc pas trop surpris de lire chez un autre jésuite, le père C. de Visdelou, qui corrige en 1780 certaines erreurs commises en 1697 par B. d’Herbelot dans la Bibliothèque orientale, un texte qui mentionne une fois Lao-tseu pour signaler que certains Chinois «prétendent que Lao-kiun passa de la Chine aux Indes et y établit la religion qu’on y professe». L’impérialisme culturel des Chinois ne date pas d’aujourd’hui, on le voit.

Bref, pendant plus d’un siècle et demi, c’est à qui, chez les missionnaires, divulguera des inepties sur une secte religieuse dont la vogue dans les milieux populaires gênait l’évangélisation. Le plus piquant sans doute étant que les dominicains, fort ennemis en Chine des jésuites, accusent ces derniers d’indulgence et complicité: «Quoi donc, ces Prêtres des Démons, ces Tao çu [les Tao Sée des jésuites], les jésuites nous les feront passer pour les adorateurs du vrai Dieu et les habitants de son Temple!» Chez ces intégristes d’alors, la religion taoïste est entièrement et véritablement démoniaque.

Comment veut-on qu’ainsi informés par les ordres ennemis, ceux des philosophes du XVIIIe qui réfléchirent sur les mœurs et les religions de la Chine aient pu voir clair dans une philosophie qu’on leur noircissait à malin plaisir?

Lorsque, dans L’Esprit des lois, Montesquieu associe taoïsme et bouddhisme, lorsqu’il reproche à Foë (en chinois Fo, notre Bouddha) et à Laockium (Lao-tseu) de prôner une vie par trop contemplative et de tirer des «conséquences affreuses» de l’idée qu’ils se formaient de l’immortalité de l’âme; lorsque, dans ses Lettres chinoises, un autre esprit fort, Jean-Baptiste d’Argens, n’est pas moins faible, qui traite de «puérile et grotesque» la pensée de Lao-tseu, allant jusqu’à rapprocher le taoïsme des convulsionnaires du diacre Pâris; lorsque, dans son article Chine, l’Encyclopédie se hasarde à fournir une biographie de Lao-tseu qui reprend la fable des quatre-vingts ans de gestation, et cette autre fable selon laquelle le Vieux réincarnerait «Sancti Kasso, un des plus célèbres disciples de Xekia [notre Bouddha]»; lorsque Voltaire condamne dans le taoïsme une secte qui croit aux enchantements, aux malins esprits, que font-ils tous que reproduire, chacun selon son tempérament, ses idées fixes, les ragots des missionnaires contre la religion taoïste, feignant d’atteindre du même coup des philosophes dont ils ne savent rien, car on se garde bien de les traduire (à part quelques bribes), alors qu’on s’efforce de faire connaître les Entretiens familiers de Confucius. De sorte que l’article Chine de l’Encyclopédie cite la secte des «quiétistes ou Uuguei-kiao, nihil agentium» comme si ce fût autre chose que le taoïsme, alors que la notion de wou wei est au cœur de la réflexion et de la pratique des philosophes taoïstes!

Ne croyons pas les Français plus mal lotis que d’autres à cet égard. Le sinologue suisse von Tscharner, qui avait étudié et brièvement résumé Das Schicksal Lao Dsïs in Europa des 17. und 18. Jahrhunderts, ein Beitrag zur Geschichte der China Kunde, observe que les humanistes allemands, et les meilleurs, ne connaissent que mal, ou ne connaissent pas du tout, la pensée des taoïstes. Bien qu’il soit un philosophe de l’histoire et non des moindres, Johann G. von Herder «ne s’y réfère qu’incidemment»; quant à Goethe, qui pourtant voulut esquisser une éventuelle Weltliteratur, une littérature enfin planétaire, et qui à cette fin se réfère à quelque médiocre récit moralisant de la Chine, il ne «mentionne nulle part Lao-tseu». Et si le Journal encyclopédique de 1762 peut écrire: «Nous ne voyons point ici [à la Chine] des persécutions, point de haines entre les hommes. Les disciples de Lao Kium [Lao-tseu], les sectateurs de Fo-hi [les bouddhistes] et les enfants philosophes de Confucius ne s’appliquent qu’à persuader par leurs mœurs la vérité de leurs principes», cela ne prouve nullement que le rédacteur connaissait Lao-tseu; c’est parti pris philosophique, sans plus: volonté d’opposer à l’intolérance qui tourmente les Européens  magistère de Rome, tyrannie de Calvin, rigueurs du luthéranisme  l’exemple d’un pays où toutes les idéologies, toutes les sectes vivraient en bonne intelligence et concourraient au perfectionnement des mœurs.

Si durable, si pernicieuse, cette tradition missionnaire, qu’en 1814 encore, le premier professeur de sinologie au Collège de France, Abel Rémusat, qui rédigea un Mémoire sur la vie et les ouvrages de Lao-tseu, alla plus loin que les jésuites eux-mêmes dans sa glose du quatorzième chapitre du Tao-tö king, celui où les disciples de saint Ignace avaient su identifier le nom de Jéhovah. En 1773, une Lettre de Pékin sur le génie de la langue chinoise, non contente de discerner chez Lao-tseu une idée claire et distincte de la très Sainte Trinité, signale avec intérêt les qualificatifs dont ce chapitre XIV définit le Tao: «Celui qui est comme visible et ne peut être vu se nomme yi; celui qu’on peut entendre et qui ne parle pas aux oreilles, hi; celui qui est comme sensible et qu’on ne peut toucher se nomme ouei; en vain vous interrogez-vous sur tous trois, votre raison seule peut vous en parler, et elle vous dira qu’ils ne font qu’un.» Abel Rémusat outre l’extravagance et décide que les trois caractères, qu’il transcrit, lui: khi, hi, wei, sont «des signes de sons étrangers à la langue chinoise et paraissent matériellement identiques au tétragramme hébraïque de Jéhovah: il est bien remarquable que la transcription la plus exacte de ce nom célèbre se rencontre dans un livre chinois». Peut-on pousser plus loin l’impérialisme judéo-chrétien et l’européocentrisme?

Ce qu’il faut maintenant démontrer, afin de mettre le lecteur contemporain, non moins menacé que celui du XVIIIe, encore que pour de tout autres motifs, en garde vigilante contre la tentation de tirer à soi, lui aussi, le taoïsme.

*

La première traduction sérieuse que donnera de Lao-tseu un érudit français est celle de Stanislas Julien, successeur au Collège de France du déplorable Rémusat. C’est Le Livre de la voie et de la vertu, composé dans le VIe siècle avant l’ère chrétienne par le philosophe Lao-tseu, traduit en français et publié avec le texte chinois et un commentaire perpétuel. Elle remonte à 1842. Voici comment ce véritable sinologue interprète ce passage litigieux:

«Vous le regardez [le Tao] et vous ne le voyez pas: on le dit incolore.

Vous l’écoutez et vous ne l’entendez pas: on le dit aphone.

Vous voulez le toucher et vous ne l’atteignez pas: on le dit incorporel.

Ces trois qualités ne peuvent être scrutées avec l’aide de la parole. C’est pourquoi on les confond en une seule.»

Si l’on s’en tient au vocabulaire de la théologie chrétienne, on peut parler ici d’apophatisme, et reconnaître que l’absolu taoïste ne peut se définir qu’en termes négatifs. Relie que cette traduction de Stanislas Julien interdit de prendre au sérieux Rémusat, dont hélas von Strauss en 1870 et plus tard encore un autre infortuné relaieront l’ineptie.

Les trois adjectifs en question, Stanislas Julien les transcrit en note: i, yi, wei et cite à leur propos le commentaire classique de «Ho-chang-kong»: «Ces trois choses, c’est-à-dire cette incolorité (je suis obligé de former un substantif de l’adjectif incolore), cette aphonie (je veux dire la qualité de ce qui n’a pas de son), cette incorporéité ne peuvent être exprimées par la bouche, ni transmises par l’écriture.»

Voyons maintenant si d’autres versions sérieuses donneront ensuite raison à Rémusat ou à julien.

Publiée en 1953 chez Maisonneuve, voici d’abord la version de J.-J.-L. Duyvendak, dont Paul Demiéville estimait dès lors que c’était la seule désormais que l’on dût prendre à témoin, et au sérieux:

«Ce que l’on regarde sans le voir s’appelle incolore.

Ce que l’on écoute sans l’entendre s’appelle aphone.

Ce que l’on touche sans le saisir s’appelle subtil.

Ces trois qualités ne peuvent être scrutées davantage, car, confondues, elles ne font qu’un.»

Comme transcription phonétique des trois adjectifs en cause, le savant néerlandais propose: yi, si, wei. Bien malin qui de là sortirait un Jéhovah!

Lorsque Liou Kia-hway, dans la version que nous donnerons ici, et qui reprend les mêmes adjectifs qu’on lisait dans sa première édition, publiée par Connaissance de l’Orient, transforme aphone en inaudible, et propose la triade: invisible, inaudible, impalpable7, il demeure dans le registre de l’apophatique; d’autre part il se garde d’évoquer le nom du dieu des juifs.

Parmi les centaines que l’on pourrait citer, examinons enfin la plus diffusée sans doute des versions anglaises, celle d’Arthur Waley, dont nul ne contesta le savoir et le talent de traducteur:


Because the eye gazes but can catch no glimpse of it,

It is called elusive.

Because the ear listens, but cannot hear it,

It is called the rarefied.

Because the hand feels for it but cannot find it,

It is called the infinitésimal.

These three, because they cannot be further scrutinized,

Blend into one.



Aucune note, bien entendu, pour évoquer ici Jéhovah. On observera toutefois qu’élusif, raréfié, infinitésimal nous éloignent sensiblement d’incolore, aphone, incorporel, comme d’invisible, inaudible, impalpable. Chez Stanislas Julien, la négation porte sur les qualités du Tao; chez Liou Kia-hway, sur les sensations perçues par celui qui voudrait prendre connaissance du Tao. Si graves qu’elles paraissent, ces divergences sur l’interprétation des trois adjectifs sont peu de chose par rapport à la prétendue prémonition, ou transmission de la phonétique hébraïque dont ils seraient les témoins. Les Témoins de Jéhovah, quoi!

Or pour prétendre, comme Rémusat, que les sons qui notent les trois qualificatifs du Tao évoquent le tétragramme hébraïque, et sont étrangers à la langue chinoise, il faut une mauvaise foi quasiment miraculeuse, car rien n’est plus fréquent, plus normal en tout cas, que les monosyllabes i, hi, wei de Stanislas Julien (ou, selon Duyvendak: yi, si, wei). Quand on sait, d’autre part, à quel point la prononciation chinoise a varié au cours des millénaires (beaucoup d’occlusives finales par exemple ont disparu du chinois actuel qui demeuraient sous les T’ang vigoureuses), on admire qu’un sinologue n’en tienne aucun compte dans ses gloses sur l’analogie prétendue: khi, hi, wei = Jéhovah.

Si je précise que dans une revue aussi intéressante que «France-Asie», dirigée par René de Berval, on pouvait lire, dans le même numéro double 3-4, un article où M. Pierre Daudin prétendait que phonétiquement Tao ressemble au théos (θέος) des Grecs, à notre Dieu, mais un essai de Tcheng Wen-teng où ce Chinois nie fermement que le Tao puisse être interprété comme une notion religieuse, on constatera que les jésuites ont fait des petits, mais que les Chinois savent mieux que nous se défendre contre l’abigotement de leur Tao.

Tels sont hélas les périls que courent les concepts quand ils courent trop vite le monde; quand, de surcroît, on ne les connaît qu’à travers des traductions; enfin, quand de puissants intérêts ou des passions dévergondées, délibérément ou inconsciemment, concourent à en fausser le sens.

Aussi devons-nous considérer avec admiration, mais prudence, ceux qui, sans être versés en chinois, vont affirmant tout de go que Lao-tseu «ne dit chose qui ne soit claire, certaine»: Michaux, par exemple. Plus sages, beaucoup plus, ceux qui savent assez bien le chinois pour oser se mesurer avec ce texte «souvent obscur», comme le reconnaissent deux des plus habiles traducteurs en ce siècle: le père Houang Kia-tcheng, et Pierre Leyris, qui s’associèrent pour produire leur Tao-tö king. Obscurité, plutôt que clarté, telle fut aussi l’impression de Stanislas Julien, qui donna six années de sa vie à traduire «ce livre, si obscur dans le texte chinois» (souligné par le traducteur lui-même) et qui ne compte pourtant que quelque cinq mille caractères. Puisque l’incolore, l’aphone, l’incorporel de Stanislas Julien, qui deviennent chez Liou Kia-hway invisible, inaudible, impalpable, mais chez Houang Kia-tcheng et Leyris: Sans-Forme, Sans-Bruit, Sans-Corps, traduisent les trois mêmes caractères chinois, ne pourrait-on désormais reconnaître qu’en effet Lao-tseu n’est pas clair: incolore n’est pas invisible, ni non plus élusif, mais n’est pas non plus Sans-Forme; aphone n’est pas plus inaudible que raréfié, ou que Sans-Bruit, etc.

Ceux même qui savent du chinois ne sont pas souvent d’accord, par les temps qui courent, sur la signification philosophique ou politique du Tao-tö king. Lorsque Liou Kia-hway publia sa première version de cet ouvrage, une maoïste néophyte, et d’autant plus scrupuleuse sur ce qu’elle croyait l’orthodoxie, commenta dans Europe de juin 1967 la préface que j’avais proposée pour ce grimoire, et qu’on lira plus loin. Comme j’y signalais d’évidentes affinités entre ce taoïsme-là, ou du moins certaines couches de ce taoïsme-là, et la pensée des légistes (ceux du fa-kia), voici en quels termes elle crut devoir me rabrouer: «Je me garderai bien de reprocher au préfacier d’avoir impertinemment" classé le Vieux" (lao signifie vieux" en chinois, mais vieux comme notre pater" Æneas autant qu’Anchises) parmi les gens de la Loi", ramené une part de sa doctrine à celle des Légistes, ces réalistes qui découvrirent un jour que les lois de la politique n’avaient rien à voir avec celles du cœur. C’est une interprétation comme une autre, encore qu’il me semble difficile d’y souscrire et je dirais bien pourquoi si l’on m’y poussait un peu!» Dans la succession des orthodoxies maoïstes relativement au sens du Tao-tö king, je comprends bien, moi, pourquoi Michelle Loi perd un peu de son latin. Car il fut un temps, assez bref, où tout, même le taoïsme, valait mieux à Pékin que le confucianisme. En ce temps-là, on célébrait dans le brave pêcheur à la ligne un adepte inoffensif du Tao, infiniment moins dangereux que ces maudits confucéens, toujours prêts à critiquer les princes. Puis, le taoïsme devint l’ennemi public et ce fut, en 1962, le roman très bien pensant de Tchou Po, traduit officiellement en anglais sous le titre Tracks in the Snowy Forest, et dont un chapitre s’intitule The Evil Priest is nabbed (Le mauvais prêtre est coincé). L’individu en question, qui n’est guère prêtre que par l’habit, se découvre libidineux et agent de l’impérialisme: «Auparavant tu étais en relation avec Tokyo. Maintenant tu es en relation avec Nankin et Washington.» On découvre en outre que c’est aussi un assassin, un criminel non pas seulement politique, mais de droit commun. «Vous savez tout», avoue alors le prêtre du Tao. L’image caricaturale du taoïste coïncide, curieusement, dans la Chine maoïste de 1962, avec celle que dessinaient au XVIIIe les jésuites! Et donc, Michelle Loi ne prend le Tao-tö king qu’avec des pincettes rouges  c’est le cas de le dire. Par malheur, la roue du Tao tourne, et celle de l’orthodoxie. Aux dernières nouvelles de Pékin, bien avant la mort du Grand Timonier, le Tao-tö king, lui du moins, pouvait espérer être sauvé de la proscription qui, du fait de la «grande révolution culturelle», ces saturnales de l’inculture, frappa quasiment toute la littérature de la Chine. Des fouilles venaient de mettre au jour une tombe où se trouvaient deux exemplaires du fameux et mystérieux ouvrage, dans le texte le plus ancien qui nous soit actuellement parvenu, et du reste très peu différent de celui que nous connaissons. Or les deux exemplaires étaient ouverts, non pas au début du volume, qui traite du Tao, du principe, de métaphysique, en somme, mais à la seconde partie, qui traite du tö, autrement dit de l’efficace. Du coup, les maoïstes découvraient avec émerveillement que les taoïstes faisaient de la praxis un élément plus important que la théorie dans l’usage funéraire de Lao-tseu; et voilà récupéré le Vieux Maître, qu’on va tirer à la praxis la plus brutale, celle des Légistes et de l’empereur Ts’in Che Houang-ti, dont j’avais remarqué en Chine, dès 1957, et signalé dans mon Nouveau Singe pèlerin, qu’il était prudemment mais délibérément réhabilité.

Michelle Loi n’avait pas su prévoir, en 1967, qu’un peu plus tard son Grand Cœur Rouge, son Timonier bien-aimé accepterait que Lao-tseu fût marqué de légisme. Elle me reprochait donc seulement d’avoir trouvé cela tout seul un peu trop tôt, sans demander la permission. Tout seul, sans doute je me vante, car je n’étais pas seul, tant s’en faut à penser de la sorte. Tenez, c’est écrit noir sur blanc dans le beau livre posthume de Paul Mus, L’Angle de l’Asie, où M. Serge Thion rassemble certains textes de l’orientaliste qui mourut trop tôt: en 1969. «Il est clair, écrivait-il, que la Chine a été structurée, si l’on peut dire, comme telle, par les confucéens, après son émergence à l’époque des Ts’in, sous la conduite entreprenante des Légistes taoïsants.» Quel plaisir pour moi, et quel honneur, de me trouver dans la même charrette que l’un des plus libres savants de ce siècle, en compagnie de mon éveilleur, de mon vieux maître Marcel Granet, qui disait la même chose voilà bientôt un demi-siècle. Dans la réédition de son admirable Pensée chinoise, on verra qu’«en professant que le Saint s’égale à l’Univers, que toute efficace est totale en soi et que le principe de la Sainteté ou de l’Efficace se trouve dans une autonomie absolue, les taoïstes ont préparé la thèse autocratique dont s’est réclamé le fondateur de l’empire chinois [Ts’in Che Houang-ti]. Avide de fréquenter les génies, mais invisible à ses sujets, Che Houang-ti prétendait animer l’Empire par sa seule Majesté. Ceci ne l’empêchait ni d’ordonner, ni de sévir: les Légistes avaient su mettre à profit l’idée de non-intervention (wou wei) pour donner un fondement théorique à la conception de la loi, impartiale et souveraine».

Non, décidément, il n’est pas facile d’entrer en taoïsme, et notamment de pénétrer le Tao-tö king. Lorsque Liou Kia-hway en publia sa première version, Paris-Normandie et Le Nouvel Observateur, notamment, rappelèrent qu’Henri Michaux, Jean Grenier, Jack Kerouac, beaucoup d’autres écrivains, et des milliers de beatniks, de «foutus» en bon français, firent de Lao-tseu leur maître à vivre et à ne plus penser.

C’est pour épargner à nos contemporains des erreurs aussi graves que celles qui gouvernaient les esprits de nos Lumières, aussi graves, mais bien différentes, que je voudrais maintenant leur en proposer un échantillon, en le choisissant parmi des hommes dignes d’être pris en considération. Il ne s’agira donc plus des zozottes qui yanguisent ou yinisent leurs aliments, mais de gens tels que René Guénon, Paul Claudel, Jean Grenier ou Jean Paulhan.

Aucun d’eux ne connaissait le chinois; tous étaient donc tributaires de traductions, ainsi que le seront la plupart des lecteurs de ce volume.

*

Hélas, c’est à celle du père Wieger que Paul Claudel et Jean Grenier demanderont ce que signifie le Tao-tö king. Claudel a du moins l’excuse absolutoire: c’était alors la moins mauvaise dont il pût disposer en sa langue. C’est donc au père Wieger que Claudel se réfère dans sa conférence de Prague, faite en mai 1910, sur Les Superstitions chinoises, superstitions parmi lesquelles on est au moins surpris de voir classer, outre la géomancie (le fong-chouei), les notions par excellence philosophiques de yin et de yang. Dans la même conférence, il évoquera des histoires de vampires, d’autant moins compréhensibles que le conférencier se gardait bien de révéler à son auditoire l’existence en Chine de deux âmes; celle du souffle (le houen), celle des humeurs (le p’o), la première décomposée en trois éléments, la seconde en sept. C’est au père Wieger encore que Claudel emprunte l’aventure du tao-che dont l’âme sortait et rentrait par la fontanelle, cependant qu’un enfant, «dodu et joufflu, s’ébattait dans les rayons lumineux qu’il aspirait et avalait». Nous savons que Claudel avait lu, avant Les Pères du système taoïste, les Textes philosophiques du même jésuite, et qu’il lui avait demandé par lettre dans quelle mesure on pourrait en Chine distinguer religion et philosophie. Cette lettre est perdue, mais nous avons la réponse de Wieger, que cite Gilbert Gadoffre dans son Claudel et l’univers chinois. Le jésuite écrit fort bien: «Philosophie, par exemple, les spéculations des premiers pères du taoïsme sur l’origine du monde, sur l’évolution cosmique […]. Le culte taoïste moderne, qui s’adresse à l’empereur céleste et à de nombreux génies subalternes, est une religion.» Comme Claudel lui avait aussi demandé dans quelle mesure taoïsme, bouddhisme et confucianisme étaient encore pratiqués en Chine aux derniers jours de la dynastie mandchoue, voici quelle fut la réponse: «Le taoïsme continue à vivre sous deux formes. Comme philosophie, il fait encore le bonheur de rares penseurs ignorés; j’en ai eu tout récemment deux exemples remarquables. Comme religion superstitieuse, il a la vogue. Tous les charmes contre les maladies et les sorts, superstitions aux funérailles, amulettes contre les accidents, tout cela est taoïste.» Dans le chapitre sur la religion de son Livre sur la Chine, Claudel reprend ce qu’il disait du yin et du yang dans la conférence de Prague, en l’étoffant de citations empruntées à Wieger, quitte, paradoxalement, à illustrer de textes du Tao-tö king ce qu’il écrit touchant la morale, de type évidemment confucéen, qui limite par le rituel la liberté des individus à l’intérieur des groupes humains. Le positivisme laïc, vers lequel les libres penseurs et maçons de l’Europe tiraient alors Confucius, ne pouvait que répugner au croyant qu’était devenu Claudel, et nous savons, par une lettre de Segalen, que «l’abyssale pensée du vieux Lao-tseu» fascinait le jeune consul à Fou-tcheou. Dès 1896, nous avons une fiche de sa main, qui renvoie aux chapitres V et XI du Tao-tö king, et que M. Gadoffre suppose avoir été traduite par Claudel d’après la version anglaise de J. Legge  dont Paul Demiéville peut écrire qu’elle «passe complètement à côté des idées et ne cherche même pas à les comprendre». Ce qui en effet fascine le jeune Claudel, c’est le Vide et le Non-agir: plus d’une fois il fera donc allusion au moyeu de la roue cosmique, dont la vacuité seule est efficace. Et Connaissance de l’Est paraphrasera Lao-tseu: «Honorons, dit le Tao teh king, la vacuité qui confère à la roue son usage, au luth son harmonie.» L’inexpiable Repos du septième jour, l’un des plus délibérés ou des plus obtus contresens sur la Chine, reprendra cette image du moyeu, du vase et du soufflet: «C’est ainsi que toutes choses sont constituées de ton vide.» Ignare qu’il était de la langue et de l’écriture chinoises, Claudel en est encore à penser qu’on peut prendre au sérieux l’anecdote fabuleuse de la prétendue rencontre entre Confucius et Lao-tseu. Il faut l’entendre s’ébaubir et s’ébaudir des brocards dont Tchouang-tseu vilipende Maître K’ong. «Je ne me lasserai jamais d’entendre turlupiner ce vieux pédant», qu’il n’avait évidemment pas bien lu; en tout cas, auquel il ne voulait rien comprendre. Tandis que le nihilisme des taoïstes convenait à son nihilisme des profondeurs, à cette crypte où s’ébattait celui qu’un de ses admirateurs italiens appelait «le gorille catholique», et sur le creux, sur le vide, sur la vacuité de laquelle il allait édifier son Église: la plus fermée qui soit en notre siècle. Avouons qu’elles nous émeuvent quand même, ces paraphrases un peu partout de Lao-tseu chez ce prétendu et ce soi-disant docile agneau de l’Église romaine. Car enfin, celui qui reprend l’image taoïste de la Mère des mille êtres, celui qui s’inspire des formules les moins chrétiennes du Tao-tö king, et de ce Tchouang-tseu que nul tour de passe-passe ne rendra docile à nos opinions; celui dont L’Oiseau noir dans le soleil levant est chargé de somptueuses réminiscences taoïsantes, et dont L’Œil écoute n’est qu’un emprunt textuel au Lie-tseu, où je lis, au chapitre sur K’ong-tseu, que le saint voit avec les oreilles, entend avec les yeux, il révèle ou bien qu’il n’a rien compris au caractère subversif du taoïsme pour un chrétien, ou bien, et ce serait plutôt mon sentiment, que, sous couvert d’amplifier oratoirement quelques sombres fulgurances chinoises, il offre un secret exutoire à sa nature secrète: violente, anarchique, anarchiste. Quand il rapporte l’anecdote du papillon qui se rêve Tchouang-tseu, ou peut-être de Tchouang-tseu qui se rêve papillon, quand il se délecte à l’historiette du boucher qui découpe un bœuf plus exactement et plus vite que personne, que fait-il que ressasser deux des lieux les plus communs de ce taoïsme vulgarisé dont hélas nos compatriotes ont tendance à se satisfaire? (Quant à moi, qui interrogeai des bouchers, comment accepterais-je de nier l’évidence? Ceux qui découpent avec le plus d’aisance la viande, à la façon du taoïste, c’est qu’ils ont, dix années durant, appris analytiquement, intelligemment, scientifiquement, positivement, positivistement, l’anatomie de la bête qu’ils dépècent; bref: confucéennement…) Et quand il s’aventure à rapprocher son Lao-tseu de notre Aristote, ce même Claudel, qui ne cesse d’administrer des nasardes à la raison, ne semble pas s’apercevoir de l’usage qu’Aristote a fait de cette gueuse. Quand enfin Claudel identifie le Tao des Chinois à son âme ou que, dialoguant avec Jean Amrouche, il s’égare loin de la Voie, jusqu’à prétendre que ce néant qu’est le Tao des origines peut s’identifier aussi à la Grâce de son Église, force est bien de vérifier que, sournoisement imprégné par Wieger des confusions que cet astucieux jésuite entretenait entre les notions taoïstes et les concepts du christianisme, notre poète s’ébroue, divague, et, par ses voies, retrouve le chemin qui menait les jésuites du XVIIIe à découvrir Jahveh dans trois adjectifs de Lao-tseu. Je ne saurais donc suivre M. Gadoffre quand il croit pouvoir faire du taoïsme de Claudel «sinon une restitution fidèle de celui des Chinois, du moins, une forme de pensée parente à laquelle on pourrait difficilement contester une sorte d’air de famille». Je le préfère quand il reconnaît ailleurs que Claudel «s’écarte des textes […] se grise d’analogies et, d’escalade en escalade, […] finit par perdre de vue» son point de départ: Wieger.

Plus étonnant le parti que prit Jean Grenier, autre chrétien, mais parfaitement libre à l’égard de toutes les orthodoxies: se fonder sur le même Wieger pour établir son Esprit du Tao, qui parut en 1957, quatre ans après la traduction du Tao-tö king par Duyyendak, traduction qu’il connaissait: «La première traduction française de Lao-tzeu, écrit-il, date de 1842, elle est due à Stanislas Julien, et, pour l’époque, est fort remarquable. La dernière est celle de J.-J.-L. Duyvendak en 1953, qui renouvelle l’interprétation du texte (et succède à la traduction de Houang-kia-Tcheng [sic] et Pierre Leyris). Si nous avons préféré citer la traduction du père Wieger, S. J., en général, c’est parce qu’elle contient non seulement Lao-Tzeu, mais Tchoang-Tzeu et Lie-Tzeu; c’est parce que, tout en prenant des libertés avec le texte, que souvent il paraphrase ou commente de façon personnelle (mais sans adultérer8 le sens), le père Wieger est, de l’avis des sinologues, fidèle à l’esprit des auteurs qu’il traduit.» Pour avoir discuté de cette question avec Jean Grenier, je puis ajouter qu’il savait fort bien que, si l’on se rallie à l’interprétation du savant néerlandais, c’est toute la signification métaphysique du Tao qui bascule, et qu’avec Duyvendak il n’est plus possible de voir dans le Tao une forme quand même de l’Être selon les philosophies méditerranéennes et les européennes qui en héritent. Quand on choisit de présenter Lie-tseu et Tchouang-tseu selon Wieger, impossible en effet de donner du Tao-tö king la version de Duyvendak9.

À ce propos d’importance: si l’on se reporte à l’édition critique de 226 lettres inédites de Jean Paulhan publiée en 1975 par Jeannine Kohn-Étiemble, on découvrira que Jean Paulhan m’avait demandé, le 27 avril 1954, de recenser Duyvendak dans La Nouvelle Revue française et que, le 9 novembre de la même année, il m’annonçait que, faute d’avoir obtenu mon article, il en avait demandé un à Jean Grenier qui [lui] avait «(un peu vaguement à vrai dire) promis deux pages». Cette recension parut le 1er février 1955. Elle mérite qu’on s’y arrête: en Grenier comme en Claudel, sous le chrétien frémissait un homme d’une violence extrême, et, sous le catholique ennemi du thomisme, un anxieux enclin au quiétisme. Différent, certes, de celui de Claudel le taoïsme de Jean Grenier. Il n’est pas de ceux qui confondront le Tao et la Grâce. Néanmoins, ces deux esprits à tant d’égards différents sont en l’espèce issus du même Wieger. Pour Grenier, l’interprétation de Duyvendak «n’est pas radicalement nouvelle  elle ne peut pas l’être  mais […] comporte une nuance nouvelle». À savoir qu’en ramenant au IIIe siècle (cela en effet n’est pas neuf) un ouvrage longtemps attribué arbitrairement au VIe avant notre comput, Duyvendak impose, encore un, de situer le Tao-tö king par rapport à l’école des gens du Fa-kia, des Légistes, ou Réalistes, alors en pleine vigueur; à Han Fei-tseu, par exemple, ce taoïsto-légalisto-confucéen. Selon cette interprétation, la Tao-tö king préconiserait d’abrutir le peuple pour permettre au prince de gouverner plus à l’aise. «Dans l’Antiquité, [toujours valorisée en Chine], ceux qui excellaient à pratiquer la voie ne l’employaient pas pour éclairer le peuple, mais pour l’abrutir.» Jean Grenier regrette encore qu’au chapitre III du Lao-tseu Duyvendak propose: «Il [le Saint] pratique le Non-agir, et alors il n’y a rien qui ne soit bien gouverné.» Aux chapitres qui seconderaient la politique des Légistes, Jean Grenier oppose l’avant-dernier, le chapitre LXXX, où Lao-tseu décrit son utopie10.

Il s’agit d’un petit pays de peu d’habitants, à portée de vue d’un pays voisin, si proche en vérité «que de l’un à l’autre on entendît chanter les coqs et aboyer les chiens», mais dont les habitants, bien qu’ils vivent très vieux, ne se seraient jamais fréquentés. «Pays sans aucune culture», écrit en note Duyvendak; sans me convaincre, car enfin ont-ils ou non des «cordes nouées», c’est-à-dire une écriture? des bateaux, des charrettes, des armes, des cuirasses, des vêtements, des maisons? Et s’ils en ont, puisqu’ils en ont, en quoi peut-il s’agir d’une utopie de l’inculture parfaite? Bien plutôt s’agit-il d’un pays dont les habitants vivent en autarcie, jalousement repliés sur soi, aussi bien dans l’ordre de la culture matérielle que des valeurs intellectuelles ou spirituelles. Ce qui n’est en somme qu’une des tendances, hélas parfois dominante, des peuples de la Chine: on vient de le voir sous la férule de Mao. Rien là qui soit incompatible avec la politique des Légistes, si chers précisément au même Mao Tsö-tong.

Mais, par amour de la liberté, par inclination au quiétisme, Jean Grenier ne veut pas que le Tao-tö king puisse être soupçonné de complaisance pour les tyrans; il préfère donc la version de Wieger: «Dans l’Antiquité, ceux qui se conformaient au Principe ne cherchaient pas à rendre le peuple intelligent, mais visaient à le faire rester simple.» C’est pourquoi il pose alors la question décisive: «Le Sage couronné doit-il donc être un Machiavel (mieux vaudrait dire du reste un Prince selon Machiavel qui observe ceux de son temps)  ou un Marc Aurèle?» Lequel, pourquoi l’oublier? ruina l’empire en transmettant le trône à son fils Commode, au lieu de se conformer à la pratique des Antonins et de coopter un successeur digne de soi.

Je ne crois pourtant pas que ce soit la question d’un Tao-tö king çà et là marqué de légisme qui gêne le plus Jean Grenier. L’inquiet Jean Grenier, qui aspire à un quiétisme dont certains textes taoïstes en effet lui donnent un avant-goût, ne peut accepter que les sinologues remettent en cause, et en ordre, les aphorismes disparates d’un ouvrage dont nous ne connaissons même pas le compilateur. Il n’accepte pas que Duyvendak restitue critiquement un texte neuf «à l’exemple d’autres esprits éminents qui appliquent leurs connaissances à la remise en ordre authentique des poèmes d’Homère et des pensées de Pascal». Déchiré entre tel chapitre qui présente un peuple heureusement abruti par son prince, et telle autre utopie tout aussi outrancière: la «félicité idéale d’un pays sans aucune culture» (ce que nous savons maintenant qui n’est pas du tout le sens du chapitre en question), il préfère se confier au jésuite Wieger. Si libre, si probe que nous soyons, l’idéologie chez nous dominante nous imprègne, malgré que nous en ayons, et nous rend malaisée l’intelligence de ce qui la contredit radicalement.

De plus, j’ai lieu de penser que Jean Paulhan fut tout heureux de confier à Grenier la recension du Duyvendak dont il m’avait d’abord chargé, et que j’étais tout disposé à rédiger. Car Paulhan, que le taoïsme intéressa et même passionna durant plus de trente ans, n’avait aucune sympathie pour ce Tao-tö king enfin restitué à son temps (plus proche du IIIe que du VIe siècle avant notre ère) et à ses ambiguïtés: il s’agit du Tao sans doute, mais aussi et souvent du Prince, de l’art de gouverner.

N’allait-il pas jusqu’à suggérer que, s’agissant de cet ouvrage, les meilleures traductions, les meilleures gloses sont les plus bêtes? Dans son chapitre sur Paulhan, mystique à l’état sauvage, qui forme une part de son introduction aux 226 lettres inédites, Jeannine Kohn-Étiemble a reconstitué, et restitué, l’itinéraire taoïste de Paulhan, depuis qu’en 1936 il découvrit le Tao-tö king dans mon exemplaire (que je lui prêtai) de Stanislas Julien et à propos duquel il écrivait à Marcel Arland: «Rien ne m’a semblé aussi proche, aussi vrai, depuis très longtemps. Rien ne me donne plus nettement le sentiment, et l’idée, peut-être, de ce vide ou de ce chaos par lequel il faut bien que passe l’idée abstraite (mettons le lieu commun) et d’où nous la faisons à tout instant revenir: il faudrait  puisqu’aussi bien on ne peut parler sans le déformer  que CELA se passât à l’instant même de l’essai ou on l’évoque. (Enfin, c’est ce que je voudrais obtenir dans ce qui sera la véritable fin des Fleurs […].)»

Mais Jeannine Kohn-Étiemble a bien vu que «peu lui importe [à Paulhan] qu’il existe une différence fondamentale, semble-t-il, entre la recherche du sage taoïste: le vide absolu, et celle des mystiques chrétiens ou musulmans: recevoir Dieu. Identifiant le but et le relais, il ne s’attache point à chercher à définir exactement le taoïsme. Il va plus loin: lorsque Lao-tseu résiste un peu à son interprétation, il le presse de se ranger à la sienne propre; on trouve dans Le Don des langues cette astucieuse naïveté: Lao-tseu de toute évidence hésite à dire […] (dire ce que Paulhan pense lui-même). D’ailleurs le livre du Tao n’est pas plus clair pour les Chinois que pour nous, et ce n’est pas sans raison que Lao-tseu était appelé le vieux maître de l’obscurité. On ne s’étonnera donc pas si, plutôt que de s’attarder à la traduction de Duyvendak qu’Étiemble lui a recommandée, où il a seulement tenté de se débrouiller, Paulhan lui préfère manifestement l’adaptation de Jean Herbert, vulgarisateur en France des mystiques orientales, et déclare avec désinvolture ( ou malice) que les meilleurs traducteurs du Tao-tö king sont ici les plus bêtes.

«Avant de trouver dans la dialectique taoïste une preuve de plus de cette identité des contraires dont l’évidence le pressait, il avait pourtant sommé son correspondant de se garder des confusions et de s’attacher plutôt à montrer les différences.»

Mais justement, cette identité des contraires, que tous nos irrationaux vont chercher dans le taoïsme, ne serait-ce que pour identifier le bourreau et sa victime, Himmler et les enfants juifs incinérés aux crématoires, et que Paulhan s’aventure à vouloir trouver avec Carl Abel dans «le sens contraire des mots originels» (Ueber den Gegensinn der Urworte), le vocabulaire fondamental du taoïsme en apporte le plus évident démenti: yi yin yi yang tchö wei tao. Un temps de yin, un temps de yang, voilà le Tao. Si les opposés complémentaires dont se constitue le Tao s’appellent en chinois de deux mots différents (et la primauté du yin, élément féminin, sur l’élément masculin, le yang, nous invite à retrouver dans cette alternance le souvenir d’une civilisation matriarcale dont plus d’un autre vestige est lisible au Tao-tö king), c’est que le chinois le plus archaïque ne donne pas aux contraires le même nom. Réfléchissant moi-même sur ce sujet, à cause précisément de Paulhan, qui m’y avait invité, j’avais été contraint de conclure au rebours et d’écrire en conclusion de mon étude sur «Paulhan et le Gegensinn der Urworte»: «Que la ferveur taoïsante de Paulhan s’émerveillât de découvrir chez Abel une théorie quasi taoïste de la formation des concepts, c’est normal. Le pesant est la racine du léger (Tao-tö king, XXVI) et Le bonheur repose sur le malheur (ibid., LVIII)11. Mais, aux termes de ce taoïsme, il faut tenir pour infondée toute quête du nom exprimant les contradictoires: Non-être et Être sortant d’un fond unique ne se différencient que par leur nom, dit le même Tao-tö king. Comment Paulhan n’a-t-il pas remarqué que les deux termes complémentaires dont se compose le tao s’appellent l’un yin l’autre yang, et que l’être, le non-être, précisément parce qu’ils sont l’envers et l’endroit l’un de l’autre, s’appellent celui-là yeou et wou celui-ci. De sorte que le taoïsme, où Paulhan croyait fonder sa passion pour les antonymes homophones, et la théorie de Carl Abel, en ruine le fondement métaphysique et la pratique langagière.»

On s’étonne moins de cette aventureuse interprétation du taoïsme quand on sait que son ami et dans une certaine mesure maître à penser René Guénon tenait lui aussi «en médiocre estime», comme du reste l’auteur d’un ouvrage sur le Wu-wei, le non-agir, un certain Henri Borel, «les opinions des sinologues plus ou moins officiels». Entendons ceux qui savent pour de bon le chinois. Mais qu’eût pensé de moi René Guénon si, avec mes bribes d’arabe oriental parlé, je m’étais permis de l’aller trouver à l’Azhar pour contester son Coran? Le Coran du Cheikh Abd el Wahed Yehia, puisque tel était le nom qu’il avait adopté en Islam.

Paul Claudel, Jean Grenier, Jean Paulhan n’avaient pas accès à des textes entre tous malaisés, et n’en pouvaient par conséquent concevoir les obscurités; en outre, ils lisaient les textes du Tao avec leurs certitudes pharisiennes (Claudel, Guénon) ou leurs angoisses mortelles (Paulhan et Jean Grenier).

*

Or, et c’est un paradoxe qui réjouirait un taoïste, ce sont parfois des Français qui ne savaient presque rien du Tao chez qui l’on peut déceler la vraie doctrine de Lao-tseu et de Tchouang-tseu. Rousseau: «Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses: tout dégénère entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une autre. Il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons. Il mutile son chien, son cheval, son esclave. Il bouleverse tout, il défigure tout: il aime la difformité, les monstres. Il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme; il le faut dresser pour lui comme un cheval de manège; il le faut contourner à sa mode comme un arbre de son jardin12.» Remplacez par le «Tao» cet «auteur des choses». Tout le reste du paragraphe pourrait être signé Lie-tseu ou Tchouang-tseu. Oppose-t-il, ce même Rousseau, l’intelligence et l’érudition, en faisant profession de mépriser celle-ci, on croirait lire le Tao-tö king. Bien mieux, en insistant comme il fait dans l’Émile sur sa «méthode inactive», que fait-il que traduire exactement le wei wou wei de tous les docteurs du Tao dont il sait fort peu de chose?

Mais vous chercheriez en vain toute référence aux taoïstes dans les index des noms qui parachèvent les tomes publiés de ses Œuvres complètes dans la Pléiade.

Je ne suis pas sûr non plus qu’André Gâteau, poète à mon goût trop peu connu encore, et que je sens imprégné de christianisme, ait beaucoup pratiqué Wieger, ou Duyvendak; quoi de plus taoïste néanmoins que ce poème intitulé La Roue?


Les dieux font tourner une roue:

ces vieux enfants jouent au cerceau.




L’abeille y tourne avec les plantes

et l’hirondelle avec les cieux.




Les morts en ont perdu la jante;

les vivants n’en voient pas l’essieu.



Ce qui ne veut pas dire que, pour être bon taoïste, il faille en ignorer les textes. Témoin Victor Segalen. Le 2 juin 1909 (il était alors à Pékin), il décrivait à sa femme que l’ouvrage de Lao-tseu c’était le «livre philosophique de [s]es amours intellectuelles». Que, dans la stèle intitulée La Passe, il se réfère au yin et au yang, rien donc de bien surprenant. Mais la stèle Moment exprime discrètement et d’autant plus décisivement que l’écrivain en tant que tel avait assimilé, interprété, selon soi-même, le second verset du Tao-tö king:

«Ce que je sais aujourd’hui, en hâte je l’impose à ta surface, pierre plane, étendue visible et présente;



	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.




De ceci… Quoi donc était-ce… Déjà délité, décomposé, déjà bu, cela fermente sourdement déjà dans mes limons insondables.»

Dans son édition critique des Stèles, Henri Bouillier n’avait pas expliqué pourquoi le texte français de ce poème était accompagné des six caractères chinois qui composent le second verset du Lao-tseu. Mais Joël Peter Shapiro vient de publier un article: An Introduction to the Chinese of Victor Segalen, où il élucide le pourquoi de cette épigraphe. Je traduis son anglais: «Dans Moment, Segalen a juxtaposé le ming k’o ming fei tch’ang ming du taoïsme avec la sensation qui était la sienne d’une contradiction inhérente à l’écriture. Le mot clé (ou plutôt le jeu symbolique) est ming [nom]. [Peut-être l’homophone ming (graver; inscription sur métal ou sur pierre) a-t-il plus ou moins obscurément joué un rôle.]

«Quand il dit: Je l’impose à ta surface, pierre plane, le l’ complément d’objet direct renvoie au caractère ming. Le premier verset de Segalen est en opposition avec le dernier, où le ming est déjà délité, décomposé. C’est à dessein que Segalen a choisi le second verset du Tao-tö king pour satisfaire le besoin qu’il éprouvait en tant que poète de discuter l’impossibilité d’exprimer le tch’ang ming. Nous verrons tout à l’heure quelques-uns de tous les sens qu’on donna en ce siècle à ces deux mots; suffise pour l’instant que Joël Peter Shapiro traduise en note: nom constant. Bref, d’une métaphysique taoïste, Victor Segalen a tiré un des postulats de sa poétique. Comme quoi, pour assimiler une part du taoïsme, il n’est pas indispensable de n’y rien connaître du tout.»

J’en dirai tout autant des Fleurs bleues de Queneau. Mais comme je l’ai déjà formulé avec quelque détail dans Quelques mots sur Queneau et le taoïsme, je me permets d’y renvoyer le lecteur, qui apprendra peut-être, par la même occasion, que le Musil de Der Mann ohne Eigenschaften, inadéquatement traduit en français, il me semble: L’Homme sans qualités, serait mieux dit l’homme «sans caractéristiques particulières», un homme «sans situation», un homme «disponible» selon Gide, disponible comme tout sage taoïste13. Or on sait qu’en son âge mûr et à la fin de sa vie Robert Musil pratiquait le Tao-tö king. Et comment oublier le Döblin de Die drei Sprünge des Wang-lun, qui s’interroge sur le wou wei? le Brecht de Im Dickicht der Stadte, lequel, au rebours de Döblin, tient que le langage échoue à permettre l’expression, la compréhension mutuelle; en cela proche du Segalen de Moment.

Qui peut se vanter, lecteur français, américain ou russe, de ne pas interposer entre le Tao et soi tout un héritage culturel, tout un complexe de préjugés, inquiétudes ou révoltes? Si d’abord je me découvris arrogamment confucéen, n’était-ce pas que ce positivisme athée satisfaisait en moi celui qui refusait en bloc la chouannerie dans laquelle j’avais mijoté; et si d’abord je ne marquai pour le taoïsme qu’une réserve distante, n’était-ce pas parce que je l’avais abordé, aux cours de Marcel Granet, sous les espèces de Pao P’ou-tseu, dont les tours de magie et les breuvages d’immortalité répugnaient à celui qui avait été formé à craindre les houbilles, les jeteux de sorts et autres calembredaines? Bien plus tard, vers 1953, si, contrairement à mon cher Jean Grenier, j’adoptai d’enthousiasme la version révolutionnaire en vérité de Duyvendak, c’était sans doute parce qu’il n’est plus possible de considérer le Tao-tö king comme un texte du ~ VIe siècle; c’était aussi parce qu’il m’expliquait assez bien pourquoi les tyrans, chinois ou autres, s’accommodent assez bien d’un certain pan du taoïsme. C’est enfin et surtout parce que sa traduction du premier verset de Lao-tseu interdisait tout rapprochement entre le Tao et ce Dieu judéo-chrétien auquel je me refuse absolument, car ce serait, s’il existait, le pire des monstres; du moment que le Tao de Duyvendak n’est pas immuable, mais changeant et destiné à l’entropie, du moment qu’il est aussi étranger que possible à nos idées de l’Être éternel, voilà qui comblait mon matérialisme, mon héraclitéisme. Les raisons mêmes qui faisaient Jean Grenier rétif à Duyvendak me le rendaient donc très proche de 1953 à 1965, date à laquelle je préparai ma préface au Lao-tseu de Liou Kia-hway.

Une douzaine d’années plus tard, après avoir lu et relu les trois maîtres du taoïsme philosophique, avoir scruté quelques nouvelles traductions, comment ne serais-je pas ébranlé de constater que Max Kaltenmark traduit le premier verset du Lao-tseu sans tenir le moindre compte de mon Duyvendak:

Un tao dont on peut parler (tao) n’est pas le Tao permanent (tch’ang tao),

et qu’ainsi fait l’excellent traducteur anglais du Lie-tseu, A. C. Graham, et ce, en 1960, puis en 1973:


The Way than can be told is not the constant Way.



De sorte que je me demande si je reprocherais encore à Liou Kia-hway d’avoir ici rusé avec la difficulté, en proposant, pour les deux premiers versets parallèles de sa première traduction, une fusion qui ferait un peu confusion:


Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même;

le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat.



Traduction qu’il a fortement modifiée dans cette Pléiade, puisqu’on lira:


Le Tao qu’on saurait exprimer

n’est pas le Tao de toujours.

Le nom qu’on saurait nommer

n’est pas le nom de toujours.



Le parallélisme du chinois est cette fois restitué; et les deux versets considérés chacun pour soi.

Vais-je donc donner ma langue au chat? Ne suis-je pas contraint de suspendre mon jugement? Heureux, oui vraiment, ceux qui, ne sachant mot de chinois, jugent très clairs les textes du Tao-tö king. Et savent de science sûre ce dont les maîtres du Tao n’ont qu’une appréhension apophatique!

En tout cas je reconnais que les raisons mêmes qui faisaient Jean Grenier rétif à Duyvendak m’inclinèrent à me rallier aux hypothèses du savant de Leyde, et d’autant plus facilement qu’elles étaient cautionnées par le maître de notre sinologie: Paul Demiéville. Dans le T’oung Pao, t. XLIII, livraisons 1-2, Demiéville commençait ainsi les dix pages de recension qu’il accordait à son collègue néerlandais: «Enfin un Lao-tseu au point! […] Un des sommets de la littérature universelle, mais combien abrupt, se voit enfin abordé avec le respect qui lui est dû […] sa traduction du Tao-tö king (titre qui ne date pas seulement du VIe siècle, p. IX, mais se rencontrait déjà sous les Han postérieurs, cf. M. Kaltenmark, Le Lie-sien tchouan, p. 65) s’imposera comme la plus autorisée de toutes celles qui ont paru et qui paraissent sans cesse en toutes langues; c’est à elle qu’il faudra se référer désormais, à l’exclusion des précédentes. C’est la seule en effet qui tienne un compte suffisant des récents progrès de l’exégèse philologique chinoise; celle-ci y est utilisée de manière approfondie, avec un sens critique affiné par toute une vie de familiarité avec le célèbre poème et de réflexion sur la philosophie qui s’en dégage.»

Dans ma notice au Tao-tö king de Liou Kia-hway, on verra les raisons pour lesquelles je n’ai pas publié dans ce volume la traduction française de Duyvendak et pourquoi j’ai prié M. Liou de nous en proposer une autre. Mais je suggère aux lecteurs de ce volume de ne pas s’en contenter et de se procurer, si vraiment Lao-tseu les accroche, l’édition bilingue du savant néerlandais: ils pourront comparer, chapitre par chapitre, et verset par verset, le texte d’un des plus grands sinologues de ce siècle et celui d’un taoïste, ou taoïsant chinois.

Ils découvriront du reste qu’en plus d’un endroit celui-ci interprète tel ou tel chapitre en tenant le plus grand compte des restitutions ou gloses de Duyvendak.

Si le texte français de Duyvendak se lit hélas si peu, ce n’est pas seulement affaire de distribution, ou de prix. C’est qu’il dérange, et qu’il met en cause quelques-unes des illusions obstinées que les Européens ont élaborées au sujet du Lao-tseu. C’est aussi qu’il se permet de traiter ce texte sacré un peu comme son compatriote Spinoza s’était permis de faire le Pentateuque. Or, en examinant avec soin le texte chinois établi par Duyvendak, et divers travaux sur le texte de Lao-tseu tel qu’il est transmis par les manuscrits de Touen-houang, Demiéville conclut qu’à part le chapitre XVII, où les corrections de son collègue ne le «convainquent pas», la plupart des hypothèses, des lectures du chinois, sont corroborées par les variantes des manuscrits qu’on peut étudier à la Bibliothèque nationale de Paris. Un exemple: au chapitre XXXIV, les mots tch’ang wou yu, que Stanislas Julien accepte, et traduit: «Il est constamment sans désir» (le Tao) manquent dans les manuscrits. Par conséquent Duyvendak a raison de les supprimer dans son édition critique. Même si, dans trois autres chapitres encore (XXXIX, XLI, XLVI), Demiéville hésite à suivre Duyvendak, c’est bien le Tao-tö king chinois de chez Maisonneuve qui lui semble le seul que désormais il faille prendre en considération.

Tel n’est pourtant pas l’avis du sinologue américain Derk Bodde qui, tout en manifestant son respect pour «un des géants de la sinologie européenne» (Duyvendak), n’admet pas qu’on remanie le texte traditionnel. Où s’arrêter, demande-t-il, à partir du moment où l’on conteste et modifie le Lao-tseu? Il s’interroge en tout particulier sur l’élimination par Duyvendak de la trop fameuse première phrase du chapitre XLII14, celle qui fut si chère aux jésuites: Tao cheng yi, sur quoi le texte enchaînait: Yi cheng eul. Eul cheng san, et que Stanislas Julien traduisait: «Le Tao a produit un; un a produit deux; deux a produit trois.» Amputé des trois premiers caractères, la version française devient chez Duyvendak: «Un a produit deux, deux ont produit trois»; trois produisant chez Julien «tous les êtres», chez Duyvendak «les dix mille êtres». (Ici je me permettrai d’observer, contre l’un et l’autre savant, que l’emploi du passé composé pour rendre cheng manifeste qu’ils sont imprégnés de nos préjugés créationnistes selon la Bible; en effet, le Tao étant constamment en état de production, de gestation continue, c’est le présent que j’emploierais [mieux encore, en anglais, la forme progressive]. On voit, je l’espère, quelles difficultés nous propose, nous oppose, quasiment chaque mot chinois du Lao-tseu.) Dans le cas de ce Yi cheng eul, du reste, Derk Bodde, qui sait, comme tout sinologue sérieux, que Houai Nan-tseu, lorsqu’il cite ce fragment, omet les trois premiers caractères, pour une fois approuve la décision du savant néerlandais; même, le félicite à cette occasion de faire entendre à ses lecteurs que le Tao n’est pas un agent créateur extérieur à sa création. Ce qui ne l’empêche pas de se demander s’il n’est pas futile de chercher quelque cohésion logique (logical consistency) dans un texte probablement composite (probably composite). Il lui paraît également un peu risqué de supprimer trois caractères sous prétexte que telle citation ultérieure ne les comporte pas, alors surtout qu’un texte important de Tchouang-tseu, au chapitre XII (H dans l’édition Wieger) commence sur: «Au commencement était le non-être; il n’avait ni essence (existence) [yeou] ni nom [ming]», ce qui, de toute évidence, nous renvoie au chapitre Ier du Lao-tseu. Tant et si bien, ou si mal, que le sinologue américain, si tenté qu’il s’avoue devant la suppression de Tao cheng yi confesse qu’il hésite, comme il fera souvent quand il examine ce texte déconcertant (baffling text).

Les hésitations de Paul Demiéville, les doutes de Derk Bodde, me semblent de meilleur aloi que la foi dérisoire avec laquelle ceux de nos contemporains qui ne savent mot de chinois s’accrochent au Lao-tseu comme au dernier, ou à l’avant-dernier radeau de la Méduse: le dernier étant sans doute la secte de Moon, ou les formations paramilitaires du néo-hitlérien Hoffmann, qui opère aujourd’hui en toute sécurité dans l’Allemagne des sociaux-démocrates.

L’établissement du texte, on s’en doute, n’étant pas la seule difficulté du Tao-tö king. Même si Derk Bodde reconnaît comme Demiéville que la version française de Duyvendak s’imposait à quiconque lit le chinois (une nouvelle édition chinoise est sortie en 1977), il observe avec justesse, et non sans trouble, quelques divergences entre la version anglaise et la française (pour ne point parler ici de la version néerlandaise, antérieure il est vrai de dix ans, et qui fut retravaillée sans cesse pour produire enfin le texte français). Comment en effet ne pas s’étonner de voir tel mot chinois rendu par «germes» en français mais en anglais par essence? Tel autre par «noble» d’une part, de l’autre par gentleman (que préfère Derk Bodde, et moi aussi)? De fait, quand l’édition anglaise de Duyvendak propose au chapitre LIX: the «mother» of possessing the kingdom, alors que le français donnera: «la mère par laquelle on possède le royaume», comment ne pas s’interroger? Le texte chinois donne: yeou kouo tche mou k’o yi tch’ang kieou, ce qui peut, syntaxiquement, s’entendre de l’une et l’autre façon. En passant de la version anglaise à la française, il est vrai que Duyvendak change d’avis. Qu’est-ce que cela prouve, sinon les difficultés du texte chinois, son caractère ambigu souvent, voire oraculaire? Des mêmes caractères, et sans violenter la syntaxe du chinois littéraire, Stanislas Julien tirait un troisième sens: «Celui qui possède la mère du royaume peut subsister longtemps15.»

Derk Bodde reconnaît encore que Duyvendak a sûrement raison contre la version anglaise de Waley lorsqu’il rend le pou jou tsouo kin ts’e tao du chapitre LXII: «Il leur vaudrait mieux se tenir assis et progresser dans la Voie», avec un sens intransitif pour kin, alors que Waley lui confère un sens transitif et propose: Better were it, as can be done without moving from one’s seat, to send this Tao. Traduction qui inspire sans doute le père Houang Kia-tcheng et Pierre Leyris: «Mais toi ne bouge, offre la Voie», et dont je retrouve l’esprit dans la première version de Liou Kia-hway: «Tout cela n’est pas comparable […] à celui qui, sans bouger, offre le Tao.» Pour moi, je préfère ici Duyvendak qui ne fait que suivre Stanislas Julien: «Mais il vaut mieux rester assis pour avancer dans le Tao.» Interprétation que reprendra Liou Kia-hway dans cette Pléiade, comme avant lui Pierre Salet en 1923, et Armel Guerne qui sut produire un assez beau Lao-tseu en s’associant avec un Chinois:


il est meilleur

de s’asseoir et de s’avancer dans le Tao.



C’est déjà le zen assis, le zazen! Bien préférable au sens donné par Arthur Waley, assurément.

On conviendra, j’espère, qu’offrir la Voie, ce n’est pas tout à fait s’avancer dans le Tao, et que le texte chinois du Lao-tseu résiste mieux à ceux qui savent cette langue qu’à ceux qui en ignorent tout: ce fait y compris qu’il peut exister deux ponctuations implicites dans un texte non ponctué, et que le sens varie du tout au tout selon que le traducteur adoptera l’une ou l’autre. Un seul exemple à ce propos: les troisième et quatrième versets du premier chapitre du Tao-tö king; on peut choisir de ponctuer ainsi wou ming, […] yeou ming; ou bien wou, ming […] yeou, ming. Dès 1842, Stanislas Julien, fort des glossateurs chinois, discernait la difficulté. Je le cite: «Ting-i-tong dit: Il y a des éditeurs [au sens déjà franglaisant du mot] qui mettent un repos après wou ming, […] yeou ming […] ce qui n’a pas de nom, ce qui a un nom; d’autres le mettent après wou […] et yeou […] et ils entendent le non-être et l’être. Cependant Lao-tseu dit dans le chapitre XXXII: Tao tchhang-wou-ming. Chi-tchi, yeou ming […] Le Tao est éternel et sans nom.  Lorsqu’il a commencé à se répandre (E. littéral à se diviser pour former les êtres’), il a eu un nom. On voit par là qu’il faut préférer la première ponctuation.

«E.: Les expressions wou ming […], ce qui n’a pas de nom, yeou ming […], ce qui a un nom, indiquent le Tao (considéré à deux époques différentes). Ibid. L’essence du Tao est vide et incorporelle. Lorsque les créatures16 n’avaient pas encore commencé à exister, on ne pouvait le nommer. Mais lorsqu’une influence divine17 et transformatrice leur eut donné le mouvement vital, alors ils sont sortis du non-être (du Tao) et le non-être a reçu le nom des êtres. (Tous les êtres sont venus de lui; c’est pourquoi, dit Ho-chang-kong, le plus ancien commentateur, on l’a appelé le Tao ou la Voie18.)»

Plus d’un siècle après Stanislas Julien, Duyvendak ne peut qu’il ne se pose lui aussi la question: «Dans le troisième alinéa, on peut hésiter sur la ponctuation; les commentateurs ne sont pas d’accord. Un critique moderne, entre autres, Ma Siu-louen, ponctue après wou et yeou, et prend ming comme verbe, tout comme je le fais. Si l’on ponctue après ming, la traduction serait: N’ayant pas de nom, elle (c’est-à-dire la Voie) est le commencement du ciel et de la terre; ayant un nom, elle est la mère des dix mille êtres. Un autre passage du Tao-tö king, XL: Le ciel et la terre et les dix mille êtres sont issus de l’Être; l’Être est issu du Non-être corrobore ma conception, ainsi que celui du chapitre II, où Être et Non-être sont opposés l’un à l’autre.»

Traduction qui aussitôt m’alerte et m’inquiète si je la compare à celle de Stanislas Julien: «Toutes les choses du monde sont nées de l’être; l’être est né du non-être.» Car cette version suppose en chinois t’ien hia, texte en effet de Stanislas Julien, alors que je trouve chez Duyvendak une leçon différente, celle du Chinois Kao Heng: t’ien ti, qui veut dire en effet: le ciel et la terre. Et, tandis que Stanislas Julien adopte comme texte chinois: t’ien hia tche wou, où tche marque qu’il y a rapport de détermination entre wou (êtres, choses) et t’ien hia (le monde) (donc: toutes les choses sous le ciel, toutes les choses du monde), voici le texte chinois rétabli par Duyvendak: t’ien ti wan wou, où tche disparaît au profit de wan (dix mille, tous), et où la seule position des caractères indique leur fonction grammaticale.

Ne suis-je donc pas fondé à m’étonner de l’aisance avec laquelle on se proclame aujourd’hui taoïste, ou taoïsant, sans être capable de soupçonner que ce genre de question se pose constamment à qui lit pour de bon le Tao-tö king?

Un exemple encore, et capital, car il concerne l’une des formules les plus malaisées du Tao-tö king, le wei wou wei, déjà connu de nos missionnaires, et sur lequel, on l’a vu un peu plus haut, Henri Borel écrivit un ouvrage. René Guénon se félicitait à cette occasion de voir un homme refuser «l’interprétation que les sinologues donnent du terme Wu wei qu’ils regardent comme un équivalent d’inaction ou d’inertie», alors que c’en serait exactement le contraire. Ce wei wou wei, qui se trouve au cœur de la cosmogonie et de la pratique taoïstes, ceux-là seuls le comprendraient donc qui, tel Guénon, ne savent mot de chinois! Nous connaissons l’antienne: pour M. Alain Bouc, les spécialistes de chinois, Simon Leys par exemple, sont les seuls à ne rien pouvoir comprendre à la «pensée Mao-tsö-tong»! Il convient donc d’alerter les lecteurs du Lao-tseu, de les mettre en garde contre ces interprétations obscurantistes d’un texte assez obscur de soi-même pour qu’on n’ait pas besoin d’en rajouter.

Prenons donc la formule capitale qui concerne le wou wei, au début du chapitre XXXVII19: tao wou wei eul pou wou wei, où, pour peu qu’on ait des yeux et l’oreille intérieure, on peut admirer les parallélismes et les paronomases.

Stanislas Julien traduisait: «Le Tao pratique constamment le non-agir et (pourtant) il n’y a rien qu’il ne fasse», où plus rien ne subsiste hélas de ces réussites formelles, si fréquentes chez Lao-tseu. Plus tard Wieger donne: «Le principe est toujours non agissant (n’agit pas activement) et cependant tout est fait par lui (par participation inapparente).» Même idée, exactement, et même gaucherie à restituer si peu que ce soit de la beauté, de la concision chinoises. «Les commentaires n’ajoutent rien», conclut-il, renvoyant toutefois au chapitre III20: «Ils font que les habiles gens n’osent pas agir. Car il n’est rien qui ne s’arrange, par la pratique du non-agir.» Stanislas Julien ne disait pas autre chose: «Il [le saint homme] fait en sorte que ceux qui ont du savoir n’osent pas agir.

«Il pratique le non-agir, et alors il n’y a rien qui ne soit bien gouverné.» Ce que disant, il adopte la glose chinoise qui interprète ce non-agir comme s’entendant du roi.

Passons maintenant à Duyvendak: «La Voie est constamment inactive, et pourtant il n’y a rien qui ne se fasse.» Sa fin du chapitre III confirme Stanislas Julien: le Saint fait en sorte que «ceux qui savent n’osent pas agir. Il pratique le Non-agir, et alors il n’y a rien qui ne soit bien gouverné.»

Max Kaltenmark, à qui nous devons une étude d’ensemble sur Lao Tseu et le taoïsme, commence ainsi son chapitre sur le wou-wei: «Nous avons déjà plusieurs fois rencontré l’expression wou-wei: sans faire, absence d’action. Pas plus que wou n’est le néant, wou-wei ne désigne un idéal de non-action absolue, c’est au contraire une attitude particulièrement efficace, puisqu’elle permet toutes les réalisations […] En se cantonnant dans le wou-wei, le Taoïste ne fait qu’imiter le Tao dont l’efficacité est universelle justement parce qu’il est inactif.

«Le Tao reste toujours sans action et il n’est rien qu’il ne fasse.

«Il n’est rien que le Tao ne réalise parce qu’il n’est autre chose que l’universelle spontanéité. Tout, dans la nature, s’accomplit sans intervention particulière telle que pourrait l’être celle d’une divinité ou d’une providence. De même le Saint se garde d’intervenir dans le cours des choses, il laisse à chaque être la possibilité de se développer conformément à sa nature propre et c’est ainsi qu’il obtient les meilleurs résultats. Il est important que le Prince se conduise en taoïste et c’est bien ce que Lao-tseu pense: la majorité des aphorismes du Tao-tö king sont des recettes de gouvernement.»

La plupart des sinologues ont parfaitement compris que le wou wei ce n’est pas l’inaction de l’autiste, mais la spontanéité de la nature, sur laquelle doit se modeler le sage (ou le saint) du taoïsme. C’est pourquoi, des traductions que j’ai citées, la meilleure une fois de plus est celle de Duyvendak, où se marque très bien cette idée de spontanéité: «La Voie est constamment inactive, et pourtant il n’y a rien qui ne se fasse [je souligne].» C’est du reste de la même façon que le plus savant historien chinois de sa propre philosophie, Fong Yeou-lan, écrivait, au tome I de son ouvrage: What Tao accomplishes is not done purposefully, but is simply spontaneously so. (Ce que le Tao accomplit n’est point fait à dessein, mais est ainsi par pure spontanéité.) Il précise que la norme du Tao est le «spontané» (tseu jan).

Notion d’ailleurs qui, quoi qu’on le prétende, n’est pas le propre du taoïsme. Je la trouve en effet chez celui dont Tchouang-tseu fait sa tête de Turc: Maître K’ong, notre Confucius. On lit en effet au Louen-yu, selon Granet: «Sans avoir à intervenir (wou wei) gouverner l’Empire, c’est ce que fit Chouen et comment? Il avait le respect de lui-même (kong ki); il se tourna face au Sud: ce fut assez.» Ainsi l’Empereur parfait des confucéens gouverne parfaitement parce qu’il n’intervient pas pour modifier l’ordre cosmique. Il n’intervient pas. «Il n’intervient en rien et les dix mille êtres se transforment Spontanément», dit le même Granet dans son chapitre sur les recettes de sainteté, lisez: sur le taoïsme. Quel dommage que la connotation politique et justement péjorative que prit en français l’idée de non-intervention depuis la guerre civile espagnole décourage peut-être certains d’employer à propos du wou wei la parfaite non-intervention de Marcel Granet!

Notion d’ailleurs fort ambiguë, et même ambivalente, celle de wou wei, puisqu’elle permit aux Légistes de «donner un fondement théorique à la conception de la loi, impartiale et souveraine», cette loi féroce en fait, à laquelle les Légistes soumirent le peuple chinois lorsque Ts’in Che Houang-ti eut unifié l’empire en ~ 221. Ailleurs encore, Granet revient sur cette idée essentielle, et trop souvent négligée de ceux qui s’intéressent au taoïsme: «C’est dans leur conception de l’art gouvernemental que se révèle l’influence profonde que, par l’intermédiaire des Politiciens, les Taoïstes ont exercée sur les Légistes.»

On veut oublier que le Tao-tö king, ouvrage composite, s’adresse pour une grande part au Prince, et même aux généraux; qu’à la sagesse personnelle et à la rigueur anachorétique de Tchouang-tseu, Lao-tseu non pas oppose mais superpose une philosophie du pouvoir politique et de l’action militaire.

Mais là même, ou là encore, que d’ambiguïtés, que de contradictions, du moins pour un esprit formé à la logique aristotélicienne, ou même à toute logique de type européen (et fût-elle «dialectique» au sens hégélien ou marxiste!).

Voyons donc.

Dès le titre, que de réponses à la question qu’il pose! Selon la syntaxe chinoise, les trois mots qui le composent peuvent se construire de deux façons:

 tao et tö sont sur le même plan logique, et compléments déterminatifs du mot king;

 tao est complément déterminatif de tö, lequel à son tour est complément déterminatif de king.

Selon que l’on adopte l’une ou l’autre hypothèse, aussi correctes l’une que l’autre du point de vue grammatical, on obtient donc:

 le king du tao et du tö

ou bien

 le king du tö du tao.

Ce qui, sans même savoir mot de chinois, ne peut évidemment que signifier deux idées fort différentes.

Les plus habiles sans doute seront ici ceux qui refuseront de traduire et publieront, comme Armel Guerne, un Tao tê king, ou comme ici Liou Kia-hway, un Tao-tö king. Habiles sans doute. Un peu trop pour mon goût. Je préfère ceux qui se compromettent. Stanislas Julien et Duyvendak, pour qui Tao-tö king signifie Le Livre de la voie et de la vertu; ou le père Wieger qui proteste dans sa préface aux Pères du système taoïste: «Tao-tei-king ne signifie pas traité de la Voie et de la Vertu (sens dérivés de Tao et Tei), mais traité du Principe et de son Action (sens antiques).» Contre quoi à mon tour je protesterai: le sens premier de tao n’est nullement principe; voie bien plutôt. En l’espèce, toutefois, ce qui nous importe c’est que Wieger voit bien que tao est complètement déterminatif de tö. Et non pas seul. C’est l’avis d’Arthur Waley: The Way and its Power, omettant le king, que Wieger, pour des raisons trop faciles à comprendre, hésite à traduire correctement, laïcise en traité, alors que king c’est canon, au sens de livre canonique. Voyez par exemple Fong Yeou-lan, que je traduis: «Le style du Lao-tseu est de toute évidence celui d’un canon (king).» Le même savant précise que les deux notions fondamentales du taoïsme étaient «la Voie et le Pouvoir», respectivement tao et tö, et conclut son chapitre sur cette phrase: «Le fait que Sseu-ma T’an appelle cette école l’École de la Voie et du Pouvoir (Tao Tö Kia) marque bien que lui aussi considérait que ces deux concepts (La Voie et le Pouvoir) étaient ceux qui formaient le fondement du taoïsme.» Faut-il traduire Le Canon de la Voie et du Pouvoir? ou bien Le Canon du Pouvoir de la Voie? Chacun des titres nous oriente vers deux sens bien divers. Dans le premier cas, la Voie serait l’ordre cosmique et le moyen de s’y conformer tandis que le Pouvoir serait le Pouvoir politique, militaire et le moyen de les exercer selon la Voie. Dans le second, le Pouvoir de la Voie, c’est son efficace à elle. Ce que laissent entendre les versions de Wieger: Traité du Principe et de son action, ou de Waley: The Way and its Power.

Quant aux traductions qui depuis Stanislas Julien rendent tö comme s’il s’agissait de vertu (au sens moral du mot), elles induisent en grave erreur puisque la pratique des taoïstes, leur mode de vie, aussi bien que leur réflexion à ce sujet, ne font que tourner en dérision ce que les autres penseurs chinois entendent par le mot tö au sens de vertu.

J’inclinerais donc à proposer Le Canon de la voie et de son efficace. Mais je reconnais qu’il est beaucoup plus facile de se gargariser de Tao-tö king sans se demander ce que ça veut dire, au juste.

En tout cas, le pouvoir, le power dont il s’agit dans le titre du Lao-tseu, ne saurait s’interpréter en pouvoir politique, en puissance militaire. Il ne s’agit que du pouvoir, de l’efficace du Tao.

Que cette efficace ait une action (spontanée) sur les princes, les généraux, cela crève les yeux de celui qui lira respectueusement, modestement, lucidement, le grimoire en vérité fort composite qui reste le premier canon des philosophes taoïstes.

L’une des difficultés du Tao-tö king est de bien distinguer les chapitres qui définissent ce que doit être un hien-jen (un sage, ou un saint, selon les traducteurs) en termes de taoïsme et ceux qui s’adressent explicitement au prince, au chef de  guerre. Or, là même, que d’ambiguïtés, pour ne pas dire: de contradictions! Partons de la formule que fit sienne M. Mesmer, sans évidemment en discerner toutes les implications: «Pour gouverner un grand royaume [on doit] imiter [celui qui] fait cuire un petit poisson.» (Stanislas Julien). Les glossateurs chinois commentent de la sorte: «Lorsqu’on fait cuire un petit poisson, on n’ôte ni ses entrailles, ni ses écailles; on n’ose le manier rudement, de peur de l’écraser.» Ou encore: «Lorsqu’on gouverne un grand royaume, il ne faut pas donner beaucoup de mouvement, ni établir une multitude de lois et de règlements, de peur de tourmenter les inférieurs et de les exciter au désordre.» Dans le même sens, Duyvendak: «Gouverner un grand pays, c’est comme faire cuire des petits poissons» [et non plus «un petit poisson»: le chinois classique ne distingue pas du pluriel le singulier], avec cette note: «La première phrase, devenue fameuse, indique, comme l’explique Han Fei-tseu, qu’il ne faut pas fatiguer le peuple par des mesures administratives et des changements fréquents. Quand on fait cuire un petit poisson, il ne faut pas le toucher et le tourner, car on risquerait de l’écraser.» Bref, ici, le Lao-tseu formule une idée que Nietzsche reprendra bien plus tard, lui qui souhaitera aux humains aussi peu d’État que possible; ajoutons que la théorie marxienne (je ne dis pas marxiste, distinguant ainsi de la réflexion selon Marx toutes les religions qui se réclament de lui) se propose elle aussi «le dépérissement de l’État», et donc, en ce sens du moins, coïncide avec un verset au moins de Lao-tseu.

Contre les théoriciens du Légisme, le taoïsme revendiquerait donc le droit pour le peuple de n’être point tracassé par les lois et les polices. La plupart des glossateurs s’accordent aisément sur ce chapitre LX21. Mais comment vont-ils le concilier avec les nombreux versets qui donnent un tout autre son de cloche? Celui-ci notamment, du chapitre V22, que Duyvendak traduit: «Le ciel et la terre sont inhumains; ils traitent les dix mille êtres comme des chiens de paille (du sacrifice)». Formule qui corrobore et aggrave le verset où il est dit: «Le sage est inhumain» (pou jen, comme dans t’ien ti pou jen), alors que Stanislas affadit, édulcore en traduisant: «Le saint homme n’a point d’affection particulière.» Duyvendak, lui, ne biaise pas: «Les Saints sont inhumains.» Et Wieger de commenter «À l’instar du ciel et de la terre, le Sage n’est pas bon pour le peuple.» Or le Prince doit être un Sage. Parce qu’il doit se modeler sur l’ordre en effet inhumain du cosmos, le hien-jen chasse de soi toute vertu, tout sentiment de jen (la générosité, celle de Confucius, celle du Francion, celle de Descartes). Après les sacrifices, les passants donnent aux chiens de paille des coups de pied; les ramasseurs de bois mort les emploient pour allumer leur feu…

Et quand on lit au chapitre III que le hien-jen, quand il gouverne, se borne à remplir le ventre du peuple, et s’efforce de le garder sans savoir aucun, et sans le moindre désir; ou encore, au chapitre XII, qu’il s’occupe du ventre, toujours la grande bouffe, «et non de l’œil» (Duyvendak aussi bien que Liou Kia-hway), c’est-à-dire qu’il décourage chez ses sujets toute curiosité intellectuelle, laquelle dépend de nos organes sensoriels, n’est-on pas fondé à penser, comme Duyvendak, que le Tao-tö king, exprime très souvent une volonté délibérée d’abrutir le peuple, ainsi que le Lao-tseu le formule expressément au chapitre LXV, selon le maître de Leyde: «Dans l’Antiquité, ceux qui excellaient à pratiquer la Voie ne l’employaient pas pour éclairer le peuple, mais pour l’abrutir.» Un peu moins brutal, Liou Kia-hway abonde pourtant dans ce sens; lui qui, dans sa première édition, écrivait:


Les Anciens qui pratiquaient le Tao

ne cherchaient pas à éclairer le peuple.

Ils s’attachaient à le laisser dans l’ignorance.



Parce que le peuple est malaisé à gouverner, dont on meuble l’intelligence. Bien qu’il ait modifié quelques expressions dans cette version revue23, le contenu sémantique, et par conséquent politique, n’est pas changé si peu que ce soit.

Et voilà qui ne peut qu’emporter l’adhésion des tyrans de toute doctrine.

Mais allez concilier cette occulte connivence avec les tyrannies et la profession d’irénisme sur laquelle s’achève le chapitre XLII:

«Les hommes violents et inflexibles n’obtiennent point une mort naturelle.

«Je veux prendre leur exemple pour la base de mes instructions» (Stanislas Julien).

Ou encore, selon Wieger:

«Les forts arrogants ne meurent pas de leur belle mort. Je fais de cet axiome le fond de mon enseignement.»

Ou bien, avec Arthur Waley:

Show me a man of violence that came to a good end, and I will take him for my teacher. (En français: «Montrez-moi un violent qui soit mort de sa belle mort, et je le prendrai pour maître.»).

Liou Kia-hway, avec d’autres mots, ne dit pas autre chose24. Alors?

Certes, je pourrais épiloguer ici sur la naïveté de ces versets: leur opposer Louis XIV et Staline, Tchang Kaï-chek et Francisco Franco. Des tueurs par milliers, illustres, ou inconnus autant que les maîtres de la Maffia. Qu’importe. Il ne s’agit point ici de juger la doctrine; de la faire comprendre, si possible (encore que cette volonté soit diantrement ennemie du Tao). Et donc, je suis fondé à dire, provisoirement, que le Tao-tö king ne cesse de se contredire. À quoi un sage de la secte pourrait aisément objecter: voilà bien le propre de la bonne doctrine…

Ce que confirmeront les deux chapitres LXVIII et LXIX, qui traitent de l’art guerrier. Le bon chef n’est pas belliqueux; ni non plus colérique (Duyvendak), ou coléreux (Liou Kia-hway, naguère); il n’ose avancer d’un pouce;préfère reculer d’un pied. Bref, il se dérobe; il manœuvre pour éviter l’ennemi. C’est que, chapitre XXX, les grandes guerres engendrent la disette et ruinent l’agriculture plus durablement encore.

La guerre, selon Lao-tseu, se pratique donc comme aujourd’hui le judo, ou comme hier le maréchal de Saxe recommandait qu’on la fît.

C’est pourtant le chapitre XXXI qui marque avec le plus de force que les «armes sont des instruments de malheur»; que l’homme digne de ce nom ne s’en sert que «contre son gré», et que celui qui se plaît à faire tuer des hommes «ne peut pas réaliser sa volonté dans le monde» (selon Duyvendak). Dès qu’il porte les armes, le kiun-tseu (le gentilhomme, le gentleman, l’homme de qualité) s’estime indigne de la place d’honneur. Avec des nuances diverses dans leur traduction, Duyvendak et Liou Kia-hway s’accordent pour employer la même expression afin de définir l’attitude qui convient à la victoire: «Après une victoire militaire, on est placé selon les rites funèbres» (Duyvendak); ce qui, chez Liou Kia-hway, devient: «La victoire dans une bataille, il convient de la traiter selon les rites funèbres25.» (Admirons une fois de plus l’inconséquence du taoïsme, qui récuse toutes les formes de ritualisme, et néanmoins, veut-il qualifier son jugement relatif à la guerre, au guerrier, le fait en termes exprès de ritualisme. Et cette autre inconséquence! La nature, si prisée de tous les maîtres du Tao, ne connaît que le carnage, la sélection des plus aptes, ou des plus féroces; sans parler des guerres de fourmis, des phalanges de termites, de ces éléphants de mer qui, mâles ou femelles, écrasent impitoyablement les éléphanteaux se hasardant à leur portée26.)

Ce qui donne au Lao-tseu son prix, tant s’en faut par conséquent que ce soit la cohérence d’une pensée, la logique d’un système.

Mais pour le seul chapitre LXXXI dans sa version traditionnelle, je donnerais des tonnes d’imprimé. Qui s’y conformerait, quel homme accompli, en effet!


Les paroles vraies ne sont pas agréables;

les paroles agréables ne sont pas vraies.

Un homme de bien ne discute pas,

l’homme qui discute n’agit pas pour le bien.

Celui qui sait n’est pas un érudit.

Un érudit n’est pas celui qui sait.




Le saint ne réserve rien:

en agissant pour autrui, il possède davantage,

en donnant à autrui, il multiplie

davantage encore sa richesse.




La voie du ciel consiste à avantager sans nuire.

La voie du saint consiste à agir sans rien disputer27.



Exceptons le verset qui concerne la voie du ciel: tremblements de terre, raz de marée, moussons tardives, pluies diluviennes, tout dément l’optimisme naturiste. En revanche, les paraboles paradoxales qui proposent un modèle de vie, comment n’y pas souscrire? En ce sens-là du moins, comment n’être pas disciple de Lao-tseu? De ce Lao-tseu qui jamais n’exista.

*

Si le Tao-tö king était tout entier aussi clair, c’est par lui que je conseillerais d’aborder la philosophie taoïste. Comme on le sait maintenant, j’espère, cet ouvrage nous confond par ses obscurités, sa constante ambivalence oraculaire. Puisque ce n’est pas le seul king, le seul canon de la doctrine, je me demande si le lecteur de langue française ne profiterait pas mieux de cette Pléiade en abordant pour commencer Lie-tseu: Le Vrai Classique du vide parfait. J’aurais dit: Le Vrai Canon (tchen king).

Par infortune, sa clarté le dessert auprès de nos entichés d’une Asie de pacotille, de tous ceux qui vont exhumer du Canon des mutations, quasiment impénétrable aux sinologues, un nouvel évangile, voire un rituel matrimonial. Son nom ne court pas nos cafés littéraires. Quelques lignes au Larousse du XXe siècle: « Lie-tseu, recueil de légendes et d’écrits philosophiques illustrant la doctrine taoïste, traditionnellement attribués à un personnage de ce nom qui aurait vécu au IVe siècle avant Jésus-Christ.» Selon l’Encyclopædia universalis: «Sage taoïste de l’Antiquité. La biographie de Lie-tseu n’est faite que de quelques anecdotes légendaires, dont celle qui rapporte qu’il voyageait en chevauchant le vent. Il intervient dans le Zhuangzi [Tchouang-tseu] comme un reclus et un sage, mais dont la réussite est inégale.»

Le meilleur traducteur anglais de ce mystérieux Lie-tseu serait plus sceptique encore: il arrive que l’érudition nourrisse l’intelligence. Pour A. C. Graham, impossible d’affirmer si le personnage probablement forgé, que l’on baptise Lie-tseu, aurait vécu six cents ou trois cents ans à peu près avant notre ère. Bien que Le Vrai Classique du vide parfait contienne des matériaux qui proviennent du ~ IIIe siècle, celui selon toute apparence du Lao-tseu et du Tchouang-tseu, beaucoup de savants estiment que cette rhapsodie ne peut avoir été compilée que vers le IIIe siècle de notre comput, peu de temps après le premier commentaire qui nous en soit parvenu, celui de Tchang Tchan28. En ce cas, le Lie-tseu nous renseignerait sur la seconde grande période de la philosophie taoïste. J’ignore si A. C. Graham a enfin publié l’étude qu’il promettait en 1973, touchant les preuves dont il pensait disposer pour fixer enfin la date approximative de ce recueil.

En 1973, il laissait entendre que «cette œuvre appartient donc à la […] période de […] Wang Pi (226-249) et de Kouo Hiang († 352)». Quant à Derk Bodde, il suggère dans une note à sa traduction anglaise de Fong Yeou-lan que Lie-tseu est «un philosophe taoïste probablement légendaire, présenté par Tchouang-tseu», auquel plus tard on attribuera faussement un recueil d’anecdotes et de paraboles. De ces anecdotes, seize sont communes au Tchouang-tseu et au Lie-tseu.

Ceux qui, tels Claudel et Jean Grenier, n’eurent accès au Lie-tseu qu’à travers la traduction du père Wieger, n’ont pu que s’en former une image déformée autant que celle du Lao-tseu de nos jésuites figuristes. Deux exemples me suffiront. Soit la formule: kou cheng pou tche seu, seu pou tche cheng. Pas besoin de savoir beaucoup de chinois pour comprendre que les vivants ne savent rien des morts, les morts rien des vivants. Proposition délibérément agnostique, et qui pourrait aussi bien sonner confucéenne. Chez le jésuite Wieger, quelle métamorphose! «Les morts ne savent rien de leur futur état de nouvelle vie.» Deux adjectifs injectés, et la phrase chinoise bascule vers la fable chrétienne d’une survie après la mort. Contresens délibéré, car Wieger savait le chinois infiniment mieux que moi. Autre exemple non moins grave, non moins pervertisseur: au texte chinois qui donne: cheng jen tsang yu t’ien kou wou meou tche neng fou ye, Wieger substitue: «Aucun être ne peut nuire au Sage, enveloppé dans l’intégrité de sa nature, protégé par la liberté de son esprit.» Benedykt Grynpas traduit: «Le cheng-jen se réfugie dans le Ciel (la Nature); c’est pourquoi il n’est point de chose qui puisse le blesser.» D’où Wieger sort-il sa notion chrétienne de «liberté»?

Le mot chinois qui correspond à notre idée de liberté semble bien n’avoir été forgé qu’au cours du XIXe siècle: tseu-yeou signifiant liberté, tseu-yeou tchou-yi, libéralisme, tseu-yeou kouo, état indépendant, etc. Le tseu-jan du taoïsme, la «spontanéité», laquelle n’est pas en cause dans le texte que j’incrimine, n’ayant rien à voir, nous le savons, avec la liberté de choix intellectuel ou moral. A. C. Graham confirme cette interprétation: The sage hides himself in Heaven, therefore no thing can harm him (Le sage se cache au Ciel, de sorte qu’il n’est rien qui puisse le blesser).

On ne m’objectera pas, je suppose, que la traduction de Graham recouvre celle de Wieger! Plutôt en découvre-t-elle l’imposture une fois de plus intentionnelle. D’autant plus grave, cette fois, que le savant jésuite ne prend pas le soin de signaler typographiquement, comme parfois ailleurs, les mots qu’il choisit d’ajouter.

Si vous voulez entrer dans le véritable Lie-tseu, lisez donc la version Grynpas et, deux précautions valant mieux qu’une, comparez-la au Book of Lieh-tzǔ d’A. C. Graham. Ce vous sera l’occasion de vous demander plus d’une fois qui a raison, qui commet un contresens.

Moins abrupt, moins oraculaire, moins difficile à restituer que le Lao-tseu, le Lie-tseu n’est pas de tout repos; quelle disparate, et souvent quel désordre! Je comprends que Benedykt Grynpas ait parfois choisi de regrouper certains chapitres, ou fragments de chapitre, que le compilateur a répartis sans beaucoup de soin: tous ceux notamment qui concernent Yang Tchou, le cynique fort peu taoïste, à peine çà et là taoïsant, et encore!

J’avoue moins comprendre pourquoi il avait choisi de ne pas traduire, dans la première édition qu’il donna de ce texte, et dans la seconde, qu’il produisit pour «Idées», le chapitre XVI du cinquième Livre29. Je me réjouis de le voir dans cette version revue pour la Pléiade, car il me paraît capital, du point de vue taoïste: il traite en effet de l’apprentissage que subit le cocher du roi Mou de Tcheou. Or l’apprentissage méthodique, je le dirais plutôt confucéen que taoïste. Selon M. Grynpas, le maître de ce cocher «prit […] une poutre épaisse, la coucha par terre, posa le pied dessus avec attention, calcula ses pas en la foulant et fit la démonstration, marchant calmement d’un bout à l’autre de la poutre, et cela en allant et revenant, sans faire un faux pas. Ts’ao Fou [le cocher] en fit autant et avec adresse.» Chez A. C. Graham, l’apprentissage est plus difficile encore puisqu’il s’agit, non pas d’une seule poutre, mais d’une rangée de poutres tout juste assez larges pour qu’on s’y pût tenir debout, et distantes l’une de l’autre d’une enjambée. Ce que faisait le maître, ce que réussit l’apprenti, c’était donc courir d’un bout à l’autre de cette rangée de poutres étroites en sautant de l’une à l’autre sans trébucher (stepping from one to the next without stumbling). Bref Ts’ao Fou se soumet à l’entraînement d’un sportif. II apprend à se concentrer, comme disent nos joueurs de tennis, nos gymnastes. Drôle de taoïsme! La culture (physique) l’emporte ici, de toute évidence, sur la nature, pourtant «habile» (Wieger, et Grynpas), ou agile selon A. C. Graham, «nimble».

Je me réjouis également d’avoir obtenu de M. Grynpas qu’il n’omît point dans cette Pléiade la XIIIe section du livre sur Confucius30; il se bornait jusqu’ici à la résumer en quelques lignes, comme si elle fût interpolée, ou sans intérêt dans l’économie de l’œuvre31. Pour deux raisons au moins, ce chapitre a ici sa place. D’abord, parce qu’il me semble déceler au Lie-tseu le propos délibéré d’exposer en les annexant diverses philosophies alors en vogue, et qui se disputaient la précellence; ensuite, parce que tout ce qui bafoue la raison raisonnante, ou ratiocinante, ne peut que servir la cause taoïste. Ce que Benedykt Grynpas qualifiait naguère encore de «jeux purement verbaux», à savoir les problèmes que se posèrent quasiment mot pour mot les sophistes grecs et les chinois dont le père Ignace Kou Pao-Koh a traité dans Deux sophistes chinois, Houei Che et Kong-souen Long, si le Lie-tseu en fait des gorges chaudes, c’est dans l’intérêt de sa cause; peut-être aussi, comme le suggère A. C. Graham, parce que ces sophistications rebelles à tout usage pratique pouvaient satisfaire en Lie-tseu ce goût, si taoïste, du merveilleux (Sophistries without practical application rather pleased the Taoist taste for marvels).

Ceux mêmes des lecteurs de ce volume qui ne pousseront pas plus avant auront donc ici un aperçu, sommaire certes, mais satisfaisant, de certains des sophismes de Kong-souen Long. Ceux qui ont quelque teinture de philosophie classique reconnaîtront dans le «Un cheval blanc n’est pas un cheval» (que Wieger traduisit, p. 127, par évidente négligence: «un cheval n’est pas un cheval», alors que je lis à son texte chinois du Lie-tseu: pai ma fei ma = blanc-cheval-négation-cheval) toute la discussion sur la chevaléité.

Encore convient-il de préciser que si le Lie-tseu prend plaisir à quelque peu asticoter la sophistique, le suspens qu’il maintient sur ce qu’il convient au juste d’en penser nous invite à en penser ceci au moins: qu’elle coïncide curieusement avec un procédé constant des maîtres du Tao, la parabole paradoxale. Erich Fromm n’est pas le seul à discerner dans la «logique paradoxale» une méthode «prédominante dans la pensée chinoise», et dont les principes auraient été posés par Lao-tseu et Tchouang-tseu; dans la complémentarité des contraires: yin et yang, une façon de ce que nous appelons désormais, qu’elle soit hégélienne ou marxienne, la «dialectique».

Alors toutefois que les aphorismes paradoxaux du Tao-tö king nous intriguent souvent par leur densité, leur ambiguïté, les anecdotes paradoxales qui foisonnent au Lie-tseu, et me le rendent si délectable, se développent assez longuement, assez analytiquement, pour ne jamais me confondre ou me laisser perplexe.

De quelque nom qu’il se soit nommé, en quelque siècle qu’il ait écrit, le compilateur du Lie-tseu nous charme encore, et d’autant plus, en ce qui me concerne, que je le sens ouvert à ceux mêmes qu’il ne choisirait pas pour maîtres, ou pour disciples: Confucius ou Yang Tchou, auxquels il accorde toute une section. Alors que Tchouang-tseu ne cesse de secouer le cocotier K’ong-tseu et le maltraite avec autant de génie que de méchanceté, nul effort ici pour abaisser celui à qui la Chine doit le meilleur (la notion de kiun-tseu, celle de jen, respectivement d’honnête homme, de générosité) et le pis (le statut de la femme, les soi-disant «confucianistes», aussi étrangers à leur Maître qu’aux paraboles paradoxales du Christ ceux qui depuis deux millénaires se réclament de lui).

Plus malin, ou plus généreux que Tchouang-tseu, Lie-tseu s’amuse à taoïser Maître K’ong. À quasiment l’annexer (en plus d’une anecdote). Ce qui se pourrait comprendre dès le IIIe siècle avant notre comput; ce qui se comprendrait mieux encore si ce recueil de logia datait du début de notre ère. En cette époque troublée qui voit, avec la chute des Han postérieurs, le confucianisme perdre son statut jusqu’alors privilégié, cependant que le bouddhisme gagne du terrain en même temps que le néo-taoïsme, il n’est plus nécessaire de traîner dans la boue un homme capable de comprendre la «difficile guérison» rapportée au chapitre VIII du livre troisième32. Il s’agit d’un lettré confucéen qui, pour guérir une névrose, ou plutôt une psychose, recourt aux rudiments de ce que nous appellerions traitement psychiatrique. Ce confucéen guérit en effet le malade, que la santé rendit furieux, car elle en fit de nouveau un malheureux: sensible aux peines et aux joies, aux pertes et aux gains, à la haine autant qu’à l’amour. Alors que Tseu Kong, disciple de Maître K’ong, s’étonne de la métamorphose, comme de l’ingratitude, Confucius dit: Ce sont des choses que tu ne pourrais pas comprendre. Puis s’adressant à Yen Houei [autre disciple]: Consigne-le. Cette sympathie parfois ironique pour Maître K’ong, on la perçoit dès le livre consacré à Houang-ti, au chapitre du batelier33; et un peu partout ailleurs. Pour le Lie-tseu, Confucius était capable des pouvoirs taoïstes, ne l’était pas moins d’y renoncer. N’avait-il pas réservé son savoir ésotérique, se bornant à livrer aux disciples qui l’entouraient la monnaie de cet absolu: un savoir exotérique? Au tréfonds de soi il éprouvait que wou lo wou tche, chen lo tchen tche, c’est-à-dire: point de joie, point de sagesse; à vraie joie, sagesse vraie. Proposition parfaitement digne et de Lie-tseu et de Tchouang-tseu. Lui parle-t-on de la sagesse de Lao-tseu, Maître K’ong sourit sans rien dire: tacite approbation, dont Wieger eut conscience: «Lui aussi, étant devenu taoïste, il n’avait rien à dire.» Sur les lèvres où Claudel ne déchiffrait que morosité rébarbative, Lie-tseu, en vrai généreux confucéen, inscrit un discret sourire. «Ainsi le sage se tait quand il a trouvé la vérité» (livre quatrième, chap. V34). Regrettons seulement qu’à la fin de ce chapitre sur le sage parfait, les versions de Grynpas et de Wieger ne parviennent pas à rendre la rhétorique, et (pourquoi résister à l’occasion de l’écrire) la beauté accomplie d’une cinquantaine de caractères où le compilateur du Lie-tseu joue avec un tout petit nombre de mots: penser, savoir, parler, et la négation (wou). Afin d’aider le lecteur européen à sentir un peu de la joie que me donne tant de métier chez un de ceux qui sont censés abhorrer l’équerre, le fil à plomb, je reproduirai la fidèle et donc fort belle traduction d’A. C. Graham: «Whoever gets the idea says nothing, whoever knows it all also says nothing. Whether you think that saying nothing is saying or not saying, whether you think that knowing nothing is knowing or not knowing, you are still and still knowing. But there is nothing that he either does not say or says, nothing that he either does not know or knows35.» Tel à très peu près le chatoiement d’un écrivain chinois qu’on devine fort éloigné de mépriser l’artifice (où je déchiffre l’art-).

Réciproquement, il arrive à Lie-tseu de proférer des axiomes qui ne dépareraient pas un traité confucéen: n’affirme-t-il pas que, de toutes les créatures, l’homme est la plus extraordinaire? Ne tient-il pas pour allant de soi que la femme soit moins honorée que l’homme, propositions qui contredisent deux thèses parmi les plus constantes des tao-che? Car la femelle mystérieuse, symbole du Tao, confère à l’élément féminin la primauté cosmogonique, métaphysique, existentielle sur l’élément masculin: yang. Quant au parfait chapitre XXVIII du Livre huitième et dernier36, qui expose qu’il n’est pas de privilégié dans le monde des vivants: ce que l’homme choisit de manger n’a pas été disposé là pour lui; pas plus qu’il n’est ici pour que les moustiques ou les cousins le piquent ou le saignent; toutes les choses, tous les êtres ne diffèrent en rien de nous, métaphysiquement; nulle espèce qui soit plus noble qu’une autre, en quoi justifie-t-il ce rôle d’exception ailleurs concédé à notre espèce par le Lie-tseu?

Voici encore des propos attribués à Maître Lie: t’ien ti tche tao fei yin tsö yang. Cheng jen tche hiao fei jen tsö yi; en français: «Le Tao du Ciel et de la terre, s’il n’est yin, alors il est yang; la doctrine du sage (ou du saint, selon d’autres), si elle n’est jen (générosité) alors elle est yi (justice37).» Justice et générosité, valeurs suprêmes du confucianisme, les voici donc nous dirions «récupérées» par un des docteurs du Tao!

Qu’est-ce pourtant au prix du Livre cinquième, chapitre XIV, où le rédacteur du Lie-tseu conte l’histoire de Ning Che et de son automate38? Ning Che démontre au roi sa poupée mécanique: elle marche, se baisse, se redresse, chante juste, danse en mesure: au point que le roi la prit pour un homme véritable. Si exactement tel, que l’automate cligna vers les concubines du roi un œil indiscret. Le roi voulut mettre à mort le montreur, qui, pour se tirer de ce pas périlleux, démonta sa mécanique, puis la remonta, permettant ainsi à Sa Majesté de vérifier que tout était artifice, et que ses concubines assurément ne risquaient rien. «Le roi finit par se réjouir et dit avec un soupir: L’art de l’homme peut-il donc égaler la nature?» Sur quoi, il s’appropria le joujou. Tous les mécaniciens, constructeurs de chevaux de bois et, dit-on, de machines volantes, n’osèrent plus se vanter de leurs talents, bien qu’ils tinssent toujours en main leurs règles, leurs compas, tous instruments de perdition, que maudit le taoïsme en son intransigeant naturisme.

Assurément, nous lisons au chapitre IX du Livre troisième39 que Lao Tan (Lao-tseu) tenait Confucius pour «le premier des insensés», dans la mesure, notamment, où il prétendait guérir le cas échéant la folie. Chapitre qui contredit le précédent, où le même Confucius comprend très bien qu’on la guérisse et que de ce bien naisse un mal pire. Bref, impossible de lire avec attention le Lie-tseu sans constater que cet ouvrage est un nœud de contradictions. Je disais tout à l’heure que l’homme y est à la fois hors du commun des êtres, et aussi peu important qu’eux dans le cosmos. Première aporie, que le Lie-tseu rend plus inextricable encore au chapitre V du Livre troisième40. Après avoir évoqué divers pays merveilleux, où n’existe pas d’échange entre le yin et le yang, où par conséquent le Tao ne fonctionne pas, pays où les habitants tiennent pour vrai leurs rêves, pour mensonges leurs sensations et perceptions de veille, et avant de décrire cette contrée où lune et soleil brillent constamment au ciel, de sorte que les habitants, durs et cruels, jamais ne dorment, il décrit avec complaisance le royaume du Milieu, au milieu des quatre mers. Pays parfait, où alternent régulièrement le yin et le yang, la veille et le sommeil, la sagesse et la folie, où l’on sait du rêve distinguer la perception, mais aussi (paradoxalement une fois de plus, si j’adopte le taoïsme) où «les arts et métiers» prospèrent, où «la morale et la loi» s’étaient réciproquement. Est-on plus chinois? plus chauvin? plus confucéen? plus légiste?

Les «belles âmes éprises de mystique comparée», que Paul Demiéville ne ménage pas dans sa recension du Tao-tö king selon Duyvendak, me reprocheront sûrement, une fois de plus, mon homaisisme. J’ose analyser, discerner, distinguer! Eh bien, oui. Et diaboliquement, je vais persévérer. J’aime trop le Lie-tseu pour en faire la proie de ceux qui ne veulent pas lire un ouvrage dont les contradictions, les doutes, ne sont pas les moindres vertus.

Des contradictions, vous en voulez encore? En voici une, et d’importance. Le taoïste accompli dédaigne d’enseigner. À la limite, les notions de Maître et de disciple sont étrangères à la secte.

Or, sur quoi s’ouvre Le Canon du vide parfait? Sur un dialogue entre Maître Lie, qui habitait dans un jardin, et quelques-uns de ses disciples. Bien que Hou-tseu, en bon taoïste, n’ait jamais daigné parler, il accepta parfois de s’entretenir avec un certain Po Houen Meou-jen, et ce, en présence de Lie-tseu. Celui-ci rapporte donc à ses disciples la substance de cette conversation, qui portait sur le Tao, le yin et le yang, le mystérieux féminin41. Plus loin, au chapitre V du livre sur Maître K’ong, nous apprenons que, tout comme celui-ci, il accueillait des disciples «innombrables», avec lesquels il disputait chaque jour. Près de lui vivait pourtant un certain Nan Kouo-tseu, auquel durant plus de vingt ans il n’adressa point la parole. À ses disciples qui s’en étonnaient: «De quoi vous étonnez-vous? […] Cet homme ne parle ni ne pense plus, car il sait tout. Cela n’a rien d’étrange42. Or, après un long apprentissage, Lie-tseu «perdit [lui aussi] l’intelligence des idées formulées, des paroles prononcées». Comprenne qui pourra pourquoi, parvenu enfin à la sagesse du taoïste, il s’égarait à endoctriner d’innombrables disciples, tout comme un vulgaire confucéen! Au chapitre XIV du Livre sur Houang-ti, Po Houen Meou-jen l’avait pourtant mis en garde; lui avait reproché de ne pas savoir faire en sorte que les disciples n’accourent pas à ses trousses: «Ton propre moi devient chancelant et tu ne t’en aperçois pas, leurs vaines paroles sont un poison pour l’homme43.»

Quelle plus heureuse contradiction, enfin, que celle qui nous vaut le premier chapitre de T’ang sur l’infini! Il contredit le chapitre que tout à l’heure je critiquais en ce qu’il fait de la Chine le centre du monde, le seul pays où fonctionne régulièrement l’ordre cosmique. Cette fois, Hia Ko explique à T’ang «qu’au-delà des quatre mers […] les choses ne sont pas autres qu’ici44». Ensuite et surtout, par la rigueur logique, aristotélicienne, ou pascalienne, dont il analyse l’infiniment grand et l’infiniment petit, Hia Ko dément les postulats dont je viens de faire état: qui parle ne sait rien; qui sait, se tait.

Que ceux-là referment bien vite le Lie-tseu, qui n’y chercheraient que naturisme fanatique, ou drogues d’immortalité. Dès le début, nulle équivoque: souhaiter vivre à jamais, ne vouloir pas mourir, c’est ne rien comprendre à ce qui est notre lot.

Quoi de surprenant, dès lors, si le compilateur de ces logia, ouvert au monde de son temps, à toutes les tendances de la pensée chinoise, fait à Yang Tchou l’honneur d’un livre45 et de nombreux autres fragments. Yang Tchou, oui! Pour A. C. Graham, «le chapitre Yang Tchou est à ce point différent du reste du Lie-tseu qu’il doit être l’œuvre d’une autre main, bien qu’il date probablement de la même époque (IIIe ou IVe siècle de notre comput). Le message en est très simple: la vie est courte, et les seules bonnes raisons de vivre sont la musique, les femmes, les beaux vêtements et les mets savoureux». Le personnage auquel se réfèrent ces anecdotes et paraboles aurait vécu quelque part vers ~ 350 et l’on ne sait rien de son enseignement. Dédaigneux des honneurs, de la richesse, de la puissance, de la gloire, hédoniste, soit; épicurien qui ne cille pas lui non plus devant la mort, il ne répugne pas à raisonner. Graham va jusqu’à suggérer que Yang Tchou pourrait être le seul penseur chinois pour lequel notre concept de «liberté» aurait eu quelque sens et quelque séduction. Carpe diem, aurea mediocritas, «laissez les morts ensevelir les morts», tout cela nous dit quelque chose et que, n’en déplaise aux racistes, les hommes, sous tous les cieux, et quelle que soit la structure de leur langage, savent élaborer les mêmes pensées, les mêmes systèmes philosophiques. Jouisseur tempéré, Yang Tchou n’est en rien l’égoïste: favorisé de quelque richesse, Touan Mou distribue à sa parentèle, à ses voisins, au pays entier, l’excédent de ses trésors; à soixante ans, il se défait de tout ce qui lui reste. À tel point que, malade, il n’avait plus de quoi acquérir les remèdes indispensables: que, mort, il ne laissa pas de quoi l’enterrer. Voilà celui qu’admire notre Yang Tchou.

Cet hédoniste cache donc un altruiste: le bien-être qu’il se cherche, il cherche à en doter autrui. Étant donné que nul autre chapitre du Lie-tseu ne célèbre l’hédonisme, que ni les idées, ni le vocabulaire n’appartiennent au fonds taoïste, quel motif a pu inviter le rédacteur de ce Canon à y inclure cet en-dehors, ce joyeux lascar désespéré qui chante à sa guise notre rengaine: «Nous avons tout la vie pour nous amuser, nous aurons tout la mort pour nous reposer.» À mon sens, le compilateur taoïsant, mais libéral, du Lie-tseu veut célébrer quand même un homme qui, sans se réclamer du Tao, découvre en soi, par d’autres voies, et selon une tout autre métaphysique, la sérénité du sage selon Tchouang-tseu, ou Lao-tseu. Ne lit-on pas en quelque endroit que Yang Tchou demande à Lao-tseu de l’éclairer, et choisit de lui obéir? Syncrétisme une fois de plus; annexion indulgente et, comme celle de Maître K’ong, inspirée par la tolérance du généreux. Qu’il nous est proche, cet épicurien qui découvre en stoïcien qu’il y a les choses qui dépendent de nous, et celles qui n’en dépendant pas: τὰ οὐκ ἐφ’ ἡμῖν, ce que le chinois traduit exactement: ming tsai wai.

Oui, décidément, le lecteur ferait bien de commencer cette Pléiade en lisant le dernier des auteurs qu’on y rassemble à judicieux dessein. Outre l’agrément, la clarté, il découvrira une vue générale de plusieurs des grandes écoles rivales. Après cet apprentissage (Lie-tseu ne dédaigna pas la condition d’apprenti), il pourra se hasarder à la dialectique lyrique du Tchouang-tseu; fort de quoi, à lui je ne dis pas le Tao-tö king, mais quelque chance d’aborder sans trop de risque le canon le plus abstrus de l’école qu’on dit taoïste!

*

Singulière, l’économie de ce Tchouang-tseu, dont le dernier chapitre, intitulé T’ien hia, le Monde, évoque, à l’instar du Lie-tseu, diverses écoles philosophiques; celle en particulier des sophistes, incarnée cette fois en Houei Che, ami de Tchouang-tseu, mais dont plusieurs formules sont attribuées par le Lie-tseu à Kong-souen Long, ce qui incita certains commentateurs à considérer cette conclusion, et une dizaine des chapitres qui la précèdent, comme des «mélanges» annexes, voire des gloses, au vrai Tchouang-tseu; les sept premiers chapitres, eux seuls, formant la section authentique, intérieure, ou interne, cependant que les chapitres VIII-XXII deviennent une section extérieure, ou externe, sections qu’à tort on a parfois interprétées comme exprimant, d’une part la doctrine ésotérique (section interne), de l’autre un savoir exotérique (section externe).

La transmission des textes attribués à Tchouang-tseu n’étant pas moins hasardeuse que celle des chapitres du Lie-tseu, nombreux les savants qui tentèrent de construire, ou reconstruire le Tchouang-tseu  ouvrage en effet marqué de disparates  en le rendant plus logique, selon du moins nos normes. Alors que l’entreprise de Duyvendak devait être tentée, et doit être prise en considération, puisque les manuscrits dont nous disposons autorisent et parfois exigent ces remaniements, rien ne justifie ceux qui aujourd’hui comme hier entendent bouleverser l’économie d’un recueil dans lequel on croit pouvoir distinguer deux ou trois pinceaux. Celui qu’on peut appeler de Tchouang-tseu est en tout cas l’un des plus habiles, des plus éblouissants, qui jamais tracèrent des caractères chinois (je ne parle point ici de calligraphie, cela s’entend, mais de style).

Non pas qu’il soit interdit de chercher à établir un texte aussi sûr que possible du point de vue philologique. Commentateurs chinois et japonais ont à cet égard accumulé mille travaux utiles, dont Burton Watson sut tirer parti dans The Complete Works of Chuang Tzu (1968). En dépit de quoi, sa compétence et sa probité l’invitent à confier dans sa préface que chaque lecture du Tchouang-tseu restera subjective; chaque traduction, une approche parmi d’autres: d’une part, à cause des corruptions de détail, que la philologie la plus rigoureuse ne peut restituer; de l’autre, par la faute ou la vertu (soyons taoïste: c’est taoïstement identique) d’une langue très élaborée: lyrique et truculente, parfois rimée, et dont telle anecdote, digne du futur bouddhiste Lin-tsi (pour qui le Bouddha était notamment un bâton à se torcher le cul), n’hésite pas à professer que le Tao, on le découvre aussi bien dans une fourmi, un brin d’herbe, que dans la pisse et la merde.

Burton Watson conseille donc à qui le peut, et qui veut entrer en Tchouang-tseu, de lire autant de versions qu’il le pourra. À ceux qui ne savent que le français, je dirai donc: après Liou Kia-hway, reprenez le vieux Wieger, ne serait-ce que pour y déplorer une fois de plus les libertés que le savant jésuite sait prendre avec les textes, prétextes pour lui à insidieuse apologétique abigotante. À ceux qui lisent l’anglais, c’est Watson que je recommande, la meilleure sans doute des traductions en langues européennes, et le Chuang-tzǔ de H. A. Giles, à cause de son «agrément littéraire», bien qu’il «passe […] complètement à côté des idées» selon Paul Demiéville. Si vous connaissez le russe, allez donc un peu voir du côté de chez Mme Pozdneeva qui, lorsque je la connus voilà une quinzaine d’années, enseignait à l’université de Moscou. Quant à ceux qui se débrouillent en polonais, qu’ils fassent comme moi: dussent-ils se servir d’un dictionnaire bilingue, qu’ils interrogent, dans les cas litigieux, la version dont feu Jabloński fut le maître d’œuvre. Rien du reste ne réjouirait plus sarcastiquement le ou les rédacteurs du Tchouang-tseu que l’embarras où ils mettent les téméraires qui se hasardent à vouloir s’occuper d’eux.

Quelques exemples, d’abord, à propos des titres de chapitre. Fidèle à son annexionisme, le père Wieger traduit Vers l’idéal ce que Liou Kia-hway rend par Liberté naturelle, le polonais par Beztroska wycieczka, Insouciante sortie (ou excursion), l’allemand de Richard Wilhelm par Wandern in Musze, Voyager à loisir, Watson, par Free and easy wandering; cependant que Paul Demiéville rend d’un Libres errances les trois caractères chinois de l’original, lesquels ont ceci de particulier en effet qu’ils sont classés tous trois sous la clef 162 (numérotation antérieure à la refonte des dictionnaires depuis la révolution communiste); dont siao (errer), et yeou (voyage[r]). Le chapitre second s’intitule en chinois k’i wou louen; ce qui devient chez Wieger: Harmonie universelle; chez Wilhelm: Ausgleich der Weltanschauungen, quelque chose comme Égalisation des représentations du monde, ou Équivalence des représentations du monde; et chez les Polonais: O Wyrównaniu przeciwieństw: Sur l’égalisation des contraires (ou des opposés), alors que Watson traduit Discussion on making all things equal et que Liou Kia-hway n’y va pas de main morte quand il écrit: la Réduction ontologique, alors que Paul Demiéville, qui tient ce chapitre pour l’un des plus brillants de l’œuvre, est le seul avec Watson à restituer explicitement le mot chinois louen, atténué en polonais en o (sur, au sujet de), complètement escamoté par Wilhelm, Wieger et Liou; discussion est bien l’équivalent de louen (c’est le mot qu’on trouve au texte confucéen de base: le Louen-yu). Alors que Wieger tire à hue, vers l’harmonie universelle de son propre système, ce que les Polonais tireraient plutôt à dia, vers une dialectique de la nature selon Engels, les trois caractères chinois, Liou Kia-hway, qu’un peu vite j’avais qualifié de Chinois à peu près intact dans ma préface à son Tao-tö king, témoigne, par sa Réduction ontologique, qu’il n’a pas su en l’espèce se préserver de notre vocabulaire philosophique.

Outre que l’emploi d’un mot dont la dénotation et la connotation ne peuvent pas ne pas suggérer une activité intellectuelle, discursive, logique (le caractère louen), frappe d’autant plus que c’est le seul chapitre qui comporte ce terme-là, l’ensemble du titre est si ambigu qu’on en a tiré tout ce qu’on en a désiré. Comment ici ne pas citer Demiéville: «On a voulu comprendre aussi, tardivement et sans doute à tort, Neutraliser les discussions des êtres ou, avec moins de vraisemblance encore, Neutraliser les discussions et les êtres. C’est une critique dissolvante de la dialectique des sophistes si répandue en ce temps parmi les rhéteurs qui erraient eux aussi, mais ici-bas, à travers la Chine, pour y proposer leurs recettes politiques aux princes féodaux. Le principe même de la logique y est récusé avec toutes les ressources d’une logique exténuante qui démontre la vanité de toutes les opinions opposées, de toutes les oppositions en général, notamment de celles sur lesquelles repose le langage.» Discussion sur la neutralisation des êtres, voilà comment Demiéville a traduit le k’i wou louen: parfaitement.

Après cet aperçu des difficultés qu’opposent deux titres de chapitre, examinons d’un peu près la meilleure version européenne, celle de Watson, et la nouvelle traduction française, celle de Liou Kia-hway, sans nous interdire, à l’occasion, quelque référence ou recours à d’autres «lectures» du Tchouang-tseu. Moins d’une page de chinois suffira pour mettre en garde le lecteur contre une confiance aveugle: la première, à partir de laquelle on pourra extrapoler.

«Dans l’océan Septentrional», dit Liou Kia-hway46, tout comme le père Wieger et le texte polonais: «w […] Oceanie». Watson donne: In the Northern darkness (Dans l’obscurité du Nord). Si je me reporte au chinois, je lis en quatre caractères: pei ming yeou yu (nord / obscurité / y avoir poisson). Point d’Océan chez Tchouang-tseu. La traduction polonaise tente de justifier en note la substitution d’océan à obscurité. Chez Richard Wilhelm, admirons la prolixité qui, de quatre caractères, tire ceci: Im baumlosen Norden ist ein abgrundtiefes Meer: der Himmelsee. Dort lebt ein Fisch […], c’est-à-dire: «Dans le Nord sans arbres il y a une Mer abyssale: la Mer Céleste. Là vit un poisson […].» Le père Wieger croit devoir ajouter, sans italique ou crochets, «S’il faut en croire d’anciennes légendes», puis il traduit «dans l’océan septentrional vit un poisson immense qui peut prendre la forme d’un oiseau». Ajouts et bouleversement du texte. Mixture inadmissible. Les huit premiers caractères du chapitre: pei ming yeou yu  k’i ming wei k’ouen (ou kouen). Deux phrases parallèles de quatre caractères, avec à la deuxième place de chaque séquence l’homophonie ming. Cela n’est point hasard. Et que de concision! Liou Kia-hway s’en tire bien: «Dans l’océan Septentrional se trouve un poisson nommé Kouen.» Watson aussi, mais il rend exactement le premier ming: In the northern darkness there is a fish and his name is K’un. Je regrette seulement qu’à la parataxe il ait substitué une coordination: and / et.

Après avoir ainsi épluché le texte et les traductions, si je m’imposais de traduire à mon tour? Car enfin, nous ne le savons que trop: les critiques abondent, capables de déceler dans chaque traduction un crissement, un léger faux sens, mais qui jamais ne se mesureront eux-mêmes avec le texte dont il s’agit. Allons-y: «Au Nord obscur est un poisson; son nom est K’ouen.» Ce que faisant, je contracte en aussi peu de syllabes que possible les huit caractères du Tchouang-tseu. Je respecte la parataxe. Enfin, avec poison/son nom, je rends un peu de l’homophonie des deux ming.

Ce qui ne veut nullement dire que je prétends me substituer aux divers traducteurs; que j’oserais me risquer à publier ma propre version du Tchouang-tseu. Mon seul propos, je le répète, est de maintenir le lecteur en suspens, de l’induire en scepticisme, de l’inciter à neutraliser l’une par l’autre les traductions, afin de se comporter en apprenti taoïsant.

Continuons, un peu plus compendieusement. K’ouen tche ta  pou tche k’i ki ts’ien li ye. Tout cela devient chez Wieger «immense», ainsi que nous venons de le voir ci-dessus. Concision, certes, mais à quel prix! Prolixité chez Wilhelm, qui propose: der ist wohl tausend Meilen breit, und niemand weiss wie lang er ist. En français: «qui est bien large de mille milles, et nul n’en connaît la longueur.» Chez Watson: The K’un is so huge I don’t know how many thousand li he measures (Le K’ouen est si énorme que je ne sais combien de milliers de li il mesure). Liou Kia-hway écrit: «dont la grandeur est de je ne sais combien de milliers de stades.» L’un et l’autre sont d’accord, sauf sur le chinois li, unité de mesure des distances: 1 890 pieds anglais, 576 de nos mètres. Adoptant l’habitude de maint et maint sinologue, Watson laisse tel quel le li, alors que Liou Kia-hway, décidément plus imprégné que je ne pensais de culture européenne, le transforme en stades, mesure grecque. Exotisme pour exotisme, ne faut-il pas préférer celui qui demeure dans le domaine chinois? D’autre part, le li est beaucoup plus long que le stade, lequel n’équivaut qu’à 180 de nos mètres. Philosophiquement parlant, relativement peu importe que le K’ouen mesure deux mille li, soit 1 152 000 mètres ou deux mille stades, soit 360 000 misérables mètres. Mais pourquoi préciser le Tchouang-tseu? Ou bien on garde les li, dont en note on fournirait la longueur en nos mètres, ou bien on transcrit en mètres, ou en lieues. Comme Watson, l’équipe polonaise de Jabloński opte pour le mot chinois, alors que l’Allemand Wilhelm européanise en milles. J’aurais sûrement choisi en français le mot lieues, à moins que, pour marquer l’énormité de la bête, je n’aie opté pour le mètre comme unité de mesure.

Deux autres séquences de quatre caractères nous donnent en chinois houa eul wei niao  k’i ming wei P’eng. Parfait parallélisme de rhétorique, qui renvoie aux huit premiers caractères. De quoi Wieger se moque: sur le «poisson immense» il enchaîne «qui peut prendre la forme d’un oiseau», dont il ne daigne pas fournir le nom. Le polonais s’efforce de restituer le parallélisme et rend les deux wei en reprenant deux cas de la déclinaison d’un même substantif. Wilhelm ne traduit point le houa, ce qui détruit une part importante du sens: Dort ist auch ein Vogel Er heisst der Rokh (avec, en note: Chinesich Pöng). En français: «Là, il y a aussi un oiseau. Il s’appelle le Rokh» (en chinois: P’eng). Rien ne survit du sens, ni des qualités de l’original. Point de métamorphose. Watson, lui, ne la néglige pas: He changes and becomes a bird whose name is P’eng. En français: «Il se transforme et devient un oiseau dont le nom est P’eng.» Préférons ici Liou Kia-hway: son métamorphose, pour le chinois houa, car il exprime le merveilleux, alors que se transforme et devient (ou se change, même) évoquent plutôt la science, le transformisme. Ni Watson ni Liou ne rendent les deux wei en troisième position dans chacune des phrases de quatre caractères. Pourquoi ne pas écrire, en suivant chaque mot chinois: «Il se métamorphose et devient oiseau; son nom devient P’eng.» Cette fois la coordination «et» nous est recommandée, voire commandée par le eul du chinois.

Si je m’efforce de serrer au plus près les premiers caractères du Tchouang-tseu, vais-je donc écrire: «Au Nord obscur est un poisson; son nom est K’ouen. La taille du K’ouen? J’ignore combien elle fait de milliers de lieues [ ou: de millions de mètres]. Il se métamorphose et devient oiseau; son nom devient P’eng.» Relisant alors mot à mot le chinois et mon français, je constate et m’objecte aussitôt que le chinois emploie quatre fois en dix-huit caractères le mot wei; tandis que j’ai rendu par «est» les deux premiers; les deux derniers, par «devient». La redondance disparaît. Il faut se remettre à l’ouvrage. «Au Nord obscur est un poisson; son nom est K’ouen. La taille du K’ouen? J’ignore combien elle fait de milliers de lieues [ou: de millions de mètres]. Il se métamorphose et c’est un oiseau; son nom est P’eng.» Oserai-je enfin espérer qu’une faible part de l’apparente simplicité, de la science discrète, sont perceptibles en ce français?

La syntaxe continue à manifester quelque symétrie par rapport à celle des premiers caractères puisque je lis ensuite: P’eng tche pei  pou tche k’i ki ts’ien li ye, qui nous rappelle K’ouen tche ta  pou tche k’i ki ts’ien li ye. Il importe donc de conserver à tout prix ce parallélisme en quelque version que ce soit. Richard Wilhelm s’en moque, qui donne: Sein Rücken gleicht dem Grossen Berge. C’est-à-dire: «Son dos est égal à la Grande Montagne», avec en note: «en chinois T’ai-chan, la fameuse montagne sainte du Chan-tong» (Chinesisch Taischan, der bekannte heilige Berg in Shantung […]). Rien de tel dans le chinois de Tchouang-tseu! Le polonais a le mérite de reprendre deux fois sa traduction de pou tche k’i ki ts’ien li ye: Nie wiadomo, wiele tysiȩcy li […] I nie wiadomo, wiele tysiecy li […]. Watson aussi, chez qui je lis: The back of the P’eng measures I don’t know how many thousand li across […]; en français: «Le dos du P’eng mesure en largeur je ne sais combien de milliers de li», ce qui suppose qu’il a dû trouver dans un commentaire l’idée de «largeur», que je ne vois pas en chinois. Liou Kia-hway a raison, cette fois encore, de s’en tenir au texte et d’écrire: «le dos du P’eng s’étend sur je ne sais combien de milliers de stades.» Mais pourquoi ne respecte-t-il pas le strict parallélisme des mots qu’on trouve tels quels ici et plus haut? Je proposerais donc: «Le dos du P’eng, j’ignore combien il fait de milliers de lieues [ou: de millions de mètres].» Etc.

Puisqu’il m’a fallu tant de lignes pour comparer, et apprécier, les premiers caractères du Tchouang-tseu, on trouvera bon, je suppose, que je n’aille pas outre, et borne ici mes avertissements aux lecteurs: le Tchouang-tseu est terriblement malaisé à rendre, à cause de sa rhétorique; et aussi, des corruptions partielles, que Watson parfois, rarement, plutôt, discute en note.

S’ensuit-il que la signification du Tchouang-tseu, et notamment de cette section intérieure, substantifique moelle du recueil, soit douteuse, ou même indéfinissable? Celui qui lirait les versions anglaise de Watson et française de Liou Kia-hway pourrait aisément se convaincre du contraire. Malgré les innombrables différences de détail, les leçons çà et là différentes du texte chinois, l’essentiel du Tchouang-tseu reste accessible. En disant le Tchouang-tseu, j’entends séparer Tchouang Tcheou, à qui elle est attribuée (et dont nous ne pouvons assurer qu’il est le seul rédacteur du livre mis sous son patronage, comme l’est, sous celui de Lie-tseu, chamane qui chevauchait les nuages  pour peu que j’en croie le début du Tchouang-tseu  la compilation qu’il est plus sage d’appeler le Lie-tseu), et l’ouvrage probablement collectif que nous lisons; que vous allez lire.

Selon Burton Watson, le thème central en est: liberté. Bien qu’il hésite à établir une relation de cause à effet entre le Tchouang-tseu et le milieu historique où est censé avoir vécu Tchouang-tseu, il ne peut éviter de suggérer, comme tous ceux qui s’en sont occupés avec sérieux, que, dans un pays en proie aux famines, aux guerres intestines, au chaos politique, durant la lente agonie de la dynastie des Tcheou, tous les philosophes tentaient de trouver la parade ou la réponse. Alors que la majorité d’entre eux proposaient des solutions politiques, voire économiques (les confucéens, les mohistes, les légistes) et que les sophistes s’en tiraient par des pirouettes, Tchouang Tcheou, de parti pris, s’abstrait de ce monde abject et se réfugie dans une façon de «mystique». Nombreux les historiens du taoïsme qui ne répugnent point à ce mot. Marié, néanmoins, Tchouang Tcheou; père de famille, et aussi pauvre que le fabuleux Lie-tseu.

Liberté, tel aussi le mot dont Paul Demiéville qualifie la marche, la démarche du taoïste le long de la Voie, du Tao. La démarche? Ou l’envol? Ou la «randonnée extatique», à la façon des chamaues? Car le Tao ne se révèle qu’à celui qui, dépassant les débats sophistiques, et jusqu’à la logique du langage courant ( dont les mohistes tentèrent de formuler quelques règles), participe à l’indifférenciation qu’est lui-même ce Tao, où yin et yang alternent en se complétant. Au savoir discursif, le Tchouang-tseu substitue l’illumination. Dès lors, tous les systèmes de valeurs s’effritent, se délitent, s’évanouissent, ridiculisés, non sans férocité parfois, et non sans injustice, par un virtuose de l’humour, parfois de l’humour qu’un jour on dira noir. Si le dernier chapitre du Tchouang-tseu évoque certaines des écoles qui se disputaient alors la suprématie, les deux premiers en font justice expéditive, au bénéfice de celui qui, parce qu’il ne se prend pas aux lacs des valeurs qu’il s’est imposées, jouit pleinement de ce qu’il est: un rien qui adhère au tout. Les valeurs des voleurs, en quoi valent-elles moins que celles des rois qui s’entrepillent et s’entre-tuent, ruinant les peuples? Tandis que Confucius, que le Tchouang-tseu traite à très peu près comme fera Claudel deux mille ans et des poussières plus tard, ne pense, le nigaud, qu’à gérer un État, à organiser le bien public, Tchouang-tseu, le roi de Tch’ou lui propose-t-il d’administrer son royaume, ne daigne pas lever sa canne à pêche, ni tourner la tête: plutôt que de ressembler à cette tortue sacrée dont le roi en question garde la carapace au temple des ancêtres (pauvre tortue qui serait plus heureuse, si seulement elle vivait en traînant sa queue dans la vase!) il déclare aux ambassadeurs: «Allez-vous-en! […] je préfère moi aussi traîner ma queue dans la boue47.»

Étonnez-vous, après cela, si nos en-dehors, nos «hippies», et plus généralement tous ceux qui refusent nos systèmes politiques, inégalement abjects, sans doute, mais tous un peu et même un prou abjects, cherchent au Tchouang-tseu, au Lie-tseu, de grands et judicieux ancêtres! Dans le trip de nos drogués, dans les divagations de nos ivrognes (autres et plus nombreux drogués), sachons reconnaître une tentative désespérée pour échapper à l’existence inadmissible que proposent les sociétés industrielles; et peu leur importe que le capitalisme soit privé, ou d’État. Au travail à la chaîne, ils préfèrent leur «voyage», chamans manqués. Taoïstes sans le savoir, beaucoup d’entre eux. Taoïstes ratés. Car le sage taoïste ne se drogue pas. Il ne profère pas des discours d’ivrogne. Son voyage est métaphysique. Quand Lie-tseu, telle du moins la légende propagée par le Tchouang-tseu, eut compris qu’il ne savait rien, il rentra chez soi, d’où il ne sortit de trois ans pleins. Il choisit de remplacer sa femme au fourneau, de nourrir ses cochons comme si ce fussent des hommes, indifférent à tout ce qu’il faisait48. Achevant ainsi sa vie dans l’unité enfin trouvée: motte de terre, déjà, en vérité. Non content de coïncider avec la Femelle mystérieuse, il acceptait d’agir, mais spontanément, en lieu et place de son épouse; il abolissait, oui, déjà, l’infini serrage de la femme. Bien éloigné de la paresse crasseuse, son wou wei, comme celui de Tchouang-tseu ou du Tao-tö king, ressemble de façon bouleversante à celui du militant protestant Agrippa d’Aubigné, lequel, dans ses Tragiques, a donné, sans le savoir, la meilleure traduction possible du wei wou wei taoïste:


Tout-Puissant, tout-voyant […]

De qui le soin sans soin prend de tout le souci.



Si d’ailleurs le Tchouang-tseu peut dater, pour une bonne part, du siècle dont j’ai parlé plus haut, celui du Tao-tö king, il ne recouvra quelque audience, après la période d’impérialisme centralisé qui privilégia les écoles de tendance économiste, politique et légiste, que durant les désordres consécutifs à l’effondrement des Han postérieurs, en 220 de notre comput. Comme le dit Burton Watson, une philosophie qui affirme sereinement que mort et vie se valent devait être un réconfort en des temps où les intellectuels et fonctionnaires, victimes des vicissitudes brutales du pouvoir, «devaient affronter la hache du bourreau» (were obliged to face the executioner’s ax).

Nous en sommes là, nous aussi. En mieux: en pis.

Ce qui nous incite à nous demander si le taoïsme, ou plutôt les taoïsmes, chacun de ceux que nous présentons ici ayant ses traits singuliers, n’ont pas quelque chose à nous dire. Avaient-ils tellement tort, Claudel, Grenier, Brecht, Musil  je dirais aussi bien Cyril Connolly pour l’Angleterre, pour l’Italie Giuseppe Tucci  de chercher, du côté de nos trois maîtres du Tao, une ressource, et, qui sait? la source de toute joie terrestre; en tout cas: de toute paix intérieure?

Mais alors, qu’il soit bien entendu qu’en dépit des brocards de Tchouang-tseu contre Maître K’ong, il n’y a point antinomie entre la sagesse confucéenne, et la «mystique» selon Tchouang-tseu. En évoquant les techniques sexuelles de certains groupes taoïstes, on a dit, et pertinemment, que le Chinois était confucéen le jour, taoïste durant la nuit.

Les deux doctrines en effet sont à l’ordre humain ce qu’à l’ordre cosmique le yin et le yang, dont l’appendice Hi-ts’eu du Canon des mutations, le Yi king, enseigne que l’alternance constitue le Tao. Puisque tout est yin ou yang dans le cosmos, mettons que le confucianisme est l’aspect yang, masculin (on dirait aujourd’hui: machiste, ou phallocratique) dont le taoïsme, épris de la Femelle mystérieuse, deviendrait le complémentaire; le tout accomplissant l’ordre humain: avec sa part de social, chez K’ong-tseu et Meng-tseu; sa part de privauté, chez Lie-tseu et Tchouang-tseu. Aspects antithétiques de l’espace et du temps, selon Granet, le yin et le yang: celui-là dénotant le temps froid, l’ubac; celui-ci, le soleil, l’adret; celui-là évoquant la vallée ombreuse, au sens sexuel; celui-ci, le Pic Long de nos Pyrénées, au sens également sexuel. Et comme Tchouang-tseu lui-même tient que yin yang tiao ho, que yin et yang concertent, s’harmonisent, cette formule vaut aussi bien pour la vie sociale que pour l’ordre cosmique.

De là, on aurait tort de conclure que les Chinois y ont pressenti ou défini le couple énergie/matière: Hou Che y voyait en effet des forces. L’énergie-matière dont nous pensons actuellement qu’elle constitue l’univers, les Chinois l’avaient en vérité définie, mais sous le nom de tsi k’i (expression qui figure déjà dans le Lie-tseu, comme Jacques Gernet le signale dans son étude sur Philosophie chinoise et christianisme de la fin du XVIe au milieu du XVIIe siècle, observant à ce sujet qu’un opuscule chrétien de Wang Tcheng (1571-1644) condamne ceux qui «considèrent que l’univers est animé par le mécanisme automatique de l’énergie-matière»).

Bien que Marcel Granet voie dans le yin et le yang des «Emblèmes», et non point des substances, emblèmes «pourvus d’une puissance d’évocation vraiment indéfinie, et, pour bien dire, totale», réservons à l’expression tsi k’i le sens précis de matière-énergie ou d’énergie-matière.

Yin, yang, Tao n’appartiennent nullement aux taoïstes. Tous les penseurs chinois usent de ces «emblèmes» ou «notions», en les infléchissant selon leur sensibilité, leurs passions, leurs idées. L’originalité des tao-che consiste seulement, cela suffit à leur gloire, à donner du Tao, et de ses rapports avec l’homme, une représentation neuve qui, abaissant l’homme autant que faire se peut, du coup le libère des vanités temporelles, et l’exalte au meilleur de soi. Le taoïste est un homme libre, autant que les meilleurs bouddhistes. Sans ciller, il regarde la mort: il sait donc vivre. Il ne ratiocine pas sur le yin et le yang. Laissons cela aux sophistes, aux politiciens, à ceux qui ne veulent que tirare alla nostra opinione tout ce qui vient de loin, et notamment de la Chine.

Cela ne le détourne pas de s’interroger sur le comment de l’univers. Joseph Needham va jusqu’à soutenir au second tome de Science and Civilisation in China, que si le taoïsme fut religieux et poétique, il fut au moins aussi énergiquement magique, scientifique, démocratique, et politiquement révolutionnaire (it was also at least as strongly magical, scientific, democratic and politically revolutionary). De fait, si j’ouvre le XIVe chapitre, Le Mouvement céleste49, et si j’essaie de traduire cette page du Tchouang-tseu, voici: «Le Ciel tourne-t-il? La terre demeure-t-elle en repos? Lune et soleil se disputent-ils la place où briller? Qui préside à tout cela? Qui tire les ficelles? Qui, sans agir, donne la chiquenaude (le branle) qui fait que ça marche ainsi? Je me demande s’il y a une mécanique au travail, ne va-t-elle pas s’arrêter? Je me demande si cela tourne tout seul, et ne peut s’arrêter soi-même? Les nuages font-ils la pluie? La pluie fait-elle les nuages? Qui les élève, qui les précipite? Qui, sans agir, suscite cette joie libidineuse [allusion à l’expression yun yu, nuages et pluie, symbole en Chine de l’union charnelle]? Le vent se lève du côté du Nord, tantôt [souffle] vers l’Ouest, tantôt vers l’Est. Là-haut, cela tourbillonne. Qui aspire, expire ainsi? Qui, sans agir, cependant le secoue, le balaie ainsi? Oserai-je vous en demander les causes?»

Les causes, nous lisons bien, dans le texte chinois dont je dispose. Cette question disparaît chez Burton Watson. A supposer qu’en d’autres leçons elle ne soit pas explicite, la question des causes est implicitement posée par toutes ces pressantes questions? La version allemande de Richard Wilhelm traduisait le même texte que moi, puisqu’elle donne: Darf ich fragen was die Ursache ist. La version polonaise, elle aussi, pose clairement la question finale.

Qu’est-ce donc que ce paragraphe, sinon un ensemble de questions positives, positivistes, confucéennes, scientifiques, sur la genèse de l’univers, la mécanique céleste, l’entropie ou non du système solaire. Or la science, honnie des taoïstes, en principe du moins, que fait-elle que se demander le comment de toutes choses?

Mais, n’en déplaise à Needham, c’est un wou qui répond, un chamane (que pudiquement de son côté escamote le père Wieger: il choisit d’en faire un certain Ou [wou] hien-t’iao, en cela curieusement suivi par la version polonaise: à quoi répliqua Wou-hien T’iao). Or ce chamane répond en chamane, racontant les balivernes de la cosmogonie traditionnelle: les six orients et les cinq éléments, auxquels doivent se conformer les empereurs et les rois;faute de quoi, c’est le chaos.

Au chapitre XXII du même Tchouang-tseu50, il ne s’agit plus de mécanique céleste, mais de biologie. Sous prétexte d’opposer Lao-tseu et K’ong-tseu, maître Tchouang formule une hypothèse que nous appelons évolutionniste. Une transformation engendre tous les êtres; une autre, les voilà morts. Le sans-forme atteint la forme; la forme atteint le sans-forme. Et cela, «tout le monde le sait» ( Watson traduit tche: understand, comme en bien d’autres endroits; j’avoue hésiter ici entre savoir et comprendre; mais sur le transformisme, impossible d’hésiter).

Enfin, il ne faudrait pas beaucoup forcer Joseph Needham pour lui faire dire que le chapitre XXV du Tchouang-tseu51 définit une Dialektik der Natur, une dialectique de la nature selon Engels. Le yin et le yang s’éclairent mutuellement, se mutilent mutuellement, se guérissent mutuellement. Les quatre saisons naissent l’une de l’autre, se détruisent l’une l’autre: moyennant quoi elles se succèdent. Puisque celui qui adhère au Tao ne cherche point à définir les origines de l’univers, mais à en saisir l’agencement et les causes, en quoi se distingue-t-il de la modestie de ces savants qu’il fait profession de honnir?

Quant à la fameuse anecdote du boucher, dont j’ai parlé, et qui forme la part la plus importante du chapitre III52, si contradictoires que soient les interprétations de Waley, de Watson, outre qu’elle précise que le boucher s’exerça trois années durant avant de ne plus voir le bœuf, autrement dit: n’exclut nullement l’apprentissage, elle confirme l’importance de la technique en ceci que l’excellent boucher qui parle, et qui après dix-neuf ans d’exercice garde le même couteau, non moins tranchant que s’il sortait de la meule, avoue que chaque fois qu’il arrive à un endroit malaisé il évalue les difficultés, s’invite à faire attention, à garder l’œil rivé à sa tâche. Oui, ce même boucher qui tout à l’heure prétendait découper avec son esprit beaucoup plus qu’avec son œil! Bref, ce boucher taoïste est un confucéen!

Prière de ne pas extrapoler: de ne pas déduire du taoïsme, comme fit jadis Thalheimer, une dialectique matérialiste préfigurant celle du marxisme. D’autres parlent, non moins abusivement, d’une dialectique idéaliste: celle de l’école taoïste! Certes, les saisons s’engendrent et se détruisent. Certes, l’empereur et le roi doivent prendre modèle sur lesdites saisons (cela du reste est un postulat de toute sagesse confucéenne); mais Thalheimer oublie que le yin et le yang se succèdent et se complètent; que le fonctionnement du monde, et de la société qui ne doit que le refléter, exige le retour cyclique du jour et de la nuit, de l’hiver et de son été; que, nulle part, la dialectique de l’histoire des hommes ne se pose chez les trois maîtres du Tao, en termes de lutte des classes. À l’agit-prop, les taoïstes opposent leur wei wou wei, leur soin sans soin, leur bouche cousue.

Conséquent avec sa causalité réciproque objective, avec sa soumission à ce qui ne dépend pas de nous, son mépris de toute action administrative et politicienne, le taoïsme ne saurait donc passer pour «révolutionnaire» au sens que Joseph Needham, maoïste un peu naïf malgré tout son savoir et sa générosité, entendait donner à ce mot. Aussi convient-il de se tenir en alerte quand on lit Le Lutteur de classe à la manière taoïste, récemment publié par l’écrivain marocain Abdelkebir Khatibi. Le lutteur de classe ne prêche pas la lutte de classes; fort de sa faiblesse, courageux de son tremblement, c’est un lutteur de classe au sens de: «un lutteur de qualité», «un lutteur de grande classe»; c’est un bon apprenti taoïste en effet, qui refuse les idéologies, toutes, et cultive sa différence. Une égale vigilance s’imposera aux lecteurs de La Galaxie Yin Yang, d’un ancien élève de l’École nationale supérieure de l’Aéronautique, Jean Marolleau. Stimulé, m’a-t-il confié, par mon recueil d’essais Connaissons-nous la Chine? il s’est mis à scruter le yin, le yang, et les hexagrammes du Yi king. Pour découvrir qu’avec le couple yin-yang les Chinois ont mis au point un mécanisme plus que jamais opératoire, qui d’une part expliquerait «l’insolente jeunesse de la pensée chinoise», de l’autre «pourrait puissamment éclairer notre MARCHE vers le FUTUR». À partir du message codé de l’imagerie chinoise relative au yin, au yang, et aux hexagrammes du Yi king, l’auteur espère décrypter, non point la dialectique marxiste, lui, mais «le contenu d’un savoir intuitif également universel», Je le comprends mieux quand il rend grâces à la Chine taoïsante d’opposer à notre civilisation «qui prône la puissance» et cultive le manichéisme, «la tolérance d’un optimisme moiré de nuances quiétistes». Optimisme? Optimiste, celui qui pense que le ciel et la terre n’ont aucune des vertus qui composent la générosité, l’altruisme?

Que des marxistes, des anarchistes, des spiritualistes se soient rués au Tao-tö king, comment pourtant n’y pas voir un témoignage de la conscience qu’enfin nous prenons des périls auxquels nous exposent les valeurs aujourd’hui dominantes: mépris des lois de la nature, technocratie, primauté de l’argent, de la force brute. Est-ce une raison pour nous abandonner à quelque syncrétisme abâtardi, à donner aux tao-che que nous publions ici, tantôt le masque de Karl Marx, tantôt celui du Bouddha?

En même temps en effet que Joseph Needham tire Tchouang-tseu à sa révolution maoïste, Izutsu Toshihiko publie (1967) un essai intitulé: Comparative Study of the Key Philosophical Concepts in Sufism and Taoism, reprenant à son compte certaines fantaisies de notre René Guénon. Quelques années plus tard, dans le Yearbook of Comparative Criticism, consacré celui-là aux Anagogic Qualities of Literature (1967), ouvrage où «anagogic» est pris au sens de: «mystique», de: conduisant à la «connaissance directe de Dieu ou de la vérité spirituelle qu’on peut atteindre par l’intuition immédiate», il récidivera en traitant de la vision «mythopoiétique» du chaos chez Tchouang-tseu, philosophe qui penserait tout à fait comme les chamanes, et comme ceux-ci entrerait «dans le domaine des images archétypales», lequel est «mythopoiesis», «rare combinaison de mysticisme visionnaire et de pensée rationnelle».

Tout cela pue la pourriture que Freud décelait déjà en Jung, et donne une piètre idée de ces «belles âmes éprises de mystique comparée», âmes auxquelles Paul Demiéville, aussi habile en taoïsme qu’en bouddhisme, a dit franchement leur fait lorsque parut le Lao-tseu de Duyvendak. Méfions-nous de ceux qui rapprochent au petit bonheur, au grand malheur, un taoïsme de fantaisie et un bouddhisme parisien à peu près aussi sérieux que les «massages thaïlandais», lesquels ne cachaient que des maisons de passe.

Ce truquage nous vient de loin: en 1966, dans Acta Asiatica, et précisément à ce sujet, Paul Demiéville faisait judicieux état de la théorie chinoise de la conversion des barbares (houa hou), théorie sinocentrique de la planète et du monde entier de la pensée, «selon laquelle le taoïsme présentait le bouddhisme comme une forme de taoïsme qui aurait été enseignée par Lao-tseu en Occident, d’où elle serait revenue en Chine, sous une forme abâtardie». Indigente imagination, qui ne sait que cette seule ruse pour justifier l’impérialisme religieux, ou philosophique. N’avons-nous pas démontré théologiquement que Platon et les stoïciens descendaient de Moïse? Les jésuites figuristes n’ont-ils pas retrouvé l’Arche de Noé dans le caractère chinois qui désigne le bateau, et dans le Tch’ouen Ts’ieou, Les Printemps et les automnes, l’essentiel du livre d’Enoch?

Or, dès 1912, Paul Pelliot publiait au T’oung Pao une irréprochable étude: Autour d’une traduction sanscrite du «Tao-tö king». Il y rappelait les virulentes querelles qui s’émurent dans la Chine des T’ang lorsque Hiuan-tsang prétendit traduire en sanscrit le Tao-tö king. On se demanda si l’on avait le droit de rendre par le mot chinois tao les concepts bouddhistes de marga, ou de bodhi. Quand on sait que la bodhi, dont la forme vient de budh-, s’éveiller, exprime l’éveil suprême, celui qui conduit à la connaissance parfaite, qui affranchit des transmigrations: samṣāra, on admet sans peine que tao n’est pas bodhi. Quant à mārga  le magga du pāli  la quatrième noble vérité sur le chemin qui mène à la cessation de la douleur, vérité qui s’appelle aussi l’octuple noble chemin, on ne saurait sans légèreté l’identifier elle aussi au Tao.

Malgré cela, on continue à confondre les notions fondamentales de l’une et l’autre doctrine. Dès que les bouddhistes chinois furent quelque peu florissants, ils s’inventèrent un illustre passé, avec entrée solennelle sous l’empereur Ming des Han, qui aurait bénéficié d’un songe prémonitoire: «Quel dieu est-ce?» aurait demandé le souverain chinois. «Le savant Fou Yi répondit: Votre sujet a entendu dire que dans l’Inde il y a quelqu’un qui a obtenu le Tao et qu’on appelle Bouddha; il vole dans l’air; son corps a l’éclat du soleil; ce doit être ce dieu.» Entourloupette à laquelle on devrait le fameux monastère bouddhique de Cheval Blanc (Pai-ma-sseu). À propos de quoi Henri Maspero: «Un mélange aussi singulier que celui du Taoïsme et du Bouddhisme n’a guère de chance de s’être produit deux fois en deux endroits différents.» Dans le même ouvrage: Le Taoïsme et les religions chinoises, il lui faut pourtant constater que «pendant toute la dynastie des Han, Taoïsme et Bouddhisme sont constamment confondus et apparaissent comme une seule religion». Contre Pelliot, selon qui «la ressemblance et parfois l’identité des termes n’entraînait pas la communauté de système», entre bouddhisme et taoïsme, Henri Maspero soutient que c’est effectivement «sous les auspices du Taoïsme» que «le Bouddhisme réussit à s’implanter en Chine». Bien que Lao-tseu n’ait probablement jamais foulé la terre des hommes, l’imagination des taoïstes «se donna libre carrière», inventant non pas un, mais «plusieurs romans différents, décrivant son voyage, ses transformations, mélangeant les contes de folklore aux anecdotes pieuses, afin d’arriver à le mettre en rapport avec le Bouddha. Cela dura des siècles, et ce n’est guère que depuis l’époque mongole que l’écho de cette légende s’est perdu». De fait, un Tao-tö-king-kiai en deux volumes, publié en 1098 par le poète Sou Che ou Sou Tong-p’o, l’un des plus célèbres écrivains de la dynastie des Song, tire son bouddhisme à la pensée de Lao-tseu: «J’ai revu et corrigé constamment mon commentaire de Lao-tseu et je n’y ai jamais trouvé un seul passage que je ne pusse faire accorder avec la doctrine du Bouddha» (cité par Stanislas Julien). Ce que lui reprochera le philosophe Tchou Hi, qui l’accusera d’avoir tout simplement «cousu» au Lao-tseu la doctrine des bouddhistes. Cette fâcheuse confusion, niaisement syncrétiste, l’Europe la perpétuera, même après la dynastie mongole, puisque le sinologue Klaproth, au début du XIXe siècle, soutiendra encore, et dans une savante publication anglaise, que «Fa-hien [le pèlerin bouddhiste qui se rendit longuement dans l’Inde] parle si souvent dans sa relation des Tao-sse [tao-che]» qu’il faut bien en conclure que les taoïstes fleurissaient dans l’Inde au Ve siècle avant notre ère! Ce dont Stanislas Julien démontrera l’inanité.

Ne tombons pas, nous aussi, dans ce confusionnisme mental. Refusons de dire, avec Guénon, que «l’ésotérisme est toujours et partout le même»; ne mangeons pas de cette olla potrida. Elle pue, et tue la réflexion.

Par chance, vers le temps où Guénon enseignait ces énormités devenant normes, on traduisait en français, sous le titre Apologie du taoïsme, un essai du fameux orientaliste italien Giuseppe Tucci. Par malheur, les Français n’aiment pas beaucoup les contrepoisons, et donnent plus volontiers dans Guénon que dans Tucci. Aux maniaques de mystique comparée, à ceux qui, comme le Segal de Love Story, osent déclarer à la télévision française, au cours d’une émission de sinologie, que ses étudiants et lui-même lisent couramment et entendent le Yi-king, ce Canon des mutations auquel les sinologues confessent n’entendre goutte ou peu s’en faut, à tous ceux que l’agonie de notre civilisation jette dans la panique et dans un refus de réfléchir qu’ils baptisent «mysticisme», Tucci oppose l’évidence: «La pensée d’un Thomas A Kempis ou d’un Ruysbroeck aurait été absolument incompréhensible» à Tchouang-tseu. Ne serait-ce que parce que le philosophe taoïste, «et ce n’est pas à [s]on avis un faible indice de la supériorité du taoïsme, que ce fait qu’il n’admet aucun dieu personnel». À plus forte raison: aucun dieu incarné. À la volonté consciente d’un dieu providentiel, le taoïsme, Néant soit loué! substitue la «nécessité intrinsèque» qu’il nous appartient d’accepter, d’accueillir, d’agréer. L’idée d’un «fils bien-aimé» en qui Dieu, son père consubstantiel, aurait mis «toutes ses complaisances», eût fait ricaner Tchouang-tseu plus férocement que les rites confucéens. Non moins dérisoire, pour un taoïste, la prétention des humains d’être métaphysiquement supérieurs aux autres bêtes. Dans le Lie-tseu, le Tchouang-tseu, l’homme n’est qu’un tréponème, au point de vue métaphysique; un dinosaure, un virus, un étron. Ce qui lui permet d’accéder à une paix intime qu’on peut à la rigueur qualifier de quiétiste, à condition de laver ce mot de sa teinture bigote.

Si l’on tenait à des rapprochements avec les pensées de notre Méditerranée, mieux vaudrait songer aux épicuriens, aux stoïciens; sans du reste les confondre avec les tao-che.

Tucci lui-même s’égare pourtant, par sympathie taoïste, jusqu’à décrypter dans ces tao-che les fondateurs de la géographie humaine: sous prétexte qu’ils avaient la manie chamanique des voyages, des libres errances célébrées au premier chapitre du Tchouang-tseu, l’orientaliste italien verrait dans le Chan~hai~king, le Canon des monts et des mers, un traité taoïsant qui nous transmet des «indications ethnographiques et géographiques précises»; bien mieux, alors que les confucéens ne savaient composer que des annales, ce serait le taoïsme qui «a créé l’histoire proprement dite». Ce n’est pas parce que Sseu-ma Ts’ien, taoïsant lui-même, célèbre au Che-ki la métaphysique des tao-che qu’il a su fonder l’historiographie chinoise. Point d’histoire sans érudition, sans esprit critique, sans jugements, fussent-ils implicites, de valeur. De l’histoire, Tchouang-tseu se soucie comme d’une guigne. Qu’un homme de la qualité de Tucci soit ainsi dévoyé par sa sympathie pour la doctrine taoïste, voilà qui doit nous mettre sur nos gardes, en abordant les tao-che. Lisons-les; relisons-les; imprégnons-nous de leurs textes paradoxaux, et, conformément à la doctrine (à l’adoctrine), contradictoires. Alors peut-être parviendrons-nous à comme eux mépriser notre mort, obtenant ainsi, avec la sérénité, le goût de vivre: l’odeur des œillets et du chèvrefeuille de juin; celle en tout temps de la «vallée ombreuse». Peut-être enfin saurons-nous qu’un homme digne de ce nom «ne doit pas penser à son salut ultra-terrestre», mais à s’affirmer, s’il le faut, seul contre tous, quand les tyrans, en ce temps-là comme aujourd’hui, sévissent un peu partout.

Quelque respect que commandent le savoir de Maspero, et sa résistance à Hitler, dont il sut mourir en taoïste, ou peut-être en confucéen, je ne le suivrai pas quand il soutient que la vie «mystique» des taoïstes, vers le IIIe siècle avant notre ère, est assez proche de celle que pratiqueront l’Islam et la chrétienté: «Les mystiques taoïstes ne diffèrent guère des mystiques chrétiens et musulmans que par les explications qu’ils donnent d’expériences identiques.» Mieux inspiré Jean Grenier, quand il écrit, en conclusion de son Esprit du Tao : «Il existe une différence capitale, une opposition, entre les doctrines orientales dont nous avons parlé et la doctrine catholique:

«L’homme ne peut accéder à la contemplation sans l’aide de Dieu dans les religions de la Bible. Dans le bouddhisme, le taoïsme, le brahmanisme, il peut et il doit [je souligne] accéder à la contemplation par ses propres forces.

«Cette opposition des doctrines vient d’une opposition de principes: il y a un Dieu d’un côté, de l’autre il n’y en a pas. Prenant parti pour la première position, nous ne pouvons accepter la seconde.» Voilà qui est clair; indiscutable. «Cependant, la contradiction des doctrines ne doit pas faire méconnaître la parenté des états.» Soit. N’oublions pourtant pas que le chrétien, le musulman, aspirent à la plénitude de l’être; le taoïste, au vide, à ce vide auquel désormais s’intéresse la clinique psychanalytique, qui croit y discerner des «formes de l’aspiration au néant objectal», à la «catégorie du neutre»  ce qui nous renvoie à la traduction par Demiéville du second chapitre du Tchouang-tseu: «Discussion sur la neutralisation des êtres.»

Refusons par conséquent l’œcuménisme pleurnichard. Restaurons dans leur intégrité les maîtres de la pensée qu’on appelle taoïste. Et lorsque le maître, pardon! le «Grand Maître» taoïste Tchen Yong-cheng, «premier taoïste à quitter la Chine pour se rendre en Occident depuis le XIIIe siècle» selon le carton qui m’invitait au «rituel de consécration» célébré le dimanche 17 avril 1977 à la Galerie Jeanne Bucher, expose à Paris ses «fou», dont la graphie tremblée, fort éloignée de la calligraphie, est censée représenter les noms des «essences divines» (L’Express du 18-24 avril 1977), gardons-nous de prendre au sérieux celui qui s’aventure à écrire (mais c’est cela, hélas, le taoïsme à la sauce franco-chinoise): «La Chine taoïste pratique le sacrifice des écritures. On les brûle, on les expose aux intempéries, on les avale (sous forme de cendres). Les fu sont toujours à refaire, l’accord avec les dieux doit être indéfiniment gagné et regagné. La routine religieuse ne garantit rien, au contraire: Tao, écrit Lao Tseu, n’est pas Tao.» Massacrer le premier verset du Tao-tö king et parler des dieux taoïstes, cela, quand le Tao-tö king se vend très bien dans «Idées», tel aujourd’hui le destin chez nous du Tao. Il est grand temps de lire cette Pléiade.

On y découvrira peut-être un aspect du taoïsme dont nous pourrions nous inspirer pour nous guérir du plus grand des périls qui menacent notre espèce: la mort des mers, des terres, de l’air. À ceux qui prétendent jouer avec les virus, les climats, les courants marins, la génétique, la tératologie, les taoïstes crient casse-cou! casse-gueule! casse tout! Ce furent, sans le savoir, les premiers écologistes.


Taoïste, ce Jean Rostand qui s’écrie: «Une grande voix nous appelle au secours de la Nature, assassinée par les Hommes.» Une grande voix? Celle des tao-che. Taoïste, cette Rachel Carson, citoyenne des États-Unis, dans son Silent Spring, dont Roger Heim préfaça la traduction française: Printemps silencieux: n’a-t-elle pas le courage d’écrire, comme Tchouang-tseu, que «vouloir corriger la nature est une arrogante prétention, née des insuffisances d’une biologie et d’une philosophie qui en sont encore à l’âge de Néanderthal, où l’on pouvait croire la nature destinée à satisfaire le bon plaisir de l’homme. Les concepts et les agissements de l’entomologie appliquée reflètent cet Âge de Pierre de la science. Le malheur est qu’une aussi primitive pensée dispose actuellement des moyens d’action les plus puissants, et qu’en orientant ses armes contre les insectes, elle les pointe aussi contre le monde». Taoïstes, au plus heureux sens du mot, ces membres du Club de Rome, qui ont étudié les méfaits, les périls, de la croissance inconsidérée, et ce, avec le concours des chercheurs du Massachusetts Institute of Technology, le fameux MIT. Taoïste, par conséquent, Armand Petitjean, qui dirige désormais une collection d’écologie: Halte à la croissance? Changer ou disparaître, aux titres que pourrait avoir trouvés un maître contemporain du Tao. Taoïste, par conséquent, René Dumont, en tant qu’il se présente, avec son œuvre entier, à la Présidence de la République, l’an de disgrâce 1974. Taoïstes enfin, et n’eussent-ils jamais lu mot de Lao-tseu, de Tchouang-tseu, de Lie-tseu, ceux qui, dès l’hiver 1972-1973, signaient un manifeste «Pour la survie de l’homme» (j’en étais), et dont en un sens Pierre Viansson-Ponté avait raison de critiquer le «texte plein d’illusions, généreux mais irréaliste». Il ajoutait: «Des utopistes? C’est vrai. Mais il en faut.»

De fait, voici le hic: il ne saurait y avoir de société taoïste. Le mépris de l’utile et des lois peut à la rigueur former quelques sages. En hiver, ils seront tout aises de revêtir la toque de fourrure, le manteau de vison sauvage que leur aura tanné, coupé, cousu, un idiot de confucéen. En été, ils se réjouiront, et leurs femmes, donc! d’une gaze arachnéenne que leur aura tissée un autre idiot, également confucéen.

Lie-tseu est inspiré quand il annexe Maître K’ong, sans lequel point de vie sociale possible. Ce à quoi je pensai naguère quand j’écrivis une façon de fable, que je publiai dans la Nouvelle Revue française, et dont je préfère ici reproduire une part, plutôt que de lâchement la démarquer.

Entre cent autres et plus, le Tchouang-tseu conte une anecdote qui me donne souvent à penser: celle du jardinier taoïste et de Tseu Kong53. Sans outillage, à grand ahan, le taoïste arrose son jardin. Passe Tseu Kong, un des disciples de Maître K’ong, le Confucius de nos jésuites. Il suggère au taoïste une invention modeste, mais en l’espèce fort utile, celle même qu’avaient de leur côté mise au point les paysans de la vallée du Nil, le chadouf: simple balancier orientable qui, prélevant l’eau dans les canaux d’irrigation, la soulève grâce à un contrepoids et la déverse où il faut sans que peine le travailleur. S’il consentait à s’en servir, le jardinier taoïste décuplerait son rendement tout en épargnant sa fatigue. Or, écoutez-le qui réplique: «Mon maître disait: à invention astucieuse, action astucieuse; et l’action astucieuse, cela veut dire cœur astucieux. Non pas que j’ignore cette invention. Je rougirais de m’en servir.»

Il se croyait fidèle à son maître, ce jardinier; à ce maître qui maudit l’équerre, en effet; qui proscrit le fil à plomb, et s’en remet pour toute chose au seul Tao, recteur du monde54. Or, il ne l’était guère, ce me semble, car si le taoïsme est fondé, et qu’il faille en effet condamner plus durement encore que Rousseau tout héros civilisateur, c’est-à-dire syphilisateur55, de quel droit ce jardinier cultivait-il son lopin? Bêcher, biner, arroser? Misérable! ne sens-tu pas que, ce faisant, tu enfreins le wou wei, la non-intervention fécondante, et contreviens à l’ordre naturel? Arroser? Quelle intolérable défiance à l’égard du jeu très ancien qui alterne yin et yang! Cultiver des plantes vivrières? Ces végétaux seuls sont licites au taoïste qui croissent naturellement: mûres de ronces, myrtilles, fruits sauvages, poireaux des vignes (mais non! car ces poireaux mêmes, comment les dire sauvages puisqu’ils prospèrent au milieu des ceps?). Puisque sa force commande au chiendent d’étouffer les légumes, au liseron de les asphyxier, l’ingéniosité de l’homme est détestable, qui prétend contrarier la nature, le li de ces herbes. Si nous les jugeons mauvaises, c’est que nous sommes corrompus de confucianisme.

Quand bien même il refuse d’employer le chadouf, le jardinier de Tchouang-tseu viole donc la pensée de son maître. Car le confucianisme ne commence pas au chadouf. Fût-il administré par le creux des mains jointes, ou par une bouche qui recrache un peu d’eau, l’arrosage des légumes est un crime contre le principe de l’humide, le yin, qui sait mieux que personne quand il doit l’emporter sur le principe du sec, le yang. Quant au défonçage et à la fumure, quant à l’espacement et au buttage des plants, quant au sarclage, ce sont insultes quotidiennes à l’efficace du Tao. Le bâton à fouir lui-même est invention perverse, aussi corrupteur que la brindille dont tel oiseau prolonge son bec afin de cueillir sa pitance, ou que le bâton avec lequel le chimpanzé sait prolonger son bras pour atteindre une banane.

Bien plus: quand il consent à inscrire les caractères dont il agence l’anecdote de son jardinier naturiste, que fait Tchouang-tseu que trahir le Tao? Non seulement il utilise des supports qu’il a fallu dévier de leur fonction native, et traiter selon l’industrie humaine; non seulement il emploie un dispositif traceur révélé aux hommes par ce Ts’ang Kie dont le poète avait raison d’écrire:


Ts’ang Kie pleurait pendant la nuit:

il y avait vraiment de quoi;



mais encore il dispose selon toute l’astuce de son esprit les idéogrammes artificieux dont la naissance et la transmission contredisent la nature première, le li de l’homme, lequel un million d’années durant sut assez bien ne pas écrire. Le Tchouang-tseu nie Tchouang-tseu. Tchouang-tseu, du reste, renie le Tchouang-tseu. Si modestement vêtu que vous l’imaginiez, comment l’imaginer autrement que vêtu? Lao-tseu lui-même monte-t-il tout nu sa bufflonne? Or, ces fibres végétales, il avait fallu les rouir; or, la soie des cocons, il avait fallu l’ébouillanter, la dévider. Filer, teindre, tisser, couper, coudre, broder, qu’il en avait fallu, des actions «astucieuses», pour vêtir le corps de Tchouang-tseu! Si vous ne m’en croyez, allez au Musée Guimet. Demandez à voir le portrait du philosophe d’après Tseng Kouo-fan. Par-dessus un costume de lettré confucéen, Tchouang-tseu porte une façon d’étole en fourrure. Ces peaux, il avait fallu en contrarier «astucieusement» le li, car, une fois écorchées les bêtes, le li des peaux est de puer, puis de pourrir. Pour en prolonger la durée, leur conférer ce parfum de fourrure où fourrer voluptueusement le nez, que de ruses techniciennes!

Comme le jardinier taoïste, qui n’arrose ses plants qu’au mépris de sa foi, l’œuvre et la personne de Tchouang-tseu m’assurent donc que si le taoïsme est bien pensé, il est impensable; s’il est bien vécu, invivable.

Depuis que je revis selon ma nature, mon li, équitablement partagé entre les travaux rustiques et les tâches de l’écrivain, je découvre que si le jardinier taoïste a tort de croire que le mal commence au chadouf, continue avec le tourniquet, se parachève avec ces arroseuses ultra-o-matic qui procèdent sur la pelouse en distribuant juste ce qu’il faut d’eau, avant de repartir pour la prochaine étape, le jardinier confucéen n’a pas raison non plus qui accorde une fois pour toutes sa confiance aux dernières nouveautés de la science et de la technique, et qui, dans le dessein d’obtenir des allées sans bourrier, des pelouses sans jottes ni pissenlits, inonde sa terre d’eau chloratée, la gave d’hormones mortifères, et emmagasine dans sa remise vingt récipients de produits toxiques, miraculeusement «sélectifs», grâce auxquels il se pique d’obtenir le potager sans courbatures et les allées sablées sans cals. Je lisais naguère quelques réflexions d’une jardinière apparemment confucéenne  puisqu’elle rêve souvent «de variétés idéales qui résisteraient à tous les fléaux et fleuriraient toute l’année sans trop de soin». Mais non, je me trompais, elle devait être taoïste, puisqu’elle n’imagine ces variétés que pour permettre au jardinier «de connaître lui aussi, sans remords, les heures consacrées à la paresse et à la contemplation de ses trésors».

Ça me rappelle un dialogue, entendu en Égypte, entre une poule confucéenne et sa rivale taoïste:

La poule confucéenne: T’as pas honte de pondre des œufs si petits? Regarde voir les miens: le double des tiens, qu’ils sont; même qu’ils valent une grosse piastre. Les tiens, j’en donnerais tout juste une petite piastre.

La poule taoïste: Pour une petite piastre de différence, à quoi bon se casser le cul?

En ce siècle de rendement, et de rien d’autre, chacun considère que, fût-ce pour une petite piastre, il vaut la peine de se casser le cul. Moi, non. En ce sens, je serais plutôt taoïste.

Dès que j’arrive à Paris, je le deviens furieusement. Chaque fois que je dois pénétrer dans la puanteur d’une métropole, mes poumons, restaurés par un air que brassent continuellement des rafales marines plus rapides que sur nos routes les voitures des imbéciles, se refusent à élaborer l’air pourri. Au cours de l’asphyxie et de l’angoisse qui m’étreignent, je suppute la masse de produits mortifères que l’incurie des technocrates injecte dans nos poumons. Par un calcul compensatoire, j’évalue tout ce que rapporte au fisc tout ce «super» gaspillé. Quand je prends le train, c’est tout juste si on ne me jette point par la fenêtre des compartiments réservés aux non-fumeurs: le cigare y empeste, et les cigarettes blondes les meilleures du monde assassinent très bien le fœtus que porte en son utérus ma voisine enceinte. Si j’enfonçais dans les fesses de celle-ci une aiguillée de morphine, elle se plaindrait au contrôleur, et je serais bon! La charmante, elle, qui diffuse à trois mètres ses relents de tabagie, me donne impunément la nausée, en toute bonne conscience m’expédie au fond des bronches les sous-produits délétères de sa fumerie, et me traite in petto de goujat quand je la prie d’aller infecter le couloir, voire, tout haut, de raciste.

Qu’on ne m’accuse pas de fausser l’équerre, de saboter le fil à plomb. Je ne méprise ni la pioche, ni le crochet, ni le plantoir, ni le râteau, ni la serfouette, ni même (jusqu’à un certain point) le réfrigérateur. Je prends souvent le train, l’avion. S’il était privé six mois durant d’équerre et de fil à plomb, privé pour de bon, je jure que Tchouang-tseu ne jurerait que par ces outils «astucieux»: pour survivre en taoïste, il faut bénéficier d’une société technicienne. Confucéens le matin  au palais, au tribunal , taoïstes le soir  au lit, au clair de lune , les Chinois d’autrefois surent accomplir chacun pour soi la dialectique du Tao, y compris entre les écoles censément ennemies.

Que nos têtes pensantes nous élaborent d’urgence une autre dialectique de la nature et de la culture! Cela presse: les mères visons, ou visones, qui, lorsqu’un avion indiscret franchit trop bas le mur du son, tuent leurs petits pour les protéger du pis, me présagent notre avenir. Taoïstes que je les devine, qu’elles me touchent! Et puis, quand on connaît la pauvreté affective de nos «sociétés d’abondance», génératrices bientôt de pénurie, sans oublier le cafouillage sexuel à quoi se résignent les obsédés du dernier soutien-gorge, de la nouvelle gaine, du «déodorant new look», de l’haleine fraîche «dolce look», qu’il est bon de relire, à l’abri des censures puritaines, confucéennes, les traités taoïstes où la jeune fille toute simple livre à l’Empereur Jaune les recettes de l’amour saint, de l’amour sain, de l’amour libre: La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, par exemple, de R. Van Gulik. Avouons que les confucéens n’en méprisaient pas les agréables fantaisies. Oui, au siècle des administrateurs, des bureaucrates, des technocrates, des énarques, interrogeons à neuf ce vieux Tchouang-tseu qui, plutôt que personnage affairé, se préférait humble tortue traînassant sa queue dans la vase. Sinon, nous serons tous, et bientôt, d’excellents visons taoïstes: de taoïste parfait, je n’en connais que mort.

ÉTIEMBLE.
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B. JEU, «Digression sur le Tao-tö king, la philosophie générale et l’histoire de la philosophie», dans Revue de l’Université de Bruxelles, mai-juillet 1969, p. 1-27. Digression excitante, qui s’efforce de montrer quel secours la philosophie générale peut apporter au lecteur sérieux de Lao-tseu, et quelles relations dialectiques: être/néant, dialectique idéaliste/ dialectique matérialiste, etc., peuvent être mises en plus claire évidence si l’on examine, de façon à la fois comparatiste et généraliste, le texte de Lao-tseu.

Pour compléter cet article, en ce qui concerne les rapports entre dialectique marxiste et dialectique taoïste, je renverrai à:
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Liou Kia-hway ne le suit que parfois dans la première version de son Lao-tseu:

LAO-TSEU, Tao-tö king, traduit du chinois par Liou Kia-hway, Paris, 1967 et 1971; réimprimé tel quel en livre de poche, Paris, 1969 et 1974.

Tchouang-tseu

Ni les traductions déjà anciennes de F. H. Balfour (1881), de H. A. Giles (1889, réédition 1962), de J. Legge (1891, réédition 1959), ni celle pourtant bien plus tardive de J. P. Ware (1959), toutes les quatre en anglais, ne rendent bien le sens; mais celle de Giles se lit encore avec plaisir. Je n’aime guère les libertés, les lacunes de la version allemande, parfois très utile:

DSCHUANG DSI, Das Wahrebuch vom südlichen Blütenland (Nan Hua Dschen Ging), aus dem chinesischen verdeutscht und erläutert von Richard Wilhelm, Iena, 1920 (incomplet, souvent réédité néanmoins).

Plus satisfaisante, la version polonaise:

CZUANG-TSY, Nan-hua-czên-king, Prawdziwa Ksiȩga poludniowego kwiatu, sous la direction de W. Jabloński, avec la collaboration de J. Chmielewski et de O. Wojtasiewicz, Varsovie, 1953.

On lit aussi avec profit les traductions conjointes du Tchouang-tseu et du Lie-tseu en russe, par L. D. Pozdneeva, Moscou, 1967.

Mais l’ouvrage capital, désormais, reste:

The Complete Works of Chuang Tzu, translated by Burton Watson, New York et Londres, 1968. Avec une introduction modeste et précise, de rares notes, mais de constant intérêt philologique ou historique.

Lie-tseu

Outre la version russe dont je viens de parler, on lira ce qu’il faut bien considérer aujourd’hui comme la meilleure version en langue européenne du Lie-tseu:

The Book of Lieh-tzǔ, a new translation by A. C. Graham, Londres, 1960; réédition, 1973. Avec une préface générale, une brève explication de chaque chapitre, et quelques notes philologiques sur l’établissement du texte.

En français, B. Grynpas avait déjà publié un premier état de ce Lie-tseu:

LIE-TSEU, Le Vrai Classique du vide parfait, traduit du chinois par Benedykt Grynpas, Paris, 1961; réimpression en livre de poche, Paris, 1976. Celui que nous publions dans ce volume est plus complet; traduction et notes y sont çà et là modifiées, par Étiemble et Jean Lévi, avec l’assentiment du traducteur.


LAO-TSEU

Tao-tö King


Traduit du chinois par Liou Kia-hway,
et relu par Étiemble


Ι


Le Tao qu’on saurait exprimer

n’est pas le Tao de toujours.

Le nom qu’on saurait nommer

n’est pas le nom de toujours.




Le sans-nom: l’origine du ciel et de la terre.

L’ayant-nom: la mère de tous les êtres.

Ainsi c’est par le néant permanent1

que nous voulons contempler son secret,

c’est par l’être permanent2

que nous voulons contempler son accès.




Ces deux issus d’un même fond

ne se différencient que par leurs noms.

Ce même fond s’appelle obscurité.

Obscurcir cette obscurité,

voilà la porte de toutes les subtilités.



II


Tout le monde sait que la beauté est belle.

Voilà ce qui fait sa laideur.

Tout le monde sait que le bien est bien.

Voilà ce qui fait son imperfection.




L’être3 et le néant4 s’engendrent l’un l’autre.

Le facile et le difficile se parfont.

Le long et le court se forment l’un par l’autre.

Le haut et le bas se touchent.

La voix et le son s’harmonisent.

L’avant et l’après se suivent.




C’est pourquoi le saint adopte

la tactique de non-agir

et pratique l’enseignement sans parole.

Tous les êtres du monde surgissent

sans qu’il en soit l’auteur.




Il produit sans s’approprier.

Il agit sans rien attendre.

Son œuvre accomplie, il ne s’y attache pas.

Puisqu’il ne s’y attache pas,

son œuvre ne passera pas.



III


N’honore point les hommes sages,

pour que le peuple ne dispute pas.

N’estime pas les biens d’acquisition difficile

pour que le peuple ne les vole pas.

N’exhibe point ce qui porte à l’envie

pour que sa conscience ne soit pas troublée.




Le gouvernement du saint

consiste à faire table rase

de l’esprit du peuple,

à remplir son ventre,

à affaiblir son ambition,

à fortifier ses os.




Le saint agit constamment en sorte

que le peuple n’ait ni savoir, ni désir.

Il agit en sorte que la caste

de l’intelligence n’ose pas agir.

Il n’y a rien qui ne soit gouverné.



IV


Le Tao vide qu’on emploie

ne se remplit jamais.

Insondable comme un gouffre,

il paraît être l’origine de tous les êtres.




Il émousse leurs tranchants,

il dénoue leurs écheveaux,

il fusionne leurs lumières,

il unifie leurs poussières.




Profond, il paraît durer toujours.

Je ne sais de qui il est le fils:

il paraît être l’aïeul des dieux.



V


Le ciel et la terre ne sont pas humains:

ils traitent tous les êtres comme chiens de paille.

Le saint n’est pas humain:

il traite le peuple comme chien de paille5.




L’espace entre le ciel et la terre

ne ressemble-t-il pas à un soufflet de forge?

Bien que vide intérieurement,

il ne s’épuise jamais.

Plus on le meut, plus il exhale,

plus on en parle, plus vite on aboutit à l’impasse.

Mieux vaut s’insérer en son intérieur.



VI


Le génie de la vallée ne meurt pas6.

Là réside la femelle obscure.

Dans l’huis de la femelle obscure,

réside la racine du ciel et de la terre.




Subtil et ininterrompu, il paraît durer.

Sa fonction ne s’épuise jamais.



VII


Le ciel se prolonge et la terre dure.

Si le ciel peut se prolonger et si la terre peut durer,

c’est parce qu’ils ne vivent pas pour eux-mêmes.

Voilà pourquoi ils peuvent prolonger leur existence.




Ainsi le saint se met en arrière,

il est donc mis en avant.

Il néglige son moi,

et son moi se conserve.

N’est-ce pas parce qu’il n’a pas d’égoïsme?

Il peut donc préserver ses intérêts propres.



VIII


La bonté supérieure est comme l’eau

qui est apte à favoriser tous les êtres

et ne rivalise avec aucun.




En occupant la position dédaignée

de tout humain,

elle est donc toute proche du Tao.




Elle occupe un terrain très favorable;

elle a un cœur parfait comme un gouffre;

elle donne avec parfaite charité;

elle parle avec parfaite sincérité;

elle gouverne avec un ordre parfait;

elle remplit sa tâche avec parfaite capacité;

elle agit dans les moments favorables.




En ne rivalisant avec personne,

elle est irréprochable.



IX


Celui qui tient un bol plein d’eau

ne vaut pas celui qui y renonce.

L’épée qu’on martèle et aiguise

ne peut pas conserver longtemps son tranchant.

Une salle remplie d’or et de jade

ne peut être gardée par personne.

Qui se gonfle de sa richesse et de ses honneurs

s’attire la catastrophe.




L’œuvre une fois accomplie, retire-toi:

telle est la loi du ciel.



X


En faisant que ton âme spirituelle et

ton âme corporelle embrassent l’unité,

peux-tu ne jamais quitter ton unité?

En concentrant ton énergie et en atteignant

à la souplesse, peux-tu devenir un nouveau-né?

En purifiant ta vision primordiale,

peux-tu être sans tache?

En aimant le peuple et en gouvernant l’État,

peux-tu ne pas agir?

En ouvrant et en fermant les portes du ciel,

peux-tu jouer le rôle féminin?

En comprenant tout ce qui se trouve

entre les quatre coins du monde,

peux-tu te passer de toute connaissance?




Produire et entretenir:

produire sans s’approprier,

agir sans rien attendre,

guider sans contraindre,

voilà la vertu primordiale.



XI


Trente rayons convergent au moyeu

mais c’est le vide médian qui

confère à la voiture sa fonction.




On façonne l’argile pour faire des vases,

mais c’est du vide interne

que dépend son usage.




Une maison est percée de

portes et de fenêtres,

c’est encore le vide qui

permet l’usage de la maison.




Ainsi «ce qui est» constitue

la possibilité de toute chose;

«ce qui n’est pas»

constitue sa fonction.



XII


Les cinq couleurs aveuglent

la vue de l’homme,

les cinq tons assourdissent

l’ouïe de l’homme,

les cinq saveurs gâtent le goût de l’homme,

les courses et les chasses égarent

le cœur de l’homme,

la recherche des trésors excite

l’homme à commettre le mal.




C’est pourquoi le saint s’occupe du ventre7

et non de l’œil8.

C’est pourquoi il rejette ceci

et choisit cela.



XIII


«Faveur et disgrâce sont comme

une surprise.»

«Chéris un grand malheur comme

ton propre corps.»




Que signifie «Faveur et disgrâce

sont comme une surprise»?

La faveur élève et la disgrâce abaisse.

Celui qui obtient la faveur

a l’air d’être surpris;

Celui qui la perd a aussi

l’air d’être surpris.

Tel est le sens de

«Faveur et disgrâce sont

comme une surprise.»




Que signifie «Chéris un grand

malheur comme ton propre corps»?

Ce qui fait que j’éprouve un grand

malheur, c’est que j’ai un corps.

Si je n’avais pas de corps,

quel malheur pourrais-je encore éprouver?




Ainsi quiconque chérit son corps

pour le monde peut s’appuyer sur le monde;

ainsi qui aime son corps pour le monde

peut se fier au monde.



XIV


Le regardant, on ne le voit pas,

on le nomme l’invisible.

L’écoutant, on ne l’entend pas,

on le nomme l’inaudible.

Le touchant, on ne le sent pas,

on le nomme l’impalpable.

Ces trois états dont l’essence

est indéchiffrable

se confondent finalement en un.




Sa face supérieure n’est pas illuminée,

sa face inférieure n’est pas obscure.

Perpétuel, il ne peut être nommé,

ainsi il appartient au royaume

des sans-choses.

Il est la forme sans forme et l’image

sans image.

Il est fuyant et insaisissable.

L’accueillant, on ne voit pas sa tête,

le suivant, on ne voit pas son dos.




Qui détient le Tao de jadis

domine ainsi les événements de nos jours.

Pouvoir connaître ce qui fut à l’origine,

voilà le nœud du Tao.



XV


Les anciens, qui savaient pratiquer le Tao,

étaient si fins, si subtils,

si primordiaux et si universels,

qu’on ne pouvait pas les pénétrer

dans leur profondeur.




C’est parce que l’on ne peut pas les pénétrer

que l’on s’efforce de se les figurer.




Ils étaient prudents comme celui qui passe

à gué une rivière en hiver;

circonspects comme celui qui craint ses voisins;

réservés comme un invité;

mobiles comme la glace qui va fondre;

concentrés comme le bloc de bois brut;

confus comme l’eau boueuse;

spacieux comme la vallée;




Qui peut tranquilliser l’eau boueuse?

Celle-ci devient peu à peu limpide.

Qui peut mouvoir l’eau limpide?

Celle-ci devient peu à peu vivifiante.

Qui garde en mémoire cet itinéraire

ne veut pas être plein.

C’est parce qu’il ne veut pas être plein

qu’il peut subir l’usage sans se renouveler.



XVI


Atteins à l’apogée du vide

et garde avec zèle ta sérénité.

Devant l’agitation simultanée

de tous les êtres,

ne contemple que leur retour.




Les êtres multiples du monde

feront retour chacun à leur racine.

Faire retour à la racine, c’est être serein;

être serein, c’est retrouver le Destin.

Retrouver le Destin, c’est le constant.

Connaître le constant, c’est l’illumination.




Qui ne connaît le constant

crée aveuglément son malheur.

Qui connaît le constant embrasse.

Qui embrasse peut être universel

(dans son esprit).

Qui est universel peut être royal.

Qui est royal peut être céleste.

Qui est céleste peut faire un avec le Tao.

Qui fait un avec le Tao peut vivre longtemps.

Celui-là demeure inépuisé jusqu’à

la fin de sa vie.



XVII


Le Maître suprême est celui

dont le peuple connaît l’existence.

Ensuite vient celui que

le peuple aime et loue.

Puis celui qu’il redoute.

Enfin celui qu’il méprise.




Si la confiance (du prince envers le peuple)

est insuffisante,

il y aura le manque de confiance

(du peuple envers son prince).




Pensif, il (le Maître suprême)

se garde de parler

quand son œuvre est accomplie

et sa tâche remplie.

Le peuple dit: «Cela vient de moi-même.»



XVIII


Là où le grand Tao est en ruine

là se présente la justice humaine.

Là où l’intelligence éclairante surgit,

là se présente le grand artifice.

Là où les six parents9 ne s’entendent plus,

là se présente la piétié filiale

et l’amour paternel.

Là où la famille du prince

est dans la nuit et le désordre,

là se présentent des ministres fidèles.



XIX


Renonce à la sagesse, répudie la connaissance10,

le peuple en tirera un centuple profit.

Renonce à l’humanité, répudie la justice,

le peuple reviendra à la piété filiale

et à l’amour paternel.

Renonce à la technique et son profit,

les voleurs et les bandits disparaîtront.




Si ces trois préceptes ne suffisent pas,

ordonne ce qui suit:

discerne le simple et étreins le naturel,

réduis ton égoïsme et refrène tes désirs.



XX


Quiconque renonce à l’étude

n’aura plus de soucis.

Quelle est la différence

entre le oui et le non?

Quelle est la différence

entre la beauté et la laideur11?

On ne peut pas ne pas redouter

ce que les autres redoutent,

car toute étude est immense

et sans fin.




Tout le monde s’exalte comme s’il festoyait

au cours d’un grand sacrifice

ou comme s’il montait sur les terrasses

du printemps.

Moi seul je reste calmement

sans faire aucun signe

comme un nouveau-né

qui ne sait pas encore sourire.

Pareil à quelque chose qui se suspend dans l’air,

je suis comme quelqu’un qui n’a pas

d’endroit où se fixer.




Tout le monde a son superflu,

moi seul je parais démuni.

Mon esprit est celui d’un ignorant

parce qu’il est très lent.

Tout le monde est clairvoyant,

moi seul suis dans l’obscurité.

Tout le monde a l’esprit perspicace,

moi seul ai l’esprit confus.

Qui flotte comme la mer,

souffle sans arrêt comme le vent.

Tout le monde a son but précis,

moi seul ai l’esprit obtus

comme un paysan.




Moi seul je diffère des autres hommes

parce que je tiens pour précieux de

«téter la Mère».



XXI


La caractéristique d’une grande vertu

réside dans son adhésion exclusive au Tao.




Le Tao est quelque chose de fuyant et d’insaisissable;

fuyant et insaisissable, il présente cependant

quelque image;

insaisissable et fuyant, il est cependant

quelque chose.

Profond et obscur, il contient une sorte d’essence.

Cette sorte d’essence est très vraie

et comporte l’efficience.




Depuis l’Antiquité jusqu’à présent,

son nom demeure;

pour cela, passons en revue tous les êtres

dans leur commencement.

Comment sais-je que le commencement

de tout être du monde est ainsi?

Par tout ce que je viens de dire.



XXII


Qui se plie restera entier,

qui s’incline sera redressé,

qui se tient creux sera rempli,

qui subit l’usure se renouvellera,

qui embrasse peu acquerra la connaissance sûre,

qui embrasse beaucoup tombera dans le doute.




Ainsi le saint embrassant l’unité

deviendra le modèle du monde.

Il ne s’exhibe pas et rayonnera.

Il ne s’affirme pas et s’imposera.

Il ne se glorifie pas et son mérite sera reconnu.




Il ne s’exalte pas et deviendra le chef.

Comme il ne rivalise avec personne,

personne au monde ne peut rivaliser avec lui.




L’ancien dicton: «Qui se plie restera entier»,

est-ce donc une parole vaine?

C’est par là qu’on garde son intégrité.



XXIII


Parler rarement est conforme à la nature.




Un tourbillon ne dure pas toute la matinée.

Une averse ne dure pas toute la journée.

Qui les produit? Le ciel et la terre.

Si les phénomènes du ciel et de la terre

ne sont pas durables,

comment les actions humaines le seraient-elles?




Qui va vers le Tao, le Tao l’accueille.

Qui va vers la Vertu, la Vertu l’accueille.

Qui va vers la perte, la perte l’accueille.



XXIV


Qui se dresse sur la pointe des pieds

ne se tiendra pas debout.

Qui fait de grandes enjambées

ne marchera pas très loin.

Qui s’exhibe ne rayonnera pas.

Qui s’affirme ne se distinguera pas.

Qui se vante ne verra pas

son mérite reconnu.

Qui se chérit lui-même

ne deviendra pas le chef.




Tout cela selon la Loi naturelle

est le reste de nourriture et la tumeur

qui répugnent aux êtres du monde.




Ainsi celui qui a de la volonté

ne l’adopte pas12.



XXV


Il y avait quelque chose d’indivis

avant la formation du ciel et de la terre.




Silencieux et vide,

indépendant et inaltérable,

il circule partout sans se lasser jamais.

On peut le considérer comme

la mère du monde entier.




Ne connaissant pas son nom

Je le dénomme «Tao».

Je m’efforce de l’appeler «Grandeur».

La grandeur implique l’extension.

L’extension implique l’éloignement.

L’éloignement exige le retour.




Ainsi le Tao est grand.

Le ciel est grand.

La terre est grande.

L’homme est grand.

C’est pourquoi l’homme est

l’un des quatre grands du monde.




L’homme imite la terre.

La terre imite le ciel.

Le ciel imite le Tao.

Le Tao n’a d’autre modèle que soi-même.



XXVI


Le pesant est la racine du léger;

le calme est maître de l’agitation.




Aussi le gentilhomme voyage-t-il tout le jour

sans quitter son pesant fourgon.

Même devant les spectacles les plus magnifiques

il demeure paisible et au-dessus de tout.

Comment le maître de dix mille chars

pourrait-il se conduire avec légèreté

vis-à-vis du monde?




Qui se conduit avec légèreté

perdra le principe de son autorité.

Qui s’agite

perdra la maîtrise de soi.



XXVII


Bien marcher, c’est marcher sans laisser

ni ornière, ni trace.

Bien parler, c’est parler sans commettre

de fautes et sans encourir de reproches.

Bien calculer, c’est calculer sans avoir

recours ni aux baguettes, ni aux tablettes.

Bien fermer, c’est fermer sans barres,

ni verrous et pourtant sans que personne

puisse ouvrir.

Bien lier, c’est lier sans corde ni ficelle

et pourtant sans que personne puisse délier.




Ainsi le saint est toujours apte

à sauver les hommes et il n’en omet aucun.

Il est toujours apte à épargner les choses

et n’en rejette aucune.

C’est là ce que l’on appelle

«suivre la lumière».




L’homme de bien est le maître

de l’homme de non-bien.

L’homme de non-bien n’est que la matière

de l’homme de bien.

Quiconque ne prise pas le maître

et n’aime pas la matière s’égarera

grandement en dépit de son intelligence13.

C’est là ce que l’on appelle

le secret fondamental.



XXVIII


Connais le masculin,

adhère au féminin,

sois le Ravin du monde.

Quiconque est le Ravin du monde,

la vertu constante ne le quitte pas.

Il retourne à l’état d’enfance.




Connais le blanc,

adhère au noir.

Sois la norme du monde.

Quiconque est la norme du monde,

la vertu constante ne s’altère pas en lui.

Il retourne à l’état de ce qui n’a pas de limite.




Connais la gloire.

Adhère à l’outrage.

Sois la Vallée du monde.

Quiconque est la Vallée du monde,

la vertu constante est suffisante en lui.

Il retourne à l’état de bois brut.




Le bloc de bois que l’on débite

forme des ustensiles.

Le saint qui s’en sert devient

le chef des fonctionnaires.

C’est pourquoi le grand maître

ne blesse rien.



XXIX


Qui cherche à façonner le monde,

je vois, n’y réussira pas.

Le monde, vase sacré14,

ne peut être façonné.

Qui le façonne le détruira.

Qui le retient le perdra.




Tantôt les êtres vont de l’avant,

tantôt ils suivent,

tantôt ils soufflent légèrement,

tantôt ils soufflent fort,

tantôt ils sont vigoureux,

tantôt ils sont débiles,

tantôt ils prennent assise,

tantôt ils tombent.




C’est pourquoi le saint évite tout excès,

tout luxe et toute licence.



XXX


Celui qui assiste par le Tao un maître des hommes

ne subjugue pas le monde par les armes.

Car cette manière d’agir entraîne habituellement

une riposte.




Là où campent les armées

poussent épines et chardons.




Ainsi un homme de bien se contente-t-il

d’être résolu, sans user de sa force.

Qu’il soit résolu sans orgueil,

qu’il soit résolu sans passion,

qu’il soit résolu sans ostentation,

qu’il soit résolu par nécessité,

c’est en ce sens qu’il est résolu

sans s’imposer par la force.



XXXI


Les armes sont des instruments néfastes

qui répugnent aux êtres du monde.

Ainsi celui qui a de la volonté ne les adopte pas15.




La place d’honneur est à gauche16

quand le gentilhomme est chez lui.

Elle est à droite

quand il porte les armes.




Les armes sont des instruments néfastes,

elles ne sont pas des instruments de gentilhomme.

Celui-ci ne s’en sert que par nécessité,

car il honore la paix et la tranquillité

et ne se réjouit pas de sa victoire.




Celui qui se réjouit de sa victoire

prend plaisir à tuer les hommes.

Celui qui prend plaisir à tuer les hommes

ne peut jamais réaliser son intention

dans le monde.




Dans les événements fastes,

la place d’honneur est à gauche.

Dans les événements néfastes,

elle est à droite.

Le général en second occupe la gauche,

le général en chef occupe la droite.

Cela signifie qu’ils sont placés

selon les rites funèbres.




Le massacre des hommes,

il convient de le pleurer

avec chagrin, avec tristesse.

La victoire dans une bataille,

il convient de la traiter

selon les rites funèbres.



XXXII


Le Tao est toujours sans nom.

Bien que son fond soit minuscule,

le monde entier n’ose pas l’assujettir.




Si les seigneurs ou les rois

pouvaient observer le Tao

tous les êtres du monde

se soumettraient à eux.

Le ciel et la terre s’uniraient

pour faire descendre une douce rosée.

Les peuples sans contrainte aucune

se pacifieraient d’eux-mêmes.




Qui inaugure une institution

en établit les diverses fonctions.

Les fonctions une fois établies

on doit savoir arrêter leur multiplication.

Qui sait arrêter à temps cette multiplication

peut prévenir tout danger.




Le Tao est au monde entier

ce que les ruisseaux et les vallées

sont au fleuve et à la mer.



XXXIII


Qui connaît l’autre homme est intelligent,

qui se connaît est éclairé,

qui vainc l’autre homme est fort,

qui se vainc est énergique,

qui sait se contenter est riche,

qui s’efforce d’agir a de la volonté.




Qui ne s’écarte pas de sa place vit longtemps.

Qui est mort sans être disparu

atteint l’immortalité.



XXXIV


Le grand Tao17 s’épand comme un flot,

il est capable d’aller à droite et à gauche.




Tous les êtres sont nés de lui

sans qu’il en soit l’auteur.

Il accomplit ses œuvres

mais il ne se les approprie pas.




Il protège et nourrit tous les êtres

sans qu’il en soit le maître,

ainsi il peut s’appeler grandeur.




C’est parce qu’il ne connaît pas sa grandeur

que sa grandeur se parachève.



XXXV


Celui qui détient la grande image18

peut parcourir le monde.

Il le fait sans danger,

partout il trouve paix, équilibre et tranquillité.




La musique et la bonne chère

attirent les passants,

mais les affirmations qui émanent du Tao

sont monotones et sans saveur.




On regarde le Tao

cela ne suffit pas pour le voir.

On l’écoute

cela ne suffit pas pour l’entendre.

On en fait usage

cela ne peut pas l’épuiser.



XXXVI


Qui veut réduire quelqu’un

doit d’abord le grandir.




Qui veut affaiblir quelqu’un

doit d’abord le renforcer.




Qui veut éliminer quelqu’un

doit d’abord l’exalter.




Qui veut supplanter quelqu’un

doit d’abord lui faire des concessions.




C’est là ce qu’on appelle

«camoufler la lumière».




Le souple vainc le dur,

le faible vainc le fort.




Le poisson ne doit pas sortir

des eaux profondes.

Les armes les plus efficaces de l’État

ne doivent pas être montrées aux hommes.



XXXVII


Le Tao demeure toujours sans agir

et pourtant il n’y a rien

qui se fasse sans lui.




Si les seigneurs et les rois pouvaient observer le Tao

tous les êtres se transformeraient d’eux-mêmes.




Si quelque désir surgissait parmi les êtres

au cours de la transformation du monde,

je les maintiendrais dans la limite

du fond sans nom.




Le fond sans nom est

ce qui ne doit avoir aucun désir.




C’est par le sans-désir et la sérénité

que l’univers se règle lui-même.



XXXVIII


La vertu supérieure est sans vertu,

c’est pourquoi elle est la vertu.

La vertu inférieure ne s’écarte pas des vertus,

c’est pourquoi elle n’est pas la vertu.




La vertu supérieure n’agit pas et n’a pas de but.

La vertu inférieure agit et a un but.




L’humanité supérieure agit mais n’a pas de but.

La justice supérieure agit et a un but.

La politesse supérieure agit et exige qu’on y réponde,

sinon elle retrousse ses manches et insiste.




Ainsi, après la perte du Tao vient la vertu;

après la perte de la vertu vient l’humanité;

après la perte de l’humanité vient la justice;

après la perte de la justice vient la politesse;

la politesse est l’écorce de la loyauté et de la confiance,

mais aussi la source du désordre.

La prescience19 est la fleur du Tao

mais aussi le commencement de la bêtise.

Aussi le grand homme s’en tient au fond et non à la surface.

Il s’en tient au noyau et non à la fleur.

Il rejette ceci et accepte cela.



XXXIX


Voici ce qui jadis parvint à l’unité:

le ciel parvint à l’unité et devint pur.

La terre parvint à l’unité et devint tranquille.

Les esprits parvinrent à l’unité et devinrent efficaces.

Les vallées parvinrent à l’unité et se remplirent.

Les êtres parvinrent à l’unité et se reproduisirent.

Les seigneurs et les rois parvinrent à l’unité

et devinrent l’exemple du monde entier.




Si le ciel n’était pas pur,

il risquerait de se déchirer.

Si la terre n’était pas tranquille,

elle risquerait de se ruiner.

Si les esprits n’étaient pas efficaces,

ils risqueraient de s’anéantir.

Si les vallées ne se remplissaient pas,

elles risqueraient de se dessécher.

Si les êtres ne se reproduisaient pas,

ils risqueraient de disparaître.

Si les seigneurs et les rois

n’étaient pas exemplaires,

ils risqueraient d’être renversés.




La noblesse a pour principe l’humilité.

Le haut se fonde sur le bas.

Aussi les seigneurs et les rois

se nomment-ils eux-mêmes:

«orphelins», «veufs», «indignes de manger».




N’est-ce pas parce qu’ils considèrent

l’humilité comme principe?

L’honneur suprême est sans honneur20.

Le saint ne veut pas être finement taillé

comme le jade.

Mais il préfère être éparpillé

comme des cailloux.



XL


Le retour, c’est le mouvement du Tao;

la faiblesse c’est ce qui permet au Tao

d’entrer en fonction.




Tous les êtres du monde

sont issus de l’Être;

l’Être est issu du Néant21.



XLI


Lorsqu’un esprit supérieur entend le Tao,

il le pratique avec zèle.

Lorsqu’un esprit moyen entend le Tao,

tantôt il le conserve, tantôt il le perd.

Lorsqu’un esprit inférieur entend le Tao,

il en rit aux éclats.

S’il n’en riait pas

le Tao ne serait plus le Tao.




Car l’adage dit:

le chemin de la lumière paraît obscur,

le chemin du progrès paraît rétrograde,

le chemin uni paraît raboteux,

la vertu suprême paraît vide,

la candeur suprême paraît souillée,

la vertu vaste paraît insuffisante,

la vertu solide paraît légère,

la vertu simple paraît altérée.




Le grand carré22 n’a pas d’angles.

Le grand vase est lent à parfaire.

La grande musique n’a guère de sons23.

La grande image n’a pas de forme24.




Le Tao caché n’a pas de nom.

Et pourtant c’est lui seul

qui commence bien et achève bien25.



XLII


Le Tao engendre Un.

Un engendre Deux.

Deux engendre Trois.

Trois engendre tous les êtres.




Tout être porte sur son dos l’obscurité

et serre dans ses bras la lumière,

le souffle indifférencié constitue son harmonie.




Ce qui répugne à tout le monde

c’est d’être orphelin, veuf, indigent26.

Et pourtant rois et ducs se nomment ainsi.

Qui se diminue grandira;

qui se grandit diminuera.




J’enseigne ceci après d’autres:

«l’homme violent n’aura pas

une mort naturelle».




Je vais prendre ce précepte comme

père de toute éducation morale.



XLIII


Le plus tendre en ce monde

domine le plus dur.

Seul le rien s’insère

dans ce qui n’a pas de failles.

À quoi je reconnais l’efficacité du non-agir.




L’enseignement sans parole,

l’efficace du non-agir

rien au monde ne saurait les égaler.



XLIV


Renom ou santé, quel est le plus précieux?

Santé ou fortune, quelle est le plus important?

À gagner l’un en perdant l’autre: où est le pire?




Qui trop aime le renom doit le payer très cher;

qui trop amasse subit de lourdes pertes.




Qui sait se contenter

évite toute insulte.

Qui sait se refréner

prévient tout épuisement.

C’est ainsi qu’on peut vivre longtemps.



XLV


La perfection suprême semble imparfaite,

son action n’a pas de cesse;

la plénitude suprême semble vide,

son action n’a pas de limite.




La droiture suprême paraît sinueuse,

l’habileté suprême paraît maladroite.

L’éloquence suprême paraît bégayante.




Le mouvement triomphe du froid.

Le repos triomphe de la chaleur.




Pureté et sérénité sont normes du monde.



XLVI


Si le monde est en bonne voie,

on dételle les coursiers pour fumer

les champs.

Si le monde n’est pas en bonne voie,

les chevaux de combat pullulent

aux faubourgs.




Il n’y a pas de plus grand crime

que d’approuver ses désirs.

Il n’y a pas de plus grand malheur

que de ne pas savoir se contenter.

Il n’y a pas de plus grosse erreur

que de vouloir obtenir toujours.




Ainsi celui qui sait se contenter

est toujours content.



XLVII


Sans franchir sa porte,

on connaît le monde entier.

Sans regarder par sa fenêtre,

on voit la voie du ciel.




Plus on va loin

moins on connaît.




Le saint connaît sans voyager,

définit sans voir,

accomplit sans agir.



XLVIII


Celui qui continue son étude

augmente de jour en jour.

Celui qui pratique le Tao

diminue de jour en jour.




Diminue et diminue encore

pour en arriver à ne plus agir.

Par le non-agir,

il n’y a rien qui ne se fasse.




C’est toujours par le non-faire

que l’on gagne le monde entier.



XLIX


Le saint n’a pas d’esprit invariable

il fait sien l’esprit du peuple.




Être bon à l’égard des bons

et bon aussi envers ceux

qui ne le sont pas,

c’est posséder la bonté même.




Avoir confiance en des hommes de confiance

et aussi en ceux qui ne le sont pas,

c’est posséder la confiance.




L’existence du saint inspire la crainte

à tous les hommes du monde.

Le saint unifie les esprits du monde.

Le peuple tourne ses yeux

et tend ses oreilles vers lui,

et le saint le traite comme

son propre enfant.



L


Sortir, c’est vivre;

entrer, c’est mourir.




Trois hommes sur dix sont sur le chemin de la vie.

Trois hommes sur dix sont sur le chemin de la mort.

Trois hommes sur dix qui étaient sur le

chemin de la vie

s’acheminent prématurément vers

la terre de mort;

pourquoi cela?

Parce qu’ils aiment trop la vie.




J’ai ouï dire que celui qui sait se ménager

ne rencontre ni rhinocéros ni tigre

lorsqu’il voyage par la terre

et qu’il ne porte ni cuirasse ni armes

lorsqu’il pénètre au sein de l’armée adverse.




Le rhinocéros ne trouve pas d’endroit où l’encorner.

Le tigre ne trouve pas d’endroit où le griffer.

L’arme ne trouve pas d’endroit où le percer.

Pourquoi cela?

Aucun endroit sur lui ne s’ouvre pour la mort.



LI


Le Tao produit.

La vertu entretient.

La matière fournit un corps.

Le milieu parachève.

Ainsi tous les êtres du monde

révèrent le Tao et honorent la vertu.

Cette vénération pour le Tao et ce respect de la vertu

ne sont pas ordonnés mais toujours spontanés.




Car c’est le Tao qui les produit,

c’est la vertu qui les entretient,

qui les achève et les mûrit,

qui les nourrit et les protège.




Produire sans s’approprier,

agir sans rien attendre,

guider sans contraindre,

voilà la vertu primordiale.



LII


Tout ce qui est sous le ciel a une origine,

cette origine en est la mère.




Qui trouve la mère

connaîtra les enfants.

Qui connaît les enfants

et adhère encore à la mère

restera inépuisé toute sa vie.




Bloque toutes les ouvertures,

ferme toutes les portes;

tu seras sans usure au terme de ta vie.

Ouvre tes ouvertures,

multiplie tes activités,

tu seras sans recours au terme de ta vie.




Percevoir le minuscule,

voilà la clairvoyance.

Garder la douceur,

voilà l’énergie.




Utilise les rayons de lumière,

mais fais retour à leur source;

n’attire pas sur toi les malheurs,

voilà ce qu’on appelle

«suivre le constant».



LIII


Si j’étais connu avec distinction

dans le monde,

je marcherais sur la grande voie,

ne craignant que d’en dévier.




La grande voie est très unie

mais la foule aime les chemins de traverse.




La cour est très nettoyée,

mais les champs sont pleins d’ivraie

et les greniers fort vides.




Se vêtir de robes brodées et multicolores,

ceindre des épées tranchantes,

se rassasier de boire et de manger,

posséder des richesses en abondance,

tout cela s’appelle vol et mensonge

et ne relève pas du Tao27.



LIV


Ce qui est bien planté ne peut être arraché,

ce qui est bien étreint ne peut se dégager.




C’est ainsi que les fils et les petits-fils

ne cesseront jamais de faire leurs offrandes

et leurs sacrifices.




Cultivée en soi-même

sa vertu sera authentique;

cultivée dans sa famille,

elle s’enrichira;

cultivée dans son pays,

elle grandira;

cultivée dans l’État,

elle sera florissante;

cultivée dans le monde,

elle deviendra universelle.




Ainsi on observe l’autre personne

d’après sa propre personne;

les familles d’après sa famille;

les pays d’après son pays;

les États d’après son État;

le monde d’après ce monde.




Comment sais-je que le monde va ainsi?

Par tout ce qui vient d’être dit.



LV


Celui qui a la plénitude de la vertu

est comme l’enfant nouveau-né;

les insectes venimeux ne le piquent pas,

les animaux sauvages ne le griffent pas,

les oiseaux de proie ne l’enlèvent pas.




Il a les os frêles et les muscles débiles,

mais sa poigne est toute-puissante.

Il ne sait pas encore l’union du mâle et de la femelle,

mais son membre viril se dresse

tant sa vitalité est à son comble.

Il vagit tout le jour sans être enroué,

tant son harmonie est parfaite.




Connaître l’harmonie, c’est connaître le constant;

connaître le constant, c’est l’illumination.




Intensifier la vitalité, c’est néfaste.

Dominer l’énergie vitale par l’esprit

c’est être fort.




Les êtres devenus robustes vieillissent,

tout cela s’oppose au Tao.

Quiconque s’oppose au Tao

périt prématurément28.



LVI


Celui qui sait ne parle pas,

celui qui parle ne sait pas.




Bloque toute ouverture,

ferme toute porte,

émousse tout tranchant,

dénoue tout écheveau,

fusionne toutes les lumières,

unifie toutes les poussières,

c’est là l’identité obscure.




Tu ne peux approcher du Tao

non plus que t’en éloigner;

lui porter bénéfice

non plus que préjudice;

lui conférer honneur

non plus que déshonneur.




C’est pourquoi il est en si haute estime

dans le monde.



LVII


Un État se régit par les lois.

Une guerre se fait à coups de surprises.

Mais c’est par le non-faire

qu’on gagne le monde entier.

Comment le sais-je?

Par ce qui suit:




plus il y a d’interdits et de prohibitions,

plus le peuple s’appauvrit.

Plus le peuple possède d’armes efficaces,

plus le désordre sévit dans le pays.

Plus on acquiert de technique,

plus en découlent d’étranges produits.

Plus se multiplient les lois et les ordonnances,

plus foisonnent les voleurs et les bandits.




C’est pourquoi le saint dit:

si je pratique le non-agir,

le peuple se transforme de lui-même.

Si j’aime la tranquillité,

le peuple s’amende de lui-même.

Si je n’entreprends aucune affaire,

le peuple s’enrichit de lui-même.

Si je ne nourris aucun désir,

le peuple revient de lui-même à la simplicité.



LVIII


Lorsque le gouverneur est indulgent,

le peuple reste pur.

Lorsque le gouverneur est pointilleux,

le peuple devient fautif.




Le bonheur repose sur le malheur,

le malheur couve sous le bonheur.

Qui en connaît le terme?

Le monde n’a pas de normes,

car le normal peut se faire anormal

et le bien peut se transformer en monstruosité.




C’est depuis longtemps que les hommes

se sont trompés là-dessus.

Ainsi le saint discipline sans blesser,

purifie sans vexer,

rectifie sans contraindre,

éclaire sans éblouir.



LIX


Pour gouverner les hommes et pour servir le ciel,

rien ne vaut la modération,

car seul celui qui pratique la modération

se soumettra de bonne heure au Tao.

Qui se soumet de bonne heure au Tao

aura double réserve de vertu;

qui a double réserve de vertu

triomphera en tout.

Qui triomphe en tout

ne connaîtra pas de limites à son pouvoir.

Qui ne connaît pas ces limites

peut posséder un royaume.

Qui possède la mère du royaume

peut le garder longtemps.

Voilà ce qu’on appelle:

la voie de la racine profonde,

de la souche solide,

de la longue vie et de la vision durable.



LX


On régit un grand État

comme on fait frire un petit poisson29.




Si l’on veille sur le monde par le Tao,

les démons deviendront sans puissance.

Non seulement les démons deviendront

sans puissance,

mais aussi les dieux ne nuiront

plus aux hommes.

Non seulement les dieux

ne nuiront plus aux hommes,

mais aussi le saint ne nuira pas

aux hommes.

Si le saint et les hommes ne nuisent pas,

chacun en bénéficiera.



LXI


Un grand pays est le lieu d’aval,

le point de rencontre de toutes choses,

la femelle du monde entier.




La femelle triomphe toujours du mâle

par sa tranquillité.

Être tranquille, c’est s’abaisser.




Un grand pays qui s’abaisse

devant un plus petit

l’attire à lui.

De même un petit pays qui s’incline

devant le grand

gagne sa protection.

Ainsi l’un accueille en s’abaissant,

l’autre est accueilli en s’inclinant.




Un grand pays ne désire que rassembler

les hommes et les nourrir.

Un petit pays ne désire que s’allier

au grand et le servir.

Certes tous les deux obtiennent

ce qu’ils désirent.

Mais il faut que le grand pays s’abaisse.



LXII


Le Tao est le réservoir de tous les êtres,

le trésor des hommes bons

et le refuge de ceux qui ne le sont pas.




Par de belles paroles, on peut

acheter des honneurs,

par une belle conduite, on peut

s’élever au-dessus des autres,

mais pourquoi rejeter les hommes

qui n’en sont pas capables?




Ainsi on institue un fils du ciel,

on installe les trois ducs,

bien qu’ils possèdent un grand

disque de jade et qu’ils soient

précédés d’un quadrige;

tout cela ne vaut pas celui qui,

assis à sa place, avance dans le Tao.




Pourquoi les anciens estimaient-ils

tant le Tao?

N’est-ce pas grâce à Lui que celui

qui cherche trouve et que tout

coupable se rachète?

C’est pourquoi il est en si

haute estime dans le monde.



LXIII


Pratique le non-agir,

fais le non-faire,

goûte le sans-saveur,

considère le petit comme le grand

et le peu comme beaucoup.

Attaque une difficulté

dans ses éléments faciles,

accomplis une grande œuvre

par de menus actes.

La chose la plus difficile au monde

se réduit finalement à des éléments faciles.

L’œuvre la plus grandiose s’accomplit

nécessairement par de menus actes.




Le saint ne fait jamais rien de grand

et peut ainsi accomplir sa grandeur.

Qui promet à la légère

tient rarement sa parole.

Qui trouve tout facile éprouve

nécessairement beaucoup de difficultés.

Le saint tient tout pour difficile

et ne rencontre finalement aucune difficulté.



LXIV


Ce qui est en repos est facile à maintenir.

Ce qui n’est point éclos est facile à prévenir.

Ce qui est fragile est facile à briser.

Ce qui est menu est facile à disperser.




Préviens le mal avant qu’il ne soit.

Mets de l’ordre avant que n’éclate le désordre.




Cet arbre qui remplit tes bras

est né d’un germe infime.

Cette tour avec ses neuf étages vient

de l’entassement des mottes de terre.

Le voyage de mille lieues

commence par un pas.




Qui agit échoue.

Qui retient perd.

Le saint n’agit pas et n’échoue pas;

il ne retient rien et ne perd donc rien.

Souvent un homme qui entreprend une affaire

échoue juste au moment de réussir.

Quiconque demeure aussi prudent au terme

qu’au début n’échouera pas dans son entreprise.




Ainsi le saint désire le non-désir.

Il n’apprécie pas les biens difficiles

à acquérir.




Il apprend à désapprendre.

Il se détourne des excès communs

à tous les hommes.

Il facilite la spontanéité

de tous les êtres,

sans oser agir sur eux.



LXV


Les anciens qui savaient pratiquer le Tao

n’allaient pas éclairer le peuple;

mais ils voulaient le laisser dans l’ignorance.

Si le peuple est difficile à gouverner

c’est parce que ses connaissances

se sont accrues.




Gouverner un pays au moyen de la connaissance,

voilà sa ruine.

Gouverner un pays sans l’aide de la connaissance,

voilà son bonheur.




Connaître ces deux choses

c’est consulter le Modèle.

Savoir toujours consulter le modèle,

voilà ce qu’on appelle la vertu primordiale.




La vertu primordiale est profonde et vaste;

elle va à l’encontre des êtres;

elle permet d’atteindre l’harmonie universelle.



LXVI


Ce qui fait que le fleuve et la mer

peuvent être rois des Cent Vallées

c’est qu’ils sont aptes à se mettre

au-dessous d’elles.

Voilà pourquoi ils peuvent

être rois des Cent Vallées.




De même si le saint désire être

au-dessus du peuple,

il lui faut s’abaisser d’abord en paroles.

S’il désire prendre la tête du peuple

il lui faut se mettre au dernier rang.




Ainsi le saint est au-dessus du peuple

et le peuple ne sent pas son poids.

Il guide le peuple

et le peuple n’en souffre pas.

C’est pourquoi tout le monde

le pousse volontiers en tête

et ne se lasse pas de lui.

Parce qu’il ne rivalise avec personne,

personne au monde ne peut rivaliser avec lui.



LXVII


Tout le monde dit que ma doctrine

est grande et ne ressemble à aucune autre.

C’est parce qu’elle est grande

qu’elle ne ressemble à aucune autre,

car si elle s’était mise à ressembler

à quelque autre,

il y a longtemps qu’elle serait mince.




J’ai trois trésors que je détiens

et auxquels je m’attache:

le premier est amour,

le deuxième est économie,

le troisième est humilité.

Aimant, je puis être courageux,

économe, je puis être généreux,

n’osant pas être le premier dans le monde,

je puis devenir le chef des grands dignitaires.




Quiconque est courageux sans amour,

généreux sans économie

et chef sans humilité, celui-là est voué à la mort




Qui se bat par amour triomphe,

qui se défend par amour tient ferme,

le ciel le secourt et le protège avec amour.



LXVIII


Qui est apte à être un officier

n’est pas belliqueux.

Qui est apte à combattre

ne se met jamais en colère.

Qui est apte à vaincre son ennemi

ne l’affronte jamais.

Qui est apte à employer les hommes

se met au-dessous d’eux.

C’est là la vertu de non-rivalité;

c’est là aussi la capacité

d’employer les hommes;

c’est là enfin l’apogée

d’être digne du ciel.



LXIX


Un stratège énonce les formules suivantes:

«Je n’ose pas être le maître;

j’aime mieux être l’invité.

Je n’ose pas avancer d’un pouce,

j’aime mieux reculer d’un pied.»




C’est là ce qu’on appelle:

avancer sans laisser de traces,

repousser sans se servir de bras,

tenir le sans-arme,

lancer le sans-flèche.




Il n’y a pas de pire danger

que de sous-estimer son ennemi.

Sous-estimer son ennemi,

c’est presque perdre son trésor.

Lorsque s’affrontent deux armées

de force égale,

celle qui souffre de subir la guerre

remportera la victoire.



LXX


Mes préceptes sont très faciles à comprendre

et très faciles à pratiquer.

Mais nul ne peut les comprendre

ni les pratiquer.




Mes préceptes ont leur principe;

mes actions ont leur guide.

Puisque personne ne les comprend,

ainsi je reste incompris du monde.




Rares sont ceux qui me comprennent;

nobles sont ceux qui me suivent.

Le saint sous ses vêtements grossiers

garde un jade en son sein.



LXXI


Connaître, c’est ne pas connaître;

voilà l’excellence.

Ne pas connaître, c’est connaître;

voilà l’erreur.




Qui prend conscience de son erreur

ne commet plus d’erreur.




Le saint ne commet aucune erreur

parce qu’il en prend conscience;

voilà pourquoi il évite toute erreur.



LXXII


Si le peuple ne craint plus ton pouvoir

c’est qu’un grand pouvoir approche,




Ne restreins pas le peuple à d’étroites demeures.

Ne le pressure pas dans ses moyens d’existence.




Si tu ne pressures pas le peuple

le peuple ne se lassera pas de toi.




Le saint se connaît et ne s’exhibe point;

il s’aime et ne se prise point.

C’est pourquoi il rejette ceci et adopte cela.



LXXIII


Celui qui met son courage à oser

se fait tuer.

Celui qui met son courage à ne pas

oser reste en vie.

De ces deux manières d’agir,

l’une profite et l’autre nuit.

De l’aversion du ciel

qui connaît le pourquoi?




La voie du ciel

sait vaincre sans lutter,

répondre sans parler,

venir sans qu’on l’appelle

et former ses projets avec sérénité.




Bien que ses mailles soient larges,

le grand filet du ciel

ne laisse rien échapper.



LXXIV


Puisque le peuple ne craint plus la mort,

comment peut-on l’intimider par la peine de mort?




Si l’on pouvait faire que le peuple

craigne constamment la mort,

et si l’on pouvait saisir et mettre à mort

ceux qui commettent des actions extravagantes,

qui oserait faire le mal?




Le maître bourreau est là pour tuer.

Tuer à la place du maître bourreau,

c’est tailler à la place du maître charpentier.

Il est rare que celui qui taille

à la place du maître charpentier

ne se blesse pas la main.



LXXV


Le peuple est affamé

parce que ses dirigeants

l’accablent d’impôts.

Voilà ce qui l’affame.




Le peuple est indocile

parce que ses dirigeants

sont trop entreprenants.

Cela le rend indocile.




Le peuple méprise la mort

parce qu’il fait trop

d’efforts pour vivre.

Ce qui fait qu’il méprise la mort.




Seul celui qui n’agit pas

trop pour la vie est capable

d’apprécier la vie.



LXXVI


En naissant, les hommes sont tendres et faibles,

la mort les rend durs et raides.

En naissant, les herbes et les arbres

sont tendres et délicats,

la mort les rend secs et maigres.

Ce qui est dur et raide accompagne la mort.

Ce qui est tendre et faible accompagne la vie.




Forte armée s’anéantira.

Grand arbre se brisera.

Ainsi la dureté et la raideur sont inférieures.

La tendresse et la faiblesse sont supérieures.



LXXVII


La voie du ciel ne ressemble-t-elle pas

à l’action de tendre un arc?

Elle abaisse ce qui est en haut

et élève ce qui est en bas.

Elle enlève ce qui est en trop

et supplée à ce qui manque.




La voie du ciel enlève l’excédent

pour compenser le manquant.

La voie de l’homme est bien différente:

l’homme enlève à l’indigent

pour l’ajouter au riche.




Qui peut donner au monde son superflu

sinon celui qui détient en lui le Tao?




Le saint agit sans rien attendre,

accomplit son œuvre sans s’y attacher

et ne veut pas montrer son mérite.



LXXVIII


Rien n’est plus souple et plus faible que l’eau,

mais pour enlever le dur et le fort,

rien ne la surpasse.

Et rien ne saurait la remplacer.




La faiblesse a raison de la force.

La souplesse a raison de la dureté.

Tout le monde le sait.

Mais personne ne peut le mettre en pratique.




Ainsi le saint a-t-il dit:

«Accepter toutes les immondices du royaume,

c’est être le seigneur du sol et des céréales30.

Accepter les malheurs du royaume,

c’est être le roi du monde entier.»




Les paroles de vérité semblent paradoxales.



LXXIX


Celui qui parvient à apaiser un grand ressentiment

laisse toujours subsister quelque ressentiment.

Cela peut-il être considéré comme bien?




C’est pourquoi le saint garde la moitié gauche de la taille

mais ne réclame rien aux autres31.

Celui qui a la vertu ne tient qu’à la taille.

Celui qui n’a pas la vertu ne tient qu’à percevoir son dû.




La voie du ciel n’a pas de favoritisme,

elle est toujours avec l’homme de bien.



LXXX


Un petit pays de faible population possède

un arsenal susceptible d’armer

dix ou cent hommes dont il ne se sert jamais.




Il faut que le peuple considère la mort

comme redoutable et qu’il n’aille pas au loin;

bien qu’il ait des bateaux et des voitures,

qu’il ne les utilise pas;

bien qu’il ait des armes et des cuirasses,

qu’il n’en fasse pas montre.

Qu’il remette en honneur les cordelettes nouées32

et qu’il en fasse usage.

Qu’il trouve savoureuse sa propre nourriture,

qu’il trouve beaux ses vêtements,

qu’il se contente de son habitation,

qu’il se réjouisse de ses coutumes.




Les habitants de deux pays contigus

se contentent de s’apercevoir réciproquement

et d’entendre leurs chiens et leurs coqs;

ils mourront de vieillesse

sans qu’il y ait eu de visites réciproques.



LXXXI


Les paroles vraies ne sont pas agréables;

les paroles agréables ne sont pas vraies.

Un homme de bien ne discute pas,

l’homme qui discute n’agit pas pour le bien.

Celui qui sait n’est pas un érudit.

Un érudit n’est pas celui qui sait.




Le saint ne réserve rien:

en agissant pour autrui, il possède davantage;

en donnant à autrui, il multiplie

davantage encore sa richesse.




La voie du ciel consiste à avantager sans nuire.

La voie du saint consiste à agir sans rien disputer.




TCHOUANG-TSEU

L’Œuvre complète


Traduit du chinois, pour la collection Unesco d’œuvres représentatives, par Liou Kia-hway, et relu par Paul Demiéville, professeur au Collège de France


I

LIBERTÉ NATURELLE

Dans l’océan Septentrional se trouve un poisson nommé Kouen dont la grandeur est de je ne sais combien de milliers de stades. Ce poisson se métamorphose en un oiseau nommé P’eng; le dos du P’eng s’étend sur je ne sais combien de milliers de stades. Lorsque l’oiseau s’élève et vole, ses ailes sont comme les nuages du ciel. C’est lors de la grande marée que l’oiseau se prépare à partir pour l’océan Méridional: le «Lac céleste».

Le légendaire de Ts’i est un recueil de merveilles. Il raconte ceci: quand le P’eng se dirige vers l’océan Méridional, il fait jaillir l’eau sur une longueur de trois mille stades. Il s’élève en spirale, soutenu par un vent ascendant de quatre-vingt-dix stades. Il se déplace au mois de juin où le grand vent souffle.

[Ce que le P’eng voit à travers le vent ascendant.] Sont-ce des chevaux sauvages ou bien des poussières voltigeant dans les airs ou bien des êtres vivants qui soufflent les uns sur les autres? Le bleu est-il la couleur naturelle du ciel, ou est-il le simple reflet d’une distance infinie? Car de là-haut, le P’eng aperçoit vers le bas la même couleur que nous apercevons ici de bas en haut.

Quand la masse de l’eau n’est pas profonde, elle n’a pas la force de soutenir un grand bateau. Renversez une tasse d’eau dans la crevasse d’un terre-plein et prenez en guise de bateau un brin d’herbe: celui-ci flottera. Mais essayez d’y faire flotter la tasse, elle collera au fond, car l’eau est  peu profonde et le vaisseau trop grand. Si la masse de l’air n’est pas épaisse, elle n’a pas la force de soutenir les grandes ailes. C’est pourquoi l’oiseau doit s’élever à une hauteur de quatre-vingt-dix mille stades pour avoir le vent sous lui. Utilisant la force du vent, portant le ciel bleu sur son dos, il ne rencontre pas d’obstacles pour se diriger vers le sud.

Une cigale et un pigeon ramier se moquaient du P’eng en disant: Nous nous levons brusquement et volons pour nous poser sur un orme ou un chêne; parfois nous tombons sur le sol avant d’y être arrivés. À quoi bon s’élever à quatre-vingt-dix mille stades pour se diriger vers le sud?

À celui qui s’en va vers la campagne proche, il ne faut que la provision de trois repas; il revient avec l’estomac encore plein. Celui qui se déplace à une distance de cent stades doit piler assez de grain pour une étape de nuit. Celui qui se déplace à une distance de mille stades doit se munir de provisions pour trois mois.

Que savent donc ces deux petites bêtes [la cigale et le pigeon ramier]? Une petite connaissance ne saurait être comparable à une grande; une courte vie à une longue existence. Comment peut-on savoir qu’il en est ainsi? Le champignon qui ne vit qu’un matin ne connaît pas la durée entre le matin et le soir; la cigale saisonnière ne connaît pas la succession du printemps et de l’automne. Ce sont là des exemples de courte vie. Au sud de Tch’ou il y a une immense tortue1 dont le printemps dure cinq cents ans et dont l’automne a la même durée. Dans la haute Antiquité, il y avait un grand cédrèle pour lequel le printemps durait huit mille ans et l’automne huit mille ans. Ce sont là des exemples de longue existence. P’eng Tsou est de nos jours célèbre pour son âge. Tout le monde s’y réfère. Quelle misère! Le dialogue entre T’ang et Ki est du même genre.

Dans le Nord stérile s’étend une mer: le «Lac céleste». Là se trouve un poisson. La largeur du poisson est de plusieurs milliers de stades; personne n’en connaît la longueur: son nom est K’ouen. Là existe également un oiseau nommé P’eng dont le dos est semblable au mont T’ai et dont les ailes sont comme les nuages du ciel. En décrivant une spirale comme une corne de bélier, l’oiseau s’élève sur un vent ascendant de quatre-vingt-dix mille  stades. Par-delà les nuages, le ciel bleu au-dessus de lui, il dirige son vol vers le sud pour atteindre l’océan Méridional.

Une caille se moque de lui en disant: «Où va cet oiseau? Je m’élève dans les airs sans dépasser une toise, je descends et volette parmi les armoises. Cela est aussi pour moi le but du vol. Où va cet oiseau?»

Telle est la différence entre le petit et le grand.

Certains ont une intelligence suffisante pour exercer une certaine fonction. D’autres, par leur conduite, peuvent servir d’exemple à un canton. D’autres possèdent la qualité du prince et s’imposent à une principauté entière. Tous se donnent de l’importance comme telle caille fière d’elle-même.

Jong-tseu de Song se riait d’eux. L’admiration du monde entier ne l’eût point encouragé, le mépris du monde entier ne l’eût point découragé. Car il savait distinguer l’intérieur de l’extérieur et par là l’honneur du déshonneur. Mais hélas! il ne savait faire rien que cela. Certes, un tel homme est rare dans le monde, mais il n’a rien établi.

Lie-tseu se déplaçait en chevauchant le vent. Il voyageait de la façon la plus agréable et s’en revenait au bout de quinze jours. Certes, un tel homme est rare parmi ceux qui ont atteint à la félicité. Mais même s’il pouvait se dispenser de marcher, il dépend encore de quelque chose.

Quant à celui qui maîtriserait la substance de l’univers, utiliserait la puissance des six souffles et ferait ainsi une excursion dans l’infini, de quoi dépendrait-il encore? Aussi dit-on: «L’homme parfait est sans moi, l’homme inspiré est sans œuvre, l’homme saint ne laisse pas de nom.»

Yao, voulant abdiquer son trône en faveur de Hiu Yeou, lui dit: «Quand le soleil et la lune apparaissent et que l’on ne veut pas éteindre les torches, comment celles-ci peuvent-elles encore manifester leur lumière? Si la pluie saisonnière tombe et que l’on persiste à arroser le sol, n’est-ce pas là se donner une peine inutile? Maître, si vous montiez sur le trône, le monde serait en ordre. Occupant passivement ma place comme le représentant  du mort dans les rites funéraires, je suis conscient de mon insuffisance. Permettez-moi de vous remettre mon trône.

 Seigneur, repartit Hiu Yeou, vous gouvernez le monde et l’ordre règne. Vais-je donc prendre votre place uniquement pour le renom? Le renom n’est que le valet du réel, je n’en veux pas. Le troglodyte qui construit son nid dans la forêt n’occupe qu’une branche; le tapir qui boit au fleuve ne demande qu’à remplir son ventre. Restez tranquillement, Seigneur, à votre place. Je ne saurais que faire de vos sujets vivant dessous le ciel. Si le cuisinier ne remplit pas son office, on ne voit pas le représentant du défunt et le prieur délaisser les coupes et les plats pour prendre sa place.»

Kien-wou demanda à Lien-chou: «J’ai entendu Tsie-yu émettre certaines allégations grandioses mais irréelles qui vont loin mais ne reviennent plus. Je crains que ces allégations ne soient illimitées comme la Voie lactée et si invraisemblables qu’elles ne soient point accessibles à notre expérience humaine.

 Que dit-il? demanda Lien-chou.

 Il dit, répondit Kien-wou, que sur le lointain mont Kou-che habitent des génies. Leur peau est pareille à la neige brillante. Ils sont délicats comme des vierges. Ils ne mangent aucune des cinq céréales, mais ils hument le vent et boivent la rosée. Ils montent sur les nuées et chevauchent les dragons volants pour aller au-delà des quatre mers. La simple concentration de leur esprit guérit les maladies des êtres et procure la maturité aux récoltes. Ce sont là évidemment des folies. Ainsi, n’en ai-je rien cru.

 C’est bien cela! dit Lien-chou. L’aveugle ne voit pas les dessins et les ornements, le sourd n’entend pas le bruit de la cloche et du tambour. Non seulement le corps a sa cécité et sa surdité, mais aussi l’intelligence. Vous venez d’en fournir un exemple concret. Ces hommes, par leurs vertus, peuvent embrasser tous les êtres dans leur unité originelle. Si notre monde les réclamait comme gouverneurs, comment daigneraient-ils se fatiguer pour les affaires d’ici-bas? D’ailleurs, rien au monde ne les peut atteindre. Si les eaux s’élevaient jusqu’au ciel, ils ne seraient pas noyés. Si la sécheresse liquéfiait les métaux et embrasait les montagnes, ils n’en ressentiraient point les effets. De leurs résidus, on pourrait forger un Yao et un Chouen. Comment consentiraient-ils à s’occuper des affaires de ce monde?»

Un homme de l’État de Song apporta quelques coiffures de cérémonie pour les vendre dans l’État de Yue. Mais les hommes de Yue, ayant coutume de couper leurs cheveux et de tatouer leur corps, n’avaient que faire de tels objets.

Yao fit régner l’ordre dans les peuples et maintint la paix entre les quatre mers. Il alla voir les quatre maîtres2 sur le lointain mont Kou-che. [Lors de son retour] au sud de la rivière Fen il s’aperçut avec mélancolie que notre monde n’existait plus pour lui.

Houei-tseu dit à Tchouang-tseu: «Le roi de Wei m’a laissé des graines de grandes courges. Je les ai plantées, elles ont porté des fruits gros comme une mesure de cinquante boisseaux. Si l’on se servait d’une courge pour y mettre du liquide, sa solidité ne permettrait pas de servir de jarre. Si on la coupait pour en faire des récipients, ceux-ci seraient si plats qu’ils ne pourraient rien contenir. Malgré sa grandeur, je ne savais que faire de cette courge. Aussi, l’ai-je mise en pièces.

 Maître, dit Tchouang-tseu, vous êtes donc inapte à faire usage d’une grande chose. Un homme de Song inventa la recette d’un baume pour les mains gercées. Depuis des générations, sa famille avait pour occupation de laver la soie. Un étranger entendit parler de la recette et en offrit cent pièces d’or. Toute la famille se réunit pour examiner cette proposition: Depuis des générations, nous lavons la soie et nous n’y avons gagné que quelques pièces d’or. Voici maintenant qu’un seul matin, nous pouvons vendre cette recette pour cent pièces d’or. Donnons-la à l’étranger. L’étranger acquit la recette et demanda une audience au roi de Wou. L’État de Yue ayant suscité un incident à la frontière de Wou, le roi de Wou confia à l’étranger le commandement de sa flotte. Pendant l’hiver il y eut un engagement naval et la flotte de Yue fut complètement détruite. L’État de Yue fut obligé de céder un fief et l’étranger en fut le bénéficiaire.

«Aussi, bien que l’efficacité du baume pour guérir les mains gercées fût toujours la même, ici elle permit d’acquérir un titre, tandis que là elle n’aidait qu’au lavage de la soie. Tout cela vient de ce que le but qu’elle sert n’est pas le même. Vous aviez cette courge de cinquante boisseaux, pourquoi ne l’avez-vous pas ficelée pour en faire une nacelle qui vous aurait permis de flotter sur les fleuves et les lacs? Si vous déplorez qu’elle ne puisse vous servir de récipient, c’est que vous avez l’esprit léger.»

Houei-tseu dit à Tchouang-tseu: «Il y a un grand arbre qu’on appelle ailante. Son tronc bosselé ne peut être coupé selon le cordeau et l’encre; ses branches courbes ne peuvent pas être taillées selon le compas et l’équerre. Il s’élève au bord de la route, mais aucun charpentier ne lui accorde un regard. Ainsi, vos paroles sont vastes et inutiles et tout le monde s’accorde à les rejeter.

 N’avez-vous jamais vu la belette? repartit Tchouang-tseu. Elle se tapit pour guetter sa proie, elle saute à l’est et à l’ouest, de haut en bas. Mais quelque jour elle finit par être prise dans une trappe, ou par mourir dans un filet. Par ailleurs, le yack qui est aussi grand que les nuages du ciel ne saurait attraper une souris. Vous avez un grand arbre et vous vous souciez de son inutilité. Pourquoi ne le plantez-vous pas dans le pays du néant et de l’infini? Tout le monde pourra se promener à loisir sous son ombrage et s’y coucher à son aise. Il ne subira ni les coups de la hache, ni l’attaque des autres êtres. Ainsi, comment son inutilité peut-elle vous inspirer du souci?»


  II

LA RÉDUCTION ONTOLOGIQUE

Nan-kouo Tseu-k’i était assis appuyé à un escabeau; il regardait le ciel et poussait des soupirs, comme si son âme eût quitté son corps.

Yen-tch’eng Tseu-yeou, debout à son service, lui demanda: «Pourquoi vous plongiez-vous dans un pareil état. Comment pouviez-vous faire de votre corps un arbre desséché et de votre esprit des cendres mortes? L’homme qui s’appuie maintenant à cet escabeau n’est-il plus celui qui s’y appuyait tout à l’heure.

 Yen, dit Tseu-k’i, votre question est excellente. Je m’étais oublié moi-même, le comprenez-vous? Peut-être avez-vous entendu la musique de l’homme, mais non celle de la terre; peut-être avez-vous entendu la musique de la terre, mais non celle du ciel.

 Permettez-moi de vous demander leur éclaircissement, dit Tseu-yeou.

 Lorsque la terre respire, dit Tseu-k’i, cela s’appelle le vent. Parfois, le vent ne se lève pas, mais dès qu’il se lève, des milliers d’orifices crient alors de colère. N’avez-vous jamais entendu le vent qui hurle? Sur les hauteurs effrayantes des forêts de la montagne, il y a des arbres gigantesques dont la circonférence atteint les cent empans. Ces arbres ont des cavités dont quelques-unes sont pareilles aux narines de l’homme, d’autres à des bouches, d’autres à des oreilles, d’autres aux trous que forment les solives ou les grillages, d’autres à des mortiers, d’autres à des mares ou à des flaques [Lorsque le vent s’y engouffre, il s’en échappe des sons différents]: certains font penser aux eaux qui courent impétueusement; d’autres aux rugissements d’un fauve; d’autres à l’homme qui gronde; d’autres à l’homme qui aspire; d’autres à l’homme qui appelle; d’autres à l’homme qui crie de douleur; d’autres à l’homme qui soupire; d’autres à l’homme qui zézaie; [d’autres au chant des oiseaux], c’est comme lorsque celui qui marche devant entonne, et que celui qui le suit répond. Le zéphyr produit une harmonie mineure; la bourrasque, une harmonie majeure. Quand les rafales ont passé, toutes les cavités sont vides et silencieuses. N’avez-vous jamais remarqué comment la musique de la terre ne diminue que très doucement?

 Ainsi donc, dit Tseu-yeou, la musique de la terre est formée de sons qui sortent d’une multitude d’orifices, de même que celle de l’homme est formée de sons issus de l’assemblage des tubes de bambou. Je me permets de vous demander comment se forme la musique du ciel.

 [La musique du ciel], répondit Tseu-k’i, est formée par les sons combinés de mille façons diverses dont chacun n’émane que de soi-même. Mais qui déclenche cette spontanéité universelle?»

La grande intelligence englobe, la petite intelligence discrimine; la grande parole est éclatante; la petite parole est verbeuse. Quand les hommes dorment, leur âme entre dans la confusion; quand ils s’éveillent, leur corps se met en mouvement. Les associations humaines engendrent des intrigues et des complots. Ainsi surgissent les indécisions, les dissimulations et les arrière-pensées. De petites appréhensions engendrent l’agitation et l’inquiétude; de grandes appréhensions engendrent l’inertie et la paresse. Quand les hommes entrent en action, ils visent leurs semblables comme l’arbalète vise sa proie; puis, restant immobiles, ils surveillent leur victoire comme des conjurés. Ils s’affaiblissent ainsi quotidiennement comme l’automne et l’hiver qui déclinent. Ils s’enfoncent sans retour dans leurs mauvaises habitudes; ils s’y étouffent et se dégradent avec l’âge; leur esprit va vers la mort; rien ne leur permet de recouvrer la lumière.

La joie et la colère, la peine et le plaisir, l’anxiété et le regret, le caprice et la crainte, la frivolité et la négligence, l’exaltation et l’arrogance, tout cela jaillit de lui-même comme la musique sort d’un tube creux ou comme les champignons naissent des vapeurs de la terre. Le jour et la nuit se succèdent devant nous, mais personne ne connaît leur origine. Hélas! Hélas! Quand pourrons-nous saisir d’où tout cela naît?

S’il n’y a pas d’autre que moi, il n’y a point de moi. Mais s’il n’y a pas de moi, rien ne se laisse saisir. Cette manière d’envisager le réel est proche de la vérité. Mais personne ne connaît l’auteur de tout ce qui est.

Supposons qu’il y ait un vrai maître. On ne voit aucun indice de son existence. On constate son action, mais sans voir sa forme visible. Ainsi, par exemple, un corps se compose de cent os3, de neuf orifices, et de six viscères. De tous ces composants, lequel dois-je aimer? Les aimez-vous tous? En préférez-vous certains? Sont-ils tous des serviteurs? Ces serviteurs sont-ils incapables de se régir eux-mêmes? Faut-il qu’ils deviennent chacun à leur tour maître et serviteur? S’il y a un vrai prince, notre connaissance et notre ignorance à son égard n’augmentent ni ne diminuent en rien sa vérité.

Après avoir reçu sa forme propre, chacun de nous la conserve jusqu’à la fin de son existence. Lui et les autres êtres se blessent et se polissent; leur voyage d’ici-bas fuit comme le galop d’un coursier; personne ne saurait arrêter une course aussi rapide. N’est-ce pas misérable? Chacun de nous se surmène sans voir aucun succès; affairé et exténué, il ne sait où il va. N’est-ce pas déplorable? Une telle vie qu’on appelle le contraire de la mort apporte-t-elle vraiment les avantages de la vie? Car si son corps se transforme, son esprit le fait également. N’est-ce pas là une chose lamentable? La vie d’un homme est-elle si obscurcie? Est-ce moi seul qui suis obscurci, et les autres hommes ne le sont pas?

En prenant ses préjugés pour maîtres, qui de vous n’a pas de maîtres? Dans ces conditions, est-il besoin de reconnaître un autre comme son maître? Puisque son propre esprit est son maître, l’ignorant a aussi son maître. Quiconque voudrait dépasser ses préjugés pour distinguer le vrai et le faux, serait comme celui qui prétendrait aller aujourd’hui à Yue alors qu’il y serait arrivé la veille. C’est considérer comme existant ce qui  ne l’est pas. Sur ce point, Yu, bien qu’homme génial, ne pouvait rien savoir. Comment le pourrais-je?

La parole n’est pas seulement un souffle. Celui qui parle a quelque chose à exprimer. Mais ce quelque chose n’est jamais tout à fait déterminé par la parole. Ainsi donc, la parole existe-t-elle ou n’existe-t-elle point? Celui qui parle diffère d’un poussin qui pépie, s’en distingue-t-il ou ne s’en distingue-t-il pas?

Comment le Tao s’est-il obscurci au point qu’il doive y avoir une distinction entre le vrai et le faux? Comment la parole s’est-elle obscurcie au point qu’il doive y avoir une distinction entre l’affirmation et la négation? Où le Tao n’est-il point, et quand donc la parole n’est-elle pas plausible? Le Tao est obscurci par la partialité. La parole est obscurcie par l’éloquence. De là viennent les disputes entre confucianistes et moïstes. Chacune de ces deux écoles affirme ce que l’autre nie, et nie ce que l’autre affirme. Si nous devons affirmer ce que les deux écoles nient, et nier ce que les deux écoles affirment, le mieux est d’avoir recours à l’illumination.

À vrai dire, tout être est autre, et tout être est soi-même. Cette vérité ne se voit pas à partir de l’autre, mais se comprend à partir de soi-même. Ainsi, il est dit: l’autre sort de soi-même, mais soi-même dépend aussi de l’autre. On soutient la doctrine de la vie, mais en réalité la vie est aussi la mort, et la mort est aussi la vie. Le possible est aussi impossible, et l’impossible est aussi possible. Adopter l’affirmation c’est adopter la négation; adopter la négation, c’est adopter l’affirmation. Ainsi, le saint n’adopte aucune opinion exclusive et s’illumine au Ciel. C’est, là aussi, une manière d’adopter l’affirmation.

Soi-même est aussi l’autre; l’autre est aussi soi-même. L’autre a ses propres conceptions de l’affirmation et de la négation. Soi-même a également ses propres conceptions de l’affirmation et de la négation. Y a-t-il vraiment une distinction entre l’autre et soi-même, ou n’y en a-t-il point? Que l’autre et soi-même cessent de s’opposer, c’est là qu’est le pivot du Tao. Ce pivot se trouve au centre du cercle, et s’applique à l’infinité des cas. Les cas de l’affirmation sont une infinité; les cas de la négation le sont également. Ainsi, il est dit: le mieux est d’avoir recours à l’illumination.

Vouloir démontrer en partant de l’idée [en elle-même] que les idées [dans les choses] ne sont point l’idée [en elle-même] vaut moins que de vouloir démontrer en partant de la non-idée que les idées [dans les choses] ne sont pas l’idée [en elle-même]. Vouloir démontrer en partant de cheval [en général] qu’[un] cheval [blanc] n’est pas [un] cheval [en général] vaut moins que de vouloir démontrer en partant du non-cheval qu’[un] cheval [blanc] n’est pas [un] cheval [en général]4. En vérité, l’univers n’est qu’une idée; tous les êtres ne sont qu’un cheval.

C’est en marchant que la voie est tracée; c’est en nommant que les choses sont délimitées ainsi. Comment dire oui à une chose? On dit oui à une chose qui est. Comment dire non à une chose? On dit non à une chose qui n’est pas. Comment juger ce qui est possible? On considère comme possible une chose qui est possible. Comment juger ce qui n’est pas possible? On considère comme impossible une chose qui n’est pas possible. Toute chose a sa vérité; toute chose a sa possibilité. Il n’est rien qui n’ait sa vérité; il n’est rien qui n’ait sa possibilité.

C’est ainsi qu’une tige mince et un gros pilier, une femme affreuse et la belle Si-che, le grand et l’extraordinaire, la ruse et le monstre se résorbent tous dans l’unité du Tao. Cette unité se divise en formant des êtres; en formant des êtres, elle se détruit. Ainsi, tout être n’a ni achèvement ni destruction, car il se résorbe finalement dans l’unité originelle.

Seul l’illuminé sait que la compréhension mène à l’unité, aussi rejette-t-il ses préjugés pour s’attacher à la juste mesure. La juste mesure permet la pratique, la pratique amène un résultat, le résultat représente le succès. Parvenir au succès est proche du Tao. Il faut affirmer les faits. Accomplir sans savoir pourquoi, voilà le Tao.

S’accrocher à la connaissance exclusive d’une chose, mais ignorer que celle-ci est identique aux autres choses,  cela s’appelle le conte intitulé «Trois le matin». Quel est ce conte?

Un éleveur de singes distribuait des glands aux singes en leur disant: «Je vous donnerai trois glands le matin et quatre le soir. Qu’en pensez-vous?» Tous les singes se mirent en colère. «Je vous en donnerai quatre le matin et trois le soir. Qu’en pensez-vous?» Tous les singes furent enchantés.

Il n’y avait en réalité rien de changé. Mais la première proposition avait provoqué la colère et la seconde la joie. L’éleveur avait su s’adapter à la nature des singes.

C’est ainsi que le saint dose l’affirmation et la négation en se reposant sur le cours du ciel. Cela s’appelle une validité ambivalente.

Parmi les Anciens, quelques-uns qui avaient atteint à la connaissance suprême pensaient qu’il n’y a rien à l’origine de l’univers. D’autres, de connaissance moindre, estimaient qu’il y a quelque chose à l’origine de l’univers, mais que ce quelque chose ne comptait aucune détermination. D’autres, enfin, ayant atteint à une connaissance encore moindre, considéraient que ce quelque chose était déterminé, mais qu’il ignorait toute notion du bien et du mal.

L’apparition du bien et du mal altère la notion du Tao. Cette altération entraîne l’apparition de l’amour égoïste. À vrai dire, y a-t-il vraiment une distinction entre le succès et l’échec? ou bien n’y en a-t-il vraiment point? Le cas du musicien Tchao qui joue du luth sert à prouver la distinction entre le succès et l’échec; sans cela, on ne pourrait établir cette distinction. Tchao-wen jouait du luth; le maître K’ouang frappait la mesure; Houei-tseu s’adossait à un eleococca; ces trois grands maîtres avaient atteint le sommet de leur art, et ils conservèrent leur renom jusqu’à la fin de leur existence. Leur amour différait de celui de tout le monde. Ils avaient voulu faire comprendre à autrui leur propre amour. C’est en voulant faire comprendre ce que les autres hommes ne peuvent comprendre que le sophiste Houei-tseu a gâté son existence dans l’obscurité entre le dur et le blanc5, et que le fils du musicien Tchao-wen n’a pas réussi en voulant continuer la carrière de son père. Si cela s’appelle  réussir, moi-même qui suis sans mérite, je serais censé avoir quelque succès. Si cela ne peut s’appeler réussir, ni moi-même, ni aucun autre, nous ne serions censés avoir quelque succès. C’est ainsi que le saint méprise tout éclat qui provoque le trouble et le doute et rejette ses préjugés pour s’attacher à la juste mesure, ce qui s’appelle avoir recours à l’illumination.

Supposons qu’on émette ici un jugement. Sait-on jamais s’il ressemble aux préjugés humains? ou au contraire s’il ne leur ressemble point? Qu’il leur ressemble ou qu’il ne leur ressemble pas, ce jugement et les préjugés humains participent à un même genre, ainsi ce jugement ne diffère pas de ceux-ci. Essayons d’illustrer notre affirmation générale par un exemple. Quelqu’un soutient que le monde a un commencement; un autre nie qu’il y ait un commencement du monde; un autre nie la thèse d’après laquelle un autre nie qu’il y ait un commencement du monde. En d’autres termes, quelqu’un soutient qu’il y a l’être à l’origine du monde; un autre soutient que le néant se trouve à l’origine du monde; un autre nie la thèse d’après laquelle le néant se trouve à l’origine du monde; un autre nie de nouveau la thèse selon laquelle un autre nie que le néant se trouve à l’origine du monde. Tantôt il y a l’être, tantôt il y a le néant. Sait-on jamais si l’être et le néant existent vraiment ou n’existent pas vraiment? Si j’émets ici un jugement, sait-on jamais si celui-ci est un jugement ou l’absence de tout jugement?

Rien au monde n’est plus grand que la pointe du poil automnal; le mont de T’ai est petit. Personne n’est plus âgé qu’un enfant mort; P’eng Tsou est mort jeune. Le ciel et la terre sont nés en même temps que moi-même; tous les êtres et moi-même ne font qu’un.

Puisque l’univers est un, comment peut-on en parler? Puisqu’il est appelé un, comment ne peut-on pas en parler? L’un et son expression font deux; ces deux et l’un [originel] font trois. Un habile calculateur qui voudrait continuer à aller ainsi n’y réussirait pas; comment un homme ordinaire pourrait-il y parvenir? En déduisant du néant à l’être, on obtient déjà trois idées distinctes. À combien d’idées parviendra-t-on si l’on veut déduire  de l’être à l’être? C’est en ne déduisant pas qu’on a raison.

Le Tao n’a pas de borne; la parole n’est pas sûre. C’est de la parole que viennent toutes les distinctions établies par l’homme. Permettez-moi de vous exposer ces distinctions. La gauche et la droite, les traités et les commentaires, les divisions et les subdivisions, les discussions et les disputes: voilà les huit catégories de discours humain. Or, tout ce qui est par-delà l’univers, le saint admet son existence, mais n’en traite pas. Tout ce qui est à l’intérieur de l’univers, le saint en traite mais ne le commente pas. Les Annales des Printemps et des Automnes et les histoires des anciens rois, le saint les commente mais ne les conteste pas. Derrière toute division il y a quelque chose d’indivis; derrière toute discussion il y a quelque chose d’indiscutable. Comment cela? Le saint embrasse le tout; les hommes se disputent pour faire valoir leurs opinions. Ainsi, il est dit: «Toute discussion implique une vision partielle.»

Le Tao suprême n’a pas de nom; le discours suprême ne parle pas; la bienveillance suprême exclut toute bienveillance partielle; la pureté suprême est sans ostentation; le courage suprême est sans cruauté.

Le Tao explicité n’est plus le Tao; le raisonnement discursif n’atteint plus la vérité; la bienveillance qui s’obstine est incomplète; la pureté exclusive ne conquiert pas le cœur; le courage qui s’accompagne de cruauté n’atteint pas son but. Tous sont comme un cercle qui s’efforcerait de devenir un carré.

Savoir qu’il y a des choses qu’on ne peut connaître, voilà le sommet du savoir. Qui sait que le discours est sans paroles et que le Tao est sans nom, celui-là possède le trésor du Ciel. Verser sans jamais remplir, puiser sans jamais épuiser, et ne pas même savoir pourquoi, voilà ce qu’on appelle «cacher la lumière».

Autrefois, Yao demanda à Chouen: «Je voudrais attaquer les Tsong-kouei et les Siu-ngao. Mais je me sens mal à l’aise. Quelle en est la cause?

 Ces trois seigneurs, lui répondit Chouen, vivent  dans les régions encore incultes. Voulez-vous savoir pourquoi vous êtes mal à l’aise? Jadis, quand dix soleils apparurent ensemble, tous les êtres en furent éclairés! L’influence de la vertu ne doit-elle pas surpasser celle des soleils?»

Nie K’iue demanda à Wang Yi: «Connaissez-vous une vérité unanimement admise par tous les êtres?

 Comment pourrais-je la connaître? répondit Wang Yi.

 Connaissez-vous que vous ne la connaissez pas? demanda Nie K’iue.

 Comment le pourrais-je? répondit-il.

 Alors les êtres ne connaissent rien? demanda Nie K’iue.

 Comment le saurais-je? reprit Wang Yi. Pourtant je tâche de vous exposer mon opinion. Comment peut-on savoir si ce que j’appelle connaître n’est pas ne pas connaître, et si ce que j’appelle ne pas connaître n’est pas connaître?

«Ainsi, par exemple, un homme couché dans la boue y attrapera un mal de rein mortel, mais en sera-t-il de même pour une anguille? Un homme juché sur un arbre tremblera de frayeur mais un singe en fera-t-il autant? Lequel de ces trois connaît la demeure idéale? L’homme mange les animaux herbivores et les porcs; le cerf se nourrit d’herbes; le mille-pieds fait du serpent son délice; le hibou se régale de souris. Lequel de ces quatre connaît le goût idéal? Le singe cherche une guenon; le cerf cherche une biche; l’anguille vit avec les autres poissons; Mao-t’siang et Li-ki sont des beautés adorées des hommes, mais à leur approche le poisson plonge au fond de l’eau, l’oiseau fuit rapidement. Lequel de ces quatre connaît la beauté idéale? Il me semble que la distinction entre la bonté et la justice, entre le bien et le mal ne souligne que le désordre. Comment pourrais-je connaître cette distinction?

 Si vous ne distinguez pas l’utile du nuisible, dit Nie K’iue, l’homme parfait ignore-t-il cette distinction?

 L’homme parfait, il est surnaturel! répondit Wang Yi. L’embrasement de la plaine ne peut pas faire qu’il éprouve la chaleur; la congélation des fleuves ne peut pas faire qu’il sente le froid; la foudre qui fend la montagne, l’ouragan qui soulève la mer ne peuvent l’épouvanter. C’est ainsi qu’il domine les nuages, chevauche le soleil et la lune, et voyage en dehors des quatre mers. La mort et la vie lui sont indifférentes. Comment la distinction entre l’utile et le nuisible pourrait-elle le troubler en quelque façon?»

Kiu-ts’iue-tseu demanda à Tch’ang-wou-tseu: «J’ai entendu K’ong-tseu parler ainsi: le saint ne s’engage pas dans les affaires du monde. Il ne cherche pas l’avantage ni n’évite le désavantage. Il ne se réjouit pas d’être sollicité, ni n’adopte la voie commune. Lorsqu’il ne parle pas, c’est alors qu’il parle. Lorsqu’il parle, c’est alors qu’il ne parle pas. C’est ainsi qu’il s’envole au-delà de notre monde poussiéreux. Notre maître estime que ce sont là des discours vagues et imprécis. Moi je considère qu’ils révèlent le chemin du Tao merveilleux. Que pensez-vous de tout cela?

 Ce problème a rendu perplexe Houang-ti lui-même, répondit Tch’ang-wou-tseu. Comment K’ong-tseu aurait-il pu le comprendre? Vous avez l’esprit de précipitation. En voyant l’œuf, vous cherchez déjà le coq chantant le matin; en voyant l’arbalète, vous désirez déjà la caille rôtie. Je vais essayer de vous expliquer ce problème. Essayez de le comprendre. Le saint n’accompagne-t-il pas le soleil et la lune, ne porte-il pas l’univers dans ses bras, ne se plonge-t-il pas dans l’harmonie cosmique, n’abandonne-t-il pas tout désordre et toute obscurité, ne subordonne-t-il pas tout ce qui est honorifique dans le monde? Les hommes se fatiguent pour tel ou tel idéal humain. Le saint est ignorant et simple. Il participe à la pureté de l’un, qui contient en potentialité tous les temps et tous les êtres.

«Comment pourrais-je savoir si l’amour de la vie n’est pas une erreur? Comment pourrais-je savoir si celui qui a horreur de mourir ne ressemble pas à un enfant égaré qui oublie le chemin du retour vers son foyer?

«La dame Li était la fille de l’officier de frontière Ngai. Quand le duc de Tsin l’emmena à son palais, elle pleura jusqu’à mouiller le devant de sa robe; mais lorsqu’elle fut arrivée à la résidence du roi, qu’elle eut partagé le lit carré de celui-ci et mangé de la viande des animaux herbivores et du porc, elle regretta ses pleurs. Ainsi, comment pourrais-je savoir si une fois mort, je ne regretterai pas mon attachement à la vie?

«Certains rêvent de festins, et pleurent au réveil; d’autres pleurent dans leurs rêves, et à l’aurore partent à la chasse. Or, les uns et les autres, pendant leurs rêves, ne savent pas qu’ils rêvent, et parfois rêvent qu’ils sont en train de rêver. Ce n’est qu’au moment de leur réveil qu’ils savent qu’ils rêvent. Ce n’est que lors du grand réveil qu’on sait que tout n’a été qu’un grand rêve. La foule ignorante se croit éveillée en distinguant le prince d’un berger. Quel préjugé!

«K’ong-tseu et toi-même, vous n’êtes que des rêves. Je te dis que tu rêves, cela aussi est un rêve.»

Ces paroles sont extraordinaires et paradoxales. Dans la suite des siècles, un grand sage les comprendra un jour. Ce jour viendra aussi vite que le temps passe du matin au soir.

Si je discute avec toi et que tu l’emportes sur moi au lieu que je l’emporte sur toi, as-tu nécessairement raison et ai-je nécessairement tort? Si je l’emporte sur toi, ai-je nécessairement raison et toi nécessairement tort? ou bien l’un de nous deux a raison et l’autre tort? ou bien avons-nous raison tous les deux ou tort tous les deux? Ni toi ni moi nous ne pouvons le savoir, et un tiers serait tout autant dans l’obscurité. Qui peut en décider sans erreur? Si nous interrogeons quelqu’un qui est de ton avis, du fait qu’il est de ton avis, comment peut-il en décider? S’il est de mon avis, du fait qu’il est de mon avis, comment peut-il en décider? Il en sera de même s’il s’agit de quelqu’un qui est à la fois de ton avis et du mien, ou d’un avis différent de chacun de nous deux. Et alors, ni moi, ni toi, ni un tiers ne peuvent trancher. Faudra-t-il attendre un quatrième?

Qu’est-ce que c’est «Doser selon la mesure du Ciel»? Admettre l’autre et dire oui au non. Si ce qui est est vraiment ce qui est, il diffère radicalement de ce qui n’est pas, cela rend impossible toute discussion. De même, si le oui est vraiment oui, il diffère radicalement du non, cela rend impossible toute discussion. Ainsi, par exemple, un mouvement et des sons se dépendent comme ils ne se dépendaient point.

Qui émet son jugement selon la mesure du Ciel suit les circonstances qui changent. C’est ainsi qu’il atteint le terme de ses années. C’est en oubliant ses années et leurs convenances qu’il s’inspire de l’infini et s’y fixe.

L’ombre de l’ombre interroge l’ombre: «Tout à l’heure tu marchais et maintenant tu t’arrêtes. Tout à l’heure tu étais assise et maintenant tu es debout. Pourquoi n’as-tu pas une conduite indépendante?»

L’ombre répondit: «Est-ce que je ne dépends pas de quelque chose pour être ainsi? Ce quelque chose ne dépend-il pas à son tour d’une autre chose? Je dépends de quelque chose tout comme le serpent dépend de ses écailles et la cigale de ses ailes. Comment pourrais-je connaître ce qui fait que je suis tantôt ainsi, tantôt autrement?»

Jadis, Tchouang Tcheou rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement il s’éveilla et s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou. Entre lui et le papillon il y avait une différence. C’est là ce qu’on appelle le changement des êtres.


  III

PRINCIPE D’HYGIÈNE


La vie humaine est limitée; le savoir est illimité. Qui subordonne sa vie limitée à la poursuite du savoir illimité va à l’épuisement; épuisé, il veut savoir encore et meurt ainsi d’épuisement. Qui fait le bien s’attire le renom; qui fait le mal se voue au châtiment. Seul celui qui prend pour règle la modération peut conserver son corps et sa vie, remplir ses devoirs envers ses parents et atteindre la limite naturelle de son existence.

Quand le boucher du prince Wen-houei dépeçait un bœuf, ses mains empoignaient l’animal; il le poussait de l’épaule et, les pieds rivés au sol, il le maintenait des genoux. Il enfonçait son couteau avec un tel rythme musical qui rejoignait parfaitement celui des célèbres musiques qu’on jouait pendant la «danse du bosquet des mûriers» et le «rendez-vous de têtes au plumage».

«Eh! lui dit le prince Wen-houei, comment ton art peut-il atteindre un tel degré?»

Le boucher déposa son couteau et dit: «J’aime le Tao et ainsi je progresse dans mon art. Au début de ma carrière, je ne voyais que le bœuf. Après trois ans d’exercice, je ne voyais plus le bœuf. Maintenant c’est mon esprit qui opère plus que mes yeux. Mes sens n’agissent plus, mais seulement mon esprit. Je connais la conformation naturelle du bœuf et ne m’attaque qu’aux interstices. Si je ne détériore pas les veines, les artères, les muscles et les nerfs, à plus forte raison les grands os! Un bon boucher use un couteau par an parce qu’il ne découpe que la chair. Un boucher ordinaire use un couteau par mois parce qu’il le brise sur les os. Le même couteau m’a servi depuis dix-neuf ans. Il a dépecé plusieurs milliers de bœufs et son tranchant paraît toujours comme s’il était aiguisé de neuf. À vrai dire, les jointures des os contiennent des interstices et le tranchant du couteau n’a pas d’épaisseur. Celui qui sait enfoncer le tranchant très mince dans ces interstices manie son couteau avec aisance parce qu’il opère à travers les endroits vides. C’est pourquoi je me suis servi de mon couteau depuis dix-neuf ans et son tranchant paraît toujours comme s’il était aiguisé de neuf. Chaque fois que j’ai à découper les jointures des os, je remarque les difficultés particulières à résoudre, et je retiens mon haleine, fixe mes regards et opère lentement. Je manie très doucement mon couteau et les jointures se séparent aussi aisément qu’on dépose de la terre sur le sol. Je retire mon couteau et me relève; je regarde de tous côtés et me divertis ici et là; je remets alors mon couteau en bon état et le rentre dans son étui.

 Très bien, dit le prince Wen-houei. Après avoir entendu les paroles du boucher, je saisis l’art de me conserver.»

Kong-wen Hien, regardant le maître de droite6, fut surpris et dit:

«Quel homme est-il? Pourquoi n’a-t-il qu’un pied? Est-ce le Ciel ou l’homme qui l’a fait ainsi?

 C’est le Ciel et non l’homme. Le Ciel l’a fait naître avec un seul pied, alors que tout homme ordinaire possède deux pieds. C’est pourquoi tout le monde sait que son état vient du Ciel et non de l’homme».

Le faisan de la lande becquette tous les dix pas; il boit tous les cent pas; il ne veut pas sa nourriture au prix de sa mise en cage. Ainsi il n’envie point le bonheur d’un roi.

Quand Lao Tan mourut, Ts’in Yi lui présenta ses condoléances. Il poussa trois cris et sortit.

Un disciple du défunt lui demanda:

«N’êtes-vous pas l’ami de mon maître?

 Je le fus, répondit Ts’in Yi.

 Les condoléances envers un mort peuvent-elles se faire ainsi?

 Oui, répondit Ts’in Yi. Tout à l’heure, je considérais qu’il était un homme [vivant]. En ce moment, il ne l’est plus. Jadis, lorsque j’assistais à des funérailles, je remarquais que les vieux pleuraient le défunt comme ils l’auraient fait de leur propre fils et les jeunes comme s’ils avaient pleuré leur propre père. Dans ces occasions, il y a toujours des gens qui parlent et pleurent sans en éprouver la nécessité. Ils s’écartent de leur naturel, tournent le dos à leurs sentiments et délaissent leur prédisposition. Ces gens-là, les Anciens les appelaient les damnés du ciel. Votre maître est venu au monde parce que les circonstances l’ont permis. Il a quitté ce monde parce qu’il a obéi à d’autres circonstances. Qui s’adapte aux circonstances ne saurait être envahi ni par la tristesse ni par la joie. Celui-là, les Anciens l’appelaient l’homme dont l’attache est déliée par le Souverain [Dieu]».

L’homme se fatigue d’aviver le feu. En tant que le feu se transmet, il est impossible d’en voir l’extinction.


  IV

LE MONDE DES HOMMES

Yen Houei alla voir Tchong-ni et lui demanda la permission de faire un voyage.

«Où vas-tu?

 Je vais au pays de Wei, répondit le disciple.

 Pour quoi faire? demanda le maître.

 J’ai entendu dire, dit Yen Houei, que le prince de Wei est dans la force de l’âge, que sa conduite est anormale, qu’il traite sa principauté avec légèreté et qu’il ne veut pas s’informer de ses égarements. Il fait mourir ses sujets pour rien. Sa principauté est jonchée de cadavres, innombrables comme les herbes mortes d’une lande brûlée par la sécheresse. Son peuple est désemparé. Je vous ai naguère entendu dire qu’il faut visiter un pays mal gouverné plutôt que celui qui est bien gouverné. C’est vers les malades que le médecin doit aller. Faisant usage de vos leçons pour réfléchir sur ses agissements, j’ai formé le vœu que la principauté de Wei soit guérie de ses maux.

 Eh! s’écria Tchong-ni, tu y vas pour t’exposer au dernier supplice. Car le Tao ne doit pas être multiple. Une multiplicité de principes engendre une complexité d’application qui amène le désordre dans les esprits; ce désordre engendre une inquiétude qui est inguérissable. À vrai dire, l’homme parfait de l’Antiquité s’affermissait d’abord lui-même et affermissait ensuite les autres. Toi qui n’es pas encore parvenu à t’affermir, comment oserais-tu te présenter devant ce prince féroce?

«D’ailleurs, sais-tu par quoi la vertu est égarée et de quoi l’intelligence est sortie? La vertu est égarée par l’amour de la renommée, l’intelligence est sortie du désir de la lutte. La renommée crée les conflits entre les hommes; l’intelligence leur fournit les moyens de se combattre. La renommée et l’intelligence sont des instruments néfastes; elles ne peuvent parfaire la conduite humaine.

«La vertu solide et la bonne foi ne suffisent pas à vaincre le tempérament d’un autre homme; la bonne réputation et l’esprit de paix ne touchent pas nécessairement son cœur; si tu veux prêcher de force la bonté, la justice et toute règle de conduite devant cet homme violent, tu ne feras qu’opposer ta beauté à sa laideur. Ton acte, on l’appelle le ratissage de l’autre. Qui ratisse l’autre homme sera ratissé par lui, et toi tu seras ratissé par cet homme violent.

«Le prince de Wei a-t-il besoin de toi tout particulièrement pourvu qu’il ait l’amour des sages et l’horreur du mal? [Dans ces conditions, ton voyage ne comporte que deux issues possibles]. Si tu n’as à l’avertir de rien, le prince profitera de ton silence et te fera sentir sa victoire. Tes yeux seront éblouis, ton visage se fera aimable, ta bouche sera occupée à te justifier. Tout ton maintien révélera ton obéissance et ton esprit s’identifiera au sien. Autant éteindre le feu par le feu et endiguer l’eau par l’eau; ce n’est qu’une aggravation du mal. Car qui commence par obéir n’en finira jamais. Si par ailleurs, tu le sermonnes avec insistance sans avoir obtenu sa confiance, tu mourras nécessairement entre ses mains.

«Naguère le tyran Kie a mis à mort son ministre Kouan Long-p’eng; le tyran Tcheou a tué le prince Pi-kan. C’est parce que ces hommes de bien avaient occupé un rang inférieur pour protéger le peuple sous la direction d’un autre homme. Eux qui étaient inférieurs, ils allaient à l’encontre de leurs supérieurs, ainsi leurs princes les supprimaient pour leur perfection même. Ce sont là des exemples de ceux qui aiment la renommée.

«Jadis Yao attaqua les Ts’ong-tche et les Siu-ngao7; Yu attaqua Yeou-hou. Tous ces pays-là furent dévastés, leurs populations furent exterminées; leurs princes furent mis à mort. C’est parce que ces princes n’avaient jusque-là mobilisé leurs forces que pour s’enrichir aux dépens des pays voisins. Ce sont là des exemples de ceux qui poursuivent à la fois la gloire et la richesse. Serais-tu seul à l’ignorer?

«Le saint lui-même ne peut triompher de la passion de la gloire et des biens concrets. Toi, comment le pourrais-tu? Mais peut-être as-tu quelque plan: essaie de me l’exposer.

 Je tâche d’être sérieux mais humble; inébranlable mais attentif, reprit Yen Houei. Cela fera-t-il l’affaire?

 Non, non, dit Tchong-ni, car le prince est trop plein de lui-même, son tempérament est capricieux; nul ne peut s’opposer à lui; il sait en imposer aux bonnes intentions des autres pour se livrer à ses caprices. Il ne pratique même pas les vertus quotidiennes qui pourraient l’améliorer, comment pratiquerait-il la grande vertu? Il s’en tient à ses idées et ne s’amende pas. Si extérieurement tu t’inclines devant lui et ne le critiques pas intérieurement, comment pourrais-tu avoir quelque effet sur cet homme?

 Alors je garde ma droiture intérieure, je m’incline extérieurement: j’agis à l’exemple des Anciens, reprit Yen Houei.

«Celui qui garde sa droiture intérieure est le disciple du ciel; il sait que le fils du ciel et lui-même sont également enfantés par le ciel. De même que l’enfant du ciel, il ne veut pas savoir comment les hommes le jugent. Tout le monde le considère comme un enfant, et tout enfant est disciple du ciel.

«Celui qui s’incline extérieurement n’est que le disciple de l’homme. Lever les deux mains jointes, se mettre à genoux, incliner la tête et fléchir les reins, ce sont là les rites des sujets humains envers leur prince. Tout le monde exécute ces rites; comment oserais-je ne pas les exécuter? Quiconque fait comme tout le monde ne saurait en être fautif. C’est là être le disciple de l’homme.

«Celui qui agit à l’exemple des Anciens est le disciple des Anciens; ses paroles qui ne font que répéter l’enseignement des sages comportent des remontrances au prince, mais ce ne sont que les paroles des Anciens et non ses propres paroles. Malgré leur franchise, il ne saurait être en faute parce qu’il est le disciple des Anciens.

«Tout ce que je viens de vous dire convient-il à ma tâche?

 Non, non, dit Tchong-ni, car trop de plans ne s’adaptent pas forcément à toutes les circonstances. Tu ne recherches que les actes qui n’attirent pas de punition. Comment espères-tu, par ce seul moyen, amender le prince en ne t’occupant que de ton propre esprit?

 Je n’ai plus rien à proposer, reprit Yen Houei. Permettez-moi de vous demander la méthode convenable.

 Garde l’abstinence, dit Tchong-ni, pour que je t’en parle. Car celui qui a l’esprit [préconçu] ne trouve-t-il pas sa tâche facile? Le ciel lumineux ne lui convient pas.

 Ma famille est pauvre, reprit Yen Houei. Il y a des mois que je n’ai bu de vin, ni mangé de viande. Cela peut-il être considéré comme une abstinence?

 Ce n’est là, dit Tchong-ni, que l’abstinence préparatoire aux sacrifices. Ce n’est pas l’abstinence de l’esprit.

 Permettez-moi de vous demander en quoi elle consiste.

 Concentre-toi, dit Tchong-ni, n’écoute pas par tes oreilles, mais par ton esprit; n’écoute pas par ton esprit mais par ton souffle. Les oreilles se bornent à écouter, l’esprit se borne à se représenter. Le souffle qui est le vide peut se conformer aux objets extérieurs. C’est sur le vide que se fixe le Tao. Le vide, c’est l’abstinence de l’esprit.»

Yen Houei reprit:

«Je ne suis pas encore parvenu à cet usage du vide, en vérité je reste Yen Houei. Si j’y étais parvenu, je ne serais plus Yen Houei. Est-ce un tel état qu’on peut appeler le vide?

 C’est tout à fait cela, dit le maître. Je te dirais donc que si tu entres au service du prince de Wei, il faut te garder d’être influencé par ses titres. S’il accepte, parle, s’il n’accepte pas, ne parle pas. Ne lui laisse voir aucune ouverture, ni aucune fortification; concentre-toi et n’agis que par nécessité: alors tu y seras à peu près.

«Il est plus facile de ne laisser aucune trace que de marcher sans toucher le sol. Il est plus facile de tricher au service de l’homme que de tricher en servant le ciel. J’ai entendu dire que des êtres volent avec des ailes, mais pas encore qu’on pouvait voler sans ailes; j’ai entendu dire que l’on comprend par la connaissance, mais pas encore qu’on pouvait comprendre par la non-connaissance. Du vide de l’esprit jaillit la lumière; là se fixe le salut de l’homme. Celui en qui le salut ne se fixe pas, on l’appelle un errant assis. Quant à celui qui convertit l’ouïe et la vue en une compréhension intérieure et qui délaisse ainsi l’intelligence et ses connaissances, les mânes et les esprits le visiteront. Comment les autres hommes pourraient-ils échapper à son influence? C’est tout cela qui constitue le secret de la transformation des êtres, le nœud de la sagesse de Yu et de Chouen, la règle de conduite de Fou-hi et de Souei-jen. Comment ne régit-il pas les choses ordinaires?»

Avant d’être envoyé comme ambassadeur de Tch’ou à la principauté de T’si, Tseu-kao, seigneur de Ye, demanda conseil à Tchong-ni.

«Mon roi, lui dit-il, m’a confié une mission très importante. Il est possible que le prince de T’si traite l’ambassadeur avec un respect ostentatoire, mais ne s’empresse pas d’accéder à sa demande. Il est déjà difficile d’influencer un homme tout ordinaire. Comment pourrais-je forcer la décision d’un grand seigneur? Ma mission m’effraie.

«Maître, je me rappelle ce que vous m’avez dit: Il est peu de personnes qui ne se réjouissent du succès d’une affaire, petite ou grande; l’échec d’une entreprise occasionne nécessairement au responsable des misères dues aux hommes; le succès est compromis par des maux d’ordre naturel; que le succès ou l’échec n’entraîne aucune conséquence désastreuse, seul le sage en est capable.

«La nourriture de chez moi est frugale et sans recherche. Personne n’a besoin de se rafraîchir. Ayant reçu ma mission ce matin, j’ai bu de la glace ce soir, car je me sentais fort échauffé. Avant que la tâche m’échoie, j’ai déjà eu bien des maux d’ordre naturel. Si ma mission échouait, je subirais nécessairement les misères imposées par l’homme. Comme subordonné, je ne peux pas  supporter ces maux de deux ordres. Maître, avez-vous quelque chose à me dire?

 Sous le ciel, répondit Tchong-ni, il y a deux grandes lois: l’une est le Destin et l’autre est le devoir. Aimer ses parents relève du Destin, car le cœur du fils ne peut se détacher de ses parents. Servir son prince relève du devoir. Partout où le sujet est, son prince est présent à son esprit; aucun ne peut échapper à ces obligations: telle est la grande loi. Quiconque sert ses parents doit s’adapter à toute circonstance: telle est la piété filiale suprême. Quiconque sert son prince doit accepter toute mission: telle est la fidélité suprême. Celui qui agit selon son propre cœur ne peut en être détourné ni par la tristesse ni par la joie. Savoir ce contre quoi on ne peut rien et l’accepter comme sa destinée: voilà la vertu suprême. Le sujet ou le fils éprouvent toujours quelque chose qu’ils ne peuvent réprimer en leur for intérieur. Ainsi ils accomplissent leur devoir et oublient leur propre existence. Comment dès lors aimer la vie et craindre la mort? Vous n’avez qu’à accomplir votre mission.

 Permettez-moi de vous expliquer ce que j’ai appris: toute relation entre des personnes proches l’une de l’autre amène à la confiance réciproque en raison du contact quotidien. Les relations entre des personnes éloignées l’une de l’autre ne se basent que sur les paroles. Celles-ci sont transmises par un tiers. Celui qui transmet les paroles de joie et les paroles de colère des deux partenaires aura une tâche des plus difficiles du monde. En effet, lorsque les deux partenaires veulent se complaire, ils énoncent sans mesure des paroles agréables. Lorsqu’ils sont en colère l’un contre l’autre, ils profèrent démesurément des paroles désagréables. Tout ce qui dépasse la mesure est faux et ne saurait inspirer confiance. Celui qui transmet des paroles susceptibles de soulever la méfiance sera victime de sa mission. Il est dit dans les paroles exemplaires qu’on peut transmettre des paroles mesurées, mais non des paroles outrancières, et qu’on aura des chances d’être sauf.

«Le lutteur commence son combat dans un esprit de loyauté, mais finit souvent par user de coups défendus; l’excès de ruse engendre des procédés anormaux. Le buveur qui se conforme au rite commence dans un esprit de politesse, mais finit souvent dans un état de dérèglement qui amène une conduite anormale. Il en est ainsi de toute chose. On commence dans la courtoisie pour sombrer dans la grossièreté; ce qui était d’abord peu de chose se termine en catastrophe.

«Les paroles sont pareilles aux vagues soulevées par le vent, mais l’acte de l’homme ne rejoint jamais sa parole. De même que les vagues se meuvent vite, de même le manquement de parole amène vite le danger à celui qui a proféré sa parole. C’est pourquoi l’explosion de la colère chez les uns ne vient que des paroles agréables et flatteuses prononcées par les autres. Une bête mourante et essoufflée conçoit facilement des intentions féroces envers le chasseur qui la poursuit sans cesse, les subordonnés conçoivent sans s’en apercevoir de mauvaises intentions à l’égard de leur chef si celui-ci s’acharne à les surveiller et à les réprimander avec excès. On ne sait comment finir des pensées conçues ainsi sans qu’on s’en aperçoive.

«C’est pourquoi il est dit dans les paroles exemplaires: Ne modifie pas l’ordre reçu. Ne force pas la solution, ce qui dépasse la mesure est exagération.

«Celui qui modifie l’ordre reçu et force la solution gâte l’affaire. C’est parce que la solution la meilleure demande du temps et qu’une solution arrachée à contrecœur amène vite sa rétractation. Ne faut-il pas être très prudent là-dessus?

«D’ailleurs celui qui se sert de choses extérieures comme distraction de son esprit et prend la nécessité pour nourriture de son âme, lui seul atteindra l’idéal. Il n’a pas besoin de faire quelque chose pour faire son rapport. Il ne fait qu’exécuter l’ordre de son prince. C’est là une chose difficile.»

Comme Yen Ho allait être précepteur du fils aîné du duc Ling de Wei, il demanda conseil à Kiu Pai-yu et lui dit: «Supposez qu’on me confie un homme dont la nature est féroce. Si je le laisse faire, il ruinera mon pays. Si j’essaie de le brider, il mettra ma vie en danger. Son intelligence suffit juste à lui faire connaître les fautes des autres, mais non le pourquoi de leurs fautes. Que dois-je faire d’un tel homme?

 Votre question est excellente, répondit Kiu Pai-yu. Prenez garde! Soyez circonspect, corrigez-vous vous-même. Rien ne vaut une attitude affable et un cœur paisible. Cela ne va pas sans danger. Soyez affable sans soumission et paisible sans ostentation. Quiconque pousse son affabilité à la soumission s’affaisse et tombe en ruine. Quiconque fait parade de son calme recherche la renommée et l’excentricité. Si votre élève a le tempérament d’un enfant, soyez enfant avec lui; s’il n’observe pas de distance avec les hommes, soyez sans distance avec lui; s’il n’a aucune borne dans sa conduite, prenez une allure libre avec lui. C’est ainsi que vous pourrez l’amener à la perfection.

«Connaissez-vous la mante qui dresse ses petites pattes dans l’ornière pour arrêter la voiture? Si elle ne voit pas l’impossibilité de sa tâche, c’est parce qu’elle se targue de sa capacité. Prenez garde, soyez circonspect. Si vous vous vantez de votre talent et indisposez votre futur élève contre vous, vous agissez à peu près comme la mante fière d’elle-même.

«Savez-vous comment on dresse les tigres? L’éleveur n’ose leur donner comme pâture un être vivant ni un être entier, de peur d’exciter ainsi leur colère meurtrière. Il règle leurs repas et tempère leur colère. Bien que les tigres ne ressemblent point à l’homme, ils cherchent à plaire à leur éleveur si celui-ci a su s’adapter à leur nature. Si jamais ils le déchirent, c’est parce qu’il a violé leur instinct.

«Un homme aimait passionnément les chevaux au point de mettre précieusement leurs excréments dans un panier et leur urine dans une coquille d’huître. Un jour qu’il frappa intempestivement les moustiques qui s’amassaient sur les chevaux, ceux-ci s’emportèrent, cassèrent les mors et lui brisèrent la tête et la poitrine. Bien que son intention fût bonne, cet homme n’a pas atteint son but. Cela ne nous invite-t-il pas à la prudence?»

Le maître charpentier Che, alors qu’il se rendait à T’si, s’arrêta au lieu dit Brancard Tordu. Il y vit un marronnier sauvage qui était l’arbre du dieu du sol. Son ombrage pouvait couvrir des milliers de bœufs; la grosseur de son tronc mesurait cent coudes; son tronc s’élevait à une hauteur de dix toises qui faisait l’effet d’une colline abrupte et au bout de laquelle s’étalaient ses branches: une dizaine de celles-ci pouvaient servir à la fabrication de barques. On venait en foules pour l’admirer. Le maître charpentier ne lui accorda aucun regard et continua sa route.

Son apprenti ayant regardé l’arbre fort longtemps s’approcha de son maître et lui dit: «Depuis que je manie la hache sous votre direction, je n’ai jamais vu une aussi belle pièce de bois. Maître, pourquoi ne voulez-vous pas vous arrêter pour le regarder?

 Arrête-toi, dit le maître. C’est un arbre inutile. Si l’on en fait des bateaux, ils ne tiendront pas sur l’eau; si l’on en fait des cercueils, ils pourriront vite; si l’on en fait des battants de porte, ils suinteront; si l’on en fait des ustensiles, ils seront vite gâtés; si l’on en fait des piliers, ils seront rapidement vermoulus. Cet arbre n’est bon à rien. C’est grâce à son inutilité qu’il a pu parvenir à un tel âge.»

Lorsque le maître charpentier Che fut rentré chez lui, l’arbre du dieu du sol lui apparut en songe et lui dit: «Pourquoi faire des comparaisons? Veux-tu que je ressemble aux beaux arbres? Lorsque l’azerolier, le poirier, l’oranger, le pamplemousse portent leurs fruits mûrs, ils sont saccagés; leurs grosses branches sont brisées et les menues étirées. Du fait qu’ils sont utiles à l’homme, ils subissent des misères pendant toute leur vie et périssent prématurément. Ils s’attirent sur eux leur propre destruction. Il en est de même pour tous les êtres du monde. Il y a longtemps que je recherche l’inutilité et voici qu’aujourd’hui, menacé de mourir, je l’obtiens. Cette inutilité m’est de grande utilité. Si j’étais bon à quelque chose, comment aurais-je pu atteindre une pareille taille? Toi et moi, nous sommes des créatures. Comment une créature peut-elle juger une autre créature? Un homme inutile toujours menacé par la mort peut-il même connaître vraiment ce qu’est un arbre inutile?»

Le maître charpentier s’éveilla et raconta son rêve.

«Si l’arbre choisit l’inutilité, demanda l’apprenti, pourquoi représente-t-il le dieu du sol?

 Tais-toi, repartit le maître. Il ne prend cette fonction provisoire que pour parer les coups de ceux qui ne le comprennent pas. Si l’arbre ne représentait pas le dieu du sol, ne risquerait-il pas d’être abattu par les hommes? Comme ses moyens de conservation sont différents de ceux de tout le monde, il est vain de vouloir chercher une signification à son existence.»

Nan-po Tseu-k’i8 traversait la colline de Chang. Il aperçut un arbre étonnamment grand. Son ombrage pouvait couvrir mille chariots à quatre chevaux.

«Quel est cet arbre? se demanda Tseu-k’i. À quoi peut-il bien servir? À le regarder d’en bas, ses petites branches courbes et tordues ne peuvent être taillées en faîtage et en poutres. À le regarder d’en haut, son grand tronc, noueux et crevassé ne peut servir à fabriquer des cercueils. Quiconque lèche ses feuilles a la bouche ulcérée et pleine d’abcès. À le sentir seulement, on devient fou et ivre sans répit pendant trois jours. Tseu-k’i conclut: «Cet arbre est vraiment inutilisable et c’est pourquoi il a pu atteindre une pareille taille. Ah! l’homme divin, lui aussi, n’est que bois inutilisable.»

Dans le pays de Song se trouve un village nommé King-che. Là poussent en masse les catalpas, les cyprès et les mûriers. Les arbres que deux mains peuvent enserrer y sont abattus pour en faire des pieux destinés aux singes. Les arbres dont un homme embrasse le tronc y sont taillés en faîtage pour les maisons des notables. Les arbres encore plus gros servent à fabriquer des cercueils d’une seule pièce pour les familles de marchands riches. C’est pourquoi tous ces arbres périssent prématurément sous la hache. Leur utilité est cause de leur malheur.

Il est dit par les anciens exorcistes que le bœuf au front blanc, les porcs au groin retroussé et les hommes atteints d’hémorroïdes ne peuvent être jetés en offrande au fleuve. Les sacrificateurs savent que ces êtres sont néfastes. L’homme divin estime, au contraire, qu’ils symbolisent le grand bonheur.

Il y avait un homme difforme. Son menton descendait jusqu’à son nombril, ses épaules étaient plus hautes que son crâne; ses vertèbres ramassées pointaient vers le ciel; ses cinq viscères9 se trouvaient en haut de son corps; ses fesses étaient au niveau de ses côtes. Il maniait l’aiguille, lavait les vêtements, et pouvait ainsi subvenir à sa subsistance. Il ramassait des grains au fond des caisses vidées, ce qui lui permettait de nourrir dix personnes. Lorsqu’un ordre de conscription fut donné par le gouvernement, cet homme difforme croisa ses bras en se promenant ouvertement parmi la foule. Lorsqu’un appel pour de grandes corvées fut lancé, il fut exempté de service pour son infirmité. Lorsque le gouvernement porta secours aux malades, il reçut cent quatre-vingt-douze boisseaux de grains et dix fagots de bois. Si un homme qui a une difformité physique peut se nourrir et atteindre la limite naturelle de son existence, à plus forte raison celui qui donne une apparence difforme de la vertu!

Alors que K’ong-tseu se rendait au pays de Tch’ou, le fou de Tch’ou Tsie-yu passa devant sa porte en disant:


Ô Phénix! Ô Phénix!

Combien votre vertu est en décadence!

On ne peut compter sur l’avenir;

On ne peut remonter au passé.

Quand le monde est en ordre,

le saint accomplit sa mission.

Quand le monde est en désordre,

le saint préserve sa vie.

À présent on ne cherche qu’à éviter la torture:

Le bonheur est plus léger qu’une plume;

Personne ne sait le prendre.

Le malheur est plus lourd que la terre;

Personne ne sait le laisser.

Fini! fini!

celui qui veut améliorer les hommes par la vertu.

Péril ! péril!

celui qui choisit un pays pour le servir.

Ronces, ronces

qu’elles ne blessent point mes chevilles!

Recul, recul

ainsi je ne blesse plus mes pieds.



Les arbres de la montagne s’attirent les attaques; la graisse combustible se voit brûlée; le cannelier comestible est écorcé; l’arbre dont la laque est utilisable subit l’incision. Tout le monde connaît l’utilité de l’utile, mais personne ne sait l’utilité de l’inutile.


  V

LA VERTU SURABONDANTE ET AUTHENTIQUE

Dans le pays de Lou vivait un certain Wang T’ai10 amputé d’un pied. Il avait pu grouper autour de lui autant de disciples que Maître K’ong.

«Wang T’ai n’est qu’unipède, dit Tch’ang Ki à Tchong-ni, et pourtant au pays de Lou ses disciples sont aussi nombreux que les vôtres. Debout, il n’enseigne pas; assis, il ne commente pas. Ceux qui, ignorants, sont allés à lui en reviennent enrichis. Aurait-il une manière d’enseigner sans paroles, une influence invisible pour former les esprits? Quel est donc cet homme?

 C’est un saint, répondit Tchong-ni. Je suis en retard pour aller le voir. Je voudrais le prendre pour maître et ceux qui ne l’égalent pas le devraient encore davantage. Je voudrais amener non seulement le pays de Lou, mais le monde entier vers cet homme.

 Puisque cet unipède vous est supérieur, dit Tch’ang Ki, il doit surpasser de beaucoup l’homme ordinaire. Quelle est sa vie intérieure?»

Tchong-ni déclara: «La mort et la vie, grands problèmes de l’homme, lui sont indifférents; l’effondrement de l’univers ne le perdrait point; scrutant le non-dérivé, il n’est point entraîné par les choses; considérant comme fatale la transformation des choses, il s’attache à leur principe.

 Que voulez-vous dire par là? demanda Tch’ang Ki.

 En examinant la différence entre les choses, répondit Tchong-ni, on s’aperçoit que le foie se distingue de la vésicule biliaire, tout comme la principauté de Tch’ou de celle de Yue. Si l’on envisage leur identité, tous les êtres du monde ne font qu’un. L’homme qui retrouve l’unité originelle oublie la distinction entre l’ouïe et la vue, s’abîme ainsi dans l’harmonie universelle. En se plaçant dans l’ensemble de l’univers, on n’en voit plus la perte. C’est pourquoi Wang T’ai considère que la perte de son pied est aussi insignifiante que la perte d’une poussière.

 S’il saisit son cœur par sa connaissance, objecta Tch’ang Ki, et s’il saisit le cœur de l’absolu par son propre cœur, pourquoi les hommes du monde se rassemblent-ils autour de lui?

 Un homme, repartit Tchong-ni, ne se mire pas dans l’eau mouvante, mais dans l’eau tranquille. Seule la tranquillité peut tranquilliser pour la tranquillité de tous. Parmi ceux qui reçoivent leur destin de la terre, seuls le pin et le cyprès gardent leur droiture originelle; aussi sont-ils verdoyants hiver comme été. Parmi ceux qui reçoivent leur destin du ciel, seuls Yao et Chouen gardent leur droiture originelle; aussi sont-ils en tête de tous les êtres. Ils peuvent se rectifier eux-mêmes et ainsi parvenir à rectifier tous les autres hommes. Qui garde intacte sa simplicité première ignore la crainte; il a le courage de pénétrer tout seul dans les neuf armées11 du camp adverse pour y chercher la gloire et la situation sociale. Quel courage n’aura-t-il pas celui qui maîtrise l’univers et englobe tous les êtres, qui regarde son corps comme un logis provisoire, qui considère ce qu’il voit et ce qu’il entend comme des illusions, et qui identifie l’intelligence avec son objet? Celui-là est immortel! Cet homme exceptionnel choisira son jour pour monter au ciel. Les hommes le suivent. Pourquoi daignerait-il s’occuper d’eux?»

Chen-t’ou Kia avait subi l’amputation d’un pied. Il vint suivre avec Tseu-tch’an de Tcheng les leçons de Pai-houen Wou-jen.

«Si je sors, dit Tseu-tch’an à Chen-t’ou Kia, tu restes ici un instant; si tu sors, je reste ici un instant.»

Le lendemain les deux élèves étaient de nouveau ensemble dans la même salle et assis sur la même natte.

«Si je sors, dit Tseu-tch’an à Chen-t’ou Kia, tu restes ici un instant; si tu sors, je reste ici un instant. Mais si je voulais sortir, pourrais-tu rester ici un instant? D’ailleurs, tu as devant toi un premier ministre, et veux-tu te comparer à un premier ministre?

 Un tel ministre peut-il exister dans l’école de notre maître? répliqua Chen-t’ou Kia. Tu te vantes d’être premier ministre et méprises ton condisciple. Il est dit sur un miroir brillant, la poussière ne se fixe pas; si la poussière s’y fixe, le miroir n’est plus brillant. Quiconque vit longtemps avec un sage ne commet pas de fautes. L’essentiel consiste à imiter notre maître. Parler comme tu viens de le faire, n’est-ce pas une faute?

 Dans ton état, dit Tseu-tch’an, tu veux rivaliser avec la perfection de Yao! Ta misère n’invite-t-elle pas à la réflexion?

 Nombreux sont ceux qui, ne reconnaissant pas leurs fautes, se jugent indignes d’avoir perdu leur pied; rares sont ceux qui, reconnaissant leurs fautes, se jugent indignes de garder leurs pieds. Savoir ce contre quoi on ne peut rien et l’accepter comme sa destinée, seul le sage en est capable. Quiconque passait dans le champ visuel du fameux archer Yi devait être percé d’une flèche; s’il ne l’était pas c’est que le destin le favorisait. Celui qui a ses deux pieds se moque de moi. Beaucoup font ainsi. Jadis j’étais en colère contre eux; sous la direction de notre maître, j’y ai renoncé et j’ai retrouvé mon calme; je ne sais pas si j’ai été purifié par la perfection de notre maître. Voilà dix-neuf ans que j’ai étudié sous sa direction et qu’il ne s’est jamais aperçu de mon état amputé. Nous sommes ici pour perfectionner notre âme et tes critiques s’adressent à mon corps. N’est-ce pas là une faute?»

Tseu-tch’an changea de visage et dit avec confusion: «Ne parlons plus de cela.»

Dans le pays de Lou vivait un homme, Chou-chan, dont un pied avait été amputé de ses orteils. Il alla voir Tchong-ni.

«À quoi bon venir maintenant, lui dit Tchong-ni, puisque c’est votre imprudence qui a causé votre malheur?

 Je manquais d’expérience et je me suis mal soigné, répondit l’amputé, j’ai donc perdu l’usage d’un pied. En venant ici je voudrais préserver ce qui est plus précieux que mon pied. Je pensais tout à l’heure que vous étiez semblable au ciel qui protège tout, et à la terre qui soutient tout. Aussi ne m’attendais-je pas à recevoir de vous une pareille réponse.

 Pardonnez mon ignorance, dit K’ong-tseu. Entrez, et je vous prie de m’enseigner ce que vous savez.»

L’amputé s’en alla sans mot dire.

Lorsqu’il fut parti, K’ong-tseu dit à ses disciples:

«Travaillez, mes enfants, car si cet amputé veut apprendre pour réparer ses erreurs passées, comment vous, hommes intacts, ne devez-vous pas vous y efforcer?»

L’amputé informa Lao Tan de son entrevue et lui dit: «Maître K’ong n’est-il pas encore un homme parfait? Pourquoi est-il si empressé de recevoir vos leçons? Il semble chercher la renommée dans l’étrangeté de ses discours et de ses paradoxes. Il ne comprend pas qu’aux yeux de l’homme parfait tout cela ne représente que menottes et entraves.

 Pourquoi, dit Lao Tan, ne lui avez-vous pas fait comprendre que la vie et la mort, le possible et l’impossible ne font qu’un? Vous l’auriez peut-être délivré de ses menottes et de ses entraves.

 Si celles-ci sont une punition du Ciel, dit l’amputé, peut-on l’en préserver?»

Le duc Ngai de Lou conta ce qui suit à Tchong-ni pour savoir ce qu’il en pensait: «Au pays de Wei vivait un homme hideux. On l’appelait T’o le hideux. Les hommes qui avaient vécu avec lui ne pouvaient plus l’oublier. Les femmes qui l’avaient connu disaient à leurs parents: Je préfère devenir la concubine de cet homme plutôt qu’être l’épouse d’un autre. Et le nombre des femmes dépassait la dizaine.

T’o le hideux n’entonnait jamais: il se contentait de reprendre en chœur la chanson des autres. Il n’avait pas la puissance d’un prince pour sauver la vie d’un condamné à mort, ni assez d’argent pour remplir le ventre d’un affamé. D’ailleurs, sa laideur épouvantait tout le monde.  Bien qu’il s’attachât à suivre ses semblables et que sa connaissance ne dépassât jamais l’horizon de son pays, les hommes et les femmes se réunissaient autour de lui. Je pensais qu’il devait avoir quelque chose qui le distinguait d’un homme ordinaire. Je le fis venir et le regardai. Sa laideur était vraiment épouvantable. Il vécut avec moi. Avant un mois à peine, je commençais à l’apprécier; avant qu’une année ne fût écoulée, j’avais confiance en lui. Il me manquait alors un premier ministre et je lui offris ce poste. Silencieusement il parut accepter; vaguement il parut refuser. J’eus honte de moi-même. Finalement, il accepta. Peu de temps après, il m’abandonna et s’en alla. J’eus du chagrin comme si j’avais perdu un être cher. Je n’avais plus celui avec qui je pouvais partager le plaisir de ma royauté. Quel homme est-il?»

Tchong-ni répondit: «Un jour que j’étais en mission dans le pays de Tch’ou, je vis la scène suivante: une truie venait de mourir, ses petits suçaient encore ses mamelles. Tout à coup ils abandonnèrent leur mère et s’en éloignèrent. Ils s’étaient aperçus que leur mère ne les regardait plus et qu’elle ne leur ressemblait plus. Ce qu’ils avaient aimé en elle, ce n’était pas son corps mais ce qui l’animait.

«Celui qui est mort dans la bataille ne peut pas être enseveli dans un cercueil orné de plumes d’honneur. L’homme amputé des pieds ne peut plus aimer les chaussures. Pour l’un et pour l’autre ces choses perdent leur usage primitif. Les filles avec lesquelles couche le Fils du Ciel ne doivent ni couper leurs ongles ni percer leurs oreilles. Les garçons une fois mariés sont obligés de travailler au-dehors et ne peuvent plus servir en personne le Fils du Ciel. Ceux qui possèdent l’intégralité de leur corps sont ainsi appréciés, à plus forte raison ceux qui possèdent l’intégralité de l’âme!

«T’o le hideux obtint votre confiance sans rien dire, gagna votre amitié sans rien faire. On lui offrit le gouvernement d’un pays et on redouta son refus. Il devait posséder la capacité intégrale et la vertu invisible.

 Qu’est-ce que la capacité intégrale? demanda le duc Ngai.

 La mort et la vie, reprit Tchong-ni, la durée et la destruction, la misère et la gloire, la pauvreté et la richesse, la sagesse et l’ignorance, le blâme et la louange, la faim et la soif, le froid et le chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont le cours constitue le destin. Ils se succèdent comme le jour et la nuit, sans qu’aucune intelligence humaine puisse fixer leur origine. Quiconque ne se laisse pas affecter de ces événements garde l’âme intacte. Il conserve alors de jour et de nuit son équilibre, son aisance et sa bonne humeur. Bienfaisant comme le printemps, il s’adapte à tous et à toutes les circonstances. Celui-là possède la capacité intégrale.

 Qu’est-ce que la vertu invisible? demanda le duc Ngai.

 Le niveau, répondit K’ong-tseu, c’est la plénitude des eaux tranquilles. Ainsi peut-il servir de modèle à toute chose. Car ces eaux se maintiennent toujours intérieurement sans déborder jamais au-dehors. La vertu, c’est le maintien de l’harmonie parfaite. Qui possède la vertu invisible, personne ne peut s’en séparer.»

Un autre jour, le duc Ngai raconta cette entrevue à Min-tseu et lui dit:

«Quand je suis monté sur le trône, j’ai gouverné ma principauté, j’ai guidé le peuple et me suis soucié du sort de mes sujets; j’ai considéré que j’accomplissais ma tâche parfaitement. Depuis que j’ai entendu la parole de l’homme parfait, je crains fort de n’avoir pas une capacité suffisante, d’avoir agi à la légère et ruiné mon pays. Moi-même et K’ong K’ieou nous ne sommes pas prince et sujet: nous sommes des amis de la vertu.»

Un bossu dont les pieds étaient tordus et qui était dépourvu de lèvres, alla convaincre le duc Ling de Wei. Celui-ci fut si enchanté de cet infirme que, regardant un homme bâti normalement, il lui trouva le cou trop long.

Un homme ayant un goitre énorme comme une cuvette alla convaincre le duc Houan de Ts’i. Le duc Houan fut si enchanté de ce goitreux qu’il fit la même réflexion que le duc Ling de Wei.

La perfection morale chez les uns peut faire oublier aux autres leur difformité physique. Celui qui parvient à faire oublier au monde sa propre perfection, celui-là atteint la béatitude. L’idéal du saint l’amène à considérer l’intelligence comme un rameau inutile, le contrat comme une glu, la vertu comme un joint, le travail d’artisan comme un commerce. Le saint ne fait aucun projet, à quoi lui sert l’intelligence? Il ne découpe aucune chose, à quoi lui sert la glu? Il ne perd rien, à quoi lui sert la vertu? Il ne fabrique aucune marchandise, à quoi lui sert le commerce? Les quatre qualités du saint s’appellent la nourriture du ciel. La nourriture du ciel, c’est dire que le ciel nourrit. Qui reçoit du ciel la nourriture, aura-t-il encore besoin de l’homme? Il a la forme de l’homme, mais non le sentiment de l’homme. Ayant une forme humaine, il vit parmi les hommes; n’ayant pas de sentiment humain, il n’est point troublé par les notions de bien et de mal. Il est tout petit, ayant appartenu au genre humain; il est extrêmement grand, ayant parachevé son ciel à lui.

Houei-tseu dit à Tchouang-tseu:

«L’homme n’a donc pas de sentiment?

 Certainement, répondit Tchouang-tseu.

 Si l’homme est privé de sentiment, reprit Houei-tseu, comment peut-il être considéré comme un homme?

 Si le Tao lui donne son aspect et que le ciel lui donne son corps, répondit Tchouang-tseu, ne peut-on le considérer comme un homme?

 Mais il est un homme, reprit Houei-tseu, comment peut-il être privé de sentiment?

 Le sentiment de l’homme consiste dans les notions du bien et du mal, repartit Tchouang-tseu. Par l’homme qui n’a pas de sentiment, j’entends celui qui ne consume pas son corps par ses amours et par ses haines, qui obéit à sa nature et ne force pas la vie.

 À quoi sert le corps, reprit Houei-tseu, si l’homme ne profite pas de la vie?

 Le Tao lui donne son aspect et le ciel lui donne son corps, repartit Tchouang-tseu. L’homme ne doit donc pas consumer son corps par ses amours et par ses haines. Si vous orientez votre esprit vers le monde extérieur, vous épuisez votre substance. Vous vous adossez à un arbre et vous pérorez, puis vous vous accotez contre un eleococca et vous vous endormez. Le ciel vous a fourni un corps, mais vous vous en êtes servi pour une discussion futile sur le dur et le blanc.»


  VI

L’ÉCOLE DU PREMIER PRINCIPE

Distinguer l’action du ciel d’avec l’action de l’homme, voilà le sommet de la connaissance. Connaître l’action du ciel, c’est constater ce que chacun de nous possède par nature. Connaître l’action de l’homme, c’est essayer de préserver ce que son intelligence ne peut connaître par ce qu’elle connaît. C’est conserver la vie jusqu’à la limite naturelle et essayer de ne pas mourir prématurément. Voilà la plénitude de la connaissance. Mais une telle connaissance a son problème. Car toute connaissance doit se conformer à quelque chose pour être vraie. Mais ce quelque chose ne peut pas être déterminé uniquement par la connaissance. Ainsi, comment peut-on savoir que ce que j’appelle le ciel n’est pas l’homme et que ce que j’appelle l’homme n’est pas le ciel? D’ailleurs, seul l’homme véritable peut posséder une connaissance vraie.

Qu’est-ce que l’homme véritable? L’homme véritable de l’Antiquité n’opprimait pas la minorité, ne faisait pas étalage de son succès et n’aguichait pas les hommes. Un tel homme ne regrettait pas ses erreurs et ne tirait pas fierté de ses bonnes actions. Un tel homme ne tremblait point de vertige sur une hauteur, ne se mouillait point dans l’eau, ne se brûlait point dans le feu parce qu’il s’était élevé à un tel degré dans le Tao.

Dans l’Antiquité, l’homme véritable ne rêvait point pendant son sommeil; il ne se faisait pas de souci à son réveil; il ne prenait pas de repas savoureux. Il respirait  très profondément: sa respiration provenait de ses talons; alors que la respiration des hommes ordinaires ne provient que de la gorge. Quiconque est l’esclave de ses passions éructe ses paroles comme s’il vomissait. Quiconque sombre dans la profondeur de l’appétit et de la concupiscence n’a que des dons superficiels.

Dans l’Antiquité, l’homme véritable ne connaissait ni amour de la vie, ni horreur de la mort; il ne se réjouissait point de son apparition et ne redoutait point sa disparition; il s’en allait tout naturellement comme il était venu, sans plus. Il n’oubliait pas son commencement et ne se souciait point de sa fin; il se contentait de ce qui lui était donné et considérait toute perte qui n’était qu’un retour. L’homme qui ne détruisait pas le Tao par son esprit et qui ne prétendait pas aider le ciel s’appelle l’homme véritable.

Son cœur était tranquille, son visage imperturbable, son front proéminent. S’il était froid, c’était comme l’automne; s’il était chaud, c’était comme le printemps. Sa joie et sa colère se manifestaient selon le rythme des quatre saisons. Il savait s’adapter à tous les êtres, personne ne connaissait la portée de son adaptation. C’est pourquoi le saint pouvait faire une guerre et anéantir un pays sans perdre pour autant l’affection du vaincu. De même, ses bienfaits pouvaient s’étendre à des milliers de générations sans qu’il y eût de sa part pour autant amour des hommes.

Qui aime à rallier les hommes n’est pas un saint; qui use de favoritisme n’est pas un bienfaiteur; qui ne sait que profiter des circonstances n’est pas un sage; qui ne connaît pas l’identité de l’utile et du nuisible n’est pas un homme supérieur; qui recherche la renommée et sort de son naturel n’est pas un gentilhomme; qui perd sa personnalité et ne conserve pas sa nature ne peut pas commander les hommes. Par exemple, Hou Pou-kiai, Wou-kouang, Pai-yi, Chou-t’si, Ki-tseu, Siu-yu, Ki-t’o, Chen-t’ou Ti12, tous ceux-là travaillaient pour les autres et visaient à l’idéal de ceux-ci. Aussi ils ne visaient pas les leurs propres.

Dans l’Antiquité, l’homme véritable avait un air imposant mais sans partialité; il paraissait insuffisant mais restait indépendant; dans son commerce avec les hommes, il paraissait personnel mais sans entêtement;  son âme était vide et sans ornement; il était rayonnant comme s’il était inondé de joie; il n’agissait que par nécessité; son visage était réservé; sa seule vertu guidait ses actes. Il pouvait se maintenir sévère comme les gens du monde; sa liberté était indomptable; il paraissait absorbé comme s’il était derrière une porte fermée; il était si détaché du monde qu’il en oubliait l’usage de la parole.

Un tel homme faisait des châtiments son corps, du rite ses ailes, de la prudence son moment propice, de la vertu son guide. Qui faisait des châtiments son corps ne punissait qu’avec indulgence; qui faisait du rite ses ailes réussissait dans le monde des hommes; qui faisait de la prudence son moment propice n’agissait que lorsqu’il ne pouvait faire autrement; qui faisait de la vertu son guide atteignait aussi facilement son but que les ayant-pieds peuvent arriver à la colline. Bien qu’il ne se donnât pas de mal pour agir, tout le monde le considérait comme un homme très actif.

Ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas était tout un. L’unité et la multiplicité se confondaient par là, son unité relevant du ciel et sa multiplicité de l’homme. Quiconque possède un équilibre parfait entre le ciel et l’homme s’appelle un homme véritable.

La mort et la vie relèvent du Destin, ainsi que la nuit et le jour du ciel; tout ce que l’homme ne peut changer traduit la substance intime des êtres.

Tout le monde considère le ciel comme son père et l’aime; comment ce qui est supérieur au ciel ne mériterait-il pas son amour? Tout le monde estime son prince supérieur à soi-même et lui sacrifie sa vie; comment le véritable [le Tao] ne mériterait-il pas son sacrifice?

Lorsque la source d’un étang est épuisée, les poissons se réfugient dans la vase. Ils s’envoient mutuellement leurs haleines et se mouillent de leurs baves. Ces poissons misérables ne sauraient être comparés aux poissons qui s’oublient les uns les autres dans les fleuves et les lacs. Pour la même raison, l’homme qui loue Yao et blâme Kie ne saurait être comparé à celui qui oublie à la fois Yao et Kie, met sur un même plan le bien et le mal.

La terre m’a donné un corps, la vie m’a fatigué, la vieillesse a relâché mon activité, la mort me reposera. Bénie soit la vie et par cela même bénie soit également ma mort.

Si la barque se trouve renfermée dans la vallée et le mont dans la plaine, on peut dire qu’ils sont en lieu sûr. Mais le Tout-Puissant vient à minuit et emporte tout ce qui existe avec lui. Le dormeur ne peut s’en rendre compte. Si on laisse les choses petites ou grandes à leur place, elles peuvent encore nous échapper. Seul celui qui sait renfermer l’univers dans l’univers lui-même, rien ne peut lui échapper. C’est parce qu’il saisit la réalité fondamentale des choses durables.

Avoir une figure humaine suffit à notre joie. Or, la figure de l’homme n’est qu’un aspect de milliers de métamorphoses de la nature. Que penser de la joie qui découlerait de la contemplation des infinies transformations du monde? C’est pourquoi le saint voudrait rejoindre la racine commune de l’existence, à laquelle rien ne peut échapper. S’il faut imiter celui qui trouve également bons la mort prématurée et la longévité, le début et la fin de son existence, à plus forte raison ce qui relie tous les êtres du monde et dont la transformation cosmique dépend mérite d’être notre modèle.

Le Tao a sa réalité et son efficience. Il n’agit pas et n’a pas de forme. On peut le transmettre sans qu’un autre puisse le recevoir. On peut le comprendre sans pouvoir le voir. Il est sa propre racine et il a toujours existé bien avant même la création du ciel et de la terre. Il fait apparaître les dieux et les mânes. Il engendre le ciel et la terre. Au-delà du faîte suprême de l’univers, il n’a pas de hauteur. En deçà des six extrémités de l’univers, il n’a pas de profondeur. Né avant le ciel et la terre, il n’a pas de durée. Plus âgé que la plus haute Antiquité, il ne vieillit pas. C’est par lui que le souverain Hi-wei maîtrise le ciel et la terre, par lui que le souverain Fou-hi s’empara du principe de l’énergie cosmique. C’est par lui que la Petite Ourse et la Grande Ourse parvinrent à la fixité dans le firmament, par lui que le soleil et la lune assurèrent leur mouvement perpétuel. C’est par lui que K’an-pei prit possession du mont K’ouen-louen, par lui que Fong-yi eut pour domaine le Grand Fleuve, par lui que Kien-wou s’établit sur le Grand Mont. C’est par lui que le Souverain Jaune monta au ciel sur les nuages, que le souverain Tchouan-hiu habita le Palais Sombre, que Yu-k’iang régna sur le pôle Nord. C’est par lui que la Reine Mère d’Occident siégea sur le mont Chao-kouang; on ne sait rien de son commencement et de sa fin. C’est par lui que P’eng-tsou vécut depuis l’époque de Chouen jusqu’à celle des cinq seigneurs. C’est par lui que Fou-yue devint premier ministre de Wou-ting, gouverna le monde et, après sa mort, il siégea dans une constellation entre l’astérisme Tong-wei et l’astérisme Ki-wei.

Nan-po Tseu-kouei13 demanda à Niu-yu: «Malgré votre grand âge vous avez conservé le teint d’un petit enfant. Pourquoi?

 C’est, dit Niu-yu, que j’ai entendu le Tao.

 Puis-je l’étudier? demanda Nan-po Tseu-kouei.

 Non, non, répondit Niu-yu, vous n’êtes pas un homme à faire. Pou-leang Yi possède les capacités du saint, mais non la voie du saint. Je possède la voie du saint, mais non ses capacités. Peut-il devenir un saint si je veux lui enseigner la voie du saint? Non. Car ce serait trop facile d’apprendre la sainteté à un saint prédisposé. Ainsi je lui avais dit qu’il devrait persévérer dans ses exercices. Voici mon expérience personnelle. Au bout de trois jours, je parvins à délaisser le monde extérieur. Je continuai. Sept jours plus tard je pus délaisser les choses extérieures. Je continuai pendant neuf jours encore et je pus délaisser ma propre existence. Un beau matin j’eus la vision de l’unique. Cette vision me permit de transcender le passé et le présent. Je pus alors entrer dans le domaine où la vie et la mort n’existent plus. Qui tue la vie ne meurt pas; qui produit la vie ne naît pas. Celui-là peut tout reconduire et tout accueillir, tout détruire et tout accomplir. Son état d’âme s’appelle toucher la quiétude; qui touche la quiétude parachève tout.

 Maître, de qui avez-vous appris le Tao? demanda Nan-po à Tseu-kouei.

 Je l’ai appris du fils de l’écriture; celui-ci du petit-fils de la lecture; celui-ci de l’illumination; celle-ci de l’attention soutenue; celle-ci du travail pénible; celui-ci du cantique; celui-ci de l’obscurité profonde; celle-ci du vide suprême; celui-ci du sans-commencement.»

Tseu-sseu, Tseu-yu, Tseu-li et Tseu-lai se disaient: «Celui qui considère le néant comme sa tête, sa vie comme son épine dorsale et la mort comme ses fesses, qui estime que la mort et la vie, la possession et la perte ne sont qu’un, celui-là est notre ami.»

Les quatre hommes se regardèrent en riant, tombèrent d’accord et furent amis.

Peu de temps après, Tseu-yu tomba malade et Tseu-sseu alla le voir.

«Grand est le créateur, il m’a rendu difforme», dit le malade.

Son dos était bossu, ses cinq viscères se trouvaient en haut de son corps; son menton descendait jusqu’à son nombril; ses épaules étaient plus hautes que son crâne; ses vertèbres ramassées pointaient vers le ciel. Cela venait du désaccord entre le principe de l’obscurité et celui de la lumière14.

L’esprit calme, le malade se traîna jusqu’au puits pour s’y regarder et déclara:

«Hélas, le créateur m’a rendu bien difforme.

 En as-tu horreur? demanda Tseu-sseu.

 Pourquoi en aurais-je horreur? répliqua le malade. S’il plaît au créateur de transformer mon bras gauche en un coq, je chanterai pour annoncer l’aube; s’il transforme mon bras droit en arbalète, j’abattrai la caille; s’il transforme mes fesses en roues et mon âme en cheval, je m’attellerai. D’ailleurs le gain dépend de certaines circonstances, la perte obéit à d’autres circonstances. Quiconque s’adapte à elles ne saurait être envahi ni par la tristesse ni par la joie. C’est ce que les Anciens appelaient détachement du lien; qui ne peut se détacher est lié par des choses et jamais les choses n’ont triomphé du ciel. Pourquoi aurais-je horreur de mourir?»

Plus tard, Tseu-lai tomba malade. La respiration haletante, il était près de mourir. Sa femme et ses enfants l’entouraient en pleurant. Tseu-li était allé le visiter, et leur dit:

«Retirez-vous, ne lui faites pas craindre la transformation.» Puis appuyé contre le montant de la porte, il dit à Tseu-lai: «Grand est le créateur! Que fera-t-il de toi? Où t’enverra-t-il? Fera-t-il de toi le foie d’un rat ou la patte d’un insecte?

 Les parents peuvent envoyer leurs fils n’importe  où, dit Tseu-lai, celui-ci n’a qu’à obéir. Le pouvoir de la lumière et de l’obscurité sur l’homme n’est-il pas plus fort que celui des parents sur leur fils? Si l’obscurité et la lumière me conduisent vers la mort et que je résiste, je suis un rebelle. Elles ne commettent aucun crime envers moi. La terre m’a donné un corps, la vie m’a fatigué, la vieillesse a relâché mon activité et la mort me donnera le repos. Bénie soit ma vie et du fait même, bénie soit ma mort! Prenons le cas d’un grand fondeur occupé à couler le métal en fusion. Si une partie de ce métal se séparant du reste lui disait: «Moi je veux devenir une épée célèbre15», le grand fondeur verrait certainement là une inconvenance néfaste. De même, si un mourant disait: «Je veux rester un homme», le créateur le trouverait également d’une inconvenance néfaste. À vrai dire, le ciel et la terre sont la grande fonderie où le créateur opère les métamorphoses. Quelle que soit la situation, nous devons en être satisfaits. En un moment chacun de nous s’éveille, en un moment il s’endort.»

Tseu Sang-hou, Mong Tseu-fan et Tseu K’in-tchang allaient nouer amitié, en proposant: qui peut garder son indépendance et agir indépendamment des autres, qui peut s’élever dans le ciel, se promener au-dessus des nues, errer dans l’infini, oublier sa vie et sa mort?

Les trois hommes se regardèrent en riant, tombèrent d’accord et furent amis.

Peu de temps après, Tseu Sang-hou mourut. Avant qu’on ne l’enterrât, K’ong-tseu apprit la nouvelle et envoya son disciple Tseu-kong pour seconder les funérailles. Quand Tseu-kong arriva, l’un des deux amis du défunt composa une chanson que l’autre accompagna avec le luth; tous deux chantèrent:


Ah! Sang-hou!

Ah! notre cher Sang-hou!

Tu retrouves ta vraie nature,

Nous deux restons hélas des hommes.



Tseu-kong s’approcha rapidement des deux hommes et leur dit: «Est-il conforme au rite de chanter en présence d’un cadavre?»

Les deux hommes se regardèrent en riant et dirent au visiteur: «C’est que vous ne connaissez pas le sens profond du rite.»

Tseu-kong retourna vers K’ong-tseu, lui fit part de ce qu’il avait vu et lui demanda: «Quels sont donc ces deux hommes? Ils sont sans éducation et sans tenue. Ils chantent devant un cadavre et leurs visages restent impassibles. Leur conduite est inqualifiable. Qui sont-ils donc?

 Ces deux hommes, dit K’ong-tseu, vivent en dehors de notre monde, tandis que moi je vis au-dedans. Entre le dehors et le dedans il n’y a point de contact. J’ai été stupide de t’envoyer leur présenter mes condoléances. Ils sont les compagnons du créateur et ils sont unifiés à l’énergie cosmique. Ils considèrent la vie comme une tumeur ou une grosseur et la mort comme sa percée ou son ouverture. Comment peuvent-ils savoir ce que sont la mort et la vie, le passé et l’avenir? Ils vivent sur d’autres éléments dont ils composent pourtant leur propre substance. Ils oublient leur foie et leur vésicule biliaire; ils négligent leurs oreilles et leurs yeux. Les fins et les commencements se répétant indéfiniment, ils ne connaissent pas leur origine première. Ils vont librement hors de la poussière de notre monde et trouvent leur plaisir dans le non-agir. Comment pourraient-ils se soumettre aux rites qui ne satisfont que les yeux et les oreilles des hommes?

 Mais alors, à quelle directive obéissez-vous pour votre conduite? demanda Tseu-kong.

 Je suis, dit K’ong-tseu, un damné du ciel. Pourtant je vais essayer de te faire part de ce que je sais.

 Pourriez-vous me dire la directive de ces hommes? demanda Tseu-kong.

 Les poissons naissent et vivent dans l’eau, dit K’ong-tseu, comme les hommes naissent et vivent dans le Tao. Ceux qui naissent et vivent dans l’eau fouillent la vase et en tirent leur nourriture. Ceux qui naissent et vivent dans le Tao n’agissent pas et accèdent à la sérénité. Ainsi il est dit: Les poissons s’oublient les uns les autres dans les fleuves et les lacs, les hommes dans le Tao et sa discipline.

 Permettez-moi de vous demander ce qu’est l’homme singulier, reprit Tseu-kong.

 L’homme singulier, répondit K’ong-tseu, l’est par rapport aux hommes, mais il est le pair du ciel. Ainsi il est dit: L’homme mesquin selon le ciel est un homme supérieur d’après les hommes; l’homme supérieur selon les hommes est un homme mesquin pour le ciel.»

Yen Houei demanda à Tchong-ni: «Lorsque la mère de Mong-souen Ts’ai mourut, ce dernier se lamenta sans larmes; il n’avait pas de chagrin, il n’eut pas de tristesse pendant toute la période de deuil. En dépit de cela, il était tenu pour le premier dans la pratique du rite funéraire au pays de Lou. Y a-t-il donc des gens pour lesquels la réputation dépasse les sentiments vrais? Cela m’intrigue tout particulièrement.

 Mong-souen, répondit Confucius, va au fond des choses; il nous dépasse en connaissance et bien qu’il ne soit pas encore parvenu à la simplicité, il possède cependant une sorte de simplicité. Il ignore ce que sont la vie et la mort, l’avant et l’après. Il accepte l’évolution et attend ce qu’elle lui réserve et dont il ne sait rien. Qui sait si nos transformations incessantes n’aboutissent pas à un état sans transformation? Qui sait si les changements incessants de l’univers ne nous modifient pas à tout moment, sans que nous nous en rendions compte? Toi et moi, nous ne sommes que des rêveurs encore mal éveillés. Devant la mort, Mong-souen éprouvait un effroi corporel mais non la douleur spirituelle. Il paraissait effrayé mais n’avait pas le sentiment profond de la mort. Lui étant particulièrement éveillé, il se lamentait lorsque les autres hommes le faisaient, ce qui indiquait qu’il suivait les circonstances. D’ailleurs, le moi ne représente qu’un sentiment relatif. Ainsi, comment pouvoir connaître que mon moi est vraiment moi? Ainsi par exemple tu peux rêver que tu es un oiseau qui atteint les cieux ou un poisson qui plonge au fond des eaux. Celui qui parle maintenant est-il un homme éveillé ou bien un dormeur rêvant? En rencontrant l’objet de son bonheur, il ne rit pas; en perdant l’objet de son bonheur, il garde encore son rire16. Seul celui-là qui s’accommode de toute perte et de tout changement rejoindra l’unité du ciel pur.»

Yi-eul-tseu alla voir Hiu Yeou. Ce dernier lui demanda ce que Yao lui avait appris.

«Il m’a recommandé, répondit Yi-eul-tseu, de distinguer soigneusement le bien et le mal et de pratiquer la bonté et la justice.

 Alors, demanda Hiu Yeou, que désirez-vous de moi? Puisque Yao vous a tatoué avec la bonté et la justice et vous a défiguré avec le bien et le mal, comment pouvez-vous retrouver votre spontanéité et votre souplesse originelle?

 Et pourtant, dit Yi-eul-tseu, je voudrais connaître au moins superficiellement votre doctrine.

 Vous ne le pourrez pas, répliqua Hiu Yeou, car le borgne ne peut apprécier la beauté des cils, des yeux et du visage; l’aveugle ne peut distinguer le vert du jaune, une robe blanche et noire d’une robe noire et verte.

 Wou-tchouang a oublié sa beauté, dit Yi-eul-tseu, Kiu-leang a oublié sa force, le Souverain Jaune a oublié son savoir. Tout cela s’obtient par le travail. Comment peut-on savoir si le créateur ne pourra me rendre mon vrai visage non tatoué et cicatriser la plaie qui me défigure, afin que je recouvre mon intégrité et puisse suivre votre enseignement?

 Certes, s’écria Hiu Yeou, on ne peut le savoir, je vais donc essayer de vous exposer sommairement ma doctrine.


Ô mon maître! Ô mon maître!

Tu détruis tous les êtres du monde,

et pourtant tu ne fais pas œuvre de justice.

Tes bienfaits s’étendent aux milliers de générations,

et pourtant tu ne fais pas œuvre de bienveillance.

Tu es plus âgé que la plus haute Antiquité,

et pourtant tu n’es pas vieux.

Tu recouvres le ciel et tu portes la terre,

Tu tailles et sculptes toutes les formes

et pourtant tu ne fais pas œuvre d’habileté.

Telle est la voie de mon maître.



Yen Houei dit: «Je progresse.

 Que veux-tu dire par là? demanda Tchong-ni.

 J’oublie la bonté et la justice.

 C’est bien, mais ce n’est pas suffisant.»

Un autre jour, Yen Houei revit K’ong-tseu et lui dit: «Je progresse.

 Que veux-tu dire par là?

 J’oublie le rite et la musique.

 C’est bien, mais ce n’est pas suffisant.»

Un autre jour encore, Yen Houei revit son maître et lui dit: «Je m’assieds et j’oublie tout17.»

Tchong-ni en éprouva un sentiment de respect et demanda: «Qu’entends-tu par t’asseoir et oublier tout?»

Yen Houei répondit: «Me dépouiller de mon corps, oblitérer mes sens, quitter toute forme, supprimer toute intelligence, m’unir à celui qui embrasse tout, voilà ce que j’entends par m’asseoir et oublier tout.»

Tchong-ni conclut: «L’union au grand tout exclut toute particularité, évoluer sans cesse exclut toute fixité. Vraiment tu es un sage. Désormais je te suivrai.»

Tseu-yu et Tseu-sang étaient deux amis. La pluie tomba à verse durant dix jours. N’ayant pas vu son ami, Tseu-yu pensa qu’il devait être malade. Il fit un paquet de vivres et alla le lui porter. Comme il s’approchait de sa porte, il entendit sa voix mi-chantante, mi-pleurante qui disait en s’accompagnant sur le luth:


Ah père! Ah mère!

Ah ciel! Ah homme!




La voix était défaillante et le chant saccadé.

Tseu-yu entra dans la maison et dit à son ami: «Pourquoi chantes-tu ainsi?

 Je pensais, dit Tseu-sang, aux causes possibles de mon extrême détresse. Je n’en ai trouvé aucune de valable. Mon père et ma mère pouvaient-ils désirer que je fusse pauvre? Comment le ciel qui protège tout et la terre qui soutient tout veulent-ils que spécifiquement moi je sois pauvre? Vainement je cherchais les causes de ma misère. Si je suis parvenu à cette détresse extrême, c’est le Destin!»


  VII

L’IDÉAL DU SOUVERAIN ET DU ROI

Nie K’iue interrogea Wang Yi. Il lui posa quatre questions et quatre fois l’autre répondit qu’il ne savait pas. Sautant de joie, il alla rendre compte de son entrevue à Pou Yi-tseu. Ce dernier lui dit:

«Sais-tu maintenant?»

Le souverain Yeou Yu ne saurait égaler le souverain T’ai. Il possède la bonté, rallie les hommes et gagne leur confiance. Il n’a pas dépassé cependant tout dénigrement des autres hommes.

Le souverain T’ai s’endort paisiblement; il s’éveille tout à son aise; peu lui importe qu’on le considère comme un cheval ou comme un bœuf; son sentiment est sincère et sa vertu authentique. Il n’est entré dans aucun dénigrement des autres hommes.

Kien-wou alla voir le fou Tsie Yu qui lui demanda: «Que vous a dit Je Tchong-che?

 Il m’a appris, dit Kien-wou, que le prince édicte les principes de la vie sociale et de la morale, les règles de la conduite et de l’appréciation des choses. Ses sujets n’osant pas lui désobéir se transforment sous l’influence de sa politique.

 C’est, dit le fou Tsie Yu, une façon de tromper les hommes. Vouloir gouverner ainsi, c’est comme vouloir creuser un canal dans la mer et faire porter une montagne par un moustique. Le saint ne régit pas les hommes du dehors. Il s’amende d’abord lui-même et ensuite son influence se répand mieux. Il n’affermit que sa propre capacité. D’ailleurs l’oiseau vole très haut afin d’éviter l’attaque du filet et de la flèche; le mulot se loge profondément sous la colline de peur d’être enfumé et déterré. Ignores-tu la sagesse de ces petites bêtes?»

«Racine du ciel» se promena dans le domaine de la «Grande lumière», parvint à l’eau profonde où elle rencontra «Homme sans nom». Elle lui demanda: «Comment peut-on gouverner les hommes?

 Va-t’en, ignorante! répondit Homme sans nom. Ta question manque d’à-propos. Je contemple le secret de la création. Quand ma curiosité sera satisfaite, j’enfourcherai l’oiseau immense pour m’évader de l’univers et errer librement au pays du néant et de l’infini. Comment veux-tu que je m’intéresse au gouvernement des hommes?»

«Racine du ciel» insista.

«Applique-toi au détachement, répondit Homme sans nom; concentre-toi dans le silence, conforme-toi à la nature des êtres, sois sans égoïsme. Alors les hommes seront en paix.»

Yang Tseu-kiu était allé voir Lao Tan, et lui demanda:

«S’il existe ici un homme dont le tempérament est vif et hardi et dont l’intelligence est claire et pénétrante et qui ne se fatigue pas d’apprendre, un tel homme pourra-t-il être l’égal d’un roi éclairé?

 Un tel homme, aux yeux du saint, ne représente qu’un serviteur et un artisan accablés de travail et rongés de soucis. Il est dit: «Le tigre et le léopard sont chassés parce que leur peau est tachetée. Le singe et la guenon sont capturés parce qu’ils sont adroits.» Ainsi, comment un tel homme pourrait-il être l’égal d’un roi éclairé?

 Veuillez alors me dire comment gouverne un roi éclairé? demanda respectueusement Yang Tseu-kiu.

 Le roi éclairé, dit Lao Tan, étend partout ses bienfaits, mais il ne fait pas sentir qu’il en est l’auteur. Il aide et améliore tous les êtres sans que ceux-ci sentent qu’ils sont sous sa dépendance. Le monde ignore son nom et chacun est content de soi. Ses actes sont imprévisibles et il s’identifie avec le néant.»

Il y avait au pays de Tcheng un devin génial nommé Ki Hien. Cet homme prévoyait la mort et la vie, l’apparition et la disparition, le malheur et le bonheur, la brièveté et la longévité de la vie. Il prédisait la date des événements aussi exactement qu’aurait pu le faire un esprit. Aussi les gens de Tcheng s’enfuyaient-ils dès qu’ils le voyaient venir.

Lie-tseu était allé le voir, et fut ébloui par cet homme. À son retour, il dit à son maître Hou-tseu:

«Je tenais votre enseignement pour le plus parfait, mais voici que j’ai trouvé mieux.

 Je ne t’ai enseigné du Tao que la lettre mais non la substance. Comment auras-tu vraiment obtenu le Tao? Les poules privées de coq ne peuvent couver; de même tu affrontes le monde sans connaître la substance du Tao. C’est pourquoi les hommes t’abusent. Ainsi tu t’es laissé pénétrer par cet homme. Amène-le-moi, je veux le voir s’il peut me pénétrer moi aussi.»

Le lendemain Lie-tseu amena le devin. Lorsqu’il quitta Hou-tseu, le devin dit:

«Oh, ton maître ne vivra plus. Avant dix jours il mourra. J’ai vu en lui un étrange phénomène: on dirait des cendres mouillées.»

Lie-tseu rentra tout en larmes et rapporta à Hou-tseu les paroles du devin.

«C’est, dit Hou-tseu, que je me suis manifesté à lui sous l’image de la terre qui n’est ni en mouvement ni en repos. Il a vu là le signe d’une absence de vie. Amène-le une autre fois.»

Le lendemain Lie-tseu ramena le devin qui lui dit en partant:

«C’est heureux que ton maître m’ait rencontré. Aujourd’hui il va mieux. Il vivra; ce qui le menaçait a disparu.»

Quand Lie-tseu eut rapporté ces paroles à Hou-tseu, celui-ci lui dit:

«C’est que je me suis présenté à lui sous l’image du ciel. Il a vu que le renom et la richesse ne m’intéressaient  pas et que le signe de vie montait de mes talons. Il a donc vu le ressort de vie. Amène-le-moi une troisième fois.»

Le lendemain Lie-tseu ramena le devin. En repartant, celui-ci dit:

«Ton maître n’avait pas jeûné et je n’ai pu l’examiner. Prie-le de jeûner et je le reverrai.»

Lie-tseu ayant rapporté ces paroles à Hou-tseu, celui-ci dit:

«C’est que je me suis manifesté sous l’image du vide suprême qui n’a point de signe. Il n’a pu constater en moi qu’un équilibre entre l’énergie et le mouvement. [Mon état d’âme était paisible comme] un gouffre formé par les eaux qui évoquent une baleine s’enroulant, un gouffre formé par les eaux immobiles, un gouffre formé par les eaux courantes. Ces trois gouffres sont parmi les neuf gouffres célèbres18. Amène-le encore une fois.»

Le lendemain Lie-tseu ramena le devin. Ce dernier à peine arrivé s’enfuit éperdu. Hou-tseu dit à Lie-tseu: «Poursuis-le.»

Lie-tseu courut après lui mais ne put le rattraper. À son retour, il dit à Hou-tseu: «Cet homme a disparu sans laisser de trace, je n’ai pas pu le rejoindre.»

Hou-tseu répondit: «C’est que je lui ai révélé mon identification avec le principe. Je l’ai accueilli avec humilité et me suis si parfaitement conformé à lui qu’il ne savait plus ce que j’étais. Je n’ai fait qu’imiter les herbes qui se courbent sous le vent et les vagues qui déferlent. C’est pourquoi il a pris la fuite.»

Lie-tseu fut ainsi convaincu qu’il n’avait encore rien appris de son maître. Il retourna chez lui et se confina dans sa maison pendant trois années. Il y faisait la cuisine pour sa femme; il nourrissait ses porcs avec autant de soin que s’ils eussent été des hommes; il se désintéressait des affaires du monde. Il s’appliquait à retrouver sa simplicité et à conquérir son indépendance. Ainsi la vicissitude de ses épreuves ne l’a pas empêché de garder son unité originelle jusqu’à la fin de sa vie.


Le non-agir domine la nomination

Le non-agir renferme les projets

Le non-agir facilite les tâches

Le non-agir guide l’intelligence.



Qui pénètre l’infini, rejoint l’invisible, perfectionne les dons qu’il a reçus du ciel, délaisse tout préjugé, celui-là saisit l’humilité de l’homme parfait, se sert de son esprit comme d’un miroir: il ne reconduit ni n’accueille personne; il répond aux autres sans rien cacher; il triomphe des êtres sans en être blessé.

Le souverain de la mer du Sud s’appelait Rapidement; le souverain de la mer du Nord s’appelait Soudainement; le souverain du Centre s’appelait Indistinction. Un jour, Rapidement et Soudainement s’étaient rencontrés au pays d’Indistinction qui les avait traités avec beaucoup de bienveillance. Rapidement et Soudainement voulurent récompenser son bon accueil et se dirent: «L’homme a sept orifices pour voir, écouter, manger, respirer. Indistinction n’en a aucun. Nous allons lui en percer.» S’étant mis à l’œuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septième jour Indistinction mourut.


  VIII

PIEDS PALMÉS

Un gros orteil relié à un autre et un doigt de la main en surnombre, bien qu’ils découlent de la nature de l’homme, représentent un excès au point de vue de ses organes: une tumeur et une excroissance qui découlent du corps de l’homme représentent cependant un excès au point de vue de sa constitution naturelle. Quiconque pratique avec excès la bonté et la justice, lesquelles proviennent pourtant des cinq viscères de l’homme, dépasse la norme de la vertu authentique.

Un pied palmé comporte une membrane inutile. Un doigt en surnombre est un doigt inutile. Quiconque met en pratique démesurément ses sentiments inférieurs s’égare dans ses actes de bonté et de justice, et fait un usage excessif de son intelligence.

Celui qui raffine sur la vision met du désordre dans les cinq couleurs19 et introduit de la difformité dans les lignes et les dessins. Il éblouit les gens par ses verts, ses jaunes et par l’éclat de ses broderies. N’est-ce pas vrai? L’acuité visuelle de Li-tchou nous en fournit le meilleur exemple.

Celui qui raffine sur l’audition met du désordre dans les cinq tons et introduit de la dissonance dans les six tubes musicaux. Il abasourdit les gens par les bruits du métal, de la pierre, de la soie, du bambou de Houang-tchong et Ta-liu, n’est-ce pas vrai20? Le musicien Che K’ouang nous en donne le meilleur exemple.

Ceux qui exagèrent leur bonté, outrent leur vertu et obstruent ainsi leur nature s’attirent la renommée et excitent donc l’envie de tout le monde par leur exemple inimitable. N’est-ce pas vrai? Tseng et Che en donnent le meilleur exemple.

Ceux qui exagèrent dans l’art de discourir entortillent avec minutie leurs phrases et jonglent avec le dur et le blanc, avec le semblable et le dissemblable. Ils se fatiguent à chercher une gloire éphémère au moyen de paroles futiles, n’est-ce pas vrai? Les sophistes Yang et Mo21 nous en fournissent le meilleur exemple.

En un mot, tous ceux-là se fourvoyant dans l’excès, ne peuvent pas servir d’exemple parfait dessous le ciel.

Celui qui représente l’exemple parfait d’ici-bas garde l’intégrité de sa nature et de ses dons reçus. Ainsi ce qui s’unit naturellement n’est pas considéré comme palmé; ce qui est en surnombre n’est pas considéré comme superflu; ce qui est long de nature n’est pas considéré comme démesuré; ce qui est court de nature n’est pas considéré comme insuffisant. C’est pourquoi les pattes de canard, bien que courtes, ne sauraient être allongées sans que le canard en souffre; c’est pourquoi aussi les pattes très longues de la grue ne sauraient être raccourcies sans que la grue en pâtisse. Ainsi ce qui est long de nature ne doit pas être raccourci; ce qui est court de nature ne doit pas être allongé. Il n’y a rien de douloureux qui doive être évacué. La bonté et la justice ne sont-elles pas des sentiments humains? Mais, comment les hommes bons éprouveraient-ils tant de chagrin?

Un homme auquel on opère un orteil relié à un autre versera des larmes; de même, un homme à qui l’on enlève un doigt en surnombre criera de douleur. Ces deux hommes dont l’un a une insuffisance de doigts et l’autre un excès souffrent pareillement. Ceux qui sont enclins à la bonté souffrent à la vue de la misère de leurs contemporains. Par contre, ceux dont le cœur n’est pas bon, faisant fi des sentiments naturels, ne convoitent que les honneurs et les richesses. La bonté et la justice ne sont-elles pas des sentiments humains? Mais, comment pourrait-on expliquer que depuis le temps reculé des Trois Dynasties22 on ait fait tant de bruit autour d’elles?


Qui se sert du crochet, du cordeau, du compas et de l’équerre pour rectifier, offense la nature; qui se sert de la corde, de la ficelle, de la colle et de la laque pour consolider les choses va à l’encontre de leurs qualités propres. Qui plie les hommes par le rite et les rompt par la musique, qui les protège par la bonté et les relie par la justice, celui-là corrompt leur nature originelle.

Tout état de nature est tel qu’il est; la courbe naturelle ne provient d’aucun crochet; la droite naturelle d’aucun cordeau; le cercle naturel d’aucun compas; le carré naturel d’aucune équerre. Ce qui est uni naturellement n’exige ni colle ni laque; ce qui est attaché naturellement n’exige ni corde ni ficelle; tous les êtres naissent spontanément sans savoir pourquoi ils naissent; ils ont reçu telles ou telles qualités sans savoir comment ils les ont reçues. En un mot, l’état de nature est resté invariable depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours sans que rien y manque. Comment la bonté et la justice censées unir les hommes comme la colle et la laque, la corde et le cordeau, pourraient-elles avoir quelque influence sur un monde régi par le Tao et la vertu? Elles ne provoquent que des égarements.

Un petit égarement modifie l’orientation de l’homme. Un grand égarement modifie sa nature. Comment peut-on le savoir? Depuis que Chouen a prôné la bonté et la justice, il a ainsi troublé l’univers; tout le monde court après la bonté et la justice; n’est-ce pas là la preuve qu’il a changé la nature de l’homme? Tâchons d’éclaircir ce point. Depuis les trois dynasties jusqu’à nos jours, la nature de l’homme est sans cesse modifiée par quelque chose d’extérieur à elle-même. Ainsi l’homme vulgaire se sacrifie pour l’argent, le noble pour sa réputation, l’officier pour la gloire de sa famille, le saint pour son État; tous les hommes dont les occupations et les titres sont différents s’accordent à blesser leur nature et à se sacrifier pour des vanités.

Tsang et Hou23, deux bergers, ont l’un et l’autre perdu leurs moutons, le premier pour avoir lu un livre, et le second pour avoir joué aux dés. La même aventure leur est arrivée et cependant leurs occupations étaient différentes.

Po-yi mourut au pied du mont Cheou-yang pour avoir recherché la gloire; le brigand Tche mourut sur la colline de l’Est pour avoir recherché la fortune. La mort de ces deux hommes ne provenait pas de la même cause, mais tous deux ont mutilé leur vie en blessant la nature. Pourquoi alors approuve-t-on Po-yi tandis qu’on condamne le brigand Tche? Tous les hommes se sacrifient pour quelque chose d’extérieur à eux-mêmes: l’un pour la bonté et la justice, et on l’appelle un gentilhomme; l’autre pour la fortune, et on le dit vulgaire. Tous deux se sont sacrifiés, mais l’un est un gentilhomme et l’autre un homme vulgaire. Pour ce qui est d’avoir mutilé la vie et altéré la nature, le brigand Tche est identique à Po-yi. Pourquoi alors établit-on une distinction entre le gentilhomme et l’homme vulgaire?

De celui qui force sa nature à la pratique de la bonté et de la justice, même s’il y excelle comme un Tseng ou un Che, je ne dirai pas qu’il y excelle. De même que celui qui force sa nature à l’appréciation des cinq saveurs24, même s’il y excelle comme Yu-eul je ne dirai pas qu’il y excelle. De même, de celui qui force sa nature à l’étude des cinq tons, je ne dirai pas qu’il ait l’ouïe fine, fût-il un musicien comme Che K’ouang. De même, de celui qui force sa nature au discernement des cinq couleurs, je ne dirai pas qu’il ait la vue aiguë, fût-il clairvoyant comme Li-tchou. L’excellence ne réside ni dans la bonté ni dans la justice, mais dans les qualités intrinsèques de chacun de nous. Excellent est celui qui ne compte que sur sa nature originelle et sur ses dispositions innées. Ainsi l’homme à l’ouïe fine n’entend pas l’autre mais lui-même; l’homme clairvoyant ne voit pas l’autre mais lui-même. Celui qui ne voit pas lui-même mais voit l’autre, qui ne comprend pas lui-même mais comprend l’autre, celui-là possède les qualités d’un autre et perd les siennes propres. Ainsi il réalise l’idéal d’un autre et abandonne donc le sien propre. Pour avoir réalisé les idéaux des autres mais non les leurs propres, le sage Po-yi et le brigand Tche se sont également fourvoyés.

Loin de pouvoir mériter du Tao et de la vertu, je n’ose pas cependant pratiquer les actes de bonté et de justice qui me distinguent ni pécher dans les agissements démesurés et monstrueux qui me dégradent.


  IX

SABOTS DE CHEVAUX

Les chevaux ont des sabots qui peuvent fouler le givre et la neige; ils ont un pelage qui les protège du vent et du froid. Ils broutent l’herbe, boivent de l’eau, lèvent leurs pattes et sautent. Telle est la véritable nature des chevaux. Ils n’ont que faire des carrousels et de vastes écuries.

Un jour Po-lo apparut et déclara: «Je sais dresser les chevaux.» Il brûla et tordit leur poil, rogna et marqua leurs sabots; il les brida et les entrava, puis il les attacha dans une écurie parquetée de lits de branches de bois. Deux ou trois chevaux sur dix moururent. Il les fit souffrir de la faim et de la soif; il les fit trottiner et galoper; il les aligna et les disciplina; il tortura leur bouche avec le mors et cingla leur croupe avec la cravache. Plus de la moitié des chevaux en succombèrent.

Le premier potier déclara: «Je sais manier l’argile.» Il utilisa le compas pour les formes arrondies et l’équerre pour les formes carrées. Le premier charpentier déclara: «Je sais travailler le bois.» Avec le crochet il fabriqua les parties courbes et avec le cordeau les parties droites.

La nature de l’argile et celle du bois se soumettent-elles au compas et à l’équerre, au crochet et au cordeau? Cependant, on répète depuis des générations que Po-lo sait dresser les chevaux, que le potier sait manier l’argile et que le charpentier sait travailler le bois. Telle est l’erreur de ceux qui veulent gouverner le monde.

Celui qui sait gouverner n’agit pas ainsi. La nature du peuple ne varie pas. Il tisse pour se procurer ses vêtements; il laboure pour se procurer ses nourritures. Cette caractéristique est commune à tous. Elle est égale et sans privilège. C’est là ce qu’on appelle «laisser aller la nature».

À l’époque régnait la vertu parfaite, les hommes marchaient posément. Leurs regards étaient droits. En ce temps-là il n’y avait ni sentier, ni chemin dans les montagnes, ni bateaux, ni ponts sur les eaux. Les êtres se multipliaient et vivaient à l’endroit même où ils étaient nés. Les oiseaux et les quadrupèdes se groupaient; les herbes et les arbres croissaient librement. Une mince attache suffisait pour amener ces animaux à la promenade. On pouvait grimper jusqu’aux nids des corbeaux et des pies pour les observer.

À cette époque aussi les hommes cohabitaient avec les oiseaux et les quadrupèdes et vivaient côte à côte avec tous les êtres. Ainsi, comment aurait-on distingué le gentilhomme du bas peuple? Également ignorants, ils vivaient selon leur propre vertu. Dépourvus de tout désir artificiel, ils étaient simples comme la soie écrue et le bois brut. Une telle simplicité caractérise la nature fondamentale du peuple.

Sur quoi survinrent les saints. Ils firent effort pour pratiquer la bonté et se tendirent vers la justice et ainsi le doute apparut sous le ciel. La musique ayant amolli les hommes, les rites les ayant dissociés, la discorde apparut sous le ciel.

Sinon en torturant le bois vierge, qui pourra en faire des coupes de sacrifice? Sinon en brisant le jade, qui pourra en faire des sceptres rituels? Sinon en discréditant le Tao et la vertu, qui osera choisir la bonté et la justice? Sinon en s’écartant des sentiments naturels, qui fera appel au rite et à la musique? Si l’on ne met pas du désordre dans les cinq couleurs, pourra-t-on faire des tableaux? Si l’on respecte l’ordre des cinq tons, pourra-t-on composer la musique? En résumé, torturer le bois brut pour en faire des ustensiles, voilà le crime du menuisier. Ruiner le Tao et la vertu pour leur substituer la bonté et la justice, voilà le crime du saint.

Dans la plaine les chevaux broutent l’herbe et boivent de l’eau. Quand ils sont contents, ils se frottent le cou l’un contre l’autre; quand ils sont fâchés, ils se retournent et se lancent des ruades. Ils ne savent faire que cela.

Lorsqu’on les eut subjugués par une pièce de bois et freinés par un frontal en forme de lune, les chevaux conçurent quelque chose de dissimulé et de louche. Ce fut alors qu’ils courbèrent leur joug, brisèrent leur bride, prirent le mors aux dents et se dégagèrent de leurs rêves. Ainsi les chevaux devinrent rusés et méchants: tel fut le crime du célèbre écuyer Po-lo.

Au temps du souverain Ho-siu, les hommes se tenaient dans leur maison sans savoir ce qu’ils faisaient. Au-dehors, ils allaient sans savoir où ils allaient. Lorsqu’ils prenaient leur nourriture, ils étaient contents, puis se tapant sur le ventre, ils allaient se promener. C’est là tout ce que le peuple savait faire.

Lorsque les saints survinrent, ils plièrent et brisèrent les hommes par le rite et par la musique, afin de rendre correctes leurs attitudes, puis ils prônèrent la bonté et la justice afin d’apaiser tous les cœurs sous le ciel. Ce fut alors que le peuple se tendit vers la passion de savoir et lutta pour l’intérêt matériel sans qu’on puisse mettre un terme à ces maux: tel fut le crime des saints.


  X

VOLEURS DE COFFRETS

Pour protéger les coffrets, les sacs, les malles contre les voleurs, on les attache avec des cordes, on les munit de solides serrures. C’est ce que le monde appelle la prudence. Survient alors un bandit qui emporte la malle sur le dos, le coffret à la main et le sac sur les épaules. Il emporte son butin précipitamment et n’a d’autre crainte que de voir les cordes se rompre et les serrures se briser. Ainsi, ce que le monde appelle la prudence ne sert-il pas le bandit?

Essayons de discuter ce point: ce que le monde appelle la prudence ne sert-il pas le grand voleur? Ce que le monde appelle la sainteté ne le préserve-t-il pas? Et voici comment on saura qu’il en est ainsi.

Dans la principauté de Ts’i, les villages se trouvaient si rapprochés que de l’un à l’autre les habitants pouvaient se voir et entendre le chant des coqs et l’aboiement des chiens. L’étendue de la principauté, c’est-à-dire les territoires où les filets et les nasses pouvaient être posés et ceux que l’on cultivait avec la houe, était de plus de deux mille stades carrés. À l’intérieur de quatre frontières, on établissait le temple des ancêtres et le temple du sol et des moissons et on disposait le pays en villages, cantons et préfectures, ce qui se conformait parfaitement aux institutions des saints. Et cependant un jour le prince de Ts’i fut assassiné par son ministre T’ien Tch’eng-tseu qui lui vola la principauté. Il ne vola pas seulement la principauté, mais aussi les lois sages et prudentes qui y étaient établies. Bien qu’usurpateur, T’ien Tch’eng-tseu y vécut aussi tranquillement qu’un Yao ou un Chouen. C’est ainsi qu’aucun petit pays n’osa le critiquer et qu’aucun grand pays n’osa l’attaquer. Il légua la principauté à ses descendants pour douze générations. Ne dira-t-on donc pas qu’il avait volé la principauté de T’si en même temps que ses lois sages et prudentes afin de préserver sa personne de voleur?

Examinons encore ce point. Ce que le monde appelle la prudence supérieure ne sert-il pas le grand voleur? Ce que le monde appelle la sainteté supérieure ne le préserve-t-il pas? Et voici comment on saura qu’il en est ainsi.

Autrefois le ministre Kouan Long-p’eng fut décapité: le prince Pi-kan fut éventré; le ministre Tch’ang-hong fut écartelé; Tseu-siu fut noyé. Ces quatre avec toute leur sagesse ne purent échapper à des exécutions conformes aux lois sages et prudentes.

Un compagnon du brigand Tche demanda à ce dernier: «Le brigand a-t-il aussi sa voie?

 Où la voie n’existe-t-elle pas? répondit le brigand Tche. Deviner où se trouve un gros magot, voilà la sainteté; y parvenir le premier, voilà le courage; se retirer le dernier, voilà la justice; juger si la tentative est ou non possible, voilà la prudence; partager le butin équitablement, voilà la bonté. Ne sont dignes d’être brigands que ceux qui possèdent les cinq qualités.»

Ainsi, un homme dont la nature est bonne ne peut devenir honnête sans suivre une voie de sainteté. Sans elle, un brigand ne peut devenir pareil à Tche. Comme dans le monde il y a plus de méchants que de bons, on peut dire que le saint nuit plus au monde qu’il ne lui porte avantage.

Il est dit: «Quand les lèvres sont levées, les dents ont froid»; le mauvais vin de Lou fut la cause du siège de Han-tan25; l’apparition du saint entraîne celle du bandit.

Renversez les saints et libérez les bandits, le monde entier retrouvera l’ordre. Si la rivière tarit, la vallée se dessèche; si la colline s’effrite, elle comble les gouffres. Les saints morts, les bandits ne surgissent plus; toute affaire cessante, la paix règne dans le monde.

Si les saints ne meurent pas, les bandits ne disparaissent pas. Confier aux saints le gouvernement de l’État, c’est favoriser le brigand Tche. Vouloir mesurer avec le boisseau et les dix boisseaux, c’est voler les autres avec le boisseau et les dix boisseaux. Vouloir peser avec la balance et les poids, c’est voler les autres avec la balance et les poids. Vouloir inspirer confiance avec les contrats et les sceaux, c’est voler les autres avec les contrats et les sceaux. Vouloir corriger les hommes par la bonté et la justice, c’est les voler avec la bonté et la justice. Et voici comment on saura qu’il en est ainsi.

Qui vole une agrafe est mis à mort; qui vole une principauté en devient le seigneur, les gardiens de l’humanité et de la justice vivront sous sa protection. Cela ne prouve-t-il pas qu’on vole avec la bonté et la justice, la sagesse et la prudence? Ainsi, celui qui marche sur la trace des bandits parvient à rallier les seigneurs de son temps, à voler au nom de la bonté et de la justice, à s’approprier le boisseau et les dix boisseaux, la balance et les poids, les contrats et les sceaux; il ne pourra pas être ramené au bien par la promesse de récompense telle que carrosses ou bonnets de dignitaires, ni être réprimé par la menace de la hache ou de la lance. En résumé, favoriser les entreprises du brigand Tche et ne pouvoir les réprimer, voilà le crime des saints.

Il est dit: «Le poisson ne doit pas sortir des eaux profondes; les armes efficaces de l’État ne doivent pas être montrées aux hommes.»

Les saints qui sont les armes efficaces de notre monde ne doivent pas être mis en lumière dans le monde.

Anéantissez la sainteté et rejetez la prudence, il n’y aura plus de grands voleurs. Jetez les jades et détruisez les perles, il n’y aura plus de petits voleurs. Brûlez les contrats et cassez les sceaux, le peuple redeviendra simple et fruste. Fendez le boisseau et brisez la balance, les gens ne se disputeront plus. Abolissez les institutions des saints rois, le peuple deviendra raisonnable.

Détruisez les six tubes musicaux, mettez en pièces la flûte et la guitare, bouchez et assourdissez les oreilles de Che-k’ouang et chacun conservera la finesse de son ouïe. Effacez les décorations, dispersez les cinq couleurs et aveuglez Li-tchou, et chacun conservera la finesse de sa vue. Supprimez le crochet et le cordeau, jetez le compas et l’équerre, sciez les doigts de Kong-chouei et chacun conservera son habileté. C’est pourquoi il est dit: «La grande habileté ressemble à la maladresse.»

Discréditez la conduite de Tseng et de Che, bâillonnez Yang et Mo, rejetez la bonté et la justice, et chacun retrouvera l’identité première. Si chacun conserve la finesse de sa vue, les hommes ne subiront aucune usure. Si chacun conserve la finesse de son ouïe, les hommes ne seront pas épuisés. Si chacun conserve sa propre connaissance, les hommes ne douteront plus. Si chacun conserve sa propre vertu, les hommes ne s’égareront plus. En résumé, Tseng, Che, Yang, Mo, Che-kouang, l’artisan Ch’ouei, Li-tchou, tous ceux-là établissant leur vertu sur quelque chose d’extérieur à eux, et semant la destruction et le trouble dans le monde, il est inutile de les imiter!

Ne connaissez-vous pas l’époque où régnait la vertu supérieure? Ce fut celle où gouvernèrent successivement les souverains Jong-tch’eng, Ta-t’ing, Po-houang, Tchong Yang, Li-lou, Li-hiu, Hien Yuan, Ho-siu, Tsouen-lou, Tchou-jong, Fou-hi, Chen-nong26. En ce temps-là, les hommes faisaient usage des cordelettes nouées; ils trouvaient savoureuse leur nourriture, beaux leurs vêtements, agréables leurs coutumes, confortables leurs habitations. D’une principauté à l’autre voisine, les gens pouvaient s’apercevoir, entendre le chant des coqs et l’aboiement des chiens; ils mouraient de vieillesse sans être jamais entrés en contact. En ce temps-là régnait un ordre parfait.

Actuellement, on en est venu à ce que le peuple tende le cou et se dresse sur la pointe des pieds en se disant: «Dans telle région vit un sage.» Chacun fait alors provision de vivres et court auprès de lui. On abandonne ses parents et on délaisse les affaires de son souverain. Les traces de leurs pieds se suivent aux frontières des seigneuries; les ornières de leurs chars s’entrecroisent à plus de mille stades de distance. Tout cela vient de ce que les hauts dirigeants s’entichent des sages. Leur erreur de jugement met le monde en grand désordre, et voici comment on saura qu’il en est ainsi.

Si vous vous ingéniez à multiplier les arcs, les arbalètes, les flèches, les filets et les pièges à ressort, les oiseaux affolés fuient en désordre dans les airs. Si vous vous ingéniez à multiplier les hameçons, les appâts, les filets et les nasses, les poissons en sont troublés dans l’eau. Si vous vous ingéniez à multiplier les piques, les trappes et les filets, les quadrupèdes en sont dérangés dans les terrains marécageux.

Perfectionnez l’ingéniosité et l’art de tromper, jetez la confusion dans le dur et le blanc, séparez et unissez arbitrairement l’identique et le différent, et les hommes s’égarent dans la discussion. Le monde tombe alors dans l’obscurité et le chaos. Ce crime provient de l’amour de l’ingéniosité. Car chacun s’efforce d’apprendre ce qu’il ne connaît pas, mais il ne cherche pas à approfondir ce qu’il connaît déjà. Chacun critique chez les autres ce qui le dépasse mais se garde de juger le peu dont il est capable. C’est de là que vient le grand désordre. En résumé, l’excès d’intelligence met du désordre dans le rayonnement de la lune et du soleil, effrite les montagnes, dessèche les fleuves et perturbe la succession des quatre saisons. Ces maux vont déranger même les vers craintifs et les insectes minuscules dans leurs habitudes propres. Quel désordre l’amour de l’ingéniosité n’apporte-t-il pas dans l’univers? Et il en est ainsi depuis les trois dynasties. Le peuple a perdu sa simplicité et s’est tourné vers les discoureurs. Il a délaissé le non-agir et perdu sa tranquillité pour s’être trop instruit. Les excès de l’intelligence et de l’action ont perturbé le monde.


  ΧΙ

LAISSER FAIRE ET TOLÉRER

On doit laisser le monde à lui-même et être tolérant à son égard et non le gouverner. On doit le laisser à lui-même afin que les hommes ne s’écartent pas de leur nature innée. On doit être tolérant afin qu’ils n’altèrent pas leur vertu propre. Si chacun ne s’écarte pas de sa nature et conserve intacte sa vertu, est-il besoin d’un gouvernement?

Jadis quand Yao gouvernait l’État, tout le monde était gonflé de joie. Si l’homme exalte sa nature innée, il manque de sérénité. Lorsque Kie gouvernait l’État, tout le monde était accablé de soucis. Si l’homme tourmente sa nature innée, il manque de plaisir. Qui n’a ni sérénité ni plaisir ne conserve pas sa vertu propre. Il est impossible que celui-là puisse vivre longtemps.

Si l’homme déborde de joie, cet excès le fourvoie dans la lumière. Si la colère l’envahit, il s’égare dans l’obscurité. Le déséquilibre entre ces deux principes perturbe la succession des quatre saisons et la distribution harmonieuse du froid et de la chaleur; cela blesse en retour l’équilibre physique de l’homme, dérègle ses émotions de joie et de colère et le rend instable. Il ne maîtrise plus sa pensée et s’arrête à mi-chemin sans rien achever. Le monde entier devient la proie de l’artifice, de la ruse, de l’orgueil et du préjugé, et c’est alors que survient le brigand Tche et qu’agissent Tseng et Che. Pour mettre un terme à ces dérèglements, la récompense des bons et la punition des méchants sont insuffisantes, quand bien même l’univers entier s’attacherait à récompenser et à punir. Depuis l’époque des Trois Dynasties, on a usé et abusé des récompenses et des punitions. Cela a-t-il amené quelqu’un à vivre selon sa nature et ses dispositions originelles?

Qui se livre aux plaisirs de la vue raffine sur les couleurs; qui se livre aux plaisirs de l’ouïe raffine sur les sons; qui trop aime la bonté perturbe sa vertu; qui trop aime la justice va à l’encontre de la raison; qui se passionne par les rites pèche dans des minuties; qui se passionne pour la musique tombe dans la débauche; qui se passionne pour la sainteté développe en lui l’esprit de ruse; qui veut satisfaire sa passion de curiosité développe en lui l’esprit de chicane.

Si chacun se tient paisiblement dans les limites de sa nature et de ses dispositions originelles, ces huit genres d’activité sont affaire personnelle: on peut s’y livrer ou non. S’ils font sortir l’homme de sa nature et de ses dispositions propres, ils troublent, ravagent l’univers entier. Tous les hommes se mettent alors à les honorer et à les aimer. Grave est leur erreur! Ils ne se contentent pas d’y voir caprices passagers. Ils observent le jeûne et les interdits et en tirent des maximes de vie; ils s’agenouillent et font des courbettes pour se présenter à leurs supérieurs; ils chantent et dansent. Dans ces conditions, que faire?

Le sage ne gouverne l’État que s’il ne peut pas faire autrement, et alors mieux vaut pour lui ne pas agir. Seul celui qui n’agit pas peut vivre selon sa nature et ses dispositions originelles. C’est pourquoi on ne peut confier la charge de l’État qu’à celui qui préfère sa santé aux affaires du monde. Celui-là ne prodigue point sa santé et n’exhibe point son intelligence. Aussi immobile qu’un représentant du défunt, il se manifeste comme un dragon. Aussi silencieux qu’un gouffre, il retentit comme le bruit du tonnerre. Il reste à son aise sans rien faire et tous les êtres naissent et croissent. Quel besoin aurait-il de gouverner le monde?

Ts’ouei Kiu demanda à Lao Tan:

«Comment peut-on améliorer les hommes sans les gouverner?

 Gardez-vous de troubler leur esprit, répondit Lao Tan. L’esprit de l’homme est ainsi fait que toute pression l’opprime et que toute incitation l’exalte. Opprimé, il devient prisonnier; exalté, il devient féroce. La souplesse et la faiblesse l’emportent sur la dureté et la force. Qui cherche la pureté exclusive s’échauffe comme le feu et se refroidit comme la glace. La pensée de l’homme est si rapide que dans le temps d’incliner et de relever la tête, elle est allée jusqu’au fond des quatre mers et en est revenue. Au repos, elle gît comme un gouffre paisible. Quand elle se meut, elle se suspend à la voûte céleste. Fier et indomptable est l’esprit de l’homme.»

Jadis le Souverain Jaune troubla l’esprit de l’homme par la bonté et la justice. Puis les souverains Yao et Chouen usèrent le gras de leurs cuisses et les poils de leurs jambes à nourrir le corps des hommes; ils tourmentèrent leurs cinq viscères pour accomplir la bonté et la justice; ils épuisèrent leur vitalité pour établir les lois et les règlements. Mais ils ne furent pas de force; alors Yao exila Houan-t’eou au mont Tch’ong, il repoussa les peuples de trois Miao jusqu’au mont San-wei, il exila son ministre Kong-kong à Yeou-tou; n’est-ce pas la preuve qu’il ne réussit pas?

Dès l’avènement des Trois Dynasties, le monde fut troublé. Kie et Tche personnifièrent la bassesse, Tseng et Che l’élévation. Les lettrés27 et les moïstes apparurent finalement. Alors les joyeux et les colériques se méfièrent les uns des autres; les ignorants et les savants se méprisèrent réciproquement; les bons et les méchants se dénigrèrent; les imposteurs et les gens de bonne foi se moquèrent les uns des autres, et l’univers entier entra en décadence. Lorsque la grande vertu ne fut plus partagée, les hommes tombèrent dans la dissipation. Quand l’État s’enticha de savoir, le peuple s’épuisa dans l’étude. On tailla avec la hache et la scie; on rogna avec le cordeau et l’encre; on perça avec le marteau et le poinçon. C’est alors que le monde entier fut jeté dans le désordre. La faute en est à ceux qui en avaient troublé l’esprit de l’homme.

Dès lors, les sages vivent cachés sous les rochers abrupts des grandes montagnes; le prince aux dix mille attelages vit inquiet dans sa vaste demeure. Les cadavres des condamnés à mort s’entassent les uns sur les autres; les criminels portant la cangue défilent en se poussant les uns les autres; on ne voit partout que suppliciés. Et voici que les lettrés et les moïstes se dressent au milieu des menottes et des entraves pour sauver les hommes de leur misère. Hélas! ils n’ont ni pudeur ni honte. La sagesse et le savoir ne visent-ils donc qu’à fabriquer les cangues? La bonté et la justice ne visent-elles qu’à fabriquer les entraves? Il semble que Tseng et Che ne font que forger les instruments efficaces pour le tyran Kie et le brigand Tche.

C’est pourquoi il est dit: «Anéantissez la sagesse et rejetez le savoir, le monde retrouvera l’ordre.»

Le Souverain Jaune régnait depuis dix-neuf ans et tout l’État lui était soumis. Il entendit parler de Maître Kouang-tch’eng qui demeurait sur le mont K’ong-t’ong. Il alla le trouver et lui dit: «J’ai ouï-dire, maître, que vous êtes parvenu à la voie suprême. J’ose vous demander quel en est l’essentiel. Je voudrais utiliser l’essence du ciel et celle de la terre pour accroître la production des cinq céréales qui nourrissent le peuple. Je voudrais aussi réglementer le principe de l’obscurité et celui de la lumière pour les adapter aux êtres vivants. Que faut-il faire?»

Maître Kouang-tch’eng lui répondit: «Ce que vous voulez connaître, c’est la substance des êtres. Mais ce que vous voulez réglementer, c’est leur destruction. Si vous gouvernez ainsi, les nuages ne s’amasseront pas et cependant la pluie tombera; les herbes et les arbres ne jauniront pas et cependant les feuilles tomberont; la lumière du soleil et celle de la lune perdront rapidement leur force. Que votre esprit de plaire est donc étroit! Comment pourrais-je vous parler de la voie suprême?»

Le Souverain Jaune se retira. Il délaissa son gouvernement et fit construire une hutte meublée d’une natte de jonc. Il y demeura pendant trois mois, puis il retourna voir le maître.

Maître Kouang-tch’eng était couché la tête au sud28. Très humblement le Souverain Jaune s’approcha de lui, marchant sur les genoux, il se prosterna à deux reprises, appliquant son front contre terre et demanda: «J’ai entendu dire, maître, que vous êtes parvenu à la voie suprême. Aussi j’ose vous demander comment gouverner sa personne pour vivre longtemps.

 Votre question est bonne, dit Maître Kouang-tch’eng en se levant brusquement. Approchez, je vais vous expliquer ce qu’est la voie suprême. Son essence est profonde et obscure, son sommet est confus et secret. Ne regardez rien, n’écoutez rien et tenez votre esprit au sein de la quiétude et votre corps se rectifiera de lui-même. Soyez calme et pur, ne fatiguez pas votre corps, n’ébranlez pas votre âme et vous vivrez longtemps. Que vos yeux ne voient rien, que vos oreilles n’entendent rien, que votre esprit ne connaisse rien, que votre âme veille sur votre corps, et vous vivrez longtemps. Veillez sur votre intérieur, fermez-vous à ce qui vous est extérieur. Car vouloir trop apprendre amène la ruine. Venez avec moi par-delà la grande lumière et vous parviendrez à la source de la lumière suprême. Franchissez avec moi la porte de l’obscurité et vous descendrez à la source de l’obscurité suprême. Le ciel et la terre ont leurs fonctions; l’obscurité et la lumière ont leurs ressources. Appliquez-vous seulement à veiller sur votre personne, et tous les êtres s’épanouiront d’eux-mêmes. Je m’attache à l’unité originelle de l’univers et j’adopte l’harmonie de l’obscurité et de la lumière, c’est pourquoi j’ai déjà cultivé ma personne pendant mille deux cents ans sans que mon corps en soit affaibli.

 Vous m’êtes le ciel même! dit le Souverain Jaune, se prosternant deux fois en appliquant son front contre terre.

 Approchez, dit Maître Kouang-tch’eng, je voudrais résumer ce que j’ai dit: le Tao est infini, mais tout le monde considère qu’il a une fin. Il est insondable, mais tout le monde considère qu’il a des limites. Seuls ceux qui ont compris ma doctrine pourront devenir des Augustes29 et des rois. Ceux qui se sont écartés de ma doctrine voient la lumière mais retournent à la terre. D’ailleurs, tous les êtres naissent de la terre et font retour à la terre. Je vais vous quitter pour entrer par la porte de l’infini et parcourir le sans-borne. Je participerai de la lumière du soleil et de la lune et de la durée du ciel et de la terre. Si l’on me nuit, je n’en verrai rien, si l’on s’écarte de moi, je n’en saurai rien. Quand tous les hommes seront morts, moi seul survivrai.»

Le général des nuages voyageait dans l’Est, au-delà de l’Arbre aux Cyclones, et rencontra Indistinction30. Celui-ci se promenait en sautillant comme un oiseau et en se tapant sur les fesses. Le général des nuages l’apercevant s’arrêta brusquement. Debout et immobile, il demanda: «Père, qui êtes-vous? Que faites-vous là?

 Je me promène, dit Indistinction en sautillant comme un oiseau et en se tapant sur les fesses.

 Je voudrais vous poser une question, reprit le général des nuages.

 Ah», dit Indistinction, le regardant bien en face.

Le général des nuages reprit: «L’énergie du ciel est sans harmonie, l’énergie de la terre est bloquée, les six énergies naturelles sont en désordre, la succession des quatre saisons est déréglée. Je voudrais maîtriser l’essence des six énergies naturelles pour assurer le bien-être des hommes. Que dois-je faire?

 Je ne sais pas. Je ne sais pas!» répondit Indistinction, hochant la tête, toujours sautillant comme un oiseau et se tapant sur les fesses.

Le général des nuages ne put en obtenir davantage.

Trois ans plus tard, le général des nuages voyageant de nouveau dans l’Est, traversa la plaine de Song et rencontra Indistinction. Au comble de la joie, il courut précipitamment vers lui et lui dit: «M’avez-vous oublié? M’avez-vous oublié?» S’étant prosterné deux fois appliquant son front contre terre, il ajouta: «Je voudrais vous entendre.»

Indistinction répondit: «Je me promène sans savoir pourquoi, je marche sans but. De tout ce que voit un promeneur, rien ne m’abuse, je n’en sais pas plus.

 Moi aussi, dit le général des nuages. Je croyais agir sans but, mais le peuple me poursuit partout où je vais. Je ne m’occupe de lui que parce que je ne puis faire autrement, mais il m’imite. Je vous demande de m’éclairer.»

Indistinction lui déclara: «Troubler la loi du ciel, contrarier les sentiments des êtres, c’est empêcher la nature de s’accomplir. Alors les quadrupèdes en troupe se dispersent, et les oiseaux chantent pendant la nuit. Les herbes et les arbres en subissent les effets désastreux et la catastrophe atteint aussi les insectes. Ah, la faute en est à qui veut gouverner les hommes.

 Alors, que dois-je faire? demanda le général des nuages.

 Oh, c’est incurable, répondit Indistinction, je retourne au ciel.

 Puisque je suis dans un grand embarras, reprit le général des nuages, je voudrais bien un mot de vous.»

Indistinction répondit: «La santé de l’esprit s’obtient ainsi: observez le non-agir et les hommes s’améliorent d’eux-mêmes. Dépouillez-vous de votre corps, crachez votre ouïe, votre vue, oubliez les êtres et leur rapport, et tout se résorbera dans l’indistinction primordiale. Relâchez votre cœur, laissez aller votre esprit, anéantissez votre âme et les êtres différents du monde retrouveront leur racine commune. Qui retrouve sa racine sans le savoir ne s’écartera pas de l’indistinction primordiale, alors que qui prend conscience de sa racine en est définitivement écarté. Ne leur donnez pas de nom, ne cherchez pas à savoir ce qu’ils sont et tous les êtres naîtront tout naturellement.»

Le général des nuages reprit: «Vous m’avez fait comprendre la vertu; vous m’avez révélé le silence; toute ma vie j’avais vainement cherché la vérité et voici que je la tiens.»

Le général des nuages se prosterna deux fois en appliquant son front contre terre, puis se releva et s’en fut.

L’homme ordinaire aime celui qui lui ressemble et déteste celui qui est différent. Celui qui aime la ressemblance et déteste la différence veut, à son insu, surpasser les autres hommes du monde. Mais celui qui cherche à s’élever au-dessus des autres y parvient-il vraiment? Non certes, car en réalité, c’est lui qui a pris les autres pour modèle, du seul fait que son expérience est obligatoirement moins étendue que celle de tous les autres réunis.

Quiconque veut gouverner se réfère au système des Trois Dynasties dont il voit les qualités, mais non les défauts. C’est ainsi qu’il expose les principautés à toutes les aventures. Exposer une principauté aux aventures, c’est la mener à la ruine. Il n’y a pas une chance sur dix mille de l’en préserver, alors qu’il y a dix mille chances pour une de consommer sa ruine. Il est dommage que la possession de la terre ne connaisse pas ce danger. Celui qui est possesseur de la terre possède une grande chose; il ne doit pas s’attacher aux intérêts matériels. Seul celui qui fait usage des choses sans en être possédé peut maîtriser les choses. Celui qui parvient à comprendre que le véritable possesseur n’est point matériel, celui-là non seulement est capable de gouverner le peuple, mais encore il a le libre accès des six directions, il y pénètre et en sort à sa guise, il se promène librement dans les neuf régions31 s’y rendant et en revenant à son seul gré. Une telle indépendance confère à l’homme sa plus grande noblesse.

Un grand homme exerce son influence sur les hommes, comme le corps projette son ombre et le bruit provoque les échos. Lorsque quelqu’un l’interroge, il répond à tout ce qu’il demande. Il est l’égal de tout le monde. Il n’a pour règle de conduite que le silence et l’impartialité. Derrière la multiplicité des phénomènes qui vont et reviennent, il retrouve l’infini, derrière l’apparition et la disparition des êtres, il rejoint l’éternité. Sa personne se définit par identification avec ce qui est commun à tous. Ce qui est commun à tous n’a pas d’existence propre, et comment ce qui n’a pas d’existence propre pourrait-il posséder l’existence? Ceux que l’on voit comme existants ne sont que les sages de l’Antiquité; ceux que l’on voit comme sans existence, ceux-là sont les amis du ciel et de la terre.

Il faut accepter les choses, même si elles sont sans valeur. Il faut tenir compte du peuple, si vil soit-il. Il faut exécuter ses tâches, même si l’on n’est pas surveillé. Il faut formuler des lois, en dépit de leur imprécision. Il faut accomplir ses devoirs, même s’ils ne comportent aucun attrait. Aimer et élargir son amour, voilà la bonté. Vivre selon les prescriptions sans en être prisonnier, voilà le rite. Doser la juste mesure selon un point de vue élevé, voilà la vertu. L’unité qui s’adapte sans cesse aux variations changeantes, voilà le Tao. Il faut travailler, bien que le résultat dépende de l’inspiration, voilà la loi du ciel.

Ainsi le saint observe le ciel et ne l’aide pas, il parfait sa vertu sans en être l’esclave, il s’en rapporte au Tao sans former aucun projet, il se conforme à l’amour humanitaire sans en tirer d’assurance, il accomplit ses devoirs sans exagération; il observe les rites sans en faire des interdits prescrits; il exécute ses tâches sans s’y soustraire, il obéit aux lois sans qu’elles soient des occasions de désordre; il s’appuie sur le peuple sans le traiter à la légère; il ne va jamais à l’encontre de la nature des êtres; il se fait une obligation d’agir sur eux, même s’ils ne méritent pas son action. En résumé, qui ne comprend pas la nature ne peut atteindre à la pureté de sa vertu; qui ne comprend pas le Tao échoue partout. Misérable est celui qui ne comprend pas le Tao!

Qu’est donc le Tao? Il y a le Tao du ciel, il y a le Tao de l’homme. Ne pas agir mais s’imposer à tous, voilà le Tao du ciel; agir mais être lié par ses actes, voilà le Tao de l’homme. Le prince s’identifie au Tao du ciel, les sujets au Tao de l’homme. On doit bien saisir la différence entre les deux.


  XII

CIEL ET TERRE

Malgré leur immensité, le ciel et la terre subissent la même loi d’évolution; en dépit de leur multiplicité, tous les êtres relèvent d’un ordre unique; malgré leur nombre, tous les hommes sont soumis à leur prince. Le prince tire son principe de la vertu et se parfait dans le ciel. Ainsi il est dit: «Le prince de la haute Antiquité gouvernait le monde par le non-agir et s’identifiait avec la vertu du ciel.»

Si le nom se conforme au Tao, les princes du monde se rectifient d’eux-mêmes; si la hiérarchie se conforme au Tao, le prince et ses ministres connaissent leurs devoirs respectifs; si les capacités sont évaluées selon le Tao, les fonctionnaires de l’État remplissent bien leurs tâches; si tout se conforme au Tao, les dix mille êtres jouent leur rôle propre.

Ce qui s’identifie avec le ciel est le Tao; ce qui s’adapte à la terre est la vertu; ce qui se réalise dans tous les êtres est la convenance; ce par quoi le souverain gouverne les hommes constitue la tâche de l’État; les capacités techniques donnent naissance aux artisans. Les arts sont compris dans les tâches de l’État, celles-ci dans la convenance, la convenance dans la vertu, la vertu dans le Tao et le Tao dans le ciel. Ainsi il est dit: «Jadis les souverains n’avaient point de désir, et le monde était comblé; ils n’agissaient point et les hommes s’amélioraient d’eux-mêmes; ils étaient silencieux comme le gouffre, et le peuple vivait en paix.» Un mémoire dit: «Qui saisit l’unité originelle réussit dans toutes ses entreprises; qui est sans préjugés obtient la soumission des mânes et des esprits.»

Le maître dit: «Le Tao recouvre et soutient tous les êtres.» Infinie est sa grandeur! Le sage doit faire table rase de son esprit pour le comprendre; pratiquer le non-agir, voilà le ciel; exprimer le sans-parole, voilà la vertu. Aimer les hommes et être bon envers les êtres, voilà la bonté. Considérer comme identiques les différences, voilà la grandeur. Ne se montrer ni hautain ni excentrique, voilà la largeur d’esprit. Embrasser la variété des différences, voilà la richesse. S’attacher à la vertu, voilà la règle. C’est par la vertu que s’affirme la personnalité de l’homme. Qui se conforme en toutes choses au Tao est armé contre les coups du sort. Qui ne se laisse décourager par la vicissitude des événements extérieurs garde l’intégrité de son caractère. Le sage qui comprend ces dix préceptes possède la grandeur d’âme, tous les êtres affluent vers lui. Un tel homme enfouit l’or dans les montagnes et les perles dans les eaux profondes. Il dédaigne les biens de ce monde et se tient à distance des nobles et des riches. Il ne jouit pas de sa longévité et ne s’afflige point d’une mort prématurée; il ne tire pas gloire de ses succès et n’est pas humilié de sa pauvreté. Dût-il posséder la richesse du monde entier, qu’il ne la considère pas comme son lot personnel. Dût-il régner sur le monde entier, qu’il n’en tire pas une gloire personnelle. Qui se glorifie s’exhibe. Tous les êtres ne font qu’un. Vie et mort ont même forme.

Le maître dit: «Le Tao est paisible comme le gouffre et pur comme l’eau limpide. Sans lui, le métal et la pierre ne résonnent point. De même que le métal et la pierre ne résonnent que lorsqu’on les frappe, de même tous les êtres ne peuvent être vraiment gouvernés que par celui qui possède la qualité propre de roi. Celui-là garde toujours son naturel et dédaigne de s’occuper des affaires. Comme il se réfère à la vérité première, son intelligence est pénétrante comme un esprit et sa capacité est vaste. Mais il n’agit que sous la sollicitation des autres hommes.

«Notre corps ne peut être engendré que par le Tao; notre vie ne peut être manifestée que par la vertu. Celui qui conserve sa santé atteint une vieillesse avancée, parfait sa vertu et comprend le Tao, possède ainsi la qualité propre de roi. Il surgit de l’infini, il agit spontanément et les hommes acceptent son autorité. Il est l’homme apte à gouverner.

«Il voit l’obscurité et entend le silence. Lui seul perçoit la lumière derrière l’obscurité; lui seul perçoit l’harmonie derrière le silence. Il approfondit sa vision et spiritualise son audition afin de pouvoir pénétrer la création de l’existence et de l’essence. Dans son commerce avec les êtres, il s’installe dans le néant originel et il pourvoit aux besoins de tous. Il sait s’adapter à toutes les circonstances: grand ou petit, long ou court, lointain ou proche.»

Le Souverain Jaune se promenait au nord de la Rivière Rouge. Il gravit le mont K’ouen-louen, et comme il se préparait à revenir vers le Sud, il constata qu’il avait perdu «Perle sombre». Il la fit chercher par Intelligence qui ne la trouva pas; puis par Perspicacité qui ne la trouva pas; enfin par Analyse qui ne la trouva pas davantage. Ce fut finalement Sans image qui la trouva. Le Souverain Jaune se dit: «N’est-il pas étrange que ce soit Sans image qui ait pu la trouver?»

Le maître de Yao fut Hiu Yeou; le maître de Hiu Yeou fut Nie K’iue; le maître de Nie K’iue fut Wang Yi; le maître de Wang Yi fut Pei-yi32.

Yao demanda à Hiu Yeou:

«Nie K’iue est-il digne de gouverner comme le ciel? Si oui, je demanderai à son maître Wang Yi de l’amener ici.

 Ce serait dangereux pour l’État, dit Hiu Yeou, car Nie K’iue, dont l’intelligence est pénétrante et la réaction toujours vive, tend à surpasser les autres. Ainsi il interprète le ciel par l’homme. Il s’acharne à réprimer les erreurs sans en connaître les causes. Si on lui confie le gouvernement, il se fiera à son humanité et oubliera le ciel. Il se posera en modèle et ne se servira que de son intelligence pour en arriver plus vite à ses fins. Il sera l’esclave de la minutie et se perdra dans les choses; il accueillera tout un chacun et voudra plaire à tous; il subira toutes les influences et variera sans cesse. Est-il digne de gouverner comme le ciel? Il constitue cependant une classe et possède son modèle. Il peut diriger la multitude, mais il ne peut pas guider les dirigeants du monde. Comme il est le promoteur de l’ordre aussi bien que du désordre, ainsi s’il est ministre, le pays sera malheureux, et le pays sera ruiné s’il est souverain.»

Comme le souverain Yao inspectait le territoire de Houa, l’officier à la frontière lui dit:

«Ô saint homme, je vous fais mes vœux! je vous souhaite la longévité.

 Je n’en veux pas, dit Yao.

 Je vous souhaite la richesse, continua l’officier.

 Je n’en veux pas, dit Yao.

 Et nombre d’enfants mâles, ajouta l’officier.

 Je n’en veux pas», dit Yao.

L’officier reprit:

«Longévité, richesse, postérité mâle, tous les hommes désirent cela. Pourquoi vous seul n’en voulez-vous pas?

 Parce que, dit Yao, qui a beaucoup de fils a beaucoup de craintes, qui a beaucoup de richesses a beaucoup d’affaires, qui vit vieux essuie beaucoup d’injures; tout cela ne permet pas de cultiver sa vertu. C’est pourquoi je refuse ce que vous me souhaitez.

 Tout à l’heure, dit l’officier, je vous considérais comme un saint, mais je vois que vous n’êtes qu’un gentilhomme ordinaire. Le ciel qui engendre les hommes leur assigne du même coup des fonctions. Si vous avez beaucoup de fils et leur conférez des fonctions, quelles craintes pourrez-vous avoir pour eux? Si vous partagez vos richesses avec les autres, quelles affaires aurez-vous à redouter? Le saint se loge comme la caille; il se nourrit comme le poussin; il va sans laisser de trace comme l’oiseau. En temps de paix, il prend part à la prospérité de tous; en temps de trouble, il cultive sa vertu et se retire dans l’oisiveté. Au bout de mille ans, fatigué de ce monde, il le quitte, monte vers le ciel, chevauche les nuages blancs et arrive au pays de Dieu. Aucun des trois malheurs ne peut l’atteindre. Son corps ne peut subir aucune atteinte. Quelles injures peut-il essuyer?»

Ayant dit, l’officier s’éloigna. Yao courut après lui et lui dit:

«Permettez-moi de vous poser encore quelques questions.

 Je m’en vais», dit l’officier.

Lorsque Yao gouvernait l’État, Po-tch’eng Tseu-kao reçut de lui un fief. Yao remit l’État à Chouen qui le remit à Yu, alors que Po-tch’eng Tseu-kao se démit de son fief et se mit à labourer. Yu étant allé le voir, le trouva occupé à labourer son champ. Il l’aborda respectueusement et lui dit:

«Maître, le souverain Yao vous avait donné un fief que vous avez conservé jusqu’à ce jour. Pourquoi voulez-vous maintenant vous en défaire pour labourer?

 Au temps où Yao régnait, répondit Po-tch’eng Tseu-kao, le peuple travaillait sans attendre de récompense; il craignait l’autorité sans qu’il y eût besoin de châtiments. Maintenant, vous récompensez et châtiez, mais le peuple n’est plus bon. La vertu étant en décadence, les supplices ont été établis. C’est le début de désordres qui dureront longtemps. Ne partez-vous pas? N’interrompez pas mon travail.» Et il se remit courageusement à son labour sans plus s’occuper de Yu.

Au commencement il y avait le néant, le néant n’avait pas de nom. De là se reproduisit l’un; il y eut l’un sans avoir de forme matérielle. Les êtres en naquirent: c’est ce qu’on appelle sa vertu. Dans ce qui n’avait pas de forme, il y eut une distribution d’où s’ensuivit un mouvement perpétuel qui a pour nom Destin. Au cours de ses transformations sont nés les êtres. À son achèvement, l’être créé possède un corps organisé. Ce corps préserve l’âme. L’âme et le corps sont soumis à leurs lois propres. C’est ce qu’on appelle la nature innée. Qui perfectionne sa nature fait retour à sa vertu originelle. Qui atteint à sa vertu primitive s’identifie avec l’origine de l’univers et par elle avec le vide. Le vide est grandeur. Il est pareil à l’oiseau qui chante spontanément et s’identifie avec l’univers. C’est lorsqu’il s’identifie parfaitement avec l’univers qu’il apparaît ignorant et obscur. Il atteint à la vertu profonde et s’abîme dans l’harmonie universelle.

K’ong K’ieou demanda à Lao Tan:

«Certains traitent le Tao à l’aide de ses contradictions apparentes. Ils déclarent admissible ce qui n’est pas admissible, ou tel ce qui n’est pas tel. Le sophiste dit: On peut distinguer le dur et le blanc d’une pierre aussi facilement qu’on le ferait des choses qui sont suspendues dans une maison. Un tel homme peut-il être considéré comme un saint33?

 Un tel homme, dit Lao Tan, est pareil au serviteur ou à l’artisan que le travail fatigue et dont les soucis rongent le cœur. Les chiens aptes à rattraper la martre ont des idées noires; les singes très adroits sont enlevés des forêts de la montagne. K’ieou, je vais te communiquer quelque chose que tu ne peux ni entendre ni exprimer. Nombreux sont les hommes qui possèdent une tête, des pieds, mais point d’esprit, point d’oreilles. Que des êtres doués de corps existent avec ce qui n’a ni corps, ni forme, cela ne se peut. Ainsi, par exemple, le mouvement est remplacé par le repos; la mort par la vie; la ruine par la prospérité. Tous ces phénomènes qui se succèdent ne sont pas ce qui les fait apparaître ainsi. Oublie les choses; oublie le ciel; ne dépends pas de l’homme. Qu’on t’appelle celui qui s’oublie soi-même. Voilà ce qui s’appelle avoir atteint le ciel.»

Tsiang Liu-mien alla voir [son maître] Ki Tch’ö et lui dit: «Le prince de Lou m’a demandé comment je concevais l’art de gouverner. Je n’ai pas pu me récuser, je lui ai donc donné mon opinion sans bien savoir si elle est juste. Permettez-moi de vous exposer ce que j’ai dit au prince: soyez respectueux et économe; donnez les charges à ceux qui sont loyaux et fidèles et ne protégez pas ceux qui ont l’esprit partisan. Nul n’osera être en désaccord avec vous.»

Ki Tch’ö se tordit de rire et dit: «Ce que vous exigez des souverains et des rois est pareil à la mante qui dresse ses pattes dans l’ornière pour arrêter une voiture. Qui  vous écoute s’expose au danger. C’est parce qu’il expose trop d’objets d’envie et attire donc des poursuivants dont le nombre est considérable.

 Maître, je ne vous comprends pas, dit Tsiang Liu-mien au comble de l’étonnement. Aussi je vous prie de m’exposer les grandes lignes de votre doctrine.

 Le gouvernement du saint, répondit Ki Tch’ö, consiste à suivre les tendances du peuple, à faire accomplir sa propre éducation en modifiant ses mœurs, à extirper ses mauvais penchants et à favoriser son aspiration propre. Ainsi il obéit à sa nature sans savoir pourquoi. Un tel homme préfère-t-il la politique de Yao et de Chouen à sa propre politique? Il vise à retrouver la vertu et par là même la paix de son âme.»

Tseu-kong, après s’être rendu dans la principauté de Tch’ou, revenait vers celle de Tsin. En passant au sud du fleuve Han, il vit un vieil homme occupé à travailler son potager. Cet homme descendait par un tunnel dans le puits, en sortait avec sa jarre remplie d’eau et la vidait dans les rigoles de ses plates-bandes. Labeur pénible et mince résultat. Tseu-kong lui dit:

«Si vous aviez une machine avec laquelle cent plates-bandes pourraient être arrosées en un jour, n’aimeriez-vous pas vous en servir?

 Comment est-ce fait? demanda le jardinier en levant les yeux sur Tseu-kong.

 Une machine en bois creusé dont l’arrière est lourd et l’avant léger, avec laquelle on lève l’eau comme si on la tirait à la main, aussi vite que le bouillon déborde de la marmite: cette machine s’appelle une bascule34.»

Le jardinier se mit en colère, changea de couleur, ricana et dit: «J’ai appris de mon maître ceci: qui se sert de machines use de mécaniques et son esprit se mécanise. Qui a l’esprit mécanisé ne possède plus la pureté de l’innocence et perd ainsi la paix de l’âme. Le Tao ne soutient pas celui qui a perdu la paix de l’âme. Ce n’est pas que je ne connaisse pas les avantages de cette machine, mais j’aurais honte de m’en servir.»

Confus, Tseu-kong baissa la tête et ne répliqua pas.

Un instant après, le jardinier lui demanda:

«Qui êtes-vous donc?

 Un disciple de K’ong-tseu, répondit Tseu-kong.

 Ne seriez-vous pas, dit le jardinier, un de ceux qui se servent de leur vaste savoir pour essayer de passer pour des saints, qui flattent le peuple pour le mieux dominer et veulent asseoir leur renommée en le plaignant sans cesse? Renoncez à votre intelligence et délaissez votre corps, et peut-être pourrez-vous vous retrouver vous-même. Si vous êtes incapable de vous gouverner vous-même, comment pouvez-vous prétendre à gouverner le monde? Maintenant allez-vous-en et laissez-moi travailler.»

Tseu-kong, humilié, se courba, pâle d’émotion. Il ne put se ressaisir sur-le-champ. Il ne se remit qu’après avoir parcouru trente stades.

Ses disciples lui demandèrent:

«Quel est cet homme avec qui vous vous êtes entretenu tout à l’heure? Pourquoi avez-vous changé de visage? Pourquoi ne vous êtes-vous pas remis de toute la journée?

 Jusqu’ici, dit Tseu-kong, je croyais qu’il n’y avait dans le monde qu’un seul homme! [K’ong-tseu.] C’est que je ne connaissais pas encore celui-là. Mon maître me disait: Toute action doit s’adapter aux circonstances, toute œuvre doit tendre vers la réussite. Agir avec le minimum d’effort et obtenir le maximum de résultats, telle est la voie du saint. La doctrine de cet homme ne ressemble point à celle de mon maître; c’est celui qui s’attache au Tao qui conserve intacte sa vertu. L’intégrité de sa vertu assure celle de son corps, et celle de son corps assure celle de son esprit. L’intégrité de l’esprit est la voie du saint. Sa vie n’est qu’un passage comme celle de tous les hommes, sans qu’il sache où il va et sa pureté est parfaite. Mais celui qui pour servir ses intérêts use habilement de machines ne conforme pas sa vie intérieure à celle de cet homme. L’homme que je viens de voir ne prend pour guide que sa propre volonté; il n’agit que sous l’impulsion de son cœur. Si le monde entier le loue, il n’en est pas exalté; si le monde entier le condamne, il n’en est pas abattu. En un mot, l’éloge et le blâme ne peuvent pas modifier sa conduite. Un tel homme possède sa vertu intacte. Quant à moi, je ne suis encore que de ceux que l’opinion des autres influence comme le vent agite les ondes.»

Quand Tseu-kong eut regagné la principauté de Lou, il raconta son aventure à K’ong-tseu, qui lui dit: «Cet homme interprète faussement l’art de vivre qu’on pratiquait au temps de l’indistinction primordiale. Il n’en connaît qu’un des aspects. Il domine sa vie intérieure mais non le monde extérieur. Celui qui connaîtrait son innocence, qui par le non-agir retrouverait sa simplicité première, embrasserait sa nature, garderait son âme originelle, et vivrait ainsi parmi les hommes, comment celui-là pourrait-il te surprendre? L’art de vivre tel qu’on le pratiquait au temps de l’indistinction primordiale, comment serions-nous dignes de le connaître, toi et moi?»

Épaisseur obscure se dirigeant vers la Grande vallée de l’Est35, rencontra Bourrasque au bord de la mer de l’Est. Bourrasque demanda à Épaisseur obscure:

«Maître, où allez-vous?

 À la Grande vallée, dit Épaisseur obscure.

 Pourquoi? demanda Bourrasque.

 La Grande vallée, dit Épaisseur obscure, est le lieu où l’on verse sans jamais remplir et où l’on puise sans jamais épuiser. Je vais la visiter.

 Maître, dit Bourrasque, bien que vous ne vous intéressiez pas au peuple, je voudrais que vous m’expliquiez ce qu’est la doctrine politique du saint.

 Cette politique, répondit Épaisseur obscure, consiste en ceci: nommer les administrateurs en fonction des besoins du peuple, confier les postes en fonction des capacités, se tenir au courant des exigences et des tâches du peuple pour répondre à ses aspirations. Si le dirigeant parle et agit conformément à ces principes, le monde s’améliore de lui-même. Il suffit qu’il lève le doigt ou qu’il cligne de l’œil, puisque les peuples des quatre directions viennent à lui. Telle est la politique du saint.

 Je voudrais que vous me parliez de l’homme vertueux, demanda Bourrasque.

 L’homme vertueux, dit Épaisseur obscure, ne pense rien, lorsqu’il est dans sa maison; il ne réfléchit pas quand il marche. Il ne fait aucune différence entre le bien et le mal, la beauté et la laideur. Il se plaît à pourvoir aux besoins des hommes qui vivent entre les quatre mers et à leur assurer une vie paisible. Sa distraction le rend semblable à un enfant qui a perdu sa mère et son incertitude à un voyageur qui s’est trompé de chemin. Il a surabondance de richesse et de nourriture sans savoir d’où elles proviennent. Tel est l’homme vertueux.

 Voulez-vous me parler de l’homme d’un esprit surnaturel.

 Cet homme chevaucha la lumière dans laquelle il s’anéantit avec son corps. On dit que son rayonnement éclaire l’immensité. Il va jusqu’au bout de son destin et de ses possibilités. L’univers entier en est rempli de bonheur, toutes les préoccupations du monde disparaissent et tous les êtres retrouvent leur nature originelle. Cela s’appelle s’identifier avec l’indistinction primordiale.»

Men Wou-kouei et Ts’eu-tchang Man-ki ayant vu défiler l’armée du roi Wou, Ts’eu-tchang Man-ki dit à son compagnon:

«Le roi Wou est inférieur au souverain Chouen. C’est pourquoi il est réduit à user de violence.

 Mais, demanda Men Wou-kouei, au moment où Chouen prit le pouvoir, l’État était-il en paix?

 Si la paix avait régné, pourquoi aurait-on eu recours à Chouen? Chouen a appliqué un médicament sur la plaie, une perruque sur une tête chauve. C’est quand un homme est malade qu’il demande le médecin. Si un bon fils apporte un médicament, c’est pour soigner son bon père. Le saint a honte d’agir ainsi.

«Quand règne la vertu parfaite, on n’honore pas les sages, on n’emploie pas les hommes compétents. Le dirigeant domine comme les branches supérieures de l’arbre; le peuple est libre comme le cerf dans la campagne. Chacun va son droit chemin sans connaître le sens du devoir; les hommes s’aiment les uns les autres sans connaître l’idéal de l’amour humanitaire. Ils sont véridiques sans savoir ce qu’est la loyauté; ils tiennent parole sans connaître la valeur de l’engagement. Ils s’entraident sans considérer qu’ils font des libéralités. C’est pourquoi leurs actes ne laissent pas de traces et pourquoi leur histoire n’est pas transmise à la postérité.»

Un bon fils ne flatte pas ses parents; un ministre loyal ne flagorne pas son prince. Cela vaut pleinement pour le ministre et pour le fils. Si un fils approuve tout ce que disent ses parents et trouve bon tout ce qu’ils font, on le dit fils indigne; on en dit autant d’un ministre qui se comporte de même à l’égard de son prince. On porte généralement ces jugements sans en connaître le bien-fondé. Mais si quelqu’un approuve ce que tout le monde approuve et trouve bon ce que tout le monde trouve bon, on ne dira pas de lui qu’il est un flatteur ou un flagorneur. Les contemporains sont-ils donc plus respectables que les parents et plus vénérables que le prince? Si l’on nous traite de flatteur ou de flagorneur, nous nous irritons et changeons de couleur; et cependant, nous flattons les hommes et les flagornons durant toute notre vie. Ainsi, nous enjolivons nos discours de comparaisons et d’ornements pour obtenir l’adhésion de la masse sans que jamais on nous le reproche le moins du monde. De même, on soigne la traîne de ses vêtements, on en harmonise les couleurs, on y adapte ses attitudes et sa physionomie pour plaire à tous, et cependant on ne se considère pas comme un flatteur ou un flagorneur. Ceux qui ne font qu’imiter les hommes et adopter leurs préjugés, et pourtant ne se reconnaissent pas comme appartenant à la masse, on peut dire qu’ils atteignent au comble de l’inconscience.

Qui reconnaît son ignorance n’est pas un grand ignorant; qui reconnaît son égarement n’est pas un grand égaré. Un grand égaré ne prend jamais conscience de son égarement; un grand ignorant ne prend jamais conscience de son ignorance.

Si de trois compagnons l’un d’eux se trompe sur le chemin à suivre, il est encore possible d’atteindre le but, car un seul s’est trompé. Si deux se trompent, comme ils sont en majorité, les trois se fatigueront à marcher sans atteindre leur but. Au milieu d’un monde qui s’égare, moi seul cherche le vrai chemin. Je ne pourrais pas le trouver. Que cela est triste!

Les villageois ne comprennent pas la grande musique, mais les chansons telles que «En brisant le rameau des saules», ou «Fleur brillante» les font rire aux éclats. De même les paroles élevées ne touchent pas le cœur des hommes du commun. Les paroles suprêmes ne se font pas entendre, car les paroles vulgaires l’emportent. On ne peut arriver au but en laissant pendre ses talons dans le vide. Au milieu d’un monde qui s’égare, comment moi, qui cherche le vrai chemin, puis-je le trouver? Je sais que c’est impossible. Je sais aussi que si je veux le contraindre, ce monde, je commettrai une erreur de plus. Mieux vaut le laisser tel qu’il est, sans chercher à le stimuler et vivre ainsi avec lui sans souci.

À minuit, une femme laide36 mit au monde un enfant. Elle s’empressa d’éclairer sa chambre pour regarder avec anxiété si son enfant lui ressemblait.

On scie le tronc d’un arbre séculaire pour en faire des vases sacrificiels que l’on peint en vert et en jaune. Ce qui reste de cet arbre est laissé dans le fossé. Si l’on compare les vases sacrificiels au reste de l’arbre, les uns sont beaux et l’autre est laid; mais les vases sacrificiels et le reste de l’arbre ont également perdu leur nature première. De même Tche d’une part, Tseng et Che d’autre part ont l’un comme les autres perdu leur nature originelle, bien qu’au point de vue de la moralité, la conduite du premier contraste avec celle des seconds.

La perte de la nature peut s’opérer de cinq manières. En premier lieu, les cinq couleurs fatiguent les yeux et troublent la vision; en deuxième lieu, les cinq sons fatiguent les oreilles et troublent l’ouïe; en troisième lieu, les cinq odeurs enfument le nez, l’obstruent et montent au cerveau; en quatrième lieu, les cinq saveurs gâtent la bouche et la rendent malade, inapte à savourer; en cinquième lieu, les attirances et les dégoûts troublent l’esprit et rendent excitable. Telles sont les cinq catégories de maux qui affligent l’homme. Cependant, les philosophes Yang et Mö s’efforcent de se présenter comme ayant chacun raison. Moi, je ne suis pas de leur avis. Si le bonheur implique encore la dépendance, on peut dire que la tourterelle en cage est heureuse. De même si celui dont les attirances et les dégoûts à l’égard des sons et des couleurs obstruent sa vie intérieure, qui porte le bonnet de fourrure ou le chapeau orné de plumes de martin-pêcheur, la tablette et la longue ceinture comme insignes de sa fonction, si celui dont l’âme est obstruée et le corps ligoté peut être considéré comme heureux, on peut en dire autant pour les criminels dont les bras et les doigts sont entrecroisés et pour le tigre et la panthère que l’on a enfermés dans un sac avant de les mettre en cage.


  XIII

LA VOIE DU CIEL

La voie du ciel qui agit sans entrave parachève tous les êtres; la vertu du souverain qui se manifeste sans entrave obtient la soumission du monde; la vertu du saint qui opère sans entrave gagne tous les cœurs. Qui connaît le ciel, comprend la sainteté et saisit en toute circonstance la vertu du souverain ou du roi, celui-là agit de lui-même sans éclat et en toute tranquillité. Ce n’est pas parce qu’il recherche la tranquillité comme un bien, mais parce que tous les êtres ne peuvent plus émouvoir son cœur. Lorsque l’eau est tranquille, elle peut refléter la barbe et les sourcils et sa surface est si unie qu’elle peut servir de niveau au maître charpentier. Si la tranquillité de l’eau permet de refléter les choses, que ne peut celle de l’esprit? Qu’il est tranquille, l’esprit du saint! Il est le miroir de l’univers et de tous les êtres. Le vide, la tranquillité, le détachement, l’insipidité, le silence, le non-agir sont le niveau de l’équilibre de l’univers, la perfection de la voie et de la vertu. C’est pourquoi le souverain, le roi et le saint demeurent toujours en repos. Ce repos conduit au vide, un vide qui est plénitude, une plénitude qui est totalité. Ce vide confère à l’âme une tranquillité qui fait que toute action accomplie est efficace. Qui garde sa tranquillité n’agit pas: il laisse ce soin à ceux qui reçoivent mission d’agir. Heureux celui qui n’agit pas! il ne connaît ni chagrin ni misère et il vit longtemps. Le vide, la tranquillité, le détachement, l’insipidité, le silence et le non-agir constituent le principe de tous les êtres. Ayant compris ce principe, Yao fut un prince idéal et Chouen un ministre idéal. En l’adoptant, celui qui est haut placé prend la vertu du souverain, du roi et du Fils du Ciel, et celui qui est placé bas devient le saint obscur et le roi sans couronne. C’est grâce à lui que l’ermite qui se promène oisif conquiert le cœur de tous ceux qui se plaisent dans la solitude du fleuve et de la mer, du mont et de la forêt. C’est par lui que le ministre réalise des exploits, gagne la célébrité et unifie le monde. C’est par lui que les contemplatifs deviennent saints et les actifs des rois. Qui n’agit pas est en honneur, personne ne peut rivaliser avec sa simplicité et sa pureté.

Qui comprend la vertu du ciel et de la terre est censé retrouver le principe premier. Celui-là participe à l’harmonie du ciel. Qui fait régner la paix du monde participe à l’harmonie des hommes, celui-là éprouve la joie des hommes. Qui participe à l’harmonie du ciel partage la joie du ciel.

Tchouang-tseu dit:


Ô mon Maître! Ô mon Maître!

Tu détruis tous les êtres du monde

et pourtant tu n’es pas cruel;

tes bienfaits s’étendent à dix mille générations

et pourtant tu n’es pas bon;

tu es plus âgé que la haute Antiquité

et pourtant tu n’es pas vieux;

tu recouvres le ciel et portes la terre,

tu tailles et tu sculptes toutes les formes,

et pourtant tu n’es pas habile;

telle la voie du ciel.



Il est dit: celui qui connaît la joie du ciel, sa vie est l’action du ciel, sa mort n’est qu’une métamorphose; son repos s’identifie à l’obscurité; son mouvement à la lumière. Celui qui connaît la joie du ciel ne subit ni la colère du ciel, ni la critique des hommes, ni l’entrave des choses, ni le reproche des morts.

Il est dit: son mouvement, c’est le ciel; son repos, c’est la terre; son esprit s’absorbant dans l’un, il devient le roi de l’univers. Nul esprit malfaisant ne vit en lui; son âme est toujours alerte. Son esprit s’absorbant dans l’un, il soumet tous les êtres. C’est-à-dire qu’ayant trouvé le vide et la quiétude, il les étend à l’univers et les communique à tous les êtres, c’est cela qu’on appelle la joie du ciel. La joie du ciel est entretenue dans l’univers par l’âme du saint.

La vertu du souverain ou du roi vise à se conformer au ciel et à la terre, au Tao et à la vertu. Cette vertu a pour règle le non-agir. Celui qui n’agit pas met le monde à son service et pourrait faire davantage; celui qui agit se met au service du monde et n’y suffit pas. C’est pourquoi le non-agir était en honneur dans l’Antiquité. Si le supérieur n’agit pas et que ses inférieurs n’agissent pas non plus, ceux-ci posséderont même vertu que celui-là et dans ce cas, il n’y aura pas de ministres. De même, si les inférieurs agissent et que le supérieur agisse également, supérieur et inférieurs auront même vertu et il n’y aura pas de souverain. Ainsi le supérieur doit ne pas agir et mettre ainsi le monde à son service; ses inférieurs doivent agir pour se mettre au service du monde. Ceci est une loi constante. C’est pourquoi les anciens souverains ne se servaient pas de leur intelligence, encore qu’elle eût été capable d’embrasser l’univers, ne discouraient pas, bien que leur éloquence eût pu édifier tous les hommes, et n’agissaient pas, bien que leur capacité surpassât celle de tous ceux qui vivaient entre les quatre mers.

Le ciel n’a pas la volonté de produire et cependant tous les êtres sont nés de lui. La terre ne veut point faire croître, et cependant tous les êtres sont nourris par elle. Le souverain ou le roi n’agit point, et cependant le monde fait son œuvre. Aussi est-il dit: «Il n’y a rien de plus générateur37 que le ciel, de plus riche que la terre, de plus grand que le souverain ou le roi.» Il est dit également: «La vertu du souverain ou du roi est celle du ciel et de la terre.» Cela veut dire que le souverain ou le roi a pour véhicule l’univers et pour équipage tous les êtres et qu’il a à son service la multitude des hommes.

L’essentiel est entre les mains du supérieur, le secondaire entre les mains de ses inférieurs; l’ensemble dépend du prince, le détail de ses ministres.

La mobilisation des trois armées38 et l’utilisation des cinq instruments de guerre39 ne sont que des accessoires de la vertu du prince; la récompense et la punition, la faveur et la disgrâce, les cinq modes de supplice40 ne sont que des accessoires de l’instruction dispensée par le prince; les rites et les lois, les mesures et les statistiques, les fonctions et les titres, le général et le particulier ne sont que des accessoires du gouvernement; les sons de la cloche et du tambour, les plumes et les poils qui ornent les instruments, ne sont que des accessoires de la musique; les cris et les larmes, la tunique de deuil et le bonnet de chanvre, la diversité des vêtements funèbres ne sont que des accessoires de deuil. Les cinq accessoires exigent la participation de l’âme et le mouvement de l’esprit pour être efficaces. Il y en eut parmi les Anciens qui s’y consacrèrent; mais ils ne leur accordèrent pas la première place.

Le prince occupe la position dominante et ses ministres la position subordonnée; il en est de même des positions respectives du père et du fils, du frère aîné et du cadet, du vieillard et du jeune homme, de l’homme et de la femme, de l’époux et de l’épouse. Maître et serviteur, premier et second, tels sont respectivement le ciel et la terre. Le saint se conforme à cette hiérarchie. Le ciel est supérieur à la terre, ce qui correspond à leurs situations respectives dans l’ordre sacré. Le printemps et l’été précèdent, l’automne et l’hiver suivent, c’est là l’ordre des quatre saisons. Tous les êtres naissent et croissent, droits ou courbes, avec leur progression et leur décadence. C’est là l’évolution du monde. Si le ciel et la terre eux-mêmes, malgré leur caractère sacré, sont englobés dans cette hiérarchie, à plus forte raison l’humanité. Ainsi au temple des ancêtres on honore les parents, à la cour on honore les titres, au village on honore la vieillesse, en affaires on honore l’intelligence. Tout cela est conforme à la voie hiérarchique. La voie sans hiérarchie ne serait pas la voie. Peut-on parler d’une voie qui n’en est pas une et surtout l’adopter?

Pour mettre en lumière cette voie hiérarchique, les Anciens mettaient en premier lieu le ciel, et ensuite le Tao et la vertu, ensuite la bonté et le devoir, et ensuite les charges et les responsabilités, et ensuite les fonctions et les titres, et ensuite la capacité et le rôle de chacun, et ensuite l’indulgence et l’amnistie, et ensuite l’approbation et la désapprobation, et enfin les récompenses et les punitions. Si les châtiments et les punitions sont compris et acceptés par tous, les ignorants et les intelligents se trouvent à leur place propre, les nobles et les humbles agissent en fonction de leur situation sociale, les capables et les incapables agissent selon leurs aptitudes. Chacun a son rôle conforme à sa capacité; chacun a son titre approprié. Ce principe permet de servir les supérieurs, de nourrir les inférieurs, de gouverner les hommes et de se perfectionner soi-même, sans avoir recours à des machinations; on vit selon sa nature. C’est là ce qu’on appelle la grande paix; c’est là la perfection dans l’ordre social.

Il est dit dans un livre: «Il faut distinguer les fonctions et les titres.» Bien que les Anciens aient établi cette distinction, ils ne la considéraient pas comme primordiale. Dans la hiérarchie de la grande voie, elle ne venait qu’au cinquième rang, et les récompenses et les punitions au neuvième rang. Si l’on envisage hâtivement, on n’en peut connaître le principe; et il en est de même des récompenses et des punitions. On va ainsi à l’encontre du Tao, et loin de pouvoir gouverner les autres, on tombe sous leur domination. Celui qui envisage hâtivement les fonctions et les titres, les récompenses et les punitions, ne connaît que les instruments de gouvernement, mais non le principe du gouvernement. Ainsi il se met au service du monde, il n’est pas digne d’avoir le monde à son service. Ceci s’applique aux sophistes enfermés dans des connaissances trop partielles. Les Anciens connaissaient bien les rites et les lois, les mesures et les statistiques, les fonctions et les titres; le général et le particulier. Tout cela représente ce par quoi les inférieurs servent leur supérieur, mais non ce par quoi le supérieur nourrit ses inférieurs.

Jadis, le ministre Chouen interrogea le souverain Yao: «Roi céleste, comment usez-vous de votre esprit?»

Yao répondit:

«Je ne méprise pas ceux qui ne savent pas porter plainte, je n’abandonne pas les pauvres gens, je souffre avec ceux qui ont des morts; je me réjouis avec ceux qui ont des enfants; j’ai de la compassion pour les femmes. C’est ainsi que j’use de mon esprit.

 C’est déjà beau, dit Chouen, mais ce n’est pas grand.

 Alors, demanda Yao, que devrais-je faire?

 Qui possède la vertu du ciel, répondit Chouen, agit tout en restant en paix. Son influence s’exerce comme la lune et le soleil répandent leur lumière, comme les quatre saisons se succèdent, comme le jour et la nuit ont leur régularité, comme le nuage amène la pluie.

 Ma politique, dit Yao, n’est que vaine agitation par rapport à la vôtre. Votre idéal est céleste, le mien n’est qu’humain.»

Le ciel et la terre, c’est ce que les Anciens considéraient comme le critère de la grandeur. Le Souverain Jaune, Yao et Chouen y voyaient leur idéal. C’est pourquoi les anciens souverains ne prenaient pour modèle que le ciel et la terre.

K’ong-tseu se rendit à l’Ouest pour confier ses livres à la bibliothèque royale des Tcheou. Son disciple Tseu-lou lui donna cet avis: «J’ai entendu dire qu’un certain Lao Tan, autrefois conservateur des archives impériales des Tcheou, s’est démis de sa fonction. Si vous voulez confier vos livres à la bibliothèque royale, tâchez de le voir pour obtenir qu’il intervienne en votre faveur.

 Bien», dit K’ong-tseu. Il alla voir Lao Tan. Celui-ci n’accepta pas sa proposition. Alors K’ong-tseu exposa ses idées contenues dans les douze livres canoniques41 pour le convaincre.

Après l’avoir entendu et approuvé, Lao Tan lui dit:

«C’est trop prolixe, je voudrais connaître l’essentiel de votre exposé.

 Il se résume, dit K’ong-tseu, dans la bonté et la justice.

 Celles-ci sont-elles réellement la nature de l’homme? demanda Lao Tan.

 Oui, répondit K’ong-tseu. Car le sage n’atteint à la perfection que par la bonté et ne peut vivre sans la justice. Sans la bonté et la justice, qui sont vraiment la nature de l’homme, que ferait-il dans ce monde?

 Que sont la bonté et la justice? demanda Lao Tan.

 Prendre à cœur le bonheur des hommes et les aimer tous également sans faire entre eux de distinction égoïste, telle est la substance de la bonté et de la justice.

 Ah! dit Lao Tan, une telle doctrine me semble avoir été fabriquée après coup. L’amour universel comporte des détours, car l’altruisme est une forme de l’égoïsme. Voulez-vous que le monde ne se trouve pas privé d’autorité? Voyez alors le ciel et la terre, qui ont leurs lois constantes; le soleil et la lune qui ont leurs lumières propres; les étoiles et les astérismes qui ont leur ordonnance; les oiseaux et les quadrupèdes qui ont leurs troupeaux; les arbres et les herbes qui ont leurs constitutions propres. On doit laisser agir la vertu de chacun et se conformer au Tao: C’est ainsi que l’on atteint à la perfection. Pourquoi sans cesse prôner la bonté et la justice comme quelqu’un qui ferait battre le tambour pour rechercher son fils en fuite? Eh! vous ne faites ainsi que perturber la nature de l’homme.»

Che Tch’eng-k’i alla trouver Lao-tseu et lui déclara: «On dit que vous êtes un saint. Aussi ai-je fait un long voyage pour vous voir. J’ai fait cent étapes sans vouloir me reposer, marchant jusqu’à en avoir des durillons aux pieds. Et voilà que je constate que vous n’êtes pas un saint. En effet, des restes d’aliments demeurent sur le sol autour des trous de rats, et vous avez chassé votre sœur de la maison; cela n’est pas humain. Vous laissez perdre des aliments crus et cuits qui s’étalent devant vous non consommés; vous thésaurisez trop42.»

Indifférent, Lao-tseu ne répondit pas.

Le lendemain, Che Tch’eng-k’i retourna chez Lao-tseu et lui dit:

«Hier, je vous ai piqué au vif. Maintenant je me sens troublé. Pourquoi cela?

 Il m’importe peu qu’on dise de moi que je suis habile, intelligent, divin, ou saint, répondit Lao-tseu, et hier vous auriez aussi bien pu me traiter de bœuf et de cheval. Car si un homme me donne un nom que je mérite et que je ne l’accepte pas, je subirai son double reproche. Mon attitude est toujours naturelle, je n’ai jamais fait de pose.»

Alors Che Tch’eng-k’i s’écarta de Lao-tseu, en évitant de marcher sur son ombre. Puis il revint sur ses pas, se rapprocha de lui et lui demanda: «Comment peut-on se perfectionner?»

Lao-tseu répondit: «Votre visage est singulier; votre regard est vif; votre front est saillant; votre bouche est grande ouverte; votre attitude est altière; vous ressemblez à un cheval enchaîné; vous voulez agir, mais retenez votre élan; vous vous manifestez comme la flèche à ressort; vous observez et examinez; vous avez conscience de votre ingéniosité et faites montre de votre arrogance. Là-bas, aux régions des frontières, vous passeriez pour un voleur.»

Le Maître43 a dit: «Le Tao est si grand qu’il ne comporte pas de fin, et si petit que rien ne lui échappe. C’est pourquoi il est omniprésent dans tous les êtres. Il est si vaste qu’il n’est rien qu’il ne contienne; il est si profond que personne ne peut le sonder. Les corps et leurs qualités, la bonté et la justice ne sont que les rameaux de l’âme, qui peut leur donner une signification sinon l’homme parfait? Seul l’homme parfait peut posséder le vaste monde sans en être embarrassé; alors que tous se disputent le pouvoir, lui n’y participe pas. Il s’en tient au principe premier et les avantages matériels sont sans influence sur lui. Ayant compris la vérité des êtres et s’étant tenu à leur racine commune, il transcende l’univers, délaisse tous les êtres et son esprit est entièrement libre. Comme il comprend le Tao et s’identifie avec la vertu, écarte la bonté et la justice, rejette les rites et la musique, ainsi son esprit est en paix.»

Le Tao que tout le monde apprécie est dans les livres. Le livre n’est composé que de mots. Ce qu’il y a de précieux dans le mot, c’est l’idée. Mais l’idée relève de quelque chose qui est ineffable. Le monde apprécie les mots et les transmet par les livres. Bien que tout le monde estime les livres, je les trouve indignes d’estime, car ce qu’on y estime ne me paraît pas estimable. De même que ce qui peut être vu ce sont les formes et les couleurs, ce qui peut être entendu ce sont les noms et les phonèmes. Hélas! tout le monde considère que les formes et les couleurs, les noms et les phonèmes représentent la réalité des choses et cela n’est pas vrai. C’est en ce sens que «qui sait ne parle pas, qui parle ne sait pas»44. Mais comment le monde s’en rendrait-il compte?

Un jour, le duc Houan [de Ts’i] lisait dans sa salle surélevée, tandis qu’en bas de la salle le charron Pien travaillait à faire une roue. Déposant son marteau et son ciseau, le charron monta dans la salle et demanda au duc:

«Qu’est-ce que vous lisez là?

 Les paroles des saints, répondit le duc.

 Les saints existent-ils encore? demanda Pien.

 Ils sont morts, dit le duc.

 Alors, ce que vous lisez ne représente que la lie des Anciens.»

Le duc repartit:

«Je lis, un charron n’a pas à me donner son avis. Je te permets toutefois de t’expliquer. Si tu n’y arrives pas, tu seras mis à mort.

 Voici ce que le métier de votre serviteur lui a permis d’observer. Quand je fais une roue, si je vais doucement, le travail est plaisant, mais n’est pas solide. Si je vais vite, le travail est pénible et bâclé. Il me faut aller ni lentement ni vite, en trouvant l’allure juste qui convienne à la main et corresponde au cœur. Il y a là quelque chose qui ne peut s’exprimer par les mots. Aussi n’ai-je pu le faire comprendre à mon fils qui, lui-même, n’a pu être instruit par moi. C’est pourquoi à soixante-dix ans je travaille toujours à faire mes loues. Ce que les Anciens n’ont pu transmettre est bien mort et les livres que vous lisez ne sont que leur lie.»


  XIV

LE MOUVEMENT CÉLESTE

«Le ciel se meut-il? La terre est-elle immobile? Le soleil et la lune disputent-ils leur place? Qui préside à cela? Qui maintient cela? Qui, sans agir, pousse et fait marcher cela? Y a-t-il une machine cachée qu’on ne peut arrêter? Ou bien l’univers se meut-il de lui-même sans pouvoir s’arrêter? Les nuages deviennent-ils la pluie? La pluie forme-t-elle les nuages? Qui la fait tomber? Qui, sans agir, se plaît à provoquer cela? Le vent se lève au nord, tantôt souffle vers l’est et tantôt vers l’ouest. Là-haut, il forme des tourbillons. Qui provoque ces expirations et ces aspirations? Qui, sans agir, les oriente et les fait cesser?» Voilà les questions que je me permets de vous poser.

«Venez, dit le devin Hien Tchao, je vais vous l’expliquer. L’univers a ses six pôles et ses cinq éléments45. Si le souverain ou le roi s’y conforme, le monde sera en ordre; s’il va à l’encontre, le monde va à la catastrophe. Dans les affaires de neuf régions régnèrent un ordre parfait et une vertu complète qui illuminèrent tout le territoire. Le monde entier s’y soumit, tels furent les augustes de l’Antiquité.»

T’ang, premier ministre de Chang46, interrogea Tchouang-tseu sur la vertu de l’humanité.

Tchouang-tseu répondit:

«Les tigres et les loups ont aussi la vertu d’humanité.

 Comment cela? demanda le premier ministre.

 Si le père et le fils s’aiment, comment peut-on dire que les tigres et les loups n’ont pas aussi la vertu d’humanité? répondit Tchouang-tseu.

 Permettez-moi de vous demander quelle est la vertu d’humanité par excellence?

 La vertu d’humanité par excellence, c’est de n’avoir aucune affection.»

Le premier ministre dit:

«Quiconque n’a pas d’affection, ne peut aimer, et qui ne peut aimer n’a point de pitié filiale. Pourrait-on dire que la vertu d’humanité par excellence ne comporte pas la pitié filiale?

 Je ne suis pas d’accord avec vous, répliqua Tchouang-tseu. La vertu d’humanité par excellence est une vertu supérieure que la pitié filiale ne suffit pas à définir. Votre parole de tout à l’heure, ce n’est pas ce qui dépasse la pitié filiale, mais ce qui ne l’atteint pas encore. Si un voyageur se déplaçant vers le sud arrive à la ville de Ying et s’il n’y voit plus le mont Ming lorsqu’il se tourne vers le nord, comment peut-on expliquer tout cela? C’est parce qu’il voyage très loin dans la direction du sud. Ainsi il est dit: «Il est plus facile de respecter ses parents que de les oublier; il est plus facile d’aimer ses parents que de les oublier; il est plus facile d’oublier ses parents que d’être oublié d’eux; il est plus facile d’être oublié de ses parents que d’oublier tout ce qui est sous le ciel; il est plus facile d’oublier tout ce qui est sous le ciel que d’être oublié du monde entier. Celui-là parvient à laisser de côté la vertu de Yao et de Chouen et n’agit pas, et cependant son influence bienfaisante se continue pendant dix mille générations sans que le monde s’en rende compte. Un tel homme peut-il se borner à gémir sur le monde et à prôner l’amour d’autrui et la piété filiale? La piété filiale, le respect envers les âmes, la bonté, la justice, la fidélité, la bonne foi, la droiture et l’intégrité ne font qu’amener l’homme à oublier la vertu originelle et il ne convient pas d’en abuser. Ainsi il est dit: Qui possède l’honneur suprême est au-dessus de tous les honneurs du royaume; qui possède la richesse suprême est au-dessus de toutes les richesses matérielles; qui a l’aspiration suprême dédaigne le renom et la louange. Le Tao rend tous ces hommes inaltérables.»

Le ministre Pei-men Tch’eng demanda au Souverain Jaune:

«Quand Votre Majesté fit jouer la symphonie Hien-tch’e près de la campagne Tong-t’ing, la première partie me fit peur, la deuxième me détendit, la troisième me bouleversa, puis ce fut le silence et je fus envahi par un malaise.

 Vous n’êtes pas loin de comprendre cette symphonie. Je l’ai composée pour les hommes. Je l’ai éprouvée par le ciel; je l’ai dirigée selon le rite et la justice; je l’ai fondée sur la pureté suprême. Une musique parfaite répond aux aspirations de l’homme, elle est en harmonie avec le ciel; elle avance selon les cinq vertus47, elle est l’expression même de la nature entière. Elle régularise les quatre saisons et harmonise tous les êtres. Les quatre saisons se succèdent; tous les êtres perpétuent la vie les uns après les autres. À une époque de progrès succède une époque de décadence; après une civilisation brillante vient le militarisme; la limpidité et l’opacité se succèdent; l’obscurité et la lumière s’harmonisent. De même, coulent et rayonnent les sons. Ils éveillent les serpents endormis pendant l’hiver et qui se dressent surpris par les flots d’harmonie et par leurs échos. Les sons n’ont ni fin ni commencement; les uns naissent, les autres meurent; les uns se couchent, les autres se lèvent. Ils s’écoulent indéfiniment et miraculeusement. C’est pourquoi ma symphonie vous a fait peur.

«Je l’ai faite ensuite selon l’harmonie de l’Obscurité et de la Lumière et je l’ai éclairée par les rayons du soleil et de la lune. Les sons de ma symphonie sont parfois courts, parfois longs, parfois tendres, parfois durs. Ils font un avec le changement et ne demeurent dans aucun état constant. Ils emplissent tantôt les vallées et tantôt les ravins; ils bouchent toutes les fissures d’une âme bien gardée. En un mot, ils adoptent le rythme des êtres. Mouvantes et vastes sont les résonances; hautes et claires sont leurs qualités. De même, les mânes et les esprits se tiennent dans l’obscurité, ainsi le soleil et la lune, les étoiles et les astérismes poursuivent leur course. Ainsi ma symphonie s’arrête parfois aux choses finies et parfois prend l’élan de l’infini. Je réfléchis à cela sans pouvoir le comprendre; je le regarde sans le voir, je le poursuis sans pouvoir l’atteindre. Négligemment je m’installe dans un carrefour de vide et je chante en m’adossant à un eleococca desséché. Ma vision est trop bornée pour voir, ma force est trop restreinte pour poursuivre; c’est pourquoi je ne peux pas le rejoindre. Comme je suis rempli de vide, je parviens à posséder un pouvoir d’adaptation parfaite: c’est ce pouvoir d’adaptation qui vous a détendu.

«Enfin, je fis émettre des sons très actifs et les accordai avec le Destin naturel du monde. Ces sons imitent confusément les vivants qui pullulent et comme la musique de la forêt qui n’a pas de matière. Ils se propagent et se manifestent sans se forcer; ils résonnent obscurément et silencieusement; ils se meuvent hors de l’espace; ils se reposent dans la profondeur obscure. On peut les considérer tantôt comme morts, tantôt comme vivants, tantôt comme fruits, tantôt comme fleurs. Ils marchent et coulent, se dispersent et se déplacent. Ils varient sans cesse. Si quelqu’un a des doutes là-dessus, qu’il consulte un saint. Le saint est celui qui saisit sa vraie nature et se conforme à sa destinée. Ainsi il n’expose pas le secret de ses cinq facultés. C’est en lui que réside la joie du ciel. Silencieusement il garde sa joie intérieure. Le souverain Yeou P’iao célèbre cette musique: En écoutant, on n’entend pas le bruit qu’il fait, en regardant, on ne voit pas sa forme; elle emplit le ciel et la terre; elle enveloppe les six pôles de l’espace. Comme vous avez voulu l’entendre mais n’en avez pas reçu communication, cela vous a bouleversé.

«Ma symphonie commence par la crainte qui vous a inspiré le malheur; elle continue dans le relâchement qui vous a suggéré la docilité; elle finit dans le bouleversement de l’âme entière qui vous a mis dans un état de stupidité. L’état de stupidité entraîne l’expérience du Tao. Le Tao peut vous soutenir et vous accompagner partout et toujours.»

Alors que Maître K’ong s’en allait vers l’ouest dans la principauté de Wei, son disciple Yen Yuan demanda au maître Kin:

«Que pensez-vous de la conduite de mon maître?

 Il est regrettable que votre maître se dirige vers une impasse, dit Maître Kin.

 Pourquoi cela? demanda Yen Yuan.

 Vous connaissez, dit Maître Kin, les chiens de paille qui figurent dans les offrandes. Avant l’offrande, on les met dans des coffres ou des corbeilles, enveloppés de broderies de couleur, tandis que le représentant du défunt et le prieur se purifient par l’abstinence pour les présenter. Après l’offrande, les passants marchent sur leurs têtes et leurs troncs, les ramasseurs d’herbes les prennent et s’en servent pour allumer le feu, et c’en est fait d’eux. Si quelqu’un les remettait dans les coffres et les corbeilles, les enveloppait à nouveau de broderies de couleur et puis, en se promenant, s’arrêtait, se couchait et s’endormait auprès d’eux, celui-là aurait tôt fait d’avoir des cauchemars et des délires. Or, votre maître ramasse les chiens de paille déjà utilisés par les anciens souverains et réunit ses disciples pour les faire se promener, s’arrêter, se coucher et s’endormir auprès d’eux. C’est pourquoi dans le pays de Song, on a coupé l’arbre sous lequel il s’était assis avec ses disciples48; on lui a interdit de mettre les pieds dans le pays de Wei; il a été acculé à la détresse aux pays de Chang et de Tcheou. Ce sont là ses cauchemars. Il a été encerclé dans la région entre le pays de Tch’en et celui de Ts’ai pendant sept jours, ne pouvant manger d’aliments cuits et se trouvant entre la vie et la mort49. Ce sont là ses délires.

«Pour aller sur l’eau, rien ne vaut une barque; pour aller sur terre, mieux vaut une voiture. Si l’on veut pousser une barque sur la terre, on n’avancera que de quelques toises en une génération. Le passé et le présent ne sont-ils pas comparables à l’eau et à la terre, et l’État de Tcheou et celui de Lou à une barque et à une voiture? Vouloir appliquer actuellement à l’État de Lou les principes anciens des Tcheou, c’est vouloir voyager en barque sur la terre ferme. Votre maître s’évertue en vain et va à la catastrophe. Tout cela parce qu’il ne connaît pas l’impermanence de toute tradition, et qu’il faut s’adapter aux événements du monde pour éviter des catastrophes.

«Ne connaissez-vous pas la bascule à eau appelée kie-kao? Si on la tire, elle s’abaisse; si on la lâche, elle se relève. Comme elle est toujours tirée par l’homme, mais ne le tire jamais, personne ne lui reproche de s’abaisser et de se relever. C’est ainsi que les rites et la justice, les lois et les mesures établis par les Trois Augustes et les Cinq Souverains50 ont, en dépit de leur diversité, le pouvoir commun d’aider au gouvernement. De même que le coing, la poire, l’orange et le pamplemousse ont des goûts différents mais plaisent également au palais de l’homme, de même les rites et la justice, les lois et les mesures établis par les Trois Augustes et les Cinq Souverains peuvent se modifier suivant les époques.

«Si l’on mettait un singe dans la robe du duc de Tcheou, il ne serait satisfait qu’après l’avoir mordue et mise en pièces. On peut considérer que la différence entre l’Antiquité et le présent est semblable à celle qui existe entre le singe et le duc de Tcheou.

«La belle Si-che, ayant eu un malaise au cœur, fronça les sourcils en regardant ses voisins. Un laideron du voisinage, la trouvant belle, s’essaya à l’imiter et fronça les sourcils en portant la main à son cœur. Ce que voyant, les riches du voisinage fermèrent solidement leurs portes et ne sortirent pas, tandis que les pauvres s’enfuirent en emmenant leurs femmes et leurs enfants. Le laideron ne savait pas que l’acte de froncer les sourcils n’était beau que parce que Si-che était belle. Ainsi votre maître s’engage dans une impasse.»

Après avoir vécu jusqu’à cinquante et un ans, K’ong-tseu n’avait pas encore compris le Tao. Il alla à P’ei dans le Sud et rendit visite à Lao Tan.

«Vous voilà donc? dit Lao Tan. J’ai entendu dire que vous êtes le sage du Nord. Avez-vous compris le Tao?

 Pas encore, répondit K’ong-tseu.

 Comment l’avez-vous cherché? demanda Lao Tan.

 Je l’ai cherché pendant cinq années par l’étude de la mesure et du calcul et je n’ai pu le trouver.

 Et ensuite? dit Lao Tan.

 Ensuite je l’ai cherché durant douze années par l’étude du yin et du yang et ne l’ai pas trouvé.

 Évidemment, dit Lao Tan. Si un principe pouvait être offert, tout le monde l’offrirait à son prince; s’il pouvait être servi, tout le monde le servirait à ses parents; s’il pouvait être communiqué, tout le monde le communiquerait à ses frères; s’il pouvait être donné, tout le monde le donnerait à ses fils et à ses petits-fils. Mais c’est impossible et en voici la raison: le Tao ne se fixe pas chez celui qui ne possède aucun principe intérieur; il ne se développe pas chez celui qui n’accepte aucune règle extérieure. Quiconque ne suit que son principe intérieur et n’accepte aucune règle extérieure ne peut pas actualiser sa sainteté innée. Quiconque se conforme à toute règle extérieure mais ne possède aucun principe intérieur ne peut faire sienne la sainteté.

«Les honneurs appartiennent au public; on ne doit pas en trop prendre. La bonté et la justice ne sont que les auberges de passage des anciens souverains; on doit y coucher seulement une nuit, mais non y habiter longtemps. Qui s’y expose s’attire beaucoup de reproches.

«L’homme parfait de l’Antiquité prend son passage dans la bonté et fait halte dans la justice, mais il jouit de sa liberté, vit très sobrement et garde ainsi son indépendance. Qui est vraiment libre n’agit pas. Qui vit très sobrement est aisément satisfait. Qui est indépendant ne se prodigue pas. Les Anciens considéraient qu’un tel homme était dans le vrai.

«Qui prend pour fin l’acquisition des richesses n’échappe pas à la cupidité; qui prend pour fin la recherche des honneurs se montre jaloux de tous ses titres; qui est assoiffé de pouvoir se refuse à s’en dessaisir au profit d’un autre; le tenant, il tremble; le cédant, il s’afflige. Ces hommes ne conçoivent rien qui puisse freiner leurs désirs; ils sont condamnés par le ciel: disgrâce et faveur, prise et don, remontrances et directives, remise de peine et condamnation à mort, tels sont les huit instruments du gouvernement. Seul celui qui observe l’évolution du monde et s’y adapte à tout moment peut en faire usage. Ainsi il est dit: Diriger les autres, c’est d’abord se rectifier soi-même. Pour qui ne pratique pas ce précepte, la porte du ciel ne s’ouvre pas.»

K’ong-tseu vint voir Lao Tan et lui exposa ses idées sur la bonté et la justice.

«En vannant, dit Lao Tan, on soulève le son et la vue en est troublée. On a alors l’impression que le ciel et la terre et les quatre directions de l’espace changent de place. Si les moustiques et les cousins piquent la peau, les hommes ne peuvent plus dormir toute la nuit. Ainsi la bonté et la justice troublent péniblement l’esprit; il n’y a pas de plus grand trouble que celui causé par ces vertus. Si vous voulez que le monde conserve sa simplicité première, agissez comme souffle le vent et selon la vertu originelle. Pourquoi toujours mettre en avant la bonté et la justice, tout comme quelqu’un fait battre le tambour pour retrouver son fils en fuite?

«Le cygne ne se lave pas tous les jours et reste pourtant toujours blanc; le corbeau ne se brunit pas tous les jours et demeure pourtant toujours noir. Le blanc et le noir sont les couleurs propres et l’on n’a pas à en discuter. Admirer le renom et la louange est un signe d’étroitesse d’esprit.

«Quand la source est tarie, les poissons de l’étang se réfugient dans la vase. Ils s’envoient mutuellement leurs humides haleines; ils se mouillent réciproquement de leurs baves. Ces poissons misérables ne sauraient se comparer à ceux qui s’oublient mutuellement dans les fleuves et les lacs.»

Après cette visite, K’ong-tseu resta trois jours sans parler. Ses disciples lui demandèrent:

«Maître, vous avez vu Lao Tan, quelle leçon lui avez-vous donnée?

 J’ai vu cette fois le dragon, dit K’ong-tseu. Quand le dragon se ramasse, il forme un corps opaque; quand il se détend, il forme de brillants dessins. Il chevauche les nues et les vapeurs, se nourrissant de yin et de yang. J’en eus la bouche bée et ne pus la fermer, comment aurais-je pu lui faire la leçon?»

Après avoir écouté le récit de K’ong-tseu, Tseu-kong dit: «Existe-t-il vraiment un homme qui soit à la fois immobile comme le représentant du défunt et changeant comme le dragon, bruyant comme le tonnerre et silencieux comme le gouffre, et dont les mouvements sont ceux du ciel et de la terre? Ne pourrais-je le voir?» Il pria K’ong-tseu de l’introduire auprès de Lao Tan.

Lao Tan était accroupi dans la salle haute et se recueillait.

«Je suis vieux, dit-il, qu’as-tu à m’apprendre?

 Les Trois Augustes et les Cinq Souverains ont gouverné le monde de façon différente, mais ils ont acquis une égale renommée, dit Tseu-kong. Pourquoi êtes-vous seul à refuser de les considérer comme des saints?

 Approche-toi, mon enfant, dit Lao Tan. Pourquoi estimes-tu qu’ils ont gouverné de façon différente?

 Yao abdiqua en faveur de Chouen, répondit Tseu-kong, Chouen abdiqua en faveur de Yu; Yu gouverna par la force, Tang fit la guerre; le roi Wen obéit au tyran Tcheou et n’osa pas s’opposer à sa volonté, le roi Wou s’opposa au tyran Tcheou et ne voulut pas se soumettre à lui. C’est pourquoi je dis qu’ils ont gouverné de façon différente.

 Approche-toi, mon enfant, dit Lao Tan, je vais te parler du gouvernement des Trois Augustes et des Cinq Souverains. Quand le Souverain Jaune gouverna le monde, il parvint à ramener à l’un les cœurs de ses sujets. Lorsque quelqu’un ne pleurait pas ses parents défunts, on ne le critiquait pas. Quand Yao gouverna le monde, il rendit son peuple sensible à l’affection entre parents. Si l’on portait un vêtement de deuil différent selon que le défunt était un parent proche ou lointain, cela ne suscitait pas de critique. Quand Chouen gouverna le monde, il suscita l’émulation dans le peuple. Les femmes accouchèrent au terme de dix mois, et les enfants surent parler à l’âge de cinq mois, distinguant les personnes avant même de savoir sourire; et il y eut des morts prématurées. Quand Yu gouverna le monde, il suscita la haine dans le cœur de ses sujets; il n’y eut plus d’obéissance que dans l’armée. On considéra que tuer un voleur n’est pas tuer un homme. Chaque être se crut à part dans le monde, et le monde vécut dans l’épouvante. Alors apparurent les lettrés et les moïstes, et avec eux l’organisation des relations sociales. Qu’as-tu à dire à cela?

«Je te dirai que le soi-disant gouvernement des Trois Augustes et des Cinq Souverains ne fut en réalité que désordre extrême. Leur prétendue sagesse s’opposait en haut à la lumière du soleil et de la lune, et allait en bas contre la nature même des montagnes et des fleuves, et bouleversait au milieu les bienfaits des quatre saisons. Elle était plus pernicieuse que la queue du scorpion. Même les êtres les plus infimes ne pouvaient mener une vie tranquille, conforme à leur nature et à leur disposition originelles. Que ces souverains se soient considérés comme des saints, c’est simplement honteux. Ils étaient éhontés.»

Tseu-kong chancela sous le coup de la crainte et ne se sentit point à son aise.

K’ong-tseu dit à Lao Tan:

«Depuis longtemps j’étudie les Six Canons: je connais parfaitement celui des Odes, celui de l’Histoire, celui des Rites, celui de la Musique, celui des Mutations et celui des Printemps et des Automnes. J’ai abordé soixante-douze princes pour leur parler du Tao des anciens rois et de la politique des ducs de Tcheou et de Chao. Aucun d’eux n’a utilisé ce que j’ai dit. Est-ce parce qu’il est difficile de convaincre les hommes ou parce que le Tao est trop difficile à mettre en lumière?

 C’est une chance, dit Lao Tan, que vous n’ayez pas rencontré un prince qui sût gouverner. Car les Six Livres ne sont que les traces laissées par les anciens souverains, mais ils n’expliquent pas le pourquoi de ces traces. Une trace est laissée par une chaussure, mais la trace est-elle la chaussure? Les hérons blancs se regardent sans que leurs pupilles remuent, ainsi se fait chez eux la conception; un insecte mâle chante au-dessus de la femelle, qui lui répond d’en bas, ainsi se fait la conception chez les insectes. Si la femelle et le mâle sont de la même espèce, leur conception se fait sans entrave. La nature innée ne peut être modifiée; le destin ne peut être changé; les saisons ne peuvent être arrêtées; le Tao ne peut être obstrué. Tout est possible pour qui se réfère au Tao; rien n’est possible pour qui s’en écarte.»

K’ong-tseu se confina chez lui pendant trois mois; ensuite il retourna voir Lao Tan. «J’ai saisi maintenant, lui dit-il. Les corbeaux et les pies couvent leurs œufs; les poissons projettent leur frai; le sphex engendre par transformation; la naissance du frère cadet fait pleurer le frère aîné. Voilà longtemps que je ne participe pas à ces transformations. Celui qui ne participe pas à la transformation, comment pourrait-il transformer les autres hommes?

 C’est bien, dit Lao Tan; K’ieou, vous avez compris.»


  XV

SE TORTURER L’ESPRIT

Qui se torture l’esprit pour sublimer sa conduite, s’écarte du monde et a des habitudes excentriques, se fait une haute opinion de lui-même et dénigre les autres, celui-là n’a que de l’orgueil. Il n’est qu’ermite des monts et des vallées, homme qui condamne le monde. Tel est l’idéal de ceux qui aspirent à se dessécher par ascèse et à se jeter dans le gouffre51.

Qui discourt sur la bonté et la justice, la fidélité et la bonne foi, la politesse et la frugalité, l’effacement et le renoncement, celui-là ne recherche que la perfection morale. Tel est l’idéal de ceux qui veulent assurer la paix du monde et améliorer les hommes en leur faisant la leçon soit en voyageant, soit en lieu fixe52.

Qui se propose une haute entreprise pour acquérir un grand nom, fixe les rites entre les souverains et ses sujets, normalise les rapports entre les supérieurs et leurs subordonnés, celui-là ne veut que gouverner les hommes. Tel est l’idéal des gens de cour, qui veulent honorer l’autorité de leur prince et renforcer leur principauté, accomplir des exploits et annexer les autres pays au leur53.

Qui hante les étangs ou les lacs et se plaît dans la solitude en recherchant un coin tranquille pour pêcher à la ligne, celui-là n’a pour objet que de ne rien faire. Tel est l’idéal des gens des fleuves et de la mer, qui fuient le monde et trouvent leur bonheur dans l’oisiveté.

Qui expire et aspire en soufflant fort et en soufflant faible, qui crache l’air vicié et absorbe l’air frais, qui se suspend comme l’ours et s’étire comme l’oiseau, celui-là ne recherche que la longévité. Tel est l’idéal de ceux qui veulent nourrir leur corps en l’étendant et le contractant. P’eng-tsou en fournit le meilleur exemple54.

Qui a une conduite sublime sans se torturer l’esprit, qui se perfectionne sans s’attacher à la bonté et à la justice, qui se tient dans l’oisiveté sans vivre au bord des fleuves et de la mer, qui atteint un grand âge sans étendre et contracter son corps, celui-là oublie tout et possède tout. Il est paisible et immense. Il réunit en lui toutes les perfections du monde. C’est en lui que réside la voie de l’univers et la vertu du saint.

Il est dit: «Le détachement, le silence, le vide et le non-agir constituent l’équilibre de l’univers et la substance de la vertu.» Il est dit: «Le saint se tient en repos. Le repos lui assure l’équilibre et l’aisance qui lui assurent l’indifférence, écartent de lui les soucis, les malheurs et les influences néfastes. Il conserve l’intégrité de sa vertu et de son esprit.»

Il est dit: «Le saint vit selon l’action du ciel, sa mort n’est qu’une métamorphose. Son immobilité participe à l’Obscurité, son mouvement à la Lumière. Il ne se crée ni bonheur ni malheur. Il ne fait que réagir au stimulus et ne se meut que sous la pression; il ne se lève que lorsqu’il ne peut faire autrement; rejetant toute intelligence et toute intentionnalité, il se conforme à la raison naturelle. Ainsi, il ne subit ni calamité naturelle, ni entrave matérielle, ni critique des hommes, ni reproches des morts. Il vit comme l’on flotte; sa mort est pareille au repos; il ne pense ni ne réfléchit; il n’élabore aucun projet; il rayonne sans éblouir; il tient parole sans prendre d’engagement; son sommeil est sans rêves, son réveil sans souci; son esprit est pur, son âme est inlassable. Par son vide et par sa sérénité, il rejoint la vertu du ciel.»

Il est dit: «Le chagrin et le plaisir écartent de la vertu, la joie et la colère écartent du Tao; l’amour et la haine sont des égarements de la vertu. Qui n’a ni chagrin ni plaisir atteint à la vertu suprême; rester soi-même sans jamais se modifier conduit au calme suprême; ne s’opposer à personne, c’est le vide suprême, n’avoir aucun commerce avec les choses, voilà le détachement suprême; ne résister à rien, voilà la pureté suprême.»

Il est dit: «Quiconque travaille corporellement sans se reposer finit par s’user; quiconque use de son esprit sans arrêt le fatigue et l’épuise. L’eau qui n’est mélangée à rien est par nature transparente, sa surface est unie quand elle est au repos, mais lorsqu’elle est stagnante, elle perd sa transparence. Elle est l’image de la vertu du ciel.» Il est dit: «Rester pur, sans mélange, être calme et un sans se modifier, se désintéresser des choses et ne pas agir, régler son activité sur le mouvement du ciel, tel est l’art de nourrir l’esprit.»

Quiconque possède quelques célèbres épées que l’on fabrique à Kan et à Yue les garde dans leurs fourreaux. Il n’ose pas s’en servir tant elles sont précieuses! Or, l’esprit humain va dans les quatre directions et s’étend à tout. Il n’est aucun endroit qu’il ne puisse atteindre. En haut, il atteint le ciel; en bas, il encercle la terre. Il transforme et nourrit tous les êtres et l’on ne peut lui donner de forme imaginable. Son nom est «identique au Souverain55». La pureté et la simplicité maintiennent l’esprit dans son état originel. Qui peut le garder ainsi en préserve l’intégrité; celle-ci se faisant plus profonde et plus étendue, il s’identifie à l’ordre du ciel.

Un proverbe dit: «L’homme du commun prise la richesse; le lettré puritain préfère la renommée; le sage tend vers son idéal; le saint attache du prix à sa vitalité56.» La simplicité est ce qui exclut tout mélange, la pureté est ce qui ne gâte pas l’âme. Qui possède en soi la pureté et la simplicité est un homme véritable.


  XVI

CORRIGER LA NATURE

Qui veut corriger sa nature innée par des études vulgaires, afin de la ramener ainsi à son état originel, qui veut régler ses désirs par des pensées vulgaires, afin de parvenir par là à la clairvoyance, ceux-là ne sont que des esprits brouillons et aveuglés.

Les Anciens qui cultivaient le Tao nourrissaient leur intelligence par leur calme. Si leur intelligence n’agissait plus pour elle-même, c’est qu’ils nourrissaient leur calme par leur intelligence. Si leur intelligence et leur calme se nourrissaient réciproquement, l’harmonie et l’ordre découleraient de leur nature. La vertu est harmonie; la voie est ordre. La vertu où personne n’est exclu est la bonté; la voie où chacun est à sa place est la justice. La fidélité consiste à comprendre les devoirs de tous et à aimer ainsi les hommes. La musique permet à l’homme de rester pur, sincère, et de retrouver par là son sentiment primitif. Le rite commande à l’homme de se conformer aux rubriques dans ses paroles, ses actes, sa physionomie et ses attitudes. Mais que chacun ne vive que selon le rite et la musique, ce sera le désordre. Si les autres se rectifient grâce à la vertu, c’est que celle-ci ne les offense pas. Si elle les offense, ils s’écartent nécessairement de leur nature innée.

Les Anciens étaient dans une sorte d’état de confusion qui faisait partager avec toute leur époque la paix et le détachement. En ce temps-là l’Obscurité et la Lumière s’équilibraient harmonieusement; les mânes et les esprits ne troublaient personne; les quatre saisons se succédaient régulièrement; les êtres ne cherchaient pas à se nuire; personne ne mourait prématurément. Bien que doués d’intelligence, les hommes ne s’en servaient pas. C’était l’époque de l’unité parfaite; personne n’agissait, tout se déroulait toujours naturellement.

Puis vint la décadence. Les Augustes Souei-jen et Fou-hi voulurent agir sur les hommes. Ils ne parvinrent plus à maintenir l’unité parfaite, mais seulement à obtenir l’entente. La décadence s’accentua de nouveau; l’Auguste Chen-nong et le Souverain Jaune voulurent agir sur les hommes. Ils obtinrent la paix mais non plus même l’entente. La décadence s’accentua de nouveau. Les souverains Yao et Chouen voulurent agir sur les hommes. Ils inaugurèrent une administration et voulurent éduquer le peuple. La pureté et la simplicité disparurent. Les hommes délaissèrent le Tao pour pratiquer le bien. L’action eut le pas sur la vertu et l’esprit individuel sur la nature originelle.

Si les hommes communiquent entre eux avec leur esprit individuel, la paix ne peut plus être maintenue. Car on orne l’esprit par la lettre et on l’élargit par l’érudition. Or, la lettre tue l’esprit et l’érudition le noie. Ainsi, tout le monde fut jeté dans l’égarement et le désordre sans pouvoir jamais rejoindre son indistinction primordiale en retrouvant sa nature et son sentiment.

On voit ainsi que le monde a perdu le Tao, que le Tao a perdu le monde, que le monde et le Tao se sont perdus l’un l’autre. Comment l’homme ayant compris le Tao peut-il alors apparaître dans le monde? Et comment le monde peut-il faire apparaître le Tao? Si le Tao et le monde sont ainsi séparés, le saint, même s’il ne réside pas dans les forêts des montagnes, n’a pas plus d’influence que s’il vivait caché du monde. Ce n’est pas qu’il se cache lui-même, mais il se trouve caché. Dans l’Antiquité, ce qu’on entendait par ermite n’était pas un homme qui vécût terré et ne se montrât pas, ni qui fermât la bouche et ne s’exprimât pas, ni qui cachât son savoir et ne le révélât pas. S’il se faisait ermite, c’est qu’en son temps, la vie était détraquée. Si la vie de l’époque l’avait favorisé, son influence se serait manifestée dans le monde entier. Il aurait restauré l’âge de l’unité parfaite sans laisser la moindre trace. Comme la vie en son temps le réduisait à rien dans le monde, il approfondissait ses racines et s’en tenait au comble de la tranquillité afin d’attendre son heure57. Ainsi il préservait sa vie. En somme, l’Ancien qui savait se préserver ne fardait pas son intelligence avec des discours, ne réduisait pas le monde ni la vertu à la détresse par son intelligence. Prudemment, il gardait sa place et rejoignait sa propre nature. Pourquoi agir?

Le Tao ne peut pas exister dans une conduite mesquine, la vertu dans des connaissances étroites. Des connaissances étroites mutilent la vertu; une conduite mesquine offense le Tao. C’est pourquoi il est dit: «Réforme-toi toi-même et voilà tout. Qui se contente de garder son intégrité est heureux.»

Les Anciens estimaient heureux celui qui ne peut plus accroître son bonheur, non pas comme aujourd’hui celui qui possède carrosse et bonnet de dignitaire. Le carrosse et le bonnet de dignitaire appartiennent à la personne; ils ne relèvent ni de la nature de l’homme, ni de sa destinée. Si de tels biens lui viennent, c’est à titre provisoire: il ne peut ni se protéger contre leur venue, ni empêcher qu’ils s’en aillent. Il ne faut pas s’exalter parce qu’on possède carrosse et bonnet de dignitaire. Il ne faut pas se mettre à la remorque du vulgaire parce qu’on se trouve dans une situation misérable. Celui qui trouve son bonheur aussi bien dans la misère que dans le carrosse et le bonnet sera alors sans souci. Si la privation des biens provisoires détruit le bonheur, c’est que celui-ci était vain. Ainsi il est dit: «Se laisser dominer par les biens de ce monde, et corrompre sa nature par la vulgarité, c’est proprement marcher sur sa tête.»


  XVII

LA CRUE D’AUTOMNE

Quand arrivait le temps de la crue d’automne, cent rivières déversaient leurs eaux dans le fleuve Jaune dont le courant s’était tellement élargi que d’une rive à l’autre on ne pouvait distinguer un bœuf d’un cheval.

Le seigneur du Fleuve fut gonflé de joie, estimant que toutes les beautés du monde étaient réunies en lui. Il suivit alors le courant, descendit vers l’Est et arriva à la mer du Nord. Il contempla les eaux qui s’étendaient sans bornes vers l’orient, puis se tourna, leva la tête et regarda Jo auquel il dit: «L’adage Qui a appris une centaine de choses sur la vérité se croit supérieur à tout le monde s’applique à mon cas. J’ai entendu dire qu’on minimisait l’érudition de Tchong-ni et qu’on abaissait la justice de Po-yi. Tout d’abord, je n’y croyais pas. Mais en voyant notre immensité, je commence à saisir le danger de mon ancienne conviction qui prêtait à rire aux savants de grande envergure.»

Jo, de la mer du Nord, lui répondit: «Il est impossible de parler de la mer à la grenouille qui habite dans un puits; elle vit dans un espace trop limité. Il est impossible de parler de la glace à l’insecte qui ne vit qu’en été; sa durée est trop limitée. Il est impossible de parler du Tao à un lettré qui vit dans un trou de la brousse, il est limité par l’étroitesse de l’enseignement qu’il a reçu.

«À vous qui êtes sorti de vos rives, qui avez vu la mer immense et qui avez ainsi saisi votre médiocrité, on peut parler de l’ordre universel. De toutes les eaux du monde, la plus grande c’est la mer. D’innombrables fleuves y déversent leurs eaux incessamment, sans pouvoir la remplir. Le goulet de la queue en évacue les eaux indéfiniment, sans pouvoir la vider. Elle demeure la même au printemps et à l’automne; elle ignore l’inondation et la sécheresse. Elle surpasse incalculablement le fleuve Bleu et le fleuve Jaune.

«Mais les eaux ne m’ont jamais inspiré d’orgueil. Car en comparaison du ciel et de la terre et de tout ce qui reçoit son souffle de l’Obscurité et de la Lumière, je me sens n’être plus dans l’univers qu’un caillou ou un arbuste sur une grande montagne. Conscient de ma petitesse, comment oserais-je m’enorgueillir?

«Mesuré à l’aune du ciel et de la terre, ce qu’occupent les quatre mers58 ne ressemble-t-il pas à un trou de fourmi dans un marais? Mesurée à l’aune des quatre mers, la Chine ne ressemble-t-elle pas à un petit grain de millet dans un vaste grenier? La totalité des êtres étant exprimée par le nombre de dix mille, l’homme ne vaut qu’une unité. De tous les êtres vivant de grains dans les neuf provinces et communiquant entre eux par bateau ou char, un homme ne représente qu’une unité. Ainsi l’homme n’est-il pas aux dix mille êtres du monde ce que le bout d’un poil est au corps d’un cheval? Ce dont les Cinq Souverains héritèrent en succession, ce pourquoi les Trois Rois se disputèrent59, ce dont les hommes bons font leur souci, ce pour quoi les gens en place se donnent tant de mal, ce n’est donc que cela! Pour y avoir renoncé, Po-yi s’acquit de la gloire; pour en avoir discouru, Tchong-ni passa pour un érudit. Tous ces hommes qui se vantent de leurs mérites ne ressemblent-ils pas à vous qui vous vantiez tout à l’heure de vos eaux?»

Le seigneur du Fleuve dit:

«Mais alors, puis-je penser que le ciel et la terre représentent la grandeur et que la pointe du poil indique la petitesse?

 Non, dit Jo, de la mer du Nord, car la mesure des êtres est infinie; leur temps est sans terme; leur condition est sans permanence; leur commencement et leur fin ne durent pas.

«Une grande intelligence ayant embrassé le lointain et le proche ne s’humilie pas de la petitesse, ni ne se gonfle de la grandeur, car elle sait que toute mesure est infinie.

«Se référant au passé et au présent, elle ne se lasse pas d’une longue vie, ni ne jalouse les autres en raison de sa courte existence. Car elle sait que le temps est sans terme.

«Examinant les pleins et les vides de ce monde, elle ne se réjouit pas du gain, ni ne s’afflige de la perte. Car elle sait que toute condition est sans permanence.

«Connaissant le chemin uni, elle ne chérit la vie, ni n’exècre la mort. Car elle sait que le commencement et la fin ne peuvent durer.

«Ce que l’homme sait n’égale pas ce qu’il ignore. La durée de son existence n’égale pas celle qui précède sa naissance. Vouloir partir de l’extrêmement petit pour épuiser l’extrêmement grand c’est s’égarer sans jamais se retrouver. S’il en est ainsi, comment peut-on soutenir que la pointe du poil est la limite de l’extrêmement petit et que le ciel et la terre épuisent le domaine de l’extrêmement grand?»

Le seigneur du Fleuve demanda: «Les dialecticiens contemporains prétendent que l’extrêmement fin n’a pas de forme sensible et que l’extrêmement grand ne peut être circonscrit. Est-ce vrai?»

Jo, de la mer du Nord, lui répondit: «Celui qui examine une grande chose en se plaçant au point de vue de ce qui est menu n’en a pas une vision complète; celui qui observe une chose menue en se plaçant au point de vue de ce qui est grand n’en a pas une vision claire. Le fin n’est que ce qu’il y a de plus petit dans la petitesse; la masse n’est que ce qu’il y a de plus grand dans la grandeur; tout cela ne représente que des commodités qui varient avec les circonstances. La distinction entre le fin et le gros se limite au domaine des formes. Ce qui n’a pas de forme ne saurait être divisé par le calcul; ce qui ne peut être circonscrit ne saurait être mesuré par le calcul. Ce qu’on peut exprimer en paroles, c’est le gros des choses; ce qu’on peut atteindre en idées, c’est le fin des choses. Tout ce qu’on ne peut exprimer en paroles et qu’on ne peut atteindre en idées dépasse à la fois le fin et le gros.

«Un grand homme dans sa conduite ne fait pas de tort aux hommes; mais il ne s’enorgueillit pas de son amour ni de ses bienfaits. Il n’agit pas par intérêt; mais il ne méprise ni le portier ni le laquais. Il ne dispute pas pour les richesses; mais il ne se vante pas de ses concessions ni de ses renoncements. Il ne demande l’aide de personne, sans se vanter de ne rien devoir qu’à son propre effort. Mais il ne méprise pas les convoiteurs ni les profiteurs. Sa conduite s’écarte de celle du commun des hommes; mais il ne s’enorgueillit pas de son excentricité ou de son étrangeté. Si son action se conforme à celle de la majorité des hommes, il n’en méprise pas pour autant les beaux parleurs ni les flatteurs. Les dignités et les richesses ne suffisent pas à l’encourager; la punition ni la dégradation ne suffisent pas non plus à le déshonorer. Il sait qu’entre le bien et le mal, il n’y a pas de distinction absolue, de même que le petit et le grand ne peuvent être définis. J’ai entendu dire: L’homme qui atteint le Tao est ignoré du monde; l’homme qui possède la vertu parfaite ne réussit pas; le grand homme est sans moi. Tel est le renoncement suprême.»

Le seigneur du Fleuve demanda: «Envisagé tant au point de vue extérieur qu’au point de vue intérieur, comment peut-on déterminer la noblesse et la bassesse, la petitesse et la grandeur?»

Jo, de la mer du Nord, lui répondit: «Dans la perspective du Tao, les êtres du monde ne possèdent ni noblesse ni bassesse. C’est dans leur propre perspective que chacun d’eux tend à s’apprécier lui-même et à déprécier les autres. Dans la perspective de l’opinion commune, la noblesse et la bassesse ne dépendent point d’eux-mêmes.

«Considérés du point de vue de leurs différences, tous les êtres du monde sont également grands si l’on met en relief leur grandeur; tous les êtres du monde sont également petits si l’on fait ressortir leur petitesse. En résumé, celui qui comprend que le ciel et la terre sont égaux à un petit grain de millet et que la pointe du poil est égale à une colline ou à un mont, celui-là saisira la manière de calculer les différences.

«Considérés du point de vue de leur efficacité, tous les êtres du monde sont efficaces, si ce sont leurs vertus d’efficacité que l’on met en relief; ils sont inefficaces, si c’est leur manque d’efficacité que l’on fait ressortir. En résumé, celui qui comprend que l’est et l’ouest s’opposent, mais que l’un ne peut exister sans l’autre, celui-là saisira le dosage d’efficacité.

«Considérés du point de vue de leurs intentionnalités, tous les êtres du monde ont raison si ce sont leurs raisons propres que l’on tient à mettre en relief; ils ont tort si ce sont leurs déraisons propres que l’on veut souligner. En résumé, celui qui comprend que Yao et Kie s’accordent, chacun à s’apprécier lui-même et à dénigrer l’autre, celui-là aura une idée juste de la conduite des hommes.

«Jadis Yao et Chouen abdiquèrent; ils sont comptés parmi les Cinq Souverains; le prince K’ouai abdiqua en faveur de son ministre Tche, et leur succession fut interrompue. T’ang et Wou luttèrent pour le pouvoir et ils devinrent rois; le duc de Pai lutta pour le pouvoir, et fut anéanti. Ainsi envisagés, les exemples de lutte et d’abdication, les conduites nobles ou basses d’un Yao et d’un Kie dépendent des circonstances du moment. Ils ne peuvent servir d’exemples constants.

«Une poutre ou un chevron peuvent faire brèche à un rempart, mais ils ne peuvent pas boucher un petit trou. C’est ce qu’on appelle la spécialité des outils. Les célèbres coursiers K’i-ki et Houa-lieou qui font mille stades par jour ne peuvent pas attraper un rat comme le font un chat sauvage ou une belette; c’est ce qu’on appelle la spécificité des capacités. Pendant la nuit, les hibous ou les chouettes prennent les puces et discernent la pointe d’un poil; en plein jour, ils écarquillent leurs yeux et ne voient même pas une colline ou un mont; c’est ce qu’on appelle la spécificité des aptitudes naturelles.

«On dit que celui qui professe le vrai sans voir le faux, l’ordre sans voir le désordre ne comprend rien à l’ordre de l’univers ni aux réalités des êtres. Il est pareil à celui qui professerait le ciel sans voir la terre, l’obscurité sans voir la lumière. Son action est nécessairement vouée à l’échec et s’il s’obstine dans ses discours, il est de toute évidence ou un ignorant ou un menteur. Les Cinq Souverains ont abdiqué diversement. Les trois dynasties se sont succédé différemment. Ceux qui manquent le moment opportun en s’emparant du pouvoir contre la volonté de leurs contemporains, on les appelle des usurpateurs; ceux qui prennent le pouvoir en s’adaptant aux nécessités de leur époque et avec l’assentiment de leurs contemporains, on les appelle des justes. Taisez-vous, seigneur du Fleuve! Comment sauriez-vous la distinction entre la noblesse et la bassesse, entre la petitesse et la grandeur?

 Mais alors, demanda le seigneur du Fleuve, que dois-je faire? Que ne dois-je pas faire? Comment puis-je refuser ou accepter, poursuivre ou abandonner?»

Jo, de la mer du Nord, lui répondit: «Dans la perspective du Tao, qu’y a-t-il de noble, qu’y a-t-il de bas? Ce ne sont là qu’oppositions relatives. Ne vous cramponnez pas à vos idées; cela irait contre le Tao. Le Tao ne comporte ni peu ni beaucoup; ce ne sont là qu’appréciations passagères. Ne vous attachez pas à une seule chose dans votre conduite, ce serait s’écarter du Tao.

«Soyez magnanime comme le prince d’un pays pour lequel il n’y a pas de vertu égoïste. Soyez large comme le dieu du sol qui, lorsqu’on lui sacrifie, ne distribue aucune faveur particulière; soyez comme l’espace infini, que rien ne divise ni ne délimite et qui embrasse tous les êtres sans qu’aucun d’eux en reçoive une protection spéciale. C’est là ce qui s’appelle l’impartialité.

«Toutes les choses sont unes et égales; laquelle est courte, laquelle est longue? Le Tao n’a ni fin ni commencement. Ce sont tous les êtres qui meurent et qui naissent. Ne faites fond sur rien de tout fait, car dans les transformations du monde, la vacuité et la plénitude alternent. Ne vous croyez pas maître de votre corps, car l’âge ne peut être repoussé et le temps ne peut être retenu. Croître et décroître, s’emplir et se vider, finir et recommencer, voilà le cycle du monde. C’est ainsi qu’il faut entendre le grand devoir qui incombe à chacun, et l’ordre universel qui préside à tous les êtres. La vie des êtres est pareille au galop du cheval. En chacun de ses mouvements, il se modifie, en chacun de ses instants il se déplace. Vous me demandez ce que vous devez faire, ce que vous ne devez pas faire? Eh bien, laissez-vous aller à vos transformations naturelles.

 Mais alors, demanda le seigneur du Fleuve, qu’y a-t-il donc de si précieux dans le Tao?

 Qui connaît le Tao, répondit Jo, de la mer du Nord, comprend nécessairement l’ordre de l’univers; qui comprend l’ordre de l’univers sait peser les circonstances; qui sait peser les circonstances échappe au mal que pourraient lui faire les choses extérieures. L’homme de vertu parfaite ne peut être brûlé par le feu, noyé par les eaux, affecté par le froid ni par la chaleur, mis à mal par les oiseaux de proie et les animaux sauvages. Ce n’est pas dire qu’il brave à la légère ces maux du monde, c’est qu’il discerne la sécurité et le danger, garde son sang-froid devant le malheur et le bonheur, fait son choix avec prudence, et qu’ainsi rien au monde ne peut lui faire de mal.

«C’est ainsi qu’on dit: le ciel existe au-dedans, l’homme existe au-dehors; or, la vertu repose sur le ciel. Qui connaît l’acte de l’homme prend le ciel comme base et trouve sa place dans la vertu, celui-là peut avancer et reculer, se plier et s’étendre parce qu’il fait retour à l’essentiel et ne parle que du faîte suprême.

 Qu’est-ce que le ciel? Qu’est-ce que l’homme?» demanda le seigneur du Fleuve.

Jo, de la mer du Nord, lui répondit: «Le bœuf et le cheval ont quatre pieds, voilà le ciel; on bride la tête du cheval et l’on passe un anneau dans les narines du bœuf, voilà l’homme.

«C’est pourquoi il est dit: Ne pas détruire le céleste par l’humain; ne pas détruire l’ordre naturel par l’action humaine. Ne pas sacrifier son bien propre pour la gloire sociale; observer strictement tout cela et ne s’en écarter jamais, c’est là faire retour à la vérité naturelle.»

Le K’ouei envie le mille-pieds; le mille-pieds envie le serpent; le serpent envie le vent; le vent envie l’œil; l’œil envie l’esprit.

Le K’ouei dit au mille-pieds: «Je marche en sautillant sur un pied. Je ne saurais donc vous égaler. Comment pouvez-vous vous servir de tant de pieds?»

Le mille-pieds répondit: «N’avez-vous jamais vu quelqu’un qui crache? Les grosses gouttes de salive ressemblent à des perles, les petites à un brouillard, et toutes elles retombent pêle-mêle innombrables. J’agis selon la nature, sans savoir ni comment ni pourquoi.»

Le mille-pieds demanda au serpent: «Pourquoi ne puis-je moi-même, qui marche avec tant de pieds, vous égaler en vitesse, vous qui n’avez aucun pied?

 Comment pourrait-on changer sa nature, répondit le serpent. À quoi me serviraient des pieds?»

Le serpent demanda au vent: «Je marche avec mes vertèbres et mes flancs, j’ai donc une figure physique. Impétueusement vous vous levez de la mer du Nord et  vous vous plongez dans la mer du Sud, et pourtant vous n’avez pas de figure. Comment cela?

 Certes, répondit le vent, je me lève impétueusement de la mer du Nord et me plonge dans la mer du Sud. Mais on me montre du doigt et je ne puis l’empêcher; on me foule aux pieds et je n’y puis rien. Cependant, je me sens capable de briser un grand arbre et de faire voler un grand toit. Ainsi, de beaucoup de petites défaites, je retire une grande victoire. Seul le saint sait remporter de grandes victoires.»

Lorsque K’ong-tseu passa à K’ouang, une troupe d’hommes armés des Song le cerna sur plusieurs rangs60. Cependant il ne cessa de chanter en s’accompagnant de son luth.

«Maître, lui demanda Tseu-lou, pourquoi êtes-vous si gai dans les circonstances présentes?

 Viens, lui répondit K’ong-tseu, je vais te le dire Depuis longtemps, je me suis défendu du malheur, mais je ne m’en suis jamais délivré: c’est que le Destin me fait obstacle. Depuis longtemps, j’ai cherché le succès et je ne l’ai pas rencontré; c’est que l’heure n’est pas venue. Au temps de Yao et de Chouen, il n’y avait pas d’hommes malheureux dans le monde: ce n’était pas du fait de leur savoir. Au temps de Kie et de Tcheou il n’y avait pas d’hommes heureux dans le monde: ce n’était pas faute de savoir. Cela était dû aux circonstances du moment.

«Ne craindre ni les crocodiles ni les dragons dans les eaux, voilà le courage des pêcheurs. Ne craindre ni les rhinocéros ni les tigres sur terre, voilà le courage des chasseurs. Lorsque les lames nues se croisent devant eux, considérer que la mort vaut la vie, voilà le courage des valeureux. Connaître que le malheur a son destin et que le bonheur a son heure, ne point trembler devant les plus grandes catastrophes, voilà le courage du saint. Calme-toi, mon destin est réglé par quelque chose.»

Quelques instants après, un homme armé vint présenter ses excuses à K’ong-tseu: «Nous vous avions pris pour un certain Yang Hou et c’est pourquoi nous vous avons cerné. Nous reconnaissons maintenant notre erreur.» Et l’ayant prié de les excuser, il se retira.

Kong-souen Long interrogea le prince Meou de Wei: «Étant jeune, j’ai étudié la doctrine des anciens souverains; à l’âge mûr, j’ai compris les principes de la bonté et de la justice. Je suis parvenu à associer l’identique et le différent, à dissocier le dur et le blanc [à l’intérieur d’une pierre], à affirmer ce que les autres nient et à admettre ce que les autres contestent. J’ai poussé dans leurs retranchements les cent spécialistes dans leur doctrine et confondu beaucoup de sophistes dans leurs argumentations; jusqu’ici, je me suis considéré comme possédant la connaissance parfaite. Or, voici qu’en écoutant les paroles de Tchouang-tseu je suis tout surpris et perdu. Je ne sais si cela vient de l’imperfection de ma dialectique ou de l’infériorité de mon intelligence, mais je ne trouve plus à ouvrir le bec! Permettez-moi de vous demander ce qu’est l’idée générale de sa doctrine.»

Le prince Meou s’appuya à son accoudoir, poussa un grand soupir, leva les yeux vers le ciel, dit en riant: «N’avez-vous pas entendu l’anecdote suivante? Une petite grenouille habitant dans un puits effondré dit un jour à une grande tortue de la Mer orientale: Combien je suis heureuse! Je peux sortir de mon puits pour sautiller sur la margelle; je peux y rentrer pour me reposer dans les brèches de la paroi de brique. Si je nage dans l’eau, celle-ci reçoit mes aisselles et soutient mon menton; si je tombe dans la vase, celle-ci recouvre mes pattes et fait disparaître mes chevilles. Si je regarde derrière moi les larves, les crabes et les têtards, je vois qu’aucun d’eux n’est aussi heureux que moi. À vrai dire, celui qui possède le monopole d’un creux d’eau et circule librement dans un puits effondré n’est-il pas au comble du bonheur? Pourquoi n’entrez-vous pas un instant dans mon puits pour le visiter?

«Lorsqu’elle voulut mettre sa patte gauche dans le puits, la grande tortue de la Mer orientale sentit que son genou droit le remplissait déjà; elle le retira alors en reculant et dit à la grenouille: Mille stades ne suffisent pas à figurer l’étendue de la mer; mille toises ne suffisent pas à sonder sa profondeur. Au temps du grand Yu, l’inondation régna neuf années sur dix et le niveau des eaux de la mer n’en fut point élevé. Au temps du souverain T’ang, la sécheresse régna sept années sur huit, et les côtes de la mer n’en furent point reculées. Demeurer toujours invariable à travers la vicissitude des événements, voilà la grande joie de la Mer orientale.

«À ces mots, la petite grenouille du puits effondré fut stupéfaite, se replia sur elle-même et perdit contenance.

«Par ailleurs, continua le prince Meou, celui dont l’intelligence ne connaît pas la limite entre le vrai et le faux, mais qui désire pourtant examiner les assertions de Tchouang-tseu, ressemble assez à un moustique qui voudrait emporter une montagne sur son dos, ou à un mille-pieds qui essaierait de rattraper le fleuve Jaune dans sa course. Tout cela est impossible. Celui dont l’intelligence ne saisit ni les profondeurs ni les subtilités du discours et qui ne recherche que les succès éphémères ne ressemble-t-il pas à la petite grenouille qui vit dans un puits effondré?

«Tchouang-tseu touche du pied les Sources jaunes souterraines et s’élève jusqu’au ciel souverain. Le Sud et le Nord n’existent plus pour lui et il se répand partout dans les quatre coins du monde, il s’engouffre dans le fond insondable et l’Est et l’Ouest n’existent plus pour lui. Il surgit de l’obscurité primitive et il rentre dans l’harmonie universelle.

«Vous vous efforcez de déchiffrer sa vérité par l’analyse et la dialectique. Vos moyens d’aborder sa vérité sont à l’image de celui qui voudrait observer le ciel à travers un tube ou viser la terre à l’aide d’une alène. Cela n’est-il pas mesquin? Ne vous en mêlez pas!

«N’avez-vous jamais entendu dire que les jeunes gens de Cheou-ling allèrent apprendre à marcher avec distinction à la capitale de Han-tan? Ils ne purent y parvenir, mais ils perdirent leur manière habituelle de marcher, de sorte qu’ils revinrent dans leur pays marchant à quatre pattes. Si vous ne partez pas tout de suite, vous oublierez ce que vous saviez et perdrez votre métier de sophiste!»

La bouche béante et la langue collée à son palais, Kong-souen Long s’enfuit en courant.

Alors que Tchouang-tseu pêchait à la ligne dans la  rivière P’ou le roi de Tch’ou envoya deux de ses grands officiers pour lui faire des avances. «Notre prince, lui dirent-ils, désirerait vous confier la charge de son territoire.»

Sans relever sa ligne, sans même tourner la tête, Tchouang-tseu leur dit: «J’ai entendu dire qu’il y a à Tch’ou une tortue sacrée morte depuis trois mille ans. Votre roi conserve sa carapace dans un panier enveloppé d’un linge, dans le haut du temple de ses ancêtres. Dites-moi si cette tortue aurait préféré vivre en traînant sa queue dans la boue?

 Elle aurait préféré vivre en traînant sa queue dans la boue, dirent les deux officiers.

 Allez-vous-en! dit Tchouang-tseu, je préfère moi aussi traîner ma queue dans la boue.»

Houei-tseu étant ministre de la principauté de Leang, Tchouang-tseu alla lui faire une visite.

Quelqu’un fit remarquer à Houei-tseu que Tchouang-tseu venait pour le supplanter. Houei-tseu, effrayé, le fit chercher dans toute la principauté pendant trois jours et trois nuits.

Tchouang-tseu arriva chez lui et lui dit: «Connaissez-vous cet oiseau du Midi qu’on appelle Argus? Quand il part de la mer du Sud pour voler jusqu’à la mer du Nord, il ne se pose que sur les eleococcas, il ne se nourrit que des graines du mélia, il ne boit qu’aux sources très pures. Un jour qu’il passait dans les airs, une chouette dévorant un mulot crevé l’aperçut dans le ciel et poussa un cri menaçant. Voulez-vous aussi me menacer au sujet de votre principauté de Leang?»

Tchouang-tseu et Houei-tseu se promenaient sur une levée de la rivière Hao. Tchouang-tseu dit: «Voyez comme les vairons se promènent tout à leur aise! C’est là la joie des poissons.

 Vous n’êtes pas un poisson, dit Houei-tseu. Comment savez-vous ce qui est la joie des poissons?

 Vous n’êtes pas moi, repartit Tchouang-tseu. Comment savez-vous que je ne sais pas ce qui est la joie des poissons?

 Je ne suis pas vous, dit Houei-tseu, et assurément je ne sais pas ce que vous savez ou non. Mais comme assurément vous n’êtes pas un poisson, il est bien évident que vous ne savez pas ce qui est la joie des poissons.

 Revenons, dit Tchouang-tseu, à notre première question. Vous m’avez demandé: comment savez-vous ce qui est la joie des poissons? Vous saviez que je le savais, puisque vous m’avez demandé comment je le savais. Je le sais parce que je suis sur le bord de la Hao.


  XVIII

JOIE SUPRÊME

Y a-t-il dans le monde une joie suprême qui puisse faire vivre la personne? Et pour s’assurer cette joie, sur quoi s’appuyer? Qu’éviter? Qu’adopter? De quoi s’approcher, de quoi s’écarter? Qu’aimer? Que détester?

Ce que tout le monde respecte, ce sont les richesses, les honneurs, la longévité, l’excellence; ce dont tout le monde fait sa joie, ce sont le bien-être corporel, la bonne chère, les beaux vêtements, les belles couleurs et la musique. Ce que tout le monde méprise, ce sont la pauvreté, l’obscurité, la mort prématurée et la mauvaise réputation. Ce dont tout le monde souffre, c’est de la privation du bien-être corporel, de bons aliments, de beaux vêtements, de belles couleurs et de musique. Qui n’obtient pas ces choses s’afflige et s’inquiète. Cette attitude est stupide, car elle ne conduit pas même au bien-être du corps.

Le riche se fatigue, travaille intensément, amasse plus d’argent qu’il n’en peut dépenser. Ses actes restent extérieurs au bien-être du corps. Jour et nuit le haut dignitaire pense et repense à ce qu’il fait de bien ou de mal. Lui aussi, il se distance du bien-être de son corps. La vie d’un homme s’accompagne dès la naissance de soucis de toute espèce; s’il vit longtemps, il tombe dans l’abrutissement et finit par se soucier de ne pas mourir. Combien cette condition est misérable et s’éloigne du bien-être du corps. Le héros qui se sacrifie pour ses semblables est considéré par tous comme bon; cela ne suffit pas à le conserver en vie. Je ne sais si dans ce cas le bien se distingue vraiment du mal. Si je dis qu’un tel bien est le bien, comment se fait-il qu’il ne puisse conserver la personne du héros? Si je prétends qu’un tel bien n’est pas le vrai bien, comment admettre alors que le héros puisse sauver la vie des autres hommes?

Ainsi il est dit: «Si tu fais des remontrances justifiées qui ne doivent pas être écoutées, reste tranquille, laisse faire et ne te dispute plus.» Cependant Tseu-siu se disputa tellement qu’il attira le supplice sur son corps. S’il ne s’était pas disputé, sa gloire n’eût pas été parfaite. Était-ce un bien? Était-ce un mal?

Quand j’observe ce pour quoi aujourd’hui le vulgaire agit et ce dont il fait sa joie, je ne sais si cette joie est une vraie joie ou non. Ce dont tout le monde fait sa joie, ce vers quoi la plupart des hommes s’empressent tout droit comme s’ils ne pouvaient faire autrement, tout le monde l’appelle joie; mais je ne sais s’il y a là joie ou non. Une telle joie existe-t-elle vraiment ou n’existe-t-elle pas?

Dans le non-agir, selon moi réside la vraie joie. Mais tout le monde le considère comme la plus grande souffrance. Ainsi il est dit: «La joie suprême est sans joie; la gloire suprême est sans gloire.»

Le vrai et le faux ici-bas ne sauraient être définis, mais le non-agir permet de déterminer le vrai et le faux. Si la joie suprême est de faire vivre la personne, seul le non-agir conserve l’existence. Qu’on me permette d’essayer de m’expliquer: le ciel n’agit pas, d’où sa limpidité; la terre n’agit pas, d’où sa stabilité. Ainsi les deux s’accordent pour ne pas agir et cependant, par eux, toutes choses se transforment et se produisent. Fuyants, inaccessibles, rien ne surgit d’eux qui soit sensible, et cependant ils donnent naissance à tous les êtres chacun à son rang. Ainsi il est dit: «Le ciel et la terre ne font rien et il n’y a rien qu’ils ne fassent.» Mais qui parmi les hommes est capable de ne pas faire?

La femme de Tchouang-tseu étant morte, Houei-tseu s’en fut lui offrir ses condoléances. Il trouva Tchouang-tseu assis les jambes écartées en forme de van et chantant en battant la mesure sur une écuelle. Houei-tseu lui dit: «Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de votre vie et qui éleva vos enfants, c’est déjà assez, mais que vous chantiez en battant l’écuelle, c’est trop fort!

 Du tout, dit Tchouang-tseu. Au moment de sa mort, je fus naturellement affecté un instant, mais réfléchissant sur le commencement, je découvris qu’à l’origine elle n’avait pas de vie; non seulement elle n’avait pas de vie, mais pas même de forme; non seulement pas de forme, mais même pas de souffle. Quelque chose de fuyant et d’insaisissable se transforme en souffle, le souffle en forme, la forme en vie, et maintenant voici que la vie se transforme en mort. Tout cela ressemble à la succession des quatre saisons de l’année. En ce moment, ma femme est couchée tranquillement dans la grande Maison61. Si je me lamentais en sanglotant bruyamment, cela signifierait que je ne comprends pas le cours du Destin. C’est pourquoi je m’abstiens.»

L’oncle Difformité et l’oncle Indistinction contemplaient ensemble la tombe où repose le Souverain Jaune sur la colline d’Obscurité dans la région désertique des K’ouen-louen. Soudain tous deux constatèrent qu’un saule leur poussait au coude gauche62.

«As-tu horreur de ce qui nous arrive? demanda l’oncle Difformité après un moment de surprise désagréable.

 Pourquoi en aurais-je horreur? répondit l’oncle Indistinction. La vie n’est qu’un emprunt; c’est par emprunt qu’on naît. La vie n’est que poussière et ordure. La mort et la vie se succèdent comme le jour et la nuit. D’ailleurs, toi et moi nous sommes ici à contempler un exemple de transformation. Si la transformation me saisit, pourquoi en aurais-je horreur?»

Lorsque Tchouang-tseu se rendait au pays de Tch’ou, il y vit un crâne décharné mais intact. Il le frappa du bout de son fouet et l’interrogea ainsi: «Est-ce parce que tu as trop aimé la vie et négligé ainsi la loi de la nature que tu es parvenu à cet état? Est-ce parce qu’on a ruiné ton pays et qu’on t’a retranché par la hache? Est-ce parce que tu as commis des actes infâmes et que tu es mort de honte, de peur de laisser une mauvaise réputation à ton frère, à ta mère, à ta femme et à tes enfants? Est-ce parce que tu as subi la misère du froid et de la faim, ou encore parce que tu avais atteint l’âge où l’on meurt naturellement?»

Après avoir terminé son interrogatoire, Tchouang-tseu tira le crâne près de lui, s’en fit un oreiller et s’endormit. À minuit, le crâne lui apparut en songe et lui dit: «Vous m’avez parlé comme un sophiste; vos paroles ne concernent que les peines de l’homme vivant; ces peines n’existent plus pour l’homme mort. Voulez-vous que je vous dise les plaisirs de la mort?

 Volontiers, dit Tchouang-tseu.

 Après la mort, dit le crâne, on n’a plus de prince au-dessus de soi, ni de subordonnés au-dessous; on n’a plus les travaux des quatre saisons; nos quatre saisons valent celles du ciel et de la terre; la joie même d’un roi face au sud ne saurait surpasser celle de la mort.»

Tchouang-tseu ne voulant pas le croire, lui dit: «Si j’obtenais du gouverneur du Destin que ton corps avec ses os, ses tendons, sa chair, sa peau, te soit rendu et que tu puisses retrouver ton père, ta mère, ta femme, tes enfants, ton village et tes amis, le désirerais-tu?»

Fronçant les sourcils et retroussant le nez, le crâne répliqua: «Comment pourrais-je renoncer à ma joie de roi face au sud pour assumer de nouveau les soucis humains?»

Yen Yuan étant parti à l’est de la principauté de Ts’i, K’ong-tseu parut inquiet. Tseu-kong s’écartant de sa natte lui dit: «Oserais-je vous demander pourquoi le voyage de Houei vers l’est et Ts’i vous inquiète?

 Ta question est bien posée, répondit K’ong-tseu. Jadis Kouan-tseu a prononcé cette parole que j’ai toujours trouvée très vraie: Un petit sac ne peut contenir un grand objet; une corde trop courte ne peut atteindre le fond d’un puits. Cette phrase signifie que le Destin détermine toutes choses et que chacune de ses œuvres a son aptitude propre à laquelle on ne peut rien changer. C’est ainsi que je redoute l’événement suivant: Houei va exposer au seigneur de Ts’i les doctrines de Yao, de Chouen et du Souverain Jaune, et les renforcer par les assertions de Souei-jen et de Chen-nong. Le seigneur de Ts’i cherchera à comprendre les paroles de Houei par sa propre expérience intérieure et n’y parviendra pas. N’y parvenant pas, il se méfiera de son interlocuteur et le mettra à mort.

«Et d’ailleurs, serais-tu seul à ignorer l’histoire suivante? Jadis un oiseau de mer s’abattit au faubourg de la capitale de Lou. Le seigneur de Lou alla en personne quérir l’oiseau et le porta au temple des ancêtres, où il donna une fête en son honneur. On exécuta devant lui la symphonie de Kieou-chao, on lui offrit le grand sacrifice. Cependant, l’oiseau, les yeux éblouis et l’air navré, ne toucha pas aux viandes et ne goûta pas au vin. Au bout de trois jours il mourut de faim et de soif. C’est que le seigneur l’avait traité comme il se serait traité lui-même et non comme on traite un oiseau. Pour traiter l’oiseau selon sa propre perspective, il fallait le faire percher dans une forêt profonde, le mettre en liberté sur des terrains marécageux et le laisser voguer sur les fleuves et les lacs. Il fallait lui donner pour nourriture des anguilles et de petits poissons, le laisser s’aligner avec les autres oiseaux de son espèce et s’arrêter à son gré. Entendre parler les hommes était déjà un supplice pour ce pauvre oiseau, comment eût-il pu supporter le tintamarre de la musique?

«Si l’on avait joué la symphonie de Kieou-chao ou la symphonie de Hien-tch’e sur les rives sauvages du lac Tong-t’ing, les oiseaux se seraient envolés, les quadrupèdes se seraient enfuis, les poissons auraient plongé jusqu’au plus profond des eaux. Les hommes, au contraire, se pressaient en cercle autour des musiciens pour assister au spectacle.

«Les poissons vivent dans l’eau; les hommes y meurent. C’est que les poissons et les hommes sont différents et que leurs besoins élémentaires ne sont pas les mêmes. C’est pourquoi les saints de l’Antiquité ne supposaient pas tous les hommes ayant la même capacité et ne les employaient pas à une même tâche. Les honneurs doivent être proportionnés aux mérites réels; les devoirs doivent être imposés selon les circonstances. En cela résident la compréhension de l’ordre et la préservation du bonheur.»


Lie-tseu au cours d’un voyage prenait son repas au bord du chemin lorsque soudain il aperçut un vieux crâne au milieu de touffes d’herbe. Il arracha les herbes, pointa l’index vers le crâne et lui dit: «Seuls, toi et moi nous savons que tu n’es ni mort ni vivant. Es-tu vraiment malheureux? Suis-je vraiment heureux?»

Le germe de vie contient un moteur subtil. Celui-ci forme les plantains d’eau s’il tombe dans les eaux. Il forme les mousses s’il se trouve dans la région entre les eaux et la terre ferme. Il forme les plantains s’il naît sur la colline. Les plantains qui se trouvent au milieu du fumier deviennent des «pieds de corbeau» dont la racine se transforme en larve de hanneton et les feuilles en papillons. Ceux-ci se métamorphosent en peu de temps en insectes qui vivent sous l’âtre; leur forme ressemble à celle d’une cigale qui vient de sortir de son enveloppe, leur nom est K’iu-to. Au bout de mille jours K’iu-to se métamorphose en un oiseau nommé K’an-Yu-kou. La salive de cet oiseau donne naissance à l’insecte nommé Sseu-mi. Celui-ci devient l’insecte «mange-vinaigre». L’insecte «Yi-lou» naît de l’insecte «mange-vinaigre», l’insecte «Houang-kouang» naît de l’insecte «K’ieou-yeou»; celui-ci naît de l’insecte «Fou-k’ouan». Les végétaux Yang-hi et Pou-siun sont deux formes alternantes. De vieux bambous sort l’animal rampant qui s’appelle Ts’ing-ning; celui-ci engendre la panthère; la panthère engendre le cheval; le cheval engendre l’homme; l’homme fait retour finalement au moteur subtil. Tous les êtres du monde sortent du moteur subtil et y rentrent tous63.


  XIX

AVOIR UNE PLEINE COMPRÉHENSION DE LA VIE

Celui qui comprend vraiment la vie ne se préoccupe pas de ce sur quoi sa vie ne peut rien faire, celui qui comprend vraiment le Destin ne se préoccupe pas de ce que son intelligence ne peut rien faire. Pour nourrir le corps, il faut se procurer les biens matériels, certains en possèdent en abondance et cependant leur corps n’est pas nourri. La vie repose sur les soins du corps; mais il y a ceux dont le corps est bien soigné et dont la vie est prématurément détruite. Quand la vie apparaît en ce monde, personne ne peut la repousser; quand elle s’en va, personne ne peut la retenir; malgré cela, les gens persistent à croire que nourrir son corps peut conserver la vie. Si la nourriture ne peut pas conserver la vie, qu’est-ce qui mérite d’être fait en ce monde? Ce qui ne mérite pas d’être fait, mais qu’on ne peut pas faire, on dit que c’est inévitable.

Qui veut se dispenser de travailler pour son corps fait mieux que rejeter le monde. Qui rejette le monde n’a pas de lien. Qui n’a pas de lien conserve son équilibre et sa paix. Qui conserve son équilibre et sa paix participe à une vie toute nouvelle et atteint ainsi son but. Pourquoi les occupations quotidiennes méritent-elles d’être abandonnées? Pourquoi la vie mérite-t-elle d’être délaissée? Qui abandonne ses occupations ne fatigue plus son corps. Qui délaisse sa vie n’altère plus sa vitalité. Qui garde l’intégrité de son corps et de sa vitalité fait un avec le ciel. Le ciel et la terre sont le père et la mère de tous les êtres. Par leur union, ils forment le corps; par leur séparation, on retourne à l’origine. Ainsi, qui garde l’intégrité de son corps et de sa vitalité sait s’adapter à toute circonstance changeante. S’il perfectionne son art d’adaptation, il deviendra le collaborateur du ciel.

Maître Lie-tseu demanda à Kouan Yin: «L’homme parfait n’est pas asphyxié en nageant sous les eaux; il n’est pas brûlé en marchant sur le feu; il ne tremble pas de vertige lorsqu’il s’élève au-dessus de tous les êtres du monde. Permettez-moi de vous demander comment il parvient à une pareille invulnérabilité?

 Cela vient, répondit Kouan Yin, de ce qu’il a conservé un souffle pur, mais non de son intelligence, son habileté, sa fermeté ou son audace. Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela. Tout ce qui a un visage, une forme, une couleur et qui émet des sons est un être. Comment ces êtres peuvent-ils se distinguer les uns des autres? Puisqu’ils ne sont que des formes, comment l’un d’eux peut-il surpasser les autres en quoi que ce soit? Mais l’être qui parvient au sans-forme se tient dans ce qui est sans transformation. S’il va jusqu’au bout de cela, comment pourrait-il être entravé par d’autres êtres? Il a saisi la juste mesure, l’essence cachée, la fin et le commencement de tous les êtres. Il unifie sa nature, nourrit son souffle, rejoint la vertu primitive et peut ainsi communier avec la création cosmique. Un tel homme garde l’intégrité de sa nature céleste, son esprit est sans faille. Comment les autres êtres pourraient-ils pénétrer en lui?

«Citons ici le cas de l’ivrogne qui, tombant d’une voiture, pourra être contusionné mais jamais tué. Ses os et ses articulations sont identiques à ceux des autres hommes; mais le choc qui aurait tué un homme dans son état normal ne suffit pas pour le tuer. C’est que son esprit reste intact grâce à l’ivresse et qu’il n’a pas conscience d’être en voiture et d’en tomber. La surprise, la crainte de la mort et de la vie ne pénètrent pas en lui, et il choit durement sans en éprouver la moindre frayeur. Si le vin lui sauve la vie, comment le ciel ne pourrait-il sauver les hommes? Ainsi le saint qui se réfugie dans le ciel, rien ne saurait le blesser.

«Celui qui veut venger le meurtre de ses parents ne brise pas les épées Meou et Kan64 utilisées par le meurtrier; le rancunier ne saurait avoir de ressentiment contre la tuile qui tombe sur lui.

«Si l’on observait ce principe, le monde entier serait en paix et en équilibre. Il n’y aurait plus alors d’agression ni de guerre, ni de tuerie, ni d’assassinats. Il ne faut pas se tourner vers la perspective de l’homme, mais vers la perspective du ciel. Aller vers le ciel, c’est faciliter la vie. Aller vers l’homme, c’est détruire la vie. Ne pas opprimer le ciel et ne pas négliger l’homme, c’est ainsi que le peuple retrouve sa nature véritable.»

Alors que Tchong-ni se rendait dans le pays de Tch’ou, il vit au sortir d’un bois un bossu qui attrapait des cigales au bout d’une perche aussi sûrement qu’il les aurait ramassées par terre.

«Vous êtes vraiment habile, lui dit Tchong-ni. Avez-vous une méthode?

 J’ai, répondit le bossu, la méthode que voici: pendant cinq ou six mois je m’exerce à maintenir l’une sur l’autre des boules sur la perche et quand je suis arrivé à en maintenir deux, je manque encore quelques cigales. Quand je suis arrivé à en maintenir trois, je n’en manque plus qu’une sur dix. Quand je suis arrivé à cinq, j’attrape les cigales comme si je les ramassais. À ce stade, je maintiens mon corps immobile comme un tronçon d’arbre plongé dans le sol. Je tiens mon bras inerte comme une branche d’arbre desséchée. Au milieu de l’immensité de l’univers et de la multiplicité des choses, je ne connais plus que les cigales, je ne me retourne ni ne me penche. Je n’échangerais pas les ailes d’une cigale contre tous les êtres du monde, comment ne les attraperais-je pas?»

Se tournant vers ses disciples, K’ong-tseu leur dit: «La concentration d’esprit rend pareil à un dieu. Ce dicton ne s’applique-t-il pas à ce vieux bossu?»

Yen Yuan demanda à Tchong-ni: «J’ai traversé une fois le gouffre coupe profonde65. Le passeur manœuvrait son bac comme un dieu. Je lui demandai: Une telle habileté peut-elle s’apprendre?

« Oui, me répondit-il, un bon nageur y parvient au moyen d’exercices répétés, mais un plongeur la manœuvre sans même avoir jamais vu un bateau.

«Je n’ai pu obtenir d’autres explications; permettez-moi de vous demander ce que signifient les paroles du passeur.

 Un bon nageur, répondit Tchong-ni, y arrive en s’exerçant parce qu’il oublie l’existence de l’eau; un plongeur le sait instinctivement, parce qu’il considère le gouffre comme une colline et une culbute du bac comme le recul d’un char. Les mille manières de culbuter et de reculer qui se présentent à lui ne l’affectent pas intérieurement. Quoi qu’il arrive, il se sent à son aise.

«Si l’enjeu d’une partie est une tuile, tout joueur sera adroit; si c’est une agrafe de ceinture, le joueur ressentira une légère frayeur; si c’est un objet en or, il sera confondu. L’adresse du joueur reste la même, mais son émotion vient de son attachement au bien extérieur. Ainsi celui qui s’attache au bien extérieur n’aura que maladresse en son for intérieur.»

Un jour que T’ien K’ai-tche rendait visite au duc Wei des Tcheou, le duc lui dit: «J’ai ouï dire que Tchou Hien a étudié le problème de la conservation de la vie et que vous vous êtes mis à son école. Qu’avez-vous appris de lui?

 Comment puis-je vous dire ce que j’ai appris de mon maître? répondit K’ai-tche, je ne faisais que manier le balai en me tenant à son service près de la porte de la cour.

 Ne vous excusez pas, maître T’ien, dit le duc, je désire vous entendre sur ce problème.

 Voici ce que j’ai appris du maître, dit K’ai-tche: Qui sait ménager sa vie imite le berger qui fouette les derniers moutons de son troupeau.

 Qu’est-ce à dire? dit le duc.

 Voici mes exemples, dit K’ai-tche. Dans le pays de Lou, un certain Chan P’ao, habitant au milieu des rochers et ne buvant que de l’eau, n’avait aucun rapport de profit avec les hommes. Parvenu à l’âge de soixante-dix ans, il conservait le teint d’un bébé. Malheureusement, il rencontra un tigre affamé qui le tua et le mangea. Un certain Tchang Yi se démenait autour de toutes les hautes portes et de toutes les tentures suspendues. À l’âge de quarante ans il attrapa une fièvre interne et en mourut. Chan P’ao soignait son intérieur, mais le tigre le dévora à l’extérieur. Tchang Yi soignait ce qui pourvoyait aux besoins extérieurs de son corps, mais la maladie attaqua sa constitution interne. Tous deux eurent le tort de ne pas fouetter leurs derniers moutons.

«Tchong-ni a dit: Se cacher sans exagérer l’intériorisation, se montrer sans exagérer l’extériorisation tenir le juste milieu, voilà les trois choses qui permettent d’accéder au sommet de la réputation.

«Les gens craignent trop souvent les mésaventures des voyages. Lorsque sur dix voyageurs un a été tué sur la route, le père et le fils, le frère aîné et le frère cadet se mettent en garde mutuellement et n’osent sortir qu’avec une suite nombreuse. Cela ne montre-t-il pas leur prudence? Mais sur ce que tout le monde doit craindre le plus, à savoir le lit, le manger et le boire, là-dessus personne ne pense à se mettre en garde. Là est l’erreur.»

Un prieur des sacrifices, en robe noire de cérémonie coupée droit, s’approchait de l’enclos des porcs et cherchait à convaincre les animaux en leur disant: «Pourquoi auriez-vous horreur de mourir? Je vais vous engraisser durant trois mois en vue du sacrifice. Puis, je garderai, moi, l’abstinence pendant dix jours et jeûnerai durant trois jours. Alors je coucherai vos épaules et vos jambes sur un lit de roseaux blancs et les placerai sur une table à offrande sculptée. Êtes-vous d’accord?» Si un homme songeait au bien des porcs, il préférerait les nourrir avec du son et des tourteaux et les laisser dans leur enclos. S’il songe à son bien propre, l’homme désire les honneurs de la voiture et du bonnet pendant sa vie, et lors de sa mort un cercueil décoré. Ce qu’il enlèverait aux porcs pour leur bien, il l’adopte pour son propre bien. Pourquoi en irait-il autrement pour lui que pour les porcs?

Le duc Houan de Ts’i chassait dans la lande et son ministre Kouan Tchong conduisait le char. Le duc aperçut un esprit. Il posa sa main sur celle du ministre: «Que voyez-vous? lui demanda-t-il.

 Je ne vois rien», dit le ministre.

Revenu à son palais, le duc se sentit très las, tomba malade et ne put sortir de sa chambre pendant trois jours. Un gentilhomme de Ts’i nommé Houang-tseu Kao-ngao vint le voir et lui dit: «Duc, votre mal vient de vous-même. Comment pourrait-il venir d’un esprit? Si le souffle du mécontentement accumulé se disperse hors du corps de l’homme et n’y revient pas, celui-ci devient débile; s’il monte au haut du corps sans descendre, l’homme devient irascible; s’il descend vers le bas du corps sans remonter, l’homme devient oublieux; s’il se fixe au milieu du corps dans la région du cœur, cela le rend malade.

 Mais, repartit le duc, y a-t-il donc des esprits?

 Certainement, répondit Houang-tseu. Le réchaud portatif est occupé par l’esprit aux souliers; le fourneau par l’esprit au chignon; dans le fumier à l’intérieur de la porte loge l’esprit Tonnerre. Au bas du recoin nord-est de la maison s’agite l’esprit Grenouille et Lézard; au bas du recoin nord-ouest l’esprit Lumière qui déborde; sous l’eau, l’esprit Image fuyante, et sur la colline, l’esprit Luxuriance; dans la montagne habite K’ouei, l’esprit à une seule patte; dans la campagne inculte, l’esprit Hésitant; dans la lande, l’esprit Serpentement66.

 Permettez-moi de vous demander comment se présente cet esprit? demanda le duc.

 Il est gros, dit Houang-tseu, comme le moyeu d’un char, long comme un timon, vêtu de violet et coiffé de rouge. Il a horreur d’entendre le roulement du char en tonnerre, quand il l’entend, il se redresse en se bouchant les oreilles. Qui le voit sera bientôt hégémon67.

 C’est celui-là que j’ai vu», dit le duc en riant de plaisir. Aussitôt il remet de l’ordre dans son costume et sa coiffure et s’assied de nouveau auprès de son interlocuteur. Avant la fin de la journée il ne savait même plus comment son mal était parti.

Ki Sing-tseu dressait un coq de combat pour le roi68. Au bout de dix jours, on lui demanda: «Le coq est-il prêt?

 Non, répondit-il, l’oiseau est encore gonflé d’orgueil et sûr de son souffle.»

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il répondit: «Pas encore, l’oiseau réagit encore aux autres coqs comme l’écho ou l’ombre.»

Dix jours plus tard, à celui qui l’interrogea, il répondit: «Pas encore, ses regards sont encore vifs et son souffle encore puissant.»

Enfin dix jours plus tard il déclara: «Le coq est à peu près prêt. Il ne s’émeut plus au chant d’un autre coq. À le voir on dirait un coq de bois. Sa vertu est parfaitement intacte. Aucun autre coq n’osera l’affronter; tout coq lui tournera le dos et s’enfuira.»

K’ong-tseu admirait la cataracte de Liu-leang dont la chute mesurait trente toises et dont l’écume s’étendait sur quarante stades. Dans cette écume, ni tortue géante, ni caïman, ni poisson, ni trionyx ne pouvaient s’ébattre. Soudain, il vit un vieil homme qui nageait dans les remous. Le prenant pour un désespéré, il donna l’ordre à ses disciples de suivre la berge et de le retirer de l’eau. À quelques centaines de pas plus bas, l’homme sortit de l’eau par ses propres moyens. Les cheveux épars et tout en chantant il se promena au bas du talus. K’ong-tseu, l’ayant rejoint, lui dit: «J’ai failli vous prendre pour un esprit, mais je vois que vous êtes un homme. Permettez-moi de vous demander quelle est votre méthode pour pouvoir nager si aisément dans l’eau.

 Je n’ai pas de méthode spéciale, répondit l’homme. J’ai débuté par accoutumance; puis cela est devenu comme une nature; puis comme mon destin. Je descends avec les tourbillons et remonte avec les remous. J’obéis au mouvement de l’eau, non à ma propre volonté. C’est ainsi que j’arrive à nager si aisément dans l’eau.

 Que voulez-vous dire, demanda K’ong-tseu, par les phrases suivantes: j’ai débuté par accoutumance; je me suis perfectionné naturellement; cela m’est devenu aussi naturel que mon destin?

 Je suis né dans ces collines, répondit-il et j’ai vécu à l’aise; c’est l’accoutumance; j’ai grandi dans l’eau et je m’y trouve à l’aise, c’est la nature; je nage ainsi sans savoir comment, c’est le destin.»

Le menuisier K’ing fit, pour une batterie de cloches, un support qui frappa les yeux de tous les visiteurs comme s’il avait été l’œuvre d’un dieu. Le seigneur de Lou l’ayant vu lui demanda quelle était sa méthode.

«Je suis un simple artisan, répondit K’ing, comment pourrais-je avoir une méthode? Et pourtant j’en ai une. Avant de travailler à mon support, je me gardai de dissiper mon énergie; j’ai gardé l’ascèse afin de calmer mon esprit. Après trois jours d’ascèse, je ne songeais plus aux félicitations ni aux récompenses, ni aux titres, ni aux salaires. Après cinq jours, je ne songeais plus aux critiques ni aux éloges, à l’adresse ni à la maladresse. Après sept jours, j’oubliai brusquement que j’avais quatre membres et un corps. À ce moment, la cour de Votre Altesse n’existait plus pour moi. L’art m’absorbait si profondément que tout tracas du monde extérieur disparut. J’allai alors dans une forêt de la montagne et me mis à observer la nature des arbres. Ce ne fut que lorsque mes regards tombèrent sur des formes parfaites que la vision de mon support surgit en moi et que je commençai à y mettre la main. Sans cela c’en aurait été fait de mon travail. C’est sans doute grâce à la conformité parfaite entre ma nature et celle de l’arbre que mon œuvre paraît être celle d’un dieu.»

Tong-ye Tsi se présenta au duc Tchouang pour lui faire montre de son talent de cocher. Ses chevaux avançaient et reculaient comme sur une ligne droite tracée au cordeau. Ils décrivaient à gauche et à droite des cercles aussi parfaits que si on les eût tracés au compas.

Le duc considéra que le célèbre Tsao-fou69 ne pouvait plus surpasser tout cela. Ainsi il demanda à Tsi de faire cent tours sur une piste comme en suivant la boucle d’une agrafe. Yen Ho, qui passait, vit cette chevauchée et dit au duc: «Les chevaux vont être éreintés.» Le duc, silencieux, ne répondit pas. Peu après, en fait, les chevaux, éreintés, durent être ramenés. Alors le duc demanda à Yen Ho: «Comment avez-vous pu prévoir ce qui est arrivé?

 C’est, dit Yen Ho, que je l’ai vu pousser des chevaux dont les forces étaient déjà épuisées.»

L’artisan Chouei tournait des objets aussi parfaits que s’ils eussent été faits au compas et à l’équerre; son doigt suivait la forme des choses sans que sa conscience intervînt. Il atteignait à une telle habileté parce que son esprit, étant concentré, était libre d’entrave.

Faire oublier l’existence des pieds, c’est l’adaptation parfaite des souliers; faire oublier l’existence des reins, c’est l’adaptation parfaite de la ceinture; faire oublier la distinction entre le pour et le contre donne la mesure de l’adaptation parfaite de l’esprit humain; ne subir aucun changement intérieur et ne pas se laisser diriger par le monde extérieur, c’est s’adapter toujours et dans tous les cas, c’est posséder une faculté d’adaptation qui s’oublie elle-même.

Un certain Souen Hieou venait souvent à la porte du Maître Pien K’ing-tseu et se plaignait en lui disant: «Dans mon village on ne disait pas que je ne me perfectionnais pas; devant le danger, nul ne disait que je manquais de courage. Et pourtant, en travaillant la terre, je n’ai jamais eu de bonnes récoltes; en servant le prince, je n’ai jamais eu d’occasions propices. Expulsé de mon village et chassé de ma province, quel crime ai-je donc commis envers le ciel? Pourquoi ai-je rencontré un pareil sort?

 N’avez-vous jamais entendu parler du comportement de l’homme parfait? repartit Maître Pien. L’homme parfait oublie qu’il a un foie et une vésicule biliaire, ne se soucie ni de ses oreilles ni de ses yeux; il se promène sans but en dehors du monde poussiéreux et trouve sa liberté dans la pratique du non-agir. Cela veut dire qu’il agit sans rien attendre et guide les hommes sans les contraindre. Vous vous parez de vos connaissances pour éblouir les ignorants; vous cultivez votre personne pour souligner les défauts des autres hommes; vous faites le brillant comme quelqu’un qui paraderait en tenant à la main la lune et le soleil. Votre corps est intact, vos neuf orifices sont au complet, vous n’êtes devenu ni sourd, ni aveugle, ni boiteux au milieu de votre âge; vous tenez votre place parmi les hommes. En tout cela vous avez bien de la chance. Pourquoi vous en prenez-vous au ciel? Allez-vous-en.»

Quand Souen Hieou fut parti, Maître Pien rentra chez lui, s’assit quelques instants, leva les yeux au ciel et soupira.

«Pourquoi soupirez-vous, maître? lui demandèrent ses disciples.

 Tout à l’heure, Souen Hieou est venu et je lui ai parlé des vertus de l’homme parfait. Je crains fort qu’il n’en soit trop surpris et ne finisse par en être troublé.

 Nous ne le pensons pas, répondirent ses disciples. Si ce qu’a dit Souen Hieou est vrai et si ce que vous lui avez dit est faux, il est évident que l’erreur ne saurait troubler la vérité. Si ses paroles étaient fausses et les vôtres vraies, Souen Hieou était déjà troublé avant de venir vous voir. Qu’avez-vous donc à vous reprocher?

 La chose n’est pas si simple, répliqua Maître Pien. Jadis un oiseau se posa dans un faubourg de la capitale de Lou. Le seigneur de Lou en fut enchanté. Il lui offrit un grand sacrifice. Il fit exécuter la symphonie Kieou-chao pour lui faire plaisir. L’oiseau prit dès lors un air navré et, les yeux éblouis, n’osa ni boire ni manger. C’est que le seigneur avait traité l’oiseau comme il se serait traité lui-même. Pour traiter l’oiseau en oiseau, il eût fallu le laisser percher dans une forêt profonde et vaquer dans les fleuves et les lacs où il eût trouvé pour nourriture des anguilles, puis le lâcher dans la plaine.

«Souen Hieou est un homme borné et inculte. En lui exposant les vertus de l’homme parfait, j’ai fait comme celui qui transporterait une souris avec un char et des chevaux ou qui donnerait à une caille un concert de cloches et de tambours. Comment ces petites bêtes n’en seraient-elles pas troublées?»


  XX

L’ARBRE DE LA MONTAGNE

Alors qu’il traversait une montagne, Tchouang-tseu vit un grand arbre aux longues branches et au feuillage luxuriant. Un bûcheron qui coupait du bois près de là ne touchait pas à cet arbre. Tchouang-tseu lui demanda pourquoi.

«Parce que son bois n’est bon à rien, dit le bûcheron.

 Grâce à son inutilité, cet arbre atteindra sa durée naturelle», conclut Tchouang-tseu.

Après être sorti de la montagne, Tchouang-tseu logea chez un vieil ami. Content de le voir, celui-ci donna l’ordre à son domestique de tuer une oie pour fêter son ami.

«Laquelle des deux tuerai-je? demanda le domestique, celle qui sait caqueter ou celle qui ne le sait pas?

 Celle qui ne le sait pas», répondit le maître.

Le lendemain, les disciples demandèrent à Tchouang-tseu: «L’inutilité permet à l’arbre de la montagne d’atteindre le terme de son âge, mais l’inaptitude a fait mourir l’oie de notre hôte. Quelle position adoptez-vous, maître?

 J’adopte une position entre l’aptitude et l’inaptitude, répondit Tchouang-tseu en riant; mais qui tient le juste milieu entre l’aptitude et l’inaptitude ne saisit qu’une vérité apparente et n’échappe pas encore aux embarras du monde. Qui prend pour véhicules le Tao et sa vertu pour s’ébattre librement est au-dessus de tout cela.

«Il vit en dehors de l’éloge et du blâme; il s’étend comme le dragon, il se replie comme le serpent, il se transforme selon le cours du temps et ne s’obstine dans aucun parti pris; il s’élève ou s’abaisse selon l’harmonie universelle; il s’ébat auprès de l’ancêtre des êtres; il traite en être les êtres sans être écrasé dans les êtres qui pourra entraver sa liberté? Telle est la loi de Chen-nong et du Souverain Jaune.

«Mais pour qui se soumet à la réalité des êtres et à la tradition des relations humaines, il n’en va pas ainsi. L’union implique la séparation, l’achèvement entraîne la destruction; l’intégrité attire l’humiliation, l’autorité est génératrice de critique. Par l’action on risque la faillite, par l’intelligence on suscite le complot, par l’incapacité on s’attire le mépris. Comment peut-on faire fond sur de telles contradictions, hélas? Oh, disciples, retenez bien ceci: prenez pour seule demeure le Tao et sa vertu!»

Yi-leao, du sud du marché, étant allé voir le seigneur de Lou, avait remarqué son air mélancolique. Il lui demanda: «Pourquoi avez-vous l’air triste?

 C’est que, dit le seigneur, j’ai imité la voie des anciens rois et cultivé l’héritage de mes prédécesseurs70, j’ai vénéré les mânes et honoré les sages, j’ai fait tout cela personnellement et sans jamais m’en écarter un instant, et pourtant je ne puis éviter le malheur. C’est pourquoi je suis triste.

 Vos moyens de supprimer le malheur sont superficiels, dit le maître du sud du marché, pensez au renard garni d’épaisse fourrure et au léopard orné de belles raies: ils gîtent dans les forêts et les montagnes et se tapissent dans les cavernes rocheuses pour être tranquilles; ils circulent la nuit et se reposent le jour par précaution. Sentant obscurément la faim et la soif, ils attendent cependant le petit matin pour aller chercher leur nourriture dans l’herbe au bord des fleuves ou des lacs, tant est grand leur souci de sécurité. Tout cela n’empêche pas qu’ils tombent finalement dans le malheur du filet ou de la trappe. Où est leur faute? C’est leur peau qui est cause de cette catastrophe. Le pays de Lou n’est-il pas comme votre peau? Délaissez votre corps et dépouillez-vous de votre peau; purifiez votre cœur, et supprimez vos désirs; promenez-vous; vivez librement comme dans une campagne sans hommes.

«Chez les Yue du Sud se trouve une ville qui se dénomme la capitale de la vertu établie. Ses habitants sont ignorants et simples; ils refrènent leur égoïsme et réduisent leurs désirs; ils produisent mais ne thésaurisent pas; ils donnent sans exiger qu’on leur rende; ils ne connaissent ni ce qu’exigent les convenances, ni ce qu’imposent les rites. Ils agissent à tort et à travers mais leurs actes se basent sur les grandes lois naturelles. Ils fêtent les naissances et enterrent leurs morts. Seigneur, quittez votre pays, renoncez à vos habitudes et vivez selon le Tao.

 La route qui conduit à cette ville est longue et pleine de périls, dit le seigneur. Il y a de plus des fleuves et des montagnes, et je n’ai ni bateau ni char. Comment faire?

 Ne vous prévalez pas de votre naissance, rétorqua le maître du sud du marché; ne vous attachez pas à votre palais, cela vous dispensera du char.

 La route est écartée, longue et solitaire, répliqua le seigneur. Qui sera mon compagnon? Je n’ai pas de provisions; je serai sans nourriture. Comment pourrais-je arriver à cette ville?

 Diminuez votre dépense, réduisez vos désirs, répondit le maître du sud du marché, et vous n’aurez pas besoin de provisions. Lorsque après avoir traversé les fleuves vous flotterez sur la mer, vous apercevrez les eaux sans bornes. Plus vous vous éloignez de la rive et plus vous ignorez la limite des eaux. Ceux qui vous accompagnent vous quitteront à la côte et retourneront chez eux. Dès lors, vous serez vraiment loin. Qui possède un peuple a des entraves; qui est possédé par son peuple a des soucis. C’est pourquoi Yao ne posséda jamais son peuple, ni ne fut possédé par lui. Défaites-vous de vos entraves, seigneur, supprimez vos soucis, gagnez l’immensité où l’on se promène tout seul avec le Tao.

«Imaginez une double barque traversant un fleuve. Qu’une autre barque vide qui dérive vienne à la heurter, les mariniers, fussent-ils des hommes d’esprit mesquin, ne se fâcheront pas. Mais s’il y a un homme dans la barque, ils crieront pour qu’il la gare. S’il ne les entend pas, ils crieront une deuxième fois; s’il ne les entend toujours pas, ils le poursuivront d’injures. En résumé, la barque n’excite pas la colère si elle est vide; elle ne la provoque que lorsqu’elle est occupée. Ainsi qui pourra faire du mal à celui qui aura su se vider de son moi?»

Pei-kong Chö fut chargé, par le duc Ling de Wei, de recueillir une taxe pour fabriquer les cloches d’un carillon. Il fit élever un autel en dehors de la porte du faubourg. Au bout de trois mois, le carillon fut suspendu sur cet autel avec ses cloches hautes et basses.

Ce que voyant, K’ing-ki, un fils du roi de Tcheou, demanda à Chö: «Quel procédé avez-vous employé?

 La pensée du carillon m’occupait exclusivement, répondit Chö; je n’aurais osé recourir à un procédé. J’ai entendu dire ceci: après avoir sculpté et ciselé, revenez à la matière brute! Je me tenais là tout simplement, comme sans rien savoir, écartant toute réflexion et tout doute. Devant les gens qui s’assemblaient, je restais impénétrable, accompagnant les partants, accueillant les arrivants. Je ne repoussais pas les arrivants, ni ne refusais pas les partants; je laissais faire les violents qui refusaient de payer comme les gens arrangeants qui s’acquittaient de leur taxe, chacun selon ses moyens. C’est ainsi que j’ai encaissé la taxe matin et soir et sans jamais rencontrer la moindre difficulté. Celui qui se conforme à la Grande Voie n’aura-t-il pas le même succès?»

Ayant été cerné entre les pays de Tch’en et de Ts’ai, K’ong-tseu n’avait pas mangé d’aliments cuits pendant sept jours. Le vieux Jen alla lui présenter ses condoléances: «Maître, dit-il, êtes-vous sur le point de mourir?

 Oui.

 Avez-vous horreur de la mort? demanda le vieux Jen.

 Oui.

 Alors, dit le vieux Jen, je vais vous exposer mon procédé pour ne pas mourir. Au bord de la mer Orientale se trouve une espèce d’oiseaux nommés les Paresseux71. Ces oiseaux ont un vol lent et bas, comme s’ils étaient incapables de voler. Ils volent en s’enchaînant les uns les autres; ils perchent pressés les uns contre les autres. Aucun d’eux n’ose prendre les devants lorsqu’ils avancent, ni rester en arrière lorsqu’ils reculent. Aucun n’ose picorer avant l’heure, chacun ramasse ce que laisse son voisin. C’est ainsi que leurs rangs ne se dispersent point, qu’aucun homme ne peut jamais leur faire de mal et qu’ils échappent à toute catastrophe.

«L’arbre dont le tronc est droit sera le premier abattu; la source dont l’eau est douce sera la première épuisée. Maître, vous cherchez à vous parer de vos connaissances pour éblouir les ignorants et à vous perfectionner pour souligner l’imperfection des autres hommes; vous brillez comme quelqu’un qui parade en tenant à la main la lune et le soleil. Voilà pourquoi vous ne pouvez échapper à la mort.

«J’ai entendu dire d’un homme de grande perfection: Qui se glorifie efface son mérite; qui voit son mérite accompli amène sa chute; qui atteint au renom subit une éclipse. Qui donc sait renoncer à son mérite et à son renom rejoint la grande masse des hommes. Sa doctrine répandue, il ne se fait pas briller; sa vertu reconnue, il n’en tire pas renom. Il est si simple et si ordinaire qu’il en ressemble à un fou. Il efface sa trace et renonce au pouvoir; il ne travaille ni pour le mérite, ni pour le renom; c’est ainsi qu’il ne blâme personne et que personne ne le blâme. L’homme parfait est inconnu du monde. Maître, pourquoi vous réjouissez-vous d’être connu?

 Bien dit», répliqua K’ong-tseu.

Et il rompit ses relations, quitta ses disciples, s’enfuit dans une lande immense où il s’habilla de peau et de laine et se nourrit de glands et de châtaignes. Lorsqu’il se mêla à des troupeaux de quadrupèdes sauvages, ceux-ci ne se dispersèrent pas; lorsqu’il entra dans des rassemblements d’oiseaux, ceux-ci ne se dérangèrent point de leurs rangs. Les oiseaux et les quadrupèdes ne le détestant plus, comment les hommes auraient-ils pu le détester encore?

K’ong-tseu dit à Maître Sang-hou: «Par deux fois on m’a chassé du pays de Lou. Dans le pays de Song, on a coupé l’arbre sous lequel je m’étais assis. Je n’ai plus le droit de mettre le pied dans le pays de Wei. J’ai été réduit à la dernière extrémité dans les pays de Chang et de Tcheou. J’ai été cerné entre le pays de Tch’en et de Ts’ai. À cause de ces malheurs successifs, mes parents et mes relations s’éloignent de plus en plus de moi, mes disciples et mes amis m’abandonnent de plus en plus. Pourquoi tout cela m’arrive-t-il?

 N’avez-vous jamais entendu parler de la ruine du pays de Kia? repartit Maître Sang-hou. Au moment de sa fuite, Lin Houei jeta un disque de jade valant mille livres d’or et emporta son nouveau-né sur son dos. Quelqu’un aurait dit à Lin Houei: Si l’on considère sa valeur monnayable, le bébé vaut moins que le disque de jade; du point de vue de l’encombrement, il est bien plus encombrant. Pourquoi jetez-vous un disque de jade valant mille livres d’or et emportez-vous un bébé dans votre fuite? Lin Houei lui répondit: Ce qui unit le jade à l’homme, c’est l’intérêt. Ce qui apparente le bébé à l’homme, c’est la nature. Tous ceux qui ne s’unissent que par intérêt se repoussent quand l’oppression, la détresse, la malchance, le malheur ou le désastre les frappent, alors que ceux qui s’apparentent par la nature se resserrent plus étroitement. Il faut admettre que la distance entre le resserrement naturel et le rejet réciproque est grande. Du reste, l’amitié du sage est insipide comme l’eau; l’amitié du vulgaire a une saveur douce comme le vin nouveau. L’insipidité du sage renforce ses relations amicales; par sa douceur le vulgaire les rompt. Ceux qui sont unis sans raison intéressée n’ont pas plus de raison de se séparer.

 J’écoute vos instructions avec respect», dit K’ong-tseu.

Sur ce, il s’en alla à pas lents, l’air détendu, et rentra chez lui. Il renonça à l’étude et abandonna les livres. Ses disciples ne lui firent plus de révérences rituelles, mais leur amour pour le maître s’accrut considérablement.

Un autre jour Sang-hou dit encore:

«Chouen mourant communiqua à son successeur Yu ces instructions: Prenez garde! Mieux vaut pour l’attitude se montrer tel qu’on est; mieux vaut pour le  sentiment ne suivre que son propre cœur. Qui se montre tel qu’il est ne s’écarte pas de sa nature; qui ne suit que son propre cœur ne s’use pas. Qui ne s’écarte pas de sa nature et ne s’use pas n’a pas besoin de prescription pour soigner sa personne. Celui-là ne dépend pas naturellement des autres hommes.»

Habillé d’une robe de grosse toile fort rapiécée, les chaussures attachées aux pieds par des ficelles, Tchouang-tseu passa auprès du roi de Wei72.

«Dans quelle détresse je vous vois, Maître! dit le roi.

 Pauvreté n’est pas détresse, répliqua Tchouang-tseu. Quand un lettré ne peut mettre en pratique sa doctrine, c’est là sa détresse. Avec une robe rapiécée et des chaussures percées, il est pauvre, mais il n’est pas en détresse. Cela signifie seulement qu’il n’a pas rencontré l’époque favorable. Mon roi n’a-t-il jamais vu le singe grimpeur? Lorsqu’il est au sommet des machilus, des catalpas, des chênes et des camphriers et qu’il y règne en maître, ni Yi ni P’eng Mong ne peuvent le viser. Mais lorsqu’il se déplace parmi les taillis, les citronniers, les lovencia dulcis et les jujubiers, il va périlleusement, se penche pour regarder et se meut en tremblant. Cela ne vient pas de ce que ses muscles soient contractés et ses articulations sans souplesse, mais de ce qu’étant placé dans un milieu peu favorable, il ne peut pas utiliser ses capacités! Ainsi le lettré qui vit sous le règne d’un prince stupide et de ministres fauteurs de troubles ne peut échapper à la détresse. La preuve en est Pi-kan qui se vit arracher le cœur.»

K’ong-tseu fut cerné entre Tch’en et Ts’ai et ne mangea aucun aliment cuit pendant sept jours. Le Maître prit dans sa main gauche un bois sec et le battit de la main droite avec une branche morte; et il chanta l’air du seigneur P’iao73. Il y avait ainsi un instrument, mais pas de chiffres; un bruit, mais ni prime ni tierce. Malgré cela, le battement du bois et la voix de l’homme touchèrent profondément le cœur de ceux qui étaient avec lui.

Se tenant droit et croisant les deux mains devant sa poitrine, Yen Houei tourna les yeux pour observer son maître. Ne voulant pas que son disciple lui attribuât une attitude d’orgueil ou de pitié pour lui-même, K’ong-tseu lui dit: «Houei, il est facile de se résigner aux épreuves du ciel, mais difficile de rester indifférent aux faveurs des hommes. Il n’y a pas de commencement qui ne soit aussi une fin. Il en va ainsi de l’humain comme du céleste. Moi qui chante maintenant, qui suis-je?

 Il est facile de se résigner aux épreuves du ciel, qu’est-ce que cela veut dire? demanda Yen Houei.

 La faim et la soif, le froid et le chaud, la misère, les obstacles et les contrariétés, tout cela est dans l’ordre universel et inclus dans le développement d’êtres qui changent sans cesse. Tout homme sait s’accommoder de ces épreuves naturelles. Si un inférieur humain n’ose pas désobéir à un ordre de son supérieur, la soumission à l’ordre du ciel n’est-elle pas un devoir plus impérieux encore?

 Il est difficile de rester indifférent aux faveurs des hommes. Qu’entendez-vous par là? demanda Yen Houei.

 Voici un fonctionnaire qui débute dans sa carrière. Partout il est bien accueilli. Les titres et les émoluments lui échoient à profusion. Tout cela ne lui vient que de l’extérieur et ne dépend point de lui-même. C’est son destin qui comporte une part d’influence extérieure. Mais l’homme de bien ne peut pas devenir un bandit, ni un sage un voleur. Pourquoi alors nous approprier ce qui nous vient du dehors? On dit que le plus intelligent des oiseaux est l’hirondelle. Elle n’arrête jamais ses regards sur un endroit qui ne lui convient pas. Or, si elle laisse tomber une graine, elle s’enfuit en l’abandonnant, tant elle craint les hommes, et pourtant cela ne l’empêche pas de vivre dans leurs habitations et d’en faire sa patrie.

 Il n’y a pas de commencement qui ne soit une fin. Qu’est-ce à dire? demanda Yen Houei.

 Tout dans l’univers se transforme; mais l’on ne sait ce qui préside aux changements. Comment reconnaître la fin? Comment reconnaître le commencement? Il n’est que d’attendre.

 L’humain ne fait qu’un avec le céleste: que voulez-vous dire par là? demanda Yen Houei.

 L’homme est céleste, de même que le ciel est céleste. Si l’homme ne peut rejoindre le ciel, c’est que telle est sa nature. Seul le saint accepte le changement incessant et finit ses jours paisiblement.»

Un jour que Tchouang-tseu flânait dans l’enclos aux châtaigniers de Tiao-ling, il vit une pie étrange qui venait du sud. Ses ailes avaient sept pieds de long, ses yeux un pouce de circonférence. Elle passa si près de Tchouang-tseu que son aile effleura son front, puis s’abattit sur la forêt de châtaigniers. Tchouang-tseu se dit: «Qu’est-ce que cet oiseau? Malgré ses ailes puissantes, il ne se sauve pas et avec ses grands yeux, il ne m’a pas vu!» Il retroussa le bas de sa robe, se précipita, son arbalète à la main, et guetta. Voici ce qu’il vit: une cigale venait de trouver un bon coin frais et s’y oubliait elle-même; une mante se préparait à attraper la cigale, cramponnée à une feuille pour s’en faire un écran et oubliant, elle aussi, de veiller sur son propre corps; quant à la pie, elle avait suivi ces deux insectes en ne pensant que profiter de cette occasion pour s’en saisir; c’est l’appât de ce profit qui lui avait fait oublier sa vraie nature. Tchouang-tseu frissonna en se disant: «Hélas! Voilà comment les êtres se nuisent comme des complices, chacun attirant le malheur sur l’autre.» Il jeta son arbalète et retourna sur ses pas. Le garde forestier le poursuivit en le couvrant d’injures. Tchouang-tseu rentra chez lui et fut troublé pendant trois jours. Son disciple Lin Tsiu lui demanda: «Maître, pourquoi êtes-vous si troublé depuis quelque temps?

 C’est parce que mon attention s’attachait à des êtres extérieurs et que j’oubliais de penser à moi-même, répondit Tchouang-tseu. Qui contemple les eaux bourbeuses manque les eaux claires. Et puis je l’ai entendu dire à mon maître: Qui pénètre dans une région doit en accepter les coutumes et les règles74. En flânant dans l’enclos de Tiao-ling, j’ai oublié de veiller sur ma propre personne, de même que cette pie oubliait sa vraie nature en effleurant mon front et en s’abattant sur la forêt de châtaigniers. Le garde de la forêt de châtaigniers a dû me prendre pour un maraudeur de châtaignes. C’est pourquoi je suis si troublé.»

Maître Yang75, allant dans le pays de Song, passa la nuit dans une auberge. L’aubergiste avait deux concubines, l’une belle, l’autre laide. La laide était aimée, la belle ne l’était pas.

«Pourquoi cela? demanda Maître Yang.

 Parce que, lui dit le garçon de service, la belle sait trop sa beauté, et nous ne remarquons plus sa beauté, tandis que la laide se sait laide, ce qui fait que nous ne voyons pas sa laideur.

 Retenez ceci, disciples, dit Maître Yang: Qui accomplit de bonnes actions sans penser à sa bonté sera aimé partout.»


  XXI

T’IEN TSEU-FANG

T’ien Tseu-fang, lorsqu’il tenait compagnie au seigneur Wen de Wei, mentionnait souvent K’i Kong élogieusement.

«Fut-il votre maître? demanda le seigneur.

 Non, dit T’ien Tseu-fang, nous sommes originaires du même village. J’ai souvent été frappé de la justesse de ses discours. C’est pour cela que je le cite.

 Ainsi, dit le seigneur, vous n’avez jamais eu de maître?

 Si, repartit T’ien Tseu-fang.

 Qui fut-il? demanda le seigneur.

 Tong-kouo Chouen-tseu.

 S’il fut votre maître, pourquoi n’en parlez-vous jamais?

 Mon maître, répondit T’ien Tseu-fang, est ce qu’il y a de plus vrai comme homme; ayant le visage d’un homme, il est pourtant du ciel. Il s’accommode aux hommes en restant vrai à lui-même. Bien que pur, il est indulgent pour les autres. Quand quelqu’un n’est pas dans la bonne voie, il rectifie sa propre attitude pour que l’autre prenne conscience de son écart, sur quoi ses mauvaises intentions se dissipent d’elles-mêmes. Comment serais-je digne de faire l’éloge d’un tel homme?»

Lorsque T’ien Tseu-fang fut sorti, le seigneur Wen resta abasourdi et ne dit mot de tout le reste du jour. Le lendemain il fit appeler ses courtisans et leur dit: «Quelle distance entre nous et le sage de vertu parfaite! J’ai considéré jusqu’ici que les préceptes de la sainteté et de la prudence, les actes de bonté et de justice représentaient l’idéal suprême. Depuis que j’ai entendu parler le Maître de T’ien Tseu-fang, mon corps est défait et ne veut plus se mouvoir, ma bouche est bâillonnée et se refuse à parler, tout ce que j’ai appris n’est qu’un tronc de terre. Oui, vraiment, mon pays de Wei n’est plus pour moi qu’une entrave.»

Wen-po Siue-tseu, allant de Tch’ou à Ts’i, s’arrêta à Lou. Il y eut des gens de Lou qui demandèrent à le voir.

«C’est impossible, dit Wen-po Siue-tseu, car les seigneurs des principautés centrales76 ne comprennent que les rites et les convenances, mais ne connaissent rien au cœur humain. Je ne tiens pas à les voir.»

Quand il revint de Ts’i, Wen-po Siue-tseu s’arrêta de nouveau à Lou et les mêmes demandèrent encore à le voir. Il dit: «Comme ces personnes ont déjà demandé à me voir et demandent à nouveau à me voir, sans doute ont-elles quelque chose d’intéressant à me dire.» Après qu’il fut sorti pour voir un des visiteurs, il se retira dans son appartement en soupirant. Le lendemain nouvelle visite, nouveau soupir. Son serviteur lui demanda: «Pourquoi soupirez-vous après chaque visite?

 Comme je vous l’ai déjà dit, répondit Wen-po Siue-tseu, les gens de ce pays ne comprennent que les rites et les convenances et ne connaissent rien au cœur humain. Mes visiteurs m’abordent et se retirent au compas et à la règle; leurs attitudes font penser au dragon et au tigre. Ils m’ont fait des remontrances comme un fils peut en faire envers son père; ils m’ont sermonné comme un père peut sermonner son fils. De là mes soupirs.»

K’ong-tseu lui aussi vit Wen-po Siue-tseu, mais se retira sans dire un mot. Tseu-lou lui demanda: «Voilà longtemps que vous voulez voir Wen-Po Siue-tseu, pourquoi ne lui avez-vous pas parlé?

 Dès que mon regard a porté sur lui, dit K’ong-tseu, j’ai compris qu’il possédait le Tao. Aucune conversation n’eût été admissible.»


Yen Yuan dit à Tchong-ni: «Maître, quand vous marchez au pas, je vous suis au pas; quand vous courez, je vous suis à la course; quand vous galopez, je vous suis au galop; mais quand vous prenez votre essor, je ne puis que vous regarder en écarquillant les yeux, sans pouvoir vous rejoindre.

 Que veux-tu dire par là? Houei, dit le Maître.

 Votre marche, répondit Yen Houei, ce sont vos paroles, je puis les suivre; votre course, ce sont vos raisonnements, je puis les suivre; votre galop, ce sont vos discours sur le Tao, je puis les suivre. Si je ne puis plus imiter votre essor pour vous rejoindre, c’est parce qu’alors vous inspirez confiance sans parler, que vous vous mettez à la portée de tous sans prendre parti, que, sans que vous vous mettiez à leur service, les hommes se présentent au-devant de vous et que personne ne connaît le pourquoi de votre ascendant.

 Voyons cela de plus près, dit Tchong-ni. Rien n’est plus lamentable que notre mort en esprit. Notre mort proprement dite est moins pénible. Le soleil se lève à l’orient et se couche à l’occident. En toute chose, il en va de même des êtres: si leurs yeux voient et si leurs pieds marchent, c’est toujours en fonction de ces transformations. Pour eux, le lever du soleil est la vie et son coucher la mort. Tous les êtres meurent et vivent en dépendance. Après avoir reçu une forme toute faite, nous la conservons jusqu’à la fin de notre existence. Mais comme tous les autres êtres, nous ne cessons de nous mouvoir jour et nuit, sans que personne connaisse sa fin ultime. Spontanément pourvu d’un corps, nous ne pouvons connaître d’avance ce que le destin nous réserve et ainsi jour après jour notre vie s’écoule. Toi et moi, nous avons vécu côte à côte, mais tu n’as pas encore saisi cette vérité fondamentale. N’est-ce pas lamentable? Tu n’as remarqué que mes manifestations extérieures, mais celles-ci sont déjà finies et tu es comme quelqu’un qui cherche des chevaux quand la foire est déjà vide et déserte. Tu ne peux pas retrouver mon attitude passée; je ne peux pas retrouver la tienne. Mais quel mal y a-t-il à cela? Bien que tu oublies ce qui est mon passé, il y a pourtant quelque chose en moi qui ne s’oublie pas.»

Lorsque K’ong-tseu alla voir Lao Tan, ce dernier venait de se laver la tête, cheveux épars, et se séchait. Immobile, Lao Tan ne ressemblait plus à un homme vivant. K’ong-tseu se retira pour ne pas le déranger et attendit que l’extase fût terminée. Quelques instants après, il dit à Lao Tan: «Ce que j’ai vu était-il une hallucination? ou dois-je y croire? Tout à l’heure votre corps demeurait insensible comme un arbre desséché. Vous paraissiez avoir quitté choses et hommes pour vous tenir dans la solitude.

 Je m’ébattais, dit Lao Tan, à l’origine des êtres.

 Qu’est-ce à dire? demanda K’ong-tseu.

 Mon esprit est si bloqué que je ne puis savoir, et ma bouche est si béante que je ne puis parler. Je vais tâcher de vous en donner une idée. Glacée est l’obscurité suprême, brillante est la lumière suprême. C’est quand le froid descend du ciel et que l’ardeur monte de la terre que les deux principes se croisent et communiquent pour former l’harmonie universelle et génératrice de tous les êtres du monde77. Il y a quelque chose qui préside à cela, mais la forme n’en est pas visible. La diminution et l’accroissement, le plein et le vide, les ténèbres et la clarté, tout cela change avec le soleil et évolue avec les lunaisons, tout cela agit de jour en jour; mais personne n’en voit le travail. La vie a son germe, la mort a son retour; le commencement et la fin se succèdent indéfiniment; mais personne n’en connaît le terme. Si ce n’est Cela, qui est donc le principe générateur?

 Puis-je vous demander ce que c’est que s’ébattre auprès de Cela?

 Saisir Cela, c’est parvenir à la beauté suprême et à la joie suprême, dit Lao Tan. Qui parvient à la beauté suprême et s’ébat en la joie suprême, on l’appelle l’homme parfait.

 Quelle est la méthode? demanda K’ong-tseu.

 Les animaux herbivores ne sont point incommodés s’ils changent de pâturage, continua Lao Tan, ni les bêtes aquatiques lorsqu’elles changent d’eau. Ce ne sont là que de petits changements qui ne leur font pas perdre ce qui est pour eux le grand inchangé. La joie ou la colère, la tristesse ou le plaisir n’entrent pas pour si peu dans le cœur. Or, l’univers est un pour tous les êtres. Celui qui partage cette unité considère ses quatre membres et ses cent os comme poussière et ordure; la mort et la vie, la fin et le commencement s’identifient à l’alternance du jour et de la nuit, et ne sauraient le troubler. Comment le gain et la perte, le malheur et le bonheur pourraient-ils l’émouvoir? S’il perd un esclave, c’est pour lui comme s’il rejetait de la boue, car il sait que sa personne a plus de valeur que son esclave. Il met du prix à son moi et ne s’attache point à ces incidents. D’ailleurs, la transformation du monde dans ses phases innombrables n’a pas de terme. Aucune ne peut ébranler son moral. Quiconque saisit le Tao comprend tout cela.

 Maître, dit K’ong-tseu, vous dont la vertu égale celle du ciel et de la terre, vous empruntez encore d’excellentes paroles sur le perfectionnement de l’esprit. Parmi les anciens sages, y en eut-il un qui put échapper à l’usage de la parole et aux pratiques de perfectionnement?

 Il ne s’agit pas de cela, repartit Lao Tan. De même que le jaillissement d’une source n’exige de l’eau aucun artifice, de même la vertu de l’homme parfait ne lui demande aucun perfectionnement. Tous les êtres gravitent autour de lui sans qu’il se perfectionne. Ainsi le ciel est haut de lui-même, la terre est épaisse d’elle-même, le soleil et la lune sont lumineux d’eux-mêmes. Quel besoin auraient-ils de se perfectionner?»

En sortant, K’ong-tseu raconta sa visite à Yen Houei et lui dit: «Je ne connaissais du Tao que ce que peut connaître de l’univers une mouche à vinaigre prise dans une cuve. Si le maître n’avait pas soulevé mon couvercle, j’aurais toujours ignoré l’univers en son intégralité grandiose.»

Tchouang-tseu étant allé voir le duc Ngai de Lou78, celui-ci lui dit: «Il y a dans le duché de Lou beaucoup de lettrés. Mais peu d’entre eux, Maître, vous sont comparables.

 Il n’y a pas beaucoup de lettrés à Lou, repartit Tchouang-tseu.

 Comment pouvez-vous parler ainsi, dit le duc, alors qu’on y voit partout des hommes portant le costume des lettrés?

 J’ai entendu dire, repartit Tchouang-tseu, qu’un lettré portant un bonnet rond connaît les périodes du ciel, et que s’il est chaussé de souliers carrés, il connaît les dispositions de la terre; s’il est orné d’un pendant de jade en demi-cercle c’est qu’il sait juger les affaires qui se présentent. À vrai dire, ceux qui possèdent ces différentes compétences n’en portent pas nécessairement le costume, et ceux qui portent le costume ne sont pas nécessairement compétents. Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à interdire, sous peine de mort, le port du costume à quiconque n’a pas la capacité requise.»

Le duc fit ainsi. Au bout de cinq jours, personne n’osa plus porter le costume de lettré dans le pays de Lou. Seul un vieillard se présenta en costume de lettré devant la porte du duc. Celui-ci le fit mander et l’interrogea sur les affaires de l’État. Le visiteur répondit en abondance avec beaucoup de détails et de subtilité.

«Dans tout le pays de Lou, conclut Tchouang-tseu, il n’y a qu’un seul lettré, est-ce beaucoup?»

Po-li Hi qui n’avait cure des dignités ni des émoluments, élevait du bétail et produisait des bœufs bien gras. Le duc Meou de Ts’in oublia son rang humble et lui confia le gouvernement du pays. Le seigneur de Yu79 qui n’avait cure de la mort ni de la vie se montra digne ainsi d’agir sur les hommes.

Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une carte80, nombre de scribes se présentèrent, reçurent les instructions, s’inclinèrent et restèrent là debout, léchant leurs pinceaux et broyant leur encre; ils étaient si nombreux que la moitié d’entre eux restaient dehors. Un scribe arriva après l’heure tout à son aise sans se presser; ayant reçu les instructions et salué, il ne resta pas là, mais se retira chez lui. Le duc envoya voir ce qu’il faisait. Il avait enlevé sa veste et s’était assis les jambes croisées, nu jusqu’à la ceinture. «Celui-là me va bien, dit le prince, c’est un vrai dessinateur.»

Un jour que le roi Wen inspectait Tsang, il vit un vieillard81 qui pêchait à la ligne. Mais il pêchait sans pêcher, c’est-à-dire qu’il ne pêchait pas pour faire le métier de pêcheur, mais qu’il passait son temps à pêcher. Le roi eut envie de l’élever aux honneurs et de lui confier le gouvernement, mais il craignait d’inquiéter ainsi ses courtisans et ses parents. Il s’apprêtait donc à y renoncer, mais ne put supporter l’idée que son peuple fût privé d’une telle protection céleste. Il convoqua alors ses grands officiers à l’audience matinale et leur dit: «Cette nuit j’ai vu en songe un homme à l’air bon, au teint basané, barbu, monté sur un cheval pommelé dont un des sabots de chaque côté était rouge. Il m’a crié: Remets ton pouvoir au vieillard de Tsang et ton peuple s’en trouvera bien.

 C’était feu le roi votre père, s’écrièrent respectueusement les officiers.

 Eh bien, dit le roi Wen, consultons donc l’écaille de tortue!

 Non, dirent les officiers unanimes, l’ordre du feu roi suffit. À quoi bon consulter encore l’écaille de tortue?»

Le roi Wen fit accueillir le vieillard de Tsang et lui remit le gouvernement. Il ne changea rien aux statuts ni aux lois, et n’émit aucun édit personnel. Au bout de trois ans, le roi Wen constata au cours d’une inspection que les bandes avaient perdu leurs chefs et s’étaient dispersées, que les hauts fonctionnaires ne se faisaient pas une vertu de leur travail et que les mesures étrangères n’osaient plus s’introduire aux frontières.

Si les bandes avaient perdu leurs chefs et s’étaient dispersées, c’est que la concorde régnait. Si les hauts fonctionnaires ne se faisaient pas une vertu de leur travail, c’est que chacun se consacrait au devoir commun. Si les mesures étrangères n’osaient plus s’introduire aux frontières, c’est qu’il n’y avait plus de duplicité dans les relations entre seigneurs.

Là-dessus le roi Wen fit du vieillard de Tsang son grand maître et se retournant vers lui, face au nord82 il lui demanda: «La politique que vous avez appliquée dans mon royaume peut-elle être appliquée au monde entier?»

Le vieillard de Tsang ne répondit pas. Il déclina vaguement la proposition du roi et le soir même il disparut. On ne sut jamais ce qu’il était devenu.

«Le roi Wen n’était-il donc pas parfait? demanda Yen Houei à Tchong-ni. Pourquoi inventer ce songe?

 Tais-toi, dit Tchong-ni. L’acte du roi Wen était parfait. Comment peux-tu le critiquer alors qu’il avait su se plier aux nécessités du moment?»

Lie Yu-k’eou faisait une démonstration du tir à l’arc pour Pai-houen Wou-jen. Il bandait son arc à fond d’un bras si ferme qu’une carafe pleine d’eau posée sur son coude ne se répandait pas au moment où il décochait la flèche; et il était si rapide que la flèche à peine partie, la suivante était en place, puis une troisième. Pendant tout ce temps, il demeurait immobile comme une statue.

«C’est là un tir qui est encore du tir, dit Pai-houen Wou-jen, non pas un tir qui n’est plus du tir. Je voudrais essayer de gravir avec vous une haute montagne. Vous mettez les pieds sur un rocher à pic au bord d’un précipice de cent toises. Pourrez-vous encore tirer à l’arc?»

Ils gravirent alors une haute montagne; Wou-jen se plaça sur un rocher à pic, au bord d’un précipice de cent toises, auquel il tourna le dos en marchant à reculons; quand la moitié de ses pieds dépassa le bord de la vire, il s’inclina et invita Yu-k’eou à le rejoindre. Yu-k’eou se coucha par terre; la sueur lui coulait jusqu’aux talons.

Pai-houen Wou-jen lui dit: «L’homme parfait scrute le ciel azuré, il plonge aux Sources Jaunes83, il prend son essor jusqu’aux huit pôles de l’univers sans que son esprit ni son souffle en soient altérés. Si vous tremblez de peur et tournez de l’œil pour si peu, votre maîtrise intérieure est bien compromise.»

Kien-wou demanda à Souen-chou Ngao: «Vous avez occupé trois fois une haute fonction sans vous en glorifier; vous avez été congédié trois fois sans vous en soucier; je ne voulais d’abord pas y croire, mais je vois maintenant combien votre souffle est aisé entre vos narines. Comment donc gouvernez-vous votre esprit?

 Comment aurais-je quelque chose de supérieur aux autres hommes? dit Souen-chou Ngao. Quand la charge m’est venue, je ne pouvais la refuser; quand elle m’a été retirée, je ne pouvais la retenir. J’ai pensé que sa possession et sa perte ne dépendaient point de moi, aussi ne m’en suis-je point soucié, et voilà tout. En quoi donc me suis-je montré supérieur aux autres hommes? D’ailleurs, je ne sais à qui appartient cette dignité, à moi ou à un autre. Si c’est à un autre qu’elle échoit, elle est perdue pour moi; mais si c’est à moi qu’elle revient, elle est perdue pour un autre. Au milieu de ces incertitudes, et alors que je regarde de tous côtés pour tâcher de voir les choses de haut, comment aurais-je le temps de penser à l’estime et au mépris des hommes?»

Ayant entendu cette réponse, Tchong-ni dit: «L’homme véritable de l’Antiquité ne se laissait ni persuader par les astuces de l’intelligence, ni séduire par l’attrait de la beauté, ni subjuguer par la violence du bandit, ni gagner par des noms glorieux comme ceux du Souverain Jaune et de Fou-hi. La mort et la vie, ces grands problèmes de l’homme, ne l’affectaient point. Alors quelle influence pouvaient avoir sur lui les dignités et les émoluments? Un tel homme traversait le Mont T’ai84 sans être arrêté par rien; il se plongeait dans les sources profondes sans être mouillé; il occupait une situation inférieure sans en ressentir aucune détresse. Il était comblé comme le sont le ciel et la terre; plus il donnait aux autres, plus il s’enrichissait lui-même.»

Le roi de Tch’ou était assis avec le prince de Fan85. Au bout d’un moment, l’entourage du roi de Tch’ou déclara que la principauté de Fan était triplement perdue. Le prince de Fan dit au roi de Tch’ou: «La ruine de ma principauté ne suffit pas à anéantir son existence.» Si la ruine de Fan ne suffisait pas à anéantir son existence, l’existence de Tch’ou ne suffirait pas non plus à conserver ce royaume. De ce point de vue, la principauté de Fan n’était pas plus ruinée que le royaume de Tch’ou n’était conservé.


  XXII

INTELLIGENCE VOYAGE DANS LE NORD

Intelligence voyagea dans le Nord jusqu’à l’eau sombre86, escalada le mont d’Indistinction et rencontra Énoncé du non-agir. Intelligence dit à celui-ci: «Je voudrais vous poser des questions. Pour connaître le Tao, que pense-t-on et sur quoi réfléchit-on? Pour s’installer dans le Tao, quelle position adopte-t-on et à quoi s’applique-t-on? Pour saisir le Tao, d’où doit-on partir et quel chemin suit-on?» À ces questions, Énoncé du non-agir ne donna aucune réponse. Ce n’est pas qu’il ne le voulait pas, il ne savait que répondre.

N’ayant obtenu aucune réponse, Intelligence rebroussa chemin, se dirigea vers le sud de l’eau blanche, grimpa sur la colline du Vide du doute87, voyant le fou courbé88, lui posa les mêmes questions. «Eh, dit le fou courbé, je le sais et vais vous le dire», mais tout en voulant parler, il oublia ce qu’il voulait dire.

N’ayant obtenu aucune réponse, Intelligence s’en retourna au Palais du Souverain et posa ses trois questions au Souverain Jaune. Celui-ci lui dit: «Pour connaître le Tao, on ne doit ni penser ni réfléchir; pour s’installer dans le Tao, on ne doit adopter aucune position ni s’appliquer à rien; pour posséder le Tao, on ne doit partir de rien, ni suivre aucun chemin.» Intelligence demanda alors au Souverain Jaune: «Nous deux le savons, les deux autres ne le savent pas; lequel a-t-il raison?

 C’est Énoncé du non-agir qui est dans le vrai, dit le Souverain Jaune, le fou courbé semble être dans le vrai; moi-même et vous, nous ne nous approcherons jamais de la vérité. En effet, celui qui sait ne parle pas; celui qui parle ne sait pas. C’est pourquoi le saint pratique un enseignement sans paroles. Le Tao ne peut être obtenu, et la vertu ne peut être atteinte, alors que l’amour des hommes peut être accompli par l’action volontaire, que la justice peut rendre partial et que le rite engendre l’hypocrisie. C’est pourquoi il est dit: «Après la perte du Tao vient la vertu; après la perte de la vertu vient l’amour des hommes; après la perte de l’amour des hommes vient la justice; après la perte de la justice, vient le rite.» Le rite n’est qu’une efflorescence du Tao et la source du désordre. C’est pourquoi il est dit: «En agissant pour le Tao, diminuez votre action de jour en jour; diminuez-la et diminuez-la encore, pour arriver à ne rien faire. En ne faisant rien, il n’y a rien qui ne se fasse.» Il est bien difficile de faire retour à sa racine originelle; seul le grand homme y parvient sans difficulté89.

«La vie conduit à la mort. La mort débouche sur la vie. Qui donc connaît l’ordre qui préside à ce cycle de vie et de mort? L’homme naît d’une condensation du souffle. C’est le souffle qui en se condensant produit la vie et le même souffle qui, en se dispersant, amène la mort. Si la mort et la vie s’accompagnent ainsi, quel malheur y a-t-il pour nous?

«À vrai dire, tous les êtres du monde ne font qu’un. Ce qu’on trouve beau est considéré comme miraculeux et merveilleux, ce qu’on trouve laid est considéré comme puant et pourri. La vérité est que la puanteur et la putréfaction se métamorphosent en miracles et en merveilles, et que le miracle et le merveilleux se métamorphosent en puanteur et en putréfaction. C’est pourquoi il est dit: Il n’y a dans l’univers entier qu’un seul et unique souffle, aussi le saint vénère-t-il l’unité.»

Intelligence dit au Souverain Jaune: «J’ai interrogé Énoncé du non-agir, celui-ci ne m’a pas répondu: ce n’est pas qu’il ne voulait pas me répondre, il ne savait pas me répondre. J’ai interrogé le fou courbé, celui-ci a voulu me répondre et finalement ne m’a pas répondu, car il oublia ce qu’il voulait dire. Je vous ai interrogé, vous avez su me répondre. Pourquoi alors ne vous approchez-vous pas de la vérité?

 Énoncé du non-agir était la vérité même, répondit  le Souverain Jaune, parce qu’il ne savait pas vous répondre; le fou courbé paraissait être dans la vérité parce qu’il oublia ce qu’il voulait dire; moi et vous, nous ne nous approcherons jamais de la vérité parce que nous savons en parler.»

Ayant entendu cette réponse du Souverain Jaune, le fou courbé estima que celui-ci savait ce qu’est la parole90.

Le ciel et la terre sont d’une beauté majestueuse, mais ils n’en parlent pas; les quatre saisons se succèdent selon une loi évidente, mais elles n’en discutent pas; à tous les êtres préside un ordre constitutif, mais ils ne le formulent pas. Le saint va aux sources de la beauté du ciel et de la terre et pénètre l’ordre constitutif de tous les êtres. Si l’homme parfait n’agit pas, si le saint par excellence n’invente pas, c’est qu’ils observent l’action du ciel et de la terre.

Quelque chose de divin et de lumineux au suprême degré se transforme avec les cent métamorphoses du monde. Les êtres d’ici-bas sont soumis a priori aux métamorphoses en mort et en vie, en carré et en rond, ignorent leur racine commune; car c’est ainsi que ces êtres existent naturellement depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. L’espace situé entre les six points cardinaux bien qu’immense, est contenu en Lui; le duvet automnal bien que minuscule reçoit sa forme de Lui. Tous les êtres disparaissent et apparaissent et se renouvellent incessamment durant leur vie. L’obscurité et la lumière, les quatre saisons alternent selon un ordre régulier. Ténébreux et fuyant, il est l’existence même; originellement sans forme, il est transcendant. Tous les êtres du monde qui le possèdent en eux ignorent pourtant son existence. C’est Lui qu’on appelle la racine de l’univers. Qui connaît cette racine commune est digne d’observer le ciel.

Nie K’iue demanda à P’i Yi de lui expliquer le Tao.

P’i Yi lui dit: «Redressez votre corps et unifiez vos regards, l’harmonie céleste descendra en vous; refrénez votre intelligence et rectifiez votre attitude91, l’esprit transcendant vous fera visite92. La vertu vous embellira; le Tao habitera en vous. Vos pupilles ressembleront à celles du veau qui vient de naître; vous ne vous référerez plus aux coutumes de ce monde.»

P’i Yi n’avait pas fini de parler que Nie K’iue se trouva profondément endormi. Très content, P’i Yi le quitta en chantant en vers: «Son corps est comme le bois mort; son cœur comme la cendre éteinte. Vraie est sa connaissance solide; il se détache de toute connaissance acquise. Ignorant et obscur, il n’a plus de pensée, on ne peut plus discuter avec lui. Quel homme!»

Chouen demanda à son maître Tch’eng: «Peut-on arriver à posséder le Tao?

 Ne possédant pas votre corps, répondit son maître Tch’eng, comment prétendez-vous posséder le Tao?

 Si mon corps n’est pas à moi, à qui est-il? demanda Chouen.

 Votre corps, dit Tch’eng, n’est qu’une forme qui vous est remise par le ciel et la terre; votre vie n’est pas à vous, elle n’est que le produit de l’union du ciel et de la terre qui vous est remis; votre nature et vos dons ne sont pas en votre possession, ils vous sont remis par obéissance au ciel et à la terre; vos enfants et petits-enfants ne vous appartiennent pas, ils ne sont que des dépouilles qui vous sont remises par le ciel et la terre. Vous marchez sans savoir où vous allez; vous vous arrêtez sans savoir à quoi vous tenir; vous mangez sans savoir la raison de votre goût. Tout cela se ramène au souffle mouvant du ciel et de la terre. Comment donc prétendrez-vous pouvoir posséder quelque chose?»

K’ong-tseu demanda à Lao Tan:

«Aujourd’hui, que nous sommes tranquilles, je désire que vous m’expliquiez le Tao suprême.

 Gardez le jeûne, surveillez-vous, dit Lao Tan. Calmez votre cœur; purifiez votre âme; brisez votre intelligence. Le Tao est obscur, il est difficile d’en parler; je vais vous en donner quelque idée sommaire. La clarté naît des ténèbres; le différencié naît du sans-forme; l’essence naît du Tao; les formes matérielles naissent de l’essence, et tous les êtres sont engendrés mutuellement par les formes, les êtres qui ont neuf orifices, naissent de l’utérus, et ceux qui ont huit orifices, de l’œuf93.

«L’apparition du Tao ne laisse pas de trace; il ne disparaît pas derrière un horizon; il n’a ni porte ni chambre; il est grand comme l’immensité de l’univers.

«Quiconque le rencontre, ses quatre membres deviennent robustes, sa pensée pénétrante, son ouïe fine, sa vision clairvoyante; il use de son esprit sans fatigue, il répond à toutes choses sans partialité.

«Ce sans quoi le ciel ne pourrait être haut, ni la terre large; sans quoi le soleil et la lune ne pourraient se déplacer, ni tous les êtres prospérer, n’est-ce pas le Tao?

«Mais l’érudition ne permet pas nécessairement de le connaître, ni le raisonnement de l’éclaircir; aussi le saint les condamne-t-il tous deux. Il est ce qui ne peut être ni augmenté, ni diminué. Il est le trésor du saint. Insondable comme la mer, majestueux comme la montagne, il engendre le cycle infini des fins et des commencements. Il est le moteur et le mensurateur de tous les êtres. Le Tao du sage lui est-il extérieur? Tous les êtres vont tirer leurs ressources de Lui qui est inépuisable. N’est-ce pas là le Tao?

«Voici un homme du Royaume du Milieu; il n’est ni yin, ni yang; il est placé entre le ciel et la terre; il va devenir homme puis retourner à son origine. Considéré dans sa genèse, il n’est qu’un agglomérat de souffle, sa vie peut être longue ou courte: que la différence est minime! C’est l’affaire d’un instant. Y a-t-il là de quoi distinguer entre le bien que fait Yao et le mal que fait Kie?

«Les fruits des arbres et de la terre ont leur raison d’être chacun selon son espèce. Les relations humaines, bien que plus compliquées que les fructifications, ont également leur organisation rationnelle. Quand il rencontre des difficultés sociales, le saint ne se révolte pas; il laisse passer et ne s’obstine pas. S’adapter aux choses en les harmonisant, voilà la vertu; s’accommoder des choses en les épousant, voilà le Tao. C’est ainsi que les souverains et les rois de l’Antiquité ont pu accéder au pouvoir.

«La vie de l’homme entre le ciel et la terre est comme un poulain blanc qui franchit une faille: un éclair et c’est fini. Tous les êtres, quels qu’ils soient, brusquement sortent, brusquement rentrent. Une transformation les engendre, une autre les fait mourir. Tous les êtres vivants s’en lamentent et l’espèce humaine s’en attriste. Mais cela ne consiste qu’à se dépouiller du fourreau naturel et à laisser tomber l’enveloppe naturelle. Ce n’est là qu’une libération par laquelle les âmes et les corps opèrent le grand retour. Le sans-forme va vers la forme, puis la forme va vers le sans-forme: c’est ce que tout le monde sait, nul besoin d’effort pour arriver à s’en rendre compte; tout le monde en discute, mais nul besoin de discussion pour y arriver: la discussion, au contraire, empêche d’y arriver. La vision claire ne peut rencontrer cela. La discussion est inférieure au silence. Le Tao ne peut être entendu; mieux vaut se boucher les oreilles que de vouloir l’entendre. C’est là ce qu’on appelle la grande obtention.»

Tong-kouo-tseu94 demanda à Tchouang-tseu: «Où est donc ce que vous appelez le Tao?

 Partout, dit Tchouang-tseu.

 Il faut le localiser, repartit Tong-kouo-tseu.

 Dans cette fourmi, dit Tchouang-tseu.

 Plus bas?

 Dans ce brin d’herbe.

 Plus bas?

 Dans cette tuile.

 Plus bas encore?

 Dans ce purin, dit Tchouang-tseu.»

Tong-kouo-tseu ne répondit pas.

Tchouang-tseu lui dit: «Vos questions ne vont pas au fond du problème. Un inspecteur interrogeait le conducteur du marché sur la manière d’éprouver des porcs gras en leur marchant dessus: plus le pied descend bas, plus l’épreuve est probante. Ne vous posez pas de questions trop précises. Ainsi vous ne laisserez rien échapper, car tel est le Tao suprême et telles sont ses grandes désignations: englobant, universel et complet. Ce ne sont là que trois termes différents qui ne visent qu’une seule et même chose.

«Celui qui a visité en intimité le palais du Néant et a embrassé l’englobant par le discours ne connaît-il pas l’infini? Celui qui a pratiqué intimement le non-agir est tranquille comme la baie, silencieux comme le désert, paisible comme la mélodie. Vidons notre ambition: nous nous en allons sans savoir où nous arrivons; nous revenons sans savoir où nous nous arrêtons; nous partons et revenons sans savoir où est notre but. Errant dans l’infini, une grande intelligence n’en connaît pas les limites95. Ce qui fait que les choses sont les choses n’est pas limité par les choses; toutes les choses ont leurs limites propres, c’est ce qu’on appelle la limite dans les choses. Le sans-limite va vers les limites, celles-ci vont vers le sans-limite. Ce qu’on appelle la plénitude et la vacuité, la décadence et la diminution; contenu dans la plénitude et dans la vacuité, Lui96 n’est ni plénitude ni vacuité; contenu dans la décadence et dans la diminution, Lui n’est ni décadence ni diminution; contenu dans la racine et dans les rameaux, Lui n’est ni racine ni rameaux; contenu dans la condensation et dans la dispersion, Lui n’est ni condensation ni dispersion.»

A Ho-kan et Chen-nong étudient sous Lao-long Ki. Appuyé à un accoudoir, Chen-nong faisait la sieste porte close. À midi, A Ho-kan ouvrit la porte, entra et lui annonça que leur maître venait de mourir; Chen-nong se leva en prenant appui sur sa canne, puis il laissa tomber sa canne avec fracas et éclata de rire en disant: «Sachant que j’ai un esprit dévié et borné, lent et prétentieux, notre maître céleste m’abandonne et meurt. Il ne peut plus me révéler la vérité par ses discours qui me paraissaient fous. Le voilà mort!»

Yen Kan venu lui aussi pour présenter ses condoléances et ayant entendu les paroles de A Ho-kan, déclara: «Celui qui s’identifie avec le Tao, c’est à lui que s’attachent les meilleurs esprits du monde. Bien qu’il ne connût du Tao pas plus que le bout d’un poil d’automne, pas plus que la dix-millième partie, cependant votre maître sut encore mourir en nous cachant ainsi ses folles révélations. À plus forte raison, celui qui s’identifie avec le Tao. En le regardant, il le trouve sans forme; en l’écoutant, il le trouve sans voix; en parlant de lui aux hommes, il le déclare obscur. Car tout discours sur le Tao va contre le Tao.»


Grande Pureté97 demanda à Infini:

«Connaissez-vous le Tao?

 Je ne le connais pas», dit Infini.

Et Grande Pureté demanda encore à Non-agir: «Connaissez-vous le Tao?

 Je le connais, dit Non-agir.

 Le Tao, d’après votre connaissance, peut-il être qualifié? demanda Grande Pureté.

 Il peut l’être, dit Non-agir.

 Comment peut-il être qualifié? demanda Grande Pureté.

 À mon avis, dit Non-agir, le Tao peut être noble ou vil, concentré ou répandu; telles sont les qualités par lesquelles je connais le Tao.»

Grande Pureté rapporta les paroles d’Infini et celles de Non-agir à Sans-Commencement et lui demanda:

«Infini ne connaît pas le Tao et Non-agir le connaît. Lequel des deux a raison? Lequel a tort?»

Sans-Commencement lui répondit: «Celui qui ne connaît pas le Tao est profond, celui qui le connaît est superficiel. Le premier saisit l’intériorité, le second ne touche que l’extériorité.»

Grande Pureté l’approuva en s’exclamant: «Ne pas connaître est donc connaître? Et connaître est-ce ne pas connaître? Qui donc connaît la connaissance qui consiste à ne pas connaître?»

Sans-Commencement dit: «Le Tao ne peut être entendu; ce qui s’entend n’est pas lui. Le Tao ne peut être vu; ce qui se voit n’est pas lui. Le Tao ne peut être énoncé; ce qui s’énonce n’est pas lui. Qui donc connaît que ce qui engendre les formes est sans forme98. Le Tao ne doit pas être nommé.»

Sans-Commencement ajouta: «Qui répond à celui qui l’interroge sur le Tao ne connaît pas le Tao; et le simple fait d’interroger sur le Tao montre qu’on n’a même pas encore entendu parler du Tao. La vérité est que le Tao ne souffre ni questions, ni réponses aux questions. Interroger sur le Tao qui ne comporte pas de question, c’est le considérer comme une chose finie. Répondre sur le Tao qui ne contient pas de réponse, c’est le considérer comme une chose dépourvue d’intériorité. Quiconque répond sur ce qui n’a pas d’intériorité à qui interroge sur ce qui est fini, celui-là ne saisit ni l’univers extérieur, ni son origine intérieure. Il ne traverse pas les monts K’ouen-louen; il ne va pas jusqu’au vide suprême.»

Lumière éclairante demanda à Non-être: «Êtes-vous ou n’êtes-vous pas?»

N’ayant obtenu aucune réponse de son interlocuteur, Lumière éclairante ne put l’interroger davantage et observa mûrement l’apparence de Non-être. Elle ne perçut que vide et obscurité. Toute la journée, elle regarda Non-être sans rien voir, elle l’écouta sans rien entendre; elle le tâta sans rien saisir.

«Suprême! conclut Lumière éclairante. Qui pourra y atteindre? Je peux le concevoir en tant qu’il est un néant, mais je ne peux néantiser le néant. Or, il est un néant néantisé. Comment l’atteindre99?»

À l’âge de quatre-vingts ans, un homme qui forgeait des agrafes de ceinture pour le Grand Maréchal ne manquait pas son coup d’une pointe de poil. Le Grand Maréchal lui dit: «Vous êtes un homme habile! Avez-vous une méthode?

 Votre serviteur a de l’obstination, répondit le forgeron. À vingt ans le goût de forger des agrafes me vint. Je ne regardais, je n’examinais plus rien d’autre que les agrafes. C’est ainsi que pour m’employer à mes agrafes, j’obtiens toujours un rendement souhaitable en ne m’employant pas à autre chose. À plus forte raison il doit en être ainsi pour celui qui cherche ce qui est utile sans restriction! Quel être du monde ne tire-t-il pas ses ressources de ce qui est utile à tous et sans exception100?»

Jan K’ieou demanda à Tchong-ni: «Peut-on savoir ce qui fut avant le ciel et la terre?

 Oui, répliqua le Maître. Ce qui fut dans l’Antiquité est pareil à ce qui est maintenant.»

Jan K’ieou se retira sans en demander davantage.

Le lendemain, revoyant Tchong-ni, il lui dit: «Hier je vous ai demandé si l’on peut savoir ce qui fut avant le ciel et la terre, et vous m’avez répondu: Oui, ce qui  fut dans l’Antiquité est pareil à ce qui est maintenant. Hier, j’ai eu une illumination; aujourd’hui, je tombe dans l’obscurité. J’ose vous demander ce que cela veut dire.

 Hier vous avez eu une illumination, dit Tchong-ni, parce que votre inspiration a perçu d’avance le sens de ma réponse. Si aujourd’hui vous tombez dans l’obscurité, c’est que vous cherchez à comprendre ce qui ne dépend pas de votre inspiration. Il n’y a ni passé ni présent, ni commencement ni fin. Comment pourrait-il y avoir des enfants et des petits-enfants s’il n’y avait pas eu antérieurement des enfants et des petits-enfants?»

Jan K’ieou ne répondit pas.

«C’est fini, dit Tchong-ni, vous ne répondez plus. Ce n’est pas la vie qui peut causer la mort; ce n’est pas la mort qui peut perdre la vie. La mort et la vie ne dépendent-elles pas de quelque chose d’autre? Car chacune d’elles a son existence propre. Ce qui naît avant le ciel et la terre est-il encore une chose? Ce qui fait que les choses sont les choses n’est pas une chose. D’ailleurs l’apparition d’une chose ne peut pas résulter de rien101. Si l’apparition d’une chose repose sur une autre chose, on n’aboutit jamais à un résultat qui soit vraiment le dernier. Si le saint aime les hommes qui sont au monde sans jamais avoir le moindre égoïsme, c’est que son raisonnement repose sur le fait qu’il n’y a pas de chose ou d’être privilégié.»

Yen Yuan demanda à Tchong-ni: «Je vous ai entendu énoncer l’affirmation suivante: Il ne faut rien accueillir ni rien reconduire. Veuillez m’expliquer.»

Tchong-ni lui dit: «Les Anciens se transformaient extérieurement sans se transformer intérieurement. Nos contemporains se transforment intérieurement sans se transformer extérieurement. Qui se transforme pour s’adapter à toutes les variations des êtres extérieurs doit s’identifier avec ce qui ne se transforme pas. Tranquillement il se transforme, mais tranquillement aussi ne se transforme pas; tranquillement il entre en contact avec des êtres mais sans jamais en faire trop.»

Le souverain Hi-wei avait son parc; le Souverain Jaune avait son jardin; le souverain Chouen avait son palais; les souverains T’ang et Wou avaient leur résidence. Les hommes de qualité, lettrés et moïstes devinrent des maîtres qui se détruisaient avec leurs affirmations et leurs négations respectives. À plus forte raison en est-il de même pour nos contemporains102. Le saint vit parmi les êtres du monde sans en blesser aucun. S’il n’en blesse aucun, personne ne pourra non plus le blesser. Seul celui qu’aucun être ne blesse peut entrer dans le commerce des hommes.

Les forêts des montagnes, les terrains élevés font notre joie. Puis la tristesse vient troubler la joie. Quand viennent la tristesse et la joie, nous ne pouvons leur résister; quand elles nous quittent, nous ne pouvons les retenir. Hélas! Le monde des hommes est comme une auberge où les voyageurs logent et s’en vont. L’intelligence de l’homme ne connaît que ce qu’elle rencontre, mais non ce qu’elle ne rencontre pas. La capacité de l’homme est apte à accomplir certaines choses, mais inapte à accomplir certaines autres. Tout le monde possède inévitablement son ignorance et son incapacité propres. Vouloir éviter ce que personne ne peut éviter, c’est une erreur regrettable. La parole parfaite supprime toute parole; l’acte parfait supprime tout acte. Il est donc superficiel de vouloir tout réduire au pouvoir limité de l’intelligence humaine.


  XXIII

KENG-SANG TCH’OU

Parmi les disciples au service de Lao Tan il y avait un certain Keng-sang Tch’ou qui avait saisi particulièrement la doctrine du maître. C’est pourquoi, s’étant établi au nord sur le mont Wei-lei, il congédia ceux de ses serviteurs qui se faisaient remarquer par leur intelligence, et éloigna celles de ses concubines qui se distinguaient par leur gentillesse. Des idiots difformes cohabitèrent avec lui; les plus embarrassés dans leur tenue furent ses employés.

Trois ans après la venue de Keng-sang Tch’ou, la moisson fut abondante à Wei-lei. Les gens du pays se dirent entre eux: «Quand le maître Keng-sang Tch’ou s’établit parmi nous, nous le trouvâmes fort singulier. Son influence ne se fit pas sentir de jour en jour, mais d’année en année. Ne serait-il pas près d’être un saint homme? Pourquoi ne l’honorerions-nous de nos prières comme le représentant de nos ancêtres et ne le traiterions-nous pas comme notre dieu du sol et des moissons?»

Ayant appris cela, Maître Keng-sang se mit face au sud, mais sans avoir l’air à son aise. Ses disciples en furent surpris. Le maître leur expliqua: «Pourquoi êtes-vous surpris de mon attitude? Si le printemps fait revivre les végétaux et si l’automne fait mûrir les fruits, ce n’est pas sans cause: c’est parce que la voie du ciel opère en chacune des saisons. J’ai entendu dire que l’homme parfait s’assied immobile dans sa chambre entre ses quatre murs, tandis que le peuple s’agite sans savoir où aller le trouver103. Si ce petit peuple de Wei-lei se permet de me faire des offrandes comme à un sage, ne deviendrai-je pas un homme en vue? C’est pourquoi je ne me sens pas à l’aise, pensant à l’enseignement de Lao Tan.

 Non, repartirent les disciples. Dans une rivière de huit ou seize pieds, un gros poisson ne peut se retourner, mais le petit poisson ou l’anguille peuvent s’y tortiller à leur aise. Sur une colline de quelques pas ou de quelques toises, un gros animal ne peut se cacher, mais le renard rusé y trouve son bonheur. D’ailleurs, honorer les sages, promouvoir les gens capables, donner des privilèges à tous ceux qui sont bienfaisants et utiles, c’est la coutume depuis Yao et Chouen. Pourquoi le peuple de Wei-lei n’en ferait-il pas autant? Maître, accédez à leur désir.

 Approchez, mes enfants, dit Maître Keng-sang. Fût-il grand jusqu’à pouvoir prendre un char dans sa gueule, un animal n’évitera pas la catastrophe des filets s’il quitte son repaire dans la montagne. Fût-il grand à pouvoir avaler un bateau, le poisson souffrira des piqûres des fourmis s’il se laisse déposer à terre par les flots. C’est pour leur sauvegarde que les oiseaux et les quadrupèdes sauvages ne quittent pas les hauteurs; ni les poissons et les trionyx les profondeurs. De même, l’homme qui veut préserver intacts son corps et sa vie n’a qu’à se cacher sans jamais quitter une profonde retraite. D’ailleurs, Yao et Chouen méritent-ils vraiment d’être loués et glorifiés? Leurs discours sophistiques sont si vains et si futiles qu’on pourrait les décrire ainsi: ils sont comme des gens qui démoliraient les murs pour laisser croître à leur place les mauvaises herbes et les armoises; ou qui trieraient les cheveux avant de les peigner; ou qui compteraient les grains de riz avant de les faire cuire. Comment des procédés aussi mesquins pourraient-ils sauver le monde? Élever les sages aux honneurs, c’est provoquer des conflits dans le peuple; confier les charges aux hommes intelligents, c’est organiser le brigandage. De telles pratiques ne sauraient rendre le peuple meilleur, car il est très âpre au gain, et l’on verra le fils tuer le père, le sujet tuer son prince, les vols et les cambriolages en plein jour. Je vous le dis, c’est du règne de Yao et de Chouen que le désordre général est né et qu’il portera encore ses fruits dans mille générations, car dans mille générations les hommes se dévoreront les uns les autres.»

Respectueusement Nan-jong Tch’ou se mit droit sur son séant et demanda à son maître Keng-sang: «À mon âge déjà avancé, que dois-je faire pour réaliser votre enseignement?»

Maître Keng-sang lui répondit: «Conservez intact votre corps et préservez votre vie; ne laissez pas bourdonner en vous les idées et les réflexions. En agissant ainsi pendant trois années, vous pourrez réaliser mon enseignement.»

Nan-jong Tch’ou demanda de nouveau: «Les yeux sont tous identiques de forme, et je ne sache pas qu’ils diffèrent, mais les aveugles ne voient pas. Les oreilles sont toutes identiques de forme et je ne sache pas qu’elles diffèrent, mais les sourds n’entendent pas. Les esprits ont tous même constitution et je ne sache pas qu’ils diffèrent, et pourtant les fous ne se possèdent pas. Malgré ma ressemblance avec vous au point de vue corporel, il semble qu’il y ait quelque chose entre nous; je cherche à vous saisir et n’y parviens pas. Les paroles que vous m’avez dites tout à l’heure, je m’efforce de les comprendre, elles n’entrent dans mes oreilles que comme des bruits dont le sens m’échappe.

 Je ne trouve rien d’autre à te dire, répondit Maître Keng-sang. Il est dit: Le sphex ne peut métamorphoser la chenille des haricots, la poule de Yue ne peut couver un œuf de cygne, alors que la poule de Lou peut parfaitement en couver un. Ces deux espèces de poule ayant les mêmes qualités, l’une d’elles peut couver un tel œuf, alors que l’autre ne le peut: c’est que la seconde est suffisamment grosse, tandis que la première est trop petite. Puisque ma capacité est trop petite pour que je puisse vous métamorphoser, pourquoi n’iriez-vous pas voir Lao Tan dans le Sud?»

Nan-jong Tch’ou se munit de vivres, marcha pendant sept jours et sept nuits et arriva au lieu où vivait Lao-tseu.

«C’est Keng-sang Tch’ou qui vous envoie? demanda Lao-tseu.

 Oui, dit Nan-jong Tch’ou.

 Pourquoi amenez-vous une suite si considérable?» demanda Lao-tseu.

Nan-jong Tch’ou regarda derrière lui tout effaré.

«Vous ne savez pas ce que je veux dire?» dit Lao-tseu.

Honteux, Nan-jong Tch’ou baissa la tête, puis l’ayant relevée, il soupira et dit: «Je n’ai pas su vous répondre, et cela m’a fait oublier mes questions.

 Quelles sont vos questions?» demanda Lao-tseu.

Nan-jong Tch’ou lui répondit: «Si je suis sans savoir, on me considérera comme un homme stupide; si j’ai du savoir, cela m’attirera des soucis. Si je ne pratique pas l’amour des hommes, cela leur nuira; si je le pratique, c’est ma personne qui en pâtira. Si je ne pratique pas la justice, cela portera préjudice à autrui; si je la pratique, c’est moi-même qui en subirai le désavantage. Ces trois dilemmes me tourmentent. C’est là-dessus qu’avec la recommandation de mon maître Keng-sang Tch’ou je voudrais vous interroger.»

Lao-tseu dit: «Tout à l’heure j’ai lu dans vos yeux; vos paroles contiennent mes suppositions. Vous êtes tout égaré comme un enfant qui aurait perdu ses parents et les chercherait au fond de la mer avec une perche. Vous êtes un homme perdu, tout hors de vous. Vous voulez retrouver votre vraie nature, mais vous ne savez pas par où commencer. Vous êtes vraiment à plaindre!»

Nan-jong Tch’ou lui demanda la permission de rentrer à l’hôtel. Il s’appliqua alors à amener ce qui lui paraissait bon et à éliminer ce qui lui paraissait mauvais. Après dix jours de cet exercice qu’il trouva pénible, il revit Lao-tseu.

Lao-tseu lui dit: «Certes, vous vous êtes déjà beaucoup purifié, il y a encore en vous bien du mauvais. Celui dont les sens extérieurs sont obstrués ne doit pas s’en apercevoir trop vite. Car autrement, il va être bouché intérieurement. De même, celui dont l’âme intérieure est obstruée ne doit pas s’en apercevoir trop vite, car autrement il sera voilé extérieurement. Celui dont les sens extérieurs et l’âme intérieure sont également obstrués ne peut pas maintenir ses dons naturels. Comment pourrait-il prendre le Tao comme modèle de ses actes?

 Quand un villageois est tombé malade, dit Nan-jong Tch’ou, son voisin est venu l’interroger sur son état de santé. Si le malade peut le renseigner sur son mal, c’est qu’il n’est pas encore vraiment malade. Chaque fois que j’ai entendu parler du Tao, j’étais comme quelqu’un qui a aggravé sa maladie en prenant un médicament. Ainsi, je voudrais donc vous entendre simplement sur les règles qu’il faut suivre pour prendre soin de la vie.

 Voici les règles pour prendre soin de la vie, dit Lao-tseu. Pouvez-vous embrasser l’unité? Pouvez-vous ne jamais la perdre? Pouvez-vous connaître le faste et le néfaste sans consulter l’écaille de tortue ou les brins d’achillée? Savez-vous vous arrêter à temps? Pouvez-vous vous retirer quand il le faut? Pouvez-vous vous désintéresser d’autrui pour vous rechercher vous-même? Pouvez-vous garder votre esprit libre? Pouvez-vous rester simple? Pouvez-vous revenir à l’état de première enfance? Le nouveau-né vagit tout le jour sans en être enroué, tant est parfaite l’harmonie de sa constitution104. Il serre ses mains tout le jour sans faire d’efforts, car il partage l’énergie première. Il regarde tout le jour sans que ses yeux bougent, car le monde extérieur n’existe pas pour lui. Il marche sans savoir où il va et se tient tranquille sans savoir ce qu’il fait. Il se plie à toutes choses et en suit les fluctuations. Voilà les règles pour prendre soin de la vie.

 La pratique de ces règles est-elle de la vertu de l’homme parfait? demanda Nan-jong Tch’ou.

 Certes non, répondit Lao-tseu. La pratique des règles ne représente que le dégel au cours duquel l’homme se débarrasse de ses préjugés. L’homme parfait partage avec les autres la nourriture de la terre; il partage avec les autres la joie du ciel, mais il ne se laisse pas troubler par les hommes et les choses et ce qu’ils comportent de profitable ou de nuisible. Il ne participe pas à leurs bizarreries; il ne se mêle d’aucun projet humain; il n’a affaire à personne. Il va librement et revient en toute simplicité. Voilà ce que j’appelle les règles pour prendre soin de la vie.

 Ce que vous venez de dire représente-t-il la perfection suprême? demanda Nan-jong Tch’ou.

 Pas encore, reprit Lao-tseu. J’ai dit: pouvez-vous redevenir comme le petit enfant? Celui-ci remue sans savoir ce qu’il fait et marche sans savoir où il va. Que votre corps soit semblable à une branche d’arbre desséchée! Que votre esprit soit pareil à la cendre éteinte! Ainsi vous ne serez visité ni par le malheur ni par le bonheur. Le malheur et le bonheur n’existent pas pour vous, comment serez-vous sujet aux catastrophes qui s’abattent sur vous?»

L’homme en qui règne la Grande Paix émet la lumière du ciel. Il émet la lumière céleste, mais tout homme voit en lui un homme, tout être voit en lui un être. C’est pour s’être perfectionné comme homme qu’il possède maintenant la constance. Celui qui possède la constance est habité par l’homme, mais aidé par le ciel. En tant qu’habitant de l’homme, on l’appelle le peuple du ciel; en tant qu’aidé par le ciel, on l’appelle le fils du ciel.

Celui qui apprend vise quelque chose qu’il ne peut apprendre; celui qui agit agit sur quelque chose sur lequel il ne peut pas agir; celui qui discute vise quelque chose qui échappe à toute discussion. Ainsi, qui sait s’arrêter là où tout homme ne peut plus connaître atteint la connaissance suprême. Si quelqu’un n’accepte pas cette limite naturelle, le cours du ciel le tiendra en échec.

Conformez-vous aux êtres selon votre comportement extérieur, ayez un esprit non prévenu; veillez à votre for intérieur et vous pénétrerez autrui. Un tel homme peut néanmoins rencontrer encore les mille maux du monde. Mais ces maux relèvent uniquement du ciel; l’homme n’en est point responsable. Ces maux ne sauraient donc troubler son équilibre ni trouver accès à la terrasse de son âme. La terrasse de l’âme est dirigée par quelque chose. Mais personne ne connaît ce par quoi elle est dirigée et ne peut donc la diriger.

Qui n’agit pas selon sa sincérité intérieure agit toujours mal à propos. Ses actes ne se fixent pas dans son âme parce que chacun d’eux représente un échec intérieur. Les hommes punissent de mort celui qui fait le mal au grand jour. S’il le fait dans les coins obscurs et déserts, il en est puni de mort par les mânes. Celui qui a compris la surveillance incessante des hommes et des mânes ne fait pas le mal, même quand il est tout seul.

Ceux qui visent leur perfection interne agissent sans  laisser aucun nom; ceux qui visent les biens extérieurs n’agissent que pour en être récompensés. Ceux qui agissent sans laisser aucun nom possèdent l’auréole de leurs actes. Ceux qui visent la récompense ne sont que des négociants. Tout le monde voit leurs convoitises, mais eux-mêmes se considèrent comme des grands hommes. Celui qui pénètre le fond des choses obtient la soumission spontanée des choses. Mais celui qui traite à la légère les choses ne peut pas se supporter lui-même. Ainsi comment pourrait-il supporter les autres? Qui ne peut pas supporter les autres n’a point d’amis, qui n’a pas d’amis considère tous les autres comme des étrangers. De tous les instruments de mort, l’ambition est le plus meurtrier; même la célèbre épée Mo-ye est moins meurtrière qu’elle. De tous les assassins, le yin et le yang sont les plus redoutables. Aucun être entre ciel et terre n’échappe à leur contrôle; mais en fait, ce ne sont pas le yin et le yang qui tuent les hommes, ce sont les appétits des hommes qui en sont cause.

Le Tao circule et produit la différenciation: la naissance et la destruction. Chaque être se distingue par individuation; ce que nous contestons dans la partie, c’est qu’elle dépend de quelque chose; ce que nous contestons dans ce quelque chose, c’est qu’il dépend d’autre chose. Qui sort de son lot sans y retourner verra son âme morte. Qui sort de son lot et obtient autre chose que ce dernier obtiendra sa mort. Qui détruit son âme mais possède son corps s’identifiera avec son âme morte. La quiétude est de considérer ce qui a forme comme ce qui est sans forme.

Qui sort sans racine, qui rentre sans trou, qui possède la réalité sans localité, qui possède la longueur sans racine ni branche, ce par quoi tout être sort sans trou possède la réalité. Qui possède la réalité sans localité est l’espace, qui possède la longueur sans racine ni rameaux est le temps. Il y a la vie, il y a la mort. Il y a la sortie, il y a l’entrée. La sortie et la rentrée sans formes visibles se nomment la porte du ciel. La porte du ciel est le non-être d’où surgissent tous les êtres du monde. Car l’être ne peut tirer son être de l’être; il sort nécessairement du non-être. Le non-être est de par lui-même, c’est là que réside le trésor du saint.

Parmi les Anciens, quelques-uns ont atteint au point suprême de la connaissance. Quel était ce point suprême? Certains pensaient que ce point était celui où il n’y avait encore aucune chose: c’était là pour eux le point suprême accessible à la connaissance. Sans que celle-ci puisse aller plus loin, d’autres estimaient qu’il existait quelque chose à l’origine de l’univers, que la vie provoque la destruction de ce quelque chose et que la mort est le retour à lui: d’où déjà une différenciation. D’autres enfin considéraient que le commencement du monde est le néant, d’où surgit la vie, puis brusquement la mort. Le néant représente la tête, la vie le tronc, la mort le postérieur. De celui qui sait que l’être, le néant, la mort et la vie n’ont qu’une même origine, je suis l’ami. Ces trois choses [le néant, la vie et la mort] bien que différentes, constituent une famille commune, de même que dans le pays de Tch’ou, Tchao et King portaient des bonnets de dignitaires à la cour ducale, tandis que la famille Kia vivait de son fief en province, mais que les trois familles qui n’étaient point identiques appartinrent pourtant au même clan, celui des ducs de Tch’ou105.

Notre vie est pareille à la suie dont chaque partie a sa raison propre106. Qui essaye d’exprimer cette raison qui change selon les circonstances n’arrive pas à l’incarner dans une parole. Mais sans la parole, il est impossible de la connaître. Par exemple, pendant l’offrande faite aux esprits après le solstice d’hiver, on peut découper un estomac de bœuf et on ne le peut pas107. De même, le visiteur circule pendant un certain temps dans les salles et les chambres à coucher d’une maison, puis il est obligé de se retirer dans le cabinet de toilette. Tout cela illustre la raison qui change selon les circonstances.

Permettez-moi d’essayer de parler de la raison qui varie selon les circonstances: qui prend la vie comme principe, l’intelligence comme guide multiplie les vérités et les erreurs, établit la distinction entre le nom et la réalité. Il s’érige en maître du monde et oblige les autres hommes à adopter ses jugements et à se sacrifier pour eux. Un tel homme considère que la réussite sociale est un signe d’intelligence et que l’échec social est un signe de stupidité, que le succès est un honneur et l’insuccès une honte. Les hommes de nos jours s’attachent tous à une raison qui change selon les circonstances. Ainsi ils ressemblent à la cigale et à la caille qui ont le même horizon borné108.

En marchant sur le pied d’un homme au marché, on lui offre mille excuses pour cette négligence; si c’est le frère aîné qui marche sur le pied de son frère cadet, il lui témoigne de la sympathie et du regret; si c’est le père et la mère, ils ne disent rien. Ainsi il est dit: «La politesse parfaite ne fait pas acception de personne; la justice parfaite n’établit pas de distinction entre les êtres; l’intelligence parfaite n’élabore aucun projet, l’amour parfait n’accorde aucune faveur; la confiance n’exige aucun gage.»

On ne doit pas se laisser gonfler par l’ambition. Il faut éviter les erreurs du cœur, laisser la vertu se manifester et ne pas entraver la voie. Les dignités et les richesses, l’éminence et l’autorité, le renom et l’intérêt, ces six désirs gonflent l’ambition de l’homme. Le maintien et l’action, la physionomie ou le raisonnement, le ton et le jugement enchaînent le cœur de l’homme. La haine et le désir, la joie et la colère, la tristesse et le plaisir, ces six passions entravent la vertu. Le fait d’accepter et celui de refuser, celui de prendre et celui de donner, l’intelligence et la capacité, ces six aspirations bouchent l’accès à la voie. Qui n’est pas mû par ces vingt-quatre passions humaines se maintiendra en parfait équilibre; son âme sera sereine, clairvoyante et humble. Il n’agit pas, mais tout se fait par lui.

Le Tao, c’est ce que vénère la vertu humaine. La vie de l’homme c’est le rayonnement de la vertu. La nature de l’homme c’est la substance de sa vie. La manifestation de la nature humaine s’appelle l’action; l’action qui force s’appelle la perte. Connaître c’est entrer en contact avec la réalité et la prévoir. Ainsi la connaissance humaine ne peut saisir certains aspects de la réalité, de même que les yeux qui louchent ne peuvent embrasser certains aspects d’un objet. N’agir que par nécessité extérieure s’appelle la vertu; n’agir que par exigence intérieure s’appelle l’ordre; ces deux phrases qui semblent se contredire expriment deux aspects d’une même réalité.

L’archer Yi est assez adroit pour atteindre une cible minuscule, mais il ne sait pas se protéger contre les flatteurs. Le saint est habile en ce qui concerne le ciel, mais il est maladroit vis-à-vis des hommes. Seul l’homme parfait est capable des deux. Seul le ver sait être tout à fait ver parce que seul le ver garde sa nature céleste. L’homme parfait hait le ciel, et il hait le ciel en l’homme. Plus encore hait-il le moi qui du ciel distingue l’homme.

Si un oiseau passe devant l’archer Yi, celui-ci l’atteindra obligatoirement, car il en a la capacité. Si l’on considère l’univers comme une cage, aucun oiseau ne trouve où s’en échapper. C’est ainsi que le roi T’ang encagea Yi Yin en le prenant pour cuisinier et que le duc Mou de Ts’in encagea Po-li Hi en lui offrant cinq peaux de mouton. En résumé, on ne pourra jamais s’attacher quelqu’un que par son affection.

Un homme amputé d’un pied ne s’orne plus, parce qu’il se moque du blâme ou de la louange. Un forçat n’a plus peur sur un point élevé parce qu’il se désintéresse de la vie et de la mort. Celui qui n’a aucune honte de recommencer son exercice oublie les hommes. Celui qui oublie les hommes est un homme du ciel: s’il est vénéré il n’en sera pas joyeux; s’il est insulté il n’en sera pas fâché. Seul celui qui participe à l’harmonie du ciel peut arriver à cet état d’âme.

Qui est au-dessus de toute colère ne sera jamais en colère, car sa colère découle de la non-colère; qui est au-dessus de toute action humaine n’agira plus, car ses actes émanent du non-agir. Qui veut être calme règle sa respiration; qui veut être inspiré suit son cœur; qui veut agir juste n’agit que par nécessité; telle est la voie du saint.


XXIV

SIU WOU-KOUEI

L’ermite Siu Wou-kouei fut introduit par Niu Chang auprès du seigneur de Wei. Celui-ci le réconforta, disant: «Maître, vous êtes sans doute fatigué de votre vie difficile dans les monts et les bois. C’est pourquoi vous daignez venir me voir.»

L’ermite Siu lui répondit: «C’est moi qui dois vous réconforter! Qu’avez-vous à me réconforter? Si vous augmentez vos désirs, si vous prolongez vos envies et vos aversions, votre nature et votre vie en souffriront. Si vous supprimez vos désirs et renoncez à vos envies et à vos aversions, vos oreilles et vos yeux en souffriront. Ainsi je vais vous réconforter, qu’avez-vous à me réconforter moi-même?»

Le seigneur Wou, tout effaré, ne lui répondit pas.

Quelques instants après, l’ermite Siu dit au seigneur: «Permettez-moi de vous parler de mes observations sur les chiens. Ceux qui ne demandent qu’à satisfaire leur appétit vorace sont de l’espèce inférieure; ceux qui regardent le soleil sont de l’espèce moyenne; ceux qui oublient leur existence sont de l’espèce supérieure. Je sais observer encore mieux les chevaux que les chiens. Les chevaux dont les lignes droites se conforment au cordeau et les lignes courbes au crochet, dont les figures carrées se conforment à l’équerre et les figures rondes au compas sont les chevaux pour un royaume. Ils sont inférieurs aux chevaux pour le monde. Ceux-ci ont un génie parfait. Ils paraissent mélancoliques et égarés comme s’ils s’oubliaient eux-mêmes. Ces chevaux ont tant de génie qu’ils ne laissent aucune trace d’ornière ou de poussière; personne ne peut les suivre à la trace quand ils galopent.»

Le seigneur enchanté rit aux éclats.

Quand l’ermite Siu fut sorti, Niu Chang lui dit: «Comment se fait-il que vous seul parveniez à réjouir notre prince? Parmi les innombrables visiteurs qui ont essayé de plaire à notre prince, soit par des odes, des annales, des rites et de la musique, soit par la statistique et l’art militaire, personne n’est parvenu à le faire rire aux éclats. Qu’avez-vous bien pu raconter pour le mettre en si bonne humeur?

 Je n’ai eu qu’à lui raconter mes observations sur des chiens et des chevaux, répondit l’ermite Siu.

 Rien que cela? s’étonna Niu Chang.

 N’avez-vous jamais entendu l’histoire de cet homme de Yue exilé dans une région lointaine? Après quelques jours d’exil, il vit quelqu’un qu’il connaissait déjà et en fut enchanté. Un mois plus tard, il vit un homme qu’il avait vu dans son pays et en fut enchanté. Au bout d’un an d’exil, il vit un homme qui ressemblait aux hommes de son pays, cela suffit à l’enchanter. Plus le temps s’écoulait et plus ce qui lui rappelait son pays lui était cher.

«Voici un autre exemple: un homme égaré dans la campagne déserte recherchait une issue parmi les chardons et les chénopodes qui croissaient pêle-mêle sur les pistes abandonnées des martres et des belettes. En entendant soudain les pas d’un homme, il fut rempli de joie. Quel n’aurait pas été son bonheur s’il avait entendu auprès de lui la voix ou les éclats de rire de son frère aîné, de son frère cadet et de ses parents ou de ses proches! Il y a bien longtemps que des paroles vraiment humaines n’ont pas résonné aux oreilles de notre prince.»

L’ermite Siu Wou-kouei rendit visite au seigneur Wou. Celui-ci lui dit: «Il y a bien longtemps que vous m’avez délaissé en vous cachant dans les monts et les bois, vous nourrissant de glands et de châtaignes, de poireaux et de ciboulette. Vous voilà vieux. Est-ce donc que vous voudriez goûter mon vin et ma viande ou encore m’aider à rendre prospère ma seigneurie?»

L’ermite Siu lui répondit: «Je suis né dans une famille pauvre et obscure. Je n’ai jamais eu la moindre envie de votre vin et de votre viande. Je viens seulement pour vous réconforter.

 Pourquoi cela? demanda le seigneur Wou.

 Je vous présente mon réconfort pour votre âme et pour votre corps.

 Qu’est-ce à dire? demanda le seigneur Wou.

 Le ciel et la terre accordent à tous des soins égaux, repartit l’ermite Siu. Aussi celui qui s’élève au sommet de l’échelle sociale ne saurait-il s’estimer supérieur; celui qui demeure au bas de l’échelle ne saurait davantage s’estimer inférieur. Alors, pourquoi, vous, maître de dix mille chars, faites-vous souffrir votre peuple par vos exactions pour le seul plaisir de vos sens? Votre âme ne peut approuver cela, car l’âme de tout le monde aime l’harmonie et déteste l’égoïsme. Celui-ci engendre des maux pour lesquels je vous offre mon réconfort. Pourquoi perpétuer ces maux?»

Le seigneur Wou lui dit: «Il y a longtemps que je désirais vous voir et entendre vos conseils. Je voudrais épargner mon peuple et pratiquer la justice en supprimant mes forces militaires. Cela est-il souhaitable selon vous?

 Cela n’est pas souhaitable, dit l’ermite Siu. Épargner le peuple, c’est commencer à le ruiner. Se désarmer sous prétexte de justice, c’est la source de tout réarmement. En agissant ainsi, vous ne réussirez guère, car ce qui est trop parfait est une cause de maux. En pratiquant la bonté et la justice, vous introduirez sous peu l’hypocrisie dans votre conduite. Toute apparence de vertu crée l’hypocrisie chez les autres. Tout succès provoque l’agression; tout changement de régime amène la guerre avec les pays voisins. Ne faites parader ni vos fantassins dans la cour de votre palais, ni vos cavaliers à l’intérieur de vos forteresses. Ne vous nourrissez pas d’ambitions contraires; ne cherchez pas à triompher de vos voisins par des stratagèmes, des complots ou des guerres. Si un prince porte la mort chez ses voisins et s’approprie leurs terres pour accroître sa richesse et son influence sans savoir si sa guerre est un bien, où donc est sa victoire? Si vous ne pouvez faire autrement que d’agir, cultivez la sincérité de votre cœur, obéissez à la loi du ciel et de la terre et ne la violez jamais. Ainsi votre peuple échappera à la mort violente. Pourquoi voulez-vous supprimer vos forces militaires?»

Le Souverain Jaune allait visiter Ta-k’ouei109 sur le mont de Kiu-ts’eu. Fang-ming conduisait le char à gauche et Tch’ang-Yu lui faisait contrepoids à droite. Tchang-jo et Si-p’eng marchaient devant; K’ouen-houen et Houa-ki110 suivaient derrière. Dans la plaine de Siang-tch’eng ces sept sages s’égarèrent en cours de route, et ne trouvèrent personne pour leur indiquer leur chemin. Soudain ils rencontrèrent un garçon qui faisait paître des chevaux et lui demandèrent de les renseigner.

«Sais-tu où se trouve le mont de Kiu-ts’eu? demanda le Souverain Jaune.

 Je le sais, répondit le garçon.

 Sais-tu où réside Ta-k’ouei? demanda le Souverain Jaune.

 Je le sais», répondit le garçon.

Le Souverain Jaune déclara: «Il est étrange que ce petit garçon connaisse non seulement l’emplacement du mont de Kiu-ts’eu, mais aussi la résidence de Ta-k’ouei.» Puis il s’adressa au garçon: «Sais-tu aussi comment on gouverne le monde?

 Le gouvernement du monde ne comporte rien d’extraordinaire, repartit le garçon. Il est comme mes promenades dans la plaine de Siang-tch’eng. Jadis je me promenais à l’intérieur des six limites de l’espace, j’y attrapai une maladie des yeux. Alors un homme âgé me conseilla de monter dans le char du soleil et de me promener dans la plaine de Siang-tch’eng. En suivant son conseil, j’ai été soulagé. Maintenant je peux me promener au-dehors des six limites de l’espace. Le gouvernement du monde est ainsi et ne comporte rien d’autre.»

Le Souverain Jaune lui dit: «Certes, le gouvernement du monde ne relève pas de ta compétence. Je voudrais pourtant t’interroger à nouveau sur ce sujet.»

Le garçon se récusa. Le Souverain Jaune insista.

Le petit garçon lui dit: «Celui qui sait gouverner le monde est comme celui qui sait paître les chevaux. Il se borne à écarter de ses chevaux tout ce qui pourrait leur nuire.»

Le Souverain Jaune se prosterna, toucha la terre de son front, appela le garçon maître céleste et partit.

Sans penser et sans réfléchir, le penseur ne sera pas heureux; sans dialoguer et sans persuader, le sophiste ne sera pas heureux; sans critiquer et sans invectiver, le contremaître ne sera pas heureux. Les uns et les autres sont prisonniers des choses qui leur sont extérieures.

L’homme qui sait séduire ses contemporains aura la faveur de la cour; l’homme qui donne satisfaction au peuple sera administrateur; l’homme fort aimera la difficulté; l’homme courageux bravera le malheur; le soldat aimera la guerre; l’ermite ascétique s’attachera à la renommée; les légistes étendront leur pouvoir du gouvernement111; les lettrés qui cultivent les rites et la musique surveilleront leur maintien; les lettrés qui ont le culte de l’humanité et de la justice s’attacheront aux relations des hommes.

Le cultivateur qui n’enlève pas les herbes ne remplira pas sa tâche; le commerçant qui ne va pas au marché n’aura pas de but à sa vie; les hommes qui vaquent à leurs occupations quotidiennes s’encourageront; les artisans qui manient les instruments et les machines seront stimulés; sans l’argent, l’avare aura des soucis; sans le pouvoir de briller, le vaniteux sera triste; l’aventurier épiant l’occasion aimera le trouble de la société.

En résumé, tous les gens ont leurs occupations particulières provenant des circonstances et ne peuvent pas ne pas agir. Ainsi ils vont leur chemin comme l’année dont les saisons se suivent et ne cherchent pas à se modifier. Ils fouettent leur corps et leur nature pour se plonger dans les choses. Ils ne se retrouvent plus jamais jusqu’à la fin de leur vie. Quel dommage!

Tchouang-tseu dit à Houei-tseu: «Si un archer a atteint le but sans le vouloir, peut-on l’appeler un bon archer et en conclure que tous les hommes sont pareils au célèbre archer Yi?

 On le peut», répondit Houei-tseu.

Tchouang-tseu reprit: «S’il n’y a pas de vérité commune en ce monde, mais que chacun affirme sa propre vérité, peut-on en conclure que tous les hommes sont pareils au sage souverain Yao?

 On le peut», répondit Houei-tseu.

Tchouang-tseu lui dit: «Bien, les lettrés, Mö-Ti, Yang Tchou et Kong-souen Long, avec vous-même, cela fait cinq écoles. Laquelle de ces cinq détient-elle la vérité? Connaissez-vous l’histoire de Lou Kiu?

«L’un de ses disciples lui avait dit un jour: J’ai saisi votre méthode, car je parviens à chauffer un trépied pendant l’hiver et à fabriquer de la glace en été.

« Ton procédé ne relève pas de ma méthode, repartit Lou Kiu, car il ne consiste qu’à attirer la Lumière par la lumière et l’Obscurité par l’obscurité. Je vais t’expliquer ma méthode.

«Ayant accordé deux cithares, Lou Kiu plaça l’une dans le salon et l’autre dans une chambre. Quand il toucha la première cithare, la corde de la note Kong vibra et en même temps fit vibrer la même corde de l’autre. Il fit de même pour la corde de la note Kiue; le même phénomène se produisit et ainsi pour toutes les autres cordes.»

Tchouang-tseu conclut: «Si Lou Kiu n’avait pas accordé, ne fût-ce qu’une seule corde de ses cithares, il n’y aurait pas eu accord entre les cinq notes. Une seule corde ayant été touchée, les vingt-cinq cordes de l’autre cithare auraient toutes vibré; on aurait entendu les sons, mais ceux-ci auraient été discordants, chacun ne résonnant que pour soi. Cette discordance n’est-elle pas semblable aux disputes des cinq écoles?»

Houei-tseu repartit: «Quand les lettrés, les moïstes, les disciples de Yang Tchou et ceux de Kong-souen Long entrent en discussion avec moi et que chaque interlocuteur cherche à abaisser l’autre par des paroles et à imposer son autorité par le ton de sa voix, aucun d’eux cependant ne parvient à me réfuter. Qu’y a-t-il de comparable à un tel bonheur?»

Tchouang-tseu dit: «Alors qu’il recherchait son fils disparu, un homme de Ts’i alla dans le pays de Song. Il ne donna pas au portier de Song tous les renseignements utiles concernant son fils. À son retour, cet homme rapporta précieusement emballés des vases et des cloches. Il n’avait pas plus cherché son fils disparu qu’il n’était sorti de son pays. Il y avait dans sa conduite une incohérence manifeste.

«Un homme de Tch’ou fut l’hôte passager de quelqu’un, injuria le portier de son bienfaiteur. Au moment de traverser le fleuve vers minuit, cet homme, seul passager, se disputa avec le passeur qui le jeta à l’eau avant même de quitter la berge112.

Un jour que Tchouang-tseu suivait un convoi funèbre et passait devant la tombe de Houei-tseu, il se retourna vers la personne qui le suivait et lui dit: «Un certain homme de Ying ayant une éclaboussure de plâtre grosse comme l’aile d’une mouche sur le bout de son nez, pria le charpentier Che de l’enlever avec sa hache. Le charpentier Che fit avec sa hache un moulinet dont le vent se fit entendre et supprima l’éclaboussure sans blesser le nez de l’homme qui ne perdit pas contenance. Le prince Yuan de Song ayant appris le fait fit appeler le charpentier Che et lui dit: Pouvez-vous recommencer votre tour d’adresse pour moi? Le charpentier Che se récusa en disant: Votre serviteur a accompli là un tour d’adresse autrefois, mais hélas! le matériel qui avait servi à votre serviteur est mort depuis longtemps.» Tchouang-tseu conclut: «Depuis que Houei-tseu est mort, je n’ai plus de matériel avec qui dialoguer.»

Le ministre Kouan Tchong étant tombé malade, le duc Houan de Ts’i alla le voir et lui dit: «Vénérable Tchong, votre maladie est grave, il est impossible de dire le contraire. Si elle s’aggrave davantage, dites-moi à qui je devrais confier les affaires de l’État?

 À qui voudriez-vous les confier? demanda Kouan Tchong.

 À Pao Chou-ya, dit le duc.

 Non, dit Kouan Tchong, car il est homme de bien trop propre et trop dur. Il ne se commet pas avec qui n’est pas comme lui. Il n’oublie jamais les défauts d’un autre homme. Si vous le faisiez ministre, il vous froisserait tout en indisposant le peuple. Il s’attirerait votre disgrâce en peu de temps113.

 Alors, qui prendrais-je? demanda le duc.

 Si vous tenez à avoir mon opinion, dit Kouan Tchong, prenez le duc Si P’eng. Son supérieur s’apercevra à peine de sa présence; ses inférieurs ne se révolteront pas contre lui. Il s’estime inférieur au Souverain Jaune et n’éprouve que commisération pour qui n’est pas comme lui. Qui partage sa vertu avec autrui s’appelle le saint; qui partage sa richesse avec autrui s’appelle le sage; qui fait montre de sagesse devant autrui ne gagne jamais son cœur; qui s’abaisse par sagesse devant autrui gagne son cœur. Si P’eng ne cherche pas à entendre tout ce qui se passe dans le pays, il ne cherche pas à tout voir dans sa famille. S’il faut vous dire mon opinion, prenez Si P’eng pour ministre.»

Le roi de Wou traversa le fleuve Bleu et escalada le mont des Singes. Ces animaux, le voyant venir, s’enfuirent et se cachèrent dans la brousse. Un seul resta là, tranquillement, se gratta comme pour provoquer le roi par son habileté. Le roi lui décocha une flèche que le singe attrapa au vol. Piqué, le roi ordonna à toute sa suite de donner la chasse au singe, qui succomba sous les flèches tirées de toutes parts.

Le roi dit à son favori Yen Pou-yi: «Le singe a péri parce qu’il s’est fié à son agilité et m’a provoqué. Prends garde à toi! Ne brave jamais les gens par ton arrogance!»

Yen Pou-yi rentra chez lui et prit Tong Wou pour maître afin de se défaire de sa fierté et de renoncer au plaisir et aux honneurs. Au bout de trois ans, tout son pays fit son éloge.

Nan-po Tseu-k’i était assis, appuyé sur un accoudoir. Sa tête levée vers le ciel, il laissait échapper son souffle. Yen Tch’eng-tseu s’approcha de lui et lui dit: «Maître, vous êtes un être supérieur. Pourquoi vous faut-il rendre votre corps comme une branche desséchée et votre cœur comme de la cendre morte114?»

Nan-po Tseu-k’i lui répondit: «Jadis je vivais en ermite dans les grottes des montagnes. T’ien Ho, prince de Ts’i m’ayant vu, le peuple de Ts’i l’en félicita par trois fois. Il fallait que je fisse des avances pour qu’il me connût. Il fallait que je me vendisse pour qu’il m’achetât. Si je ne m’étais pas montré, comment m’aurait-il connu? Si je ne m’étais pas vendu, comment m’aurait-il acheté? Je plains l’homme égaré, je plains qui le plaint, je plains aussi celui qui plaint le plaignant et ainsi je m’éloigne quotidiennement du monde.»

K’ong-tseu s’étant rendu dans le royaume de Tch’ou le roi de Tch’ou lui fit offrir le vin de bienvenue. Souen-chou Ngao lui présenta la coupe, Che-nan Yi-leao fit la libation préalable, puis dit: «C’est à ce moment que les Anciens faisaient un discours115.»

K’ong-tseu dit: «J’ai entendu dire que qui parlait du sans parole n’a jamais parlé. J’explique ici ce que cela veut dire. Che-nan Yi-leao glissait des billes entre ses doigts et le conflit entre deux familles de Tch’ou en fut dissipé. Souen-chou Ngao se couchait tranquillement avec son éventail de plumes, les gens de Ying [capitale de Tch’ou] jetaient leurs armes. Je voudrais une bouche longue de trois pieds.

Che-nan Yi-leao et Souen-chou Ngao exprimaient le Tao ineffable par leurs actes; Maître K’ong prononça un discours sans paroles. La vertu est englobée dans ce que le Tao englobe; la parole repose sur ce que l’intelligence humaine ne peut connaître. Ce que le Tao englobe, la vertu de l’homme ne peut le recouvrir; ce que l’intelligence ne connaît pas, le discours de l’homme ne peut l’illustrer. La dénomination soit confucéenne, soit moïste, va à la catastrophe.

La mer reçoit en son sein tous les cours d’eau venant de l’ouest; c’est ce qui fait sa grandeur suprême. Ainsi fait le saint qui embrasse le ciel et la terre, et fait du bien à tous les êtres, sans que personne ne le connaisse. Celui qui a vécu sans charges, qui n’a pas eu d’honneurs posthumes, qui n’a pas fait fortune et n’est pas devenu célèbre, celui-là est un grand homme.

Un chien n’est pas un bon chien parce qu’il aboie bien; un homme n’est pas un sage parce qu’il parle bien. Il ne suffit pas de s’efforcer pour être grand et encore moins pour être vertueux.

De toutes choses du monde, le ciel et la terre sont les plus grandes et ne font rien pour l’être. Celui qui possède la grandeur ne recherche rien, ne perd rien et ne regrette rien. Il ne se laisse pas influencer par les choses; il trouve en lui-même des ressources infinies; il imite les Anciens sans en être altéré. Telle est la vérité du grand homme.

Tseu-k’i avait huit fils. Il les aligna devant lui, manda le physionomiste Kieou-fang Yen et lui dit: «Veuillez examiner ces garçons et me dire lequel sera heureux.» Le physionomiste dit: «K’ouen sera heureux.» Étonné et joyeux le père demanda: «Que lui prédisez-vous?  Il partagera le repas d’un prince jusqu’à la fin de ses jours.»

À ce mots, les larmes sillonnèrent le visage de Tseu-k’i qui dit: «Quel mal mon fils a-t-il fait pour en venir à pareille misère?

 Comment, dit le physionomiste, quand quelqu’un partage le repas d’un prince, cet honneur s’étend jusqu’à ses trois parentés116. Son père, sa mère ne sont-ils pas honorés encore davantage? Et vous pleurez comme si vous craigniez ce bonheur. Le fils sera heureux, pourquoi son père ne l’est-il pas?

 Comment savez-vous que mon fils K’ouen sera sûrement heureux? repartit Tseu-k’i. Il mangera de la viande et boira du vin, mais savez-vous d’où cela lui viendra? Je n’élève pas des troupeaux et cependant un bélier est né dans le coin sud-ouest de ma maison; je ne chasse pas et une caille est née dans le coin nord-est de ma maison. Comment n’en serais-je pas étonné? Moi-même et mon fils nous vivons selon la loi du ciel et de la terre. Nous partageons la joie du ciel et la nourriture de la terre: nous n’avons affaire avec personne; nous ne nous mêlons à aucune intrigue; nous ne faisons rien qui soit anormal; nous vivons selon le ciel et la terre sans être troublés par les choses de ce monde, simplement entre nous. Or, si, selon votre prédiction, mon fils doit être récompensé en ce monde, c’est qu’il aurait rendu des services. Cette prédiction est étrange et sans doute les actes qu’il devra accomplir le seront aussi. S’il arrive un tel malheur, ce ne sera la faute ni de mon fils, ni de moi-même. Ce ne peut être qu’un ordre du ciel. Voilà pourquoi je pleure.»

Peu de temps après, K’ouen, envoyé en mission au pays de Yen, fut pris par des brigands. Comme il eût été difficile de le vendre comme esclave s’il était intact, il lui coupèrent un pied et le vendirent dans la principauté de Ts’i à un nommé K’iu qui en fit un inspecteur des rues. Jusqu’à la fin de sa vie, Kouen mangea de la viande.

Nie K’iue ayant rencontré Hiu Yeou lui demanda: «Où allez-vous ainsi?

 Je fuis le souverain Yao, dit Hiu Yeou.

 Pourquoi cela? demanda Nie K’iue.

 Je crains que Yao ne se rende ridicule par sa bonté généreuse et qu’il ne vienne un moment dans bien des générations où les hommes se dévoreront les uns les autres. Se faire aimer des hommes n’est pas chose difficile. Montrez de la bienveillance et ils vous approcheront. Comblez-les de vos dons et ils accourront. Flattez-les et ils seront pleins de zèle. Imposez-leur ce qui leur déplaît et ils vous abandonneront. Comme la faveur et l’intérêt sont liés à la bonté et à la justice, peu d’hommes rejettent ces dernières et beaucoup veulent s’en servir.

«Les actes bons et justes ne sont généralement qu’hypocrisie et sont mis alors au service de la convoitise et de l’appât. De même que d’un coup d’œil on ne peut embrasser tous les aspects d’un objet, de même les jugements d’un seul homme ne peuvent gouverner le monde. Yao sait que la sagesse est utile au monde, mais ne sait pas qu’elle le ruine. Seul celui qui dépasse la sagesse peut s’en rendre compte.»

Il y a ceux qui sont fats, il y a ceux qui tirent leurs ressources des autres hommes, il y a ceux qui se courbent sous la charge de hautes fonctions.

Ceux qui sont fats, ce sont ceux qui se complaisent dans l’enseignement d’un seul maître et s’en imprègnent avec chaleur et amour. Leur fatuité les empêche de connaître qu’il n’y a rien au monde. C’est pourquoi on les appelle fats.

Ceux qui tirent leurs ressources des autres hommes, ce sont les parasites. Ainsi sont les puces qui vivent sur un porc: elles considèrent les parties poilues du porc comme leur palais et leur parc; elles utilisent les replis de ses pattes, de ses mamelles et de ses cuisses comme des chambres confortables et un logement agréable. Elles ne soupçonnent pas qu’un jour viendra où le boucher à grand mouvement du bras étendra des herbes sur le sol et prendra un flambeau à la main. Ce jour-là elles seront brûlées avec le porc. Comme elles, les parasites vont de l’avant avec leur protecteur et rétrogradent avec lui. Ainsi sont ceux qui tirent leurs ressources des autres hommes.

De ceux qui se courbent sous les charges, le souverain Chouen offre le meilleur exemple. Chacun sait que la viande de mouton n’aime pas les fourmis, mais que celles-ci sont attirées par l’odeur de cette viande, car elle sent fort. De même les actes du souverain Chouen ont une certaine odeur forte qui attire le peuple. Après avoir changé trois fois de capitale, Chouen se fixa dans le désert de Teng. Cent mille familles vinrent le rejoindre. Séduit par la sagesse de Chouen, le souverain Yao voulut le promouvoir dans une région stérile et le lui fit savoir en ces termes: «Daignez venir répandre vos bienfaits dans cette région.» C’est ainsi que Chouen fut promu souverain. À un âge avancé, son intelligence s’affaiblit, mais il ne put se démettre de ses fonctions. Le souverain Chouen a été un de ceux qui se courbent sous la charge du pouvoir.

Un homme inspiré déteste le rassemblement du peuple autour de lui. Le rassemblement crée la désunion. La désunion nuit à l’intérêt général. C’est pourquoi il ne se rapproche trop de personne, mais aussi se garde d’écarter personne. Il garde sa vertu, maintient son équilibre et s’adapte aux hommes. Celui-là s’appelle l’homme véritable. Il rejette la connaissance de la fourmi, réalise le projet du poisson et rejette l’intention du mouton.

Qui ne regarde que selon la limite de ses yeux n’écoute que selon la limite de ses oreilles, et ne se représente que selon la limite de son esprit. Un tel homme a son équilibre exemplaire et son adaptation dynamique. L’homme véritable de l’Antiquité traitait l’homme selon le ciel; il ne forçait pas le ciel selon l’homme. Il se peut, pensait-il, que la vie soit un gain et la mort une perte; il se peut également que la mort soit un gain et la vie une perte.

Les diverses espèces de plantes médicinales sont: Che-kin, Kie-keng, Ki-yong, Che-ling; chacune d’elles a son moment d’être un souverain. Comment peut-on le prévoir117?

Lorsque le roi Keou-tsien, avec ses trois mille soldats, fut rejeté dans les monts Kouai-ki, seul son ministre Tchong sut prévoir le redressement de son pays ruiné. Mais lui seul aussi ne sut prévoir sa propre perte lorsque son roi vainquit l’ennemi.

Ainsi il est dit: «Les yeux du hibou ont leur propre adaptation; les pattes de la grue ont leur propre mesure.» Il est vrai que si l’on raccourcissait les pattes de la grue, celle-ci en souffrirait.

Ainsi il est dit: «Le vent souffle sur le fleuve et en fait évaporer les eaux; le soleil passe sur le fleuve et en fait évaporer les eaux.» Si le vent et le soleil s’accordent en cela, le fleuve n’en est point pour autant tari, car les sources naturelles alimentent toujours son cours. Ainsi l’eau ne se sépare jamais de la terre qui la sécrète; l’ombre ne quitte jamais l’homme qui la projette; un être vivant ne sort jamais de ses limites naturelles.

La vision trop subtile use les yeux de l’homme; l’ouïe trop fine use les oreilles de l’homme; l’ambition use l’esprit de l’homme. En un mot, toute capacité use les facultés naturelles de l’homme et cette usure se répare difficilement. C’est pourquoi le malheur se multiplie. Le revers de fortune vient de l’amour du succès; le désastre n’apparaîtra que longtemps après. Il est déplorable que tout le monde considère sa propre capacité comme un trésor. C’est pour ne pas savoir examiner tout cela qu’on laisse son pays en ruine et son peuple à la mort violente.

Bien que les pieds de l’homme n’occupent qu’un petit coin de la terre, c’est par tout l’espace qu’il n’occupe pas que l’homme peut marcher sur la terre immense. Bien que l’intelligence de l’homme ne pénètre qu’une parcelle de la vérité totale, c’est par ce qu’elle ne pénètre pas que l’homme peut comprendre ce qu’est le ciel.

Quiconque connaît la grande unité, la grande obscurité, la grande vue, la grande équité, la grande loi, la grande confiance et le grand équilibre atteindra à la connaissance suprême. Car la grande unité relie tout; la grande obscurité dissout tout; la grande vue pénètre tout; la grande équité englobe tout; la grande loi régit tout; la grande confiance gagne tout; le grand équilibre soutient tout.

Toute existence a son ciel; toute recherche, sa lumière; toute communion, son pivot; le commencement, son Cela. Qui le déchiffre paraît ne pas le déchiffrer; qui le connaît paraît ne pas le connaître; seul qui ne cherchera pas à le connaître peut le connaître. Aussi il ne l’interroge plus ni comme fini ni comme infini. Derrière les phénomènes désordonnés il y a quelque chose qui ne change pas. Il demeure insubstituable et inaltérable depuis toujours. Ne peut-on pas considérer qu’il y a là quelque chose d’évident et de solide? Pourquoi ne consulte-t-on pas cela et persiste-t-on dans l’erreur? Quiconque dissipe l’erreur par la certitude retrouve la certitude. C’est là vénérer la grande certitude.

XXV

TSÖ-YANG

Tsö-yang étant allé à Tch’ou, le ministre Yi Tsie le recommanda au roi. Celui-ci ne tint pas à le recevoir. Yi Tsie n’insista pas.

P’eng Yang [Tsö-yang] alla voir Wang Kouo et lui dit: «Pourriez-vous parler en ma faveur auprès du roi de Tch’ou?

 J’ai moins d’influence que Kong-yue Hieou, dit Wang Kouo.

 Qui est-ce? demanda P’eng Yang.

 C’est, dit Wang Kouo, un homme qui harponne les trionyx dans le fleuve Bleu durant l’hiver et qui se repose aux abords de la montagne pendant l’été: C’est là ma demeure, dit-il aux passants qui lui demandent ce qu’il fait là. Si Yi Tsie n’a pu faire quelque chose pour vous, encore moins en ai-je le pouvoir, car je suis moins introduit que lui. Yi Tsie ne possède pas la vertu, mais il a l’intelligence. Il n’écoute pas son âme et se plaît avec les riches, les dignitaires. Il contribue davantage à diminuer la vertu qu’à l’accroître. Celui qui a gelé retrouve le printemps en mettant des vêtements; celui qui attrape une insolation retrouve l’hiver en absorbant un vent frais. Tout le monde sait que le roi de Tch’ou est autoritaire, sévère, inflexible comme le tigre. Qui osera l’affronter s’il n’est pas un beau parleur ou un parangon de la vertu?

«Méconnu, le saint tel que Kong-yue Hieou peut faire oublier aux siens leur pauvreté. Célèbre, il peut faire oublier aux grands leur dignité et leur fortune et les rendre humbles. Il partage le plaisir des créatures. Il participe à la communion des hommes, tout en sachant garder sa personnalité. Sans paroles, il abreuve de paix son entourage. À son simple contact, les autres hommes s’améliorent d’eux-mêmes. L’entente règne dans sa famille où chacun se tient à sa place. Sa bienfaisance est si paisible, son cœur est si lointain. C’est pourquoi je dis que vous devez vous adresser à Kong-yue Hieou pour intervenir auprès du roi de Tch’ou.»

Le saint comprend les écheveaux du monde et embrasse l’univers sans savoir pourquoi. C’est la manifestation de sa nature. Il agit selon ses prédispositions et prend le ciel comme maître. Les autres hommes le remarquent et le nomment saint. Quiconque se soucie de savoir mais agit inconséquemment, comment peut-il atteindre son but?

Qui possède une beauté naturelle ignore sa beauté. Ce sont les autres qui lui servent de miroir. Si personne ne la lui fait remarquer, il ignore qu’il est plus beau que les autres. Il semble qu’il s’aperçoive de sa beauté comme s’il ne s’en apercevait point, et qu’il en soit informé comme s’il n’en était pas informé. C’est ainsi que sa beauté plaît toujours aux hommes et ceux-ci l’aiment toujours: telle est la manifestation naturelle de la beauté.

Le saint qui aime les hommes ignore son amour; ce sont les autres qui lui donnent ce nom. Si l’on ne lui fait pas remarquer son amour, il ignore qu’il aime les hommes. Il semble qu’il s’aperçoive de son amour comme s’il ne s’en apercevait point, et qu’il en soit informé comme s’il n’en était point informé. C’est ainsi qu’il ne cesse d’aimer les hommes et ceux-ci ont toujours confiance en lui. C’est là la manifestation naturelle de la sainteté.

Quand un homme, revenant dans sa patrie, revoit sa ville natale, tout l’enchante. Même si des tertres et des collines, des herbes et des arbres en ont recouvert les neuf dixièmes, tout l’enchante; et combien plus encore s’il retrouve ce qu’il avait vu et entendu naguère! Tout le frappe comme si les objets étaient suspendus dans une terrasse de dix toises118.

Le saint souverain Jan-siang se tenait au centre du cercle autour duquel tout se parachevait. Il oubliait la fin et le commencement, l’instant et la durée. Il participait à la transformation quotidienne des choses, ne faisant qu’un avec ce qui ne se transforme pas. Qui veut prendre le ciel comme maître n’y parvient pas, car il risque d’être entraîné par les choses, et comment alors pourrait-il faire son œuvre? Il n’y a donc pour le saint ni le ciel, ni l’homme, ni le commencement, ni les choses. Le saint accompagne la marche du monde sans entrave; ses actes pourvoient à tous sans jamais faillir. À quel point se conforme-t-il aux circonstances?

Le saint souverain T’ang prit comme maîtres Men Yin et Teng Heng. Il leur confia le gouvernement de son État sans se laisser influencer par eux. Il attribua son succès à ses deux ministres qui en tirèrent leur renommée. L’achèvement de la réputation et l’accomplissement des lois obtiennent respectivement leurs expressions.

Tchong-ni qui oublia tout souci devint le maître du monde119. Le saint souverain Jong-tch’eng dit: «Effacez les jours et les années. Anéantissez le monde intérieur et le monde extérieur.»

Ying, roi de Wei, avait conclu un traité avec le prince T’ien Meou. Celui-ci l’ayant violé, le roi de Wei furieux résolut de le faire assassiner par un sicaire.

Kong-souen Yen, général de l’armée royale, fut honteux de cette décision et dit au roi: «Vous avez dix mille chariots de guerre et vous allez confier votre vengeance à un vil spadassin. Donnez-moi deux cent mille hommes. J’attaquerai le pays de Ts’i. Je ferai les hommes prisonniers et je ramènerai leurs bœufs et leurs chevaux. Le prince de Ts’i en attrapera la fièvre et une tumeur dans le dos. Je ravagerai tout le pays. Il aura peur et s’enfuira. Alors je le fouetterai et lui briserai les reins.»

Ki-tseu se moqua du général et dit au roi: «Ne faites pas la guerre à Ts’i. Nous venons d’élever un rempart haut de dix toises, il est achevé. S’il venait à être endommagé, cela ferait de la peine aux forçats qui l’ont bâti. Depuis sept ans nous n’avons pas utilisé nos forces militaires et là réside la puissance de notre royaume. Kong-souen Yen est un perturbateur qui ne doit pas être écouté.»

Houa-tseu se moqua des deux précédents et dit au roi: «Celui qui vous conseille avec tant de belles phrases d’attaquer le pays de Ts’i est un perturbateur, celui qui vous en dissuade en est un également. Enfin, celui qui dirait que les deux précédents sont des perturbateurs, celui-là en est un aussi.

 Mais alors, que dois-je faire? demanda le roi.

 Vous n’avez qu’à agir selon le Tao», répondit Houa-tseu.

Le roi étant perplexe, Houei-tseu lui amena Tai Tsin-jen. Ce dernier dit au roi: «Savez-vous ce que c’est qu’un escargot?

 Je le sais, dit le roi.

 Un escargot a deux cornes. Sur celle de gauche se trouve un royaume appelé Agression; sur celle de droite se trouve un royaume appelé Barbarie. Ces deux royaumes se disputent leur territoire et sont sans cesse en guerre. Les morts par milliers jonchent le sol quand l’un des deux royaumes est battu et que ses armées s’enfuient, les armées du royaume vainqueur reviennent quinze jours plus tard.

 Oh, repartit le roi de Wei, cela est vide de sens.

 Je vous en montre le sens plein, dit Tai Tsin-jen. Pensez-vous que l’espace qui vous entoure a une limite?

 L’espace est illimité, dit le roi.

 Dans l’espace infini, des royaumes qui se touchent ne paraissent-ils pas exister à peine?

 Certes, dit le roi.

 Parmi ces royaumes, dit Tai Tsin-jen, il y a celui de Wei; dans le royaume de Wei, il y a la capitale Leang; et dans cette capitale trône Votre Majesté. Vous distinguez-vous du roi de Barbarie?

 Il n’y a aucune différence», dit le roi.

Le visiteur sorti, le roi de Wei demeura tout égaré. Lorsqu’il revit Houei-tseu, le roi lui dit: «Ce visiteur est un homme supérieur. Un saint ne saurait l’égaler.

 Vous avez raison, dit Houei-tseu. Quand on souffle dans une clarinette, il en sort un son retentissant; quand on souffle dans la garde d’une épée, il en sort un murmure. Tout le monde fait l’éloge des saints tels que Yao et Chouen, mais comparés à Tai Tsin-jen, ils ne représentent qu’un murmure à peine audible.»

K’ong-tseu se rendant à Tch’ou logea à Yi-k’ieou dans une auberge où l’on vendait de la soupe. Aussitôt, dans la maison voisine, tout le monde monta sur le faîte, mari et femme, serviteurs et servantes.

«Qu’est-ce que tout le monde a donc à se grouper sur le faîte? demanda Tseu-lou.

 C’est, dit Tchong-ni, un adepte qui s’est enterré là dans le peuple, caché au milieu des champs. Il fait peu de bruit, mais ses aspirations sont infinies. Même si sa bouche parle, son cœur reste silencieux. Il tourne le dos à ses contemporains; il ne daigne pas frayer avec eux; il est comme submergé sans même qu’il y ait d’eau. C’est un ermite à la manière de Che-nan Yi-leao.

 Puis-je l’inviter à venir nous voir? demanda Tseu-lou.

 Ce serait peine perdue, dit K’ong-tseu, car il sait que je le connais bien et que je suis venu à Tch’ou pour voir le roi de Tch’ou et il pense que je vais sûrement le faire inviter par le roi de Tch’ou. D’ailleurs il me considère comme un beau parleur et un tel homme ne tient pas à écouter un beau parleur et à le voir, crois-tu qu’il va rester là pour l’attendre?»

Tseu-lou se rendit néanmoins chez l’ermite. Il trouva la maison déserte.

L’officier de la frontière de Tch’ang-wou interrogea Tseu-lao en ces termes:

«Un prince ne doit se montrer ni négligent ni pointilleux. Jadis j’avais commis ces deux erreurs: par un labeur négligent, puis par un sarclage trop pointilleux des mauvaises herbes, je n’ai eu que des récoltes peu satisfaisantes. Depuis quelques années j’ai changé ma méthode. Je laboure profondément, mais je herse doucement. J’obtiens ainsi des récoltes abondantes; toute l’année j’ai une réserve alimentaire suffisante.»

Tchouang-tseu, ayant appris cela, déclara: «Actuellement, dans la culture de leur corps et de leur esprit, beaucoup de gens tombent dans les défauts indiqués par l’officier de frontière. La plupart des hommes dans leurs actes violent la loi du ciel, s’écartent de leur nature innée, détruisent leurs sentiments vrais, perdent leur âme originelle et agissent en cela selon la foule. Quiconque néglige le soin de la nature se laisse envahir par les passions qui pullulent comme des roseaux; tout d’abord elles semblent nous soutenir, mais finissent par ruiner notre nature. Quiconque force sa nature attrapera des ulcères, des tumeurs, des fièvres et pissotera le sperme.»

Pai Kiu qui étudiait sous Lao Tan lui dit un jour: «Donnez-moi congé pour aller faire le tour du monde.

 À quoi bon, dit Lao Tan, partout est comme ici.»

Pai Kiu insistant, Lao Tan lui demanda: «Par où commenceras-tu ta tournée?

 Par Ts’i», dit Pai Kiu.

Dès son arrivée à Ts’i il vit le cadavre d’un condamné à mort. Il le redressa et le couvrit de sa robe de cour. Puis criant au ciel et se lamentant, il dit: «Maître, maître120! Vous venez de subir la plus flagrante calamité qui soit. On dit qu’il ne faut pas voler et tuer, mais l’honneur et le déshonneur ayant force d’usage, c’est de là que résultent de telles misères. La richesse et les marchandises s’étant amassées, c’est à leur suite que les disputes ont surgi. Ce sont ces misères, ces conflits qui ne cessent de harasser les hommes. Comment ne finissent-ils pas comme vous?»

Jadis les princes attribuaient tout succès au peuple et s’imputaient tout échec; ils lui attribuaient toute droiture et s’imputaient toute injustice. Quand un seul homme perdait la vie, ils s’en faisaient reproche. Maintenant il en va tout autrement. Les princes dissimulent leurs projets et taxent de stupidité ceux qui ne peuvent les deviner; ils exigent des tâches trop difficiles et inculpent ceux qui n’osent les tenter; ils imposent des charges trop lourdes et punissent ceux qui se montrent incapables; ils fixent des buts à échéance trop lointaine et mettent à mort ceux qui ne peuvent y parvenir. Ainsi le peuple, à bout d’intelligence et de force, en est réduit à l’artifice. Si l’artifice des princes est chose courante, comment le peuple n’y tomberait-il pas? Qui n’a pas assez de force ne peut qu’user d’artifice; qui manque d’intelligence est obligé de mentir; qui est sans ressources devient voleur. Qui est responsable de tout cela?

Pendant les soixante années de sa vie, Kiu Pai-yu changea soixante fois d’opinion. Chaque fois il reniait ce qu’il avait admis comme vrai. Qui sait si la vérité de ses soixante ans ne représente pas exactement le contraire de celle qu’il admettait une année auparavant? Tous les êtres naissent de quelque chose, mais personne ne voit leur racine. Ils ont tous leur sortie mais ils n’en voient pas la porte. Tout le monde respecte ce que son intelligence connaît, mais personne ne s’aperçoit que ce qu’il connaît repose sur ce que son intelligence ne peut connaître. N’est-ce pas là le grand doute? Assez! Assez! On n’y échappe pas! Où est la vérité?

Tchong-ni posa aux grands historiographes Ta-t’ao, Pai Tch’ang-k’ien et Hi Wei cette question: Le duc Ling de Wei aimait à boire et à s’amuser et ne se préoccupait pas de gouverner son duché; il chassait au filet et aux flèches et n’assistait pas aux réunions des seigneurs, ses pairs. Pourquoi fut-il appelé le duc Ling121?

«C’est un titre qui lui fut donné, répondit Ta-t’ao, précisément à cause de son comportement.

 C’est aussi, dit Pai Tch’ang-k’ien, à cause du fait suivant: un jour qu’il se baignait avec trois de ses femmes dans un bassin, son sage ministre Che Ts’ieou dut entrer pour affaires urgentes. Le duc dissimula sa nudité et obligea ses femmes à faire comme lui. Il mena une vie lascive mais respecta les sages. C’est ainsi qu’après sa mort on lui donna ce titre.

 Ce n’est pas pour cela, dit Hi Wei. Après la mort du duc, on consulta les sorts sur le lieu où il faudrait l’ensevelir. La réponse fut la suivante: Pas au tombeau familial, mais à Cha-k’ieou. Quand on creusa sa fosse à l’endroit indiqué, on mit au jour un cercueil de pierre antique; l’ayant nettoyé, on put y lire cette inscription: Ni toi ni ta postérité ne reposerez ici, car le duc Ling y prendra votre place. Depuis longtemps le duc Ling est intelligent. Comment les deux autres historiographes sauraient-ils quelque chose sur le duc Ling?»

Intelligence de peu demanda à Grande et impartiale Harmonie: «Que faut-il entendre par les adages du village?

 Le village, répondit Grande et impartiale Harmonie, est composé seulement d’une dizaine de familles, soit d’une centaine d’individus. Il a ses traditions qui leur sont communes. La réunion des membres différents forme un corps identique; la division d’un corps identique met en relief ses membres différents. On peut voir cent parties d’un cheval sans savoir ce qu’est un cheval. En voyant un cheval attaché devant soi, on saisit tout de suite ce que c’est. L’entassement des couches basses de la terre forme les collines et la montagne. La réunion des filets d’eau forme le fleuve Bleu et le fleuve Jaune. L’homme supérieur réunit les expériences particulières et en dégage un principe commun.

«Toute expérience qui lui vient de l’extérieur, grâce à l’élaboration de son âme directrice, exclut l’attachement à la particularité: toute idée qui sort de son âme intérieure, grâce à la confrontation avec un critère extérieur, n’est repoussée par personne.

«Les quatre saisons ont leurs températures différentes. Le ciel ne favorise aucune d’elles; ainsi l’année s’achève. Les cinq ministres122 ont des tâches différentes. Le prince ne favorise aucun d’eux; ainsi la principauté est régie. Les civils et les militaires ont leurs compétences différentes. Le dirigeant d’un pays ne favorise ni les uns ni les autres; ainsi le pays est muni des hommes qui lui sont nécessaires.

«Tous les êtres ont leurs raisons d’être. Comme le Tao ne favorise aucun d’eux, ainsi il est sans nom. Étant sans nom, il n’agit donc pas, et cependant par son non-agir tout se fait. Le temps comporte des fins et des commencements; le monde a ses mutations et ses transformations; le malheur et le bonheur se succèdent. Chaque être a ses aptitudes et ses inaptitudes; il a son orientation propre; il est bon à certaines choses et n’est pas bon à certaines autres. De même des centaines d’espèces d’arbres ont pour habitat une seule et même lande et tous les arbres et les rochers ont pour support la même montagne. C’est là ce qu’il faut entendre par les adages du village.

 Alors, dit Intelligence de peu, peut-on considérer tout cela comme le Tao?

 Certainement non, repartit Grande et impartiale Harmonie. Tous les êtres du monde sont plus de dix mille, mais si on les appelle les dix mille êtres, c’est parce que le chiffre de dix mille évoque un grand nombre. De même le ciel et la terre indiquent ce qu’il y a de plus grand au monde. De même, le yin et le yang indiquent les plus grandes énergies qui soient. De même, le Tao embrasse tout impartialement, mais il n’est qu’un nom pour évoquer sa grandeur. Il a ce nom, mais saurait-il être comparé [à ce qui est sans nom]? En tant qu’il est un nom, il est comme les noms: chien et cheval; ainsi il s’éloigne de beaucoup [de ce qui est sans nom].

 D’où naissent les êtres qui vivent à l’intérieur des quatre points cardinaux et des six limites de l’espace?» demanda Intelligence de peu.

Grande et impartiale Harmonie répondit: «Le yin et le yang se reflétèrent l’une l’autre, se recouvrirent l’une l’autre et s’ordonnèrent entre soi. Les quatre saisons se succédèrent, s’engendrèrent et se supprimèrent. De là vinrent l’attraction et la répulsion, l’éloignement et le rapprochement; de là la femelle et le mâle s’unirent; ainsi se produisit l’existence perpétuelle. La sécurité et le danger se succédèrent; le malheur et le bonheur s’engendrèrent; la lenteur et la vitesse se touchèrent; l’union et la séparation se parfirent. Ces réalités et leurs noms peuvent être relatés; ces essences subtiles peuvent être notées. Tout ce qui se succède s’ordonne; tout ce qui évolue se commande; tout ce qui se termine a un retour; toute fin amène un commencement nouveau. Telle est l’existence des êtres. Mais ce que la parole peut embrasser et que l’intelligence peut atteindre est limité exclusivement au domaine des êtres. Quiconque saisit le Tao ne cherche les fins du monde, ni ne remonte aux origines. Car tout cela dépasse la portée de la pensée discursive.»

Intelligence de peu posa le problème suivant: «À l’origine du monde il n’y a rien qui agit, voilà la thèse de Ki Tchen. Quelque chose dirige la création, voilà la thèse de Tsie-tseu. Laquelle de ces deux thèses est-elle conforme à la réalité?»

Grande et impartiale Harmonie lui répondit: «Le coq chante et le chien aboie, voilà ce que tout le monde connaît. Mais, même une grande intelligence ne connaît ce qu’a été l’évolution de ces actes, ni n’en prévoit l’avenir. Les analyses des causes et des fins amènent à penser que la petitesse suprême échappe à toute comparaison et que la grandeur suprême ne peut être circonscrite.

«Quelque chose dirige la création, rien n’agit à l’origine du monde, ce sont là deux thèses qui se conçoivent sur le mode des choses et qui en fin de compte sont fausses. La thèse d’après laquelle quelque chose dirige la création est une thèse de la réalité. La thèse selon laquelle rien n’agit dans l’univers est une thèse du vide. Ce qui est du ressort des noms et des réalités demeure dans le domaine des êtres; ce qui n’a ni nom ni réalité se situe dans le vide des êtres. Tout ce qui peut s’exprimer en paroles et se former en idées s’écarte de la vérité première.

«L’apparition de la vie ne peut être évitée; la venue de la mort ne peut être repoussée; la mort et la vie sont ce qui nous touche de plus près, mais nous n’en voyons pas la raison. À vrai dire, la thèse de l’auteur du monde et celle de la thèse contraire ne sont que des hypothèses qui expriment le doute. Car, en remontant à l’origine du monde, je rencontre l’infini; en cherchant sa fin, je rencontre également l’infini; ces deux infinis dépassant le domaine de la parole reposent sur le même principe qui régit les êtres. La thèse de l’auteur du monde et la thèse contraire ne sont que paroles dont la portée se limite au domaine des êtres.

«Le Tao n’est pas l’existence, mais l’existence n’est pas sa négation radicale. Ainsi le nom du Tao n’est qu’une hypothèse gratuite. La thèse de l’auteur du monde et la thèse contraire ne visant que le petit coin des êtres, le grand principe leur échappe. Si la parole suffisait, il suffirait de parler du Tao tout le jour pour le saisir. Si la parole ne suffit pas, nous pourrons parler toute la journée sans sortir du domaine des êtres.

«Cette vision suprême du Tao et des êtres, ni la parole ni le silence ne peuvent la porter. Transcendant la parole aussi bien que le silence, elle se situe au-delà de tout discours de l’homme.»

XXVI

LES CHOSES EXTÉRIEURES

On ne saurait trouver dans les choses extérieures rien de certain ni de nécessaire. Long-p’eng fut exécuté; Pi-kan fut massacré, Ki-tseu ne se sauva qu’en simulant la folie, Ngo-lai fut condamné à mort; Kie et Tcheou furent détrônés et tués.

Tout prince souhaite avoir des ministres fidèles, mais la fidélité des ministres n’entraîne pas nécessairement la confiance du prince. Ainsi Wou Yuan fut jeté dans le fleuve Bleu, Tch’ang-hong fut forcé de se démettre par suite de calomnies et se donna la mort dans son pays natal de Chou, son sang qu’on conserva précieusement se métamorphosa en jade au bout de trois ans.

Tous les parents souhaitent que leurs fils les vénèrent sans pour autant se croire obligés eux-mêmes d’aimer leurs enfants. Ainsi Hiao-ki languit dans le mépris; ainsi Tseng Chen gémit sous le fouet.

Le frottement de deux morceaux de bois les fait brûler; tout métal plongé longtemps dans le feu se liquéfie. Le déséquilibre du yin et du yang détraque l’univers: c’est ainsi que le tonnerre gronde et que la foudre éclate. Le feu mis dans le bois consume jusqu’à l’acacia géant; de même qui se laisse dévorer par les soucis tombe dans un déséquilibre sans issue. La peur paralyse ses actes; son esprit paraît suspendu entre le ciel et la terre. Partagé entre la joie et la mélancolie, il est plongé dans l’irrésolution. Le frottement de ce qui l’avantage et de ce qui lui porte préjudice produit en lui un feu extrême qui détruit sa paix intérieure. L’esprit clair comme la lune ne peut résister au feu de la passion. Celle-ci échappe à tout contrôle et fait perdre le Tao.

Tchouang-tseu étant d’une famille pauvre, se vit contraint de demander l’aumône d’un prêt de grains au marquis Kien-ho.

«D’accord, dit le marquis. Dès que l’impôt sera perçu, je vous prêterai trois cents pièces d’or. Cela vous convient-il?»

Rouge de colère, Tchouang-tseu dit: «Hier alors que je venais ici, quelqu’un m’appela sur la route. Regardant derrière moi je vis que c’était une carpe dans une flaque d’eau au fond d’une ornière. Petite carpe, demandai-je, que viens-tu faire là?

« Je suis un sujet de la mer Orientale, dit la carpe, auriez-vous un boisseau d’eau pour me permettre de vivre?

« D’accord, dis-je. Je vais d’abord aller m’entretenir avec le roi de Wou et celui de Yue, puis je retournerai vers toi les eaux du fleuve de l’Ouest. Cela te va-t-il?

«De colère la carpe changea de couleur et repartit: J’ai quitté mon milieu naturel et ne suis pas dans mon élément. Je voudrais un boisseau d’eau pour continuer à vivre. Si vous me parlez ainsi, mieux vaut que vous me cherchiez bientôt au marché aux poissons séchés.»

Le fils du duc de Jen s’étant muni d’un gros hameçon d’une grande ligne, et de cinquante bœufs pour servir d’appât s’accroupit sur le mont Kouai-ki et se mit à pêcher dans la mer Orientale. Il pêcha ainsi chaque jour, durant une année, sans prendre quoi que ce fût. Enfin, un poisson immense avala son hameçon. Ferré solidement, l’animal chercha à s’enfoncer dans les profondeurs, se débattit avec ses nageoires, souleva des masses d’écume grosses comme des monts, bouleversa les eaux de la mer et fit un bruit d’enfer qui jeta l’épouvante jusqu’à mille stades de là. Finalement, le fils du duc de Jen ramena le poisson à la côte, le dépeça et le dessécha. À l’est du fleuve Tche et depuis Tsang-wou jusqu’au nord, les habitants se rassasièrent de cet immense poisson. Par la suite, des critiques et des censeurs s’étonnèrent de cette histoire qu’ils jugèrent invraisemblable. C’est qu’en effet quiconque se munit d’une canne de bambou et d’une ligne de soie, va vers les mares et les fossés et guette les goujons et les petites carpes n’aura aucune chance de prendre de gros poissons. De même, celui qui se pare de discours futiles pour rechercher l’éclat de sa renommée est loin de pouvoir comprendre la grandeur. Ainsi qui n’a pas entendu conter l’histoire du fils du duc de Jen ne pourra jamais gouverner le monde.

De jeunes lettrés, adeptes du Livre des odes et du Livre des rites, violaient une tombe antique. Leur maître leur dit: «Dépêchez-vous! L’Orient blanchit! Où en êtes-vous?» Les jeunes gens répondirent: «Nous n’avons pas encore défait les vêtements, mais nous avons déjà constaté que le cadavre a bien dans la bouche la perle dont il est parlé dans le Livre des odes:


Verdoyant est le champ de grain

qui pousse sur le versant de la colline.

Cet homme n’a fait aucun bien de sa vie.

Mort, mériterait-il une perle?»



Puis ils tirèrent les cheveux du cadavre vers le haut des tempes et sa barbe vers le bas pour lui ouvrir la bouche; très doucement ils écartèrent les mâchoires avec le bec d’un marteau de métal et, avec précaution, ils s’emparèrent de la perle.

Un disciple de Lao-lai-tseu étant sorti pour ramasser du bois mort, rencontra Tchong-ni. En rentrant à la maison, il dit à son maître: «J’ai vu un homme au torse long, aux jambes courtes, le dos bossu, les oreilles très en arrière, les regards au loin comme s’il était responsable de l’univers. Je ne sais à quelle famille illustre il appartient.

 C’est K’ong K’ieou, dit Lao-lai-tseu. Fais-le venir.»

Quand Tchong-ni fut venu, Lao-lai-tseu dit: «K’ieou, quitte ton attitude fière et ta mine intelligente, tu seras un homme de qualité.» Tchong-ni salua en reculant, puis tout troublé, changea de mine et demanda: «Puis-je ainsi accomplir ma tâche?

 Non, dit Lao-lai-tseu, car si tu ne peux supporter les maux de cette génération, tu feras le malheur de dix mille générations qui suivent. Cela ne vient-il pas de tes misérables obstinations ou encore de l’imperfection de tes projets? Qui cherche à plaire au peuple par ses bienfaits est un orgueilleux; il n’aura que honte durant toute sa vie, il ne s’élève qu’en se conformant au peuple. Il attire le peuple par son renom; il capte son amitié par ses faveurs. Celui qui glorifie le bon souverain Yao et dénigre le tyran Kie ne vaut pas celui qui les oublie tous les deux et s’abstient de louange. Qui violente la nature des hommes la blesse; qui l’agite l’égare. Le saint se montre hésitant dans l’accomplissement de sa tâche et tout lui réussit. Pourquoi portes-tu en toi tant d’orgueil?»

Une nuit, le prince des Song123 vit en songe un homme aux cheveux épars, regarder par une porte latérale et lui dire: «Je viens du gouffre de Tsai-lou. Le génie du Fleuve pur m’a député vers celui du fleuve Jaune. En chemin j’ai été pris par le pêcheur Yu Tsie.»

À son réveil, le prince Yuan ordonna qu’on interprétât son rêve. On lui répondit: «L’être qui vous est apparu est une tortue sacrée.»

Le prince demanda: «Y a-t-il parmi les pêcheurs un nommé Yu Tsie?

 Oui, répondirent les assistants.

 Qu’il vienne à la cour», dit le prince.

Le lendemain, le pêcheur Yu Tsie se présenta à l’audience.

«Qu’as-tu pris? lui demanda le prince.

 J’ai trouvé dans mon filet, dit le pêcheur, une tortue blanche dont la carcasse mesure cinq pieds de circonférence.

 Présente ta tortue», ordonna le prince.

Quand la tortue eut été apportée, le prince se demanda à plusieurs reprises s’il la ferait tuer ou s’il la garderait vivante. Il consulta les devins. La réponse fut: «Il serait faste de tuer la tortue afin de l’utiliser pour la divination.» La tortue fut donc dépecée. Sa carapace fut perforée de soixante-douze trous. Jamais aucun brin d’achillée ne tomba à faux lorsqu’on interpréta les présages tirés de l’exposition au feu de la carapace.

Tchong-ni déclara: «Cette tortue sacrée put apparaître au prince Yuan dans son rêve, mais elle ne put échapper au filet du pêcheur. Son intelligence put prévoir infailliblement soixante-douze fois l’avenir, mais elle ne put éviter la catastrophe d’être dépecée. Ainsi l’intelligence a ses risques. Ainsi l’esprit a ses limites. L’homme doté d’une intelligence parfaite est en proie aux machinations de ses semblables. Le poisson qui craint le pélican ne sait pas se méfier du filet. Ainsi, qui renonce à sa petite intelligence sera illuminé par la grande Intelligence; qui oublie le bien, par là même sera bon. L’enfant n’a pas besoin d’un grand maître pour apprendre à parler; il lui suffit d’être avec les gens qui savent parler.»

Houei-tseu dit à Tchouang-tseu: «Vos paroles sont inutiles.»

Tchouang-tseu lui répondit: «Il faut savoir ce qui est inutile pour connaître ce qui est utile. Bien que la terre soit immense, ce qui est utile à l’homme, c’est un endroit où poser ses pieds. Si l’on creusait dessous pour arriver aux Sources Jaunes, la terre lui serait-elle encore utile?

 Non, certes, dit Houei-tseu.

 Alors, dit Tchouang-tseu, il est clair aussi que l’inutile est utile.»

Tchouang-tseu dit: «L’homme qui peut voyager, comment pourrait-il ne pas voyager? L’homme qui ne peut voyager, comment pourrait-il voyager? Fuir le monde, renoncer à tout, n’est-ce pas là, dira-t-on, refuser la responsabilité qui incombe à un homme doué d’une intelligence parfaite et d’une solide vertu? Mais celui qui ne recule pas devant un cataclysme, qui se jette dans le feu sans sourciller, sait-il que la distinction entre le prince et le sujet n’est qu’affaire de circonstances et que l’avènement d’une génération nouvelle réduit à néant les conventions sociales en crédit dans la génération précédente? Ainsi le proverbe dit: L’homme supérieur n’a pas d’étroitesse dans sa conduite.

«Ceux qui, pour honorer les Anciens, méprisent les contemporains ne sont que de vains savants. Mais si l’on considère l’époque actuelle en se référant à celle du souverain Hi-wei, ne tombera-t-on pas dans une houle désordonnée?

«Seul l’homme parfait peut vivre parmi ses contemporains sans accepter leurs préjugés. Il s’adapte à eux sans perdre sa personnalité. De leurs enseignements il n’a rien à apprendre. Il admet leurs aspirations sans les faire siennes124.»

Les yeux qui communiquent avec le monde extérieur créent la vision; les oreilles qui communiquent créent l’audition; le nez qui communique crée l’odorat; par communication de la bouche se délecte la saveur. C’est par la communication du cœur qu’agit l’intelligence, et celle-ci est génératrice de la vertu. On ne doit pas tenter d’obstruer un chemin. Il en résulterait un blocage qui arrêterait le cours naturel des choses et donnerait naissance à tous les maux.

L’homme ne peut penser s’il ne respire pas. Si sa respiration est trop faible, le ciel ne saurait en être tenu pour responsable, lui qui, nuit et jour, anime le souffle. La faiblesse du souffle vient de ce que l’homme obstrue les ouvertures par lesquelles il passe.

Le corps de l’homme a double vide125; le cœur de l’homme a sa perspective du ciel. Quand une maison est trop étroite, la belle-mère et la belle-fille se disputent. Quand l’homme oublie sa perspective du ciel, ses six facultés entrent en conflit. Si les forêts et les montagnes sont bonnes pour l’homme, c’est parce que l’esprit de celui-ci n’est pas de force à triompher de son oppression intérieure.

La vertu dépasse sa limite naturelle quand elle vise à la renommée; la renommée s’exagère par l’ostentation; l’intrigue naît du désir de briller; l’intelligence jaillit de la lutte; l’étroitesse bornée naît de l’instinct conservateur; la tâche des fonctionnaires ne doit avoir pour but que de procurer la commodité à tous. Quand au printemps la pluie tombe au bon moment, la végétation est luxuriante. Lorsqu’on y passe la houe, plus de la moitié des plantes retournées continuent à pousser sans que personne sache pourquoi.

Calme, silence peuvent rétablir la santé; l’application de la main sur les paupières donne le repos aux vieillards; la volonté de rester calme peut arrêter l’agitation. Cela ne s’adresse qu’à celui qui se fatigue. L’homme qui jouit de la paix intérieure n’a pas à consulter l’expérience de l’homme fatigué. Le saint émerveille le monde entier, mais l’homme inspiré n’a pas besoin de consulter l’expérience du saint. Le sage émerveille ses contemporains, mais le saint n’a pas besoin de le consulter. Le gentilhomme émerveille son pays, mais le sage ne cherche jamais à le consulter. Le vulgaire se conforme à la mode de son temps, le gentilhomme dédaigne son expérience.

Quelqu’un qui habitait à la porte Yen de la capitale de Song maigrit si bien de douleur à l’occasion de la mort de ses parents qu’on jugea devoir donner la charge de maître des fonctionnaires à ce parangon de la piété filiale. Ses voisins en furent encouragés à suivre son exemple. La moitié d’entre eux moururent de cachexie sans avoir obtenu aucune charge officielle.

Yao voulut céder son État à Hiu Yeou, celui-ci s’enfuit. T’ang voulut céder son État à Wou Kouang, celui-ci en fut outré de colère. Ayant appris cela, Ki T’o se retira avec sa famille aux environs de la rivière K’ouan où les seigneurs de l’époque allèrent présenter leurs condoléances pendant trois ans. Pour la même raison, Chen-t’ou Ti se jeta dans un fleuve.

La nasse sert à prendre le poisson; quand le poisson est pris, oubliez la nasse. Le piège sert à capturer le lièvre; quand le lièvre est pris, oubliez le piège. La parole sert à exprimer l’idée; quand l’idée est saisie, oubliez la parole. Comment pourrais-je rencontrer quelqu’un qui oublie la parole, et dialoguer avec lui?

XXVII

LES PAROLES RÉVÉLATRICES126

Les paroles révélatrices contiennent neuf dixièmes de vérité; les paroles de poids en contiennent sept dixièmes; les paroles de circonstance127 surgissent tous les jours, conformément à la loi naturelle.

Les paroles révélatrices ont neuf dixièmes de vérité parce qu’elles s’appuient sur quelque chose d’extérieur. Par exemple, le père ne peut pas servir d’entremetteur pour son propre fils, car sa louange n’égale jamais celle d’un autre que lui. Cela ne tient pas à une erreur du père, mais à celle de tout autre homme. Chacun tend à penser ainsi: ce qui est identique à mon opinion, je l’approuve; ce qui n’est pas identique à mon opinion, je m’y oppose; l’opinion identique à la mienne, je l’estime vraie; l’opinion différente de la mienne, je la juge fausse.

Les paroles de poids contiennent sept dixièmes de vérité parce qu’elles ont été dites par des Anciens eux-mêmes qui sont nos aînés. Mais si ce qu’ils disent manque d’ordre et d’autorité, ce n’est pas parce qu’ils sont des Anciens qu’ils peuvent être considérés comme nos aînés. N’étant alors pas nos véritables aînés, ils n’apportent rien au Tao humain; ce ne sont que des gens périmés.

Les paroles de circonstance qui s’écoulent tous les jours comme d’un vase qui déborde conformément à la loi naturelle, se multiplient constamment afin de pouvoir s’adapter à toutes les circonstances changeantes de la vie humaine.

Celui qui ne parle pas s’identifie avec la vérité première. L’identification métaphysique et la parole ne sont pas identiques. La parole et l’identification métaphysique ne sont pas identiques. C’est pourquoi on dit: «Ne parlez pas.» Si celui qui parle sans paroles parle toute sa vie, on ne considère pas qu’il ait parlé; s’il ne parle pas pendant toute sa vie, on ne considère pas qu’il n’ait jamais parlé.

Certaines choses sur lesquelles on prend appui sont possibles, d’autres ne le sont pas; certaines choses sur lesquelles on prend son appui sont vraies, d’autres ne le sont pas. Comment dire oui à une chose? On dit oui à une chose qui est. Comment dire non à une chose? On dit non à une chose qui n’est pas. Comment juger ce qui est possible? On considère comme possible une chose qui est possible. Comment juger ce qui n’est pas possible? On considère comme impossible une chose qui n’est pas possible. Toute chose a sa vérité; toute chose a sa possibilité. Il n’est rien qui n’ait sa vérité; il n’est rien qui n’ait sa possibilité. Mais qui peut avoir une vision durable de l’univers changeant sans cesse, sinon celui dont les paroles varient quotidiennement, conformément à la loi naturelle?

Toutes les choses du monde naissent d’un germe, qui se métamorphose incessamment. Leur commencement et leur fin sont comme un cercle dont l’ordre n’a pas de terme. Ce cycle des commencements et des fins s’appelle le Tour du Ciel128. Le Tour du Ciel, c’est la loi de la nature.

Tchouang-tseu déclara à Houei-tseu qu’en soixante années de vie, K’ong-tseu changea soixante fois d’opinion et que ce qu’il avait affirmé au début, il avait fini par le nier. Qui sait si la vérité pour un homme de soixante ans ne se présente pas très exactement comme ce qui fut pour lui une erreur pendant cinquante-neuf ans?

Houei-tseu répondit: «K’ong-tseu est quelqu’un qui ne cesse d’aiguillonner sa volonté et d’appliquer son intelligence.

 K’ong-tseu a déjà renoncé à cela, dit Tchouang-tseu, mais tu n’en dis rien. En effet, il a dit ceci: Tout homme a reçu ses dispositions naturelles de la grande racine, seul celui qui retrouve son essence originelle vivra. En revanche, celui qui chante en mesure, parle selon la règle, explique l’intérêt et la justice, distingue la vérité de l’erreur, celui-là ne peut convaincre que l’intelligence discursive des autres. Si seulement vous parveniez à conquérir le cœur des hommes, à les rendre incapables de se révolter, et à rétablir ainsi la paix du monde! Foin de discours! Comment pourrions-nous nous comparer à Maître K’ong129?»

Deux fois Tseng-tseu fut fonctionnaire, deux fois son état d’âme changea. Voici ce qu’il en a dit: «Durant ma première charge, j’eus un traitement de dix-neuf boisseaux de grains, mes parents encore vivants pouvaient en profiter: je remplis ma charge avec joie. Durant la seconde, j’eus un traitement de dix-neuf cent mille boisseaux, mais mes parents défunts ne pouvaient plus en profiter: je remplis cette charge avec tristesse.»

Les disciples demandèrent à Tchong-ni: «Peut-on considérer que Tseng-tseu ne fut coupable d’aucun attachement extérieur?

 Il avait pourtant quelque attachement, répondit le Maître, car s’il n’en avait pas eu, comment aurait-il éprouvé du chagrin? Celui qui est sans attachement ne trouve pas plus de différence entre dix-neuf boisseaux et dix-neuf cent mille boisseaux que quelqu’un n’en voit entre le héron et le cousin qui passent devant lui.»

Yen-tch’eng Tseu-yeou dit à Tong-kouo Tseu-ki: «Depuis que j’apprends votre doctrine, je suis passé par les états suivants: au bout d’un an j’étais comme un paysan; au bout de deux ans, je fus docile; au bout de trois ans, je compris; au bout de quatre ans, je m’identifiais aux êtres; au bout de cinq ans, les êtres vinrent à moi; au bout de six ans, l’esprit pénétra en moi; au bout de sept ans, le ciel m’avait parachevé; au bout de huit ans, j’avais oublié la mort et la vie; au bout de neuf ans, j’avais saisi la grande merveille.»

L’homme qui s’efforce d’agir provoque sa mort, aussi recommande-t-on la vertu de désintéressement, car l’égoïsme qui ne compte que sur soi-même mène à la mort. La vie relève du principe de la lumière; elle ne dépend pas de nous-mêmes. Mais tout cela est-il absolument vrai? Qu’est-ce qui favorise la vie? Qu’est-ce qui ne la favorise pas? Le ciel a ses nombres réguliers; la terre a ses territoires occupés par les hommes. Mais puis-je découvrir la cause de tout cela? Si personne ne peut connaître la fin ultime du monde, comment peut-on supposer que le destin n’existe pas? Si personne ne peut connaître le commencement premier, comment peut-on supposer que le destin existe effectivement? Si les êtres peuvent communiquer entre eux, comment peut-on supposer que les esprits n’existent pas? Si les êtres ne peuvent pas communiquer entre eux, comment peut-on admettre que les esprits existent?

L’Ombre de l’ombre130 interrogea l’ombre: «Tout à l’heure tu te baissais, et maintenant tu te redresses; tout à l’heure tes cheveux étaient noués, et maintenant ils sont épars; tout à l’heure tu étais assise, et maintenant tu es debout; tout à l’heure tu marchais, et maintenant te voilà arrêtée. Pourquoi tout cela?»

L’ombre lui répondit: «Pourquoi toutes ces menues questions? Je suis ainsi sans savoir pourquoi. Je suis comme l’enveloppe d’où est sortie la cigale, comme la peau dont le serpent s’est dépouillé. Je ressemble au corps, mais ne m’identifie pas avec lui. À la lumière du feu et du jour, j’apparais; quand viennent l’obscurité et la nuit, je disparais. Est-ce que je dépends du corps? D’ailleurs, le corps ne dépend-il pas de quelque chose d’autre? Quand il vient, je viens, quand il s’en va, je m’en vais. S’il se meut, je me meus. Comment peut-on interroger ce qui est sans cesse en mouvement?»

Yang Tseu-kiu allait à P’ei dans le Sud, et Lao-tseu à Ts’in dans l’Ouest; ils se rencontrèrent dans la campagne du royaume de Leang.

Chemin faisant, Lao-tseu leva les yeux au ciel et dit en soupirant: «Je croyais que vous étiez amendable, mais je m’aperçois que vous ne l’êtes pas.» Yang Tseu-kiu ne répondit pas. Quand ils furent arrivés à l’auberge, Yang Tseu-kiu présenta à Lao-tseu une cuvette pour se rincer la bouche, la serviette de toilette et le peigne. Puis, ayant ôté ses sandales devant la porte, il s’avança sur les genoux jusque devant Lao-tseu et lui dit: «Tout à l’heure, j’avais voulu vous interroger, mais vous marchiez et le temps manquait; je n’ai donc pas osé vous retarder. Maintenant que vous avez du loisir, permettez-moi de vous demander quelle est mon erreur?

 Vous montrez du dédain et de la fierté dans vos regards, dit Lao-tseu. Qui oserait vivre avec vous? La candeur suprême apparaît comme souillée; la vertu surabondante apparaît comme insuffisante131.

 J’écoute avec respect votre leçon», dit Yang Tseu-kiu dont le visage changea sous l’impression de la honte.

Lorsque Yang Tseu-kiu était arrivé à l’auberge, tous s’étaient rassemblés pour l’accueillir. L’aubergiste avait tenu sa natte, la femme de l’aubergiste lui avait présenté la serviette de toilette et le peigne. À sa vue, tous s’étaient levés, le cuisinier avait quitté ses fourneaux. Mais quand il revint après son entretien avec Lao-tseu, les gens de l’auberge lui disputèrent sa natte.

XXVIII

LES ROIS QUI ABDIQUENT

Yao voulut céder le monde à Hiu Yeou, celui-ci refusa. Alors Yao l’offrit à Tseu Tcheou Tche-fou, qui s’excusa en disant: «Je veux bien être Fils du Ciel, mais je me trouve avoir attrapé un mal qui me tourmente en sourdine. Je suis juste occupé à le soigner et je n’ai pas le temps de m’occuper du monde.» Celui qui ne voulait pas ruiner sa santé pour la charge la plus importante du monde le ferait-il pour d’autres choses? C’est seulement à celui qui se désintéresse du gouvernement du monde qu’on peut confier le monde.

Chouen offrit le monde à Tseu-tcheou Tche-po. Celui-ci s’excusa en disant: «Je me trouve avoir attrapé un mal qui me tourmente en sourdine. Je suis juste occupé à le soigner et n’ai pas le temps de gouverner le monde.» Il préférait sa vie à la tâche grandiose qu’est le gouvernement du monde. C’est en quoi l’homme ayant compris le Tao se distingue du commun des hommes.

Chouen offrit le monde à Chan Kiuan qui le refusa en ces termes: «Tel que je suis dans l’espace et dans le temps, je m’habille en hiver de peaux et de poils et en été de toile grossière ou fine. Au printemps je laboure et sème et mon corps suffit au travail; en automne, je récolte et mon corps a ce qu’il lui faut. Je me mets au travail avant le lever du soleil et me repose à son coucher. Je vis ainsi libre et à l’air entre ciel et terre; je suis satisfait et content. Pourquoi m’embarrasserais-je du monde? C’est me connaître bien mal que de me l’avoir offert.» Refusant l’offre de Chouen, il partit et se retira dans les profondeurs des montagnes. Personne ne sut où il se fixa.

Alors Chouen offrit le monde à son ancien ami qu’on appelait le paysan de Che-hou132. Il le refusa en ces termes: «Un homme fort comme vous, vous êtes encore courbé de fatigue!» Par cette phrase il voulait dire que la vertu de Chouen n’était pas parfaite. Le mari chargeant les enfants sur le dos, la femme les chargeant sur la tête, ils les emmenèrent, prirent la mer et ne reparurent jamais.

L’ancêtre des Tcheou, Tan-fou le grand roi, habitait Pin dont le territoire ne cessait d’être envahi par les barbares Ti. Quelque tribut qu’il leur payât: pelleteries et soieries, chiens et chevaux, perles et jades, ils n’étaient jamais satisfaits, car ce qu’ils convoitaient, c’étaient ses terres. Après avoir convoqué ses gens, Tan-fou leur dit: «Je ne supporte pas que nos frères et nos fils soient tués. Tâchez de rester ici, car quelle différence y a-t-il pour vous que d’être mes sujets ou ceux des Ti? J’ai entendu dire qu’on ne doit pas sacrifier les gens qu’on nourrit pour conserver les moyens par lesquels on les nourrit.» Cela dit, il prit son bâton et son fouet et partit. Mais tout le peuple le suivit et fonda un nouveau royaume avec lui au pied du mont K’i. Tan-fou le grand roi savait respecter la vie des hommes.

Les dignitaires et les riches qui respectent leur vie ne doivent pas porter préjudice à leur corps pour conserver les moyens qui les entretiennent. Les pauvres et les vilains qui respectent leur vie ne doivent pas consumer leur corps pour le profit matériel. Actuellement, les gens ayant une haute fonction et un titre honorable craignent tous de les perdre. Les gens visant le profit matériel exposent leur vie à la légère. N’est-ce pas là une erreur de notre génération?

Durant trois générations successives, les gens de Yue assassinèrent leur roi. Apeuré, le prince héritier Seou se cacha dans la grotte de Tan. Se trouvant sans roi, les gens de Yue se mirent à sa recherche et finirent par arriver à la grotte de Tan. Mais le prince héritier refusa d’en sortir. Ils enfumèrent la grotte à l’armoise pour l’obliger à sortir et l’attendirent avec le char royal. Lorsque le prince Seou prit la courroie pour monter sur le char, il cria au ciel: «Roi? Roi? Pourquoi faut-il que ce soit moi?» Ce n’est pas la dignité de roi que le prince craignait, mais les malheurs auxquels elle expose. Le prince Seou ne tenait pas à porter préjudice à sa vie pour le trône d’une principauté. C’est justement pourquoi les gens de Yue désirèrent l’avoir pour roi.

Les deux principautés de Han et de Wei se disputaient un lopin de terre sur la frontière. Le maître Houa-tseu était allé voir le marquis Tchao-hi de Han et ayant remarqué son visage inquiet, lui dit: «Supposons que le mot le monde [l’État] soit écrit devant vous et que l’inscription porte en sus l’ordre suivant: qui prend l’inscription le monde’ avec la main gauche subira l’amputation de sa main droite; qui prend l’inscription le monde’ avec sa main droite subira l’amputation de sa main gauche. Mais qui prend l’inscription le monde’ possédera le monde. Dans ces conditions, prenez-vous l’inscription le monde?

 Nenni, dit le marquis.

 Très bien, dit Maître Houa-tseu. Ainsi vos deux bras valent plus que le monde. Or, votre corps vaut encore mieux que vos deux bras. Han vaut beaucoup moins que le monde. Le lopin de terre en dispute vaut encore moins que Han. Pourquoi vous rongez-vous de soucis qui portent préjudice à votre vie, de crainte de ne pas obtenir cet objet insignifiant?

 Bien parlé! dit le marquis. Parmi les nombreuses personnes qui m’ont fait des remontrances, je n’ai jamais entendu des paroles semblables aux vôtres.»

On peut dire que Maître Houa-tseu connaissait l’accessoire et l’essentiel.

Le prince de Lou133 ayant entendu dire que Yen Ho était un homme versé dans le Tao envoya un messager lui faire des avances en lui portant de sa part un lot de soieries. Yen Ho se tenait auprès d’une porte grossière, vêtu de gros chanvre, donnant lui-même sa provende à son bœuf. Ce fut lui qui répondit quand le messager du prince, qui ne le connaissait point, demanda: «Est-ce ici que demeure Yen Ho?

 Oui, dit celui-ci, c’est moi.»

Pendant que le messager exhibait les soieries, Yen Ho lui dit: «Assurez-vous encore, car j’ai bien peur que vous n’ayez mal compris vos instructions et ne vous attiriez donc une punition.»

Quand le messager du prince revint après s’être assuré d’avoir bien entendu, Yen Ho fut introuvable. C’est là un exemple du vrai mépris des richesses et des honneurs. C’est pourquoi il est dit: «L’essence du Tao consiste à bien régir sa personne; son résidu consiste à régir la principauté; son ordure consiste à régir le monde entier.» Envisagée de ce point de vue, la tâche du souverain et du roi ne représente que le travail accessoire du saint et ne peut assurer l’accomplissement de la personne, ni l’entretien de la vie. Nos modernes mettent en péril leur personne et rejettent leur vie pour se sacrifier aux choses extérieures. N’est-ce pas lamentable?

Avant de faire quoi que ce soit, le saint examine le but et les moyens. Imaginons un homme qui prend la perle du marquis de Souei134 comme balle sur son arbalète pour tirer sur un moineau à mille toises de distance; tout le monde rit nécessairement de lui, parce qu’il expose un objet si précieux pour un résultat si minime. Or, la vie ne vaut-elle pas mieux que la perle du marquis de Souei?

Maître Lie-tseu était réduit à la misère et la faim se lisait sur son visage. Un visiteur parla de lui à Tseu-yang, ministre de la principauté de Tcheng, en ces termes: «Lie Yu-k’eou est un lettré versé dans le Tao. Sa misère fera dire que dans votre principauté on ne prend pas soin des lettrés.»

Piqué par cette observation, Tseu-yang fit immédiatement donner ordre à un officier d’envoyer du grain à Lie-tseu. Quand l’officier se présenta chez lui, Lie-tseu le salua civilement à deux reprises, puis refusa le don.

Dès que l’officier fut parti et que Lie-tseu rentra chez lui, sa femme le regarda en se frappant la poitrine et lui dit: «J’ai entendu dire que la femme et les enfants d’un sage qui possède le Tao devraient vivre à l’aise et heureux. Comme vous avez une mine affamée, le prince s’est souvenu de nous et nous a envoyé de quoi manger. Et vous l’avez refusé, n’est-ce pas une fatalité?

 Ce n’est pas le ministre lui-même qui m’apprécie, dit Lie-tseu en riant. Quelqu’un lui a dit du bien de moi et il m’a envoyé ce grain. Ne va-t-il pas me punir si un autre lui dit du mal de moi? Voilà pourquoi je n’ai pas accepté.»

Et de fait, finalement, le peuple se révolta et tua Tseu-yang.

Lorsque le roi Tchao de Tch’ou fut contraint d’abandonner son royaume, un certain boucher de moutons nommé Yue l’accompagna dans sa fuite. Après avoir recouvré son royaume, le roi fit distribuer des récompenses à ceux qui l’avaient suivi; le tour du boucher étant venu, celui-ci refusa toute rétribution en disant: «J’avais perdu ma boucherie avec le départ du grand roi. Je l’ai recouvrée avec son retour. J’ai donc récupéré mon titre et mon traitement. Pourquoi me donner encore une récompense?»

Le roi ayant ordonné d’insister, le boucher dit: «Si le grand roi avait perdu son royaume, cela n’était pas ma faute; je ne pouvais donc me soumettre à la punition de mort que j’aurais encourue en restant. Lorsqu’il a recouvré son royaume, cela ne fut pas mon mérite; je n’ose donc accepter sa récompense.»

Alors le roi ordonna que le boucher fût introduit en audience. Le boucher dit: «D’après la loi de Tch’ou, seules les grandes récompenses accordées à des mérites extraordinaires permettent d’être reçu en audience par le roi. Or, je n’ai eu ni assez d’intelligence pour lui conserver son royaume, ni assez de courage pour mourir des mains de l’envahisseur. Lorsque l’armée de Wou entra dans la ville de Ying, capitale de Tch’ou, j’ai fui l’ennemi de crainte qu’il ne m’arrivât malheur, ce n’est pas par long dessein délibéré que j’ai suivi le roi. Voilà que mon prince veut, contre la loi et les conventions, me recevoir en audience! Ce n’est pas par de tels procédés que je ferai parler de moi dans le monde.»

Le roi dit alors à son ministre de la guerre, Tseu-k’i: «Dans son humble condition, ce boucher a des sentiments sublimes. Offrez-lui de ma part une place parmi les trois plus hauts dignitaires du royaume.»

Tseu-ki lui ayant transmis cette offre, le boucher répondit: «Je sais que ces dignitaires sont autrement nobles qu’un boucher, et le revenu d’un fief est plus que tout ce que je gagne. Mais comment puis-je m’attacher aux titres et aux richesses et valoir ainsi à notre roi une réputation d’illégalité? Je n’ose donc accepter son offre et donc m’en retourne à ma boucherie.» Et ainsi il n’accepta pas.

Yen Yuan habitait dans le pays de Lou une petite cabane entourée de murs. Elle était recouverte d’herbes. La porte, brisée, était entrelacée de ronces; pour poteaux d’huisserie, des branches de mûrier. Deux jarres défoncées, encastrées dans le mur, et closes d’étoffe grossière, formaient les fenêtres des deux pièces. Le toit dégouttait, le sol était humide. Yuan Hien, assis bien droit, jouait du luth et chantait.

Tseu-kong alla lui faire visite, revêtu de soie pourpre à l’intérieur, blanche à l’extérieur et dans un char si haut qu’il ne put pas entrer dans la ruelle. Yuan Hien répondit lui-même à la porte, un bonnet d’écorce sur la tête, des souliers éculés aux talons, appuyé sur une branche de chénopode en guise de canne. À sa vue, Tseu-kong s’écria: «Oh, que vous êtes misérable!

 Pardon, dit Yuan Hien, manquer de bien, c’est être pauvre; mais être misérable, c’est ne pas pouvoir mettre en pratique son savoir. Je suis pauvre, mais non pas misérable.»

Tseu-kong recula en rougissant. Yuan Hien ajouta en riant: «Se conduire en vue de plaire au monde, être l’ami de tout le monde, étudier pour devenir quelqu’un, enseigner à des fins égoïstes, faire le mal sous un déguisement de bonté et d’équité, se promener en somptueux équipage, ce sont là choses que moi je ne me résoudrai jamais à faire.»


Tseng-tseu habitait dans le pays de Wei. Il portait une robe capitonnée de chanvre, tout usée à l’extérieur. Son visage était enflé et rugueux; ses mains et ses pieds étaient pleins de durillons et de cors par suite des travaux. Il n’avait pas de quoi faire un repas chaud une fois en trois jours. Un vêtement devait lui durer dix ans; s’il avait voulu attacher son couvre-chef, la jugulaire se serait brisée. S’il avait essayé de tirer les manches de sa robe, ses coudes se seraient montrés. S’il avait essayé de mettre un pied entier dans ses souliers, le talon aurait éclaté. Traînant ses savates, il chantait les hymnes de la dynastie des Chang d’une voix qui remplissait le ciel et la terre comme un orchestre d’instruments de bronze et de pierre. Le Fils du Ciel ne put en faire son ministre, ni les feudataires se l’attacher comme ami. En vérité, celui qui entretient son idéal oublie son corps; celui qui veut faire vivre son corps oublie le profit; celui qui atteint le Tao oublie son esprit.

K’ong-tseu dit à Yen Houei: «Houei, viens ici. Ta famille est pauvre, ta situation est humble. Pourquoi ne chercherais-tu pas à obtenir quelque charge officielle?

 Non, dit Yen Houei, je n’en veux pas. J’ai cinquante arpents de champs hors de la banlieue, qui me fournissent ma bouillie, et dix arpents dans la banlieue qui me fournissent soie et chanvre; jouer du luth suffit à me distraire; méditer sur votre Tao suffit à mon plaisir. Non, je ne chercherai pas à obtenir une charge.

 Excellente est ton idée, dit K’ong-tseu qui avait changé de visage. J’ai entendu dire ceci: Qui sait se contenter de peu ne s’embarrasse pas de profit; qui ne se préoccupe que de se trouver lui-même, ne s’afflige d’aucune perte; qui recherche sa perfection intérieure ne s’afflige pas d’être sans situation sociale. Depuis longtemps j’ai récité ces paroles de sagesse. Mais maintenant seulement je viens de les voir appliquées par Houei. Le profit est pour moi.»

Meou, fils du seigneur de Wei, ayant reçu un fief à Tchong-chan dit à Tchan-tseu: «Mon corps est ici dans l’isolement de la nature, auprès des fleuves et de la mer; mais mon cœur reste toujours au palais de Wei. Que faire?

 Chérissez votre vie, répondit Tchan-tseu. Qui chérit sa vie néglige ses intérêts matériels.

 Je le sais, mais je ne peux pas me vaincre, dit le prince Meou.

 Si vous ne pouvez pas vous vaincre, laissez-vous aller et tout ira bien. Car quiconque, ne pouvant se vaincre, veut se forcer, subira une double usure. Celui-là ne vivra pas longtemps.»

Sans doute un prince de dix mille chars tel que Meou de Wei éprouvait une plus grande difficulté à vivre dans un pays de rochers et de cavernes qu’un homme de basse condition ne l’eût éprouvée. Bien qu’il n’eût pas atteint le Tao, on peut dire que son aspiration était déjà fort louable.

Quand K’ong-tseu fut cerné entre Tch’en et Ts’ai, il fut privé d’aliments cuits durant sept jours, réduit à vivre de bouillon de légumes sauvages sans grain. Malgré son visage en détresse, il ne cessa de jouer du luth et de chanter dans sa chambre.

Yen Houei, qui cueillait les légumes au-dehors, entendit ses condisciples Tseu-lou et Tseu-kong qui se disaient entre eux: «Le maître a été chassé de Lou par deux fois; il a dû disparaître du pays de Wei; dans le pays de Song, on a coupé l’arbre sous lequel il s’était assis; il a été dans la détresse à Chang et à Tcheou. Maintenant le voici assiégé ici. Qui osera tuer le maître ne sera pas puni, et il n’est pas interdit de lui marcher dessus. Mais il continue à chanter et à jouer du luth. Pourquoi un sage manque-t-il de pudeur à ce point?»

Yen Houei ne trouvant rien à répondre, rapporta ces paroles à K’ong-tseu qui, repoussant son luth, soupira et dit: «Yeou et Sseu sont de petits esprits. Appelle-les, que je leur parle.»

Entrés Tseu-lou et Tseu-kong, Tseu-lou dit: «Notre situation actuelle peut être considérée comme coincée.

 Que dis-tu là? Le sage qui comprend le Tao vit heureux; c’est celui qui ne comprend pas le Tao qui est coincé. Si je comprends le Tao de l’humanité et de la justice mais que j’ai le malheur de me trouver dans une époque de troubles, en quoi donc suis-je coincé? En examinant ma conscience je ne me vois pas coincé loin du Tao; devant le malheur, je ne perds pas ma vertu. C’est seulement lors de la tombée du givre et de la neige, en plein hiver, qu’on peut connaître la luxuriance du pin et du cyprès. Ainsi mon péril entre Tch’en et Ts’ai ne représente-t-il pas une rare chance pour moi-même?»

K’ong-tseu revint à son luth et reprit sa musique. Tseu-lou, exalté, saisit un bouclier et se mit à danser. Tseu-kong dit: «J’ignorais jusqu’ici la hauteur du ciel et la profondeur de la terre. Les Anciens versés dans le Tao étaient également heureux dans la misère et dans le succès, car si l’on possède le Tao et sa vertu, on regardera les péripéties de la misère et du succès, tout comme la succession du froid et du chaud, du vent et de la pluie. C’est ainsi que Hiu Yeou se réjouissait au nord de la rivière Ying et que Kong-po se plaisait au mont de Kong-cheou.»

Chouen voulant céder le monde à son ancien ami Wou-tchai, l’homme du Nord, celui-ci lui dit: «Que vous êtes étrange, ô souverain! Vous habitiez dans les champs, puis vous fréquentâtes la cour de Yao. Cela ne vous suffit-il pas encore? Vous voulez encore me souiller par vos procédés déshonorants. J’ai honte à le voir.» Cela dit, il alla se jeter dans le gouffre de Ts’ing-leng.

Avant d’attaquer le tyran Kie, T’ang consulta Pien Souei, qui lui répondit: «Cela n’est pas mon affaire.

 Alors, qui consulterai-je? demanda T’ang.

 Je ne sais pas», dit Pien Souei.

T’ang s’adressa alors à Wou Kouang qui répondit aussi: «Cela n’est pas mon affaire.

 Alors qui consulterai-je? demanda T’ang.

 Je ne sais pas, dit Wou Kouang.

 Que pensez-vous de Yi-yin?

 Il est violent, dur et capable de supporter une souillure. C’est tout ce que je sais de lui.»

Conseillé par Yi-yin, T’ang attaqua Kie, le vainquit, puis offrit le trône à Pien Souei. Celui-ci refusa en disant: «Le fait que vous m’avez consulté avant d’attaquer Kie suffit à prouver que vous me considériez comme un bandit. L’intention que vous avez de me céder votre trône à la suite de votre victoire sur Kie suffit à démontrer que vous me prenez pour un ambitieux. Je suis né dans une époque de troubles et un homme sans principe vient de me souiller par deux fois de ses procédés déshonorants! Je ne souffrirai plus de vous écouter encore.» Cela dit, Pien Souei se noya dans la rivière Tcheou.

Alors T’ang offrit le trône à Wou Kouang, en ces termes: «Un sage m’a conseillé le plan; un brave l’a exécuté; maintenant c’est à un homme de bien de monter sur le trône. Tout cela répond aux traditions des Anciens. Pourquoi ne monteriez-vous pas sur le trône?»

Wou Kouang refusa en ces termes: «Détrôner un souverain, c’est manquer de justice; tuer ses sujets, c’est manquer d’humanité; profiter des risques pris par autrui, ce serait manquer de probité. J’ai entendu dire ceci: on n’accepte aucune charge d’un maître injuste; on ne foule pas le sol d’un État sans principe. Comment consentirais-je à être honoré par vous? Je ne souffrirai plus de voir cela plus longtemps.» Cela dit, Wou Kouang se mit une grosse pierre sur le dos et se noya dans la rivière Lou.

Jadis, lors de l’avènement des Tcheou, il y avait deux gentilshommes qui vivaient dans la principauté orientale de Kou-tchou, Po Yi et Chou-ts’i. Ils se dirent: «On rapporte qu’à l’Ouest règne un homme qui semble posséder le Tao. Essayons d’aller le voir.»

Quand ils furent arrivés au sud du mont K’i, le roi Wou les fit recevoir par son frère Tan qui leur dit: «Nous vous proposons des revenus qui ne seront seconds qu’après ceux de la famille royale et des charges de premier ordre. Convenez-en par un serment scellé au sang de bœuf et que nous enterrerons.»

Les deux frères s’entre-regardèrent et dirent en riant: «Oh! que c’est étrange! cela ne répond pas à ce que nous appelons le Tao. Jadis Chen-nong, lorsqu’il possédait le monde, manifestait sa dévotion lors des sacrifices saisonniers sans demander aux dieux aucune faveur particulière. Il traitait les hommes en toute loyauté et en toute confiance sans rien leur demander en retour. Il n’étendait son gouvernement et son régime qu’aux peuples qui voulaient s’y soumettre de bon cœur. Il ne cherchait pas à cueillir le succès sur la ruine d’autrui; il ne cherchait pas à faire ressortir sa supériorité par l’infériorité d’autrui; il ne cherchait pas à profiter de l’occasion pour son propre profit. Or, maintenant les Tcheou, voyant le désordre où étaient tombés les Yin, tâchent d’imposer soudain leur gouvernement. En haut règne l’intrigue, en bas la corruption. Ils comptent sur les armes pour protéger leur prestige; ils tuent les animaux pour sceller les serments; ils vantent leurs bienfaits pour plaire au peuple; ils attaquent leurs voisins pour s’enrichir. En un mot, ils chassent le désordre social pour y substituer la violence.

«Nous avons entendu dire qu’en temps d’ordre, les Anciens n’esquivaient pas les charges, mais qu’en temps de désordre ils ne faisaient rien pour se maintenir en place. Actuellement, le monde est dans les ténèbres; la vertu des Tcheou est en décadence. Mieux vaut nous retirer pour rester purs que de nous salir au contact des usurpateurs.»

Cette détermination prise, les deux frères allèrent vers le nord jusqu’au mont Cheou-yang où ils moururent de faim.

Des gens comme Po Yi et Chou-ts’i, si la richesse et les honneurs leur sont offerts, se gardent de toute conduite perverse dissimulée sous des dehors d’intégrité. Ils ne se plaisent qu’à leur propre idéal et ne s’asservissent point au monde, telle est l’intégrité de ces deux gentilshommes.


XXIX

TCHE LE BRIGAND

K’ong-tseu était ami de Lieou-hia Ki. Celui-ci avait un frère cadet qu’on appelait Tche le brigand. Ce brigand avait organisé une bande de neuf mille hommes qui parcouraient le monde entier, en envahissant les territoires des feudataires, en cambriolant les particuliers, en s’emparant des bestiaux, en enlevant les femmes et les filles, n’épargnant même pas leurs proches parents, poussant l’impiété jusqu’à ne plus faire d’offrandes à leurs ancêtres. Dès qu’ils se montraient, les grandes principautés montaient la garde sur leurs remparts, les petites principautés se retranchaient dans leurs fortifications. Tout le monde les redoutait.

K’ong-tseu dit à Lieou-hia Ki: «Les pères doivent rappeler à l’ordre leurs fils; les frères aînés doivent instruire leurs cadets. S’ils ne le font pas, pourquoi estimerait-on les pères et les frères aînés? Vous êtes un des hommes les plus doués de ce temps, et votre frère cadet est le brigand Tche. Cet individu est le fléau du monde et vous êtes incapable de l’instruire. J’en ai honte pour vous. Je vous demande d’aller le sermonner à votre place.

 Vous dites, répondit Lieou-hia Ki, que les pères doivent rappeler à l’ordre leurs fils, et les frères aînés instruire leurs cadets. Mais si les fils et les cadets refusent d’écouter leurs pères et leurs aînés, que pourra faire de mieux un maître aussi éloquent que vous l’êtes? Mon cadet Tche est d’un naturel bouillant comme la source qui jaillit et emporté comme l’ouragan. Sa force suffit à tenir tête à tout ennemi; son éloquence suffit à maquiller ses défauts. Il n’aime que ceux qui l’approuvent, s’emporte dès qu’on le contredit et ne se gêne pas pour proférer des injures. Vous ne devez absolument pas l’approcher.»

K’ong-tseu ne tint pas compte de cet avis. Il partit, Yen Houei conduisant son char, Tseu-kong assis à sa droite. Il trouva le brigand Tche qui faisait halte avec sa bande au sud du mont T’ai. On lui hachait des foies d’homme pour son goûter. Étant descendu de son char, K’ong-tseu s’avança seul jusqu’à l’homme de garde et lui dit: «Moi, K’ong K’ieou de Lou, j’ai entendu parler des sentiments élevés de votre général.» Et ce disant, il s’inclina deux fois devant l’homme de garde. Celui-ci entra l’annoncer à Tche le brigand. Cette nouvelle le mit en fureur au point que ses yeux étincelèrent comme des étoiles et que ses cheveux hérissés soulevèrent son bonnet. «Ce K’ong K’ieou, dit-il, n’est-ce pas l’homme astucieux et hypocrite de Lou? Dis-lui de ma part ceci: c’est toi, faussaire, qui fabriques des paroles en te réclamant des rois de Wen et de Wou! Toi qui te coiffes d’un bonnet à mille ramages et qui te ceins du cuir d’une côte de bœuf! Toi qui pérores tant pour ne dire que des bêtises! Toi qui manges sans labourer, qui t’habilles sans tisser! Toi qui inventes arbitrairement le oui et le non en remuant tes lèvres et en jouant de la langue, égarant les princes du monde entier et détournant de leur nature originelle les lettrés du monde entier! Toi qui sous prétexte de prêcher la piété filiale et le respect envers les aînés ne vises qu’à chercher fortune auprès des feudataires, des riches et des grands. Toi le pire des malfaiteurs, va-t’en bien vite chez toi, sinon je ferai ajouter ton foie au hachis qui se prépare pour mon goûter.»

Mais K’ong-tseu se fit annoncer à nouveau, en faisant dire: «Étant l’ami de votre frère, je désire mettre le pied sous votre tente.»

L’homme de garde l’ayant annoncé à nouveau: «Qu’il vienne», dit Tche. K’ong-tseu s’avança, empressé, refusa une natte, recula, salua deux fois Tche le brigand. Au comble de la colère, celui-ci étendit ses deux jambes, posa la main sur son épée; ses yeux étincelaient; avec un rugissement de tigresse qui allaite, il dit: «Avance, K’ieou! Si tu dis des choses qui me plaisent, tu vivras! Si tu contraries mes sentiments, tu mourras.»

K’ong-tseu dit: «À ma connaissance, il y a ici-bas trois qualités qui confèrent de la valeur à l’homme: être doté d’une grande taille, avoir une beauté sans égale, plaire aux jeunes comme aux vieux, aux nobles comme aux vilains, voilà la qualité supérieure. Embrasser par son intelligence le ciel et la terre, pouvoir distinguer tous les êtres dans leurs traits caractéristiques, voilà la qualité moyenne. Avoir courage et bravoure, décision et audace, rassembler les hommes autour de soi-même et les guider sous les armes, voilà la qualité inférieure. Qui possède une seule de ces trois qualités est digne de régner sur les hommes. Or, général, je constate que vous les possédez à la fois toutes les trois. Vous avez huit pieds et deux pouces, vous avez le visage clair et les yeux brillants, vos lèvres ont la couleur du vermillon éclatant, vos dents sont comme des rangées de cauris, dans votre voix résonnent les tubes musicaux. Et pourtant c’est vous qu’on appelle Tche le brigand. J’ai honte pour vous et ne puis vous approuver. Si vous vouliez écouter mon conseil, je me chargerais d’aller plaider votre cause auprès de Wou et de Yue dans le Sud, auprès de T’si et de Lou dans le Nord, auprès de Song et de Wei dans l’Est, auprès de Ts’in et de Tch’ou dans l’Ouest. Je vous ferais bâtir une grande ville de plusieurs centaines de stades, établir un domaine de plus de cent mille familles; je ferais de vous un prince feudataire. Général, croyez-moi, rendez la vie au monde; cessez de guerroyer, licenciez vos soldats afin que vos frères vaquent en paix à leur subsistance et aux offrandes des ancêtres. Vous remplirez ainsi la tâche d’un saint et d’un homme de valeur; vous réaliserez le vœu du monde entier.»

Toujours furieux, Tche le brigand répondit: «Avance, K’ieou, je vais te dire ceci: seul un homme ignorant et borné pourrait être amendé par l’intérêt et corrigé par des paroles. Que je sois grand et beau, au point que ceux qui me voient le célèbrent, c’est vertu que je tiens de mon père et de ma mère. Pas besoin de tes éloges pour le savoir. D’ailleurs, quiconque aime à flatter les gens en face, les dénigrera dans le dos. Tu me promets une grande ville et une population nombreuse. C’est que tu veux m’attirer par l’intérêt et me traiter donc comme un homme vulgaire. Mais supposons que j’obtienne ce que tu m’as promis, combien de temps le garderais-je? Car il n’y a pas de domaine plus grand que l’État chinois. Or les descendants de Yao et de Chouen qui possédèrent l’État chinois n’ont point eu assez de terre pour y mettre un poinçon; la postérité de T’ang et de Wou qui furent Fils du Ciel a été éteinte. Tout cela ne découle-t-il pas du plus grand intérêt, c’est-à-dire l’État chinois?

«J’ai entendu dire que dans la haute Antiquité, il y avait beaucoup d’animaux et peu d’hommes. Pour éviter les bêtes sauvages, les hommes habitaient dans des nids. Durant le jour ils ramassaient des glands et des châtaignes; le soir venu ils perchaient sur les arbres. C’était là ce qu’on appelle l’Âge des Nicheurs135.

«Les hommes de l’Antiquité ne connaissaient pas les vêtements; ils entassaient du bois en été pour se chauffer en hiver. C’était là ce qu’on appelle l’Âge où l’on sut vivre. Du temps de Chen-nong, le Divin Cultivateur, on dormait tranquillement, on se levait joyeusement. On connaissait sa mère, mais non son père; on vivait avec les élans et les cerfs; on labourait pour se nourrir et l’on filait pour se vêtir. Personne n’avait l’intention de nuire à son voisin. C’était là l’âge où la vertu parfaite prospérait.

«Mais le Souverain Jaune n’était plus capable de vertu parfaite. Il livra bataille à Tch’e-yeou dans la plaine de Tchouo-lou; le sang coula sur une étendue de cent stades. Puis Yao et Chouen entrèrent en action. Ils instituèrent la hiérarchie officielle. T’ang exila son souverain Kie. Wou tua son souverain Tcheou. Depuis lors, les forts ont opprimé les faibles; la majorité a tyrannisé la minorité. Depuis l’époque de T’ang et celle de Wou, il n’y a plus eu que fauteurs de désordre. Et toi, K’ieou, tu t’es donné la tâche de cultiver les principes de Wen et de Wou. Tu instruis la postérité par ton éloquence qui prétend régenter le monde entier. Avec ta tunique à larges manches et ta ceinture lâche, tu pérores, tu poses, trompant les princes du monde entier avides de richesses et d’honneurs. Il n’est pas de pire brigand que toi. Pourquoi nos contemporains ne t’appellent-ils pas K’ieou le brigand au lieu de m’appeler Tche le brigand?

«Après avoir enjôlé Tseu-lou dans ta suite, tu lui as fait abandonner son bonnet haut et déposer sa longue épée; tu l’as fait étudier sous ta direction et tout le monde dit que K’ong K’ieou sait adoucir les violents et réprimer le mal. Mais finalement Tseu-lou, ayant tenté d’assassiner le prince de Wei, échoua et son cadavre mariné fut exposé sur la porte orientale de la capitale de Wei. Ce fut la faute de ton enseignement.

«Prétends-tu être un génie et un saint homme? À Lou on t’a chassé deux fois, tu as dû disparaître de Wei; tu as été réduit à l’extrémité à Ts’i; tu as été assiégé entre Tch’en et Ts’ai. En vérité, tu n’as pas d’endroit où te mettre dans le monde. Tes enseignements ont fait mariner Tseu-lou. Tu n’es bon à rien, ni pour toi-même ni pour les autres. Quelle estime mérite ton Tao?

«Des hommes supérieurs que le monde vénère, nul ne l’emporte sur le Souverain Jaune, mais lui-même n’eut qu’une vertu imparfaite et ensanglanta par ses batailles la plaine de Tchouo-lou. Yao fut un mauvais père136, Chouen fut un mauvais fils137. Yu fut frappé d’hémiplégie138. T’ang bannit son souverain, le roi Wou attaqua Tcheou. Le roi Wen des Tcheou se fit emprisonner à Yeou-li139. Tels sont les sept que le monde vénère. Considérés de près, l’amour de leur intérêt fit perdre à chacun d’eux sa vérité et les força à agir contre leur sentiment naturel. Leur conduite ne peut inspirer qu’une vraie honte.

«Parmi ceux que le monde appelle des sages, il y a Po Yi et Chou-ts’i. Or, ils refusèrent de régner à K’ou-tchou pour aller mourir de faim au mont Cheou-yang où leurs os et leur chair restèrent sans sépulture. Pao Ts’iao embellit sa conduite et dénigra ses contemporains; il mourut en embrassant le tronc d’un arbre. Chen-t’ou Ti fit des remontrances au prince et ne fut pas écouté; il se mit une pierre sur le dos et se jeta dans le fleuve où les poissons et les trionyx le dévorèrent. Kie Tseu-t’ouei fut très fidèle; il coupa un morceau de sa cuisse pour nourrir son duc Wen de Tsin pendant son exode; à son retour, le duc lui tourna le dos, et Tseu-t’ouei, furieux, partit dans la forêt de la montagne où il périt par le feu en embrassant un arbre. Wei-cheng, ayant pris rendez-vous avec une fille sous un pont, la fille ne vint pas; les eaux de la crue arrivèrent, Wei-cheng ne s’en alla pas et se laissa noyer en embrassant une pile de pont. Voilà six hommes qui ont péri comme un chien écrasé, comme un porc noyé, comme un mendiant serrant à la main sa gourde. Ils se laissèrent tenter par l’amour du renom au mépris de la mort, oubliant le principal et de supporter le lot de vie alloué par le destin.

«Parmi les ministres fidèles dont le monde fait éloge, il n’y en eut point comme Pi-kan et comme Wou Tseu-siu. Or, Tseu-siu fut jeté dans le fleuve Bleu et Pi-kan eut le cœur arraché. Ces deux-là, tant vantés pour leur célébrité, finirent par être la risée du monde. Assurément, ils ne méritèrent pas tant d’honneur.

«Quant à tous les arguments auxquels tu pourrais faire appel pour me persuader, ceux qui pourraient concerner les affaires des fantômes m’échappent; je n’en puis rien saisir. Mais en ce qui concerne les affaires des hommes, il n’y a rien de plus à dire que ce qui vient d’être dit, car en cela je m’y connais. Je vais te décrire les sentiments naturels de l’homme. Ses yeux veulent voir les couleurs; ses oreilles veulent entendre les sons; sa bouche veut goûter les saveurs; ses ambitions veulent être satisfaites. L’homme de longévité extrême vit cent ans; la longévité moyenne, quatre-vingts ans; de longévité minime, soixante ans. Soustraire le temps de la maladie et du dépérissement, de la mort d’autrui et du deuil, du chagrin et du malheur; dans un mois de vie, c’est à peine si un homme a quatre ou cinq journées pour ouvrir la bouche et rire. Ciel et terre n’ont pas de fin; l’homme a un temps pour mourir; le bond soudain du cheval de race qui saute une crevasse. Quiconque ne sait satisfaire ses désirs et entretenir sa longévité ne comprend rien au Tao. Tes paroles, K’ieou, je les refuse toutes. Va-t’en bien vite! Retourne-t’en! Ne radote plus, car ton Tao est extravagant et vain, trompeur et hypocrite. Il ne saurait permettre à l’homme de réaliser sa vraie nature. N’en parlons plus!»

K’ong-tseu salua deux fois et sortit à la hâte. La porte passée, lorsqu’il s’agit de monter dans sa voiture, il dut s’y prendre à trois fois pour saisir la bride, tant il était hagard, n’y voyant plus, le visage livide comme de la cendre morte. Il s’appuya sur la barre, la tête baissée, le hagard, n’y voyant plus, le visage livide comme de la porte de l’Est, il rencontra Lieou-hia Ki. «Ah, vous voilà, dit celui-ci. Il y a plusieurs jours que je ne vous ai vu. Votre attelage paraît avoir voyagé. Ne seriez-vous pas allé voir Tche?  Oui», dit K’ong-tseu, levant les yeux au ciel en soupirant.

«Tche ne vous a-t-il pas contredit comme je vous en avais prévenu? demanda Lieou-hia Ki.

 Eh oui, dit K’ong-tseu, je me suis, comme on dit, cautérisé sans être malade. J’ai couru caresser la tête du tigre, j’ai voulu tresser ses moustaches, c’est tout juste si j’ai échappé à sa gueule.»

Tseu-tchang demanda à Man-keou-tö: «Pourquoi ne cultivez-vous pas la bonne conduite? Sans bonne conduite vous ne gagnerez pas la confiance des hommes. N’ayant pas leur confiance, vous n’obtiendrez aucune charge. N’ayant pas de charge, vous n’aurez pas de profit. Du point de vue même du renom et du profit, la bonne conduite s’impose; mais aussi celui qui refuse le renom et le profit, lorsqu’il fait son examen de conscience sait que jamais il ne doit négliger, fût-ce une seule journée, la bonne conduite.»

Man-keou-tö répondit: «Qui est sans vergogne sera riche; qui capte la confiance se fera un nom. Pour s’assurer renom et profit, il faut être sans vergogne et capter la confiance. Du point de vue du renom et du profit, c’est la captation de confiance qui importe. Il est vrai qu’en rejetant le renom et le profit et en faisant son examen de conscience, on embrasse le ciel.»

Tseu-tchang repartit: «Jadis les tyrans Kie et Tcheou possédèrent la dignité de Fils du Ciel et leur fortune fut le monde entier. Mais si vous dites à un esclave, un valet, qu’il se conduit comme un Kie et un Tcheou, il rougit de colère et se révolte, car même les gens de rien méprisent Kie et Tcheou. Tchong-ni et Mö-tseu étaient de pauvres gens, mais si vous dites à un ministre qu’il se conduit comme un Tchong-ni ou un Mö-tseu, le ministre perd contenance et change de visage, car il s’estime inférieur à ces sages, ce qui montre la vraie estime dans laquelle ceux-ci sont tenus. Ainsi un Fils du Ciel puissant n’est pas nécessairement estimé; ainsi un pauvre homme n’est pas nécessairement méprisé. L’estime et le mépris dépendent de la beauté et de la laideur de la conduite des hommes.»

Man-keou-tö reprit: «Petit voleur est arrêté; grand voleur est fait feudataire; à la porte du feudataire affluent les défenseurs de l’humanité et de la justice. Siao-po, le duc Houan de T’si tua son frère aîné et épousa sa veuve, mais Kouan Tchong consentit à devenir son premier ministre. T’ien Tch’eng-tseu assassina son prince et s’empara de la principauté de Ts’i, mais K’ong-tseu accepta son cadeau de soierie. En théorie, les lettrés méprisent les usurpateurs; en pratique ils s’abaissent devant eux. Ainsi leurs paroles et leurs actes sont en guerre à l’intérieur d’eux-mêmes. N’est-ce pas là un fâcheux conflit? Un livre dit: Qu’est-ce que la laideur? Qu’est-ce que la beauté? Qui réussit devient la tête, qui échoue devient la queue.»

Tseu-tchang reprit: «Si vous ne pratiquez pas la bonne conduite, il en résultera qu’entre parents proches et éloignés les relations prescrites seront troublées, qu’entre supérieurs et inférieurs les devoirs respectifs ne seront pas observés, qu’entre aînés et cadets, l’ordre hiérarchique disparaîtra; les cinq catégories familiales et les six relations sociales ne seront plus différenciées.»

Man-keou-tö dit: «Yao tua son fils; Chouen exila son frère cadet né de sa mère140. Est-ce là observer les relations prescrites entre parents proches et éloignés? T’ang exila Kie, le roi Wou tua Tcheou, est-ce là respecter les devoirs respectifs des supérieurs et des inférieurs? Le roi Ki supplanta son frère aîné; le duc Tcheou tua le sien. Est-ce là observer l’ordre hiérarchique entre aînés et cadets? Les lettrés font toutes sortes de discours hypocrites; les adeptes de Mö-tseu prêchent l’amour universel. N’est-ce pas là ruiner la différenciation entre les cinq catégories familiales et les six relations sociales? Vous préconisez le renom, si je préconise l’intérêt. En réalité l’un comme l’autre sont contraires à la raison et ne reflètent pas le Tao. L’autre jour, nous en référâmes à Wou Yue, qui dit: «Le vulgaire se sacrifie à la richesse, le sage se sacrifie au renom; chacun des deux a sa manière propre de corrompre son sentiment et sa vraie nature. Mais tous les deux également abandonnent ce qu’ils devraient faire et sacrifient à ce qu’ils ne devraient pas faire. Ainsi il est dit: C’est en s’abstenant d’agir que l’homme du commun retrouve ce qui est céleste en lui; c’est en s’abstenant d’agir que l’homme de distinction découvre la raison céleste. Que tu agisses avec tact ou avec franchise, facilite le faîte céleste qui est en toi. Que tu tournes vers l’une ou l’autre des quatre directions, retire-toi ou manifeste-toi selon les circonstances. Que tu affirmes ou que tu nies, détiens le moteur du cercle qui est en toi. C’est seulement en réalisant ton idéal propre à toi-même que tu approches du Tao. Ne t’obstine pas dans tes actes et n’impose pas ta justice, car tu manquerais ainsi à ce que tu fais. Ne cours pas après la richesse et ne te sacrifie pas au succès, car tu perdrais ainsi ce qu’il y a de céleste en toi.

«Pi-kan se fit arracher le cœur; Tseu-siu se fit crever les yeux: la fidélité envers leur prince fut pour eux un désastre. Tche-kong témoigna en justice contre son père141; Wei-cheng fut noyé sous un pont: la bonne foi fit leur malheur. Pao-tseu mourut desséché devant un arbre; Chen-tseu ne se défendit pas en justice; leur intégrité leur fut un fléau. K’ong-tseu ne vit pas sa mère142; K’ouang-tseu ne vit pas son père143; le devoir social causa leur perte. Ce sont contes des anciens temps, repris aux temps suivants, et qui montrent que tout lettré qui veut conformer ses actes à ses paroles subit les conséquences désastreuses de sa logique trop rigide.»

Insatiable demanda à Tempéré: «Tout le monde après tout aspire au renom et poursuit l’intérêt; les hommes courent après les riches, s’abaissent devant eux et les portent aux nues. Quiconque est ainsi estimé peut prolonger sa vie en satisfaisant le corps et en réjouissant l’esprit. Pourquoi n’avez-vous pas envie d’en faire autant? Est-ce que vous n’avez pas assez d’intelligence ou bien pas assez de capacité? C’est pourquoi vous observez la droiture morale sans jamais l’oublier.»

Tempéré répondit: «Prenons le parvenu qui, se comparant aux gens nés en même temps et dans le même canton que lui, se considère comme un personnage qui l’emporte sur le vulgaire et s’élève au-dessus du monde144. C’est là se montrer dénué de tout principe qui permettrait de juger le passé et le présent et de distinguer la vérité et l’erreur; c’est vivre avec le vulgaire, c’est vivre avec le monde qui néglige ce qu’il y a de plus important [la vie] et le plus vénérable [le Tao]. N’est-ce pas là s’écarter de ce qui peut prolonger la vie, satisfaire le corps et réjouir l’esprit? Il ne prend en considération ni les chances de maladie ou de santé qui compromettent son corps, ni les vicissitudes de crainte ou de joie qui pèsent sur son esprit; et il agit sans connaître le but de son action. Dût-il même obtenir le rang de Fils du Ciel et la richesse du monde entier, il ne saurait échapper au malheur.»

Insatiable répondit: «Il n’en est pas moins vrai que la richesse peut procurer à l’homme tout ce qu’il désire, toutes les beautés, tout le pouvoir. Ni l’homme parfait, ni le saint homme ne peuvent prétendre à la puissance incomparable du riche. Celui-ci doit prestige et pouvoir à l’aide que lui prêtent les autres hommes qui mettent à son service leur courage et leur force. Il est clairvoyant et perspicace du fait de leur intelligence et de leurs conseils. Il est sage et bon parce que les autres hommes le secondent de leurs vertus. Le riche qui ne jouit d’aucune principauté possède ainsi l’autorité du prince et du père. D’ailleurs tout le monde sait apprécier les sons et les couleurs, les saveurs, le pouvoir, sans que son corps et son esprit aient besoin qu’on les lui apprenne et les lui montre. Tout le monde sait désirer et détester, éviter et poursuivre, sans aucun apprentissage sous la direction d’un maître; la nature humaine y suffit. Quand même le monde entier condamnerait un tel comportement, qui donc pourrait y renoncer?»

Tempéré répondit: «Le sage agit délibérément, pour le bien du peuple, mais sans s’écarter jamais de la mesure. Aussi n’entre-t-il pas en lutte s’il y a suffisance, et ne recherche-t-il rien sans bonne raison. Il ne recherche que s’il n’y a pas de suffisance; mais alors, même s’il entre en lutte aux quatre coins du monde, il ne se considère pas comme cupide. Lorsqu’il possède le superflu, il s’en défait; mais même s’il renonce au monde entier, il ne se considère pas comme un pur. La réalité de la pureté et celle de la cupidité ne sont pas dues à une pression du dehors, mais se mesurent par l’examen de la conscience intérieure. Le sage qui possède le pouvoir du Fils du Ciel ne se targue pas de cette haute dignité pour écraser les hommes de son orgueil. S’il possède toute la richesse du monde entier, il n’en profite pas pour se jouer des hommes. Il calcule les malheurs possibles et réfléchit sur les revers de fortune. Il renonce à la dignité et à la richesse si celles-ci peuvent porter préjudice à sa nature, sans pour autant prétendre s’en faire gloire. Lors du règne de Yao et de Chouen, la tempérance régnait dans le monde entier: non pas que ces deux souverains eussent aimé le monde, mais ils ne voulaient pas nuire à leur vie par trop de magnificence. Chan Kiuan et Hiu Yeou refusèrent le monde, non pas qu’ils en aient décliné l’offre par un désintéressement hypocrite, mais ils ne voulaient pas nuire à eux-mêmes par trop d’affaires. Les uns comme les autres surent choisir leur vrai avantage et rejeter ce qui pouvait leur nuire, et le monde entier les appelle des sages. Ils le furent en effet, mais non pour en tirer gloire.»

Insatiable riposta ainsi: «Qui veut soutenir sa gloire fait souffrir son corps, se prive des bonnes choses de ce monde, s’impose l’abstinence pour la conservation de sa vie, en quoi diffère-t-il d’un homme qui serait atteint d’une longue maladie et subirait une détresse prolongée, sans toutefois mourir?»

Tempéré répondit: «Seule la paix intérieure procure le bonheur. Tout superflu nuit. Il en est ainsi pour tout le monde, et rien ne nuit plus que la richesse. En effet, le riche s’assourdit les oreilles au son de la cloche, du tambour et des flûtes; il se gave de viande et de vin. Tout cela agit sur sa volonté et lui fait négliger sa tâche. Quelle vie de désordre! Il se gorge jusqu’à saturation, ce qui l’écrase tout comme quelqu’un qui porte un lourd fardeau pour gravir la pente de la montagne. Quelle vie de misère! Qui s’attache à l’argent s’attire des affronts; qui s’attache au pouvoir s’épuise; qui vit dans l’oisiveté s’y noie; qui s’habitue au bien-être en devient esclave. Quelle vie de maladie! Qui désire la richesse et poursuit le profit se trouve comme emmuré dans sa plénitude; attaché à son bien, il ne lâche rien. Quelle vie de honte! Qui amasse de l’argent sans jamais s’en servir, mais le serre contre sa poitrine sans jamais le lâcher, celui-là se remplit d’angoisse et d’inquiétude et désire toujours en gagner davantage. Quelle vie de souci! Dans son domicile, le riche appréhende les cambrioleurs et les mendiants; hors de chez lui, il redoute les bandits; il fait multiplier les tours et les passages dans sa maison, et n’ose jamais sortir seul. Quelle vie de crainte!

«Le désordre, la misère, la maladie, la honte, le souci et la crainte, ces six maux sont les pires du monde. Le riche les oublie et n’en tient pas compte. Le jour où la catastrophe lui arrive, il aura beau faire appel à ce qui lui reste de nature et épuiser toute sa fortune pour retrouver une seule journée de tranquillité, son vœu ne sera pas exaucé. Il n’obtient donc ni le renom ni le profit qu’il recherchait. Bien fou qui enchaîne son esprit et ruine son corps pour en arriver là!»

XXX

DISCOURS SUR L’ÉPÉE

Jadis le roi Wen de Tchao était passionné d’escrime à l’épée. Les bretteurs experts se pressaient à sa porte. Il en hébergeait plus de trois mille. Ils se battaient jour et nuit devant le roi. Chaque année, plus de cent hommes étaient tués ou blessés dans ces joutes. Le roi s’y plaisait et ne s’en lassait point. Ainsi trois ans s’écoulèrent. Le royaume s’affaiblit, les feudataires voisins complotaient pour attaquer.

Le prince héritier K’ouei s’en inquiéta. Il convoqua son entourage et dit: «À quiconque pourra persuader le roi de mettre fin à ces combats de bretteurs, je donnerai mille pièces d’or.

 Seul Tchouang-tseu en serait capable», dit-on.

Aussitôt le prince fit envoyer un messager qui offrit mille pièces d’or à Tchouang-tseu. Celui-ci n’accepta pas le présent mais suivit le messager auprès du prince héritier.

«Qu’avez-vous à me dire, que vous m’ayez offert mille pièces d’or? demanda-t-il au prince.

 Tout le monde dit que vous êtes un saint éclairé, dit le prince. Aussi vous ai-je offert respectueusement mille pièces d’or comme présent pour votre suite. Vous avez refusé mon offre. Comment oserais-je alors vous dire ce que je désire de vous?

 J’ai ouï dire, dit Tchouang-tseu, que le prince héritier désire que je guérisse le roi de sa passion. Si mon conseil de se défaire de cette passion contrarie le roi, qu’ainsi je ne réalise pas votre vœu, la peine de mort me frappera. Dans ce cas, à quoi bon votre or? Si je réussis à persuader le roi et que je réalise ainsi votre vœu, quelle demande le royaume de Tchao pourrait-il me refuser?

 Bien, ajouta le prince, mais notre roi ne veut voir que des bretteurs.

 Parfait! repartit Tchouang-tseu, je tire fort bien l’épée.»

Le prince souligna ceci: «Les bretteurs que voit le roi ont les cheveux en désordre, avec des mèches en avant sur les tempes, ils se coiffent d’un bonnet rabattu aux rubans non ornés; ils portent une veste écourtée par-derrière, ils écarquillent les yeux et parlent avec difficulté. Le roi n’aime que ce genre. Si vous voulez voir le roi en robe de lettré, l’affaire ne pourra pas marcher.

 Alors, dit Tchouang-tseu, faites-moi un costume de bretteur.»

Trois jours plus tard, costumé en bretteur, il se présenta au prince héritier. Le prince héritier et lui se présentèrent au roi. Le roi l’attendit l’épée nue à la main. Tchouang-tseu franchit le seuil de la salle sans se presser, et lorsqu’il vit le roi, ne s’inclina pas.

«Qu’avez-vous à me dire, lui demanda le roi, que vous vous fassiez introduire devant moi par mon fils?

 J’ai ouï dire, répondit Tchouang-tseu, que Votre Majesté aime l’épée. C’est pourquoi, en bretteur, je viens voir le roi.

 Quelles sont vos capacités en escrime? demanda le roi.

 Je défais un homme tous les dix pas: sur une longueur de mille stades, je ne serais pas arrêté.

 Vous êtes donc sans rival dans le monde entier, dit le roi ravi.

 Mon art, dit Tchouang-tseu, consiste en ceci: je fais voir mon vide; j’ouvre le combat en attirant mon adversaire par un avantage apparent; j’attaque le dernier, mais je touche le premier. Permettez-moi d’essayer.

 Reposez-vous d’abord, dit le roi. Attendez dans votre logement. Quand tout sera prêt, je vous ferai mander.»

Alors le roi fit mettre ses bretteurs à l’épreuve durant sept jours de suite. Plus de soixante furent tués ou blessés sauf cinq ou six hommes auxquels il ordonna de se présenter avec leur épée au bas de la grande salle. Puis il fit mander Tchouang-tseu et lui dit: «Aujourd’hui vous allez vous mesurer avec mes bretteurs.

 Voici longtemps que j’attends ce jour, dit Tchouang-tseu.

 Quelle épée employez-vous? Longue? Courte? dit le roi.

 Toute épée me va, répondit Tchouang-tseu. Cependant j’en ai trois. Que Votre Majesté indique celle que je dois employer. Je vais vous expliquer d’abord en quoi consistent ces trois épées, et je les essaierai aussitôt après.

 Explique-moi, dit le roi, quelles sont ces trois épées.

 Ce sont, répondit Tchouang-tseu, l’épée du Fils du Ciel, l’épée du feudataire et l’épée de l’homme du commun.

 À quoi ressemble l’épée du Fils du Ciel? demanda le roi.

 C’est, dit Tchouang-tseu, l’épée dont les fortifications de Yen-k’i et Che-tch’eng dans la principauté de Yen au nord de la vôtre représentent la pointe; les principautés de Ts’i et de Tai à l’est en sont le tranchant; celles de Tsin et de Wei en sont le dos; celles de Tcheou et de Song voisines de la vôtre au sud en sont la garde; celles de Han et de Wei, la poignée. Elle est entourée par la mer Po et bordée par le mont Tch’ang qui en forment la protection naturelle; elle est enveloppée sur ses quatre côtés par les Barbares; elle a pour fourreau les quatre saisons de l’année; elle est gouvernée par les cinq éléments et assure justice par les punitions et récompenses; elle se déguise selon le yin et le yang, se maintient comme le printemps et l’été, agit comme l’automne et l’hiver. Il n’y a rien qui tienne devant elle quand on la pousse d’estoc; ni au-dessus d’elle quand on l’élève; ni au-dessous d’elle quand on l’abaisse; ni à côté d’elle quand on la brandit. Elle fend en haut les nuages flottants et rompt en bas la trame de la terre. Quiconque se sert d’elle régira les princes feudataires et soumettra le monde entier. Telle est l’épée du Fils du Ciel.»

Le roi Wen confondu demanda: «À quoi ressemble l’épée du feudataire?

 C’est, dit Tchouang-tseu, l’épée dont les braves représentent la pointe, les intègres le tranchant, les sages le dos, les fidèles la garde, le héros la poignée. Il n’y a rien qui tienne devant elle quand on la pousse d’estoc, ni au-dessus d’elle quand on l’élève, ni au-dessous d’elle quand on l’abaisse, ni à côté d’elle quand on la brandit. En haut, elle prend pour modèle le ciel rond et se conforme aux trois corps lumineux [soleil, lune et étoiles]; en bas, elle prend pour modèle la terre carrée et se conforme aux quatre saisons; au milieu, elle répond à la volonté générale du peuple et pacifie ainsi le pays entier. Quiconque se sert d’elle fera l’effet d’un coup de tonnerre. Tous les habitants d’entre les quatre frontières se soumettront aux feudataires et écouteront leurs ordres princiers. Telle est l’épée du feudataire.

 À quoi ressemble l’épée de l’homme du commun? demanda le roi.

 Celui qui manie l’épée de l’homme du commun, dit Tchouang-tseu, a les cheveux en désordre avec deux mèches en avant sur les tempes; il se coiffe d’un bonnet rabattu aux rubans non ornés; il porte une veste écourtée par-derrière; il écarquille les yeux et parle avec difficulté. Il se bat devant les spectateurs; en haut il tranche la gorge et le cou de son adversaire; en bas il perce son foie et son poumon; celui-là ne diffère pas d’un coq de combat; un jour il périra dans sa lutte mortelle. Il ne sert à rien pour les affaires du royaume. Grand roi, vous qui occupez la situation d’un Fils du Ciel, vous aimez l’épée de l’homme du commun. Je me permets de penser que c’est indigne de vous, grand roi!»

Le roi prit Tchouang-tseu par le bras et monta avec lui à la grande salle où le chef de cuisine avait servi le festin. Trois fois il tourna autour de la pièce. Tchouang-tseu dit: «Grand roi, asseyez-vous en paix, reprenez vos esprits. Cette affaire d’épée est finie, réglée.»

Sur quoi, pendant trois mois le roi Wen ne sortit pas de son palais. Tous ses bretteurs experts se trucidèrent dans leurs quartiers.

XXXI

LE VIEUX PÊCHEUR145

Se promenant dans la forêt de la Tente-noire, K’ong-tseu s’assit pour se reposer sur le tertre aux Abricotiers. Les disciples lisaient, le maître toucha du luth et se mit à chanter un air. Il n’en était pas à la moitié de son chant quand survint un vieux pêcheur qui descendit de sa barque. La barbe et les sourcils blancs, les cheveux défaits et les manches ballantes, le vieillard gravit la berge et s’arrêta sur la hauteur. Il posa la main gauche sur son genou, prit son menton dans sa main droite et écouta la fin de l’air. Puis il fit signe de la main à Tseu-kong et à Tseu-lou qui répondirent à son appel.

«Qui est celui-ci? demanda le vieillard en indiquant K’ong-tseu.

 C’est, répondit Tseu-lou, le gentilhomme de Lou.

 Quel est son nom de clan? demanda le vieillard.

 Son nom de clan est K’ong, répondit Tseu-lou.

 Que fait le maître K’ong?» demanda le vieillard.

Tseu-lou cogitait. Tseu-kong répondit: «Ce maître K’ong est porté de nature à la fidélité et à la bonne foi; il pratique la bonté et la justice; il cultive les ornements des rites et de la musique; il est pointilleux sur l’observance des relations familiales et sociales; en haut il est loyal envers le prince de son temps; en bas il vise à réglementer le peuple par l’influence convertissante de la morale. En un mot, il veut le bien du monde. Voilà donc ce dont le maître K’ong s’occupe.

 Est-il le prince d’un territoire? demanda le visiteur.

 Non, dit Tseu-kong.

 Est-il l’assistant d’un feudataire ou d’un roi? demanda le visiteur.

 Non», dit encore Tseu-kong.

L’étranger rit et s’en retourna en disant: «Pour être bon, il est bon. Mais je crains qu’il ne compromette sa personne, fatigue son esprit, et use son corps, ce qui met en péril ce qu’il y a de vrai en lui. Hélas! Qu’il est loin du Tao!»

Tseu-kong rapporta ces paroles à Confucius qui repoussa le luth dont il jouait, es leva en disant: «Est-ce un saint?» et descendit la berge pour chercher le vieillard. Quand il arriva au bord du lac, le vieillard s’appuyait justement sur sa gaffe pour tirer à lui la barque. À la vue de K’ong-tseu, il s’arrêta et se tourna vers lui. K’ong-tseu recula, s’inclina deux fois, puis s’avança.

«Que désirez-vous de moi? demanda l’étranger.

 Tout à l’heure, répondit K’ong-tseu, vous êtes parti laissant votre discours inachevé. Indigne que je suis, je ne sais ce que vous vouliez dire. Je me permets d’attendre vos instructions. Ce serait une chance rien que de vous entendre tousser et cracher pour finir de m’aider.

 Hé, hé, s’écria l’étranger, que vous êtes studieux!»

K’ong-tseu s’inclina deux fois, puis se relevant, dit: «Depuis ma jeunesse jusqu’à cet âge de soixante-neuf ans je n’ai pas cessé d’étudier. Mais je n’ai jamais reçu jusqu’ici l’enseignement suprême. Oserais-je ne pas vider humblement mon esprit pour l’accueillir?

 Qui se ressemble se suit, dit l’étranger. Qui a même voix se répond: c’est la loi naturelle. Permettez-moi donc de vous expliquer ce que je connais, car cela pourra faciliter votre tâche. Votre tâche consiste à vous occuper des affaires des hommes. Si le Fils du Ciel, les feudataires, les grands officiers et les gens du peuple remplissent tous quatre leurs fonctions propres, c’est là le parfait ordre social; si ces quatre-là ne remplissent pas leurs fonctions propres, c’est le comble du trouble social. Pour que tout trouble disparaisse de la société des hommes, il faut que les dirigeants remplissent leurs fonctions propres et que les gens du peuple se préoccupent de leurs affaires.

«Laisser les champs en friche et les maisons en ruine, l’indigence en matière de vêtements et de nourriture, l’excès des taxes et des corvées, la mésentente entre l’épouse et les concubines, le manquement à la hiérarchie entre les âgés et les jeunes, voilà ce dont les gens du peuple ont à s’occuper.

«Ne pas être compétent pour faire face à sa charge, ne pas vaquer aux affaires officielles, se conduire sans intégrité, se laisser entourer de subordonnés négligents et paresseux, n’acquérir ni mérites ni perfection, ne pas garder titres et appointements, voilà la préoccupation des grands officiers.

«Manquer de ministres fidèles à la cour, laisser la principauté dans la confusion et le désordre, être dépourvu d’artisans et de techniciens habiles, ne pas recevoir de tributs de belle qualité, être mal classé à la session de printemps et à celle d’automne146 et ne pas complaire au Fils du Ciel, voilà ce dont les feudataires doivent se préoccuper.

Le déséquilibre entre le yin et le yang, le froid et la chaleur qui surviennent à contretemps, ce qui nuit à tous les êtres; la violence et le désordre chez les feudataires qui entrent en lutte les uns avec les autres, ce qui est funeste au peuple; les rites et la musique mal réglés, les finances épuisées, l’ordre dans les relations sociales négligé, l’excès et le désordre sévissant dans le peuple, telles sont les préoccupations du Fils du Ciel et de ses ministres.

«Or, vous qui ne possédez ni l’autorité d’un prince, d’un feudataire ou d’un ministre, ni les fonctions d’un grand courtisan ou d’un administrateur, vous prétendez cultiver les ornements des rites et de la musique; vous vous montrez pointilleux sur l’observance des relations sociales, vous visez à réglementer le peuple par l’influence convertissante de la morale. N’est-ce pas trop en faire?

«D’ailleurs, il y a huit vices en ce qui concerne les hommes et quatre abus en ce qui concerne les affaires. Il faut y prendre garde.

«Faire ce qu’on n’a pas à faire, c’est le vice consistant à monopoliser. Offrir son conseil aux gens qui n’en ont cure, c’est se conduire en rhéteur. Qui va au-devant de l’intention des gens est un flatteur. Qui parle sans choisir entre le vrai et le faux est un flagorneur. Qui aime à souligner les défauts des gens est un dénigreur. Qui brouille les amis et divise les familles est un perturbateur. Qui loue et calomnie pour perdre autrui est un corrupteur. Qui, sans choisir entre le bien et le mal, s’accommode aux gens avec duplicité pour leur soutirer ce qu’il désire est un tricheur. Ces huit vices peuvent égarer les autres à l’extérieur et portent préjudice intérieurement. À ceux qui s’en rendent coupables, de ceux-ci un gentilhomme ne veut pas pour amis et un prince éclairé ne veut pas pour ministres.

«Les quatre abus dans la conduite des affaires sont les suivants: aimer à s’occuper de grandes affaires, profiter des situations anormales pour se faire un renom par succès, c’est ce qu’on appelle l’ambition. Chercher à accaparer les affaires en se prévalant de son savoir et en empiétant ainsi sur la tâche des autres, c’est ce qu’on appelle l’avidité. Voir ses fautes sans les corriger, entendre des remontrances et faire plus mal encore, c’est là être endurci. N’approuver que ceux qui sont de votre avis et dénigrer ceux qui vous contredisent en dépit de leur qualité, c’est sectarisme. Seul celui qui peut se défaire de ces huit vices et éviter ces quatre abus est susceptible d’être enseigné.»

Soupirant d’émotion, K’ong-tseu s’inclina deux fois, puis se releva en disant: «Deux fois j’ai été chassé de mon pays de Lou; j’ai eu l’interdiction de mettre les pieds dans la principauté de Wei; à la principauté de Song on a coupé l’arbre sous lequel je m’étais assis; j’ai été assiégé entre Tch’en et Ts’ai. Quelle erreur ai-je donc commise pour subir ces quatre calomnies me concernant tout particulièrement?

 Décidément, vous avez la tête dure, reprit l’étranger attristé, changeant de visage. Un homme avait peur de l’ombre de son corps et avait pris en horreur les traces de ses pas. Pour y échapper, il se mit à courir. Or, plus il fit de pas, plus il laissa de traces; plus il courut vite, moins son ombre le quitta. S’imaginant qu’il allait encore trop lentement, il ne cessa de courir toujours plus vite, sans se reposer. À bout de forces, il mourut. Il ne savait pas que pour supprimer son ombre il lui aurait suffi de se mettre à l’ombre et que pour arrêter ses traces il lui aurait suffi de se tenir tranquille. Quel comble de sottise! Vous ressemblez à cet homme, avec toutes vos recherches sur la bonté et la justice, vos distinctions entre l’identique et le différent, vos considérations sur les changements d’activité et de passivité, vos règles pour accepter et donner, votre souci d’ordonner les sentiments d’amour et de haine, votre tempérance qui tend à harmoniser le plaisir et la colère. Mais tout cela ne vous évitera guère [de tomber dans les huit vices et dans les quatre abus]. Pour y échapper, mieux vaudrait cultiver attentivement votre personne, préserver avec soin votre vérité et laisser à autrui vos biens. Si au lieu de cultiver votre propre personne vous cherchez le bien des autres hommes, ne vous écartez-vous pas ainsi de votre tâche propre?

 Qu’entendez-vous par vérité? demanda K’ong-tseu, tout confus.

 La vérité, répondit l’étranger, c’est la sincérité parfaite. Quiconque n’est pas sincère ne peut agir sur autrui. Qui se lamente de force, sa tristesse n’apitoie personne. Qui a une colère forcée, son regard sévère n’en impose pas. L’amour forcé a beau sourire, il n’adoucit rien. La vraie tristesse est muette, c’est elle qui apitoie. La vraie colère n’éclate pas, c’est elle qui en impose. Le vrai amour ne sourit pas, c’est lui qui adoucit. Seule la vérité intérieure permet à l’esprit d’agir à l’extérieur. C’est ce qui fait le prix de la vérité.

«Son utilité est de mettre chaque chose à sa place parmi les hommes. Le fils vrai sera affectueux et pieux envers ses parents; le vrai ministre sera fidèle et loyal envers son prince; le vrai buveur sera content et joyeux; le vrai endeuillé sera triste et pitoyable. Pour le ministre fidèle et loyal, la chose essentielle est de bien mériter; pour le buveur, de bien s’amuser; pour celui qui est en deuil, de s’attrister; pour celui qui sert ses parents, de les satisfaire. L’excellence des mérites ne comporte pas de manifestations identiques. Pour le fils qui veut satisfaire ses parents, peu importent les moyens; le buveur qui cherche son plaisir ne choisit pas son ustensile; l’homme en deuil pour manifester sa tristesse ne s’occupe pas des rites funèbres. Les rites sont quelque chose de fabriqué par les hommes vulgaires. La vérité, elle, nous la tenons du ciel; elle est naturelle et invariable. C’est pourquoi le saint s’inspire du ciel, fait cas de la vérité et ne se laisse pas emprisonner par la convention vulgaire. Le vulgaire, au contraire, est incapable de s’inspirer du ciel; il n’a souci que de l’homme. Il ne sait donc pas faire cas de la vérité; mais suit la mode changeante de la convention vulgaire. C’est pourquoi il demeure toujours défectueux. Quel dommage que vous ayez été plongé si tôt dans l’hypocrisie et n’ayez entendu que si tard parler du grand Tao!»

K’ong-tseu s’inclina deux fois, puis se releva en disant: «C’est pour moi une faveur du ciel que de vous avoir rencontré! Ah, maître, daignez me ranger parmi vos serviteurs et m’instruire vous-même. Dites-moi, s’il vous plaît, où vous demeurez et je me permettrai d’aller recevoir vos leçons et d’apprendre pour mener à bonne fin l’étude du grand Tao.

 Non, dit l’étranger, car l’adage dit: Ne va jusqu’au mystère du Tao qu’avec celui qui est capable de te suivre; n’y va pas avec qui est incapable de te suivre. Garde-toi de le lui révéler, et tu seras sans reproche. Efforcez-vous bien, je vous quitte, je vous quitte.»

Cela dit, il donna un coup de gaffe; sa barque disparut dans les roseaux.

Yen Yuan fit tourner le char; Tseu-lou présenta la courroie, mais K’ong-tseu ne tourna pas la tête. C’est seulement lorsque le sillage de la barque fut entièrement aplani et que le bruit de la gaffe ne parvint plus à son oreille qu’il osa prendre place sur le char.

Tseu-lou, qui suivait à côté du char, lui demanda: «Maître, voilà longtemps que je vous sers, jamais je n’ai vu personne que vous ayez rencontré vous inspirer autant de crainte respectueuse. Reçu par le Fils du Ciel de dix mille chars et des seigneurs de mille chars et traité par eux en égal à leur cour, vous avez toujours été dédaigneux et hautain. Et voici qu’aujourd’hui, devant ce vieux pêcheur qui se tenait tout droit devant vous appuyé sur sa gaffe, vous vous êtes courbé à angle aigu comme une pierre musicale147 et vous vous êtes incliné deux fois avant de lui répondre. Ces témoignages de vénération n’avaient-ils pas quelque chose d’excessif? Tous vos disciples en sont surpris. À quel titre ce vieux pêcheur était-il digne de pareille démonstration?

 Décidément, Yeou, tu as la tête dure, soupira Confucius penché sur la barre d’appui. Voilà longtemps que tu t’es plongé dans l’étude des rites et des devoirs, mais jusqu’ici ton esprit grossier ne t’a pas quitté. Approche, je vais te dire. Ne pas vénérer un vieillard, c’est manquer aux rites. Ne pas honorer le sage, c’est ignorer l’idéal de l’humanité. Si ce pêcheur n’était pas un homme parfait, il ne pourrait pas faire qu’un autre homme s’abaisse devant lui; et si celui-ci s’abaisse sans conviction sincère, il manque à la vérité et se porte à lui-même un préjudice durable. Il n’y a pas de plus grand malheur que d’ignorer l’idéal de l’humanité. Tu es seul à te réserver cette faute. D’ailleurs, le Tao est ce dont tous les êtres émanent. Qui le perd mourra, qui le possède vivra, qui agit contre lui échouera, qui agit selon lui réussira. Le devoir du saint est d’honorer le Tao partout où il le rencontre. Or, on peut certes dire que le vieux pêcheur le possède. Comment aurais-je osé ne pas l’honorer?»

XXXII

LIE YU-K’EOU

Lie Yu-k’eou qui allait à Ts’i revint alors qu’il était à mi-chemin. Il rencontra Po-houen Wou-jen qui lui demanda: «Pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas?

 Parce que j’ai eu peur, dit Lie Yu-k’eou.

 Peur de quoi? demanda Po-houen Wou-jen.

 J’ai mangé chez dix marchands de soupe dont cinq m’ont servi le premier, répondit Lie Yu-k’eou.

 Mais pourquoi donc avez-vous eu peur du respect que ces marchands vous ont ainsi témoigné?

 C’est que ma sincérité intérieure n’est pas parfaite. J’ai brillé extérieurement. J’ai conquis le cœur des hommes par des moyens extérieurs. Il s’ensuit qu’on a manqué de respect dû à des gens plus âgés que moi, et pareil désordre me paraît redoutable. Si les marchands de soupe, qui ne gagnent pas grand-chose et pour lesquels les considérations d’intérêt et de pouvoir comptent pour si peu, m’ont traité avec tant de respect, que fera le maître de dix mille chars (le prince de Ts’i)? Son corps est fatigué par les affaires de la principauté, son intelligence est à bout, il me confiera des charges et éprouvera mon rendement. Voilà pourquoi j’ai eu peur.

 Bien judicieuse est votre observation, dit Po-houen Wou-jen. Mais même si vous restez chez vous, les autres afflueront vers vous.»

Peu de temps après, Po-houen Wou-jen, étant allé voir Lie Yu-k’eou, aperçut devant sa porte un grand nombre de chaussures. Il s’arrêta face au nord148, appuya son menton sur le bout de sa canne, demeura ainsi pendant quelques instants, puis se retira sans mot dire. Cependant, le portier ayant averti Lie Yu-k’eou, celui-ci, prenant à la main ses chaussures dans sa hâte, courut pieds nus jusqu’à la porte extérieure. Après avoir rattrapé le visiteur, il lui dit: «Puisque vous êtes venu, pourquoi partez-vous sans m’avoir ordonné aucun remède?

 Inutile, dit Po-houen Wou-jen, je vous avais bien averti que les autres hommes afflueraient vers vous: c’est ce qui est arrivé. Ce n’est pas que vous fassiez vous-même en sorte que les hommes affluent vers vous, mais vous ne savez pas faire en sorte qu’ils n’affluent pas vers vous. [Pour s’attirer des hommes] est-il besoin de les impressionner préalablement par votre manifestation extraordinaire? Supposons que ce sont eux qui vous incitent à montrer votre talent original, ce qui n’a pas de sens. Ces gens qui vous fréquentent n’ont rien à vous dire; leurs paroles futiles sont un poison. Étant incapables de vous éveiller mutuellement, comment pouvez-vous vous contrôler les uns les autres?»

«Les hommes habiles s’usent; les intelligents se tourmentent. Seuls ceux qui n’ont point de capacité particulière ne recherchent rien. Le ventre plein, ils flânent à leur gré comme une barque sans attache flotte sur les eaux. Ils errent dans le vide.»

Un homme de Tcheng qui se nommait Houan récitait ses leçons près de K’ieou-che. Trois ans à peine écoulés, il devint un lettré dont le prestige s’étendait à tout son clan, de même que le fleuve Jaune fertilise neuf stades de ses côtes. Il forma alors son frère cadet à l’école de Mö-tseu. Une dispute entre le lettré et le moïste éclata et leur père soutint le cadet Ti. De dépit, après dix ans de lutte, Houan se suicida. Un jour il apparut en songe à son père et lui dit: «C’est pourtant moi qui ai formé ton fils à l’école moïste, pourquoi n’as-tu jamais voulu visiter ma tombe où je suis devenu les fruits du catalpa et du cyprès?»

Le créateur des êtres ne récompense pas les hommes en tant qu’hommes, mais pour ce qu’ils tiennent du ciel. Si le frère aîné avait fait du cadet un moïste, c’était en raison des dons que celui-ci avait reçus du ciel. Si l’aîné s’attribuait le mérite de l’avoir formé à l’école moïste et dépréciait ainsi l’amour privilégié de son père pour le cadet, c’est qu’il agissait comme cet homme de Ts’i qui, ayant creusé un puits, repoussait ceux qui voulaient y boire. Nos contemporains sont tous des Houan.

On peut conclure de là que l’homme qui possède la vertu doit ignorer qu’il la possède; à plus forte raison celui qui possède le Tao! Se targuer de posséder la vertu ou le Tao, c’est ce que les Anciens appelaient le crime de frustrer le ciel.

Le saint se tient à l’aise là où il peut se tenir à l’aise; il ne se tient pas à l’aise là où il ne le peut pas. Le commun veut se tenir où il ne peut pas se tenir et ne se tient pas où il serait à l’aise.

Tchouang-tseu dit: «Il est facile de connaître le Tao; il est difficile de n’en pas parler. Celui qui le connaît et n’en parle pas va vers le ciel; celui qui le connaît et en parle va vers l’homme. Les Anciens allaient vers le ciel et non vers l’homme.»

Tchou-p’ing Man apprit de Tche-li Yi à tuer les dragons. Il paya pour son apprentissage mille pièces d’or qui représentaient toute la fortune de sa famille. Au bout de trois ans, il acquit la maîtrise dans son art, mais ne sut que faire de son habileté.

Le saint ne considère pas comme nécessaire ce qui est nécessaire; c’est pourquoi il n’use pas d’armes. Le commun considère comme nécessaire ce qui n’est pas nécessaire. Aussi recourt-il aux armes. Qui se complaît aux armes cherche à satisfaire ses désirs. Qui se fie aux armes périra.

Le savoir des hommes de peu ne va pas au-delà des présents cérémoniaux et des lettres et de la bienséance. Il s’use l’âme dans des affaires de surface. Et pourtant, il prétend sauver tous les êtres par le Tao et saisir l’unité suprême et la vacuité du corporel. Un tel homme s’égare nécessairement en ce qui concerne l’univers et s’épuise sans connaître l’origine suprême de tous les êtres. L’homme parfait, lui, ramène son âme au sans-Commencement et se réjouit obscurément au pays du néant. Il est comme l’eau qui coule, comme la grande Pureté qui se répand. Vous ne connaissez que la pointe du poil et vous ignorez la grande Paix. Quel dommage!

Un homme de Song, un certain Ts’ao Chang, fut envoyé par son roi en mission au royaume de Ts’in. Lors de son départ pour Ts’in il n’était escorté que de quelques chars. Le roi de Ts’in, enchanté de sa visite, lui donna un équipage de cent chars. À son retour à Song, Ts’ao Chang rencontra Tchouang-tseu et lui dit: «Habiter dans une ruelle étroite d’un quartier misérable, se voir acculé à tresser des souliers pour vivre, avoir le cou décharné et le visage livide, très peu pour moi. Mais rencontrer un jour un maître de dix mille chars et me faire offrir par lui un équipage de cent chars, c’est là mon fort.

 Lorsque le roi de Ts’in est malade, répondit Tchouang-tseu, il fait venir un médecin. Au chirurgien qui lui ouvre un abcès ou lui vide un furoncle, il donne un char; il en donne cinq à celui qui lèche ses hémorroïdes. Plus le service qu’on lui rend est vil, mieux il le paie. Je suppose que vous avez soigné ses hémorroïdes. Pourquoi vous a-t-il donné tant de chars? Allez-vous-en!»

Le duc Ngai de Lou demanda à Yen Ho: «Si je faisais de Tchong-ni mon premier ministre, mon duché s’en trouverait-il mieux?

 Il se trouverait en péril, répondit Yen Ho. Dangereux est Tchong-ni qui orne toutes choses de plumes et de beaux dessins, travaille son éloquence fleurie, s’occupe de détails et déforme sa nature pour servir d’exemple au peuple. Il ne sait même pas qu’il est indigne de confiance. En l’acceptant dans son cœur et dans son esprit, votre peuple ne s’élève point. Vous convient-il? Voulez-vous vous assurer ses services? Vous feriez une erreur. Car détourner le peuple du vrai pour lui apprendre le faux, ce n’est pas lui montrer un bon exemple. Si vous pensez au bien de la postérité, mieux vaut renoncer à votre projet, parce qu’il rend le peuple difficile à gouverner.

«Faire du bien aux autres hommes et ne pouvoir oublier son bienfait, ce n’est pas la générosité du ciel. Le marchand et le négociant ne jouissent d’aucune considération. Même si l’on est obligé d’avoir affaire à eux, dans son cœur on ne tient pas compte d’eux.

«Ce qui punit l’homme par son dehors, c’est le métal et le bois149; ce qui punit l’homme par son dedans, ce sont l’agitation et l’excès. Le métal et le bois régleront le compte de l’homme indigne qui a encouru des châtiments d’ordre extérieur; le yin et le yang dévoreront celui qui a encouru des châtiments d’ordre intérieur150. Seul l’homme vrai peut échapper aux châtiments d’ordre extérieur et d’ordre intérieur.»

K’ong-tseu dit: «Le cœur humain est plus inabordable que les monts et les vaux; il est plus difficile à connaître que le ciel.» Car le ciel a encore ses phénomènes visibles: printemps et automne, hiver et été, matin et soir, alors que l’apparence extérieure de l’homme est épaisse et ses sentiments insondables. Certains dont l’extérieur est précautionneux sont enclins aux excès; d’autres paraissent supérieurs mais ne sont bons à rien; d’autres semblent dociles et inquiets, mais leur esprit va loin; d’autres dont le dehors est dur ont un tempérament mou; d’autres qui ont l’air lent sont vifs. Aussi certains font-ils mine de rechercher la justice comme s’ils en avaient soif, alors qu’ils la fuient comme le feu. C’est pourquoi le sage charge les hommes des tâches lointaines pour éprouver leur fidélité, et des tâches proches pour s’assurer de leur révérence; en leur imposant des devoirs difficiles, il se rend compte de leur compétence; par des questions posées à l’improviste, de leur savoir; en leur fixant d’urgence un rendez-vous, il examine leur exactitude; en leur confiant de l’argent, leur désintéressement; en les avertissant d’un danger imminent, il met à l’épreuve leur fermeté; en les enivrant, leur tenue; en les mettant en contact avec les femmes, leur chasteté. En faisant subir aux hommes les neuf épreuves susdites, il reconnaît les bons à rien.


Quand Tcheng K’ao-fou reçut son premier ordre de nomination, il baissa la tête; au deuxième il fléchit le dos; au troisième, il s’aplatit en filant le long du mur. Qui oserait ne pas le prendre pour modèle? Quand vos gens du commun reçoivent leur premier ordre de nomination, ils se redressent fièrement; au deuxième ils dansent sur leur char; au troisième ils se mettent à appeler leurs oncles par leurs noms personnels. Qui oserait les comparer à un Yao ou à un Hiu Yeou?

Le pire des ennemis pour l’homme, c’est d’avoir conscience de ses qualités, ce qui le rend sourcilleux. Devenu sourcilleux, il ne cesse de regarder en lui-même, ce qui le mène à la ruine.

Il y a cinq qualités néfastes dont la pire est la qualité intérieure. Qu’est-ce que la qualité intérieure? C’est celle qui conduit à s’aimer soi-même et à se moquer de tout ce qu’on ne fait pas.

Huit combles conduisent au malheur; trois conditions à la réussite; six dons à des ennuis. Qui l’emporte sur les autres hommes par sa beauté, sa barbe, sa taille, sa corpulence, sa force, son élégance, son courage et son audace, tombe dans le malheur. Qui se met à la suite des autres hommes, écoute leur ordre et les craint, celui-là triplement inférieur à autrui, comprend et réussit partout. L’intelligence et la sagacité avec les succès extérieurs qu’elles comportent; le courage et l’action attirent beaucoup de ressentiments; la bonté et la justice provoquent beaucoup de récriminations151. La compréhension de la vie rend magnanime; l’usage de l’intelligence rend mesquin; celui qui parvient à la Grande Destinée s’adapte, mais celui qui ne saisit que sa petite destinée la subit.

Un homme avait été reçu par le roi de Song qui lui donna un équipage de dix chars. Il fit étalage de son équipage devant Tchouang-tseu. Celui-ci lui dit: «Au bord du Fleuve une famille pauvre gagnait sa vie en tressant des armoises. Un jour, un fils de la famille qui avait plongé dans un abîme en retira une perle valant mille pièces d’or. Le père dit à son fils: Prends une pierre pour casser cette perle, une perle si précieuse ne peut se trouver que dans un abîme neuf fois profond, sous  le menton du dragon noir. Quand tu l’as prise, le dragon dormait sans doute; s’il se réveille, que restera-t-il de toi? De même, le royaume de Song est plus profond qu’un abîme. Le roi de Song est plus féroce que le dragon noir. Lorsque vous avez obtenu votre équipage, le roi dormait sans doute; s’il se réveille, vous serez mis en pièces.»

Un certain prince fit inviter Tchouang-tseu à devenir son ministre. Le philosophe répondit à l’envoyé: «Avez-vous vu le bœuf destiné au sacrifice? Il est revêtu d’une housse brodée et reçoit une provende d’herbe et de haricots. Mais un jour on le conduit au grand temple pour l’abattre. Il voudrait bien alors être un veau solitaire, mais le peut-il?»

Comme Tchouang-tseu se mourait, ses disciples manifestèrent l’intention de lui faire des funérailles somptueuses.

«Inutile, dit le mourant, car le ciel et la terre seront mon double cercueil, le soleil et la lune mes deux disques de jade, les étoiles et la Polaire mes perles, tous les êtres mon cortège. Mon attirail funéraire n’est-il pas tout prêt? Qu’y ajouteriez-vous?

 Mais nous craignons, dirent les disciples, que les corbeaux et les milans ne vous dévorent.

 En haut, repartit Tchouang-tseu, je risque d’être dévoré par les corbeaux et les milans; en bas, par les courtilières et les fourmis. Quelle partialité de vouloir m’enlever aux premiers pour me donner aux secondes!

«La paix procurée par ce qui n’est pas en paix, cette paix-là n’est pas la paix; la preuve fournie par ce qui n’est pas prouvé, cette preuve-là n’est pas probante. La simple vision des choses est asservie par les choses; seul l’esprit est probant. Que la vision ne vaille pas l’esprit, on le sait depuis longtemps. Mais le sot se fie à ce qu’il voit dans ses rapports avec les hommes. Quelle tristesse!»

XXXIII

LES ÉCOLES [DANS LE MONDE]152

Nombreux sont ceux qui se consacrent aux méthodes et aux disciplines. Chacun d’eux est convaincu que sa méthode et sa discipline sont la perfection même. Ce que les Anciens appelaient la discipline du Tao, où peut-elle se trouver? Le Tao se trouve partout. D’où descendent les Esprits? D’où émergent les intelligences supérieures? Comment les saints naissent-ils? Comment les rois se forment-ils? Tout procède de l’Un. Celui qui ne s’écarte pas du principe s’appelle un homme céleste; celui qui ne s’écarte pas de l’essence s’appelle un homme inspiré; celui qui ne s’écarte pas de sa vérité innée s’appelle un homme parfait; celui qui prend le ciel comme principe, la vertu comme base153, le Tao comme porte, qui pronostique les changements et les transformations, s’appelle un saint homme. Celui dont la bonté est humaine et pour qui l’ordre est basé sur la justice, dont la conduite est réglée par les rites et l’harmonie par la musique, celui-là qui dégage un parfum de bienveillance et d’humanité s’appelle un gentilhomme154. Établir les distinctions particulières par les lois, assigner les fonctions par les titres, vérifier par la convergence des avis, décider à la suite d’un examen approfondi, voilà les quatre tâches selon lesquelles tous les fonctionnaires s’organisent selon leur rang. Prendre le travail comme règle de la vie quotidienne, considérer l’habillement et la nourriture comme tâche principale, produire et mettre en réserve les productions, penser aux vieillards et aux enfants, aux orphelins et aux veuves, en un mot fournir à tous la subsistance nécessaire, telle la structure de la vie du peuple.

Que les Anciens étaient des hommes complets! Égaux aux esprits et aux intelligences supérieures, participant à la quintessence du ciel et de la terre, ils assuraient le développement de tous les êtres, harmonisaient le monde entier et étendaient à tout le peuple leur influence bienfaisante. Ils connaissaient à fond les institutions fondamentales et savaient les appliquer dans les cas particuliers. Leur activité se faisait sentir dans toutes les directions et en toutes choses, petites comme grandes, fines comme grossières. De leur intelligence telle qu’elle se manifeste dans les institutions, beaucoup de vestiges subsistent encore dans l’histoire qui a transmis les lois anciennes et les traditions. Beaucoup de ces vestiges qui se sont conservés dans le livre des Odes, le livre des Documents, le livre des Rites et le livre de la Musique, ont pu être éclairés par les Maîtres de Tseou et de Lou155 qui portaient des tablettes de mémorandum fichées dans leur ceinture. Les Odes nous livrent les aspirations des hommes; les Documents, leurs faits et gestes; les Rites, leur règle de conduite; la Musique, leur harmonie; les Mutations, leur expérience en matière de yin et de yang; les Chroniques, leurs critères sur les titres et les fonctions. Certains de ces vestiges répandus dans le monde et établis dans le pays du Milieu, on les trouve parfois mentionnés par les cent écoles156 qui les ont étudiés.

Quand le monde tomba dans un grand désordre, les sages et les saints ne se manifestèrent plus. Il n’y eut plus d’unité dans la doctrine. Trop de gens se complaisent dans leurs vues fragmentaires. C’est comme les oreilles, les yeux, le nez et la bouche. Chacun de ces organes perçoit ce qu’il perçoit, mais il n’y a pas de communication entre eux, ou comme les artisans variés dont chacun excelle en sa ligne et comporte son utilité propre. Mais les cent écoles dont aucune ne possède de vision synoptique représentent l’œuvre d’esprits bornés. En brisant la splendeur de l’univers, en morcelant la structure des êtres et en réduisant la vision intégrale des Anciens, rares sont ceux qui arrivent à embrasser les beautés de l’univers et à refléter le vrai visage de l’esprit. De là, l’obscurcissement et l’étouffement de la doctrine qui traite de la sainteté intérieure et de la royauté extérieure. Tous ne font que ce qu’ils veulent en inventant leurs méthodes personnelles. Quelle tristesse! Les cent écoles développent leurs systèmes à l’infini comme s’ils allaient de l’avant sans revenir et ne peuvent jamais rencontrer la vérité. Les savants d’époque ultérieure ont le malheur de ne pas voir l’univers dans sa simplicité originelle et de ne plus saisir l’intuition globale des Anciens. Il est à craindre que la recherche du Tao ne se morcèle dans le monde entier.

À l’égard de la postérité, pas d’ostentation; dans l’usage des choses, pas de prodigalité; ne pas briller par l’expertise en matière d’institutions; s’imposer une discipline sévère pour se tenir prêt à secourir le monde dans toute urgence; il y avait de cela dans la méthode du Tao des Anciens. Mö Ti et K’in Houa-li qui avaient eu vent de la chose s’y complurent. Il y a trop d’excès dans ce qu’ils entreprennent, trop de facilité dans ce qu’ils désapprouvent. Ils écrivent contre la musique sous prétexte d’économie. Pas de chants dans la vie; pas de vêtement de deuil après la mort. Mö Ti préconise l’amour universel, l’avantage réciproque et il condamne la guerre. Sa doctrine est contre la colère. D’autre part, il aime l’étude, mais son érudition se limite aux arguments favorables à sa propre doctrine. Il ne s’accorde pas avec les anciens rois; il laisse tomber les rites et la musique. Et pourtant, le Souverain Jaune a composé l’air de Hien-tch’e, Yao le Ta-tchang, Chouen le Ta-Chao, Yu le Ta-hia, T’ang le Ta-hou, le roi Wen la musique du Pi-yong, le roi Wou et duc de Tcheou le Wou. Voici le cérémonial des funérailles dans l’Antiquité: distinction des rites entre nobles et plébéiens, différence de degré entre supérieurs et inférieurs. Quant aux cercueils, il faut sept coffres [emboîtants] pour le Fils du Ciel, cinq pour les feudataires, trois pour les grands officiers, deux pour les lettrés. Or, Mö-tseu est seul à interdire le chant pendant la vie et les vêtements de deuil à l’occasion de la mort; il préconise un cercueil de bois d’eleococca, épais de trois pouces et pas de double boîte, cette mesure étant la même pour tous.

Former les autres par une pareille doctrine, c’est sans doute ne pas les aimer. La réaliser dans sa propre conduite, c’est naturellement ne pas s’aimer soi-même. Je ne critique pas la doctrine de Mö-tseu; et pourtant, les hommes chantent et il condamne le chant; ils se lamentent devant le mort et il condamne toute lamentation; ils font de la musique et il condamne la musique. Cela est-il humain? Une vie si laborieuse, une mort si négligée, cela est trop dur et rend les hommes soucieux et tristes. C’est donc difficile à pratiquer, et il est à craindre qu’une telle doctrine ne réponde pas à la doctrine des saints, tant elle est contraire au cœur humain et insupportable aux hommes. Mö-tseu lui-même se montre capable de la pratiquer; mais que dire du reste du monde? Ainsi séparé du monde, Mö-tseu reste bien loin de la doctrine idéale des anciens rois.

Pour justifier sa doctrine, Mö-tseu disait: «Lorsque Yu travaillait à arrêter le déluge, il fit ouvrir des passages pour les fleuves et les rivières et les conduisit à la Mer à travers les quatre territoires barbares et les neuf provinces chinoises. Ainsi il a établi les trois cents cours d’eau principaux et les trois mille tributaires avec d’innombrables dérivations. Yu de ses propres mains tenait le sac et le soc pour relier les voies d’eau. Ses cuisses n’avaient plus de chair; ses jambes n’avaient plus de poils; il essuyait pluies torrentielles et vents violents. C’est ainsi qu’il fonda les royaumes. Yu fut un grand saint, et pourtant c’est ainsi qu’il a peiné pour le monde.» En parlant ainsi, Mö-tseu fit en sorte que par la suite beaucoup de ses adeptes s’habillèrent en peaux et de toiles grossières, chaussèrent des sabots de bois et de chanvre; qu’ils ne cessèrent de travailler jour et nuit et que leur idéal fut de se durcir à la peine. «Sans quoi, disent-ils, ce n’est plus la doctrine de Yu et l’on n’est plus un moïste.»

Les disciples de Siang-li K’in et les suivants des cinq feudataires sont tous des moïstes du Sud. Parmi eux, K’ou Houo, Ki Tch’e, Teng Ling-tseu récitent les livres canoniques de l’école. Mais ils se contredisent et se traitent de «moïstes hérétiques». Ils se renvoient des arguments sur le dur et le blanc, l’identité et la différence; ils échangent des propos sur le pair et l’impair157. Mais tous font du grand Maître un saint; chacun souhaite l’avoir pour maître avec l’espoir de la succession. Jusqu’à nos jours, ces disputes ne sont pas encore tranchées.

Si l’intention de Mö Ti et de K’in Houa-li est bonne, leur pratique ne l’est pas. Tout au plus arrivent-ils à former les futurs moïstes à la rude discipline des cuisses décharnées et des jambes glabres, et à se provoquer ainsi à l’émulation. C’est mieux que le désordre, c’est moins que l’ordre. Après tout, Mö-tseu fut vraiment l’homme le meilleur du monde; on ne trouverait pas son pareil. Même réduit à l’état de bois sec, il n’abandonne pas la partie. Quel homme de valeur!

Ne pas se laisser entraver par la coutume; ne pas s’en laisser imposer par les choses; pas de légèreté ni de ressentiment à l’égard des hommes; souhaiter la paix pour que le peuple puisse vivre; se contenter d’un minimum vital pour soi et pour autrui; faire preuve ainsi d’un cœur candide: il y avait de cela dans la méthode du Tao des Anciens. Song Hing et Yin Wen qui avaient eu vent de la chose s’y complurent. Ils se fabriquèrent une coiffure en forme du mont Houa comme signe distinctif.

Dans leurs rapports avec tous, ils commencent par délimiter la part de chacun. À leurs yeux, la tolérance représente l’action naturelle du cœur humain. Unir les hommes par la douceur afin de faire régner l’harmonie à l’intérieur des mers, voilà l’objectif principal qu’ils se proposent. «Si l’on vous insulte, ne vous croyez pas déshonoré»: par de telles paroles ils veulent délivrer le peuple de toute dispute. «Interdisons toute agression et désarmons, et le monde sera délivré de la guerre». Avec de tels enseignements ils parcourent le monde, reprenant les grands, endoctrinant les petits. Les gens refusent-ils de les écouter, ils redoublent d’efforts et n’abandonnent pas leur entreprise. Aussi disent-ils que, si grands et petits n’ont pas envie de les voir, ils n’en iront pas moins les voir.

Tout compte fait, ils font trop pour les autres, pas assez pour eux-mêmes. «Si vous y tenez, disent-ils, ne nous offrez qu’une moitié de boisseau de riz; elle nous suffira.» «Nous craignons que vous n’ayez pas de quoi manger à votre faim, disent-ils à leur maître; nous autres disciples, même si nous sommes affamés, nous n’oublierons pas les autres hommes.» Jour et nuit, ils ont à la bouche: «Il faut que nous fassions vivre les hommes.» Comment oserions-nous mépriser ces sauveurs du monde. Ils déclarent aussi: «Un homme cultivé ne cherche pas à tout savoir et ne se rend pas dépendant des choses.» Car ils préfèrent ne pas connaître ce qui est sans utilité pour le monde. Extérieurement, ils interdisent l’agression et les armes; intérieurement ils préconisent la modération des passions et la restriction des désirs. Telles sont leurs idées petites ou grandes, fines ou grossières, auxquelles leur conduite est strictement conforme. Voilà tout.

Être impartial et sans esprit partisan; facile et sans égoïsme; s’adapter au monde sans imposer sa volonté propre; aller aux êtres sans duplicité; n’avoir pas recours à la réflexion; ne pas consulter son savoir; ne pas choisir entre les personnes et les traiter en toute simplicité: il y avait de cela dans la méthode du Tao des Anciens. P’eng Mong, T’ien P’ien et Chen Tao qui avaient eu vent de la chose s’y complurent.

Tous les êtres se valent, voilà leur principe capital. «Le ciel peut bien couvrir, disent-ils, mais non pas soutenir; la terre peut bien soutenir, mais non pas couvrir; le grand Tao enveloppe tout sans faire de distinction.» Aussi savent-ils que chaque chose du monde comporte sa capacité et son incapacité. De là ces déclarations: «Choisir, c’est exclure; enseigner, c’est porter préjudice; seul le Tao n’omet rien.» C’est pourquoi Chen Tao refuse le savoir et renie son moi, n’entre en action que s’il ne peut faire autrement, se montre indifférent à l’égard des choses, ce qui est pour lui conforme à la structure du Tao. C’est pourquoi il disait: «Le savoir ne sait pas.» Par cette phrase il dépréciait l’intelligence et lui portait un coup mortel. Railleur et sans charge, il bafoue l’estime que le monde accorde aux sages; indépendant et effacé, il rabaisse les bienfaits des saints. Il se conforme aux êtres du monde dans leur tendance fondamentale et selon leur complexité naturelle. Il se garde d’approuver et de désapprouver afin de ne pas se compromettre dans le monde. Il ne consulte ni le savoir ni la réflexion; il ne distingue ni le passé ni le futur. Il reste là immobile. Poussez-le, il marchera; traînez-le, il avancera. Il se meut comme la bourrasque qui vire, comme la plume qui tourbillonne, comme le moule qui tourne. Il reste ainsi intègre et sans reproche; il est sans excès dans son activité comme dans sa passivité; il n’a jamais commis de faute. Pourquoi cela? C’est qu’un être sans conscience n’a pas le malheur de s’affirmer lui-même, ni l’embarras d’utiliser son savoir; actif ou passif, il ne s’écarte jamais de l’ordre naturel. Aussi toute sa vie Chen Tao fut-il sans renom. Il disait: «Tâchons de ressembler aux êtres sans savoir, et voilà tout; à quoi bon la sagesse et la sainteté? En effet, une motte de terre ne s’écarte jamais du Tao.» Les élites de son temps se riaient de lui, disant: «Les principes de Chen Tao ne peuvent s’appliquer dans la conduite des hommes vivants; ils amènent les hommes à l’inconscience de la mort. Ils n’aboutissent qu’à la bizarrerie.»

T’ien P’ien avait la même tendance idéologique que Chen Tao. Il fut à l’école de P’eng Mong; il y apprit comment on n’enseigne pas. Le maître de P’eng Mong avait dit: «Jadis ceux qui étaient en quête du Tao ne se fixaient qu’un but: que personne ne les approuve ni ne les blâme.» Comment exprimer par la parole une doctrine si évasive? Contraire à la nature humaine, elle n’a point attiré l’audience des hommes. Elle n’échappe pas au reproche d’être dépourvue de tout jugement. Ce qu’ils appellent le Tao n’est pas le Tao. Ce qu’ils considèrent comme vrai n’échappe pas à l’erreur. En résumé, P’eng Mong, T’ien P’ien et Chen Tao n’ont pas connu le Tao. Et pourtant ils en ont saisi quelque chose.

Tenir le principe pour quintessence et les choses pour grossières. Considérer l’accumulation comme insuffisance; être aussi détaché et aussi indépendant que les esprits et les intelligences supérieures: il y avait de cela dans la méthode du Tao des Anciens. Kouan Yin et Lao Tan qui avaient eu vent de la chose s’y complurent. Leur doctrine était bâtie sur le néant et l’être constants, qui se ramenaient à l’unité suprême. Leur comportement extérieur était faiblesse et humilité. Leur réalité intérieure était d’être vide et inoffensif à l’égard de tous les êtres.

Kouan Yin disait: «Ne vous attachez pas à votre moi, les choses apparaîtront telles qu’elles sont. Que votre mouvement soit comme celui de l’eau, votre immobilité comme celle du miroir, votre réponse comme l’écho, soyez fuyant comme rien n’est là, sereins comme l’eau pure. Qui se rend semblable aux autres s’y adaptera. Qui s’impose échouera. Ne prenez jamais le pas; mettez-vous toujours à leur suite.»

Lao Tan disait: «Connais le masculin, adhère au féminin, sois le ravin du monde; connais la gloire, adhère à la disgrâce, sois la vallée du monde158.» Les gens recherchent les premières places, lui seul prend la dernière: «J’accepte, dit-il, l’ordure du monde.» Les gens s’enrichissent, lui seul se dépouille. Parce qu’il ne possède rien, il vit dans l’abondance, pareil à une montagne. Il a la paix intérieure, il se conduit avec parcimonie. Il pratique le non-agir et se moque de l’habileté. Tout le monde aspire au bonheur; il plie pour être intègre: «Pourrais-je échapper au reproche des autres hommes?» dit-il. Il prend la profondeur comme base, l’économie comme règle. «Tout ce qui se durcit sera détruit; tout ce qui s’aiguise sera émoussé.» Toujours il se montra tolérant pour les êtres et ne fit point de mal aux hommes.

Bien qu’ils n’aient pas atteint le sommet de perfection, Kouan Yin et Lao Tan représentent cependant les esprits vastes, grands et vrais de l’Antiquité.

Fuyante et incorporelle, la réalité change incessamment et ne comporte rien de stable. Est-on mort? Est-on vivant? Le ciel et la terre ne sont-ils qu’un? Les esprits et les intelligences supérieures, où s’en vont-ils? Où va-t-on aveuglément? Où arrive-t-on brusquement? Devant tous les êtres qui se déploient dans l’univers, on n’en découvre aucun qui mérite qu’on fasse retour à lui. Il y avait de cela dans la méthode du Tao des Anciens. Tchouang-tseu qui a eu vent de la chose y trouve son plaisir.

Il s’exprime dans les discouts extravagants, dans les paroles insolites, dans les expressions sans queue ni tête, parfois trop libres mais sans partialité, car sa doctrine ne vise pas à traduire des points de vue particuliers. Il juge le monde trop boueux pour être exprimé dans des propos sérieux. C’est pourquoi il estime que les paroles de circonstance sont prolixes, que les paroles de poids ont leur vérité, mais que seules des paroles révélatrices possèdent un pouvoir évocateur dont la portée est illimitée.

Bien qu’il communique avec l’âme de l’univers, il ne se montre pas dédaigneux à l’égard des êtres. Il se garde d’approuver et de blâmer; aussi vit-il en paix avec tout le monde. Ses écrits, bien que pleins de magnificence, ne choquent personne, parce qu’ils ne mutilent pas la réalité complexe. Ses propos, bien qu’inégaux, renferment des merveilles et des paradoxes dignes de considération. Il possède une telle plénitude intérieure qu’il n’en peut venir à bout. En haut il est le compagnon du créateur; en bas il est l’ami de ceux qui ont transcendé la mort et la vie, la fin et le commencement. La source de sa doctrine est ample, ouverte, profonde et jaillissante; sa doctrine vise à s’harmoniser avec le principe et à s’élever à Lui.

Et pourtant, en répondant à l’évolution du monde et en expliquant les choses, il offre une somme inépuisable de raisons qui viennent sans rien omettre, mystérieuses, obscures et dont personne n’a pu sonder le fond.

Houei Che était habile en maintes méthodes. Ses écrits suffisaient pour remplir cinq chars. Sa doctrine comportait des contradictions et des idées hétérogènes. Ses paroles manquaient le but.

Voici ses idées qu’il passe en revue sur les êtres ou les choses:

L’infiniment grand n’a pas de dehors, il s’appelle le grand un; l’infiniment petit n’a pas de dedans, il s’appelle le petit un.

Il n’y a pas de minceur qui ne soit susceptible d’être accumulée, sa grandeur est de mille stades.

Le ciel est aussi bas que la terre, les montagnes sont au niveau des marais.

Le soleil qui parvient à son zénith décline déjà, un être aussitôt né est aussitôt mort.

Une grande ressemblance diffère d’une petite ressemblance, ce sont là les petites ressemblances et différences; les êtres sont entièrement ressemblants et entièrement différents, ce sont là la grande ressemblance et la différence.

Le Sud est infini et pourtant fini.

J’arrive aujourd’hui à Yue et pourtant j’y suis venu hier.

Les anneaux qui s’enchaînent peuvent être dénoués.

Je connais le centre du monde; il est au nord de Yen et au sud de Yue.

Aimez de façon égale et universelle les êtres du monde, l’univers est un.

Houei Che pensa que cela méritait grande considération dans le monde entier et pouvait éclairer les dialecticiens. Et tous les dialecticiens du monde y trouvèrent leur plaisir.

Les œufs possèdent des plumes.

Le coq a trois pieds.

Ying possède le monde entier.

Le chien peut devenir mouton.

Le cheval pond des œufs.

Le crapaud a une queue.

Le feu ne chauffe pas.

La montagne sort d’une bouche.

Les roues n’entrent pas en contact avec la terre.

L’œil ne voit pas.

L’idée n’atteint pas [les choses], en [les] atteignant, elle s’identifierait à elles.

La tortue est plus longue que le serpent.

L’équerre ne peut pas faire un carré, le compas ne peut pas faire un cercle.

La mortaise n’enferme pas le tenon.

L’ombre de l’oiseau qui vole ne bouge jamais.

Malgré toute sa vitesse, il y a des moments où la flèche qui vole n’est pas en marche et des moments où elle n’est pas arrêtée.

Le chiot n’est pas un chien.

Un cheval jaune plus un bœuf noir font trois.

Un chien blanc est noir.

Un poulain orphelin n’a jamais eu de mère.

Le bâton d’un pied, si l’on en prend chaque jour la moitié, ne sera jamais réduit à zéro en dix mille générations159.

C’est avec cela que les dialecticiens répondent à Houei Che tout au long de leur vie indéfiniment.

Les dialecticiens du genre de Houan T’ouan et Kong-souen Long faussent l’esprit des gens et altèrent leurs idées. Ils parviennent à leur fermer la bouche sans pouvoir obtenir l’adhésion de leur esprit. C’est là le cercle borné où sont enfermés les dialecticiens. Houei Che passe ses journées à disputer avec ses interlocuteurs et se spécialise dans la fabrication de paradoxes déconcertant les dialecticiens du monde entier. Tel il est en substance. Mais à croire ses bavardages, il serait le plus sage des hommes. «Que l’univers est magnifique! dit-il, mais me voici et que peut bien faire l’univers?»

Un personnage singulier, un Méridional du nom de Houang Leao, lui demandait pourquoi le ciel ne s’effondre pas, pourquoi la terre n’enfonce pas et quelle est la cause du vent et de la pluie, du tonnerre et de la foudre. À ces questions, Houei Che répondait sans hésiter, ne se donnant pas la peine de réfléchir. Il faisait du discours sur tous les êtres, parlait sans s’arrêter, interminablement. Ses discours lui paraissaient encore insuffisants, il y ajoutait des bizarreries. Contredire les gens était son fort; il se glorifiait de confondre ses interlocuteurs. Aussi ne s’entendait-il avec personne. Faible en vertu et fort en ce qui concerne les choses, il suivait une voie obscure.

Du point de vue du Tao du ciel et de la terre, le savoir de Houei Che est comme le vain travail du moustique ou du cousin. Quelle utilité y a-t-il là pour les êtres? Son savoir aurait pu représenter un aspect de la vérité s’il s’était dit: «Plus on rend hommage au Tao et plus on s’en approche». Mais Houei Che n’a pas su se contenter de si peu. Il s’est insatiablement dispersé dans les choses et n’a finalement acquis que le renom d’habile rhéteur, quel dommage! Houei Che, avec tous ses dons, s’est éparpillé dans les choses sans aboutir à rien, les poursuivant sans jamais revenir. C’est vouloir faire taire les échos en criant; c’est vouloir courir plus vite que son ombre. Quelle tristesse!


LIE-TSEU

Le Vrai Classique
du vide parfait


Traduit du chinois, pour la collection Unesco d’œuvres représentatives, par Benedykt Grynpas et relu par Max Kaltenmark.


LIVRE PREMIER

T’IEN-JOUEI:
CÉLESTE PRÉSAGE


CHAPITRE PREMIER

T’IEN-JOUEI1

Maître Lie-tseu habitait dans un jardin à Tcheng; il vivait là en inconnu depuis quarante années. Il passait aux yeux du Prince et des hauts dignitaires pour un homme du commun. Comme la disette se faisait sentir, il prit des dispositions pour quitter sa patrie et se rendre à Wei.

Ses disciples intervinrent alors: «Maître, tu nous quittes et ton retour est incertain. Tes disciples ont une prière à t’adresser: que vas-tu leur dire? Peut-être as-tu entendu les discours de Hou-K’ieou Tseu-lin?»

Maître Lie-tseu sourit et dit: «Hou-tseu a-t-il jamais daigné parler? Cependant, il lui arrivait de s’entretenir avec Po-houen Meou-jen. J’essaierai de vous faire part de ce que j’entendis un jour que j’assistais à leur entretien.

«Il est un [être], disait-il, qui engendre et qui n’est pas engendré, un [être] qui transforme et qui n’est pas transformé. Ainsi, le non-engendré peut produire l’engendré, le non-transformé peut modifier ce qui est transformable. Or, l’engendré ne peut pas ne pas engendrer [à son tour] et le transformable ne peut pas ne pas transformer. Voilà comment se produisent génération et transformation éternelles. Génération et transformation éternelles ne cessent jamais d’engendrer et de transformer. De là naissent lumière et ténèbres [yang et yin] et les quatre saisons. Ce qui n’est pas engendré est une hypothétique solitude. Ce qui est intransformable est un aller et un retour dans l’espace infini; quant aux voies de l’hypothétique solitude, elles sont insondables.»

CHAPITRE II

LE MYSTÉRIEUX FÉMININ

Dans le livre de Houang-ti, on lit: «L’esprit de la profondeur ne meurt pas. C’est le mystérieux féminin2.»

La porte du mystérieux féminin est dite la racine de la terre et du ciel. Continuellement, continuellement, il se dévide mais dure toujours; il se dépense sans s’épuiser. C’est pourquoi ce qui engendre les êtres n’est pas engendré et ce qui les transforme est intransformable. De ce principe [naît] toute génération, toute transformation, toute forme, toute qualité, toute connaissance, toute force, toute extinction et tout repos. Mais prendre ce principe comme étant la génération, la transformation, la forme, la qualité, la connaissance, la force, l’extinction et le repos, c’est commettre une erreur.

CHAPITRE III

GENÈSE DES MONDES

Maître Lie-tseu dit: «Les anciens cheng-jen3 voyaient dans lumière et ténèbres [yang et yin] les principes régulateurs du monde. Or, tout ce qui a un corps naît de l’incorporel: ainsi d’où serait né le monde? C’est pourquoi je dis: il y eut une grande Mutation, un grand Commencement, une grande Genèse, une grande Création originelle.

«La Mutation [est l’état dans lequel] la force ne se manifeste pas encore. Le grand Commencement est la genèse de la force. De la grande Genèse naît la forme. La matière jaillit de la grande Création originelle. L’état dans lequel force, forme et matière n’étaient pas encore séparées est dit Chaos. On appelle Chaos l’état dans lequel les dix mille êtres étaient confondus et ne s’étaient pas encore séparés.

«Si on regarde, on ne voit rien. Si on se met aux écoutes, on n’entend rien; le suit-on? on ne l’atteint pas.

«Aussi nomme-t-on cet état la Mutation, parce que, changeant, il ne peut être saisi sous aucune forme. Cet être changeant mue et devient Un. Cet Un change et devient Sept. De Sept, il devient Neuf. Avec Neuf s’arrête l’évolution. Il change de nouveau, il redevient l’Un. Cet Un est le commencement de la transformation des formes.

«Le pur et léger monta et devint le ciel. Le trouble et lourd descendit et devint la terre. Les souffles intermédiaires en se mélangeant harmonieusement produisirent l’homme. Ainsi, ciel et terre contenant des germes, les dix mille êtres naquirent par mutations.»

CHAPITRE IV

L’ÉTERNEL DANS LE TEMPOREL

Maître Lie-tseu dit: «Le ciel et la terre ne sont pas parfaits. L’homme saint n’est pas tout-puissant. Les dix mille êtres ne sont pas tous utilisables. La fonction du ciel est de donner vie et de couvrir, celle de la terre de donner forme et de porter. Le devoir de l’homme saint est d’enseigner et de civiliser. Enfin, le propre de [tous] les êtres est de se conformer à leur espèce. Or, il arrive que le Ciel est trop court, et la Terre trop longue. Quant au Saint, il peut se trouver impuissant là où le premier venu est compétent. Pourquoi en est-il ainsi?

«C’est que Celui qui donne vie et couvre ne peut pas donner forme et porter. Celle qui donne forme et porte ne peut pas enseigner et civiliser. Quant à celui qui enseigne et civilise, il ne peut rien contre la nature des êtres. L’être dont la nature est déterminée ne quitte point la situation qui lui est assignée. Aussi le Tao du ciel et de la terre est ou yin [ténèbres] ou yang [lumière]. La doctrine du Saint [a pour base] ou l’humanité, ou la justice. Et ce qui convient naturellement à chacun des êtres est ou dur ou mou.

«Chacun suit ainsi sa loi, ne sort pas de la situation qui lui a été assignée. Il existe hors la vie ce par quoi la vie devient vie; hors la forme, ce par quoi la forme devient la forme; hors du son, ce par quoi le son est le son; hors de la couleur, ce qui fait que la couleur est couleur. Enfin, hors de la saveur, il y a quelque chose qui fait que la saveur est saveur.

«Ce qui naît de la vie, c’est la mort; mais le principe de la vie est éternel. La masse est le substrat de la forme, mais ce par quoi la forme apparaît comme forme n’a jamais d’existence perceptible. Ce qui naît du son, ce sont les sensations auditives; mais ce par quoi le son se produit n’a jamais retenti. Les impressions bariolées de la vue naissent grâce aux couleurs; mais ce par quoi les couleurs sont couleurs n’est jamais apparu à la lumière. Ce qui donne la réalité aux saveurs, c’est le goût; mais ce qui permet au goût d’être ne s’est jamais affirmé [comme existant].

«Tout cela sont les effets d’un non-agir. En puissance, il est ténèbres et lumière, mou et dur, court et léger, rond et carré. En puissance, il est vie et mort, chaleur et froid. C’est en puissance nager et sombrer, le ton grave et le ton haut, ce qui apparaît et disparaît, c’est l’azuré et le jaune, la mauvaise odeur et l’arôme exquis.

«En lui, il n’y a ni savoir ni puissance, et cependant, il est omniscience et omnipotence.»

CHAPITRE V

LE SQUELETTE

Le philosophe Lie-tseu se rendait à Wei. Comme il mangeait, en cours de route, ses disciples ayant découvert un squelette, vieux de cent ans, écartèrent les herbes qui le voilaient et le montrèrent à leur maître. Celui-ci, se tournant vers Po Fong, son disciple, lui parla ainsi: «Ce squelette et moi, nous savons qu’il n’y a jamais eu vraiment ni vie ni mort. Cet état dépasse [tout souci] de nourriture et est au-delà de toute joie4…»

Dans le livre de Houang-ti, il est dit: «La forme se déplace-t-elle, naît alors non pas une forme [nouvelle] mais l’ombre; le son se déplace-t-il, naît alors non pas un son [nouveau], mais l’écho; le non-être se meut-il, il naît non plus du non-être, mais de l’être.»

La forme est ce quelque chose qui a nécessairement une fin; ainsi ciel et terre cesseront [d’être] et cesseront avec nous. Il n’y a pas de fin au Tao puisque le propre de celui-ci est d’être sans commencement. Il n’a pas non plus de limites extrêmes, puisque le propre [du Tao] est au-delà de toute durée.

Ce qui a vie retourne à la non-vie [à la mort]; ce qui a forme retourne à l’état sans forme. Cependant, cette non-vie n’est pas l’état fondamental de ce qui est non-vie; ce sans-forme n’est pas un état fondamental de ce qui est sans forme. Car, ce qui vit doit en principe et nécessairement finir. Ce quelque chose qui finit ne peut faire autrement que finir, comme ce qui naît ne peut faire autrement que vivre. Ainsi ceux qui désirent perpétuer leur vie et empêcher leur mort se trompent dans l’intelligence des choses.

La [matière] spirituelle fait partie du ciel, os et chair [le corps] font partie de la terre. La part du ciel est pure et impalpable, celle de la terre trouble et compacte. Quand l’esprit se sépare du corps, tous deux retournent à leur origine. C’est pourquoi on les appelle kouei, les «revenants». Les kouei sont ceux qui sont «rentrés», c’est-à-dire rentrés dans leur vraie patrie.

Houang-ti dit:


L’esprit vital rentre chez lui

le corps retourne à son origine

comment le moi pourrait-il persévérer?



CHAPITRE VI

LES ÂGES DE L’HOMME

De sa naissance à sa mort, l’homme traverse quatre transformations importantes: l’enfance, l’âge adulte, la vieillesse et la mort. Dans l’enfance, le fluide vital est concentré, la volonté une: c’est l’harmonie parfaite grâce à laquelle le monde extérieur est inoffensif et la vertu intérieure à l’état de plénitude. À l’âge adulte [l’homme] déborde d’énergie, le tourbillon des désirs et des soucis se lève, choses et êtres du monde extérieur l’assaillent; sa vertu intérieure s’use. Dans la vieillesse, désirs et soucis s’affaiblissent, le corps exige le repos, les êtres et les choses ne sont plus des obstacles.

[La vieillesse] n’est plus tout à fait la plénitude de l’enfance, mais combien préférable à l’âge adulte! Dans la mort, l’homme trouve le repos et retourne à son point de départ.

CHAPITRE VII

L’ANACHORÈTE JONG K’I-K’I

K’ong-tseu voyageait dans la région montagneuse du T’ai-chan. Il aperçut là un certain Jong K’i-k’i, vêtu d’une peau de cerf, ceinturé d’une corde, qui flânait dans la campagne de Tch’eng. Il pinçait les cordes d’un luth et chantait.

K’ong-tseu demanda: «Maître, qu’est-ce qui vous rend si joyeux?» L’autre répondit: «Mes joies sont multiples. Parmi les dix mille choses que le ciel créa, l’être humain est la plus noble; or, je suis un humain. Voilà ma première joie.

«Voyez la différence entre l’homme et la femme: celui-là est honoré; celle-ci tenue en médiocre estime. Ainsi l’homme est de plus noble condition, et je me trouve être un homme: voilà un autre motif de joie.

«Parmi les hommes, il y a ceux qui naissent sans jamais voir le soleil et la lune, d’autres s’en vont étant encore dans les langes. Et moi, voici quatre-vingt-dix ans que je me promène: c’est là ma troisième joie.

«Le sort normal du sage est d’être pauvre, le destin de l’homme est de mourir. Pourquoi m’attrister, alors que mon sort est normal et que mon destin est celui de tous les humains?»

K’ong-tseu dit: «Heureux qui peut être aussi détaché.»

CHAPITRE VIII

DIALOGUE DE LIN-LEI
ET DE K’ONG-TSEU

Lin-lei, déjà, avait bien cent ans. Le printemps était fort avancé et lui, toujours couvert de sa peau de bête, glanait les épis laissés à l’abandon sur les champs moissonnés. Et il chantait tout en marchant. K’ong-tseu l’aperçut sur la route de Wei dans un champ désert. Se tournant vers ses disciples, il leur dit: «Il vaut la peine d’avoir un entretien avec ce vieillard. Que l’un de vous aille l’interroger.»

Tseu-kong, s’étant offert, le rejoignit sur une colline, lui fit face et lui dit en soupirant: «Vénérable vieillard, n’avez-vous jamais connu le regret, vous qui chantonnez en glanant des épis?» Lin-lei poursuivit sa marche sans cesser de chanter. Tseu-kong continuait de l’interroger. Finalement Lin-lei se tourna vers lui et dit: «Que regretterais-je?» Tseu-kong reprit: «Dans votre jeunesse, n’avez-vous pas manqué de diligence? adulte, n’avez-vous retardé sur votre temps? vieillard, vous n’avez ni femme ni enfant et voici la mort qui vient. Quel motif avez-vous donc d’être joyeux et de chanter en glanant les épis abandonnés?»

Lin-lei sourit et s’exprima en ces termes: «Ce qui fait ma joie, tous les hommes le possèdent, mais [au lieu de s’en réjouir], ils en font une cause de tristesse. Je n’ai pas été diligent dans ma jeunesse, et, dans l’âge adulte, je n’ai pas marché avec mon temps; c’est pourquoi j’ai atteint un âge si avancé. N’ayant dans mes vieux jours  ni femme ni enfant, la mort qui approche me trouvera joyeux.»

Tseu-kong dit: «Vivre vieux répond aux sentiments de l’homme, alors qu’il déteste la mort. Comment donc envisagez-vous la mort avec joie?» Lin-lei dit: «Vivre et mourir, c’est un va-et-vient. Celui qui meurt ici-bas, qui peut dire s’il ne renaîtra pas ailleurs? Je sais seulement que vie et mort ne sont pas identiques. Comment saurai-je si se donner de la peine pour vivre n’est pas être dans l’erreur? Qui me dira si aujourd’hui ma mort ne serait pas une meilleure chose que ma vie passée?»

Tseu-kong, entendant ce discours, n’en comprit pas le sens. Il s’en revint et le rapporta à son maître. Celui-ci dit: «Je savais bien que c’était quelqu’un dont les propos seraient profitables: oui, mais il n’a saisi qu’une partie de la vérité.»

CHAPITRE IX

SUR LA MORT

Tseu-kong, fatigué de l’étude, dit à Tchong-ni: «Je désire trouver le repos.» Tchong-ni dit: «La vie ne connaît pas le repos.» L’autre reprit: «Alors, il n’y a pas de repos pour moi?  Certes oui, dit Tchong-ni, regarde là dans ce champ ces tombeaux, et reconnais où se trouve le repos.»

Tseu-kong dit: «Grande est la mort, repos de l’homme supérieur, soumission des médiocres!» Tchong-ni ajouta: «Sseu5, tu parles bien. Les hommes, en général, n’aiment parler de la vie qu’en termes de plaisir et ils oublient son amertume. Ils savent que la vieillesse est décrépitude, et ils oublient qu’elle apporte aussi la paix. Ils reconnaissent la tristesse de la mort et ils oublient qu’elle donne la paix.»

CHAPITRE X

DE PASSAGE ICI-BAS

Yen-tseu dit: «Admirable était la pensée des Anciens sur la mort qui apporte la paix aux bons et soumet les méchants. C’est la mort qui rend la vertu manifeste. Les Anciens appelaient les morts «ceux qui sont rentrés». Mais parler des morts comme des hommes qui sont rentrés [ou retournés], c’est dire que les vivants sont des hommes de passage. Un voyageur qui ne retrouverait pas le chemin du retour serait sans domicile.

«Un individu sans domicile est réprouvé par tous. [Comment se fait-il donc] que si le monde entier est sans domicile, personne ne trouve rien à y redire?

«Quelle espèce d’homme que celui qui quitterait sa patrie, abandonnerait ses six parentés6, dilapiderait son patrimoine et vagabonderait dans toutes les directions: le monde le considérerait, à n’en point douter, comme un insensé. Il y a d’autre part celui qui prend au sérieux les choses de la vie, qui veut être un homme habile et prend grand soin de sa réputation, qui se fait valoir aux yeux du monde et ne sait s’arrêter. Quelle espèce d’homme est-ce là, hélas? Tous le tiennent pour un être sage et de bon conseil. Mais ces deux espèces d’hommes sont également des égarés, bien que le monde approuve celui-ci et rejette celui-là. Seul, le saint sait qui approuver, qui rejeter.»

CHAPITRE XI

LE VIDE

Quelqu’un s’adressa au philosophe Lie-tseu et lui demanda: «Pourquoi tenez-vous le vide en si grande estime?» Lie-tseu répondit: «Le vide n’a que faire de l’estime. Si l’on veut être sans nom, rien ne vaut le silence, rien ne vaut le vide. Par le silence et le vide, on atteint ses demeures. Mais celui qui prend, celui qui donne perd ses demeures. Quand les choses de ce monde se gâtent, il y a des gens qui s’évertuent à vouloir les réparer au moyen de la vertu et des devoirs, mais bien en vain!»

CHAPITRE XII

LE DEVENIR

Yu Hiong dit: «Le devenir cyclique ne cesse jamais. Qui est capable d’appréhender les changements secrets du ciel et de la terre? Car, lorsque les choses diminuent d’un côté, elles augmentent de l’autre. Ici, elles prennent pleine consistance; là, elles se vident. Il y a épanouissement et décrépitude qui s’engendrent et meurent perpétuellement. Leur apparition et leur évanouissement sont liés par d’invisibles transitions. Qui y est attentif?

«Nulle part on ne voit la force augmenter d’un coup, la forme cesser brusquement [d’exister]; c’est pourquoi on ne s’aperçoit ni de leur épanouissement, ni de leur évanouissement. Ainsi l’homme, de la naissance à la vieillesse, change chaque jour dans son aspect extérieur et dans ses aptitudes: peau, ongles et cheveux poussent et tombent continuellement. Il n’existe pas d’arrêt dans le changement d’aucun état. Mais les transitions sont imperceptibles. C’est après seulement qu’on les reconnaît.»

CHAPITRE XIII

SPÉCULATIONS SUR LA FIN DU MONDE

Dans le pays de K’i vivait un homme qui, s’inquiétant de voir s’effondrer le ciel et la terre, ne se sentait nulle part en sécurité, au point d’en perdre l’appétit et le sommeil. Un autre homme, qui se préoccupait, lui, des soucis du premier, alla le réconforter: «Le ciel n’est qu’une accumulation d’air, lui dit-il. Il n’est point de lieu sans air: c’est ainsi que nous, qui de façon rythmique inhalons et expirons cet air, nous ne cessons jusqu’à la fin de nos jours d’évoluer dans le ciel. Pourquoi craindre qu’il s’effondre?»

L’autre insista: «Si vraiment le ciel n’est qu’accumulation d’air, le soleil, la lune et les étoiles ne sont-ils pas en danger de tomber?» Le savant improvisé répliqua: «Le soleil, la lune et les étoiles sont des parcelles lumineuses de cet air accumulé. S’ils venaient à tomber [sur la terre], ils ne sauraient atteindre personne.» L’autre s’enquit: «Et si la terre s’abîmait?» Le savant improvisé reprit: «La terre n’est qu’une accumulation de parties solides qui remplit et bouche tout l’espace vide des quatre horizons. Il n’est pas de lieu sans parties solides: c’est ainsi que, nous qui marchons et qui foulons le sol, nous ne cessons jusqu’à la fin de nos jours d’évoluer sur la terre. Pourquoi craindre que celle-ci ne s’abîme?»

L’homme se sentit libéré de la crainte et en conçut une grande joie. Quant à son ami qui lui avait expliqué tout cela, il se réjouit de se sentir libéré des soucis qu’il nourrissait à son sujet.

Tchang Lou-tseu, ayant appris la chose, s’en amusa et dit: «L’arc-en-ciel, les nuages, le brouillard, le vent, la pluie et le cycle climatique des saisons, tout cela est dû à des accumulations d’air qui se forment dans le ciel. Les montagnes, les vallées, les fleuves, les mers, les métaux, les pierres, le feu et le bois, tout cela est dû à des accumulations de solides qui se forment sur la terre. Quand on sait qu’il s’agit d’accumulations d’air et de solides, peut-on affirmer qu’elles ne se désagrégeront pas? Ce que nous appelons ciel et terre n’est qu’une parcelle minuscule au milieu de l’espace.

«Incontestablement, ces éléments fort importants à l’intérieur de notre univers ne verront pas si facilement leur fin ou leur épuisement. Il est vrai aussi que tout cela n’est pas aisé à scruter et à connaître.

«Ce qui rendait notre homme soucieux: la crainte de voir s’abîmer le ciel et la terre, se place en tout cas dans une perspective fort lointaine. Mais l’affirmation de son ami qu’ils ne s’abîmeront pas est inexacte. Il est inévitable qu’un jour le ciel et la terre s’abîment. Aussi est-il fort possible que nous vivions à ce moment: or qui rencontrera ces temps aura de bons motifs d’être inquiet.»

Maître Lie-tseu dit, en souriant: «Celui qui prétend que le ciel et la terre s’abîmeront ne sait pas de quoi il parle. Celui qui prétend qu’ils ne s’abîmeront pas est également dans l’erreur. Si le monde doit finir ou non, c’est ce que nous ignorons. En tout cas, que l’un prétende ceci, que l’autre prétende cela, c’est tout un. Les vivants ne comprennent pas la mort, les morts ne comprennent pas la vie. L’avenir ne comprend pas le passé, le passé ne comprend pas l’avenir.

«Que le monde ait une fin ou non, pourquoi nous encombrer l’esprit de ce souci?»

CHAPITRE XIV

RIEN N’EST EN PROPRE À L’HOMME

Chouen questionna Tcheng en ces termes: «Peut-on atteindre le Tao et le posséder?»

Ce sage répondit: «Ton corps même n’est pas en ta possession; comment pourrais-tu posséder le Tao?» Chouen dit: «Si mon corps n’est pas à moi, à qui donc est-il?» L’autre répliqua: «C’est là la forme que le ciel et la terre t’ont confiée provisoirement. Ta vie n’est pas ta propriété, elle est un équilibre d’éléments à toi confiés par le ciel et la terre. Ta nature et ta destinée ne sont pas en ton pouvoir: c’est le ciel et la terre qui te les ont accordées. Tes fils et tes petits-fils ne t’appartiennent pas, ils te sont accordés en prêt par le ciel et la terre. Aussi quand nous marchons, nous ignorons où nous allons; quand nous restons en place, nous ignorons où nous sommes. Et nous nous nourrissons sans savoir comment. Ciel et terre sont des énergies yin et yang. Comment peux-tu te croire capable de posséder [quelque chose]?»

CHAPITRE XV

DES BRIGANDS D’ESPÈCES DIFFÉRENTES

À Ts’i vivait un homme très riche du nom de Kouo. À Song vivait un homme très pauvre qui s’appelait Hiang. Ce dernier se rendit de Song à Ts’i pour demander à Kouo son secret. Celui-ci s’exprima ainsi: «Je suis un habile voleur. Depuis que je suis voleur, dès la première année, j’avais de quoi vivre. La seconde année j’étais dans l’aisance et la troisième année j’étais à la tête de grands biens. À partir de là, j’ai continué mes acquisitions jusqu’à posséder une région entière.»

Hiang fut très content. Il avait très bien compris qu’il était question de commettre des vols, mais il n’avait pas compris de quelle sorte de vols il s’agissait. Il commença à faire le saute-muraille, faisait irruption dans les maisons et s’emparait de tout ce qui lui tombait sous la main, si bien qu’il ne tarda pas à être châtié pour vols et perdit, par-dessus le marché, les biens qu’il possédait auparavant. Estimant que Kouo l’avait trompé, il se rendit chez lui et lui fit des reproches.

Kouo répliqua: «Comment as-tu organisé ton métier de voleur?» Hiang lui conta alors sa manière [d’agir]. Kouo dit avec un soupir: «Comment t’es-tu mépris à ce point sur mon art de voler? Écoute, je vais te l’expliquer. J’ai entendu dire que le ciel a ses saisons et la terre ses fruits. J’ai dérobé au ciel la vertu de ses saisons et à la terre ses fruits; j’ai profité de l’humidité fertilisante des nuages et de la pluie, des produits de la montagne et des lacs pour faire pousser mon blé et faire mûrir mes céréales, pour élever mes murs, construire ma maison.

«Sur terre, j’ai volé les oiseaux et les bêtes des champs; dans l’eau, j’ai volé les poissons et les tortues. Tout cela, c’était du vol, car les céréales, la terre, les bois, les bêtes à plumes et à poils, les poissons et les tortues, tous sont produits par le ciel; en aucune façon ils ne m’appartiennent. Mais, en volant le ciel, je ne risque aucun malheur. Tandis que l’or, les jades, les joyaux, les vivres, les étoffes et les marchandises, ce sont des biens que d’autres se sont déjà appropriés. Comment pourraient-ils encore être de libres dons du ciel? Quand on vole ces choses-là, on est puni: qui peut s’en plaindre?»

Hiang, fort perplexe, soupçonna Kouo de vouloir le tromper encore une fois. Il rendit alors visite à Maître Tong-Kouo et lui demanda son avis. Ce sage lui parla en ces termes: «L’usage que tu fais de toi-même, n’est-ce pas déjà un vol? Tu dérobes un peu de mélange harmonieux du yin et du yang pour constituer ta force vitale et pour donner consistance à ton corps: que dire alors des choses du monde extérieur? Le vol, dans ce cas, n’est-il pas encore plus manifeste? En vérité, le ciel, et la terre, et les dix mille êtres forment un tout solidaire: vouloir y faire des discriminations et des appropriations constitue une grave erreur. Lorsque Kouo commet ses vols, c’est conformément à l’ordre commun des choses, aussi ne s’attire-t-il pas de malheur. Toi, quand tu voles, c’est dans un esprit particulariste, c’est pourquoi tu te rends coupable. Mais celui qui veut se conformer à l’ordre commun et celui qui agit de façon particulariste sont également voleurs. Or, il est dans la réalité naturelle du ciel et de la terre que tout peut y être tenu pour commun et tout peut y être tenu pour particulier. Pour qui connaît cette réalité naturelle, quand y a-t-il vol? quand n’y a-t-il pas vol?»


LIVRE DEUXIEME

HOUANG-TI


CHAPITRE PREMIER

HOUANG-TI

Houang-ti était installé sur le trône depuis quinze ans. Il se réjouissait de voir le monde à son service. Il entretenait avec soin son principe vital, jouissait des sons et des couleurs, se rassasiait des odeurs et des saveurs. Cependant, sa chair était comme desséchée et noirâtre, son âme était comme égarée et hébétée. Quinze ans s’écoulèrent encore et il constatait avec chagrin que le désordre régnait dans l’empire; il faisait des efforts, épuisait son intelligence et son savoir en s’appliquant à diriger le peuple, mais sa chair était comme desséchée et noirâtre, son âme était comme égarée et hébétée. Alors Houang-ti soupira profondément et dit: «Combien je me suis trompé profondément! Voilà les troubles à quoi j’aboutis, soit que je me soucie de ma propre personne, soit que je veuille faire régner l’ordre dans le monde.» Sur quoi, il renonça aux mille artifices, il quitta ses appartements, renvoya ses serviteurs, ordonna de supprimer les jeux de cloches et réduisit sa table. Il se retira dans la solitude d’un pavillon de sa grande cour. Là il concentra son esprit pour redevenir maître de son corps, il se tint trois mois loin des affaires de l’État.

Or, il arriva un jour qu’il s’assoupit et eut un songe. Il lui semblait qu’il voyageait dans le royaume de Houa-siu. Ce pays est à l’ouest de Yen-tcheou, au nord de Tai-tcheou, à je ne sais combien de myriades de lis du pays de Ts’i. On ne saurait s’y rendre ni en barque, ni en char, ni à pied, mais seulement en esprit. En ce royaume, il n’est point de chefs, tout s’y déroule de soi-même. Le peuple est sans désirs, tout s’y déroule spontanément. Là-bas, on ignore ce que c’est que d’aimer la vie et détester la mort et c’est pourquoi il n’y a pas de mort prématurée. On ignore l’amour de soi et on ne connaît pas non plus [le sentiment] d’éloignement vis-à-vis des êtres, aussi n’existe-t-il là ni amour ni haine. Il n’y a pas d’animosité contre ceux qui ne pensent pas comme nous, ni non plus de sympathie à l’égard de ceux qui pensent comme nous. C’est pourquoi il n’y a ni gain ni perte. Personne n’a de préférences ni d’aversions. Ils entrent dans l’eau sans se noyer, dans le feu sans brûler. Reçoivent-ils des coups? Ils ne ressentent ni blessures ni douleurs. Ils se grattent sans éprouver ni irritation, ni démangeaison. Ils s’élèvent dans les airs, comme on marche sur la terre. Ils reposent dans le vide comme s’ils dormaient dans un lit. Leur regard n’est pas arrêté par les nuages et le brouillard, le roulement du tonnerre n’assourdit pas leurs oreilles, la beauté et la laideur n’intéressent pas leur cœur, les montagnes et les vallées ne font pas obstacle à leurs pas, leur démarche est celle des esprits.»

Houang-ti, à son réveil, comprit et se ressaisit. Il convoqua T’ien-lao, Li-meou et T’ai-chan Ki et leur parla en ces termes: «J’ai passé dans la retraite trois mois pour concentrer mon esprit et redevenir maître de mon corps. J’avais aspiré à posséder l’art qui me permettrait de nourrir ma personne et de gouverner les êtres, mais je n’ai pas trouvé la vraie méthode. Or, je me suis assoupi un jour de fatigue et j’ai fait ce rêve. Je sais maintenant qu’on n’atteint pas le Tao par une recherche passionnée. J’ai compris quelque chose, j’ai atteint quelque chose, et pourtant je ne puis vous le communiquer.

Vingt-huit nouvelles années s’écoulèrent et l’empire vivait dans le bon ordre. Et c’était presque comme le royaume de Houa-siu. Houang-ti s’éleva enfin vers les cieux, et son peuple le pleura pendant plus de deux cents ans.

CHAPITRE II

COMME DANS UN RÊVE

Les monts Kou-ye sont situés sur une île du «fleuve marin». Dans ces montagnes habitent des Génies. Ils hument le vent, boivent la rosée et ne se nourrissent jamais des cinq céréales. Leur cœur est une source profonde, leur corps est celui d’une vierge.

Ils n’éprouvent ni aucun sentiment de partialité, ni aucune affection particulière. Ils ont pour serviteurs des Immortels et des Saints. Ils ignorent la crainte et la colère. Les «bons» et les «simples» sont leurs messagers. Ils ne font ni libéralités, ni largesses et les êtres se suffisent à eux-mêmes. Ils n’amassent ni n’épargnent et ils ne connaissent pas la disette. Le yin et le yang sont toujours en harmonie, la lune et le soleil ne cessent de briller, les quatre saisons de se dérouler dans l’ordre, la pluie et le vent sont toujours modérés. Les soins et la nourriture viennent immanquablement en leur temps, la moisson annuelle est toujours abondante et la terre ne souffre pas d’épidémies, les hommes ne meurent pas d’une mort prématurée, les êtres vivants sont sans maladies, les démons ne se manifestent pas.

CHAPITRE III

L’ESCOLIER YIN ET LIE-TSEU

Lie-tseu avait eu comme Maître Lao-chang et comme ami Po Kao-tseu. Lorsqu’il eut suffisamment pénétré le Tao de ces deux hommes, il monta sur le vent et rentra chez lui. Yin Cheng en entendit parler et s’en alla habiter auprès de Lie-tseu. Comme au bout de plusieurs mois, il n’avait pas reçu le moindre enseignement, il profita d’un moment où le Maître était inoccupé et le pria de lui révéler le secret. Il se présenta ainsi à dix reprises et dix fois ne reçut aucune réponse. Yin Cheng, dépité, vint prendre congé sans que Lie-tseu dise mot.

Le disciple se tint à l’écart durant plusieurs mois, mais il ne pouvait se libérer du tourment de la curiosité. Aussi revint-il chez le philosophe. «Que signifient toutes ces allées et venues?» demanda celui-ci. Yin Cheng répondit: «L’autre jour, moi, Tchang-taï, je vous avais supplié, Maître, de m’instruire, mais vous ne vouliez rien me révéler et j’étais irrité contre vous. Maintenant, je ne le suis plus; aussi je suis revenu.»

Lie-tseu parla: «Au début, j’ai pensé que tu étais intelligent, maintenant il s’avère que tu étais à ce point vulgaire! Assieds-toi, je vais t’apprendre ce que j’ai appris de mon maître. Après avoir rencontré mon maître et après m’être lié d’amitié avec cet autre homme [Po Kao], trois ans s’écoulèrent, et je n’osais pas supputer dans mon cœur sur le juste et l’injuste et ma bouche n’osait parler de profits et de dommages; c’est alors que mon maître daigna me jeter un regard. Après cinq ans, je me mis à réfléchir de nouveau sur le juste et l’injuste, et à parler de profits et de dommages. Pour la première fois, le visage de mon maître s’éclaircit alors et il sourit. Sept ans passèrent et, laissant libre cours à mes pensées, il n’existait plus de juste et d’injuste; et laissant libre cours à mes paroles, celles-ci ignoraient tout ce qui concerne ou gains ou pertes. C’est alors seulement que le maître m’invita pour une fois à m’asseoir sur sa natte. Au bout de neuf ans, libérant mes pensées et mes paroles, j’ignorais où était mon droit, où était mon tort, où était mon avantage et ceux des autres. Je ne distinguais plus si le Fou-tseu1 était mon maître et cet autre mon ami.

«La différence entre l’intérieur et l’extérieur s’estompait. Il n’y eut plus de différence entre les sensations des yeux et celles des oreilles, celles du nez et celles de la bouche, tous les sens étaient confondus. Mon esprit se figea; mon corps se libéra; ma chair et mes os étaient dissous; je n’avais plus l’impression que mon corps s’appuyait [sur quelque chose], que mes pieds foulaient [le sol]. Je me laissai entraîner par le vent à l’Est ou l’Ouest, comme la feuille tombée de l’arbre, comme un fétu de paille. Finalement, je n’aurais pu dire si je portais le vent ou si c’était le vent qui me portait.

«Et maintenant, toi qui n’as pas encore séjourné durant une année chez ton maître, voici que par deux et trois fois la mauvaise humeur t’a repris. Aussi ce bout de corps qui est le tien, c’est à peine si l’air l’accepte, et c’est à peine si la terre voudra porter une parcelle de tes membres. Dans ces conditions, comment peux-tu espérer te mouvoir dans le vide et chevaucher les vents?»

Yin Cheng, l’étudiant, fut pris de honte et se tint coi longtemps sans oser rien dire.

CHAPITRE IV

LIE-TSEU ET KOUAN YIN

Lie-tseu interrogea Kouan Yin et lui demanda: «Les initiés peuvent passer au travers d’un obstacle solide, marcher dans le feu sans se brûler, évoluer au-dessus des dix mille êtres sans trembler. Enseignez-moi, je vous prie, comment atteindre à de tels pouvoirs?»

Kouan Yin s’expliqua ainsi: «En maintenant intacte l’énergie pure. Cela ne relève ni du savoir-faire ni de l’audace. Assieds-toi, je vais t’expliquer. Tout ce qui possède son, forme, couleur est une chose. Qu’est-ce qui sépare une chose d’une autre? Comment décider que l’une est antérieure aux autres? Toutes ne sont que des apparences.

«Les choses naissent du sans-forme et s’achèvent là où il n’y a plus pour elles de transformations. Celui qui pourrait atteindre cet état et le comprendre, comment pourrait-il être arrêté par une chose? En se maintenant dans une attitude ignorant les débordements, il se réfugie dans la durée infinie. Il s’ébat là où les choses commencent et finissent, unifiant ses principes vitaux, nourrissant son souffle, gardant intacte sa puissance, il pénètre jusqu’à la racine des choses. Or, celui qui est ainsi garde sa nature parfaite et son esprit sans défaut: comment les choses pourraient-elles avoir prise sur lui? Quand un homme ivre tombe d’un char, quelle que soit la violence de la chute, il n’en meurt pas. Ses os étant comme ceux des autres hommes, comment se fait-il qu’il diffère d’eux quant à la vulnérabilité? C’est que ses esprits vitaux sont intacts. Il n’avait pas conscience d’être en chair; il n’a pas davantage conscience de tomber. La vie et la mort, la terreur et l’angoisse ne pénètrent pas son cœur. Il ne craint donc pas les êtres qu’il rencontre. Si l’homme enivré par le vin jouit d’une telle immunité, combien plus grande est l’immunité de l’esprit [du sage].

«Le saint se réfugie dans le ciel [la Nature]; c’est pourquoi il n’est point de chose qui puisse le blesser.»

CHAPITRE V

TIRER À L’ARC

Lie Yu-k’eou [Lie-tseu] exhibait ses qualités d’archer devant Po-houen Meou-jen. Il tendit l’arc à l’extrême, posa une coupe remplie d’eau sur son avant-bras et tira.

La flèche partie, une seconde était aussitôt au doigtier; à peine celle-ci était-elle lancée que la troisième était prête et pendant ce temps lui-même restait immobile comme une statue. Po Houen Meou-jen dit: «C’est bien là tirer comme un archer, mais ce n’est pas tirer comme quelqu’un qui n’a plus conscience de tirer à l’arc. Si nous gravissions une haute montagne, si nous nous tenions sur un rocher surplombant un gouffre de cent jen2, serais-tu encore capable de tirer?»

Là-dessus, Meou-jen monta avec lui sur une haute montagne, se plaça sur un rocher en surplomb au bord d’un gouffre de cent jen. Tournant le dos à l’abîme, la plante de ses pieds aux deux tiers suspendue au-dessus du vide, il prit Yu-k’eou par la main et le fit avancer. Mais ce dernier se mit à plat ventre, inondé de sueur. Sur quoi Po Houen Meou-jen déclara: «Celui qui est arrivé en haut dirige son regard vers le ciel azuré; en bas, il le plonge jusqu’aux Sources jaunes, il peut s’ébattre aux confins du monde sans que son esprit en soit affecté. Mais toi, voici que la terreur apparaît dans tes yeux troublés: assis au centre de la terre, tu éprouverais le vertige!»

CHAPITRE VI

SAINTE SIMPLICITÉ

Fan-che avait un fils du nom de Tseu-houa, fort habile à se créer une bonne réputation et tout le royaume lui rendait des services. Il jouissait de la faveur du prince de Tsin. Sans fonction particulière, il siégeait au Conseil des ministres.

Celui qui lui plaisait montait en dignité dans l’État; par contre, celui qu’il vilipendait était disqualifié dans le royaume de Tsin. Fréquenter son hôtel valait la fréquentation de la Cour. Il suscitait chez ses clients des querelles entre les sages et les sots, entre les forts et les faibles et, s’il survenait des coups et blessures devant ses yeux, il ne s’en offusquait point: c’était là au contraire une distraction dont il ne se lassait pas au point que ce genre de disputes devint presque une coutume du royaume.

Sire Houo et le Maître Po, deux amis de marque des Fan, partirent en voyage. Comme ils traversaient une région éloignée, ils passèrent une nuit dans la cabane d’un vieux paysan nommé Chang K’ieou-k’ai. Pendant la nuit, Sire Houo et Maître Po s’entretinrent au sujet de la renommée et de l’ascendance de Tseu-houa, assez puissant pour changer les vivants en morts et les morts en vivants, les riches en pauvres et les pauvres en riches. Le vieux paysan, qui était fort misérable, s’était glissé sous la fenêtre et avait saisi la conversation des voyageurs.

Il se procura des vivres, les mit dans un panier et se hâta jusqu’à ce qu’il eût atteint les portes [du palais] de Tseu-houa. Les compagnons de Tseu-houa étaient tous des gens du monde qui portaient des vêtements de soie et montaient des chars magnifiques. Ils marchaient avec nonchalance et ils avaient un port altier. Quand ils aperçurent Chang K’ieou-k’ai, d’un âge déjà avancé, aux forces affaiblies, au visage hâlé par le soleil, avec des vêtements et un bonnet surannés, ils le méprisèrent et se mirent à le bafouer, à le duper, à le pousser à droite et à gauche, à le tirailler de tous côtés, enfin à lui faire subir toutes sortes de sévices. Mais lui ne manifestait aucune irritation et les compagnons de Tseu-houa finirent par se fatiguer à ce genre de jeu. Ils montèrent un jour avec Chang K’ieou-k’ai sur une haute terrasse et là, quelqu’un d’entre eux lança en manière de plaisanterie: «Celui qui sautera d’ici recevra cent pièces d’or en récompense.» Et tout le monde applaudit. Le vieux paysan prit la chose au sérieux et voulut se lancer le premier. Il plana, pareil à un oiseau jusqu’au sol, sans se meurtrir ni la chair ni les os. La bande de Fan-che pensa que c’était un effet du hasard; ils ne s’en étonnèrent point autrement. Aussi, en une autre occasion, c’est un endroit profond du coude du fleuve qu’ils désignèrent, disant: «Il y a là au fond des perles précieuses. Celui qui saura plonger pourra s’en emparer.» Aussitôt Chang K’ieou-k’ai, aussi crédule, se précipita dans l’eau. Mais quand il en ressortit, il avait réellement trouvé des perles. Alors les autres commencèrent à se douter de quelque chose. Tseu-houa lui-même lui fit servir un bon repas, le fit habiller de soie.

Il se trouva qu’un grand feu se déclara dans les magasins de Fan-che. Tseu-houa dit à Chang K’ieou-k’ai: «Si tu peux arracher des étoffes aux flammes, tu recevras une récompense en proportion.» Chang K’ieou-k’ai accepta sans hésiter: il allait et venait dans la fournaise, sans qu’il fût affecté par la chaleur ou subît aucune brûlure.

La bande du clan Fan finit par se persuader qu’il possédait le Tao. En conséquence, ils s’excusèrent et lui dirent: «Nous ignorions, Maître, que vous possédiez le Tao. Nous avons ri de vous. Nous ne savions pas que vous étiez un homme divin et nous vous avons offensé. Maître, vous nous voyez devant vous comme des sots. Maître, nous nous trouvons devant vous comme des sourds, comme des aveugles. Maître, pouvons-nous vous demander quel est votre secret?»

Chang K’ieou-k’ai dit: «Je n’ai pas de secret. Il y a un point cependant que j’essaierai de vous expliquer.

«L’autre jour, comme deux d’entre vous passaient la nuit dans ma cabane, j’ai appris, par leur conversation, la puissance de la maison des Fan qui peut ramener les morts à la vie, pousser les vivants dans la mort, changer les riches en pauvres et les pauvres en riches. Je l’ai cru d’un cœur simple et innocent; c’est pourquoi je n’ai pas craint de faire une longue route jusqu’ici et j’ai pris les paroles de vos seigneuries comme vérités. J’ai eu peur même de ne pas prendre assez au sérieux vos paroles et de ne pas me montrer à la hauteur dans mes actes, mais j’oubliai complètement de penser à la sécurité de ma vie et de tenir compte de ce qui peut me profiter ou m’être en dommage. Mon esprit était un, simplement, et c’est pourquoi les choses extérieures ne me sont pas apparues hostiles. Voilà tout. Maintenant seulement je comprends que vos seigneuries se moquaient de moi, et mon cœur est travaillé par le doute et la peur; tout ce que je vois et j’entends me trouble. À la pensée que j’ai échappé heureusement au feu et à l’eau, je sens maintenant un dévorant effroi, une agitation angoissée. Comment oserai-je à l’avenir m’approcher encore du feu et de l’eau?»

Quand, après ces événements, les compagnons du seigneur Fan rencontraient ou un mendiant ou un vétérinaire, ils n’osaient plus les offenser; mieux, ils descendaient souvent de leur char pour les saluer.

Tsai Wo, quand il entendit cette anecdote, la rapporta à Tchong-ni. Ce dernier dit: «Ignores-tu que l’homme parfaitement confiant agit sur les êtres, émeut le ciel et la terre, touche les démons et les esprits, traverse les six points du monde sans que rien lui résiste: c’est bien plus que d’affronter les précipices ou d’entrer dans l’eau ou les flammes. Chang K’ieou-k’ai avait confiance en des menteurs et rien ne put lui résister. Que serait-ce si, des deux côtés, on était sincère? Pensez-y, mes enfants.»

CHAPITRE VII

LE GARDIEN DU PARC ZOOLOGIQUE DU ROI

L’administrateur des parcs zoologiques du roi Siuan de Tcheou avait un gardien du nom de Liang Yang, capable d’entretenir les bêtes et les oiseaux sauvages. Quand il distribuait, à l’intérieur des enclos, la nourriture aux bêtes, même les tigres et les loups, les aigles et les vautours se montraient dociles. Chaque couple de bêtes donnait naissance à une nombreuse progéniture. Des espèces différentes vivaient ensemble sans se combattre. Le roi, dans la crainte que ce savoir-faire ne se perde avec la mort du gardien, exigea qu’on mît à l’apprentissage le jeune Mao K’ieou-yuan. Liang Yang dit à ce dernier: «Le service que je remplis est de peu d’importance. Dans quel art pourrais-je donc t’instruire? Je crains qu’en conséquence le roi ne pense que je veuille te cacher quelque chose; c’est pourquoi je vais te dire un mot de ma façon d’agir avec le tigre. Toute créature au tempérament de qui on se conforme se réjouit; si on la contrarie, elle s’irrite: c’est dans la nature de tout ce qui respire et a du sang chaud. Ainsi la joie et la colère ne surgissent pas sans motif; [si une bête devient féroce], c’est toujours parce qu’elle a été contrariée. Aussi, quand je donne à manger au tigre, j’évite de lui donner des bêtes vivantes à dévorer, parce que tuer excite sa férocité. Je me garde aussi de lui donner des bêtes entières [mais mortes], parce que déchirer des bêtes excite également sa férocité. Je me conforme aux temps où il doit jeûner et à ceux où il doit être rassasié, et je pénètre les raisons de sa férocité éventuelle. Bien qu’il soit, de par son espèce, différent de l’homme, s’il aime celui qui le soigne, c’est que celui-ci sait se plier à sa nature, et s’il le tue, c’est qu’il a été contrarié dans sa nature. Aussi je me garde d’exciter sa colère en le contrariant, mais j’évite aussi de suivre ses instincts au point d’exciter sa joie. Car celle-ci se change fatalement en colère, de même que la colère se change en joie: dans les deux cas, il y a déséquilibre.

«Ainsi, dans mon âme, il n’est nulle volonté de plaire ou de contrarier, et les oiseaux et les bêtes me regardent comme leur pareil. C’est pourquoi, s’ils se promènent dans mon parc, ils oublient leurs hautes forêts et leurs vastes marécages; s’ils se reposent dans mes enclos, c’est sans aspirer à leurs montagnes profondes et à leurs sombres vallées, et cela en raison des lois naturelles.»

CHAPITRE VIII

LE BATELIER

Yen Houei interrogea Tchong-ni en ces termes: «J’ai traversé une fois le gouffre Chang-chen. Le batelier conduisait sa barque comme un dieu. Je m’enquis auprès de lui: Peut-on apprendre à conduire ainsi une barque? Il répondit: Certes, qui peut nager peut l’apprendre; cependant un excellent nageur le sait par lui-même; quant à un plongeur, sans avoir jamais vu le bateau, il saura le manier d’emblée. Mais il n’a pas répondu à ma question. Puis-je vous demander ce qu’il voulait dire par ces paroles?» Tchong-ni répondit: «Hélas! il y a longtemps que j’ai bavardé avec toi de ces questions, mais tu n’en as pas saisi la vérité profonde; faut-il que je t’en parle encore? Ceux qui peuvent nager, on peut le leur enseigner, car ils ne craignent pas l’eau. Si l’excellent nageur le sait par soi-même, c’est qu’il ne pense plus à l’eau. Quant au plongeur qui, alors même qu’il n’a jamais vu la barque, sait d’emblée la manier, c’est que, pour lui, l’eau profonde est comme la terre ferme; une barque qui chavirerait, c’est pour lui comme un char qui verserait. Que [le bateau] chavire ou que [le char] se renverse, le monde s’offre à lui sans le pénétrer. Où qu’il se trouve, il reste impassible.»

CHAPITRE IX

LA CHUTE D’EAU

K’ong-tseu contemplait la chute d’eau de Liu-leang qui se précipitait d’une hauteur de trente jen. L’eau écumait sur une étendue de plusieurs lieues. Il était impossible, même pour des tortues marines, des crocodiles, des poissons, des salamandres, d’y nager.

Soudain, il vit un homme qui nageait là. Il crut qu’un chagrin l’incitait à rechercher la mort; aussi fit-il accourir ses disciples au bord du torrent pour repêcher cet homme. Cependant, à quelque cent pas de là, l’inconnu sortit de l’eau, les cheveux épars sur les épaules. Il chantait en longeant la rive.

K’ong-tseu le suivit et l’interpella: «La chute d’eau de Liu-leang se précipite d’une hauteur de trente jen et l’eau écume sur une étendue de trente li; même les tortues, les crocodiles, les poissons, les salamandres n’osent s’y aventurer. Quand je vous ai aperçu dans l’eau, j’ai cru qu’un chagrin intime vous avait fait vous précipiter dans la mort. J’ai dépêché en toute hâte mes disciples pour vous intercepter. Puis vous êtes sorti, les cheveux épars sur les épaules, tout en chantonnant. J’ai cru que j’avais affaire à un esprit, mais en vous examinant de plus près, je m’aperçois que vous êtes un homme. Puis-je vous demander s’il existe une méthode pour évoluer dans l’eau?»

L’inconnu répondit: «Non! Je n’ai pas de méthode. J’ai commencé, puis j’ai fait des progrès; la chose m’est devenue instinctive, maintenant elle m’est naturelle. Je m’offre au tourbillon qui m’aspire tout entier et je ressors du gouffre écumant. Je suis le Tao de l’eau et je ne fais rien par moi-même. C’est pourquoi je puis ainsi évoluer dans les flots.»

K’ong-tseu insista: «Qu’entendez-vous par j’ai commencé, puis j’ai fait des progrès, la chose m’est devenue instinctive, maintenant elle m’est naturelle?» Il dit: «Je suis né sur la terre ferme et m’y trouvais en sécurité: c’est cela le commencement. J’ai grandi dans l’eau et je m’y suis senti [à l’aise]: c’est comme un instinct. Quand je ne sus plus pourquoi il en était ainsi, c’était comme ma nature innée.»

CHAPITRE X

LE CHASSEUR DE CIGALES

Tchong-ni, au cours de son voyage à Tch’ou, vit, au sortir d’un bois, un bossu qui attrapait des cigales, comme s’il faisait une cueillette. Tchong-ni dit: «Quelle habileté! Avez-vous une méthode?  Oui, dit le vieillard, je possède un moyen secret. Pendant cinq ou six mois, je me suis exercé à faire tenir en équilibre deux boules sur une perche; quand elles ne tombèrent plus, peu de cigales m’échappèrent encore. Puis, j’ai tenu en équilibre trois boules; quand elles ne tombèrent plus, je n’eus qu’à cueillir [les cigales]. Pour cela, je rends mon corps immobile comme un tronc d’arbre et mon bras tendu est pareil à une branche desséchée. De tant de choses au monde, je ne connais que les ailes des cigales; je ne bouge plus; je ne changerais pour rien au monde les ailes de cigales. Comment pourrais-je ne pas les prendre?»

K’ong-tseu se tourna vers ses disciples: «Celui qui maintient une volonté entière est en état de concentration spirituelle: c’est le cas de ce vénérable bossu.» Et ce dernier ajouta: «Vous qui portez des robes longues et amples3, comment savez-vous poser de telles questions? Sachez cultiver en vous ce qui vous le permet, et je pourrai vous en dire davantage.»

CHAPITRE XI

LES MOUETTES

Des enfants, qui vivaient au bord de la mer, aimaient les mouettes. Chaque matin, ils allaient jouer avec les mouettes et d’autres mouettes arrivaient, par centaines et plus encore. Leur père leur dit: «J’ai appris que les mouettes jouent avec vous. Attrapez-en quelques-unes pour que je puisse m’amuser avec elles.» Le lendemain, quand ils allèrent au bord de la mer, les mouettes développèrent leur pantomime [dans les airs], mais sans descendre.

C’est pourquoi il est dit: «Le discours parfait est sans paroles, l’acte parfait est de ne pas agir. Ce que tous les sages savent est peu profond.»

CHAPITRE XII

UNE CHASSE PAR LE FEU

Siang-tseu de Tchao partit en chasse, accompagné de cent mille hommes dans le Tchong-chan. On mit le feu à la forêt au moyen de broussailles desséchées et la flamme se répandit dans le lointain. Soudain, on vit apparaître un homme qui sortait d’un mur de rochers, montant et descendant avec la fumée et les étincelles. Tous pensèrent qu’il s’agissait d’un esprit. Le feu éteint, l’homme sortit calmement, comme si de rien n’était.

Siang-tseu fut grandement surpris; il retint l’homme et l’examina attentivement. Or, il possédait la forme et les traits d’un homme, respirait et parlait comme un homme. Siang-tseu l’interrogea: «Par quel moyen secret peux-tu subsister dans le rocher et par quel autre mystère peux-tu traverser le feu?» L’homme répondit en ces termes: «Qu’appelez-vous rocher, qu’appelez-vous feu?» Siang-tseu dit: «L’endroit d’où tu es sorti, il y a un moment, c’est un rocher, et ce que tu as traversé, on l’appelle le feu.» L’homme dit: «J’ignore ces choses-là.»

Le marquis Wen de Wei entendit la chose et s’en ouvrit à Tseu-hia: «Quelle sorte d’homme, demanda-t-il, est-ce là?» Tseu Hia répondit: «D’après les paroles du Maître4 que j’ai entendues, celui qui réalise l’harmonie s’identifie totalement avec les êtres, de sorte que ceux-ci ne peuvent plus ni le blesser, ni le heurter: il peut dès lors pénétrer les métaux et la pierre et déambuler dans l’eau et le feu.»

Le marquis Wen dit encore: «Pourquoi n’en faites-vous pas autant?» Tseu-hia répliqua: «Se défaire de son esprit, éliminer la connaissance, moi, Chang, je ne le puis encore. Mais comme nous avons le temps, nous pouvons toujours nous entretenir à ce sujet.» Le marquis dit: «Pourquoi le maître ne l’a-t-il pas fait?» Tseu-hia s’exprima ainsi: «Le maître en était bien capable, mais il était aussi capable d’y renoncer.»

La réponse plut grandement au marquis de Wei.

CHAPITRE XIII

LE SORCIER ET LE SAGE

Il y eut une fois un sorcier-devin; il venait de Ts’i et s’établit à Tcheng. Il s’appelait Ki-hien. Il savait déterminer à l’avance et avec exactitude l’année, le mois, la semaine et le jour de la naissance et de la mort, de la durée ou de la disparition, du bonheur et du malheur. Il pouvait prophétiser une vie longue ou brève; tout cela, comme s’il était un esprit.

Quand les gens de Tcheng l’apercevaient, ils s’écartaient de son chemin. Lie-tseu alla le voir et fut séduit. Il s’en retourna et dit son admiration à son maître Hou K’ieou: «J’ai cru d’abord que votre Tao, Maître, était parfait, mais maintenant, j’ai découvert [une doctrine] encore plus parfaite.»

Hou-tseu dit: «Avec toi, je suis allé jusqu’à la lettre, sans pénétrer jusqu’au fond même [de la doctrine], comment serait-il possible que tu aies déjà atteint le vrai Tao? Les femelles des oiseaux sans les mâles, comment auraient-elles une progéniture? Et pourtant, tu t’en vas affronter le monde, certain de posséder le Tao: aussi trouves-tu des gens qui peuvent pronostiquer sur ta personne. Mais essaie de l’amener chez moi pour que je me montre à lui.»

Le lendemain, Lie-tseu vint chez son maître avec le devin. En sortant de chez lui [le sorcier] dit: «Hélas… Ton maître est condamné à mourir et ne vivra plus. Il peut encore, au maximum, traîner une semaine. J’ai vu des choses bien étranges, j’ai vu des cendres humides.»

Lie-tseu rentra en pleurant amèrement, ses habits en étaient trempés. Et il raconta à Hou-tseu [ce que le devin lui avait confié]. Celui-ci dit: «Je lui ai montré il y a un moment l’image d’une motte de terre. Je lui suis apparu, immobile et inerte. Il a dû voir mon énergie vitale arrêtée et sur le point de s’éteindre… Viens encore une fois avec lui.»

Le lendemain, Lie-tseu et le sorcier revinrent chez le Maître Hou. En sortant Ki-hien remarqua: «C’est un bonheur pour ton Maître de m’avoir rencontré! Il est guéri. Le voilà plein de vie. J’ai vu ses énergies renaître.»

Lie-tseu rentra et rapporta la chose à son Maître. Hou-tseu dit: «Je me suis présenté à lui comme un champ céleste, où ne pénètrent pas les noms ou les choses du monde extérieur. Cependant que dans mes talons s’animait le courant de la vie, l’énergie qu’il a vu renaître. Il a dû voir ma vitalité presque à l’état de perfection. Viens encore une fois avec lui.»

Le jour suivant, Lie-tseu se présenta encore une fois avec le sorcier auprès de son Maître. En sortant, le devin dit à Lie-tseu: «Ton Maître ne se concentre pas, aussi je ne puis lire sur ses traits. Qu’il se concentre, j’essaierai alors de déchiffrer ses traits.» Lie-tseu rentra chez son Maître et lui rapporta [les paroles de l’autre]. «Je viens de lui montrer, dit le Maître, en esprit la grande vacuité antérieure au commencement du monde. Sans doute a-t-il perçu l’équilibre presque parfait de mon souffle5. Reviens avec lui.»

Et ils revinrent encore une fois chez le Maître, mais à peine étaient-ils entrés que le magicien perdit contenance et s’enfuit. «Rattrape-le», cria Maître Hou. Mais c’est en vain que Lie-tseu s’efforça de le joindre. Il revint et annonça: «Il a disparu, je ne le retrouve pas, je n’ai pu le rejoindre.»

Hou-tseu déclara alors: «Je venais de me montrer à lui dans l’état où je ne m’étais pas encore séparé de mon Ancêtre6. Je lui ai offert le vide, je lui ai montré une chose indéfinissable; il ne savait pas à quel être il avait affaire. D’où son épouvante, son vertige. C’est pourquoi il s’est enfui.»

Après cela, Lie-tseu fut convaincu qu’il n’avait encore acquis aucune connaissance réelle. Il rentra chez lui et n’en sortit plus durant trois ans. Il fit à manger pour sa femme et soignait les porcs comme s’il soignait des hommes. Il ne s’attachait plus à ce qu’il faisait. Il supprima ce qui était artificiel, retourna à ce qui était naturel: il était devenu comme un bloc qui se dresse indépendant et massif, au milieu de l’agitation, il restait impénétrable: il demeura ainsi «unifié» jusqu’à la fin de ses jours.

CHAPITRE XIV

LIE-TSEU TENTE UN VOYAGE À TS’I

[Comme] Maître Lie-tseu se trouvait à mi-chemin de Ts’i, il retourna sur ses pas. Il rencontra Po-houen Meou-jen qui lui dit: «Tiens, tu t’en retournes déjà?» Il répondit: «J’ai eu peur.  Tu as eu peur? questionna l’autre.  En chemin, raconta Lie-tseu, j’ai mangé dans dix endroits différents et, par cinq fois, on m’a offert le manger gratuitement.» Po-houen Meou-jen dit: «S’il en est ainsi, pourquoi avoir peur?  Parce que, dit-il, la vérité [que je porte en moi] dans mon cœur ne se laisse pas dissiper, mais mon apparence extérieure la manifeste avec éclat. Si l’on séduit les cœurs par l’extérieur, on obtient à la légère les honneurs dus au vieillard, ce qui provoque souffrance et confusion. Or, les aubergistes ont pour gagne-pain la vente de la nourriture, et c’est d’un bien maigre profit. Leur gain est pauvre et leur puissance de peu de poids. S’ils me traitent si largement, que serait-ce du Prince sur qui pèse le fardeau du royaume et dont la sagesse est toute vouée aux affaires publiques? À coup sûr, il m’aurait chargé des affaires de l’État, en exigeant de moi [la réalisation] de hauts faits. C’est pourquoi j’ai eu peur.»

Po-houen Meou-jen dit: «Subtil est ton examen des choses; cependant si tu décides de te retirer, les hommes s’occuperont de toi.» Peu de temps après, le Maître se rendit [chez Lie-tseu]. Devant la porte, il vit un grand nombre de souliers. Il regarda un moment la porte, le  menton appuyé sur son bâton, puis il s’en alla silencieux. L’un des hôtes de Lie-tseu lui rapporta la chose.

Celui-ci prit ses souliers [sans les mettre] et courut derrière [Po-houen Meou-jen] les pieds nus. Il le rejoignit à la porte de la cour et dit: «Maître, puisque vous êtes déjà venu, ne voulez-vous pas me donner un conseil salutaire?» L’autre répliqua: «Il est trop tard. Je t’ai averti: les hommes s’occuperont de toi. Maintenant, c’est arrivé, ils sont autour de toi. Ce n’est pas que tu comprennes comment les attirer, mais c’est que tu ne sais pas faire en sorte qu’ils n’accourent pas. Comment fais-tu pour agir sur eux ainsi? Aussitôt qu’une influence s’exerce sur les autres, il se produit à coup sûr une réaction. Ton propre moi devient chancelant et tu ne t’en aperçois pas, leurs vaines paroles sont un poison pour l’homme. Inconscient, inattentif, comment, dans ces conditions, aider à ton perfectionnement?»

CHAPITRE XV

DE LA MODESTIE DANS LE MAINTIEN

Yang Tchou se rendait au Sud à Pei, tandis que Lao-tseu voyageait à l’Ouest vers le pays de Ts’in. Comme il cherchait sa route, le premier arriva près de Leang, où il rencontra Lao-tseu. Celui-ci, au milieu du chemin, regarda le ciel en soupirant et dit: «Jadis, j’ai cru pouvoir t’instruire, maintenant je vois que c’est impossible.» Yang Tchou ne répondit pas.

Ils arrivèrent dans une auberge. Là, dès que Yang Tchou eut fini de se laver, de se rincer la bouche, de se sécher et de se peigner, il ôta ses chaussures devant la porte, il se rendit à genoux auprès de Lao-tseu et il l’implora: «Maître, tout à l’heure vous avez regardé le ciel en soupirant et vous avez dit: Jadis, j’ai cru pouvoir t’instruire, maintenant je vois que c’est impossible. Or, je désirerais vous voir, Maître, m’en instruire par un mot. Pendant notre marche, une explication n’aurait pas été opportune; aussi je n’osais pas vous la demander. Maintenant, vous avez le loisir de le faire. Dites-moi, je vous prie, quelles sont mes fautes?»

Lao-tseu dit: «Dans ton regard, il y a quelque chose de suffisant, tant et si bien que personne n’aime rester en ta compagnie. La grande blancheur est comme une tache et la vertu abondante insuffisante.»

Yang Tchou, gêné, changea de contenance et dit: «Vénérable, je vous obéis.» À son arrivée, la veille, l’aubergiste était allé à sa rencontre, son père avait préparé la natte, sa femme avait apporté serviette et peigne, les clients lui avaient cédé les meilleures places et le cuisinier lui avait cédé un coin du foyer. Mais lorsqu’il revint après l’entretien avec Lao-tseu, il avait l’air très humilié, les clients lui disputèrent les bonnes places.

CHAPITRE XVI

AGIR SANS AVOIR CONSCIENCE D’AGIR

En voyageant, Yang Tchou traversa Song et, à l’est de cet État, il s’arrêta dans une auberge. L’aubergiste avait deux femmes. Une était belle, l’autre, laide. La femme laide était honorée et la jolie femme était méprisée. Yang-tseu en demanda la raison.

Le bonhomme de l’auberge lui répondit en ces termes: «Celle qui est belle se considère comme belle, c’est pourquoi j’ignore tout de sa beauté. Celle qui est laide se considère comme telle, c’est pourquoi j’ignore sa laideur.»

Sur quoi Yang Tchou dit à ses disciples: «Disciples, souvenez-vous-en! Vivez en sages! Alors vous n’agirez pas comme si vous étiez conscients de vos agissements de sages. Suivez [cette voie] avec sérénité et ne vous y livrez pas à contrecœur.»

CHAPITRE XVII

LE CHEMIN VERS LA VICTOIRE

Il y a dans le monde une voie toujours victorieuse et une voie qui ne l’est jamais. Celle qui est toujours victorieuse s’appelle douceur, l’autre, la voie qui ne vainc jamais: violence. Elles sont toutes les deux aisées à connaître, mais l’homme les ignore.

C’est pourquoi on disait, dans la haute Antiquité: les violents l’emportent sur ceux qui le sont moins qu’eux-mêmes; la victoire des doux provient d’eux-mêmes. Les premiers sont en grand danger dès qu’ils rencontrent leur égal, les seconds ne connaissent aucun danger. De ceux qui de cette façon se domptent eux-mêmes, de ceux qui de cette façon se chargent du gouvernement du monde, on peut dire qu’ils vainquent sans vouloir vaincre, qu’ils gouvernent sans vouloir gouverner.

Maître Yu dit: «Désires-tu la rigidité? tu l’obtiendras par la souplesse. Désires-tu la force? protège-la par la faiblesse. Pratique la souplesse et tu deviendras ferme. Exerce-toi dans la faiblesse et tu deviendras fort. Si tu observes donc avec attention la conduite [des gens], tu prévoiras leur avenir, malheur ou bonheur. Le violent vainc celui qui l’est moins que lui, mais, quand il se heurte à qui lui ressemble, il lui faut se durcir [il y a risque de cassure]; la supériorité du doux étant en lui-même, il possède une puissance sans mesure.»

Lao Tan dit:


Les armes sont-elles puissantes? Elles seront détruites.

Un arbre est-il puissant? Il se brisera.

Ce qui est mou, ce qui est faible, voilà les amis de la vie.

Ce qui est rigide, ce qui est violent, voilà les amis de la mort7.



CHAPITRE XVIII

FORME ET CONTENU

La forme n’est pas nécessairement identique, là où la connaissance est identique. La connaissance n’est pas nécessairement identique, là où la forme est identique. Le saint exige l’identité de la connaissance et laisse de côté l’identité de la forme.

La majorité des hommes s’en tient à l’identité de la forme et néglige l’identité de la connaissance. Or, ce qui m’est semblable par la forme, je m’en sens proche et je l’aime. Ce qui m’est différent par la forme, je m’en sens étranger et je le crains. Un être qui a un squelette de sept pieds, dont les membres sont des mains et des pieds, qui a sur la tête des cheveux, dans la bouche des rangées de dents serrées, qui marche sur ses pieds, s’appelle un homme. Mais un homme peut très bien avoir un cœur d’animal, et pourtant, même alors, on se sent apparenté à lui parce qu’il a la forme d’un homme.

Un être muni d’ailes, qui porte des cornes, qui a des dents écartées et des griffes protubérantes, soit qu’il évolue dans les airs, soit qu’il coure sur le sol, cet être est un animal. Mais rien ne dit qu’un tel animal n’ait pas un cœur d’homme. Cependant, même s’il a le cœur d’un homme, à cause de sa forme, on le sentira étranger.

Fou-hi, Niu-wa, Chen-nong, Hia-heou avaient, les uns le corps d’un serpent et la face d’un homme, [les autres], la tête d’un taureau ou le museau d’un tigre. Ces êtres n’avaient donc pas une forme humaine et cependant ils possédaient la vertu des grands saints.

Kie, de la maison des Hia, Tcheou de la maison des Yin, les princes Houan de Lou et Mou de Tch’ou étaient des hommes, par leur aspect extérieur et par les traits du visage, mais ils avaient des cœurs de fauves. C’est pourquoi, si la majorité des hommes s’en tient uniquement à la forme extérieure, c’est en vain qu’ils essaieront de découvrir un sage parfait: ils n’y parviendront pas.

Lorsque Houang-ti se battit avec Yen-ti sur la plaine de Fan-Ts’iuan, il conduisit à l’avant-garde des ours, des loups, des panthères et des tigres et, en guise d’enseignes, il fit porter des aigles et des aigles-marins, des faucons, des éperviers. Celui-là commandait aux bêtes par la force.

Yao fit composer de la musique par K’ouei: lorsque celui-ci frappait avec vigueur ou avec douceur les pierres musicales, toutes les bêtes sauvages se mettaient à danser; lorsque la musique de la flûte eut retenti neuf fois, l’oiseau-phénix arriva en tournoyant dans les airs. Celui-là attirait les bêtes par les sons musicaux. Comment le cœur des bêtes serait-il si différent de celui des hommes? Seulement, leurs formes et leurs voix sont différentes de celles des hommes et nous ignorons l’art d’entrer en relation avec elles. Les cheng-jen sont omniscients et possèdent toute sagesse, c’est pourquoi ils peuvent les attirer et leur commander. Le principe de discernement est souvent naturellement le même chez les animaux que chez les hommes. Ils ont le même désir de conserver leur vie et, en cela, ils n’empruntent pas de connaissance aux hommes. Mâles et femelles s’accouplent, mères et jeunes s’aiment; ils évitent les plaines découvertes et savent s’abriter parmi les rochers escarpés; ils fuient le froid et recherchent la chaleur; ils vivent en troupeaux, voyagent en bandes: les petits se tiennent au centre et les forts à la périphérie. Ils vont ensemble s’abreuver et, quand ils mangent, quand il y a à manger, ils appellent le troupeau. À l’origine des temps, ils vivaient ensemble avec les hommes et voyageaient avec eux. Seulement, à l’avènement des souverains et des rois, ils commencèrent à redouter l’homme, ils se dispersèrent et vécurent à l’état sauvage. Depuis les temps plus récents, ils se cachent et s’enfuient (à la vue de l’homme) pour échapper à la souffrance et au dol.

À l’Est existe une région: celle des clans Kie8. Les gens de ce pays connaissent le langage des animaux domestiques. Sans doute est-ce dû à un savoir partiel. À l’origine des temps, les saints connaissaient les qualités et les particularités de tous les êtres; ils comprenaient les sons émis par toutes les espèces, ils savaient les rassembler toutes ensemble, les accueillir familièrement comme des êtres humains. Aussi ont-ils pu d’abord rassembler les esprits, les démons, les lutins et les diablotins, ensuite s’entendre avec les peuples de toute la terre, enfin rassembler [autour d’eux] les oiseaux, les quadrupèdes, les amphibies et les insectes. Ils affirmaient que toutes les espèces pourvues de chair et de sang ne sont pas foncièrement différentes par le cœur et l’intelligence.

Ce que sachant, les saints purent prodiguer leur enseignement à tous les êtres, sans en omettre d’aucune sorte.

CHAPITRE XIX

L’HOMME ET LES SINGES

À Song vivait un amateur de singes. Il aimait les singes et en possédait tout un troupeau. Il était capable de comprendre leurs désirs et les singes [de leur côté] comprenaient leur maître. Il restreignait sa propre nourriture pour satisfaire les singes, mais survint une disette et il dut diminuer la nourriture des animaux. Cependant, craignant que ceux-ci ne se rebellent, il leur dit tout d’abord avec ruse: «Si je vous donnais le matin trois châtaignes et le soir quatre, cela suffirait-il?» Tous les singes se levèrent, furieux. Se ravisant, il dit alors: «Soit, vous aurez le matin quatre châtaignes et le soir trois. Sera-ce suffisant?» Les singes se couchèrent, satisfaits.

C’est ainsi que les êtres, les uns habiles, les autres sots, se dupent les uns les autres. Le saint dupe, grâce à son intelligence, la foule des sots de la même façon que fit l’amateur de singes qui dupa ceux-ci. Sans changer le nom, ni la chose, il sut les rendre furieux, puis joyeux.

CHAPITRE XX

LE COQ DE COMBAT

Ki Sing-tseu9 dressait un coq de combat pour le roi Siuan de Tcheou. Au bout de dix jours, le roi demanda: «Le coq est-il déjà bon pour le combat?» L’autre dit: «Pas encore, il est vaniteux et suffisant.»

Au bout de dix jours, nouvelle demande. L’autre dit: «Pas encore, il réagit à chaque ombre, à chaque bruit.» Au bout de dix jours, nouvelle demande. L’autre dit: «Toujours rien, il a encore le regard trop irrité et un air triomphateur.»

Au bout de dix jours, nouvelle demande. L’autre dit: «Il y est presque! Quand d’autres coqs chantent, cela ne fait aucune impression sur lui. En le regardant, on croirait voir un coq en bois. Son efficace est parfaite. Les autres coqs n’osent pas s’approcher de lui. Ils se bornent à faire demi-tour et filer.»

CHAPITRE XXI

LE COURAGE DE HOUEI YANG

Houei Yang alla rendre visite au roi K’ang de Song. À la vue de [Houei Yang], le roi se leva et dit avec véhémence: «Ce qui me plaît, c’est la bravoure et la force, et non les pratiques d’humanité et de justice. Que vas-tu donc m’apprendre, étranger?»

Houei Yang répondit: «Votre sujet possède une méthode grâce à laquelle un homme frappé d’estoc ou de taille demeure indemne: seriez-vous seul, ô grand roi, à ne pas vous y intéresser?»

Le roi de Song dit: «Bravo! C’est ce que je désire le plus entendre.» Houei Yang dit: «Être frappé d’estoc ou de taille, même sans être blessé, c’est encore subir un affront. Or, j’ai une méthode grâce à laquelle un homme, si courageux ou vigoureux soit-il, n’osera plus frapper ni d’estoc ni de taille. Mais celui qui n’ose, ce n’est pas qu’il n’en ait pas le désir. Or j’ai une méthode qui fait qu’il n’en aura même plus le désir. Cependant, ceux qui n’ont pas le désir de vous attaquer n’ont néanmoins pas encore celui de vous servir. Or votre sujet a une méthode grâce à laquelle il n’est point d’hommes et de femmes sous le ciel qui ne mettront leur joie à vous aimer et vous servir. Ceux-là seront plus sages que s’ils étaient pleins de bravoure et de force; je les place plus haut que les trois autres catégories.

«Ô grand roi, seriez-vous seul à ne pas vous y intéresser?

 Si, dit le roi de Song, c’est ce que je désire.»

Houei Yang poursuivit: «K’ong et Mei possédaient déjà ce Tao. K’ong K’ieou et Mei Ti10 ne possédaient pas de terres, et cependant c’étaient des princes. Ils ne possédaient aucune domesticité et c’étaient des grands. Partout dans le monde, les hommes et les femmes tiraient le cou, se dressaient sur la pointe des pieds pour les voir, et voulaient leur sécurité et leur bien. Vous, grand roi, vous êtes un souverain puissant; si vous en avez vraiment le désir, vous vous en trouverez bien partout dans votre royaume. Votre sagesse sera encore plus éclatante que celle de Mei et de K’ong.»

Le roi ne trouva rien à répondre, cependant que Houei Yang se hâtait de sortir. Le roi de Song dit à ceux qui l’entouraient: «Le beau parleur! Il m’a eu avec ses sophismes!»


LIVRE TROISIÈME

LE ROI MOU DE TCHEOU


CHAPITRE PREMIER

LE ROI MOU DE TCHEOU

Au temps de Mou, roi de Tcheou, un magicien de très loin vers l’Ouest vint à la cour de ce prince. Il pouvait marcher sur l’eau, traverser le feu, pénétrer le métal et la pierre, renverser les montagnes et détourner les fleuves, déplacer les villes et les forteresses. Il pouvait s’élever dans le vide sans retomber, heurter un obstacle sans rencontrer de résistance. Il était capable de produire des métamorphoses à l’infini. Il était capable, non seulement de changer la forme des choses, mais aussi les pensées des hommes.

Le roi Mou l’honorait comme un esprit et le servait comme un prince. Il l’hébergeait dans ses propres appartements. Il lui faisait amener des bestiaux en présent et lui choisissait des chanteuses pour l’amuser.

Cependant, le magicien trouvait les appartements du roi mesquins et inhabitables, les mets royaux infects et immangeables; les concubines royales lui semblaient laides, et il ne pouvait les aimer.

Le roi Mou lui fit construire un nouveau palais pour lequel rien ne fut laissé au hasard en fait de décoration. Lorsque l’édifice fut achevé, le trésor royal était à sec.

Cette demeure dépassait de cent jen le sommet du mont Tchong-nan. On l’appelait le palais du Tchong-t’ien. On choisit les vierges les plus belles et les plus aimables de Tcheng et de Wei. On les couvrit de parfums enivrants, on leur fit des cils bien dessinés, on piqua dans leur chevelure des bijoux, on orna leurs oreilles de pendants, on les habilla de fins tissus et de soie blanche. Le teint de leur visage était blanc et leurs sourcils étaient bruns. Elles devaient porter des bracelets et des pierres précieuses et s’enduire d’herbes aromatiques. Elles emplissaient le palais d’un doux murmure en récitant pour le réjouir les poèmes des anciens rois.

Chaque matin, on lui offrait des habits magnifiques; chaque matin, on lui apportait les mets les plus délicats. Mais le magicien n’était pas encore satisfait, et il daigna accepter ces présents parce qu’il ne pouvait faire autrement.

Après quelque temps, le magicien invita le roi à voyager en sa compagnie. Le roi saisit une manche de son habit et ils voyagèrent ainsi jusqu’au milieu du ciel. Là, ils s’arrêtèrent au château du magicien. Il était d’or et d’argent, orné de pierres précieuses, construit au-dessus des nuages et de la pluie. Nul ne savait sur quoi il reposait. Au premier regard, il semblait fait de nuées accumulées. Tout ce qui tombait sous les sens apparaissait différent de l’univers humain.

Le roi se crut réellement dans la ville de Pureté, la résidence céleste et paradisiaque des dieux suprêmes. Le roi regarda la terre: il vit ses châteaux, ses pavillons de plaisance; ils lui parurent comme des tertres, des meules de foin. À cause de cela, le roi demeura là quelques décennies et ne se soucia plus de son royaume.

Le magicien, alors, invita derechef le roi à un voyage… À l’endroit qu’ils atteignirent, on ne voyait plus en haut ni le soleil ni la lune; en bas, on ne voyait ni fleuves ni mers. Pour ce qui est des corps lumineux qui apparaissaient, le roi ne put les distinguer à cause de l’éblouissement, ni rien entendre à cause des sons étranges qui l’étourdissaient. Il se trouvait au bord de la défaillance et de la perte de conscience. Il implora alors le magicien de retourner sur la terre. Celui-ci le poussa un peu et il semblait au roi qu’il roulait dans le vide.

Le roi se réveilla. Il se vit assis à la même place qu’auparavant, les mêmes serviteurs attendaient ses ordres. Il regarda devant lui et vit que sa coupe n’était pas vidée et que les mets n’étaient pas refroidis. Le roi demanda à son entourage ce qui s’était produit. Son entourage lui dit: «Le roi est resté ici, un moment silencieux.» Là-dessus, le roi retomba pour trois mois dans l’inconscience.

Revenu à lui, le roi s’enquit auprès du magicien [sur tous ces événements]. Celui-ci dit: «Je voyageais avec toi en esprit, ô roi, était-il nécessaire que le corps se meuve? Le séjour là-bas n’était pas moins réel que les châteaux du roi ici. Les régions où nous voyageâmes n’étaient pas moins réelles que les parcs royaux. Toi, ô roi, tu ne te fies qu’à ce qui t’est familier et tu doutes de la réalité de ces apparitions fugitives. Mais [considère] que la Force transformatrice en sa toute-puissance peut à tout moment leur donner forme à tes yeux.»

Le roi fut satisfait [de ces explications]. Il ne s’occupa plus des affaires de l’État; il ne trouva plus de plaisir dans ses sujets, ni dans les femmes; son esprit uniquement occupé par les lointains.

Or, il fit atteler huit chevaux fameux à deux chars et partit avec quelques fidèles1. Voyageant ainsi il arriva au pays des Grands Chasseurs [Kiu-seou]. Les habitants lui apportèrent le sang d’un cygne pour le désaltérer et lavèrent ses pieds avec du lait de jument et de vache. Ils traitèrent de la même façon les gens montés dans le second char.

Après avoir bu, ils poursuivirent leur voyage et passèrent une nuit sur un versant de la montagne du K’ouen-louen, au sud des «Eaux rouges».

Le jour suivant, ils firent l’ascension de la montagne pour visiter le château de Houang-ti; ils lui consacrèrent un autel pour le léguer à la postérité. Après cela, il séjourna comme hôte chez la reine mère de l’Ouest [Si-wang-mou]. Elle l’accueillit et le fêta sur l’étang de Jade. Elle lui chanta une ballade et le roi l’accompagnait; les paroles en étaient émouvantes. Il vit l’endroit où le soleil se couche. Ils parcoururent chaque jour des dizaines de milliers de li. Alors le roi soupira: «Hélas! Nous n’augmentons pas notre vertu en nous livrant à la jouissance. La postérité nous le comptera comme une faute.»

Le roi Mou était presque un être divin. Il avait pu se livrer à presque toutes les joies durant sa vie, et il mourut à cent ans. Le monde, par contre, crut qu’il était monté chez les immortels.

CHAPITRE II

MAGIE ET DOCTRINE DES APPARENCES

Lao Tch’eng-tseu voulait s’initier chez Maître Yin Wen à la magie. Mais ce dernier ne lui communiqua rien pendant trois ans. Lao Tch’eng-tseu demanda s’il avait commis une faute et [il s’apprêtait] à se retirer, quand Maître Yin Wen fit à Lao Tch’eng-tseu une révérence et l’amena chez lui. Après avoir écarté les gens de service, il s’adressa à lui et dit: «Lorsque Lao-tseu partit vers l’Ouest, il s’adressa à moi en me disant: Le souffle des êtres vivants, les formes des corps ne sont que des apparences. Ce qui commence par la création et le changement, ce qui se transforme grâce aux deux forces cosmiques, cela s’appelle naître, cela s’appelle mourir. Ce qui conditionne le destin, imprègne les transformations et est une cause de changement, s’appelle devenir, s’appelle apparence [magie]. Ce qui produit les choses est mystérieux dans ses effets profonds, dans son gouvernement [du monde] et, de plus, inépuisable et infini. Ce qui provoque les formations particulières est manifeste dans le gouvernement des choses. Aussi cela est-il conforme à ce qui naît et à ce qui s’évanouit: connaître l’apparence et le changement, c’est ne plus voir la différence entre la vie et la mort. Il peut alors [celui qui connaît] saisir la doctrine de l’apparence des choses. Moi et toi, nous faisons ainsi partie de l’Illusion. Est-il encore besoin d’une autre doctrine?»

Lao Tch’eng-tseu retourna chez lui et fit bon usage des paroles de son Maître Yin Wen. Trois mois durant, il s’appliqua à les méditer profondément. Et il devint capable d’être au-dessus de la vie et de la mort. Il put interchanger les quatre saisons, provoquer le tonnerre en hiver et la glace en été, changer les quadrupèdes en oiseaux et les oiseaux, à leur tour, en quadrupèdes. De toute sa vie, Lao Tch’eng-tseu ne dévoila pas son art. C’est pourquoi sa génération l’a ignoré.

CHAPITRE III

UNE PENSÉE DE LIE-TSEU SUR LA MAGIE

Lie-tseu dit: «Le bon magicien possède un Tao caché. Ses travaux ordinaires sont semblables à ceux des autres hommes. Les vertus des cinq empereurs antiques et les travaux des trois saints rois ne furent pas nécessairement dus à leur sagesse ou à leur courage. Sans doute, à l’origine, n’y eut-il que transformations magiques. Qui peut le dire?»

CHAPITRE IV

VEILLER ET RÊVER

À l’état de veille, il y a huit effets. Dans le rêve, il y a six présages. Quels sont ces huit effets? Ce sont l’intuition, l’action, le gain, la perte, le deuil, la joie, la naissance et la mort. Ces huit manifestations ont lieu dans le monde des corps.

Quels sont les six présages? Ce sont: le vrai songe2, le rêve prémonitoire, le rêve chargé de pensées, le rêve éveillé, le bon rêve, le rêve d’angoisse. Ces six rêves, c’est l’esprit qui nous les donne.

Celui qui ignore comment ces choses sont conditionnées, arrive-t-il quelque événement, il n’en comprendra pas l’origine. Celui qui connaît la cause de ces changements déterminés, dans chaque cas, il en décèlera la cause. Et celui qui connaîtra tous les phénomènes sera exempt de toute tristesse.

Tout corps individuel, qu’il soit plein ou vide, en action ou au repos, est en constant rapport avec l’univers et en communication perpétuelle avec tous les autres êtres. C’est pourquoi, lorsque la force de l’élément sombre [yin] est puissante, on rêvera qu’on traverse de grands fleuves et on ressentira de l’angoisse. Quand la force de l’élément lumineux [yang] est prédominante, on rêvera qu’on franchit de grands feux et qu’on ressent une vive chaleur. Si le sombre et le lumineux sont puissants en même temps, on rêvera de vie et de mort.

Est-on rassasié? on rêvera que l’on donne. Est-on affamé? on rêvera que l’on prend. Ainsi, celui qui a des manies rêve qu’il s’élève. Le mélancolique rêve de noyade. Celui qui dort enserré dans sa ceinture rêvera de serpents; lorsqu’un oiseau en vol emporte des cheveux dans son bec, l’homme à qui ils appartenaient rêvera qu’il vole. S’approche-t-on de l’élément sombre [yin], on rêvera du feu3. Avant qu’une maladie [ne se manifeste], on rêvera de nourriture. Ainsi après avoir bu du vin, on est triste; après avoir chanté et dansé, on pleure.

Maître Lie-tseu dit: «Ce que l’esprit d’un dormeur rencontre, c’est ce qui fait le rêve; ce qui affecte son corps, c’est la réalité. C’est pourquoi les idées pendant le jour, les rêves pendant la nuit affectent le corps ou l’esprit. C’est pourquoi aussi celui qui a l’esprit concentré voit ses vaines cogitations et ses rêves se dissiper. Éprouver vraiment [ce qui est réel] n’est pas un vain mot [mais] croire aux rêves, c’est ne pas comprendre les rapports des réalités changeantes. Les hommes véritables de l’Antiquité s’oubliaient pendant la veille et n’avaient pas de rêves pendant leur sommeil.»

CHAPITRE V

ENCORE SUR LE RÊVE ET L’ÉTAT DE VEILLE

À l’extrême Sud-Ouest se trouve un royaume. On ne sait pas jusqu’où s’étendent ses frontières. C’est le royaume de Kou-mang. Là n’existe pas l’échange entre les forces du yin et celles du yang. Là n’existe ni le froid ni le chaud. La lumière du soleil ni celle de la lune ne l’éclairent. Aussi n’y discerne-t-on pas le jour de la nuit. Les habitants ne mangent ni ne s’habillent, car ils dorment la plupart du temps, ne se réveillant qu’une fois tous les cinquante jours. Ils tiennent pour vrai ce qu’ils rêvent et faux ce qu’ils voient à l’état de veille.

Au milieu des quatre mers, se trouve le royaume du Milieu. Il s’étend au nord et au sud du fleuve Jaune, à l’est et à l’ouest du T’ai-chan, sur plus de dix mille li. Le sombre et le lumineux s’y équilibrent régulièrement; aussi, tour à tour, le froid et le chaud alternent, les ténèbres et la clarté sont bien séparées, et à chaque jour succède une nuit. Il y a parmi ses habitants des sages et des fols. La nature est épanouie et florissante; les arts et les métiers sont largement développés; le prince et le peuple vivent en bonne harmonie. La morale et la loi s’appuient mutuellement. Il est impossible de détailler tout ce qui s’y dit et s’y fait. Le temps de veiller et de dormir alternent: ce qu’on fait pendant le jour, on le considère comme réel. Ce qu’on voit pendant le rêve est tenu pour trompeur.

Aux limites septentrionales des régions de l’Est, on trouve une contrée appelée le royaume de Fou-lo.  Les émanations de son sol sont chaudes, car l’éclat du soleil et celui de la lune y brillent constamment. Son sol ne produit pas de bonnes céréales, les habitants se nourrissent de racines et de fruits, mais ne connaissent pas les aliments cuits. Leur naturel est dur et cruel. Les forts oppriment les faibles; on y honore les vainqueurs sans se soucier de la justice. Ils ne font que se remuer, sans jamais se reposer, ils ne font que veiller et ne dorment jamais.

CHAPITRE VI

YIN LE RICHE ET SON DOMESTIQUE

À Tcheou vivait un homme riche appelé Yin. Il administrait une fortune considérable. Ses serviteurs et ses hommes de peine, jour et nuit, ne connaissaient pas de répit. Yin avait un vieux domestique auquel, bien qu’à bout de souffle, il imposait de lourdes charges. Pendant le jour, cet homme faisait en haletant son travail; la nuit, épuisé, il dormait ferme. C’est alors que, son esprit libéré, il rêvait chaque nuit qu’il était roi et qu’il régnait sur un grand nombre de sujets. Quant aux affaires du royaume, elles étaient toutes réunies dans ses mains. Il se promenait dans son palais et ses appartements privés, jouissant de tout ce qu’il aimait, et grand était son bonheur. Au réveil, il se retrouvait de nouveau esclave.

Une fois, comme quelqu’un pris de pitié à la vue de ses travaux et de ses peines voulait le consoler, le vieux serviteur répliqua: «La vie de l’homme, même si elle dure cent ans, est partagée également en jours et en nuits. Or, pendant le jour, je suis esclave et il est bien vrai que mon sort est dur. Mais pendant la nuit, je suis roi et mon bonheur est sans pareil. Pourquoi me plaindre dans ces conditions?»

Yin, de son côté, était préoccupé par ses occupations mondaines, et ses biens lui accumulaient des soucis. Il se fatigua tant qu’il tomba malade de corps et d’âme. Chaque nuit, il rêvait qu’il était un esclave et qu’il devait s’affairer pour accomplir sa tâche. Il recevait des coups de bâton et des injures. Rien ne lui était épargné. Il geignait et haletait dans son sommeil; avec le jour seulement, il retrouvait le repos.

Un jour, Yin consulta un ami, et lui raconta ses souffrances. L’ami s’exprima ainsi: «Ta position t’offre suffisamment d’honneurs, tu possèdes en abondance des trésors et des richesses, tu es de loin dans une situation meilleure que les autres. Quant à rêver que tu es un esclave, c’est en accord avec la nature des choses, à savoir que peines et joies doivent alterner. Vouloir que l’état de veille et le rêve soient identiques est chose impossible.»

Après avoir entendu les paroles de son ami, Yin soulagea le fardeau de ses serviteurs, diminua ses propres affaires  qui lui causaient tant de soucis  et, ainsi, la maladie lui pesa moins.

CHAPITRE VII

ENCORE DES RÊVES

Un homme de Tcheng avait l’habitude de chercher dans la brousse du combustible. Il rencontra un cerf qui fuyait. Il attrape l’animal, le frappe et le tue. Pour qu’on ne le trouve point, il le dissimule dans une fosse vide qu’il recouvre de branchages, extrêmement content de l’aubaine.

Il arriva cependant qu’il oublia l’endroit où il avait caché sa proie. Il se prit à croire que ç’avait été un rêve. Continuant sa route, il conta son histoire, si bien qu’un passant apprit la chose et, tenant compte de ses indications, se mit à chercher et, finalement, trouva le cerf.

Rentré chez lui, l’homme raconta cette affaire à sa femme: «Avant moi, un homme qui ramassait du combustible rêva qu’il capturait un cerf, mais il oublia l’endroit [où il l’avait laissé]; moi, je l’ai trouvé. Son rêve était donc la réalité.»

La femme rétorqua: «Ne serait-ce pas toi qui, en rêve, as vu un ramasseur de bois et as ainsi découvert un cerf? Quant à savoir d’où t’est venue tout à coup [l’idée] d’un ramasseur de bois, qui peut le dire? Mais, dans la réalité, tu as trouvé un cerf, ton rêve se révèle donc véridique.» L’homme ajouta: «J’ai trouvé un cerf. Que m’importe de savoir si ce fut l’autre ou moi qui avons rêvé.»

De son côté, le ramasseur de bois rentra chez lui fort dépité de la perte de son cerf. La même nuit, il vit en rêve l’endroit où il l’avait caché et aussi celui qui l’avait trouvé. Le lendemain, se fiant aux indications de son rêve, il s’en alla voir celui-ci et contesta son droit, si bien qu’une querelle s’éleva entre les deux hommes, et la dispute fut portée devant le juge. Celui-ci dit au premier: «As-tu réellement trouvé un cerf; et, après coup, et faussement, tu n’as cru voir là qu’un rêve; ou bien as-tu réellement rêvé que tu avais trouvé un cerf et tu es dans l’erreur maintenant, soutenant l’avoir réellement découvert? L’autre t’a-t-il vraiment dérobé ce cerf que tu lui contestes maintenant? La femme [du ramasseur de bois] de son côté va jusqu’à prétendre que son mari a aperçu en rêve l’homme et le cerf et que personne n’avait découvert l’animal. Or, il y a là réellement un cerf. Je demande qu’on le partage en deux et que l’on consulte sur ce problème le prince de Tcheng.»

Le prince de Tcheng dit: «J’ai bien peur que le juge ne rêve à son tour qu’il a partagé le cerf de ces gens.» Sur quoi il interrogea son ministre. Celui-ci répondit: «Était-ce un rêve? N’était-ce pas un rêve? Je n’en saurais décider. Pour distinguer ce qui est rêve ou réalité, il faudrait la compétence de Houang-ti ou de K’ong-tseu. Mais ils ne sont plus là. Que l’on fasse selon les paroles du juge.»

CHAPITRE VIII

DIFFICILE GUÉRISON

Houa-tseu de Yang-li, dans l’État de Song, fut frappé d’amnésie dans le milieu du cours de sa vie. Ce qu’il prenait le matin, il l’oubliait le soir; ce qu’il donnait le soir, il l’oubliait le lendemain. Quand il marchait, il oubliait [le but de] sa marche. Chez lui, debout, il oubliait de s’asseoir; aujourd’hui, il ignorait ce qui s’était passé la veille. L’instant d’après, il oubliait l’instant précédent. Toute sa maison en était affligée.

On consulta un astrologue qui interrogea les sorts, mais n’obtint aucune réponse. On mit à contribution un sorcier qui fit des prières, mais sans réussir à l’exorciser. Puis ce fut au tour du médecin d’être appelé pour s’attaquer au mal, mais il s’évertua en vain.

À Lou vivait en ce temps-là un lettré [disciple de K’ong-tseu] qui s’offrit à guérir le malade. Les parents de Houa-tseu lui proposèrent la moitié de leurs biens s’il parvenait à le sauver.

«Il s’agit là d’un cas, dit le savant, qu’on ne peut, en vérité, guérir ni en consultant le sort, ni en priant, ni même avec l’aide de la médecine. Pour ma part, j’essaierai de transformer son esprit, de changer ses soucis. Peut-être ira-t-il mieux après.»

Sur quoi, il se mit à appliquer au malade sa méthode. Il le dévêtit et attendit qu’il demandât ses habits; il le laissait sans manger jusqu’à ce que le malade lui réclamât de la nourriture. Il l’enferma dans le noir et le malade réclamait la lumière. Alors le savant dit joyeusement au fils du  malade: «La maladie est guérissable; mon remède est cependant un secret qu’on ne peut dévoiler à des tiers. Faites éloigner tout le monde et laissez-moi seul sept jours avec le malade.»

Ils se conformèrent à la demande du lettré, sans savoir ce qu’il faisait du malade. Et, en effet, la maladie qui traînait depuis des années disparut en une matinée.

Houa-tseu, rendu à la conscience, fut saisi d’une terrible colère. Il chassa de sa maison sa femme, battit son fils et, se saisissant d’une pique, il se mit à poursuivre le savant. Les gens de Song le retinrent et lui demandèrent la raison de sa conduite. Houa-tseu s’expliqua en ces termes: «Avant, plongé dans une amnésie profonde et dans l’indifférence, je n’étais plus conscient de la réalité du monde, de son existence ou de son inexistence. Maintenant que je suis éveillé, ce qui s’est passé depuis quelques décennies en fait de deuils, de gains et de pertes, de peines et de joies, d’amour et de haine surgit dans un enchevêtrement inextricable. J’ai bien peur que, dans l’avenir, ces deuils, ces gains et ces pertes, ces peines et ces joies, l’amour et la haine ne troublent de même mon cœur. Comment retrouverai-je seulement un instant d’oubli?»

Tseu-kong, à cette nouvelle, s’en étonna, et en fit part à K’ong-tseu. K’ong-tseu dit: «Ce sont des choses que tu ne pourrais pas comprendre.» Puis, s’adressant à Yen Houei: «Consigne-le», dit-il.

CHAPITRE IX

DE LA FOLIE

Un certain P’ong de Ts’in avait un fils qui était fort intelligent dès sa tendre enfance. Devenu adulte, il contracta une folie: entendait-il une chanson? il croyait ouïr une plainte. Voyait-il du blanc? il le prenait pour du noir. Pour lui, le parfum avait une odeur nauséabonde; une saveur douce lui était amère; ce qu’il faisait de mal, il le tenait pour juste. Ciel et terre, points cardinaux, eau et feu, froid et chaud, tout dans son jugement se trouvait inversé.

Le seigneur Yang dit au père [du jeune malade]: «L’homme supérieur de Lou4 connaît beaucoup de méthodes. Peut-être arriverait-il à bout [de ce mal]. Pourquoi ne pas le solliciter [à ce sujet]?» Sur quoi, le père se rendit à Lou.

Comme il passait par Tch’en, il rencontra Lao Tan et lui conta l’état de son fils. Ce dernier dit: «Comment sais-tu que ton fils a l’esprit troublé? Tout le monde aujourd’hui se leurre dans les problèmes du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Beaucoup souffrent de maux semblables, aussi on ne s’en aperçoit guère. Il y a plus: quand l’esprit d’un seul homme est égaré, toute la famille n’est pas pour cela troublée. Quand une famille a l’esprit égaré, ou une communauté, le pays entier n’en est pas pour autant troublé. Quand un pays a l’esprit égaré, le monde entier n’en est pas pour autant troublé. Quand le monde entier est égaré, qui pourrait encore le troubler? Maintenant, supposons que tous les hommes  dans le monde sentent comme ton fils; alors, le fou c’est toi. Qui peut établir [l’être] inconditionnel de ce qui est triste, bruyant [ou musical], coloré, odorant, qui a du goût, qui est raisonnable et déraisonnable?

«D’ailleurs, il n’est pas encore sûr que ce que je te dis ne soit pas insensé. Que dire alors de l’homme supérieur de Lou, le premier des insensés? Comment pourrait-il guérir la folie d’autrui? Tu ferais mieux d’épargner les frais de voyage et de retourner sans tarder chez toi.»

CHAPITRE X

L’HOMME DE YEN ET LE FARCEUR

Un homme de Yen, né à Yen, avait été élevé à Tch’ou. Devenu vieux, il retourna au pays natal. Comme il arrivait en vue de Tsin, un voyageur qui suivait la même route que lui le trompa. Il lui montra les remparts [de Tsin] et lui dit: «Voici les remparts de Yen.»

L’homme de Yen devint mélancolique et changea de contenance. Son compagnon de route lui indiquant un autel [dédié aux génies] du sol dit: «Voici un autel de ton pays natal.» L’homme de Yen poussa alors de profonds soupirs. L’autre lui montra une chaumière: «Voici la demeure de tes ancêtres», dit-il, et l’homme de Yen, ému jusqu’aux larmes, se mit à pleurer. Son compagnon lui montra des tertres et lui déclara: «Voici les tombes de tes aïeux.» L’homme de Yen ne put retenir ses sanglots. Son compagnon se mit à rire bruyamment et dit: «Je t’ai joué une farce: c’est ici le pays de Tsin.» L’homme de Yen se sentit honteux. Quand il arriva pour de bon dans sa patrie, voyant les vrais remparts de son pays natal, les autels, les chaumières et les tombes de ses ancêtres, son émotion était fort émoussée.


LIVRE QUATRIÈME

K’ONG-TSEU


CHAPITRE PREMIER

CONNAÎTRE

Un jour, Tchong-ni se reposait. Tseu-kong vint lui tenir compagnie. Comme son Maître avait l’air triste, celui-ci, sans oser lui demander [la cause de sa tristesse], sortit et confia la chose à Yen Houei. Ce dernier prit son luth et chanta.

Maître K’ong l’entendit et le pria de venir dans la maison. Là, il l’interrogea: «Pourquoi es-tu là, seul, à te réjouir?» Yen Houei répliqua: «Maître, pourquoi êtes-vous seul à vous attrister?» K’ong-tseu dit: «Dis-moi d’abord ton intention [en jouant de la musique].» L’autre s’expliqua ainsi: «J’ai entendu jadis le Maître dire: Celui qui est en accord joyeux avec le Ciel et connaît ses desseins n’a pas de motif d’être triste; c’est pourquoi je suis gai.» K’ong-tseu resta un moment pensif, puis s’exprima ainsi: «Sont-ce bien là mes paroles? Tu m’as mal compris. Ce que je t’avais dit auparavant, je te prie de le corriger par ce que je te dis maintenant. Tu sais seulement que l’accord joyeux avec le Ciel et la connaissance de ses desseins est une raison de n’être pas triste; [mais] tu ne sais pas encore combien c’est aussi une raison de profonde tristesse. Maintenant, je vais te dire la vérité: perfectionner seulement sa personne sans avoir en vue la réussite ou la défaite, reconnaître que les hauts et les bas dans le monde ne concernent pas notre moi authentique, ne pas laisser se corrompre les pensées de son cœur: voilà ce que tu penses quand tu dis: l’accord joyeux avec le Ciel et la connaissance de ses desseins est une raison de n’être pas triste. J’ai étudié jadis les Odes et le Canon de l’Histoire, j’ai corrigé les Rites et la Musique1 pensant que ces textes serviraient au gouvernement du monde et seraient utiles aux générations futures. Mon but n’était pas seulement de perfectionner ma propre personne et de gouverner l’État de Lou. Or, dans l’État de Lou, la hiérarchie se désorganise de jour en jour, l’humanité et la justice déclinent et les sentiments naturels se corrompent de plus en plus.

«Si ma doctrine ne peut être appliquée dans ce seul pays ni à l’heure actuelle, qu’en sera-t-il dans le monde entier et dans les siècles à venir? Je commence à me rendre compte que les Odes, l’Histoire, les Rites et la Musique ne sont d’aucun secours pour nous tirer de la confusion générale. Quant à trouver les moyens d’une régénération authentique, je ne les ai pas trouvés. Voilà la tristesse qu’on ressent malgré notre contentement et la connaissance [que nous avons] des desseins du Ciel. Cependant, j’ai compris quelque chose! Les motifs de ce qu’on appelle contentement et sagesse, ce n’est pas ce que les anciens appelaient contentement et sagesse. Être sans joie, être sans sagesse, voilà la joie et la sagesse véritables. C’est alors que joie et sagesse existent partout et que partout on ressent de la tristesse quand on agit. Il ne faut pas pour autant rejeter l’étude des classiques, et il ne servirait à rien [non plus] de les réformer.»

Alors, Yen Houei, debout, la face tournée vers le nord2, salua le Maître en joignant les mains: «Moi aussi, dit-il, j’ai compris.»

Il sortit et conta à Tseu-kong ce qui s’était passé. Ce dernier, dans son émotion, perdit contenance. Il rentra chez lui pour se livrer sans retenue à ses pensées contradictoires. Sept jours durant, il ne dormit ni ne mangea. Il devint maigre comme un squelette. Yen Houei lui rendit souvent visite [pendant cette période] pour lui remontrer ses fautes. Finalement, Tseu-kong regagna l’école de K’ong-tseu. Il recommença à jouer des instruments à corde et à réciter le Canon de l’Histoire, sans plus s’interrompre de toute sa vie.

CHAPITRE II

LES DEUX SAINTS

Le grand préfet de Tch’en, en mission à Lou, rendit visite au seigneur Chou-souen. Ce dernier affirma: «Nous avons, dans notre royaume, un saint.  N’est-ce pas K’ong K’ieou? demanda-t-il.  C’est bien lui, fut la réponse.  Mais comment sait-on qu’il est un saint?» questionna l’autre. Chou Souen dit alors: «Bien souvent, j’ai entendu Yen Houei dire que K’ong K’ieou peut maîtriser son cœur et faire usage de son corps.» Le grand préfet de Tch’en dit à son tour: «Nous aussi nous possédons un saint dans notre royaume. Ne le saviez-vous pas?

 Un saint, dit l’autre, et comment s’appelle-t-il?  Parmi les disciples de Lao Tan, dit le grand préfet, il y a un certain Keng Sang-tseu qui a acquis le Tao de Lao Tan. Il est capable de voir avec les oreilles et d’entendre avec les yeux.» Le marquis de Lou, en apprenant cela, fut très étonné et dépêcha vers Keng Sang-tseu un haut personnage avec des présents pour l’inviter à venir auprès de lui. Celui-là accepta l’invitation.

Le marquis de l’interroger avec déférence et Keng Sang-tseu de répondre: «Ce qu’on vous a rapporté à mon sujet est faux. Je suis capable d’entendre et de voir sans me servir ni des oreilles ni des yeux, mais je ne puis inverser l’usage de l’un et de l’autre.  Cela est encore plus étrange [rétorqua l’autre]; je désire vivement apprendre comment cela est possible.»

Le disciple de Lao Tan s’expliqua ainsi: «Mon corps est uni à mon centre, le centre est uni à l’énergie, l’énergie est unie à l’esprit et l’esprit est uni au non-être. Une chose, si menue soit-elle, un ton à peine perceptible, qu’ils soient éloignés par-delà huit déserts ou qu’ils soient tout contre mes yeux, s’ils me concernent, me sont infailliblement connus. Mais j’ignore s’il s’agit d’une perception des sens ou d’une connaissance instinctive: tout ce que je sais, c’est que cette connaissance me vient spontanément.»

Le marquis de Lou fut fort satisfait et conta le lendemain la chose à Tchong-ni, qui sourit sans rien ajouter.

CHAPITRE III

QUI EST SAINT?

Le grand intendant de Song alla voir K’ong-tseu et lui dit: «Êtes-vous un saint?» K’ong-tseu répondit: «Moi, un saint? Comment oserais-je le prétendre? Je ne suis qu’un adepte de l’érudition et j’ai quelque savoir.» L’autre répliqua: «Les trois rois étaient-ils des saints?» K’ong-tseu dit: «Les trois rois savaient se servir d’hommes sages et courageux, [mais] étaient-ils des saints? Je l’ignore.»

L’autre insista: «Les cinq souverains étaient-ils des saints?» K’ong-tseu dit: «Les cinq souverains savaient se servir d’hommes pratiquant les règles de la morale et des devoirs, mais étaient-ils des saints? Je l’ignore.» L’autre de poursuivre: «Les trois empereurs étaient-ils des saints?» K’ong-tseu dit: «Les trois empereurs savaient se servir d’hommes qui s’adaptaient aux circonstances. Étaient-ils des saints? Je l’ignore.»

L’intendant, au comble de l’étonnement, dit: «S’il en est ainsi, qui est saint?» K’ong-tseu répondit d’un air ému, après une courte pause: «C’est parmi les gens de l’Ouest que se trouve un vrai saint. Il ne dirige rien et il n’y a pas de confusion; il ne parle pas et inspire la confiance. Ne changeant rien, tout marche spontanément. N’est-il pas extraordinaire? Le peuple ne peut pas lui trouver de nom. Cependant j’hésite: est-ce un saint authentique? Encore une fois, je l’ignore.»

Le grand intendant de Song se tut et pensa dans son cœur: «K’ong K’ieou se moque de moi.»

CHAPITRE IV

K’ONG-TSEU ET SES DISCIPLES

Tseu Hia interrogea K’ong-tseu en ces termes: «Que pensez-vous de Yen Houei? Quelle espèce d’homme est-il?» Le philosophe dit: «Pour ce qui est de la bienveillance, il m’est supérieur.»

Tseu Hia dit: «Que faut-il penser de Tseu-kong en tant qu’homme?  Qu’il me surpasse pour ce qui est du discernement, dit K’ong-tseu.  Que pensez-vous de la personnalité de Tseu-lou?» poursuivit l’autre. Le Maître dit: «Il me dépasse par le courage.  Et Tseu-tchang? demanda [Tseu Hia].  Il me surpasse par la prestance», dit le Maître.

Le disciple alors se leva en disant: «Comment se fait-il que ces quatre hommes [qui vous sont supérieurs] servent le Maître?» K’ong-tseu dit: «Restez assis et je vous expliquerai. Yen Houei a pour vertu la bienveillance, mais il est malhabile dans la controverse. Tseu-kong a du discernement, mais il n’est jamais d’accord avec autrui. Tseu-lou est plein de bravoure, mais il est timide. Tseu-tchang a une allure pétrie de dignité, mais il n’aime pas se mêler aux autres par orgueil. Offrez-moi les qualités de ces quatre hommes en échange des miennes, je les refuserai. C’est pourquoi, d’ailleurs, ils me suivent, moi, et pas un autre.»

CHAPITRE V

UN SAGE PARFAIT

Quand Lie-tseu devint Maître à son tour, lui qui avait été disciple de Maître Hou-k’ieou Tseu-lin et l’ami de Po-houen Meou-jen, il vint demeurer à Nan-kouo [faubourg sud de la ville]. Ses disciples affluaient, innombrables, mais il n’en était nullement importuné et disputait chaque jour avec quiconque se présentait, sans se soucier de savoir avec qui il avait affaire. Or, il eut pour voisin Nan-kouo-tseu pendant plus de vingt ans; mais les deux hommes n’entretenaient aucune relation et, quand ils se rencontraient, semblaient ne pas se voir. Les disciples en conclurent que les deux maîtres étaient ennemis.

Un jour, un homme vint du pays de Tch’ou et demanda à Lie-tseu la raison de cette inimitié. Ce dernier lui répondit: «Sous une apparence corporelle, Nan-kouo-tseu cache la perfection du vide, ses oreilles n’entendent pas, ses yeux ne voient pas, sa bouche ne dit mot et son esprit ne pense plus, son extérieur reste toujours impassible. Il est donc inutile d’aller le voir. Cependant, nous pouvons en faire l’expérience.»

Suivis de quarante disciples, ils se rendirent donc chez Nan-kouo-tseu. Celui-ci était effectivement immobile comme une statue, si bien qu’il fut impossible de lier avec lui aucune conversation. Il jeta sur Lie-tseu un regard, l’air si absent qu’il interdisait tout contact humain. Cependant, il s’adressa soudain aux derniers des disciples et leur déclara: «Je vous félicite de ce que vous  cherchiez la vérité avec courage.» Ce fut tout. Les disciples s’en retournèrent fort étonnés.

Lie-tseu leur dit: «De quoi vous étonnez-vous? Quand on a obtenu ce qu’on demandait, pourquoi encore parler? Ainsi le sage se tait quand il a trouvé la vérité. Le silence de Nan-kouo-tseu est plus significatif qu’aucune parole. Son air d’indifférence recouvre une science parfaite. Cet homme ne parle ni ne pense plus, car il sait tout. Cela n’a rien d’étrange.»

CHAPITRE VI

L’APPRENTISSAGE DE LIE-TSEU

C’était au temps où Lie-tseu était disciple. Il mit trois ans à désapprendre à juger et à qualifier avec des paroles. Alors son Maître Lao Chang l’honora pour la première fois d’un regard.

Au bout de cinq ans, il ne jugea ni ne qualifia plus qu’en pensée. Alors son Maître Lao Chang lui sourit pour la première fois. Au bout de sept ans, après que se fut effacée dans son esprit même la distinction entre oui et non, entre l’avantage et l’inconvénient; son Maître, pour la première fois, le fit asseoir sur sa natte.

Au bout de neuf ans, quand il eut perdu la notion du juste et de l’injuste, du bien et du mal, relativement à soi et relativement aux autres, quand il devint absolument indifférent à tout, alors en lui s’établit la communion parfaite entre le monde extérieur et son intimité foncière. Il cessa de se servir de ses sens. Son esprit se solidifia, à mesure que son corps se dissolvait, ses os et sa chair se liquéfièrent. Il perdit toute sensation du siège sur lequel il était assis, du sol sur lequel ses pieds prenaient appui. Il perdit l’intelligence des idées formulées, des paroles prononcées.

Il atteignit ainsi à cet état où rien ne lui était plus obscur dans l’ordre naturel.

CHAPITRE VII

VOYAGE ET CONTEMPLATION

À ses débuts, Maître Lie-tseu aimait voyager. Hou-k’ieou Tseu lui dit: «Yu-k’eou aime voyager. Que peut-on aimer dans le voyage?» Lie-tseu répondit: «La joie du voyage réside dans la nouveauté. Mais alors que les autres voyagent pour regarder le spectacle de la nature, moi, je voyage pour contempler ses changements. Ah! le voyage, qui a jamais su ce qu’est le vrai voyage!» Hou-k’ieou Tseu répliqua: «Ta manière de voyager est au fond identique à celle des autres et pourtant, tu prétends qu’elle est d’une autre sorte. Tout le monde dans le spectacle qu’il considère voit constamment le changement. Tu te réjouis de la nouveauté des choses, sans savoir que notre moi, lui aussi, se renouvelle constamment. Or, celui qui voyage n’est attentif qu’à la surface des choses; il est incapable d’attention pour sa vie intérieure. Le voyageur, attentif au monde extérieur, cherche la perfection dans les choses. Celui qui prête attention à sa vie intérieure est comblé dans son être propre. Trouver la satisfaction dans son être propre, c’est l’aboutissement suprême du voyageur. Par contre, chercher la plénitude dans les choses, c’est ne pas atteindre le but suprême du voyage.»

Après cet entretien, Lie-tseu ne sortit plus de toute sa vie. Il s’estimait incapable de voyager.

Hou-k’ieou Tseu dit: «Quel est le but suprême du voyageur? Le but suprême du voyageur est d’ignorer où il va. Le but suprême de celui qui contemple est de ne plus savoir ce qu’il contemple. Chaque chose, chaque être est occasion de voyage, de contemplation.

«Voilà ce que j’appelle voyager, voilà ce que j’appelle contempler. C’est pourquoi je dis: voyage en fonction du but suprême!»

CHAPITRE VIII

SAGE SANS LE SAVOIR

Long Chou s’adressa à Wen Tche et dit: «Votre art est subtil et j’ai une maladie. Pouvez-vous la guérir?» Wen Tche dit: «Je suis à votre disposition, mais j’attends que vous m’indiquiez les signes de votre maladie.» Long Chou s’expliqua: «La louange de mes concitoyens ne me procure pas la satisfaction de l’honneur et je ne ressens pas de la honte à cause de leur blâme. Le gain ne me réjouit pas et la perte ne m’afflige pas. Je considère la vie à l’égal de la mort et la richesse à l’égal de la pauvreté. Quant aux humains, ils me paraissent valoir autant que des porcs et moi-même je me considère comme les autres. Je vis au sein de ma famille comme un voyageur à l’auberge. Mon pays natal est pour moi comme l’étranger. À l’encontre de ces défauts, dignités et récompenses sont sans effet; blâmes et châtiments ne m’effraient pas; grandeur et décadence, profits et pertes n’y feraient rien, non plus que les deuils et les joies. C’est pourquoi je n’ai aucune aptitude à servir le prince ni à entretenir des rapports normaux avec mes parents et mes amis, avec ma femme et mes enfants, et je gouverne mal mes domestiques. De quelle sorte de maladie suis-je affligé et comment m’en guérir?»

Wen Tche fit tourner Long Chou le dos à la lumière et lui-même se mit derrière son patient pour examiner sa silhouette qui se découpait dans la lumière. Il dit alors: «Je vois bien votre cœur: c’est un pouce carré de vide! Vous êtes quasiment comme un homme saint. Six ouvertures de votre cœur sont parfaitement libres et une seule ouverture reste fermée3. Par le temps qui court, on tient la sainte sagesse pour maladie. Sans doute est-ce là votre maladie. À cela, je ne connais pas de remède.»

CHAPITRE IX

LE TAO DE LA VIE ET DE LA MORT

Ce qui n’a pas d’origine tout en produisant toujours, c’est le Tao. La production originelle et la cause de la vie possèdent un aboutissement, mais ni l’une ni l’autre ne meurent, c’est une loi éternelle. La vie produite par une cause est la même que la vie qui cesse. Ce n’est pas le bonheur. Le conditionné est toujours soumis à la mort. [Cette dernière] est aussi le Tao. Que la condition de la mort et la raison de la mort ne soient pas la mort en soi, c’est aussi [une loi] éternelle. La vie qui vient de la mort est bonheur. C’est pourquoi ce qui produit la vie sans raison [apparente] s’appelle le Tao. Celui qui fait usage du Tao atteint sa fin; elle s’appelle suivre [la loi] éternelle. Exister, avoir un motif, mourir, cela aussi s’appelle le Tao. Celui qui fait usage de ce Tao meurt, cela aussi s’appelle suivre [la loi] éternelle. Ki Leang étant mort, Yang Tchou regarda vers la porte et chanta. Mais à la mort de Souei Wou, Yang Tchou caressa le cadavre et pleura. Quant à la foule, elle chante quand quelqu’un naît, elle pleure quand quelqu’un meurt.

CHAPITRE X

POÈME


Avant que l’œil ne perde [sa capacité] de voir,

il verra jusqu’à un poil de duvet.

Quand l’oreille approche de la surdité,

elle entend voleter un menu insecte.

Avant que la bouche ne s’affadisse

en buvant, elle distingue l’eau de chaque source.

Avant que le nez ne soit bouché,

il est sensible à l’odeur du bois sec.

Avant que le cœur ne s’ankylose,

il est d’une extrême agilité.

Il reconnaît sans difficulté ce qui est et ce qui n’est pas.

Seul ce qui n’est pas poussé à l’extrême

ne connaît pas de retour.



CHAPITRE XI

MAÎTRES OU SERVITEURS

Dans la principauté de Tcheng, près des marécages de P’ou-tsö, vivaient beaucoup d’hommes vertueux. À Tong-li, par contre, on trouvait de nombreux hommes d’État, fort actifs. Parmi les dévots de ces anachorètes, on remarquait Po Fong-tseu. Comme il passait par Tong-li, il rencontra Teng Si. Ce dernier, se tournant vers un de ses disciples qui l’accompagnaient, s’exclama en souriant: «Si nous tournions un peu en ridicule celui qui nous arrive justement.»

Les disciples dirent: «Voilà précisément ce que nous aimerions voir.» Teng Si alors se tourna vers Po Fong-tseu et l’interrogea: «Connaissez-vous les devoirs qui découlent de la satisfaction de nos besoins? Recevoir leur nourriture tout en étant incapables de se nourrir eux-mêmes, c’est le propre des chiens et des porcs. Les bêtes que nous nourrissons, c’est pour notre usage et elles dépendent des hommes. Si vos compagnons peuvent manger à satiété, s’ils peuvent se vêtir sans difficulté, c’est grâce à l’action des dirigeants de l’État. D’autre part, si jeunes et vieux vivent en troupeau, serrés [la nuit] dans des étables, en quoi se différencient-ils des bêtes [qu’on prépare pour] la boucherie, des chiens et des porcs?»

Po Fong-tseu ne répondit rien, mais un de ses disciples se fraya un passage et se mit devant pour déclarer: «Le grand Maître n’a-t-il pas entendu qu’il existe beaucoup de métiers à Ts’i et à Lou. On trouve là des gens habiles aux travaux de la terre et du bois, du métal et du cuir. Il y a des savants en musique, en écriture et en calcul. Il y a des gens expérimentés dans l’art de la guerre et d’autres qui sont aptes au service du temple. Tous les talents y sont au complet. Seulement ces gens intelligents n’occupent pas les postes importants, ils ne dirigent pas. Ceux qui mettent les dirigeants en place et leur commandent, ce sont des ignorants et des incapables, mais ce sont eux qui dirigent les intelligents et les capables: ainsi, c’est nous autres qui faisons marcher nos dirigeants! Ne faites donc pas les fiers!» Teng Si ne trouva rien à répondre. Il jeta un coup d’œil à ses disciples et se retira.

CHAPITRE XII

L’ATHLÈTE QUI DÉÇOIT

Parmi les princes feudataires, le comte Kong Yi était célèbre par sa force. Le duc T’ang K’i le dit au roi Siuan de Tcheou. Le roi fit préparer des cadeaux et convoqua le comte. Kong Yi vint. À voir son corps, il paraissait débile. Le roi Siuan fut en lui-même saisi de doute, et il fit part de ses soupçons. «Qu’en est-il de ta force?» demanda-t-il. Kong Yi répondit: «Ma force me permet de briser la cuisse d’une sauterelle de printemps, et je suis capable de porter les ailes d’une cigale d’automne.» Le roi rougit [de colère] et dit: «Mes gaillards peuvent déchirer le cuir d’un rhinocéros, traîner par la queue neuf taureaux, et ils me semblent encore trop faibles. Toi, tu brises la cuisse d’une sauterelle de printemps et tu supportes les ailes d’une cigale d’automne, et le monde entier parle de ta force. Qu’est-ce à dire?»

Le comte Kong Yi respira profondément, se leva de sa natte et dit: «Ta question vient justement à point, ô roi. J’oserai te dire toute la vérité: mon Maître était un homme du nom de Chang K’ieou. Personne sur terre ne pouvait égaler sa force et pourtant, même ses proches parents l’ignoraient, parce qu’il ne fit jamais usage de sa force. Et moi, je le servis jusqu’à sa mort. Il me dit une fois: celui qui désire voir les choses extraordinaires doit observer les choses que les autres ne daignent même pas regarder. Celui qui désire atteindre l’inaccessible doit pratiquer ce que les autres négligent. Que celui qui s’exerce dans la contemplation regarde d’abord un char à foin. Que celui qui s’exerce à écouter soit attentif d’abord aux sons des cloches. Ce qui est facile à réaliser intérieurement n’est pas difficile à réaliser au-dehors.

D’ailleurs celui qui ne rencontre pas de difficultés à l’extérieur, sa renommée ne s’étend pas au-delà de sa propre maison. Que mon nom soit connu parmi les princes montre que j’ai transgressé les enseignements de mon Maître en révélant mes capacités. Cependant, mon nom ne repose pas sur le fait que j’ai mésusé de ma force, mais sur le fait que je sais l’employer. N’est-ce pas mieux ainsi que d’abuser de sa force?»

CHAPITRE XIII

SOPHISMES

Le jeune seigneur Meou de Tchong-chan, l’homme habile du royaume de Wei, aimait se trouver en la compagnie d’autres gens habiles et se promener; il se désintéressait des affaires d’État. Il se plaisait beaucoup en la société de Kong-souen Long, l’homme de Tchao. Un disciple du maître de musique Tseu-yu se moquait du jeune seigneur Meou. Celui-ci lui demanda pourquoi l’on se moquait de lui. «C’est parce que vous vous plaisez avec Kong-souen Long, un homme agissant sans maître, sa doctrine n’a pas de compagnon. Recevoir et rendre n’est pas fixe [chez lui]. Il est extravagant et n’est d’aucune école. Il n’aime que ce qui est étrange et les faux discours. Il ne cherche qu’à jeter le doute dans le coeur des hommes et à leur faire tenir des propos tortueux à l’instar de Han T’an et avec ceux qui s’y exercent4.»

Le jeune seigneur Meou perdit contenance et dit: «Pourquoi me reprocher mon goût pour Kong-souen Long? Je vous en prie, dites la vérité.» Tseu-yu dit: «Je ris de, Long parce qu’il déçoit. Il dit à K’ong Tch’ouan qu’un bon archer doit pouvoir tirer si vite que la pointe de la flèche qui suit rejoigne la précédente, envoyer ses flèches de telle sorte qu’elles se touchent, comme si elles dépendaient les unes des autres, la première flèche faisant suite à toutes les autres, sans interruption et les flèches, se plaçant toujours l’une après l’autre, formant, pour la vue, une ligne unique à partir de l’arc.» Voyant K’ong Tch’ouan abasourdi, Long ajouta: «Ce n’est pas encore l’unique merveille. Hong  Tch’ao, le disciple de P’eng Mong, étant mécontent de sa femme et voulant la punir en l’effrayant, banda son arc très réputé, prit sa meilleure flèche bleu foncé de Wei, tira et la flèche alla effleurer les cils [de son épouse] sans que ses yeux aient le temps de cligner, et se ficha enfin dans le sol sans soulever de poussière. Sont-ce là des paroles de sagesse?»

Le jeune seigneur Meou dit: «La parole des sages n’est sûrement pas le savoir des simples. Dire que la pointe de la dernière flèche atteint la première incluant le crochet d’arrière avec celui d’avant, c’est commenter le fait des flèches. La pupille et l’orbite de l’œil ne cillent plus lorsque le pouvoir de la flèche est parfait… Monsieur, pourquoi douter?» Le maître de musique Tseu-yu dit: «Comme disciple de Long vous tenez à ne pas critiquer ses fautes. Moi, cependant, je continuerai à le blâmer. Voici encore quelques-unes de ses extravagances face au roi de Wei: il dit: Il existe des pensées ne dérivant de nulle part. Il y a des indications sans aboutissements. L’existence des choses est inépuisable. Une ombre ne change pas de place. Un cheveu peut traîner mille crochets. Un cheval blanc n’est pas un cheval. Un veau orphelin n’a jamais eu de mère. Tous ces principes sont pervers. Ce ne sont pas des propos à discuter.»

Le jeune seigneur Meou dit: «C’est vous qui ne comprenez pas ces paroles sublimes et trouvez bon qu’on les critique. C’est vous qui devez être objet de critique. En effet, sans pensées, on est alors identique à son centre; sans indication, tout est but, alors. Les choses qui s’épuisent font l’être qui dure [de toujours]. Une ombre ne change pas de place. Ce sont des sujets à discussion. Un cheveu traînant mille crochets, c’est la puissance à son extrême. Un cheval blanc n’est pas un cheval, c’est la différence du corps et du nom. Un veau orphelin n’a jamais eu de mère [prouve] qu’il n’existe pas de veau orphelin.» Le maître de musique Tseu-yu dit alors: «Vous avez appris la note de Kong-souen Long. Il y a d’autres trous [à la flûte]. S’il en jouait, vous le croiriez.»

Le jeune seigneur Meou se tut un moment; puis il dit en se retirant: «Je vous prie de revenir un autre jour, pour en discuter.»

CHAPITRE XIV

«VOX POPULI»

Yao gouvernait le monde depuis cinquante ans, sans savoir si celui-ci était en ordre ou non, et si les centaines de mille, les millions [de gens] désiraient encore supporter son pouvoir ou non. À ce propos, il interrogea ses conseillers, mais ses conseillers ne purent lui donner aucune réponse.

Il interrogea ceux qui venaient de l’extérieur à sa cour; eux non plus ne trouvaient rien à dire. Il interrogea ceux qui [travaillaient] dans les champs, et les paysans ne trouvèrent aucune réponse.

Alors Yao revêtit des habits simples et se promena par les rues, les grand’routes. Il entendit des enfants chanter une ballade qui disait: «Seule, votre extrême bienveillance a procuré de la nourriture pour tout le peuple et [celui-ci] est dans l’oubli, et il ignore qu’il doit se conformer à la volonté de l’empereur.»

Yao très satisfait demanda: «Qui vous a appris cette chanson?» Les jeunes gens répondirent: «Nous l’avons apprise du grand préfet.» Il demanda alors à ce dernier ce qu’il en était et celui-ci dit: «C’est une très vieille chanson.» Yao regagna son palais et y convoqua Chouen pour le charger du gouvernement de l’empire et Chouen accepta.

CHAPITRE XV

LES PAROLES DE YIN-HI

Kouan Yin-hi dit: «Les formes et les choses se manifestent à celui qui n’est pas attaché à son être propre. Dans ses mouvements, il est comme l’eau; dans son repos, il est comme un miroir et dans ses réponses, il est comme l’écho. C’est pourquoi le Tao est une fidèle image des choses: [quoique] les choses s’opposent au Tao, le Tao ne s’oppose pas aux choses.

«Celui qui est aussi bon que le Tao n’a pas besoin d’oreilles ni d’yeux. Il ne fait usage ni de sa force ni de sa conscience. Par contre, si quelqu’un cherche le Tao par la vue et par l’ouïe et s’il aspire après lui avec son corps et sa conscience, il ne le cherche pas convenablement. Il [le cherche réellement] en fixant son regard droit devant lui, sans s’apercevoir qu’il est déjà derrière [lui]. Quand on emploie [le Tao], il remplit tout le vide; quand on le met de côté, on ne le retrouve plus.

«Il n’est pas assez loin pour qu’on ait besoin d’une recherche rigoureuse pour le trouver; mais il n’est pas assez proche pour qu’on puisse le découvrir par hasard.

«C’est en silence qu’on l’atteint; seul, celui dont la nature atteint la perfection peut l’atteindre. Le sage qui oublie ses passions, celui qui n’utilise pas ses talents, ceux-là ont le vrai savoir et le vrai pouvoir. Celui qui amène en soi-même l’abolition de toute connaissance, comment peut-il encore se passionner? Celui qui se révèle amoindri dans ses talents, comment pourrait-il encore agir?

«Quant à celui qui recueille des choses précieuses, c’est comme s’il accumulait de la poussière; même s’il évite l’action, ses principes restent faux.»


LIVRE CINQUIÈME

T’ANG


CHAPITRE PREMIER

QUESTIONS DE T’ANG - I

T’ang, de la maison de Yin, interrogea Hia Ko et dit: «Au début des âges, y avait-il déjà des êtres?» Hia Ko dit: «Si à l’origine il n’y avait pas d’êtres, comment existeraient-ils aujourd’hui? À l’avenir, les hommes pourraient aussi dire qu’il n’y a pas d’êtres aujourd’hui.» T’ang de Yin demanda: «Mais alors, les êtres n’ont-ils pas de succession dans le temps?» Hia Ko s’expliqua comme suit: «Le commencement et la fin ne sont pas des concepts absolus. Chaque commencement peut être conçu comme une fin, toute fin peut être posée comme un commencement. Comment pourrais-je le démêler? Ce qui est au-delà de la nature des choses et avant les événements est ce qui m’échappe.» T’ang de Yin demanda: «L’espace comprend-il une limite extérieure et [possède-t-il] d’ultimes parties simples?» Ko dit: «Je l’ignore.» T’ang se fit plus pressant et Ko déclara: «L’espace est-il vide? il est alors sans limites. L’espace est-il rempli? il n’y aura pas alors de parties simples. Mais comment le savoir? Cependant on peut se représenter au-delà des limites du vide encore un vide illimité et ainsi à l’infini. [On peut concevoir] à l’infini, à l’intérieur des parties minuscules des parties plus minuscules encore et ainsi à l’infini. Puisque au-delà de l’illimité, il y a encore de l’illimité et à l’intérieur de l’infiniment petit, il y a encore de l’infiniment petit, je puis penser qu’il n’existe ni limites, ni parties simples, cependant que je ne puis concevoir l’existence des limites et des parties simples.»

T’ang continua à interroger Hia Ko: «Comment est le monde au-delà des quatre mers1?» L’autre répondit: «C’est comme chez nous.» T’ang s’enquit: «Comment le prouvez-vous?» Ko s’expliqua ainsi: «Si je me dirige vers l’Est, j’arrive à Ying. Là, les hommes sont comme ici. Si je demande alors comment le monde se représente à nos yeux à l’est de Ying, c’est encore comme à Ying même, me répondra-t-on. Allons à l’Ouest jusqu’à Pin: les gens sont là exactement comme ici. Comment sont les choses à l’ouest de Pin? On nous répondra: comme à Pin. C’est pourquoi je conclus qu’au-delà des quatre mers, au-delà des quatre déserts, au-delà des quatre pôles, les choses ne sont pas autres qu’ici.

Il n’y a pas de fin, ni de frontières, parce qu’un espace plus grand enveloppe un espace plus petit. Le contenant de l’Univers est aussi celui qui embrasse le ciel et la terre. C’est pourquoi le contenant du tout est sans fin; c’est pourquoi le contenant du ciel et de la terre est sans limites. Comment donc savoir si, autour de notre monde, n’existe pas un monde plus vaste? Toutefois, [cette hypothèse] dépasse ma compétence. De là découle que le monde est un être comme les autres, et cet être peut n’être point parfait. C’est ainsi que, jadis, Niu Wa choisit des pierres de couleurs différentes pour réparer les manques. Elle coupa les quatre pattes de la tortue pour fixer la position des quatre pôles. Plus tard, dans sa lutte contre l’empereur Tchouan Hiu, Kong-kong frappa le mont Pou-tcheou, brisa la colonne céleste [du nord-ouest], rompit les liens de la terre; il s’ensuivit que le ciel s’inclina vers le nord-ouest, où les astres se dirigèrent, et que la terre s’abaissa vers le sud-est: c’est pourquoi tous les fleuves [de la Chine] coulent vers l’est.»

CHAPITRE II

QUESTIONS DE T’ANG - II

T’ang de Yin demanda encore: «Les êtres sont-ils grands ou menus, de longue ou de courte durée, semblables ou différents?» Hia Ko, poursuivant son discours dit: «À l’est de Po-hai se trouve un océan d’une grande profondeur. Il est réellement le ravin sans fond. Un gouffre insondable. Son nom est l’entrée vers le vide. Les eaux des huit coins, des neuf régions et de la Voie lactée s’y écoulent. Il n’existe aucun endroit d’où elles ne viennent et cependant elles n’augmentent ni ne diminuent. Au milieu [de ce gouffre], se trouvent cinq grands monts, appelés Tai-yu, Yuan-kiao, Fang-hou, Ying-tchou et P’eng-lai. Ces monts mesurent chacun trente mille li. La plaine sur ce sommet a neuf mille li de circonférence. Ces monts sont séparés de soixante-dix mille li les uns des autres. Les terrasses et les temples sur ces hauteurs sont d’or et de jade. Et le monde ailé et quadrupède y est d’une blancheur très pure. La beauté et la luxuriance des plantes sont comme des perles et des gemmes précieuses. Ceux qui se nourrissent de ces fleurs et de ces fruits sont préservés de l’âge et de la mort. Les habitants de ces lieux sont des sages et des génies immortels. Ils volent jour et nuit en se rendant mutuellement visite. Ils sont innombrables. Ces monts ne paraissaient pas stables; liés au fond de la mer, ils flottaient sur les eaux. Le mouvement des vagues les faisait tantôt se lever et tantôt se baisser, et ainsi sans répit. Gênés par cet état de choses, ils firent part de leur inquiétude au Souverain d’en haut. Le souverain, craignant qu’ils ne butassent un jour contre le pôle de l’Ouest, donna ordre à Yu Kiang, le génie de la mer du Nord, de faire face à ce danger. Celui-ci imposa à quinze tortues immenses de supporter et de soutenir les cinq monts. Elles avaient à se relayer tous les soixante mille ans. Les monts finirent par rester stables; mais voici qu’un jour un des géants de Long-po parvint à quelques pas de l’endroit des cinq montagnes pour y pêcher et, ainsi, prit six des quinze tortues, les mit sur son dos, et s’en alla comme il était venu; il prépara leurs écailles pour la divination. Les monts Tai-yu et Yuan-kiao dérivèrent à la suite de cet événement vers le pôle Nord et s’enfoncèrent dans la mer. Ainsi eut lieu le déplacement des génies et des sages. Après beaucoup de réflexions et s’appuyant sur des preuves, le souverain s’irrita fort, punit Long-po, diminua l’étendue de Long-po et la taille de ses habitants. Cependant, au temps de Fou-hi et de Chen-nong, les habitants de Long-po mesuraient encore des dizaines de toises [chinoises] de haut. À quatre cent mille li à l’est des districts de la Chine on atteint Ts’iao-yao; là vivent les hommes d’un pied cinq pouces. À la hauteur du nord-est [de la terre] il y a une peuplade qu’on nomme Tsing-jen, ceux-là n’ont que neuf pouces.

«Au sud de la Chine existe un arbre, nommé ming-ling; son printemps dure cinq cents ans, son automne dure cinq cents ans. Dans la haute Antiquité existaient des arbres immenses appelés tchouen; leur printemps durait huit mille ans et leur automne huit mille ans encore. Cependant qu’au sein de la pourriture poussent les cham pignons qui naissent au matin pour mourir au soir, dans l’obscurité des mois de printemps et de l’été vivent les moucherons et des moustiques éphémères qui naissent dans la pluie et meurent au lever du soleil. Dans une région extrême du Nord stérile il y a un océan: le lac céleste. Là vit un poisson large de mille li environ et d’une longueur proportionnée. Son nom est k’ouen. Il y a aussi un oiseau, son nom est p’eng2; ses ailes sont comme des nuages suspendus au firmament, et son corps est en proportion. Le monde, cependant, ignore l’existence d’êtres semblables. Yu le grand s’y rendit pour le voir. Po Yi les connaissait et leur donna un nom; Yi Kien apprit tout cela et le consigna par écrit.

«Entre les fleuves Kiang et P’ou naissent de menus insectes, à peine perceptibles, appelés tsiao-ming. Ils se meuvent en volant par myriades et ils se rassemblent entre les cils des paupières d’un moustique sans le heurter. Ils s’y fixent, couvent, vont et viennent sans que le moustique s’en aperçoive. Même des hommes au regard fort perçant comme Li Tchou et Tseu Yu peuvent se frotter les yeux, en plein jour, et s’efforcer d’adapter leur vue aiguë pour apercevoir ces êtres, ils ne voient pas leur forme. Même des hommes à l’ouïe fine comme Tch’e Yu et Che K’ouang, dans une nuit silencieuse, pourraient nettoyer leurs oreilles et pencher la tête pour les écouter: ils n’entendront pas leur voix. Seuls Houang-ti et Jong-tch’eng Tseu, au cours d’un séjour sur la montagne K’ong-t’ong, après un jeûne de trois mois, ayant rendu leur cœur aussi insensible que leur corps flétri, finirent peu à peu par apercevoir en esprit des masses puissantes comme la pente de la montagne Song. Ils entendirent peu à peu dans l’éther comme le roulement grondant des voix du tonnerre.

«Dans les pays de Wou et de Tch’ou pousse un arbre immense, le pamplemousse. Il est vert et bleu et il fleurit en hiver. Il est couvert de fruits vermillon d’un goût acide. Sa peau et son jus guérissent de la fièvre intermittente. Les hommes du district de Ts’i considèrent cet arbre comme précieux et ils l’amenèrent au-delà du fleuve Houai, mais au Nord, cet arbre devient le citronnier épineux aux fruits acides. La grive ne passe pas le fleuve Tsi; quant au blaireau, il meurt s’il passe le fleuve Wen. Ce sont là les conséquences du climat. Ainsi, chaque espèce, bien que de forme et de force différentes, est pourvue dans la même mesure par la nature. Les espèces ne désirent pas prendre la place des autres. Leur vie est absolument parfaite, leur part pleinement satisfaisante. Comment savoir s’il y a un critère absolu pour grand et petit, pour long et court, pour égal et différent?»

CHAPITRE III

LA FOI SOULÈVE LES MONTAGNES

Les monts T’ai-hing et Wang-wou ont une superficie de sept cents lieues carrées et une hauteur de dix mille jen. Primitivement, ils se trouvaient au sud de Ki-tcheou et au nord de Ho-yang. Près du mont du Nord vivait un homme simple d’esprit, âgé de quatre-vingt-dix ans. Son habitation faisait face à ces montagnes, et il s’irritait de ce que la chaîne septentrionale bouchait l’issue [de la région]. Ayant réuni sa maisonnée pour un conseil, il déclara: «Ne serait-il pas possible d’unir nos forces pour niveler ces obstacles et nous frayer un passage vers le sud de Yu, et avoir accès à la rive nord de la Han?»

Ils résolurent d’agir en conséquence. Seule, la femme de cet homme émit quelques doutes, disant: «Tu n’as plus la force d’enlever un petit tas de terre, comment feras-tu pour le T’ai-hing et le Wang-wou? D’ailleurs, où allez-vous entreposer toute cette terre et toutes ces pierres?»

Mais les autres répliquèrent: «Nous les déverserons à l’extrémité du golfe de Po-hai au nord du pays caché», sur quoi cet homme amena à pied d’œuvre fils et petit-fils. Tous ensemble, ils cassaient des pierres, ramassaient la terre à la pelle, remplissaient les paniers qu’ils allaient déverser à l’extrémité du golfe de Po-hai. Parmi les voisins se trouvait la veuve d’un homme nommé King Tch’eng; elle élevait un jeune garçon qui perdait encore ses dents de lait. Eux aussi accoururent pour les aider. L’été faisait déjà place à l’hiver quand ils rentrèrent pour la première fois au logis.

À Ho-k’iu vivait un vieillard plein de sagesse qui se moquait de l’homme au cœur simple et qui tentait de le détourner [de son entreprise]. «Ta folie, disait-il, est grande. Avec les forces qui te restent dans ta décrépitude, tu es incapable d’arracher fût-ce un brin d’herbe de la montagne et tu veux arracher la terre et les rochers?»

L’homme simple de la montagne du Nord respira profondément et dit: «Ton cœur est dur, dur et inébranlable. Tu ne vois pas cette femme et ce jeune enfant qui nous viennent en aide. Si même je meurs, mon fils restera en vie. Et lui, à son tour, aura des fils, et les petits-fils auront également des enfants, dont les enfants auront derechef des fils, et leurs petits-fils, à leur tour, des petits-fils. Des générations de fils et de petits-fils se continueront ainsi sans discontinuer. Où réside la difficulté de niveler la montagne qui, elle, n’augmente pas?» Le sage vieillard de Ho-k’iu n’eut plus rien à répondre.

L’esprit préposé aux serpents apprit la chose et craignit que l’entreprise n’échouât. Aussi fit-il part de la chose au Seigneur. Le Seigneur fut ému par la magnanimité de Yu Kong; il ordonna aux fils de K’oua-ngo de charger les deux montagnes sur le dos et de les déposer, l’une à l’est du Septentrion, l’autre au sud de Yong. Depuis cette époque, on ne voit plus, au sud de Ki et au nord de Han, aucune montagne qui fasse obstacle [aux voyageurs].

CHAPITRE IV

K’OUA FOU

K’oua Fou, sans tenir compte de sa faiblesse, poursuivait l’image du soleil dans l’espoir de l’atteindre. Il la suivit jusqu’à la frontière de Yu-kou. Là, pris de soif, il désira boire. Il se rendit sur les bords des fleuves Ho et Wei et but. Le Ho et la Wei ne lui suffisant pas, il voulut courir vers le Nord pour se désaltérer dans le «Grand Marais». Mais il mourut de soif avant de l’atteindre. Son bâton, qui gisait à son côté, tout trempé par la chair et la graisse du cadavre, donna naissance à la forêt de Teng, et celle-ci s’étendit sur des milliers de li.

CHAPITRE V

NÉCESSITÉ ET LIBERTÉ

Yu le grand dit: «Dans l’espace compris entre les six points cardinaux et à l’intérieur des quatre mers, toute lumière dépend du soleil et de la lune; le temps est fixé par les corps célestes et la ronde des saisons, et la nécessité découle du cycle de la Grande Année3. Quant aux êtres qui tiennent leur vie des divinités, ils sont de formes diverses, les uns meurent dans la fleur de l’âge, les autres dans l’extrême vieillesse. Seul, l’homme saint comprend le Tao des êtres.»

Hia Ko dit: «Cependant, il y a des êtres qui vivent sans le devoir aux divinités. Des formes existent qui ne dépendent ni du yin ni du yang. Une lumière existe qui ne provient pas du soleil et de la lune. Il existe une mort prématurée, indépendante de toute mise à mort et une vie longue qui ne doit rien aux soins [qu’on y apporte]. On peut se nourrir sans employer les cinq céréales. On peut se vêtir sans utiliser d’étoffes. On peut voyager sans employer ni bateau, ni char. Le Tao est la liberté. L’homme saint lui-même ne le comprend pas.»

CHAPITRE VI

UN PARADIS ÉTRANGE

Alors que Yu mettait de l’ordre sur terre et dans les eaux, il dévia de sa route et s’égara. Il atteignit un pays situé sur le rivage septentrional de la mer du Nord et il était impossible de savoir de combien de milliers de li cette région était éloignée des districts de Ts’i. On dit que ce pays s’appelait Tchong-pei4. On ignore où sont les limites de ce territoire. Il ne pleut pas dans cette contrée, ni ne vente; on n’y voit jamais de givre, ni de rosée. Il n’y a pas de trace de vie de quadrupèdes, d’oiseaux, d’insectes et de poissons et aucune espèce de végétation. De tous côtés, un plateau la surplombe de très haut. Au centre de ce pays se dresse une montagne du nom de Hou-ling; sa forme est celle d’une jarre; à son sommet [on trouve] un orifice de la forme d’un anneau parfaitement rond: «Antre d’abondance». Une source appelée «Fontaine divine» jaillit à cet endroit. Son parfum est plus pénétrant que celui de l’orchidée et du poivre. Son goût est supérieur à celui du lao et du li5. La source s’épanche en quatre ruisseaux qui coulent de la montagne et traversent le pays entier dans toutes les directions. Le fluide qui monte de la terre est doux, et nul souffle empoisonné ne rend malade; les hommes y ont un naturel conciliant; ils ignorent les querelles; ils ont l’âme aimable et le corps souple; ils n’ont ni orgueil ni envie; jeunes et vieux cohabitent paisiblement, et il n’y a ni prince ni sujet. Les hommes et les femmes vivent ensemble, et on n’y a recours ni aux entremetteurs, ni à aucun cérémonial de mariage. Ils vivent au bord de l’eau, ils ne labourent pas la terre ni ne moissonnent. L’air étant doux et tiède, ils ne tissent pas et ne s’habillent pas. On y meurt à cent ans; il n’y a ni maladie ni mort prématurée; la population se multiplie et prospère, innombrable. Ils ne connaissent que la joie et le bonheur, car ils ignorent la vieillesse et le deuil. Ils aiment la musique et, se tenant par la main, ils chantent des chants alternés qui retentissent tout le jour. Sont-ils fatigués? Ils s’abreuvent à la «fontaine divine», et force et esprit retrouvent leur équilibre. S’ils boivent trop, ils s’enivrent et ne se réveillent que dix jours plus tard. Quand ils se baignent dans cette fontaine, leur peau devient onctueuse et ce n’est qu’après dix jours que son parfum s’évanouit.

Le roi Mou de Tcheou, voyageant dans le Nord, atteignit, lui aussi, cette contrée et s’y oublia durant trois années. Quand il eut rejoint son palais de Tcheou, il fut pris d’une si grande nostalgie pour ce pays qu’il fut frappé de mélancolie: il refusa de toucher à la nourriture et au vin, il refusa de voir ses femmes et ses serviteurs. Il resta dans cet état pendant des mois avant de se ressaisir.

CHAPITRE VII

KOUAN TCHONG

Kouan Tchong s’efforçait d’entraîner le duc Houan, de Ts’i, à partir avec lui en voyage pour visiter les États qui se trouvent à l’embouchure du Leao. Le prince était sur le point de céder, lorsque Sien-p’eng intervint pour censurer le projet: «Prince, dit-il, vous habitez l’État de Ts’i aux vastes régions et aux peuples innombrables. Ses paysages offrent aux yeux un vrai régal, sa nature est riche. Les bonnes mœurs et le droit fleurissent. L’art orne toute activité. Tout ce qui est luxe et séduction emplit votre palais, de fidèles et bons vassaux viennent en foule à votre cour. Par millions, les hommes répondent à votre appel, un signe de vous et tous les princes obéissent. Pourquoi ce désir d’aller ailleurs, cet abandon des autels de votre pays pour suivre les routes des royaumes barbares? [Ces idées] sont la conséquence du grand âge de Kouan Tchong, comment leur prêter audience?»

Le duc Houan renonça au projet et rapporta les propos de Sien-p’eng à Kouan Tchong. Ce dernier répliqua: «Cette initiative dépasse l’horizon de P’eng. Je crains qu’il n’existe aucun autre moyen pour connaître ces peuples [que de voyager]. Quel rapport cela a-t-il avec l’attachement qu’on porte aux richesses de Ts’i? Aussi, pourquoi tenir compte des paroles de Sien-p’eng?

«Les hommes du Sud ont les cheveux coupés court et ils sont nus. Les gens du Nord enveloppent leur tête d’un turban et portent des fourrures. Les habitants des régions du Centre sont coiffés de bonnets et habillés de robes. Cependant, partout la nature favorise soit l’agriculture, soit le commerce, soit la chasse, soit enfin la pêche. Porter en hiver des vêtements ouatés et en été des habits de lin, faire usage de barques sur l’eau et de chars sur la terre ferme est l’œuvre d’une réflexion silencieuse appliquée à la nature. À l’est de Yue s’étend le pays des Tch’e-mou: on y tue les premiers-nés et on les mange, et l’on dit que c’est pour le bien des cadets. Le grand-père meurt-il? Ils exposent quelque part au loin la grand-mère après l’avoir transportée à dos d’homme jusqu’à l’endroit convenu, car ils prétendent qu’on ne peut pas cohabiter avec la femme d’un défunt. Au sud de Tch’ou se trouve le pays des hommes du feu. Quand les parents trépassent, ils laissent pourrir leur chair et la jettent, après quoi ils enterrent les os: c’est de cette façon qu’ils accomplissent leur devoir de piété filiale. À l’ouest de Ts’in, on découvre la contrée de Yi-k’ieou, dont les habitants, à la mort des parents, les brûlent sur un bûcher: lorsque la fumée s’élève, on dit qu’ils montent vers les lointains. L’accomplissement de ce rite est considéré comme un acte de piété filiale. Tout cela vaut pour les supérieurs comme actes administratifs et passe chez les inférieurs pour des coutumes normales.

«Ces choses ne sont donc pas si étranges!»

CHAPITRE VIII

EMBARRAS DE K’ONG-TSEU

K’ong-tseu voyageant dans l’est de la Chine vit deux petits garçons qui se querellaient. Il leur en demanda la raison. Un des enfants dit: «Je suis d’avis que, lorsque le soleil se lève, il est plus proche des hommes; à midi, il en est plus éloigné.» Un autre garçon était d’avis que, au moment où le soleil se lève, il est loin, et qu’à midi, il est plus rapproché. Le premier dit: «Quand le soleil se lève, il est aussi grand qu’une roue de char; à midi, il n’est pas plus grand qu’une assiette ou qu’une tasse. Ce qui est loin semble plus petit; ce qui est proche semble plus grand. N’est-ce pas?» L’autre répliqua: «Quand le soleil se lève, il est tout pâle, tout froid, mais à midi, c’est comme une chaudière. Ce qui est plus proche est plus chaud, n’est-il pas vrai?» K’ong-tseu fut incapable de trancher la question. Les deux enfants se mirent à rire. «Et l’on prétend, dirent-ils, que vous avez beaucoup de savoir?»

CHAPITRE IX

L’ÉQUILIBRE

La loi suprême du monde. L’équilibre. [Cette loi] joue pareillement, transposée dans les choses et dans les corps. Que l’on suspende par un cheveu placé au point d’équilibre deux poids se balançant; le cheveu se rompt-il? Cela prouve qu’il ne se trouvait pas [vraiment] au point d’équilibre. Si l’équilibre exact est réalisé, même le poids le plus lourd ne le rompra pas. [En général] les hommes estiment que ce n’est pas naturel, mais certains reconnaissent que c’est naturel.

Tchan Ho employait comme ligne à pêche un seul fil de soie; il fit usage d’une barbe d’épi en guise d’hameçon, d’une fine baguette comme canne et d’un grain fendu pour l’amorce.

Ainsi il pêcha [dans une eau] profonde de cent pieds, au milieu d’un tourbillon grondant, un poisson qu’on devait transporter sur une charrette, et pourtant sa ligne de pêche ne se rompit point, le crochet ne se détendit pas et la baguette ne fut pas pliée. Le roi de Tch’ou apprit la chose et s’en étonna. Il convoqua Tchan Ho pour lui demander des explications. Celui-ci dit: «Votre sujet entendit feu le grand préfet parler du chasseur d’oiseaux Pou-k’ieou Tseu; celui-ci faisait usage d’un arc de médiocre envergure, il fixait un fil ténu à la flèche qu’il laissait emporter par le vent. Ainsi, il captura en les tirant deux grues qui volaient très haut dans les nuages gris. C’est qu’il savait concentrer son esprit et équilibrer les mouvements de sa main. Votre sujet suivit son exemple et apprit à l’appliquer à la pêche. Ce n’est qu’après un effort de cinq ans que je possédai parfaitement cet art [Tao]. Lorsque je m’approche du fleuve, tenant en main la canne à pêche, mon cœur est sans préoccupation étrangère, je ne pense qu’au poisson. Quand je lance ma ligne et plonge l’hameçon dans l’eau, il ne s’agit pas que ma main soit ou plus lourde ou plus légère afin de ne rien troubler. Lorsque les poissons aperçoivent mon hameçon et l’appât, ils les prennent pour des grains de poussière qui plongent [dans l’eau] ou pour des bulles d’air, et ils les happent sans se douter de rien.

«Ainsi le faible peut maîtriser le fort, le léger peut ébranler ce qui est lourd. Grand roi, si tu savais vraiment gouverner de cette sorte, tu pourrais régir le monde entier sans peine, car tu n’aurais même pas à t’en occuper.» Le roi de Tch’ou dit: «Cela est bien.»

CHAPITRE X

UNE OPÉRATION

Kong Hou de Lou et Ts’i Ying de Tchao étaient tous les deux malades. Ils s’adressèrent à Pien Ts’io pour obtenir leur guérison et celui-ci les guérit. Alors ce médecin s’adressa à Kong Hou et à Ts’i Ying et leur dit: «La maladie qui vous a frappés a pénétré de l’extérieur dans vos entrailles et elle se laisse soigner par des médicaments. Mais vous êtes aussi atteints par une maladie qui avec vous vint au monde et qui croît avec vous; maintenant, que diriez-vous si je m’appliquais à la traiter?» Les deux hommes lui dirent: «Que ne connaissons-nous d’abord le diagnostic [de cette maladie]!» Pien Ts’io s’adressa à Kong Hou en ces termes: «Votre volonté est forte, mais faible est votre force. C’est pourquoi si [votre volonté] élabore des projets [votre force], trop faible, en empêche la réalisation. [Cependant que] la volonté de Ts’i Ying est faible et grande sa force de réalisation. C’est pourquoi il prévoit et souffre d’entêtement. Échangeons vos cœurs et l’équilibre se rétablira.»

Pien Ts’io leur donna à boire un vin très fort qui les endormit pour trois jours. Ensuite, il leur ouvrit la poitrine, examina leurs cœurs et les remit, en les échangeant, dans leur poitrine. Il leur fit boire un breuvage divin, et ils reprirent conscience. Les deux hommes prirent congé de lui et rentrèrent chez eux.

Kong Hou se rendit dans la demeure de Ts’i Ying et prit possession de la femme et des enfants de ce dernier: la femme et les enfants de celui-ci ne le connaissaient pas. Cette ignorance fut la cause d’une dispute entre ces deux maisons. Finalement, on demanda à Pien Ts’io de plaider la chose et d’être l’arbitre. Il intervint donc pour leur expliquer l’histoire, et la querelle s’apaisa.

CHAPITRE XI

LES MAÎTRES DE MUSIQUE

[Quand] K’ou Pa jouait de la guitare, les oiseaux se mettaient à danser et les poissons à frétiller de joie. Le maître Wen de Tcheng l’ayant appris, quitta sa maison et suivit Maître Siang dans ses randonnées. Pendant trois ans, il pinçait les cordes de son instrument sans qu’aucune mélodie en sortît. Maître Siang lui dit: «Retournez chez vous, Maître Wen.» Maître Wen mit de côté son luth, soupira et répondit: «Ce n’est pas que je sois incapable de pincer les cordes d’un instrument ou d’achever une mélodie, mais ce à quoi je vise, ce n’est pas à bien pincer les cordes ni à obtenir de beaux sons. Cependant, ce que je cherche, je ne l’ai pas encore trouvé dans mon cœur et par conséquent, comment l’instrument pourrait-il me répondre à l’extérieur? Aussi je n’ose pas remuer la main et faire vibrer les cordes. Accordez-moi encore un peu de temps et vous verrez ce dont je suis capable.»

À quelque temps de là, Wen vint voir de nouveau Maître Siang. Ce dernier lui demanda: «Que devient votre jeu de luth?» Wen répondit: «Je le possède enfin. Mettez-moi à l’essai.» Là-dessus, alors qu’on était au printemps, il joua sur le mode Chang pour susciter Nan-liu6. Un vent frais se leva soudain; les plantes et les arbres fructifièrent; comme on était ainsi à l’automne, il pinça son luth selon le mode Kiue7 pour susciter Tchong8: un courant tiède s’épancha doucement, faisant fleurir les plantes et les arbres. C’était l’été. Il pinça la corde Yu pour susciter Houang-tchong9: la gelée et la neige apparurent, les cours d’eau de montagne et les étangs se figèrent soudain de froid. On était donc en hiver. Il pinça alors la corde Tche et stimula Jouei-pîn10: le soleil darda sa chaleur et la glace fondit rapidement. Pour finir, il fit jouer la corde Kong à l’unisson des quatre autres cordes: le vent du Midi se leva, dans le firmament glissèrent des nuées de bon augure, une douce rosée tomba [du ciel] et des sources de nectar jaillirent.

Maître Siang avait le cœur en fête et sautait de joie. «Que votre jeu, dit-il, est mystérieux! Même le maître K’ouang et ses notes pures, même Tseou Yen avec sa flûte ne pourraient vous dépasser. Ils seraient tout juste bons pour vous suivre, le luth sous le bras et la flûte à la main.»

CHAPITRE XII

LES EFFETS DU CHANT

Sie T’an apprenait le chant chez Ts’in Ts’ing. Avant d’avoir achevé son apprentissage, il estima qu’il en savait assez pour exercer son art. Il prit congé [de son maître] et se disposa à rentrer chez lui. Ts’in Ts’ing ne le retint pas. À un carrefour situé hors de la ville, pendant le repas d’adieux, Ts’in Ts’ing se mit à battre la mesure et à chanter une élégie. Son chant fit frissonner les arbres de la forêt et son écho arrêtait au loin les nuages qui avançaient. Alors Sie T’an pria le maître de lui pardonner et le supplia de le garder auprès de lui. Sa vie durant, il n’osa plus parler de retour à la maison. Ts’in Ts’ing regarda son ami et il dit: «Autrefois vivait à Han une jeune fille qui s’appelait Wo. Elle se dirigea vers l’Est et vint jusqu’à Ts’i. Ayant épuisé ses provisions [de route], comme elle atteignait Yong-men, elle chanta pour gagner de l’argent et se procurer de la nourriture. Après que Wo fut partie, les poutres de la toiture de la maison où avait séjourné la jeune fille résonnèrent sans arrêt durant trois jours, tant et si bien que les gens s’imaginaient qu’elle était encore là. Elle passa par une auberge où des gens l’insultèrent. Elle se mit alors à se lamenter d’une voix si douloureuse, et à pleurer si tristement que, dans tout le village, vieux et jeunes furent frappés de pitié et versèrent des larmes au point que la tristesse les empêcha de manger durant trois jours. Ils coururent après elle et la rejoignirent. Alors, elle revint et, à pleine voix, se mit à chanter une chanson, tant et si bien que, dans tout le village, jeunes et vieux sautaient et dansaient de joie sans pouvoir se contenir, et qu’ils oublièrent ainsi leur tristesse. Ils la renvoyèrent bien munie d’argent. Depuis lors, les gens de Yong-men sont doués pour les chants et les lamentations, ils imitent les chants de Wo.»

CHAPITRE XIII

LE MUSICIEN ET L’AMATEUR DE MUSIQUE

Po Ya était un virtuose du luth et Tchong Tseu-k’i l’écoutait attentivement. Quand Po Ya jouait de son luth en pensant à l’ascension d’une haute montagne, Tchong Tseu-k’i disait: «Merveilleux, escarpé et hardi comme le T’ai-chan.» Po Ya pensait-il à l’eau qui coule? l’autre disait: «Merveilleux! On croit voir un grand fleuve!» Tchong Tseu-k’i répondait immédiatement à toute pensée du virtuose. Un jour que ce dernier se promenait avec son ami à l’ombre du T’ai-chan, une averse violente les surprit. Ils s’arrêtèrent sous un rocher en surplomb pour s’abriter. Po Ya, pris de tristesse, se mit à jouer de son luth. D’abord il exécuta les complaintes de la pluie, puis un air évoquant les monts qui croulent. Chaque fois Tchong Tseu-k’i devinait immédiatement ce qu’il voulait exprimer. Po Ya mit alors son luth de côté et soupira: «Merveilleux! Merveilleux! Comme tu sais écouter et comprendre! les images de ton imagination correspondent exactement aux dispositions de mon âme. Il m’est impossible de te rien cacher avec ma musique.»

CHAPITRE XIV

YEN CHE ET SON AUTOMATE

Le roi Mou de Tcheou s’en alla chasser dans les régions de l’Ouest; il traversa les monts K’ouen-louen, mais sans atteindre le mont Yen. Alors il rebroussa chemin. Comme il se trouvait en route vers le royaume du Milieu, on lui présenta un artisan du nom de Yen Che. Le roi le fit avancer et l’interrogea: «Montrez-moi, dit-il, de quoi vous êtes capable.» L’artisan dit: «Votre sujet a une œuvre toute prête; que le roi daigne la voir d’abord.» Le roi Mou répondit: «Viens demain avec ton œuvre pour que je l’admire.»

Le lendemain, Yen Che se fit annoncer chez le roi. Ce dernier le fit avancer et lui dit: «Quel est cet homme qui t’accompagne?  C’est l’œuvre de votre sujet: il peut chanter.» Le roi observa avec étonnement cette poupée qui marchait, se baissait, se redressait comme un homme véritable. L’ingénieux artisan le toucha au menton, aussitôt il chanta fort juste. Le maître lui saisit la main; il se mit à danser bien rythmiquement. Il pouvait ainsi exécuter mille autres artifices. Le roi le prenait pour un homme véritable. Toutes les femmes et toute la domesticité du palais assistaient au spectacle.

Quand tous les tours imaginables furent achevés, l’automate, clignant de l’œil, fit signe aux concubines de l’entourage du roi. Celui-ci tomba dans une grande colère et voulut, sur-le-champ, mettre Yen Che à mort. Ce dernier, très effrayé, s’empressa de mettre son chanteur en pièces, pour montrer au roi qu’il était tout entier composé  de cuir, de bois, de colle et de laque, le tout en parties blanches, rouges et bleues. Le roi l’examina: il vit qu’il y avait à l’intérieur un foie, une bile, un cœur, des poumons, une rate, des reins, des entrailles, un estomac et, à l’extérieur, il y avait des membres articulés, de la peau et des poils, des cheveux et des dents, et tout cela était conçu artificiellement avec une habileté extrême. Une fois recomposé, il avait la même apparence qu’auparavant.

Le roi fit l’expérience de lui retirer le cœur: alors la bouche ne pouvait plus parler; il retira le foie et les yeux ne pouvaient plus voir; il enleva les reins et les pieds refusèrent de marcher.

Le roi finit par se réjouir et dit avec un soupir: «L’art de l’homme peut-il donc égaler la nature?» Il ordonna de charger sur un second char l’automate, et le prit avec lui.

Pan Chou, avec ses échelles de nuages, Mö Ti, avec ses milans volants, se croyaient très habiles. Un jour, leurs disciples Tong Meng-kia et K’in Houa-li entendirent parler de l’art de Yen Che et le rapportèrent à leurs maîtres. Ceux-ci n’osèrent plus, durant le reste de leur vie, se vanter de leur art, mais ils tenaient toujours en main règle et compas.

CHAPITRE XV

UNE HISTOIRE D’ARCHERS

Kan Ying, dans l’Antiquité, était un archer habile. Quand il tendait l’arc, les animaux s’abattaient et les oiseaux tombaient de l’air. Son disciple, du nom de Fei Wei, et qui prit des leçons auprès de lui, dépassait encore en adresse son maître. De son côté, Ki Tch’ang apprit cet art de Fei Wei. Ce dernier dit: «Apprenez d’abord à ne pas cligner de l’œil, ensuite nous verrons comment tirer à l’arc.»

Ki Tch’ang rentra chez lui, se glissa sous le métier à tisser de sa femme et suivit du regard le va-et-vient de la navette. Après deux ans [de cet exercice], il ne cillait plus du tout, même si la pointe d’une alène lui frôlait l’œil. Il l’annonça à Fei Wei. Ce dernier dit: «Tu n’y es pas encore. Il faut apprendre maintenant à voir, c’est-à-dire voir grand ce qui est petit, voir distinctement ce qui est invisible. Cela fait, viens me le dire.»

Ki Tch’ang suspendit alors un pou sur un fil de crin à sa fenêtre. Et de l’intérieur de la chambre, il regarda fixement la bestiole. Au bout de dix jours, elle semblait peu à peu grandir. Trois ans plus tard, elle semblait aussi grande qu’une roue de char, si bien qu’il finit par voir les autres objets aussi grands que des montagnes. Il prit alors un arc de corne de Yen et une flèche faite en jonc de Cho, et il tira. Il perça le cœur du pou sans rompre le fil, et alla l’annoncer à Fei Wei.

Celui-ci bondit, se frappa la poitrine et dit: «Tu as atteint ton but.» Après que Ki Tch’ang eut assimilé l’art de Fei Wei, il songea qu’il n’avait qu’un seul rival dans le monde et il projeta de tuer son maître. Ils se rencontrèrent dans un endroit désert et tirèrent l’un sur l’autre. Les pointes de leurs flèches se heurtèrent à mi-distance et tombèrent sur le sol sans soulever de poussière. Fei Wei épuisa le premier sa provision de flèches. À Ki Tch’ang, il en restait encore une: il tira. L’autre para avec la pointe d’une épine sans la manquer. Là-dessus, tous deux se mirent à pleurer, et ils laissèrent choir leurs arcs. Ils se prosternèrent à terre l’un devant l’autre, et ils se lièrent d’une amitié de père à fils. Ils se firent une incision dans le bras et jurèrent de ne jamais trahir le secret de leur art.

CHAPITRE XVI

L’ART DE CONDUIRE UN CHAR

Tsao-fou fut le disciple de T’ai Teou, de qui il apprit l’art de conduire un char. Le disciple d’abord observa le li [c’est-à-dire] se tenir humblement devant le maître. De trois ans le maître ne lui adressa pas la parole. Tsao-fou dépassa même la norme du li dans sa conduite envers son maître. Finalement T’ai Teou lui cita les paroles d’un poème ancien où il est dit: «Le bon archer doit être flexible comme un van et l’élève fondeur souple comme une robe fourrée11.» Toi maintenant observe ce que je fais, quand tu le sauras faire comme moi, tu seras capable de tenir les six rênes d’un char à six chevaux. Tsao-fou consentit et s’engagea à l’imiter.

T’ai Teou prit alors une poutre juste assez large pour y tenir, posa le pied dessus avec attention, calcula ses pas en la foulant et fit la démonstration, marchant calmement d’un bout à l’autre de la poutre, et cela en allant et revenant, sans faire un faux pas. Tsao-fou, trois jours après, en fit autant et avec adresse. Étonné, T’ai Teou lui dit: «Que vous avez été agile et rapide à comprendre! C’est tout ce qu’il faut pour posséder l’art de conduire un char. C’est tout à fait le cas ici. Votre concentration aboutissant à l’adaptation de votre pied et ayant sa réplique dans votre intérieur en conduisant vos pas, vous avez fini par marcher sur la poutre. N’en va-t-il pas de même avec un char? Vous devez alors conduire à l’aise, sentir la bride depuis le point où elle s’attache au mors, et sentir les commissures des lèvres lorsque vous la serrez ou la relâchez. Il faut saisir le rythme de l’intérieur et guider avec la paume de votre main. Ce que vous éprouvez au tréfonds de vous s’accordera à l’extérieur avec la volonté des chevaux. De la sorte vous pourrez avancer et reculer en marchant comme sur une corde raide, tourner en rond comme un compas, entreprendre de longs voyages en économisant et votre souffle et votre force. Vous serez vraiment maître en cet art. Si vous répondez par les rênes à ce que vous sentez au mors, par la main à ce que vous sentez aux rênes, par l’esprit à ce que vous sentez à la main, alors point besoin d’yeux pour voir, point besoin de badine pour pousser les chevaux. L’esprit détendu, l’attitude ferme, vous tenez les six rênes sans les mélanger et les vingt-quatre sabots se placeront à votre gré, tourneront, avanceront, reculeront avec précision. Alors vous saurez conduire en traçant une ornière égale à la roue du chariot, sans même remarquer que monts et vallées sont abrupts, que plaines et marais sont plats: ils vous paraîtront identiques. Je vous ai tout enseigné. Souvenez-vous-en.»

CHAPITRE XVII

UNE HAINE TENACE

Hei Louan de Wei tua, par haine de famille, K’ieou P’ing-tchang. Lai Tan, fils de ce dernier, chercha à venger son père. Son ressentiment était si violent qu’il se voyait sur toute sa personne. Mangeait-il? On pouvait compter les grains. Quand il courait, c’était comme poussé par le vent. Cependant, bien que violemment excité par son ressentiment, il restait incapable de frapper avec une arme pour se venger. Mais il avait honte d’avoir à recourir, pour sa vengeance, au bras d’autrui; il fit serment de tuer Hei Louan de sa propre main.

Ce dernier avait une volonté et un courage peu communs; sa force était telle qu’il pouvait résister à cent hommes; ses tendons et ses os, sa peau et sa chair n’étaient pas ceux d’un homme. Il pouvait tendre le cou au tranchant de l’épée et offrir sa poitrine aux flèches: la pointe [de la flèche] se brisait et l’épée se recourbait sans que son corps portât la trace d’une blessure. La puissance de ses moyens l’amena à considérer Lai Tan comme un poussin à peine sorti de l’œuf.

Lai Tan avait un ami, Chen Ta. Celui-ci lui dit: «Ta haine pour Hei Louan est extrême et il la prend trop à la légère, mais que comptes-tu encore faire?» Lai Tan répondit en larmes: «Je désire que tu me donnes un conseil.» L’autre répondit: «J’ai entendu dire que l’ancêtre de K’ong Tcheou, de l’État de Wei, reçut, jadis, l’épée merveilleuse des empereurs de la maison de Yin. Avec elle, un jeune homme peut mettre en fuite trois armées. Que ne cherches-tu à l’obtenir!»

Lai Tan se rendit alors à Wei pour voir K’ong Tcheou. Adoptant l’usage des cochers, il lui offrit sa femme et ses enfants, et formula ensuite sa requête. K’ong Tcheou dit: «J’ai trois épées, tu peux choisir. Cependant, aucune d’elles ne peut tuer un homme.»

«Mais d’abord, il convient que je te découvre leur qualité: la première s’appelle Han-kouang12; si on la regarde, on ne la voit pas. Quand on la brandit en l’air, on ignore sa présence. Ce qu’elle frappe ne porte pas l’ombre d’une trace, ceux qu’elle transperce ne s’en aperçoivent pas. La seconde épée s’appelle Tch’eng-ying13: au moment où, avant l’aube, quand les ténèbres et la lumière se mêlent, ou encore vers le soir, lorsque le jour décline à la limite du crépuscule et de la clarté, si, tourné vers le nord, on regarde attentivement, on aperçoit alors faiblement quelque chose, sans que l’on puisse discerner de forme; quand cette épée frappe quelque chose, on entend un son vite évanoui; elle peut traverser les êtres sans qu’ils en ressentent aucun mal. La troisième épée s’appelle Siao-lien14. Le jour venu, on voit son ombre, mais pas sa lumière. La nuit venue, on voit sa lumière, mais pas sa forme. Quand elle rencontre un obstacle, elle le transperce avec force, mais, aussitôt qu’elle a percé, la blessure se referme. On sent la douleur, mais la lame n’a pas trace de sang.

«Depuis treize générations, ces trois merveilles sont transmises, mais elles n’ont jamais été employées; elles sont restées cachées dans leurs fourreaux, sans que jamais on ait ouvert leur enveloppe.»

Lai Tan dit: «Quoi qu’il en soit, j’en aurai besoin. Je vous prie de me céder la troisième épée.» K’ong Tcheou lui rendit sa femme et ses enfants et, pendant sept jours, ils jeûnèrent ensemble. Puis, en pleine nuit, il confia à genoux la troisième épée à Lai Tan. Ce dernier se prosterna, prit l’épée et retourna chez lui.

Alors, l’épée à la main, Lai Tan se mit à la recherche de Hei Louan. Un jour, il le trouva ivre, couché sous sa fenêtre. Par trois fois, il le frappa de l’épée, du cou jusqu’aux lombes. Hei Louan ne se réveilla pas. Lai Tan le crut mort, et il s’en alla fort satisfait.

Derrière la porte, il rencontra le fils de son ennemi qu’il frappa par trois fois et c’était comme s’il frappait dans le vide. Le fils de Hei Louan dit en riant: «Comme tu es peu intelligent! Pourquoi ces appels de la main jusqu’à trois fois?»

Alors Lai Tan comprit qu’il ne pourrait tuer personne avec cette épée, et il rentra chez lui en soupirant. Quand Hei Louan se réveilla, il se mit à quereller sa femme, en lui disant: «Dans mon ivresse, tu m’as laissé sans couverture; à cause de cela, j’ai maintenant mal au cou et je souffre de maux de reins.» Son fils ajouta: «Tout à l’heure, Lai Tan est venu; il m’a rencontré derrière la porte, et par trois fois il m’a fait signe de la main; et cela m’a aussi donné des douleurs dans le corps et des tiraillements dans les membres. Ah! celui-là nous a envoûtés!»

CHAPITRE XVIII

UNE CURIOSITÉ ET DES DOUTES

Pendant son expédition chez les barbares de l’Ouest, Mou, le roi de Tcheou, reçut d’eux en présent une épée de Kouen-wou et du tissu houo-houan15.

L’épée, longue de dix-huit pouces, était d’acier, et avec le fil de la lame qui était rouge, elle pouvait couper du jade comme si c’était de la glaise. Pour laver le tissu houo-houan, on le jetait dans le feu, et le tissu prenait la couleur du feu, et les taches prenaient la teinte du tissu. On le retirait alors des flammes, le secouait et il avait alors l’éclat de la neige. Houang-tseu16 ne croyait pas à l’existence de ces objets et pensait que c’étaient des traditions mensongères. Siao Chou dit: «Houang-tseu a trop confiance en lui-même et dans de faux principes.»


LIVRE SIXIÈME

SUR LE DESTIN


CHAPITRE PREMIER

NATURE ET DESTIN

Li [force de la nature], s’adressant à Ming [destin], dit: «Les effets de ton activité ne peuvent se comparer aux miens.» Ming répliqua: «Quelle est ton efficacité sur la nature, que tu aies envie de te comparer à moi?» Li rétorqua: «La longévité et la mort prématurée, la réussite et l’échec, la noblesse et la bassesse, la richesse et la pauvreté, tout cela est en mon pouvoir.» Ming dit: «La sagesse de P’eng-tseu ne dépassait pas celle de Yao et de Chouen, et cependant il atteignit l’âge de huit cents ans. Les talents de Yen Yuan ne furent pas moindres que ceux de la majorité des humains, et il est mort à trente-deux ans. La vertu de Tchong-ni n’était pas moindre que celle des princes feudataires, et cependant on connaît les périls qu’il rencontra à Tch’en et à Ts’ai. La conduite de Tcheou-sin, de Yin, ne fut pas meilleure que celle des «Trois Parfaits1», cependant il était installé sur le trône. Ki Tcha, digne d’obtenir le fief de Wou, ne l’a pas obtenu, tandis que l’assassin Heng détenait le pouvoir à Ts’i. Yi et Ts’i moururent de faim sur le mont Cheou-yang et la maison néfaste de Ki devint plus prospère que Tchan K’in. Si tout cela est rendu possible par ton seul pouvoir [dis-moi] Li, pourquoi donnes-tu à l’un la longévité et à l’autre une mort prématurée? Pourquoi les bons échouent-ils et les méchants prospèrent-ils? Pourquoi abaisses-tu les sages et honores-tu les fous? Pourquoi la pauvreté à ceux qui ont du mérite et la richesse aux méchants?» Li répondit: «Si les choses sont comme tu le dis, alors je n’ai aucune influence sur la nature. Si telles sont les dispositions de la nature, n’est-ce pas toi qui l’as faite?» Ming dit: «Mon nom est ming [destin]; comment peut-on encore parler de gouverner? Je pousse en avant ce qui est droit, je supporte ce qui est tors. La nature produit également la longévité qui jaillit de son fonds propre, la vie brève qui vient d’elle-même, l’échec et la réussite, les honneurs et une humble condition. Cela je ne peux pas le connaître, cela je ne peux pas le connaître.»

CHAPITRE II

PEI-KONG ET SI-MEN

Pei-kong dit à Si-men2: «Je suis de la même génération que toi, mais c’est toi que les hommes favorisent. Nous sommes du même clan, mais c’est toi que les hommes honorent. Nous avons le même visage, mais c’est toi que les hommes aiment. Nos discours sont identiques, mais ce sont tes paroles que les hommes mettent en pratique. Nos actions sont semblables, mais les gens n’ont confiance qu’en toi. Nous avons le même emploi et c’est toi qu’on estime. Nous labourons la même terre et c’est toi que la population enrichit. En affaires également, les hommes te font gagner de l’argent. Moi, mes habits sont de laine grossière; je me nourris de pain noir; j’habite une cabane couverte de chaume et, si je pars en voyage, c’est à pied. Quant à toi, tu t’habilles de soie avec élégance, tu manges du riz et de la viande; tu habites de vastes demeures et tu voyages dans un attelage tiré par quatre chevaux. Dans ma famille, tu me tournes en ridicule et à la cour, tu es distant et fier envers moi. On ne se rend plus visite, nous ne voyageons plus ensemble, et il en est ainsi depuis plusieurs années. Mais m’es-tu vraiment si supérieur en vertus?» Si-men répondit: «Je ne sais pas ce qui en est réellement. Toi, tu t’affaires sans résultat. Moi, je m’affaire et je réussis. Ne serait-ce pas la preuve d’une différence entre une nature riche et une nature débile? Quand tu prétends m’égaler en tout point, cela vient d’un esprit obtus.»

Pei-kong Tseu ne sut que répondre; il s’en retourna chez lui confus. En chemin, il rencontra le maître Tong-kouo. Celui-ci lui dit: «D’où reviens-tu ainsi d’un air soucieux et humilié?» Pei-kong Tseu lui raconta l’affaire. Tong Kouo dit: «Je vais te laver de l’affront que tu as reçu. Retournons ensemble chez Si-men.» Une fois chez ce dernier, le Maître l’interrogea: «Pourquoi as-tu couvert Pei-kong Tseu de tant de honte? Dis-le sans ambages.» Si-men Tseu s’expliqua ainsi: «Pei-kong prétend qu’en âge, selon les liens du sang, par le visage, les paroles et les actes, il est mon égal; mais que je le surpasse pour ce qui est des honneurs et des richesses. Sur quoi, je lui ai répliqué: la cause réelle, je l’ignore, mais tu t’affaires sans résultat; quant à moi, je m’affaire et je réussis; ne serait-ce pas la preuve d’une différence entre une nature riche et une nature débile? Et quand tu prétends m’égaler, cela vient d’un esprit obtus.»

Tong-kouo répliqua: «Quand tu parles de richesse ou de débilité de vos natures, tu l’entends des vertus et des talents. Pour ma part, je conçois tout autrement le fait d’être riche ou dépourvu de moyens. Pei-kong est riche de sa vertu et il a un destin malchanceux. Toi, le destin t’est favorable, mais tu es pauvre en vertus. Ta réussite n’est pas le résultat de ta sagesse, et l’échec de Pei-kong n’est pas dû à la sottise. Tout est l’effet du Ciel et non de l’homme. Que tu te vantes de la générosité du destin à ton égard et que Pei-kong rougisse de l’abondance de ses vertus, c’est le résultat de votre double ignorance des lois naturelles.»

Si-men implora: «Maître, arrêtez! Je ne prononcerai plus de paroles inconsidérées.»

Rentré chez lui, Pei-kong Tseu mit son manteau de laine grossière. Il eut aussi chaud que si c’était du renard et du blaireau. Il mangea ses herbes et ses légumes, qui lui parurent aussi bons que le riz le plus fin. Dans sa chaumière, il se sentait maintenant comme dans un vaste palais. Son char à foin lui était devenu aussi agréable qu’un carrosse. Il retrouva sa joie de vivre sans plus savoir si la honte ou l’honneur était de son côté ou du côté de l’autre.

Maître Tong-kouo ayant appris ce changement dit: «Pei-kong Tseu a dormi longtemps, mais une seule parole a suffi pour le réveiller.»

CHAPITRE III

KOUAN TCHONG, PAO CHOU-YA,
LEUR AMITIÉ ET LE DESTIN

Kouan Yi-wou et Pao Chou-ya étaient des amis et manifestaient l’un pour l’autre une grande affection. Tous deux vivaient à Ts’i. Kouan Yi-wou était au service du prince Kieou et Pao Chou-ya au service du prince Siao Po.

Or, à la cour de Ts’i, il y avait beaucoup de favorites, les fils des concubines étaient traités comme les princes légitimes, et le peuple y voyait une cause de troubles. Kouan Tchong et son collègue Chao Hou prirent les devants en se retirant avec le prince Kieou dans l’État voisin de Lou. Pao Chou-ya, pour le même motif, se réfugia avec le prince Siao Po dans l’État de Kiu. À la mort du duc régnant, un de ses petits-fils, Wou Tche, provoqua des troubles contre le successeur légitime, Siang. À son tour, l’usurpateur fut massacré par le peuple révolté. Ts’i était sans prince régnant, et les deux frères entrèrent en compétition pour le trône.

Kouan Yi-wou combattit le prince Siao Po sur la route de Kiu; il atteignit le prince d’une flèche dans la boucle de sa ceinture. Quand Siao Po fut intronisé comme duc de Ts’i, il fit pression sur le prince de Lou pour qu’il tuât le prince Kieou. Quant à Chao Hou, un des ministres de celui-ci, il périt avec lui. Kouan Yi-wou fut incarcéré.

Or, Pao Chou-ya parla en ces termes au duc Houan: «Kouan Yi-wou a la capacité de diriger l’État.» Le duc répliqua: «C’est mon ennemi et je désire sa mort.» L’autre insista: «J’ai entendu dire que la rancune est indigne d’un vrai prince. D’ailleurs, celui qui est capable d’être son propre maître peut aussi être celui du royaume. Vous qui désirez devenir un souverain puissant [sachez-le], sans Kouan Yi-wou vous n’y arriverez pas. Aussi, libérez-le.» Cependant, le duc exigea que Kouan Tchong lui fût livré. L’État de Lou obtempéra et le livra sur-le-champ. Comme celui-ci faisait route vers Ts’i, Pao Chou-ya alla à sa rencontre et lui ôta les chaînes. Quant au duc Houan, il lui fit des présents, l’établit dans un rang supérieur à celui des familles Kao et Kouo et Pao Chou-ya lui-même était son subordonné. L’administration tout entière lui fut confiée et il reçut le nom de Tchong-fou.

Dans la suite, le duc Houan devint hégémon, et Kouan Tchong dit en soupirant: «Dans ma jeunesse, alors que j’étais pauvre, j’ai fait des affaires, de concert avec Pao Chou-ya. Au moment du partage des profits, je me suis approprié la meilleure part. Pao Chou-ya, cependant, ne me tint pas pour un homme avide; il mettait cela au compte de ma pauvreté. Avec lui, j’ai échafaudé des projets et récolté des échecs: Pao Chou-ya ne m’a pas considéré pour autant comme un incapable, car il savait que la réussite ou l’échec dépend des circonstances. Trois fois j’ai été en fonction, trois fois j’ai été chassé: mon ami ne m’a pas cru pour autant inapte à tout emploi, il savait que je n’avais pas encore trouvé l’instant favorable. J’ai participé à trois batailles et trois fois j’ai tourné le dos à l’ennemi: Pao Chou-ya n’a pas vu en moi un lâche, il savait que j’ai une vieille mère. Après la défaite du prince Kieou, Chao Hou suivit son maître dans la mort. Moi, jeté dans un cachot obscur, j’ai subi la honte et la disgrâce. Pao Chou-ya ne m’a toujours pas tenu pour un homme sans honneur; il savait que je n’avais cure des bagatelles et que j’estimais pour seule disgrâce de ne pouvoir me faire un nom dans le monde. Mes parents m’ont donné la vie, mais c’est Pao Chou-ya qui me connaît.»

Notre temps loue Kouan et Pao comme des amis exemplaires et le prince Siao Po d’avoir su prendre à son service des hommes de talent. En réalité, la louange de cette fidèle amitié et de l’emploi des hommes de valeur est injustifiée. Que Chao Hou ait mis fin à ses jours, il ne pouvait pas ne pas le faire. Que Pao Chou-ya ait recommandé le plus digne; ce n’était pas là un choix libre, il ne pouvait que recommander Kouan Tchong. Que Siao Po ait pris un ennemi à son service, ce n’est pas là [non plus] un acte libre, il ne pouvait employer personne à sa place.

Kouan Tchong étant tombé malade, Siao Po l’interrogea: «Votre maladie, Tchong, est sérieuse! mais il n’y a pas lieu d’être inquiet. Cependant si votre état s’aggravait, à qui pourrais-je confier l’État?» Kouan Tchong dit: «À qui songe le duc?» Siao Po dit: «Pao Chou-ya est-il l’homme qui convient?» Kouan Tchong dit: «Il n’en est pas capable. Il se conduit comme un bon et honnête lettré. Ceux qui ne l’égalent pas, il ne les considère pas comme des hommes. Apprend-il que quelqu’un a commis une faute, il ne peut l’oublier de toute sa vie. Si on lui confie la direction de l’État, il créera en haut des complications pour le prince et, en bas, il rendra le peuple rebelle et mécontent. Il ne tardera pas à se rendre coupable à l’égard du prince.» Siao Po s’enquit: «Qui peut (dans ces conditions) répondre à notre appel?» L’autre répondit: «Personne, sauf Sien-p’eng. C’est un homme qui, sachant ne pas faire sentir sa présence au pouvoir, ne suscite dans le peuple aucune opposition. Il rougit quand il n’égale pas Houang-ti et se montre compatissant envers ceux qui ne l’égalent pas lui-même. Il sait partager ses vertus avec les autres: c’est un saint; il sait partager ses richesses avec les autres: c’est un sage. Jamais on n’a conquis les hommes en se croyant plus sage qu’eux; on les conquiert sûrement en se présentant comme moins sage qu’eux. Dans l’État comme dans sa propre famille, Sien-p’eng ne se fait pas valoir. C’est donc lui qui sera sûrement le plus digne de gouverner l’État.»

Il s’ensuit que Kouan Yi-wou n’a pas voulu délibérément rabaisser Pao Chou-ya, mais il n’a pu faire autrement; il n’avait pas de préférence pour Sien-p’eng, mais il ne pouvait pas ne pas le préférer. Il arrive que celui qu’on a d’abord préféré est négligé par la suite, ou bien que celui qu’on a d’abord négligé finit par l’emporter. La valeur des êtres change, et cela ne dépend pas de nous.

CHAPITRE IV

TENG SI ET TSEU-TCH’AN

Teng Si pratiquait [l’art] de l’équivoque. Il composait des plaidoyers fallacieux. Au temps où Tseu-tch’an administrait l’État, il composa un code gravé sur le bambou qui était en usage à Tcheng. Teng Si critiqua souvent le gouvernement de Tseu-tch’an, qui commença par s’incliner, mais bientôt le fit arrêter, puis mettre à mort.

Cependant, ce n’est pas que Tseu-tch’an fût capable d’employer le «code de bambou». Il ne pouvait pas ne pas l’employer. Il est faux [de dire] que Teng Si pouvait obliger Tseu-tch’an à s’incliner: il ne pouvait en être autrement. Il est faux [de dire] que Tseu-tch’an pouvait tuer Teng Si, il ne pouvait pas ne pas le tuer.

CHAPITRE V

HASARD ET BONHEUR

Quand on a la possibilité de vivre et que l’on vit, c’est un bonheur accordé par le ciel. Quand vient le temps de la mort et que l’on meurt, c’est un bonheur accordé par le ciel. Si l’on peut vivre et que l’on ne vive pas, c’est un châtiment du ciel. Si l’on doit mourir et que l’on ne meure pas, c’est un châtiment du ciel.

Si quelque chose peut vivre ou mourir et qu’il lui arrive l’un ou l’autre, c’est affaire de destin. Si quelque chose ne peut pas vivre ou mourir et qu’il lui arrive l’un ou l’autre, c’est affaire de destin.

Ce qui fait que la vie est réellement la vie, et la mort réellement la mort, cela ne dépend ni du monde extérieur, ni de nous-mêmes, car tout est destin. Comprendre ce mystère est impossible.

C’est pourquoi il est dit:


Le Tao du ciel est caché, on ne le rencontre nulle part,

il est uni, indifférent comme le désert.

Le Tao du ciel plane partout.

La terre et le ciel ne peuvent pas le violer.

Les saints et les sages ne peuvent rien contre lui.

Les esprits et les démons ne peuvent pas le tromper.

Ce «soi-même» achève tout en silence.

Il tient tout en équilibre et en repos, il va droit devant lui.



CHAPITRE VI

ON EST SON PROPRE MÉDECIN

Yang Tchou avait un ami appelé Ki Leang. Ce dernier tomba malade et, après sept jours, son état devint très grave. Ses fils l’entouraient en pleurant. Ils voulurent appeler un médecin.

Or Ki Leang s’adressa à Yang Tchou et lui dit: «Mes fils sont très sots. Voulez-vous me faire le plaisir de composer une chanson afin de les instruire?»

Yang Tchou chanta alors la chanson que voici:


Ce que le ciel ignore

l’homme, comment le connaîtrait-il?

Aucun secours ne vient du ciel.

Le mal ne dépend pas de l’homme,

ni moi, ni toi,

ne savons d’où il vient.

Ni le médecin, ni le sorcier

n’y connaissent rien.



Les fils ne comprirent pas et finirent par appeler trois médecins; le premier: Kiao, le deuxième: Yu, le troisième: Lou. Les trois médecins se mirent à examiner le patient.

Kiao s’adressa à Ki Leang et dit: «Dans votre corps, le chaud et le froid ne sont pas en harmonie. L’origine de la maladie est dans la perte d’équilibre, le manque de mesure entre le besoin et la saturation, entre le plaisir et le désir, entre la passion et la pensée, entre les distractions et les ennuis. Ni le ciel ni les mauvais esprits n’en sont la cause. Quoique le malade soit dans un état grave, nous allons nous appliquer à le soigner.»

Ki Leang répondit: «Que voilà un médecin médiocre, il faut le renvoyer.»

Et Yu dit ensuite: «Depuis que ta mère t’a donné la vie, ta force est insuffisante. Le lait était trop abondant. La maladie n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier; ses causes se manifestent dans un développement graduel qui s’est poursuivi jusqu’à maintenant. On ne peut le faire cesser.»

Ki Leang dit: «Voilà un bon médecin!» Et il lui donna à manger.

Et Lou dit à son tour: «Votre maladie ne provient ni du ciel, ni des hommes, ni des esprits. Elle a pris forme lorsque vous avez reçu la forme de la vie. Qui est [maître] de la vie, la connaît aussi. À quoi peuvent servir des herbes médicinales et des poudres?»

Ki Leang dit: «Voilà un médecin merveilleux.» Et il le renvoya richement nanti.

Soudain, Ki Leang fut guéri par lui-même.

Il ne faut pas surestimer la vie, ce n’est pas ainsi qu’on la conservera; ce n’est pas en s’aimant qu’on se traite le mieux. Mais le mépris de la vie n’entraîne pas davantage la mort prématurée, et l’indifférence à l’égard de sa santé ne la rendra pas débile. Cela semble contraire au sens commun, mais ne l’est pas en réalité.

Toutes ces choses viennent de soi-même; vivre vient de soi-même; mourir vient de soi-même; plénitude et privation viennent aussi de soi-même.

Il arrive aussi qu’on apprécie la vie et qu’on la conserve. Il arrive qu’on la méprise et qu’on en meure. Il arrive qu’on l’aime et qu’on la vive pleinement.

Parfois, il arrive qu’on la prenne à la légère, et on vit une vie de privations. Cela semble aller de soi, mais cela ne va pas de soi. Tout cela vient naturellement: vie et mort, plénitude et privations.

CHAPITRE VII

ON NE PEUT RIEN FAIRE,
ON NE PEUT RIEN EXPLIQUER

Yu Hiong dit en s’entretenant avec le roi Wen: «À ce qui est long en soi, on ne peut rien ajouter. À ce qui est court en soi, on ne peut rien retrancher. Cela échappe à tout calcul.»

Lao Tan s’entretenait avec Kouan Yin: «La haine du ciel, qui en connaît la raison3?»

Cela signifie que ce n’est pas la peine de réfléchir sur la volonté du ciel et de conjecturer sur le bonheur et le malheur.

CHAPITRE VIII

AGIR OU NE PAS AGIR

Yang Pou interrogea Yang Tchou en ces termes: «Il y a des hommes qui sont des frères aînés et [d’autres sont des frères] cadets. Ils sont différents quant à l’âge, quant aux talents, quant à l’aspect et quant à la durée de la vie. Entre eux existe une différence comme entre père et fils.

«D’autres différences apparaissent encore entre le haut et le bas, entre la renommée et la médiocrité, entre l’amour et la haine. Cela me travaille l’esprit.»

Yang Tchou répondit: «Je connais une maxime que connaissaient déjà les Anciens; la voici: les choses sont ainsi et il ne faut pas chercher à connaître ce qui est naturellement ainsi; c’est le destin. Maintenant tout est confus, tout est obscur, tout est embrouillé. Il en est ainsi et pour celui qui agit et pour celui qui n’agit pas. Tes jours viennent et puis s’en vont. Qui en connaît la raison? Tout cela est inexorable. Or, celui qui se soumet au destin ne tient pas compte de la longévité, ni de la mort prématurée. Pour celui qui se soumet à la nécessité, il n’existe plus ni tort, ni raison. Pour celui qui reste fidèle à son cœur, il n’y a plus de phénomène contrariant ou favorable. Pour celui qui reste fidèle à la nature, il n’y a pas de problème de sécurité ou de danger. On peut dire d’un tel homme qu’il ne croit plus en rien et qu’il croit à tout. Il possède la vérité.

«Pourquoi aller? Pourquoi venir? Pourquoi être triste? Pourquoi être gai? Pourquoi agir? Pourquoi ne pas agir?»

CHAPITRE IX

UNE CITATION DU LIVRE DE HOUANG-TI

Dans le livre de Houang-ti, il est dit: «L’homme parfait est comme mort. Se meut-il? C’est comme s’il était entravé. Il ignore pourquoi il est ici-bas et aussi pourquoi il ne serait pas ici-bas. Il ignore pourquoi il se meut et pourquoi il ne bougerait pas. Sous le regard des hommes, il ne change pas son comportement extérieur. Il ne change pas davantage ce comportement quand il est à l’abri du regard d’autrui.

«Solitaire, il s’en va et il vient; solitaire, il sort et il rentre. Qui peut s’opposer à ses démarches?»

CHAPITRE X

LES QUATRE CARACTÈRES

Quatre espèces d’hommes se mêlent dans le monde: les rusés et les simples, les circonspects et les agités. Tous suivent leur manière d’être jusqu’à la fin de leur vie sans se comprendre. Et chacun estime qu’il a atteint la plus profonde sagesse.

Quatre espèces d’hommes se mêlent dans le monde: les discoureurs adroits et les simples d’esprit, les niais et les serviles. Tous suivent leur manière d’être jusqu’à la fin de leur vie sans jamais se fréquenter. Chacun considère son attitude comme la plus subtile.

Quatre espèces d’hommes se mêlent dans le monde: les malicieux et les impudents, ceux qui ont un jugement hâtif et les railleurs. Tous suivent leur manière d’être jusqu’à la fin de leur vie. Ils ne s’éveilleront jamais les uns les autres à la connaissance vraie et chacun croira être maître de ses talents.

Quatre espèces d’hommes se mêlent dans le monde: les hypocrites et les importuns, les impavides et les hésitants. Tous suivent leur manière d’être jusqu’à la fin de leur vie. Ils ne se font aucune critique, mais chacun tiendra sa voie pour la meilleure.

Quatre espèces d’hommes se mêlent dans le monde: les mondains et les solitaires, les tyranniques et les volontaires. Tous suivent leur manière d’être jusqu’à la fin de leur vie. Ils ne daigneront pas se jeter même un regard, car chacun croit marcher avec son temps.

Voilà la conduite de la foule et son aspect est multiforme. Tous, cependant, suivent la voie du destin.

CHAPITRE XI

L’ERREUR NAÎT DE LA RESSEMBLANCE

Ce qui est presque achevé paraît achevé, mais ne l’est pas dans son principe. Ce qui est presque manqué paraît manqué, mais ne l’est pas dans son principe. De là naît la confusion entre [les éléments] semblables. Celui qui peut distinguer d’une façon sûre le semblable [de son semblable] ne craint pas le malheur extérieur et ne se réjouit pas du bonheur intérieur.

Agir en temps opportun, s’arrêter en temps voulu, c’est ce que ne savent pas faire les plus sages.

Celui qui se fie au destin a les mêmes sentiments vis-à-vis d’autrui que de soi-même. Celui qui professe des sentiments différents pour soi et pour autrui ne peut pas se comparer à celui qui a les yeux bandés, les oreilles bouchées et qui, au bord d’un rocher escarpé, face à un précipice, pourtant n’y tombe pas.

C’est pourquoi il est dit: «La mort et la vie ont leur source dans le destin. La pauvreté et la malchance dépendent des circonstances. Se plaindre d’une vie achevée prématurément, ce n’est pas tenir compte du destin. Se plaindre de la pauvreté et de la malchance, c’est ignorer le fait des circonstances.»

Celui qui ne craint pas la mort et qui ne s’afflige pas de la pauvreté connaît le destin et s’adapte aux circonstances.

Ceux qui possèdent une grande sagesse évaluent le gain et la perte. Ils jugent de l’apparence et de la réalité [des choses] et ils apprécient les sentiments des hommes. Alors, ils atteignent leur but à moitié, mais l’autre moitié leur échappe.

Les hommes de peu de sagesse évaluent mal le gain et la perte. Ils ne distinguent point l’apparence de la réalité. Ils n’apprécient pas les sentiments des hommes. Alors, ils atteignent leur but à moitié, mais l’autre moitié leur échappe. Où est la différence entre bien évaluer et mal évaluer, entre bien juger et mal juger? Seul, l’homme qui n’évalue rien évalue tout. Il atteint la perfection sans subir de perte, cependant il ignore la perfection, et ce que c’est que la perte.

Bref, la perfection, le non-être et la perte découlent de soi-même.

CHAPITRE XII

LE DUC DE TS’I ET LA MORT

Le duc King de Ts’i4 se promenait sur le mont Nieou. Comme il approchait par le côté nord de la capitale de son royaume, il versa des larmes: «Oh! comme tu es beau mon pays! dit-il, luxuriant, luisant trempé par la rosée. Devrai-je te quitter pour mourir? Oh! pourquoi la mort existe-t-elle? Si mon humble personne doit quitter ces lieux, où ira-t-elle?»

Les annalistes Kong-leang et K’ieou-kiu qui étaient présents l’imitèrent, et ils dirent en sanglotant: «Nous dépendons de la grâce du prince pour notre nourriture faite de légumes et d’un peu de viande. Quant à notre attelage, c’est un char tiré d’une remise [conduit] par une jument fatiguée. Cependant, nous ne désirons pas mourir. Combien la vie doit-elle être chère à notre prince!

Yen-tseu, seul, se mit à sourire. Le duc essuya ses larmes, regarda Yen-tseu et dit: «Aujourd’hui, nous avons fait une promenade qui nous a rendus tristes. Kong et les autres nous ont assisté. Ils ont pleuré avec nous. Toi seul tu ris, pourquoi?»

Maître Yen dit: «Si les hommes éminents pouvaient se conserver pour toujours en vie, le grand duc5, et le duc Houan seraient encore là. Si les hommes courageux pouvaient se conserver pour toujours en vie, alors les ducs Tchouang et Ling seraient encore là. Si tous ces princes vivaient encore, notre prince habillé d’un manteau de jonc, avec un couvre-chef de paille, végéterait au milieu des champs. Dans un état aussi humble, vous n’auriez même pas eu le loisir de songer à la mort. D’ailleurs, comment eût-il été possible que notre prince montât sur le trône? Grâce à l’alternance [qui nous] fait résider ici-bas et puis quitter cette condition, votre tour est arrivé de devenir prince. Que vous versiez à cause de cela des larmes, prouve que le sens de l’humain vous est étranger.

«J’ai vu un prince qui ne possédait pas le sens de l’humain, et j’ai vu des serviteurs qui le flattaient en parlant selon ses désirs. Voyant cela, votre sujet s’était permis de sourire à part soi.»

Le duc King eut honte. Il leva la coupe pour se punir soi-même et, pour punir ses deux serviteurs, à chacun il ordonna de boire deux coupes de vin.

CHAPITRE XIII

COMME AVANT

Parmi les gens de Wei vivait un homme du nom de Wou, de Tong-men6. La mort de son fils ne l’affligea en aucune façon. L’intendant de sa maison lui dit: «Nulle part dans le monde, on ne trouverait personne qui aimât autant que vous votre fils et, maintenant qu’il est mort, vous n’en ressentez aucune tristesse. Est-ce possible?»

Wou de Tong-men dit: «Il y eut un temps où je n’avais pas de fils: à cette époque, je ne ressentais aucune tristesse. Maintenant mon fils est mort: je suis revenu de nouveau au temps où je n’avais pas d’enfant. Pourquoi serais-je triste?»

CHAPITRE XIV

VOLONTÉ ET DESTIN

Le laboureur fait son profit des saisons. Le marchand apprécie le gain. L’artisan est à la recherche d’artifices particuliers. Quant au fonctionnaire, il se pousse en avant. C’est ainsi que se manifestent les tendances de la volonté.

Or, le lot du laboureur est l’eau et la sécheresse. Le lot du marchand est le profit ou la perte. Le lot de l’artisan est l’achèvement [de son œuvre] ou sa ruine, et le fonctionnaire dépend d’un jeu de circonstances. C’est ainsi que se manifeste le destin.


LIVRE SEPTIÈME

YANG TCHOU


CHAPITRE PREMIER

SUR LA RENOMMÉE

Yang Tchou, pendant son voyage à Lou, passa une nuit dans la famille Meng. Ce Meng, conversant avec lui, déclara: «L’homme n’est pas plus qu’un homme; à quoi sert la renommée?» Yang Tchou répondait: «Ceux qui se servent de la renommée le font pour devenir riches.  Mais devenus riches, pourquoi ne cessent-ils pas alors [de tendre vers la renommée]?» Yang Tchou dit: «Pour l’honneur.  Mais l’honneur atteint, pourquoi ne cessent-ils pas de tendre vers la renommée?  À cause de la mort.  Une fois mort, pourquoi continuer? demanda Meng.  À cause des enfants et des petits-enfants, dit le philosophe.  Quels avantages apporte la renommée aux enfants et aux petits-enfants?» Yang Tchou dit: «Celui qui obtient la renommée a pour lui-même beaucoup de peines et de soucis. C’est la parenté qui en profite, les gens de son village, à plus forte raison ses enfants et ses petits-enfants.» L’autre remarqua: «Celui qui pense à la renommée est sans autre intérêt. Ce désintéressement mène à la pauvreté. [De plus] celui qui tend à la renommée doit être humble et l’humilité mène à un état sans dignité.»

Yang Tchou dit: «Kouan Tchong était ministre à Ts’i. Son prince vivait-il en débauché? Lui aussi était débauché. Son prince était-il prodigue? Lui aussi était prodigue. Le ministre imitait son souverain dans ses actes et ses paroles. Cette manière d’agir amena une prédominance de la principauté dans l’empire. Mais après sa mort, il n’était guère plus que Kouan. T’ien Che fut également ministre à Ts’i. Quand le prince se montrait superbe à l’excès, le ministre manifestait son humilité. Quand le prince se montrait avide, ce T’ien lui donnait une leçon de générosité. Tout le peuple se tournait vers le ministre. Aussi monta-t-il sur le trône de Ts’i et ses enfants et ses petits-enfants sont jusqu’à aujourd’hui les maîtres de la principauté.  Faut-il conclure, demanda Meng, que la renommée authentique mène à la pauvreté et la renommée fausse à la richesse?» Yang Tchou répliqua: «Ce qui est vrai n’obtient pas la renommée; ce qui a de la renommée n’est pas vrai. Tous les hommes célèbres sont des hypocrites et rien de plus. Autrefois, en hypocrites qu’ils étaient, Yao et Chouen cédèrent l’empire à Hiu Yu et à Chan Kiuan: c’est pourquoi ils n’ont pas perdu l’empire et ils jouirent d’une vie plus que centenaire. Po-yi et Chou-ts’i ont réellement renoncé au fief de Kou-tchou et c’est réellement qu’ils perdirent leurs royaumes et pour toujours, au point de mourir de faim au pied de la montagne de Cheou-yang. Par ces exemples, on peut voir à quels résultats différents mènent vérité et hypocrisie.»

CHAPITRE II

PROFITER DE L’INSTANT PRÉSENT

Yang Tchou dit: «La longévité a pour limite cent ans. Pas un entre mille qui y atteigne. Admettons pourtant qu’un homme y soit parvenu. Le temps de l’enfance qu’il faut protéger, le temps de la vieillesse confuse et impotente qu’il faut aider occupent la moitié des cent ans de vie. La nuit passée en sommeil, le temps de veille qui s’écoule inutilement, prennent une nouvelle moitié. La souffrance et les maladies, les deuils et les chagrins, les pertes et les échecs, la tristesse et les soucis enlèvent une partie de ce qui reste. Et le laps de temps d’une dizaine d’années qui reste, et au cours duquel on devrait pouvoir jouir de la vie librement, si on compte le temps pur de tout souci, il se réduit finalement à un espace d’une heure.

«Que reste-t-il de la vie d’un homme? Hélas! où est ma joie? Il reste le plaisir, la beauté des sons et des couleurs. Mais aucun plaisir ne dure longtemps, et l’on se lasse à la longue des sons et des couleurs. À cela s’ajoutent les restrictions et les devoirs qu’on vous impose au moyen des récompenses et des châtiments, les contraintes de toutes sortes qu’on vous inflige en recourant aux honneurs et aux lois.

«On lutte sans répit pour une renommée creuse, pour que demeure après la mort une vaine gloire. En vain, on met en veilleuse les sens de l’ouïe et de la vue, par des considérations sur le bien-fondé ou non des instincts du corps. Ainsi, on gâche inutilement la suprême jouissance du présent, pas une heure où l’on soit maître de l’instant. Où est la différence entre cette vie et celle d’un forçat qui est dans les chaînes? Les hommes de la haute Antiquité ont reconnu que la vie est de courte durée; ils ont admis qu’elle est fugitive et qu’elle se hâte vers la mort. C’est pourquoi ils conservaient un cœur dispos et libre au sein de leurs occupations et ils ne résistaient pas aux penchants naturels. Ce qui flattait le corps dans l’instant, ils ne le laissaient pas échapper. La renommée ne les attirait pas, car ils suivaient leur nature en se laissant guider par elle, et ils laissaient valoir les penchants de tous les êtres. Ils n’avaient aucun souci de la gloire d’outre-tombe; aussi l’idée du châtiment n’avait pas de prise sur eux. Quant aux louanges et à la gloire passée ou future, ils n’en avaient cure.»

CHAPITRE III

L’ÉGALITÉ DANS LA MORT

Yang Tchou dit: «Différents sont les êtres durant leur vie; dans la mort, ils sont tous les mêmes. Dans la vie, on rencontre des sages et des fous, des nobles et des gens du commun; de là naissent des différences. Avec la mort vient la décomposition, la putréfaction, la dissolution, l’anéantissement et l’égalité. La sagesse ou la folie, la noblesse ou la bassesse ne dépendent pas de la volonté de l’homme; il en est de même de la désintégration, de la putréfaction, de la dissolution et de l’anéantissement. C’est pourquoi les vivants ne vivent pas par eux-mêmes, et les morts ne sont pas morts par eux-mêmes; les sages ne sont pas sages par eux-mêmes et les fous ne sont pas fous par eux-mêmes; les nobles ne sont pas nobles par eux-mêmes et les petites gens ne sont pas de petites gens par elles-mêmes. Disons plutôt que l’ensemble des êtres vivent simultanément et meurent de même; en même temps, ils sont sages ou fous; tout à la fois nobles et communs. Un homme meurt à dix ans et un autre à cent ans. Les saints meurent et les fous également. Dans la vie, ce qui était Yao ou Chouen [empereurs modèles], dans la mort ce n’est plus qu’os pourris. Dans la vie, ce qui était Kie ou Tcheou [tyrans], dans la mort ce n’est qu’os pourris. N’étant que des os pourris, qui discerne la différence dans cet état?

«Aussi profitons de l’instant présent, vivons! Peu nous chaut ce qu’il y a après la mort!»

CHAPITRE IV

TROP DE VERTU NUIT

Yang Tchou dit: «Po-yi n’était pas exempt de désirs, mais son effort vers la pureté l’a poussé à se donner la mort par la faim. Tchan K’in n’était pas exempt de passions, mais sa trop grande chasteté l’a égaré, si bien qu’il est le dernier de sa lignée. [Concluons] que la pureté et la chasteté peuvent nous faire négliger ce qui est bien.»

CHAPITRE V

LE MILIEU JUSTE

Yang Tchou dit: «Yuan Hien vivait dans la pauvreté à Lou; cependant Tseu-kong vivait dans la prospérité à Wei. La pauvreté portait dommage à la santé de Yuan Hien; quant à Tseu-kong, sa richesse énervait son corps. Il s’ensuit que, si la pauvreté n’est pas désirable, la richesse, elle non plus n’est pas intéressante… Que faut-il donc désirer? Il faut souhaiter une vie joyeuse et garantir tous les loisirs à son corps. C’est pourquoi la vie bonne et joyeuse se tiendra à l’écart de la pauvreté. Il est souhaitable aussi, pour tenir le corps éloigné des excès, de n’être pas trop riche.»

CHAPITRE VI

PITIÉ POUR LES VIVANTS

Yang Tchou dit: «Selon une antique maxime, il conviendrait que nous ayons pitié des vivants, et que nous ne nous occupions pas des morts. Cette maxime est excellente. Le principe de la pitié mutuelle n’est pas une simple affaire de sentiment. Elle nous incite à secourir ceux qui sont fatigués, qui ont faim ou qui ont froid, à aider ceux qui n’ont plus de ressources. Ce principe: ne pas s’occuper des morts, ne signifie nullement qu’il faille renoncer à se pleurer les uns les autres en cas de décès. Cela veut dire qu’il ne faut pas mettre dans la bouche des morts des perles et des pierres précieuses, ni les ensevelir dans des habits de soie brodés, ni leur offrir des victimes expiatoires, ni, enfin, disposer dans leurs tombeaux des objets funéraires.»

CHAPITRE VII

LA VOIE DE LA VIE ET DE LA MORT

Yen P’ing-tchong1 interrogea Kouan Yi-wou sur la façon dont il convient de «nourrir son principe vital». Kouan Yi-wou dit: «Se laisser aller, et c’est tout, sans entraves, sans empêchements.» Yen P’ing-tchong dit: «Comment le réaliser en pratique?» Yi-wou dit: «Que tes oreilles écoutent ce qu’elles désirent. Que tes yeux voient ce qu’ils désirent. Que ton nez hume ce qu’il désire sentir. Que ta bouche exprime ce qu’elle aime dire. Que ton corps jouisse de ses aises. Que ta volonté réalise ce à quoi elle aspire. L’oreille désire entendre de la musique; si elle ne le peut, j’appelle cela: entraves à l’ouïe. L’œil aime à contempler le beau; s’il ne le peut, j’appelle cela entraves à la vue. Ce que le nez aspire à humer, ce sont les parfums; s’il ne le peut, j’appelle cela entraves à l’odorat. Ce que la bouche désire exprimer, c’est le oui ou le non; si on l’en empêche, j’appelle cela entraves à la sagesse. Ce dont le corps désire pouvoir jouir à l’aise, ce sont les belles choses et les mets délectables; s’il ne peut pas les obtenir facilement, j’appelle cela entraves à son bien-être. Ce que la volonté désire, c’est la liberté et des loisirs; si elle ne le peut, j’appelle cela entraves à toutes ses tendances. Toutes ces entraves sont de vrais tyrans. Éliminer ces tyrans et joyeusement attendre la mort, et cela un jour, un mois, un an ou dix ans, c’est cela que j’appelle nourrir sa vitalité. Celui qui reste attaché à la tyrannie, qui en tient compte et ne la rejette pas, celui-là qui la vit pitoyablement, vivrait-il cent ans, mille ans ou même dix mille ans, je n’appellerais pas cela nourrir sa vitalité.»

Kouan Yi-wou ajouta en disant: «Après vous avoir expliqué [ma manière de voir] au sujet des soins qu’il faut apporter à la vie [qu’avons-nous à ajouter] au sujet des funérailles?» Yen P’ing-tchong dit: «Les funérailles sont de peu d’intérêt, qu’y a-t-il à ajouter?» Kouan Yi-wou dit: «Je désire vivement entendre de votre part quelque chose à ce sujet.» L’autre parla en ces termes: «Une fois mort, tout me sera indifférent. On peut me brûler ou me plonger [dans l’eau]. On peut m’ensevelir ou me laisser exposé aux intempéries. On peut m’envelopper dans la paille et me jeter quelque part. On peut me mettre dans mes habits de cour et m’enfermer dans un sarcophage. Mort, je suis prêt à subir tout ce qui m’arrivera.» Kouan Yi-wou regarda Pao Chou Huang2 et dit: «La voie de la vie et de la mort, tous les deux nous l’avons comprise.»

CHAPITRE VIII

AU JOUR LE JOUR

Tseu-ch’an était ministre à Tcheng. Après qu’il eut assumé le gouvernement du pays pendant trois ans, les bons se soumirent à son influence et les mauvais craignirent sa sévérité. Ainsi l’État de Tcheng était en ordre et les princes des États voisins le respectaient. Ce Tseu-tch’an avait un frère aîné du nom de Kong-souen Tch’ao et un frère cadet du nom de Kong-souen Mou.

Tch’ao aimait le vin. Mou, de son côté, aimait les belles femmes. Devant la maison du frère aîné, on voyait rassemblés des milliers de récipients qui contenaient du vin, et la levure s’accumulait tout autour par monceaux.

Jusqu’à cent pas du seuil [de la maison de Tch’ao] l’odeur du marc et des sirops de vin offensait le nez des passants. Quand il était pris de vin, il ne se souciait plus des vicissitudes du monde, des jugements et des principes humains, ni des questions domestiques, ni des devoirs de parenté, ni des joies et des deuils de famille. Des flammes, des trombes d’eau, des sabres et des piques auraient pu le menacer sans qu’il s’en aperçût.

Dans la cour arrière de la demeure de Mou, il y avait dix pavillons remplis de jeunes et belles femmes. Quand il se livrait à la volupté, il fermait la porte à sa famille, n’avait plus de rapports avec ses amis; il se réfugiait à l’intérieur de ses appartements, il se livrait à la débauche jour et nuit. Tous les trois mois, il réapparaissait; même cela fut bientôt de trop. Quand dans la région apparaissait quelque jolie vierge, il envoyait sans tarder des cadeaux pour l’attirer; il employait même des entremetteuses pour la convaincre de venir, n’abandonnant [pas son entreprise] jusqu’à ce qu’il l’ait possédée.

Tseu-tch’an s’en affligeait jour et nuit. En secret, il alla trouver Teng Si et lui dit: «J’ai entendu dire qu’il faut d’abord mettre de l’ordre en soi pour avoir de l’influence sur sa famille. Qu’il faut, d’abord, mettre de l’ordre dans sa propre maison pour avoir de l’influence dans l’État. Cette maxime signifie qu’il faut commencer dans un cercle plus étroit pour étendre son influence dans des cercles plus étendus. Or, j’ai achevé de mettre de l’ordre dans l’État, mais ma famille est dans le désordre. C’est là un chemin à rebours. Quels moyens employer pour ramener ces deux hommes dans le droit chemin? Maître, apprenez-le-moi.»

Teng Si dit: «Cette situation m’étonnait depuis longtemps, mais je n’osais pas en parler le premier. Pourquoi ne les avoir pas rappelés à l’ordre en temps voulu?Expliquez-leur l’importance du corps et de la vie, attirez-les par la sublimité du droit et des bonnes mœurs.»

Tseu-tch’an se conforma aux paroles de Teng Si et, comme il disposait d’un peu de temps libre, il rendit visite à ses frères. Il leur parla en ces termes: «Ce qui différencie l’homme de la bête, c’est qu’il est un être raisonnable. Ce qui gouverne l’être raisonnable, c’est la décence et la justice. Une attitude parfaite de décence et de justice nous ouvre la voie aux emplois et aux honneurs. Mais si les passions nous possèdent, si on cède à la goinfrerie et à la débauche, on met alors sa vie en danger. Prenez dès maintenant à cœur mes paroles. Demain matin déjà, si vous vous repentez, le soir même vous aurez un emploi.»

Tch’ao et Mou dirent: «Tout cela, nous le savons depuis longtemps et depuis longtemps nous avons fait notre choix. Pourquoi croire que nous attendions vos avertissements pour savoir ce que nous savons? Hélas! le bonheur est d’une rencontre difficile ici-bas, mais la mort est facile [à obtenir]. Changer ce rare bonheur de vivre pour une mort facile à obtenir, quelle idée serait-ce là! Quant à priser le convenable et le juste pour exalter la vanité des hommes, faire violence à ses penchants naturels pour s’attirer une réputation, nous considérons qu’autant vaudrait mourir. Notre désir est d’être attentifs à cette vie unique et aux quelques années qui nous sont accordées pour en jouir. Nous connaissons un seul malheur: c’est que le corps gavé ne peut plus jouir des plaisirs de la table; que les forces s’épuisent et que les passions s’éteignent dans la volupté. Nous ne ressentons ni inquiétude, ni peine [à l’idée] d’avoir mauvaise réputation ou de voir notre vie mise en danger à cause des excès. Tu peux avec habileté gouverner l’État et t’en vanter. Tu te sers de ces discours pour nous confondre et troubler nos cœurs en faisant miroiter devant nous honneurs et emplois. Tout cela n’est-il pas pitoyable et vil? À notre tour de te faire voir les choses sous un autre angle. Un homme peut être habile à gouverner l’extérieur; mais s’il n’est pas dit que le monde sera vraiment gouverné, il est sûr qu’il se donnera bien du tourment! Celui qui est habile à gouverner sa propre personne interne; il n’est pas dit que, pour cela, le monde sera dans le désordre, mais sa nature sera satisfaite. Ta manière d’ordonner le monde peut réussir momentanément dans un État mais n’est pas en accord avec le cœur des hommes. Quant à notre façon de mettre de l’ordre dans notre vie intérieure, elle peut, en fin de compte, être étendue au monde entier, et il n’y aurait enfin plus de princes et de sujets. Nous avions l’intention de t’exposer notre manière de voir et de t’en instruire. Et c’est le contraire qui se produit, c’est toi qui viens nous instruire dans ton art.»

Tseu-tch’an, embarrassé, ne sut rien répondre. Le lendemain, il fit part de son échec à Teng Si. Ce dernier dit: «Vous vivez avec des hommes réels et vous l’ignorez. Qui dit que vous êtes sage? Que l’État soit bien gouverné n’est qu’un hasard, le mérite ne vous en revient pas.»

CHAPITRE IX

UN HOMME AVISÉ

Touan-mou Chou de Wei était un descendant de Tseu-kong. Il hérita les richesses de ses aïeux, et chez lui s’accumulaient des dizaines de milliers de pièces d’or. Comme il ne pouvait gérer toute cette fortune, il laissait ses descendants agir selon leurs désirs. Tout ce que la foule demande, tout ce qui peut réjouir la pensée humaine, il se mit à l’exécuter et tenta d’en jouir. Il se fit construire des maisons entourées de murs, de terrasses, reliées par des couloirs, des jardins, des parcs et des étangs. [Il se procura] des mets variés, des boissons, des chars et de somptueux habits. Il eut de la musique et des concubines. Et tout cela aussi largement que les princes de Ts’i et de Tch’ou.

Tout ce que le caprice et l’humeur du moment exigeaient, tout ce que l’œil et l’oreille pouvaient agréer, il l’obtenait. Lors même que les produits désirés provenaient des régions lointaines et manquaient dans le pays même, il lui fallait se les procurer comme s’ils existaient à l’intérieur de ses haies et de ses murs. Quand il voyageait, il ne se souciait guère des obstacles, des dangers, des montagnes et des torrents. Il ne s’inquiétait ni de la longueur, ni de l’éloignement des routes qu’il empruntait; partout, il passait avec la même facilité, comme d’autres hommes qui font un trajet de quelques pas. Journellement, des hôtes et des visiteurs venaient le voir par centaines. Le feu ne s’éteignait jamais dans l’office. Des terrasses s’envolaient toujours les sons de la musique. Ce qui restait de la nourriture, il le distribuait d’abord à sa parenté; ce que les parents laissaient, on le donnait aux voisins; ce que les voisins n’avaient pu consommer, on le distribuait dans tout le pays.

À soixante ans, quand le corps et l’âme commencent à vieillir, il renonça à ses affaires domestiques et distribua tous ses biens. Dans le courant d’une seule année, tout ce que ses dépôts et appartements recelaient en perles, en pierres précieuses, en chars, en habits, en femmes et en esclaves fut liquidé. Et, pour ses fils et ses petits-fils, il ne laissa rien. Devenu malade, il ne lui restait plus rien pour s’acheter herbes et poudres médicinales; il mourut sans argent pour l’enterrement. Cependant, tout le monde dans le royaume avait eu sa part dans la jouissance de ses bienfaits, et tout le monde se mit à collecter en vue de ses funérailles et l’on restitua leurs biens à ses fils et petits-fils.

Kin Kou-li entendit parler de cela et dit: «Touan-mou Chou était un fou qui a déshonoré ses ancêtres.» Touan-kan Cheng entendit parler de cela et dit: «Touan-mou Chou était un sage dont la vertu dépassait celle de ses ancêtres. La foule n’ose pas juger de la valeur de ses démarches et de ses actions, cependant c’est lui qui avait atteint la vraie perfection. Bien des hommes de qualité de Wei ont fort bonne opinion d’eux-mêmes; ils tiennent à leur morale écrite, mais ils sont incapables de comprendre le cœur de cet homme.»

CHAPITRE X

RIEN N’EN VAUT LA PEINE

Mong Souen-yang interrogea Yang-tseu et dit: «Supposons qu’un homme aime tant sa vie et chérisse tant sa personne qu’il se mette à rechercher l’immortalité, est-ce possible?» L’autre dit: «En principe, l’immortalité n’existe pas.» Mong Souen-yang continua: «Et chercher à prolonger sa vie, est-ce possible?» Yang Tchou répondit: «En principe, on ne prolonge pas la vie. On ne peut pas conserver sa vie en la chérissant, et il ne suffit pas d’aimer sa santé pour la conserver. D’ailleurs, pourquoi conserver la vie? Toutes les affections, l’amour et la haine ont toujours existé; la sécurité et les périls du corps n’ont pas varié. Depuis toujours, les joies et les souffrances sont les mêmes, et le devenir et le changement, et l’ordre et la subversion. Une fois qu’on le sait, qu’on l’a vu, qu’on l’a vécu, cent ans nous sembleraient de trop. Quel amer fardeau qu’une vie qui se prolongerait encore!»

Mong Souen-yang dit: «Mais alors, mieux vaut une mort prématurée qu’une longue vie: le but sera atteint si nous nous jetons sur le tranchant d’une arme ou dans le feu.» Yang-tseu répliqua: «Au contraire, quand on vit déjà, c’est avec détachement qu’il faut le supporter et s’observer [à satisfaire] ses désirs en attendant la mort.

«Observons la suite, et laissons-nous aller à l’évanescence. Il n’y a rien qui vaille la peine et qui soit digne de considération. Quelle différence y a-t-il dans cet écoulement entre le tôt et le tard?»

CHAPITRE XI

SUR L’ÉGOÏSME

Yang Tchou dit: «Po-tch’eng Tseu-kao n’aurait même pas donné un poil pour être utile aux autres. Il abandonna son royaume et alla cultiver son champ dans la solitude. Yu le Grand se donna tout entier, sans aucun profit pour lui-même. Son corps tout entier devint comme du bois desséché. Les hommes de l’Antiquité ne se seraient pas privés d’un poil pour aider autrui. Inversement, si tout l’empire avait voulu entretenir leur personne, ils l’auraient refusé. Personne ne contribuait, fût-ce par un poil, et personne ne voulait être utile à la communauté, et pourtant l’empire était en ordre.»

K’in-tseu interrogea Yang Tchou et dit: «Donneriez-vous un seul poil de votre corps si avec cela vous secouriez une génération entière?»

Yang-tseu répondit: «Ce n’est certes pas avec un poil qu’on sauvera le monde.» K’in-tseu insista: «Mais supposons qu’on le puisse, le feriez-vous?» Yang-tseu ne répondit plus.

K’in-tseu sortit et s’entretint [à ce sujet] avec Mong Souen-yang. Ce dernier dit: «Vous ne pénétrez pas la pensée du Maître, puis-je vous l’expliquer? Si l’on vous entaillait la chair et la peau pour dix mille livres d’or, l’accepteriez-vous?  Je l’accepterais», dit l’autre. Mong Souen-yang poursuivit: «Supposons que l’on vous rompe un membre pour un royaume, l’accepteriez-vous?» K’in-tseu resta silencieux. Après un moment, Mong Souen-yang [reprit]: «Un poil est moins que la peau et la chair; la peau et la chair sont moins qu’un membre du corps. On s’en aperçoit facilement. D’un poil à la peau, de la peau à un membre [du corps], c’est une question de proportion: un poil, ce n’est que la dix-millième partie de tout un corps, mais pourquoi tenir cette infime partie en si médiocre estime?» K’in-tseu dit: «Je n’ai rien à vous répondre, mais si l’on présentait ces paroles à Lao Tan et à Kouan Yin, vos arguments leur conviendraient. Si, par contre, on présentait mes paroles à Yu le Grand et à Mö Ti, mes arguments leur conviendraient.»

Mong Souen-yang regarda alors vers ses disciples et parla d’autre chose.

CHAPITRE XII

LA MORT UNIVERSELLE

Yang Tchou dit: «Tout le bien dans ce monde, on l’attribue à Chouen, à Yu, duc de Tcheou, et à K’ong-tseu. Tout le mal dans le monde, on l’attribue à Kie et à Tcheou-sin. Chouen cultivait les champs à Ho-yang et il fabriquait sa poterie à Lei-tsö. Il n’accordait pas un instant de répit à ses membres; pour sa nourriture, il n’usait que d’aliments grossiers. Son père et sa mère ne l’aimaient pas, ses frères et sœurs ne lui marquaient nul dévouement. Après trente ans d’activité, il se maria sans l’annoncer à qui de droit. Quand il obtint l’empire de Yao, il était d’un âge fort avancé, et sa sagesse et son habileté déclinaient. Son fils Chang-kiun étant dépourvu de talents, il dut céder le trône à Yu. Et la mort le surprit dans la peine et l’affliction. Ainsi fut-il le plus pauvre et le plus malchanceux des hommes.

«Kouen, le père de Yu, fut chargé de mettre en ordre la terre et les eaux, mais ses efforts furent vains. Il fut exécuté à Yu-chan. Yu fut chargé de continuer son œuvre et dut servir un ennemi, meurtrier de son père. Le poids de son effort se porta sur le défrichement de la terre. Il avait un fils et il ne put s’en occuper. Passait-il devant sa porte? Il n’avait pas le temps de s’y arrêter. Toute sa personne était enchaînée à la peine, son corps était courbé et ravagé, ses mains et ses pieds étaient couverts de callosités. Quand, à la fin, il obtint l’empire, il résidait dans une humble chaumière, splendidement vêtu et portant la couronne. Et la mort le surprit dans la peine et l’affliction. Il fut l’homme le plus accablé et le plus chargé de soucis d’entre les hommes.

«À la mort du roi Wou, son fils Tch’eng était encore jeune et faible, c’est à son frère le duc de Tcheou qu’incomba l’administration de l’empire du fils du Ciel. Le duc de Chao, son propre père, était mécontent de cet état de choses. À travers l’empire circulaient sur le compte du duc de Tcheou des rumeurs défavorables, tant et si bien qu’il dut rester éloigné de sa capitale pendant trois ans. Il fut contraint de mettre à mort son frère aîné; il envoya en exil son frère cadet et il sauva de justesse sa propre tête. Il mourut enfin dans l’affliction. Il fut accablé de soucis et se trouva être l’homme le plus menacé et le plus inquiet.

«K’ong-tseu, qui possédait la science de la voie des souverains et des rois, se tenait prêt à accepter les invitations des princes de son temps. À Song, on voulut le tuer en faisant tomber l’arbre sous lequel il était assis. En secret, il dut fuir l’État de Wei et il essuya des échecs à Chang et à Tcheou, et il fut encerclé dans les États de Tch’en et de Ts’ai. Dans sa propre patrie, il dut supporter l’outrage de la part du chef de la maison de Ki et subir des affronts de Yang Hou. Et la mort le surprit dans la peine et l’affliction. Il fut ballotté et pourchassé, plus que tout autre homme.

«Ces quatre saints ne connurent pendant toute leur vie aucun jour de bonheur. Il est vrai qu’après leur mort, une gloire de dix mille générations leur échut. Mais on ne peut dire qu’ils en aient bénéficié, car ils n’ont connaissance ni des louanges, ni des reproches qu’on peut leur faire. Ils ne sont guère différents d’un tronc d’arbre et d’une motte de terre.

«Le méchant Kie, par contre, possédait les trésors de plusieurs générations et il était, dans les honneurs, établi sur le trône. Il possédait assez de prudence pour tenir à distance la multitude de ses serviteurs, la terreur qui émanait de sa personne faisait tout trembler à l’intérieur des quatre mers. Il donna libre cours aux plaisirs des sens et put accomplir jusqu’au bout tout ce qu’il désirait. Il demeura parfaitement joyeux jusqu’à la mort. C’était l’homme le plus excessif et le plus déréglé.

«Tcheou hérita, lui aussi, du trésor de nombreuses générations. Une fois établi sur le trône et couvert de gloire, il répandit la terreur; il se permettait toutes les fantaisies. À l’intérieur de son palais, et des nuits entières, il s’adonnait à toutes les voluptés. Il ne se souciait pas du cérémonial et de la justice. Il vécut parfaitement heureux jusqu’au jour où il périt. C’était le plus licencieux et le plus relâché des hommes.

«Ces deux hommes mauvais et cruels suivaient leurs désirs et possédèrent toute joie durant leur vie. Morts, ils reçurent les noms de fous et de monstres, mais en réalité, par ces noms, ils n’ont rien perdu, car ils ignoraient tous ces jugements. Ils ne sont guère différents d’un tronc d’arbre et d’une motte de terre.

«Pour les quatre saints, la postérité a eu de belles paroles, mais ils ont vécu dans l’affliction jusqu’à la fin de leurs jours et, dans la mort, ils ont suivi la voie commune des mortels. Sur les deux êtres méchants, la postérité a pu dire tout le mal qu’elle pouvait, mais ils ont joui d’une vie heureuse jusqu’au bout et, dans la mort, ils ont suivi la voie commune des mortels.»

CHAPITRE XIII

LA CAPACITÉ EST SOUMISE
À LA FONCTION

Yang Tchou rendit visite au roi de Leang et lui dit: «Gouverner le monde est aussi facile que retourner la main.» Le roi de Leang rétorqua: «Maître, vous avez une concubine et une femme légitime et vous ne savez pas les gouverner. Vous avez trois arpents de vergers, et vous ne pouvez pas les soigner, et vous prétendez que gouverner l’État se fait en un tour de main. Comment cela?»

Le philosophe répondit: «Le prince a-t-il déjà observé un berger et des chèvres? Pour un troupeau de cent moutons, on emploie un jeune homme muni d’un fouet et le troupeau suit. Quand il se dirige vers l’Est, le troupeau va à l’Est; quand il va vers l’Ouest, le troupeau le suit. Que Yao et Chouen s’essaient en usant du fouet d’entraîner un seul mouton ou de se faire suivre, ils n’y réussiront pas. De plus, j’entendis dire qu’un poisson qui est capable d’avaler une barque ne vit pas dans de petites rivières, et que les grues et les cygnes, qui volent très haut, ne hantent pas les étangs troubles. Pourquoi? C’est qu’ils aiment voler très haut et très loin. De même qu’il ne convient pas de marier les sons de la cloche jaune et ceux de la grande flûte. Pourquoi? Parce que leurs sons sont trops discordants. Celui qui tente d’accomplir quelque grande chose ne s’occupe pas de vétilles. Quand on peut faire aboutir de grands desseins, on ne s’occupe pas de menues choses. C’est ce que j’ai voulu dire.»

CHAPITRE XIV

LA GLOIRE EST UN LEURRE

Yang Tchou dit: «Les hauts faits de l’Antiquité sont évanouis: qui peut encore les relater? Les actions des Trois Augustes sont plongées dans un passé incertain, les gestes des Cinq Souverains sont voilés comme dans un songe3. Les exploits des Trois Rois4 nous sont en partie cachés et en partie connus, si bien qu’entre cent mille événements, pas un seul qui ne soit incertain. Quant aux actes qui nous sont contemporains, nous en avons entendu parler, ou bien nous en avons été témoins; cependant, sur dix mille, on n’est pas certain d’un seul fait. Parmi les choses qui se sont passées sous nos yeux, certaines sont encore dans [le souvenir], d’autres tellement estompées que, sur mille affaires, il n’y en a pas une qui soit clairement retenue. D’autre part, il est impossible de dénombrer les années qui se sont écoulées depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours; depuis seulement Fou-hi jusqu’à nos jours, il y a plus de trois cent mille ans.

«Tous tant qu’ils étaient: sages et fous, bons et méchants, ceux qui achevèrent une œuvre et ceux qui subirent les échecs, ceux qui avaient raison et ceux qui avaient tort, tous ont péri, tous se sont éteints. Il ne subsiste qu’une différence de temps, longue pour les uns, plus courte pour les autres. Pour une durée si éphémère, pourquoi la louange et le blâme nous tourmenteraient-ils l’esprit et le corps? Pourquoi chercher pour son nom une gloire de quelques siècles après la mort, bien incapable cependant de faire revivre les os tombant en poussière? Quelle joie est-ce là pour la vie?»

CHAPITRE XV

CE QU’EST LA PERFECTION HUMAINE

Yang Tchou dit: «L’homme est par nature semblable au ciel et à la terre, car il recèle en lui les propriétés viriles des cinq éléments5. De tous les êtres vivants, l’homme est le plus subtil, mais il ne peut se fier ni à ses ongles, ni à ses dents pour sa défense, ses muscles et sa peau ne sont pas assez forts pour opposer une résistance efficace, et sa course n’est pas assez rapide pour échapper au péril. Il ne possède ni poils, ni plumes pour se protéger contre le froid et la chaleur. Pour se nourrir, il a besoin du monde extérieur, mais il ne peut pas recourir à la force; il doit se fier à son intelligence: c’est pourquoi elle lui est si précieuse: il lui doit la conservation de son être. Il méprise la force brute, car employer la violence contre les êtres lui paraît d’une nature inférieure. Il ne dépend pas de nous que nous naissions, mais, une fois nés, il nous faut conserver cette vie. Les autres êtres ne nous appartiennent pas; s’il en vient en notre possession, il nous faut nous en départir.

«La vie dépend nécessairement du moi, de même que la nourriture dépend des êtres. Alors même que notre moi est plein de vie, il est impossible de l’avoir tout à fait en main. Alors même que nous sommes en parfaite union avec les êtres, il n’est pas possible de les avoir tout à fait en main. Si l’on pouvait disposer des êtres et de son propre moi, il serait possible d’user librement de tout ce que le monde possède du moi et de ce qui est hors du moi. Cela n’est possible qu’à un être très parfait.

«Celui qui serait capable de s’identifier avec tout ce qui dans le monde est du moi, et avec tout ce qui est des êtres, serait l’homme le plus parfait. Oui, c’est même là le maximum de la perfection.»

CHAPITRE XVI

LES DÉSIRS ET LA TRANQUILLITÉ

Yang Tchou dit: «Quatre choses sont la cause de ce que l’homme n’a pas de répit dans cette vie: la première, c’est la longévité; la seconde, la renommée; la troisième, la dignité [le rang]; et la quatrième, les biens. Ces quatre choses engendrent chez les hommes la crainte des esprits, et la crainte des hommes; ils redoutent la puissance et les châtiments. Ce sont là des fuyards, car, qu’ils vivent ou qu’ils périssent, leur destin ne dépend pas d’eux.

«Celui qui ne se rebelle pas contre la vie, pourquoi désirerait-il encore la longévité? Celui qui ne se soucie pas d’avoir un renom, que lui chaut la gloire? Celui qui n’aspire pas à la puissance, qu’a-t-il besoin de rang et d’honneurs? Celui qui n’a pas soif de richesses, pourquoi rechercherait-il des biens? Ceux-là sont dans le vrai. Ils n’ont pas d’égaux dans le monde, leur destin dépend d’eux-mêmes.

«Un proverbe dit à ce sujet: Les gens sans alliances et sans emplois perdent la moitié de leurs désirs passionnés.

«Pour les gens qui n’ont pas le souci de se vêtir et de se nourrir, les raisons du prince et celles du ministre sont nulles et non avenues.»

CHAPITRE XVII

CHACUN À SA PLACE

À Tcheou, un proverbe déclare: «C’est tuer le paysan que de lui permettre de s’asseoir.» Qu’il aille aux champs à l’aube, qu’il rentre à la nuit, ainsi il agit conformément à sa nature. Il mange ses légumes et ses racines et ses habituelles feuilles de pois, il les trouve savoureuses. Ses muscles sont noueux et rudes, ses veines saillantes, ses membres ramassés. Qu’on le laisse faire une grasse matinée, sur une couche molle et sous des rideaux de soie, qu’on lui serve des mets de viande et du riz fin, des orchidées et des oranges, il en ressentira un malaise, son corps perdra son équilibre, la fièvre l’envahira et il tombera malade. Si les princes de Chang et de Lou se trouvaient dans la situation de ce paysan, ils ne la supporteraient pas non plus, même une heure. C’est pourquoi, ce que les gens de la campagne apprécient et ce que les gens du village tiennent pour bon, il n’y a rien au monde qui le surpasse à leurs yeux.

Il était une fois un paysan dans le royaume de Song; il portait toujours des habits grossiers faits de fil de chanvre; c’est avec peine qu’il passait l’hiver dans ces habits. Le printemps venu, il se réchauffait au soleil. Or, il ignorait complètement qu’il existât dans le monde de vastes demeures et des maisons chauffées, qu’il existât des vêtements somptueux et des fourrures de renard et de blaireau. Aussi dit-il à sa femme: «Que le soleil puisse vous chauffer le dos, personne ne le sait. Je vais annoncer cette découverte au seigneur et je toucherai une bonne récompense.» Un riche voisin lui parla en ces termes: «Il était jadis un homme qui aimait les légumes sauvages, il tenait beaucoup aux tiges d’orties, il n’avait de louanges que pour le céleri et les lentilles et il en parla aux notables de l’endroit. Ceux-ci en goûtèrent, mais cela leur brûlait la bouche et leur causait des maux d’estomac. Aussi tous le raillèrent et lui en voulurent. Il en devint honteux. Vous êtes de cette espèce-là.»

Yang Tchou dit: «Une maison bien pourvue, des habits somptueux, des mets fins et de belles femmes, quand on possède ces quatre choses, que peut-on encore demander au monde extérieur? Posséder tout cela et exiger davantage de l’extérieur dénote une nature insatiable. Une nature insatiable est comme un ver rongeur dans l’économie du monde.»

CHAPITRE XVIII

SUR LA FIDÉLITÉ ET LA JUSTICE

La fidélité ne suffit pas à conserver la paix au prince [qu’on sert], mais elle atteint largement son but: mettre en danger sa propre personne. La justice n’arrive pas à aider les êtres, mais elle suffit amplement à nuire à la vie [de qui l’observe]. Puisque la paix des grands ne trouve pas son origine dans la fidélité, le renom de fidélité devrait disparaître. Si les êtres trouvent leur profit ailleurs que dans la justice, le renom de celle-ci devrait cesser.

La paix de tous, du prince et du sujet, des autres et de soi-même trouve son expression dans le Tao des Anciens.

CHAPITRE XIX

LA RÉPUTATION ET SON UTILITÉ

Yu-tseu dit: «Ceux qui renoncent à la gloire sont sans tristesse.» Lao-tseu dit: «La réputation, c’est l’hôte qui arrive, repart; la réalité c’est l’hôte qui demeure.»

«Il est commun de courir sans cesse après la renommée. On y est fermement attaché au point qu’on ne peut l’abandonner. Il est évident que la réputation n’est pas seulement un hôte. Celui qui a un nom à l’heure actuelle, est honoré et magnifié. Perd-on le nom? on est vil et méprisé. Quand on est honoré et magnifié, on en tire joie et plaisir, cependant que d’être abaissé et méprisé provoque le chagrin et l’amertume. Ceux-ci assombrissent la nature, alors que la joie et le plaisir s’accordent avec la nature. Réellement ces choses tiennent ensemble. Pourquoi renoncer à avoir un nom? Pourquoi traiter la réputation comme un hôte de passage?

«Ce qu’il faut éviter, c’est de se tourmenter pour garder sa réputation; si l’on se tourmente pour garder sa réputation, gare à la ruine! Il ne s’agira plus de choisir entre bien-être et gêne, entre joie et souffrance.»


LIVRE HUITIÈME

DISCOURS SUR LES CONVENTIONS ET LE DESTIN1


CHAPITRE PREMIER

L’HOMME ET SON OMBRE

Maître Lie-tseu fit son apprentissage chez Hou-k’ieou Tseu-lin. Ce dernier dit: «Apprenez à vous tenir en arrière, alors on pourra dire que vous conserverez votre personne.»

Lie-tseu dit: «Je voudrais savoir ce qu’on appelle se tenir en arrière?» L’autre expliqua: «Regardez votre ombre et vous le saurez.»

Lie-tseu se retourna et regarda son ombre. Tordait-il son corps? Son ombre se montrait courbée. Redressait-il son corps? Son ombre apparaissait droite. Ainsi ce qui déterminait l’ombre à être courbée ou droite, c’était le corps et non l’ombre elle-même. Se courber et s’étirer selon les circonstances et ne pas se déterminer soi-même, cela s’appelle se tenir en arrière et conserver son être.

Kouan Yin s’adressa à Maître Lie-tseu et dit: «Quand les paroles sont belles, l’écho est beau, lui aussi. Si les paroles sont mauvaises, l’écho lui aussi sera mauvais. Quand le corps est allongé, l’ombre l’est aussi; le corps est-il court? l’ombre l’est aussi. Le nom est comme un écho; le corps est comme une ombre. C’est pourquoi il est dit: Prenez garde à vos paroles et vous serez en harmonie avec les choses. Prenez garde à vos actes et on vous suivra!»

Le saint observe ce qui émane de l’homme pour prévoir ce qui lui arrivera; il contemple le passé et il discerne ainsi l’avenir. Voilà le principe de sa prescience. En soi-même se trouve la mesure, mais le jugement est chez l’homme. Si les hommes m’aiment, c’est que moi-même nécessairement je les ai aimés. Si les hommes me haïssent, c’est que moi-même nécessairement je les ai haïs.

T’ang et Wou ont aimé le monde; c’est pourquoi ils furent des rois. Kie et Tcheou-sin haïssaient le monde, c’est pourquoi ils ont péri. Voilà le jugement. Quiconque sait, à la fois, juger et mesurer et [le sachant] ne possède pas le Tao, ressemble à celui qui voulait sortir de la maison, mais pas par la porte; celui qui voulait se promener sans emprunter les sentiers. Une pareille attitude est sans profit et également malaisée.

Contemplez les vertus de Chen-nong, examinez les annales de Yu2, Chang et Tcheou, méditez les principes et les paroles des sages et des hommes de cœur. Vie et mort, prospérité et ruine depuis les origines n’ont pas d’autres rythmes que le rythme du Tao.»

CHAPITRE II

LE TAO ET LA LUTTE POUR LA VIE

Yen Houei dit: «On affirme que celui qui cherche le Tao s’enrichit. Cependant celui qui possède des perles n’est-il pas riche? Pourquoi mettrait-il en pratique le Tao?»

Maître Lie-tseu dit: «Kie et Tcheou considéraient seulement leur intérêt et le Tao leur semblait peu de chose, mais ils finirent par périr. Heureuse coïncidence! De cela je ne crois pas vous avoir encore entretenu. [Voyez-vous], les hommes qui n’ont pas le sens de la justice et qui ne pensent qu’à leur subsistance sont comme des poules et des chiens. Ils se heurtent et se battent pour leur pâture, si bien que le plus fort l’emporte. C’est là le propre des animaux.

«Se comporter comme poules et chiens, comme un animal, et exgier l’estime des hommes, c’est vouloir l’impossible. Quand un homme ne tient plus compte d’autrui, il court de graves dangers et la honte est sur lui.»

CHAPITRE III

SAVOIR POURQUOI

Comme Lie-tseu apprenait à tirer à l’arc, il demanda conseil à Kouan Yin-tseu. Ce dernier dit: «Savez-vous pourquoi vous atteignez le but?» Lie-tseu répondit: «Je l’ignore.» Kouan Yin-tseu continua: «C’est encore insuffisant.» Là-dessus, Lie-tseu se retira et, durant trois ans, il s’exerça. Ensuite il revint et se fit annoncer à Kouan Yin-tseu. Celui-ci demanda: «Savez-vous maintenant pourquoi vous atteignez le but?» Lie-tseu dit: «Je le sais.»

Kouan Yin-tseu reprit alors: «C’est bien. Accrochez-vous-y, ne le perdez jamais de vue. [C’est un savoir utile] non seulement pour ce qui est de tirer à l’arc, mais aussi dans la conduite des affaires de l’État, et de la même façon [ce savoir] se rapporte [à la conduite] de son propre moi. Aussi, le saint ne se préoccupe ni de la durée, ni des périls; il cherche à connaître les causes.»

CHAPITRE IV

QU’IL EST DIFFICILE DE POSSÉDER LE TAO

Lie-tseu dit: «Celui qui passe les autres en beauté s’en glorifie aisément. Celui qui l’emporte en force sur les autres devient facilement impétueux. Avec eux, il est difficile de parler du Tao. Quand on n’est pas encore grisonnant et tout chenu, on ne peut parler du Tao sans errer et, à plus forte raison, reste-t-on incapable d’agir selon le Tao. À ceux qui sont violents et impétueux, les hommes n’accordent pas leur confiance et celui à qui les hommes ne communiquent rien, il reste abandonné et sans secours. Les sages [eux] sont dignes de la confiance des hommes. C’est pourquoi ils avancent en âge sans dépérir. C’est sans confusion qu’ils répandent leur sagesse.

«Il s’ensuit que la difficulté de gouverner l’État c’est de savoir distinguer les habiles, non pas d’être habile soi-même.»

CHAPITRE V

L’IMITATION DE LA NATURE

Un homme vivait à Song, qui fit pour son prince une feuille de mûrier taillée dans le jade. Il prit trois ans pour mener à bien ce travail. Il cisela [cet objet] avec la fine pointe d’un burin, si bien qu’on y reconnaissait les nervures, la tige et les veines les plus délicates. Tout était si soigneusement imité que cette feuille mêlée aux autres feuilles de mûrier naturelles ne se pouvait distinguer des autres. À cause de son très grand art, cet homme fut entretenu aux frais de l’État!

Maître Lie-tseu en entendit parler et dit: «Si le ciel et la terre, pendant la production des êtres, devaient mettre trois ans pour parfaire une feuille d’arbre, il n’y aurait pas beaucoup de plantes feuillues. C’est pourquoi le saint fait confiance à la force transformatrice du Tao et non sur le savoir et sur l’adresse.»

CHAPITRE VI

PAUVRETÉ ET AMOUR-PROPRE

Maître Lie-tseu était pauvre. Ses traits, sa contenance portaient les traces de la faim. Un jour, un visiteur le rapporta à Tseu-yang, ministre de Tcheng, et dit: «Lie Yu-k’eou n’est-il pas ce sage qui s’occupe du Tao? Il habite le royaume de notre prince et il est pauvre. Le prince n’aime-t-il plus les lettrés?»

Tseu-yang envoya sur-le-champ un officier, chargé d’apporter à Lie-tseu des grains. Celui-ci sortit; en voyant le messager, il s’inclina plusieurs fois et refusa [le présent]. L’envoyé partit, Lie-tseu rentra chez lui. Là, sa femme le regarda, frappa sa poitrine et dit: «J’ai entendu dire que la femme et les enfants d’un homme qui possède le Tao de vérité n’ont que joie et plaisir. [Or] nous souffrons famine, et maintenant que le prince désirait nous secourir et te faire des présents en nourriture, tu les refuses. N’est-ce pas une offense au destin?»

Maître Lie-tseu lui répondit en souriant: «Le prince ne sait pas qui je suis. Sur le rapport d’autres personnes, il m’a fait parvenir des grains; sur le rapport d’autres personnes, il pourrait me condamner. Voilà la raison de mon refus d’accepter les présents.»

Or, soudainement, il se produisit que le peuple se révolta contre Tseu-yang et le tua.

CHAPITRE VII

LE JEU DES CIRCONSTANCES

À Lou vivait un homme du nom de Che. Il avait deux fils. L’un aimait l’étude, l’autre aimait le métier des armes. Celui qui était porté aux études offrit ses services au prince de Ts’i. Ce dernier accepta et le fit précepteur de tous ses fils. Celui qui était habile au maniement des armes s’adressa au roi de Tch’ou et offrit ses services. Le roi s’en réjouit et en fit son général. Grâce aux revenus des deux frères, toute la famille s’enrichit et, par leur rang, ils faisaient honneur à leurs parents.

Che avait un voisin qui s’appelait Mong. Ce dernier avait aussi deux fils qui étaient également l’un un lettré, l’autre un soldat et ils vivaient dans une grande pauvreté. Mong fut pris du désir de posséder autant que la famille Che. C’est pourquoi il s’adressa à Che en s’enquérant des moyens d’une si rapide ascension. Les deux fils de Che lui contèrent tout conformément à la vérité.

Sur quoi, un des fils de Mong fit une démarche à Ts’in pour offrir ses services comme lettré au roi de ce pays. Le roi de Ts’in dit: «Par les temps qui courent, les princes mettent toutes leurs forces dans la guerre. Leur intérêt se porte tout entier sur les armes et sur les approvisionnements. Si je cherchais à gouverner mon pays au moyen de l’amour et de la justice, ce serait là prendre la voie la plus appropriée pour trouver la ruine et la mort.» Cela dit, il fit châtier [le solliciteur], puis le relâcha peu après.

L’autre fils se rendit à Wei pour offrir ses services au prince de la région. Ce dernier s’exprima ainsi: «Mon pays est faible, il est entouré par de grands États. Je sers les grands États et j’aide les petits États: je suis ainsi la voie de la paix. Si je voulais me fier à la force de mes armes, je n’aurais pas à attendre longtemps pour consommer ma ruine. [D’autre part], si je laisse partir cet homme indemne, il s’adressera au prince d’un autre royaume et me causera bien des ennuis.» Sur quoi, il fit couper les pieds du solliciteur et on le transporta à Lou.

Là, le père Mong et ses fils se frappaient la poitrine et accablaient de reproches le père Che. Ce dernier finit par dire: «Quand les circonstances sont favorables, on réussit. Dans le cas contraire, c’est la ruine. La voie que vous avez prise était la même que la nôtre, cependant l’issue en est différente. Cela provient de ce que vous n’avez pas trouvé le moment favorable, et non pas que vous l’ayez manqué de votre propre chef. En outre, il n’existe pas dans le monde de principe qui soit valable en toutes circonstances, pas un acte qui soit mauvais dans tous les cas. Ce qui fut jadis en usage est peut-être rejeté aujourd’hui. Ce qu’on rejette aujourd’hui sera peut-être en usage plus tard. L’usage et le non-usage ne suivent pas de règle fixe. Comment exploiter une occasion, trouver le moment opportun, se plier aux circonstances, voilà ce qui ne dépend d’aucune recette. Il s’agit ici d’une certaine habileté. Si vous n’avez pas cette habileté, auriez-vous l’immense savoir de K’ong K’ieou et l’adresse d’un Liu Chang, où que vous alliez, vous échouerez.»

Le père Mong et ses fils se tranquillisèrent et ils dirent d’un cœur apaisé: «Nous l’avons appris, il est superflu de nous le répéter.»

CHAPITRE VIII

L’EXPÉDITION DU DUC WEN DE TSIN

Le duc Wen de Tsin allait mobiliser car il voulait attaquer l’État de Wei.

Le prince Tchou regarda le ciel et sourit: Le duc [Wen] lui demanda: «Pourquoi riez-vous?» L’autre répondit: «Je ris [en pensant] à un de mes voisins qui accompagnait sa femme en visite chez ses parents. Chemin faisant, mon voisin aperçut une jeune fille qui cueillait des feuilles de mûrier. Elle lui plut et il se mit à bavarder avec elle. Mais, comme il se retournait pour regarder sa femme, [il s’aperçut] que celle-ci avait trouvé aussi quelqu’un qui lui faisait des signes. C’est pourquoi je souris.»

Le duc comprit la leçon et il s’en retourna avec son armée. Il n’était pas encore arrivé chez lui qu’une attaque avait lieu sur ses frontières septentrionales.

CHAPITRE IX

UN BON GOUVERNEUR
IGNORE LES VOLEURS

L’État de Tsin avait beaucoup à souffrir des voleurs. Or il y avait [dans ce pays] un homme qui s’appelait K’i Yong, capable de déceler les voleurs par un simple regard. Il arrivait à [ce résultat] en considérant [le sujet] entre les cils et les sourcils, et il appréciait selon les cas.

Le prince de Tsin lui fit examiner tous les suspects et, par milliers, par centaines, pas un voleur qui lui échappât. Le prince en fut tout content et il en fit part à Tchao Wen-tseu, en lui disant: «J’ai trouvé un homme grâce auquel je supprimerai tous les voleurs du royaume. Que faut-il de plus?»

Wen-tseu répliqua: «Si mon prince s’appuie sur les investigations d’un espion pour se saisir du voleur, il n’en sera jamais quitte et, par-dessus le marché, K’i Yong mourra de mort violente.»

Et en effet, les voleurs se réunirent et tinrent conseil en disant: «K’i Yong est pour nous la ruine.» Ils scellèrent leur alliance et tuèrent K’i Yong.

Lorsque le prince de Tsin l’apprit, il en fut fort effrayé. Immédiatement, il convoqua Tchao Wen-tseu pour lui faire part de la nouvelle et lui dire: «Tout s’est réellement passé comme vous l’avez dit. K’i Yong est mort. Que faire maintenant pour se saisir des voleurs?» Wen-tseu répondit: «Il existe un proverbe populaire à Tcheou qui dit: Celui qui cherche à capturer les poissons dans leurs profondeurs n’aura pas de bonheur. C’est pourquoi cela porte malheur que de vouloir saisir les choses cachées.

«Si mon prince désire qu’il n’y ait plus de voleurs, il n’existe pas de meilleur remède que de placer au poste du gouvernement un homme digne. Cet homme sera un enseignement pour ceux d’en haut, grâce auxquels le bon exemple se manifestera auprès des subalternes. Or, quand le peuple aura le sentiment de l’honneur, il ne se trouvera plus personne pour devenir un voleur.»

Là-dessus, le prince mit à la tête de l’État Souei Houei et les bandes de voleurs s’enfuirent à Ts’in.

CHAPITRE X

DE LA PARFAITE ADAPTATION
AUX CIRCONSTANCES3

K’ong-tseu sur le chemin de Wei à Lou fit arrêter son char à Ho-leang pour contempler la chute d’eau. Elle était d’une hauteur de trente jen [huit pieds], ses eaux écumantes se répandaient à quatre-vingt-dix li alentour. Poissons et tortues n’y pouvaient nager; la grande tortue marine et le crocodile n’y trouvaient pas leur habitat. Or, un homme d’un certain âge y nageait. K’ong-tseu envoya un homme à l’étrange personnage, à la limite [de ces eaux écumantes], qui lui dit: «La chute d’eau est d’une hauteur de trente jen [huit pieds], ses eaux écumantes se répandent à quatre-vingt-dix li alentour. Poissons et tortues n’y peuvent nager; la grande tortue marine et le crocodile n’y peuvent avoir leur habitat. Il est difficile de comprendre comment un homme peut traverser ces eaux tumultueuses.»

K’ong-tseu lui demanda encore: «Dans cette adresse, il y a l’art du Tao; comment faites-vous pour entrer et sortir ainsi de l’eau?» L’homme répondit: «Quand je me jette à l’eau, je le fais dès l’abord avec une sincérité et une confiance absolues; quand je veux en sortir, c’est encore avec cette sincérité et cette confiance. C’est cette confiance sincère qui assure la sécurité de mon corps dans les flots et je me garde de toute initiative. Voilà pourquoi je puis me jeter à l’eau et en sortir.» «Apprenez de là», dit K’ong-tseu à ses disciples. «Quelques-uns peuvent avoir la science de l’eau, mais c’est d’être vraiment capable d’une confiance sincère à l’eau qu’il s’agit et encore plus à l’homme.»

CHAPITRE XI

UN ENSEIGNEMENT ALLUSIF EST DIFFICILE

Le prince Po fit mander K’ong-tseu et lui demanda: «Peut-on se faire comprendre par les hommes avec des propos allusifs?» K’ong-tseu se tut. Le prince Po dit encore: «Que se passe-t-il si l’on jette une pierre dans l’eau?» K’ong-tseu dit: «À Wou, il y a de bons plongeurs qui pourraient la chercher.  Et si, poursuivit l’autre, on versait l’eau dans l’eau?» K’ong-tseu dit: «Le cuisinier Yi Ya pouvait distinguer au goût les eaux mêlées du Tche et de la Cheng.» Le prince reprit: «Il n’est donc pas possible de se mettre en intelligence avec autrui grâce à des propos allusifs?» K’ong-tseu répliqua: «Pourquoi pas? Il ne faut qu’un partenaire qui comprenne le sens des mots. Quiconque comprend le sens des mots ne se sert plus de paroles pour parler. Qui veut rivaliser avec les poissons doit se mouiller, et, pour poursuivre les bêtes, il faut courir; ce n’est pas un plaisir. C’est pourquoi la raison dernière du discours est de ne pas parler, l’activité suprême est de ne pas agir, cependant qu’une sagesse peu profonde dispute sur des choses extérieures.»

Le prince Po ne le comprit pas. Aussi périt-il aux bains, où il s’était réfugié.

CHAPITRE XII

LA PRUDENCE DU SAGE EST SA FORCE

Tchao Siang-tseu de Ts’in fit attaquer les Ti par le général Sin Tche Mou-tseu. Il les vainquit et prit deux districts à l’est et au centre4 [de leurs territoires]. Et, par messager, il l’annonça au ministre Tchao Siang-tseu. Celui-ci était en train de manger et [à l’annonce] de cette nouvelle, il se montra fort affligé. Les gens de son entourage lui dirent: «Prendre en une matinée deux endroits fortifiés, c’est un exploit dont se réjouissent les hommes [du pays]. Pourquoi notre prince est-il devenu triste?»

Siang-tseu dit: «La crue des eaux du Kiang et du Ho ne dure pas plus que trois jours. Un tourbillon et une averse ne durent même pas un matin. Quant au soleil, il ne demeure même pas un instant au zénith. Or, les vertus de Tchao ne sont pas si nombreuses que de pouvoir soumettre en un matin deux villes fortifiées. Je crains que la ruine ne suive ce succès.»

K’ong-tseu, instruit de ces propos, dit: «La famille de Tchao prospérera! La tristesse de l’homme concourt à son bonheur, cependant que sa joie l’entraîne dans la ruine. Vaincre n’est pas difficile. Se maintenir [après la victoire], là est la difficulté. Un souverain sage tient sa victoire solidement en main et le bonheur accompagne ses descendants. Les États de Ts’i, de Tch’ou, de Wou et de Yue ont goûté une fois à la victoire, mais elle leur a vite échappé parce qu’ils n’ont pas su la conserver. Seul, le souverain qui possède le Tao peut garder la victoire.»

La force de K’ong-tseu était telle qu’il pouvait soulever la barre de la porte de la capitale, et cependant il ne désirait pas s’en faire une réputation. Mö-tseu était capable de repousser une attaque de Kong-chou Pan, toutefois il ne tenait pas à se faire un nom par son habileté en matière d’armes. C’est pourquoi celui qui est capable de tenir solidement une victoire acquise considère sa force comme de la faiblesse.

CHAPITRE XIII

LE BONHEUR PAR LE MALHEUR

À Song vivait un homme qui aimait agir selon l’humanité et la justice. Sa famille se conduisait ainsi depuis trois générations et sans relâche. Or, il advint qu’une vache noire mit bas, sans cause apparente, un veau blanc. On consulta à ce sujet K’ong-tseu.

K’ong-tseu dit: «C’est un signe propice. Qu’on l’offre en sacrifice au Souverain Suprême.»

Une nouvelle année se passa et le père de famille, sans autre motif, devint aveugle, et la vache mit de nouveau bas un veau blanc. Le père voulut faire interroger encore une fois K’ong-tseu par son fils. Le fils dit: «Après la dernière consultation auprès du Maître, vous avez perdu la vue. À quoi servira cette nouvelle consultation?» Le père répliqua: «Les paroles du saint paraissent d’abord contraires [au bon sens], mais plus tard, elles se confirment. L’affaire n’est pas encore terminée, va et consulte-le!»

Alors le fils interrogea encore une fois K’ong-tseu, qui déclara: «C’est bon signe», et il recommanda d’offrir à nouveau le veau blanc. Le fils retourna chez lui et fit part à son père de la décision. Le père dit: «Fais ce que t’a dit Maître K’ong!» Après qu’une année se fut écoulée, le fils à son tour et sans motif devint aveugle.

Or, il advint que l’État de Tch’ou attaqua Song et la ville fut assiégée. La famine fut telle que les gens échangèrent leurs enfants et qu’ils brisèrent des os pour faire du feu. Les hommes valides devaient se trouver sur les remparts, et plus de la moitié périrent dans la bataille. Seuls, les deux hommes échappèrent à tout, parce que le père et le fils étaient malades. Le siège levé, tous deux guérirent.

CHAPITRE XIV

LES DEUX JONGLEURS

Un vagabond vivait au pays de Song. Un jour celui-ci présenta à Yuen, prince de Song, ses services de jongleur. Yuen de Song l’invita alors à une exhibition de ses talents.

Le jongleur se fixa aux jambes des échasses deux fois plus hautes que sa personne. Sur ces échasses, il courait et sautait. Il prit sept épées, les lançait en l’air et il les rattrapait, de telle sorte que cinq épées restaient toujours en l’air. Le prince Yuen en fut grandement surpris et il le récompensa avec de l’or et des étoffes précieuses.

Mais un autre vagabond qui pouvait exécuter des sauts périlleux apprit la nouvelle; il s’adressa également au prince Yuen. Le prince en fut irrité et il déclara: «L’autre jour, un montreur de tours s’est adressé à nous. Or, cet art est sans intérêt général. Mais le premier jongleur est venu à propos, alors que nous étions dans de bonnes dispositions. C’est pourquoi nous lui avons fait des cadeaux en or et en étoffes précieuses. Sûrement, celui-ci en a entendu parler, et il se précipite chez moi dans l’espoir que nous allons, lui aussi, le combler de présents.»

Il le fit saisir et châtier, ne le relâcha qu’après un mois.

CHAPITRE XV

LE CONNAISSEUR DE CHEVAUX

Le duc Mou de Ts’in s’adressa à Po-lo et lui dit: «Vous êtes déjà d’un âge avancé, avez-vous parmi les vôtres quelqu’un qu’on pourrait employer pour chercher des chevaux?»

Po-lo répondit et dit: «On reconnaît un bon cheval grâce à son corps, à ses nerfs, à ses tendons, à ses muscles et à ses os. Mais un cheval qui surpasse les autres chevaux a quelque chose d’insaisissable, qui se dérobe à l’investigation. Un tel cheval ne soulève pas de poussière et il ne laisse aucune trace derrière lui. Les talents de mes fils ne sont pas à la hauteur de cet art. On peut leur expliquer ce qu’est un bon cheval, mais non pas leur expliquer ce qu’est le cheval parfait. Mais votre sujet a un ami du nom de K’ieou Fang-kao avec lequel j’ai fait le transport de combustible et de légumes. Lui ne m’est pas inférieur dans la connaissance des chevaux. Invitez-le à venir vous voir.»

Le duc Mou invita cet homme et le chargea de lui trouver un cheval. Trois mois après, il revint et déclara: «C’est chose faite, j’ai trouvé le cheval, il est du Cha-k’ieou5.» Le duc Mou demanda: «Quelle espèce de cheval est-ce?» L’autre répondit: «C’est une jument jaune6…»

On envoya un homme la chercher et il se trouva en présence d’un étalon noir. Le duc Mou n’apprécia que fort peu la plaisanterie. Il appela Po-lo et lui dit: «Cela ne va pas. Celui que vous m’avez recommandé pour chercher des chevaux n’est même pas capable de distinguer entre les sexes et les couleurs. Que peut-il encore comprendre aux chevaux?» Po-lo soupira puis, après une pause, il dit: «Il en est donc à ce point! C’est bien par là qu’il dépasse la foule de vos sujets. Ce que K’ieou Fang-kao cherche à voir, ce sont les ressorts intimes de la nature. Pour lui, seules les choses intérieures ont de l’importance; ce qui est à la surface lui échappe. Imitons-le dans sa façon de percevoir les êtres. Ne regardons pas là où il n’y a rien à voir selon lui. Soyons attentifs quand il convient de l’être selon lui. Négligeons ce dont il ne fait pas de cas. Ainsi donc, le cheval que K’ieou Fang-kao a trouvé est nécessairement le plus noble des chevaux.»

La bête fut amenée et, en effet, elle se révéla comme supérieure à tous les autres chevaux de l’empire.

CHAPITRE XVI

IL IMPORTE DE SE GOUVERNER
SOI-MÊME D’ABORD

Le roi Tchouang de Tch’ou interrogea Tchan Ho et dit: Que faut-il faire pour gouverner l’État?» Tchan Ho répondit: «Pour votre sujet, il n’y a de clair que le gouvernement de soi-même. En ce qui concerne le gouvernement de l’État, je n’ai aucune intelligence.»

Le roi Tchouang de Tch’ou reprit: «Notre humble personne a reçu en héritage les temples de nos ancêtres et les autels de notre État. Nous désirerions une doctrine qui nous permette de conserver cet héritage.»

Tchan Ho répondit ainsi: «Votre sujet n’a pas encore entendu dire que lorsqu’on sait gouverner sa propre personne, l’État puisse être en désordre. D’autre part, je n’ai pas encore entendu dire que celui qui est soi-même en désordre puisse avoir un État policé. La cause du désordre est dans notre moi propre, et je n’ose point parler des effets ultimes.»

Le roi de Tch’ou dit: «C’est bien!»

CHAPITRE XVII

LA MODESTIE EST UNE PROTECTION

Un vieil homme de Hou-k’ieou parla à Souen-chou Ngao et dit: «Trois choses provoquent la haine des hommes; les connaissez-vous?» Souen-chou Ngao demanda: «Comment s’appellent-elles?» L’autre répondit: «Les hommes envient ceux d’un rang supérieur. Le haut fonctionnaire est pris en aversion par le roi. Les plantureux bénéfices provoquent le ressentiment.» Souen-chou Ngao dit: «Plus mon rang est élevé, plus humble je me sens dans mon cœur. Plus mon emploi est important, plus petit je me fais. Plus mes revenus abondent, plus je distribue des aumônes. Pourrai-je éviter ainsi de susciter les trois haines?»

Lorsque Sou-chouen Ngao devint malade et en passe de mourir, il exhorta son fils en ces termes: «Bien souvent le roi a voulu me conférer un apanage, mais je l’ai refusé. Quand je serai mort, le roi te conférera un apanage. Cependant n’accepte pas une terre riche. Entre Tch’ou et Yue se trouve Ts’in-k’ieou. Cette contrée est pauvre et le nom de l’endroit inspire aux gens la terreur. Les gens de Tch’ou ont peur des fantômes et les gens de Yue cherchent des noms de bon augure. C’est pourquoi cette place conviendrait particulièrement si on veut pouvoir la conserver longtemps.»

Souen-chou Ngao mort, le roi offrit au fils un beau pays. Celui-ci ne voulut pas l’accepter et il demanda que le roi voulût bien lui accorder Ts’in-k’ieou. Il le reçut et, jusqu’à ce jour, ses descendants l’ont conservé.

CHAPITRE XVIII

BRIGANDS ET LETTRÉS

Nieou K’iue était un grand lettré qui vivait dans le Chang-ti. Une fois, il descendit vers Han-tan. Sur le chemin à Ngeou-cha, il tomba sur des brigands. Ils lui prirent ses vêtements, ses bagages et son char. Nieou poursuivit sa route à pied, gardant un visage serein où ne se manifestait ni tristesse, ni regret. Les bandits se mirent à sa poursuite et l’interrogèrent sur les motifs de cette indifférence. Il dit: «L’homme supérieur ne compromet pas sa vie pour conserver les moyens qui lui servent pour vivre.» Les brigands dirent: «C’est un sage.» Alors ils délibérèrent entre eux et conclurent: «Si ce sage nous quitte et arrive chez le prince de Tchao, il nous causera une foule d’ennuis. Il vaut mieux le tuer.»

Ils le suivirent donc, et le mirent à mort.

Un homme de Yen, ayant appris cette aventure, assembla son clan pour l’exhorter et dit: «Si vous rencontrez des brigands, ne faites surtout pas comme Nieou K’iue de Chang-ti!» Et tous les membres du clan tinrent compte de cette exhortation. Or, il arriva que le frère cadet de l’homme de Yen se rendit à Ts’in. Comme il atteignait la frontière, voici que les brigands viennent à sa rencontre. Se souvenant des exhortations de son frère, il se mit à se défendre vigoureusement. Mais il ne put venir à bout des brigands. Cependant il leur courut derrière, les priant avec des paroles suppliantes de lui rendre ses effets. Les brigands, rendus furieux, s’exclamèrent: «N’est-ce pas assez de vous avoir laissé la vie? Et maintenant [vous êtes] toujours sur nos traces et [vous ne voulez] pas rebrousser chemin! S’il fait tant de manières, la chose pourrait s’ébruiter. Ne sommes-nous pas des brigands? Qu’avons-nous à démêler avec la pitié?»

Sur quoi, ils le tuèrent et blessèrent en outre quatre à cinq de ses hommes.

CHAPITRE XIX

UNE OFFENSE DUE AU HASARD

Yu était l’homme le plus riche de Leang. Tout se trouvait en abondance dans sa maison: argent et étoffes rares, richesses multiples et biens innombrables.

Une fois, il organisa dans sa vaste demeure, qui était située dans la rue principale de la ville, un banquet [qui occupait tout] l’étage, avec de la musique, du vin et des jeux de dés. Comme une troupe de jeunes spadassins passait en contrebas, quelqu’un de ceux qui jouaient à l’étage fit un bon coup au milieu de l’hilarité générale et, dans le même temps, un milan qui passa lâcha un rat crevé qui tomba sur la troupe de jeunes gens. Ils se dirent entre eux: «La richesse et le bonheur de ce Yu ne durent que trop longtemps déjà. Depuis toujours, il méprise les autres. Nous ne lui avons fait aucun mal, et voilà qu’il nous fait affront avec ce rat crevé. Si nous n’en tirons pas vengeance, qui pourrait encore nous considérer comme des braves! Rassemblons-nous avec nos amis. Que sa maison soit détruite comme il le mérite!»

Ils tombèrent d’accord et, le soir du jour fixé, ils réunirent une troupe nombreuse. La maison de Yu fut prise d’assaut et ils la détruisirent de fond en comble.

CHAPITRE XX

PRENDRE LE NOM POUR LA CHOSE

Dans la région de l’Est, vivait un homme du nom de Yuan King-mou. Comme il se rendait en voyage, il faillit mourir de faim en cours de route. Un brigand de Hou-fou, du nom de K’ieou, le vit et lui apporta à boire et à manger pour le fortifier.

Yuan Kiing-mou se fortifia trois fois, et, revenant à lui, il dit: «Qui êtes-vous?» L’autre répondit: «Je suis de Hou-fou et je m’appelle K’ieou.» Yuan King-mou dit: «N’es-tu pas un brigand? Quoi! un dépravé m’aurait-il nourri? Mon sens de la justice m’interdit de manger de ta nourriture!» Alors, penché en avant, les deux mains au sol, il s’efforçait de tout vomir, mais il n’en sortait qu’un gargouillement. Sur quoi, on le vit s’affaisser et il mourut.

Il est vrai que l’homme de Hou-fou était un brigand, mais nourrir un voyageur n’est pas un acte de brigandage. Que le voyageur se soit refusé à assimiler ce que son bienfaiteur lui offrait en le considérant comme le fruit du brigandage, c’est là un malentendu entre le nom et la chose.

CHAPITRE XXI

JUSQU’OÙ PEUT ALLER LA LOYAUTÉ

Tchou Li-chou était au service du duc Ngao de Kiu. Comme il se sentait méconnu par ce dernier, il se retira au bord de la mer et vivait là en ermite. Pendant l’été, il se nourrissait de châtaignes d’eau et, en hiver, il se contentait de glands et de châtaignes ordinaires.

Il arriva un jour que le prince Ngao de Kiu se trouvait en difficulté. Tchou Li-chou prit alors congé de ses amis pour se dévouer jusqu’à la mort au service de son prince.

Ses amis dirent: «Vous avez cru que le prince ignorait votre valeur, c’est pourquoi vous vous êtes retiré et maintenant, vous voulez sacrifier votre vie pour lui. Ainsi, vous effacez la différence entre la reconnaissance et la méconnaissance [du prince] envers ses loyaux serviteurs.»

Tchou Li-chou répondit: «Bien au contraire, quand je me suis vu méconnu, je l’ai quitté. Maintenant, en mourant pour lui, je montrerai qu’il m’avait réellement méconnu. Je désire mourir afin de faire honte à tous les princes des générations futures qui méconnaîtront un serviteur loyal.» Si un souverain reconnaît la valeur de son ministre, il y a lieu de se dévouer pour lui jusqu’à la mort; s’il le méconnaît, il n’y a aucun motif de se sacrifier pour lui: voilà la voie juste et qu’il faut suivre. Quant à Tchou Li-chou, on peut dire qu’il s’est égaré parce qu’il était mécontent.

CHAPITRE XXII

NOS ACTES NOUS SUIVENT

Yang Tchou dit: «Si le bien sort [de nos actions], ses fruits sont notre récompense. Si l’injustice [est le fruit de nos actions], la souffrance en sera la conséquence. Ce que nous manifestons [en bien comme en mal] trouve au-dehors sa réponse. Ainsi va le monde. C’est pourquoi le sage est attentif à ce qui sort de lui.»

CHAPITRE XXIII

DOCTRINE ET DIVERGENCE

Un voisin de Yang-tseu avait perdu un mouton. Il sortit avec tous ses gens et pria Yang-tseu de permettre à ses disciples de les accompagner. «Quoi, fit Yang-tseu en riant, tant de monde pour un seul mouton perdu?» Le voisin argua: «Il y a beaucoup de sentiers latéraux.»

À leur retour, Yang-tseu leur demanda: «Avez-vous retrouvé le mouton?» Ils répondirent: «Il est perdu!» Il dit: «Comment a-t-il pu se perdre?» Ils dirent: «Les sentiers latéraux ont d’autres sentiers latéraux, et nous ne savions pas où chercher. C’est pourquoi nous nous en retournâmes.»

Yang-tseu devint triste, sa contenance changea, et il ne prononça plus un mot. Un certain temps s’écoula, finalement une journée entière s’écoula sans qu’il se permît le moindre signe de joie. Les disciples trouvèrent cette attitude étrange; ils l’invitèrent [à parler] en disant: «Un mouton est une bête de peu de prix et celui-ci, en outre, n’appartient pas au maître. Quel est le motif de votre accablement et de votre manque de gaieté?»

Maître Yang ne répondit pas et les disciples ne saisirent pas ce qu’il avait dans l’esprit.

Le disciple Mong Souen-yang sortit et raconta la chose à Sin Tou-tseu. Le lendemain, celui-ci entra chez le Maître avec le premier et il s’exprima ainsi: «Jadis, trois frères avaient l’habitude de voyager dans le pays de Ts’i et de Lou. Ils avaient eu tous trois le même Maître, auprès duquel ils cherchaient la voie de la perfection morale. Revenus à la maison, leur père leur demanda: Où en êtes-vous sur la voie de la justice et de l’humanité? L’aîné dit: L’humanité et la justice demandent que je prenne soin de mon corps et néglige ma réputation. Le second dit: L’humanité et la justice demandent que je tue mon corps pour me faire une réputation. Le troisième dit: L’humanité et la justice demandent que je préserve à la fois mon corps et ma réputation. Ces trois frères avaient des opinions opposées. Ils avaient pourtant été instruits par la même doctrine de K’ong-tseu. Qui d’entre eux avait raison, qui avait tort?»

Maître Yang dit: «Il était une fois un homme qui vivait au bord d’un fleuve. Il avait l’habitude de l’eau et il l’affrontait bravement. Il était aussi capable de conduire un bac et de faire passer à gué beaucoup de voyageurs, moyennant paiement. Il gagnait ainsi de quoi nourrir sa famille. Beaucoup d’élèves vinrent alors à lui avec leur viatique dans un sac. La moitié se noya. Cependant ils étaient venus pour apprendre à nager et non pour apprendre à se noyer. Vu sous l’angle du rapport entre le gain et la perte, lequel à ton avis avait raison, lequel avait tort?»

Sin Tou-tseu se tut et sortit. Mong Souen-yang se fâcha et dit: «Pourquoi tant de détours pour consulter le Maître et des réponses si étranges de sa part? Maintenant, je suis plongé dans une incertitude plus grande.»

Sin Tou-tseu répliqua: «À cause des multiples voies latérales de la grande route, le mouton s’est perdu. Les docteurs gâchent leur vie à cause de multiples opinions. À l’origine, la doctrine n’était pas contradictoire. Compte tenu de l’origine, elle ne manquait pas d’unité. Seules divergent les conclusions. C’est pourquoi n’échappera au péril que celui qui se tourne vers l’identité, que celui qui retourne à l’unité. Depuis longtemps vous pratiquez la doctrine du Maître, et vous n’êtes pas encore capable de la comprendre. Que cela est triste!»

CHAPITRE XXIV

DE LA RÉALITÉ ET DE L’APPARENCE

Yang-tseu avait un frère cadet du nom de Pou. Celui-ci sortit une fois habillé de blanc. Il se mit à pleuvoir; aussi quand il fut rentré, tout mouillé, il dut changer [d’habits] et se vêtir de noir. Le chien ne le reconnut pas et il se mit à aboyer contre lui. Yang Pou, furieux, voulut le frapper. Mais Yang-tseu dit: «Ne le frappez pas! À sa place, vous feriez la même chose. Si votre chien était parti blanc pour revenir noir, vous l’auriez sûrement trouvé étranger.»

CHAPITRE XXV

SE GARDER DU BIEN

Yang-tseu dit: «Celui qui fait le bien le fait non pas en vue de la renommée; cependant cette dernière le suit. La renommée n’a rien à voir avec le profit, cependant le profit la suit. Le profit n’a rien à voir avec les disputes, cependant au profit s’attachent les disputes. C’est pourquoi l’homme de qualité sera attentif en faisant le bien.»

CHAPITRE XXVI

L’HOMME QUI DÉTENAIT LE SECRET DE L’IMMORTALITÉ

Jadis, un homme disait posséder la science du Tao de l’immortalité. Le prince de Yen envoya un messager pour le quérir. Le messager n’était pas très rapide, si bien que le prétendu possesseur du Tao de l’immortalité mourut sur ces entrefaites. Le prince Yen fut fort irrité contre le messager et voulut le mettre à mort à son tour. Heureusement que son ministre se permit quelques objections: «Ce que les hommes, dit-il, redoutent le plus, c’est la mort. Ce qui a pour eux le plus d’importance, c’est la vie. Or, cet homme a perdu sa propre vie. Comment eût-il été capable de sauver de la mort son prince?»

Par ce plaidoyer, le messager fut sauvé de la mort.

En apprenant que l’homme de l’immortalité était défunt, un certain Ts’i-tseu, qui désirait aussi connaître ce Tao, se frappa la poitrine et en conçut un chagrin violent. Maître Fou l’ayant appris, tout en le raillant, lui dit: «Ce que tu désirais était de ne pas mourir. Maintenant, l’homme de l’immortalité est mort lui-même; le regretter ou s’en lamenter, c’est le fait de quelqu’un qui ignorait ce qu’il voulait apprendre.» Hou-tseu dit: «Les paroles de Fou-tseu ne valent rien. Il y a des hommes qui possèdent des méthodes qu’ils ne peuvent cependant pas mettre en pratique. Il y a aussi ceux qui seraient capables de l’appliquer, mais qui ne possèdent pas la méthode. Dans le pays de Wei vivait un habile calculateur. Comme il voyait sa fin approcher, et tout en faisant ses adieux à son fils, il lui communiqua le secret de son art. Son fils eut beau se rappeler parfaitement ses paroles, il était incapable de les appliquer. Un quidam lui demanda de lui confier les paroles secrètes. Ainsi informé, l’homme appliqua aussi bien que le défunt calculateur [les recettes de calcul]. Pourquoi n’a-t-il pas été possible au défunt d’expliquer les paroles qu’il possédait de son vivant?»

CHAPITRE XXVII

UNE BONTÉ QUI SE MUE EN CRUAUTÉ

Le peuple de Han-tan avait l’habitude d’offrir à Kien-tseu des pigeons ramiers à l’occasion du nouvel an. Cela le réjouissait profondément, tant et si bien qu’à son tour il récompensait largement ceux qui le faisaient.

Un hôte l’interrogea sur ce fait. Kien-tseu répondit: «Quand, au nouvel an, on libère des êtres vivants, on montre qu’on est capable d’affection.» L’autre reprit: «Le peuple connaît le désir du prince de libérer les pigeons ramiers. Il redoublera de zèle pour en capturer et beaucoup seront ainsi tués. Si le prince désire leur conserver la vie, il est préférable qu’il interdise toute capture de ces oiseaux. Les capturer d’abord pour les relâcher ensuite, voilà, certes, qui ne répare pas, même par la bonté de l’acte, le mal causé par une première capture.»

Kien-tseu dit: «C’est vrai!»

CHAPITRE XXVIII

PAS DE PRIVILÉGIÉS DANS LE MONDE DES VIVANTS

T’ien de Ts’i donnait un banquet dans la salle des ancêtres. Mille invités y prirent part. À la place d’honneur, on servait des poissons et des oies, que [T’ien de Ts’i] considéra en soupirant: «Comme le ciel est généreux, dit-il, envers les hommes. Il leur donne les cinq céréales. Pour leur usage, il fait naître les poissons et les oies.» Tous les hôtes approuvèrent bruyamment. Mais le fils du seigneur Pao, âgé de douze ans, satisfait d’être parmi les places inférieures, s’avança et dit: «Cela ne se passe pas comme le dit votre seigneurie. Tous les êtres, dans le monde, possèdent une vie de même qualité que la nôtre. Il n’y en a pas de nobles et de vils, mais les uns surpassent les autres par la taille, la ruse et la force et non pas parce que les uns seraient nés pour les autres. Ce que l’homme trouve comestible, il le mange. Ce n’est pas que cela ait été créé à l’origine par le ciel pour les hommes. Les cousins et les moustiques provoquent sur notre peau des piqûres, les loups et les tigres nous dévorent. Cela ne signifie nullement que le ciel a produit, à l’origine, l’homme pour les cousins et les moustiques, sa chair pour les loups et les tigres.»

CHAPITRE XXIX

N’IMPORTE QUOI PLUTÔT QUE MENDIER

À Ts’i vivait un pauvre homme qui pour subsister mendiait sur les marchés publics de la ville. Les maraîchers étaient las de le rencontrer si souvent, et finirent par ne plus rien lui donner. Il se rendit alors dans les écuries de la noble famille T’ien et il se loua comme serviteur chez le vétérinaire, gagnant ainsi sa nourriture.

Les gens de la ville se moquèrent de lui en disant: «Chercher sa nourriture en se mettant au service d’un vétérinaire, n’est-ce pas une honte?» Le mendiant répliqua: «Dans le monde entier, il n’y a pas d’occupation plus honteuse que de mendier. Si vous tenez la mendicité pour un métier qui n’est pas déshonorant, pourquoi serait-il déshonorant d’être aide-vétérinaire?»

CHAPITRE XXX

FANTAISIE D’UN PAUVRE

Un homme de Song, en se promenant, trouva sur sa route la moitié d’une taille que quelqu’un avait perdue. Rentré chez lui, il la cacha avec soin et, en secret, il ne faisait que compter les coches.

Un jour il dit à son voisin: «Attendez, il est possible que vous me voyiez riche.»

CHAPITRE XXXI

UN CONSEIL INTÉRESSÉ

Un homme possédait un arbre desséché. Le père de son voisin dit: «Un arbre sec est de mauvais augure.» L’autre l’abattit bien vite. Alors le père du voisin le pria de lui céder le bois comme combustible. L’homme, alors, s’irrita et dit: «Le père du voisin n’avait pas d’autres intentions, quand il m’a conseillé, que d’avoir du bois à brûler. C’est pourquoi il m’a poussé à l’abattre. Mon voisin est un danger. Que faire maintenant?»

CHAPITRE XXXII

LE VOLEUR DE HACHE

Un homme perdit sa hache. Il soupçonna le fils du voisin et se mit à l’observer. Son allure était celle d’un voleur de hache; l’expression de son visage était celle d’un voleur de hache; sa façon de parler était tout à fait celle d’un voleur de hache. Tous ses mouvements, tout son être exprimaient distinctement le voleur de hache. Bientôt, creusant son jardin, voici que l’homme trouve sa hache.

Un autre jour, il revit le fils du voisin. Tous ses mouvements, tout son être n’avaient plus rien d’un voleur de hache.

CHAPITRE XXXIII

LES PENSÉES NOIRES INFLUENT
SUR LA CONDUITE

Le prince Po, troublé, méditait sa vengeance. Il avait congédié la cour et restait appuyé sur sa badine à l’envers, dont la pointe lui pénétrait dans le menton si fortement que le sang coulait à terre. Mais lui ne sentait rien.

À ce spectacle, les gens de Tcheng dirent: «Celui qui oublie sa propre tête, que n’oubliera-t-il pas encore?»

Ainsi quand la pensée est ailleurs, cela se remarque à l’attitude extérieure: les pieds trébuchent contre les troncs d’arbres et se prennent dans les crevasses, la tête heurte contre les arbres, tout cela sans qu’on en ait conscience.

CHAPITRE XXXIV

IL NE VOYAIT QUE L’OR

À Ts’i vivait un homme d’une telle avidité pour l’or qu’à l’aube il mit ses vêtements, se coiffa et partit pour le marché. Il s’approcha de la table d’un changeur, s’empara de l’or, et s’enfuit.

L’agent de l’autorité qui l’arrêta le questionna: «Comment as-tu pu saisir de l’or devant tous ces gens?» L’autre répondit: «Lorsque je me suis emparé de l’or, je n’ai plus vu les gens. Je ne voyais que l’or.»
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5. Voir XLII, p. 45.

6. Tchouang-tseu, chap. II, p. 104.

7. Voir Tao-tö king, XIV, p. 16.

8. Je ne reprocherai sûrement point à Wieger de situer encore Lao-tseu au ~ VIe siècle et de préciser: «Sa vie s’écoula entre les dates 570-490 probablement.» Car il reconnaît que «rien, de cet homme, n’est historiquement certain». Il persiste néanmoins à en faire le bibliothécaire des Tcheou, tel que le définit la légende, et même l’interlocuteur de Confucius. Toutefois, le père Wieger se refuse à exposer cette légende car il entend que son propre ouvrage ait valeur historique. Par rapport à ses confrères du XVIIIe, quel progrès en vérité, cet exposé de la doctrine: «Au commencement fut un seul être, non intelligent mais loi fatale, non spirituel mais matériel, imperceptible à force de ténuité, d’abord immobile, Tao le Principe, car tout dériva de lui. Un jour ce Principe se mit à émettre Tei sa Vertu, laquelle agissant en deux modes alternatifs yinn et yang, produisit comme par condensation le ciel la terre et l’air entre deux, agents inintelligents de la production de tous les êtres sensibles. Ces êtres sensibles vont et viennent au fil d’une évolution circulaire, naissance, croissance, décroissance, mort, renaissance, et ainsi de suite. Le Souverain d’en haut des Annales et des Odes, n’est pas nié expressément, mais dégradé, annulé, si bien qu’il est nié équivalemment. L’homme n’a pas une origine autre que la foule des êtres. Il est plus réussi que les autres, voilà tout. Et cela, pour cette fois seulement. Après sa mort, il rentre dans une nouvelle existence quelconque, pas nécessairement humaine, même pas nécessairement animale ou végétale. Transformisme, dans le sens le plus général du mot.  Le Sage fait durer sa vie, par la tempérance, la paix mentale, l’abstention de tout ce qui fatigue ou use. C’est pour cela qu’il se tient dans la retraite et l’obscurité. S’il en est tiré de force, il gouverne et administre selon les mêmes principes, sans se fatiguer ni s’user, faisant le moins possible, si possible ne faisant rien du tout, afin de ne pas gêner la rotation de la roue cosmique, l’évolution universelle. Apathie par l’abstraction. Tout regarder, de si haut, de si loin, que tout apparaisse comme fondu en un, qu’il n’y ait plus de détails, d’individus, et par suite plus d’intérêt, plus de passion. Surtout, pas de système, de règle, d’art, de morale. Il n’y a ni bien, ni mal, ni sanction. Suivre les instincts de sa nature. Laisser aller le monde au jour le jour. Évoluer avec le grand tout.»

Une analyse un peu attentive impose néanmoins quelques remarques. Le titre du volume, tout d’abord: Les Pères du système taoïste. Un mot de connotation laïque, scientifique: système, alors que nous venons de lire: «surtout, pas de système». Donc, Wieger se contredit. D’autre part, un mot de connotation religieuse: pères. Comme s’il s’agissait de patrologie! C’est confondre les penseurs du Tao, et les prêtres de la religion dégénérée qui sortit de ce prétendu système sans système!

Et comment ne pas noter quelques mots un peu suspects: «Au commencement fut un seul être», alors que le propre du taoïsme c’est de placer au commencement du wou, du il n’y a rien, d’où l’on passe naturellement, sans création à du yeou, non pas un être, mais du il y a. Quant à prétendre que cet être qui, pour mettre tout au mieux, serait l’envers d’un être, fut d’abord «immobile», c’est prendre un parti arbitraire. Quant à employer systématiquement des mots de la théologie chrétienne pour définir, par exemple, comme des «modes» et cet «être», les notions de yin et de yang, c’est là tirare alla nostra opinione la philosophie du Tao.

D’autre part, quand il traduit le hien-jen du taoïsme, Wieger opte pour le Sage. Ce qui revient à exclure, à interdire, toute interprétation «mystique» de Tchouang-tseu et à suggérer que le bon taoïste dispose de critères précis touchant la logique, l’art, la morale. Telle du moins notre idée de la sagesse. Sagesse que le même Wieger écrit noir sur blanc ne se pouvoir concilier avec le prétendu «système»: «ni bien, ni mal, ni sanction». Bien, mal, récompenses et châtiments, telle en effet la sagesse.

Mon inquiétude s’aggrave quand je constate que le père Wieger ne se borne pas à traduire le Tao-tö king, mais qu’il le glose curieusement: de façons également reprochables, adultérantes. En résumant, selon son aveu, les «commentaires» sans jamais en fournir le texte précis. D’autre part, en faisant de commentaires divergents une mixture tantôt incohérente, tantôt beaucoup trop systématique. Plus grave encore: le savant jésuite n’hésite pas à insérer dans sa version des termes de son cru, en italique sans doute le plus souvent, mais dont un exemple montrera le danger. Soit le premier verset: Tao k’o tao, fei tch’ang tao. Il devient chez notre jésuite: «Le principe qui peut être énoncé, n’est pas celui qui fut toujours. L’être qui peut être nommé n’est pas celui qui fut de tout temps. Avant les temps fut un être, ineffable, innommable» traduit le second verset: ming k’o ming, fei tch’ang ming. Les gloses en italique y ajoutent la théologie chrétienne du Dieu éternel; un être; l’Être. Comment ne pas être choqué de lire que le Tao, traduit principe au premier verset, est introduit dans le second, où il ne figure point, mais, cette fois, explicitement sous le masque chrétien de l’être. Or, dans son résumé des commentaires, Wieger est contraint de noter: «en dehors de cet être, avant l’origine, il n’y eut rien. On l’appelle […] ou [wou] néant de forme». Il n’y eut rien, en effet, tout d’abord; «cet être», dont parle Wieger, c’est un ajout inadmissible puisque le propre de la philosophie taoïste c’est de proférer qu’à l’origine il y eut le il n’y eut rien, dont sans création sort le yeou, le il y a (avec une nuance de forme progressive, le fonctionnement du yeou étant continu). Pas de création datable, jour par jour. Bref, pour le taoïsme philosophique le wou et le yeou ne sont que les deux aspects de notre inaptitude à poser la question première: d’où vient, ou de qui vient, qu’il y ait quelque chose plutôt que rien? Le wou n’est que l’avers du yeou; à moins que ce n’en soit l’envers. Dans cette métaphysique, l’envers vaut l’endroit.

Je pourrais citer des centaines d’ajouts en italique, où Wieger adultère gravement, intentionnellement, les textes qu’il traduit. Comment Jean Grenier en pouvait-il juger, puisqu’il ne savait pas mot de chinois?

9. Traduisant comme il fait les deux premiers versets du Tao-tö king, Duyvendak fait en effet basculer toute la pensée taoïste:

«La Voie vraiment Voie est autre qu’une voie constante.»

«Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes constants.»

Il en a conscience, bien entendu: «De tous les paradoxes du Tao-tö king, écrit-il, celui-ci est le premier et le plus grand.» Car il sait d’expérience que «le plus grand nombre» des traducteurs, et «de beaucoup», entendent tout le contraire, comme je l’ai manifesté dans ma préface de 1966 au Lao-tseu de Liou Kia-hway. Je pourrais multiplier pendant des pages les confirmations. Ne serait-ce que la version de J. Legge: «The Tao that can be trodden is not the enduring and unchanging Tao.» Ici le mot tao est pris en son premier sens, étymologique, celui de chemin; d’où «le chemin que l’on peut fouler», et ces deux adjectifs pour le seul tch’ang du chinois: perdurable, et qui ne change point, immuable.

D’après Joachim Schickel, Grosse Mauer, Grosse Methode, qui parut en 1968, après la première édition du Lao-tseu de Liou Kia-hway, je citerai quelques versions allemandes de ce premier verset, si litigieux, et ceux qui lisent cette langue verront que toutes les traductions, toutes, vont dans le sens de Legge, ou de Wieger (et du reste de Stanislas Julien):

1870, von Strauss: Tao, kann es ausgesprochen werden, ist nicht das ewige Tao.

1911, Wilhelm: Der Sinn, der man ersinnen kann, ist nicht der ewige Sinn.

1918, de Groot: In Tao […] sollt ihr wandeln, -es ist nicht ein gewohnlicher Weg.

1922, Fiedler: Das Gut, sagbar, ist nicht ewiges Gut.

1950, Rousselle: Ist die Führerin des Alls in Worten anführbar, / So ist es nicht die ewige Führerin.

1962, Ulenbrook: Der Weg, der Sagbar, ist nicht der beständige Weg.

1964, Debon: Könnten wir weissen den Weg, / es Wäre kein ewiger Weg.

1967, Opitz: Das tao, über das geredet werden kann, ist nicht ein unverändliches tao.

Si diverses les versions, déconcertantes même en ceci que l’on ne trouve quasiment aucun mot en facteur commun, sauf cinq fois ewig pour tch’ang, c’est du moins toujours le sens d’immuable (unverändliches), ou de perdurable, éternel (ewig), qui est proposé (sauf dans la version très personnelle de feu de Groot, selon qui nous devons errer, nous égarer dans le Tao, qui n’est pas chemin coutumier).

Cet ensemble de traductions manifeste à quel point celle de Duyvendak était en effet surprenante: scandaleuse. La première fois que j’en pris connaissance, je vérifiai le chapitre XXXII où je me rappelais la formule: Tao tch’ang wou ming que Stanislas Julien traduisait: «Le Tao est éternel et il n’a pas de nom.» Je voulais voir comment Duyvendak restituerait ce verset. Surprise: des soixante et onze caractères de la version traditionnelle, il n’en reste que la moitié (trente-six exactement) parce que le savant de Leyde estime «complètement incompréhensible» la leçon officielle. Les quatre premiers caractères: Tao wou ming p’ou remplacent Tao tch’ang wou ming du texte traditionnel. Duyvendak traduit: «La Voie a la simplicité du sans-nom (sans termes).» Du coup disparaît le mot embarrassant: tch’ang, et le novateur s’en explique en note: «[…] je soupçonne que le mot constamment (ou constant) fût [sic] ajouté ici sous l’influence du commencement du chapitre XXXVII; ici il ne fait que troubler le sens. Ma Siu-louen veut supprimer Tao tch’ang. Je crois pourtant qu’une suppression du seul tch’ang suffit, pourvu qu’avec Hou Che on laisse la phrase se poursuivre pour inclure p’ou qui est pris par d’autres comme le commencement de la phrase suivante.» (Observons à ce propos que Wieger, qui donne le texte traditionnel, n’en traduit pas le tch’ang.)

Cela suffira, j’espère, à prouver, n’ayons pas peur des mots de la logique, qu’à moins de savoir du chinois, on ne peut pas se permettre de juger qui a raison: Wieger, ou Duyvendak.

10. Voir ici, p. 83.

11. Voir p. 29 et p. 61

12. Émile ou De l’éducation, liv. I, Bibl. de la Pléiade, t. IV, p. 245.

13. Étiemble, Essais de littérature (vraiment) générale, 3e édition, revue et augmentée de nombreux textes, dont plusieurs inédits, Paris, 1975. Voir Quelques mots sur Queneau et le taoïsme, p. 310-317.

14. Voir ici, p. 45.

15. Voir ici, p. 62.

16. Mots impropres, témoins de notre idéologie, imprégnée de notions et de valeurs chrétiennes: elles affleurent chez un esprit aussi probe que celui de Stanislas Julien.

17. Mots impropres, témoins de notre idéologie, imprégnée de notions et de valeurs chrétiennes: elles affleurent chez un esprit aussi probe que celui de Stanislas Julien.

18. Voir ici, XXV, p. 28.

19. Voir p. 40.

20. Voir ici, p. 5.

21. Voir p. 63.

22. Voir p. 7.

23. Voir ici, p. 68: Les Anciens qui savaient pratiquer le Tao / n’allaient pas éclairer le peuple; / mais ils voulaient le laisser dans l’ignorance.

24. Voir p. 45.

25. Voir p. 34.

26. Jean Grenier approuve Lao-tseu de se prononcer pour la paix contre la guerre, et fait allusion à «la profonde répulsion de l’ancienne Chine pour la guerre». On regrette néanmoins que le Tao-tö king ne précise nulle part quelle guerre est juste ou licite; quelle autre, inadmissible. Toutes les guerres y sont traitées comme si elles eussent le même caractère moral, ou immoral. Ce qui s’explique fort bien si l’on se rappelle qu’il n’y a, selon la doctrine pure, ni bien ni mal. Implicitement, la stratégie préconisée coïncide avec celle des guérillas de résistance aux tyrannies colonialistes, impérialistes. Explicitement, la guerre est traitée comme s’il n’y avait de guerre que dans l’abstrait, ou l’absolu; sans distinction entre les chars, les avions de Hitler, et les mitraillettes des maquisards qui lui résistaient.

27. Voir p. 84.

28. Dans sa version anglaise du Tchouang-tseu, Burton Watson, lui, renverrait jusqu’au IVe siècle de notre ère la rédaction du Lie-tseu (p. 32, n. 7).

29. Le Vrai Classique du vide parfait, Livre cinquième, chap. XVI, p. 500.

30. Voir p. 466 et 467.

31. Quand je crus que M. Grynpas ne souhaitait pas inclure ce texte sur la sophistique, je m’amusai à le traduire afin de l’intégrer à cette Pléiade. Je me permets de donner ici cette ébauche, afin que le lecteur constate une fois de plus à quel point deux interprétations peuvent non pas en l’espèce modifier le sens; le ton, oui. Je me garderai bien de décider quel est celui qui rend le mieux le Lie-tseu.

«Le Prince Meou de Tchong-chan était la tête la mieux faite des fils du seigneur de Wei. Il aimait se promener avec les gens d’esprit, ne se souciait point des affaires de l’État et prenait plaisir à la compagnie de Kong-souen Long de Tchao. Pour cette raison, le maître de musique Tseu Yu riait de lui. Le Prince Meou dit: Pourquoi riez-vous de mon goût pour Kong-souen Long? Tseu Yu dit: Kong-souen Long est un homme qui procède sans maître, étudie sans amis. Langue habile, mais ne va pas au cœur des choses. Diffus comme l’inondation, mais de nulle école. Féru d’étrange, il parle au petit bonheur. Il veut déconcerter l’esprit des gens, et les vaincre en jouant sur les mots. Acolyte de Han T’an et consorts. Le Prince Meou prit un air grave et dit: Pourquoi ce portrait-charge? Je vous prie de le justifier.  Tseu Yu dit: Je me ris des paroles dont Kong-souen Long éberlua K’ong Tch’ouan: il dit qu’un bon archer fait en sorte que la pointe de la flèche de derrière vient frapper l’empennage de la flèche de devant. S’il tire très vite, de sorte que chaque flèche touche celle qui la précède, toutes les flèches n’en font qu’une. Quand la première flèche touche la cible, nulle ne se sépare des autres et la queue de la dernière adhère encore à la corde de l’arc. Si bien qu’à voir on dirait une seule flèche. K’ong Tch’ouan étant stupéfait, Long dit: Ce n’est pas le plus merveilleux. Hong Tch’ao, disciple de P’eng-mong, s’étant irrité contre sa femme, voulut lui faire peur. Il banda le puissant arc Croassement de corbeau, y fixa une flèche ailée d’une plume de Ki et lui visa l’œil. La flèche toucha la pupille sans que clignât la paupière, puis tomba par terre sans soulever la moindre poussière. Sont-ce là propos d’homme sensé?  Le Prince Meou dit: Les paroles du Sage dépassent l’entendement des sots. Si la pointe de la flèche de derrière frappe l’empennage de celle qui précède, c’est qu’il tire chaque coup avec une force égale à celle du coup précédent. Et si la flèche atteint la pupille sans que cille la paupière, c’est que l’énergie de la flèche est alors épuisée. Pourquoi votre scepticisme?  Le Maître de musique Tseu Yu dit: Disciple que vous êtes de Kong-souen Long, vous vous devez de glisser sur ses erreurs. Moi, je vous dirai le pis: ce que dit Kong-souen Long pour rassoter le roi de Wei: Il y a pensée sans intention; il y a toucher sans contact; s’il a objet, il y a inépuisable; une ombre ne se meut pas; un seul cheveu peut supporter mille kiun; cheval blanc n’est pas cheval; veau orphelin jamais n’eut de mère. Et autres propos sans queue ni tête, à foison.  Le Prince Meou dit: Si vous affirmez que ces paroles admirables n’ont point de sens, c’est que vous ne les entendez pas. C’est votre point de vue qui n’a pas de sens. Si l’on pense sans intention, l’esprit est rassemblé. Si l’on touche sans contact, on atteint tout. Quiconque épuise une chose existe à jamais. Une ombre ne se meut pas, cela veut dire qu’elle est ailleurs. Un seul cheveu peut supporter mille kiun, cela veut dire que la tension et le mou se compensent. Cheval blanc n’est pas cheval: autrement dit, forme et nom diffèrent. Veau orphelin jamais n’eut de mère: quand il avait sa mère, il n’était pas orphelin.»
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  LAO-TSEU


  Tao-tö King


  NOTICE


  EN RELISANT LAO-TSEU


  
    
      
      «Le Tao […] C’est une doctrine représentée en chinois par un curieux idéogramme.


      «C’est un idéogramme en trois parties: en bas la barque d’Isis (comme sur l’anneau papal): en haut un horus (astronef venu du Ciel), et, entre les deux, l’échelle de Jacob.»

      

    


    
      
      JEAN SENDY,

        Les Cahiers de Cours de Moïse,

        Julliard, 1966, p. 129-130.

      

    

  


  Depuis que les jésuites mathématiciens, expédiés en Chine par Louis XIV pour faire pièce à leurs collègues espagnols, rhénans, ou portugais, révélèrent aux Français l’existence de Lao-tseu  philosophe en ceci du moins digne pour eux d’attention qu’il serait resté quatre-vingts ans caché dans la matrice de sa mère, où de longues méditations lui permirent de se former une idée approchée de la très adorable et très sainte Trinité  le Tao-tö king a fait chez nous carrière. L’un des ouvrages les plus malaisés de toutes les littératures est donc l’un des plus traduits. Toutes les sottises  plus une ou deux  furent accumulées sur ces quelque cinq mille caractères. Combien de fois cinq millions de mots, je l’ignore; plus de cinq millions de mots, en tout cas, ont comme effacé le sens du Tao-tö king.


Odieux aux missionnaires, jésuites y compris, qui confondaient ou feignaient de confondre les philosophies du Tao  celles du Tao-tö king, du Tchouang-tseu, du Lie-tseu  avec la sorcellerie, le chamanisme, les pratiques alimentaires et sexuelles de longue vie qui se réclamaient hélas elles aussi du Tao, le taoïsme constitue avec le zen, le yoga pour tous et la non-communication, un des quatre piliers de notre schizophrénie. Cependant que Maître K’ong, le Confucius cher aux jésuites et à Voltaire, devenait la tête de Turc de quiconque en France se pique de penser: Claudel aussi bien que nos nazis célèbrent le Tao-tö king et ridiculisent Confucius: un homme, pensez donc, assez bête pour parler de «générosité», comme Descartes ou Charles Sorel; pour se méfier des fantasmes et se moquer des fantômes; un humaniste, quel dégoût!


Si vous doutez de ce que j’affirme, lisez Connaissons-nous la Chine? et démontrez-moi, ensuite, que j’inventai mes références. Désormais, Lao-tseu s’impose à nos contemporains d’une façon à ce point tyrannique que j’ai lu en peu de temps deux articles qui lui attribuent, pour l’en féliciter, une anecdote que ceux qui ont pratiqué le Louen Yu, les Entretiens familiers de Maître K’ong, croyaient en toute bonne foi y avoir lue au chapitre XIII, paragraphe 3: «Si le duc de Wei, Maître, vous attendait pour administrer avec vous ses affaires, quel serait votre premier soin?» Le Maître répliqua: «Avant tout, il faudrait restaurer le langage (ou: corriger les dénominations).» Comme il est évident que l’auteur quel qu’il soit de cette réponse fut un sage, et un politique, comme il est patent que la formule dénonce notre barbarie, laquelle est pour une grande part langagière (les mensonges de la publicité multipliant par millions les risques auxquels nous exposaient ceux des politiciens), nous ne pouvons admettre qu’elle appartienne à l’école de Maître K’ong. (On a prétendu que c’était une interpolation, destinée à fournir caution orthodoxe à Siun-tseu, cet hérétique d’origine confucéenne, qui traita longuement de la rectification du langage. On avait tort, et elle ne dépare pas le Louen Yu, n’y choque point.) Nous attribuons donc ce texte à Lao-tseu, non sans d’abord l’enjoliver: «Si j’étais Dieu, je rendrais aux mots leur valeur», pouvait-on lire en 1964 dans La Nouvelle Revue française. Dieu? avec un d majuscule! Un Dieu personnel, transcendant, à l’occidentale! C’est se moquer; pourtant, on l’écrit. Ailleurs, au Figaro: «On demandait à Lao-tseu, le philosophe chinois, ce qu’il ferait de son pouvoir s’il était le maître absolu: Je rétablirais le sens des mots. Cela se passait six cents ans avant Jésus-Christ.» À ce point sommes-nous imbus et toqués de cette fable taoïste que Le Canard enchaîné compte Lao-tseu parmi les grands de grands, ceux qu’il convient, qu’il importe de parodier à la rubrique des Classiques transis:


  
  Lao-tseu

  n’est pas d’ceux

  qui peuvent bousculer

  le beau Tao.

  


  Le beau Tao, le pot à eau. L’allusion est fort claire, car la parabole du pot à eau fit couler en Occident beaucoup plus d’encre que la jarre du Tao-tö king ne contint jamais d’eau pure. Or le mythe du taoïsme n’est pas moins nuisible au Tao, au Tchouang-tseu, au Tao-tö king, qu’à l’intelligence d’Une saison en enfer le mythe d’Arthur Rimbaud.


Certes on trouverait chez nous une demi-douzaine de citoyens qui parlent du Tao avec tact: Jean Grenier, dans l’Esprit du Tao; Michel Leiris qui, dans ses Fibrilles, évoque les «sentences sibyllines, simples apparemment», mais douées d’étranges prolongements, «chargées d’une vérité trop ancienne et trop élémentaire pour n’être pas incontestable»; Queneau, qui écrivit, avec Les Fleurs bleues, le plus beau, le plus grave des romans taoïstes: le seul en France, et l’un des rares que je connaisse en Europe; çà et là, André Masson, Henri Michaux. Encore dois-je observer que si Michaux a raison de célébrer l’«effacement suprême» à quoi aspire le philosophe taoïste, je doute qu’il soit fondé à tenir et publier que Lao-tseu «ne dit chose qui ne soit claire, certaine».


Certaines, les vérités du Tao-tö king? Certaines parce que claires? ou certaines parce que sibyllines? Nous verrons; ou du moins nous tâcherons d’y voir. À moins d’avoir étudié de près le texte chinois, et l’établissement de ce texte, à moins d’avoir tenté d’en traduire quelques paragraphes, comment pourrait-on se former là-dessus un jugement, ou même une opinion, dignes d’être divulgués? Or, de «Lao-tseu», nous savons maintenant que nous ne savons presque rien. Comme tout le monde, j’ai lu la biographie que lui attribue Sseu-ma Ts’ien, plus fabuleuse encore que celle de Maître K’ong, dont Granet démonta les mécanismes.


Lao-tseu serait natif du village de K’iu-jen (qui dépendait du canton de Li, dans la sous-préfecture de K’ou, au royaume de Tch’ou). Li serait son nom de famille, Eul son prénom, T’an son nom posthume. Il aurait été conservateur des archives impériales sous les Tcheou. Confucius l’aurait interrogé sur le sens des rites et l’aurait comparé ensuite au dragon: insaisissable. Lao-tseu aurait cultivé la voie et la vertu. Le but de sa doctrine consisterait à vivre caché du monde. Pour avoir longtemps servi à la cour des Tcheou et en avoir constaté la décadence, il aurait abandonné sa charge, serait arrivé à la passe de l’Ouest. Le gardien du poste lui aurait alors demandé:


«Puisque vous allez vivre en ermite, veuillez écrire un livre pour mon édification.»


C’est ainsi que, selon sa légende, Lao-tseu écrivit un ouvrage en deux parties: l’une sur le Tao l’autre sur le Tö. L’ouvrage compte plus de cinq mille caractères. Sitôt achevée sa tâche, Lao-tseu s’en alla. Nul ne put rien savoir sur sa fin.


Nous ne saurions, nous, accorder la moindre valeur à cette tradition qui reporte au VIe siècle avant notre ère la rédaction d’un traité que la critique interne impose de situer beaucoup moins loin dans le passé.


D’autres légendes rapportent que, non content d’avoir médité quatre-vingts ans dans l’utérus de sa mère, Lao-tseu s’attarda sur terre cent soixante ou deux cents ans (fables destinées à justifier les amateurs de longue vie, qui se réclamaient de son Tao, et à justifier le nom de Lao-tseu: le Vieux). Il naquit donc vieillard, à quatre-vingts ans, et vécut très très vieux. Tout cela, dérisoire. Le savant contemporain Lo Ken-tchai accepte néanmoins une des hypothèses de Sseu-ma Ts’ien, celle qui suppose que Lao-tseu pourrait s’identifier à l’historiographe T’an des Tcheou. L’arbre généalogique fourni par Sseu-ma Ts’ien (Lao-tseu qui engendra Tsong, qui engendra Tchou, qui engendra Kong, qui engendra Kia, qui engendra Kiai) recouvrirait celui de T’an. Hélas! des érudits aussi habiles que Lo Ken-tchai soutiennent que la prétendue rencontre entre T’an (Lao-tseu) et le duc Hien de Ts’in, telle que la rapporte Sseu-ma Ts’ien, contredit le ton et les idées du Tao-tö king. D’autre part, il y a deux siècles déjà que de savants chinois ont fait justice des fables relatives à ce «Vieux», et des brocards dont il aurait abreuvé ce pauvre idiot de Maître K’ong. Je sais bien que, depuis le régime communiste, Kouan Fong et Lin Yu-che ont tenté de démontrer que le Tao-tö king pouvait remonter à l’époque de Maître K’ong: on y trouverait les reflets d’une crise sociale qui se produisit alors: à l’ancienne aristocratie, qui possédait des esclaves, se substituait en ce temps-là une aristocratie de latifondiaires, et Lao-tseu prendrait place parmi les penseurs «réactionnaires». Qu’on m’explique alors pourquoi, comment un autre marxiste, Thalheimer, a pu découvrir au Tao-tö king, voilà bientôt un demi-siècle, une prémonition de la dialectique, et en particulier toute la Dialectique de la nature selon Engels! En s’opposant à la promotion du peuple, et en condamnant les techniques, affirment au contraire les deux marxistes chinois, Lao-tseu prendrait le parti et la défense de l’ancienne classe possédante; il s’opposerait au progrès d’une classe montante qui fonde son pouvoir sur l’habileté technicienne. L’inaction prônée par le Vieux, son wou wei, seconderait les seigneurs fainéants, qui espèrent ainsi retarder leur inéluctable décadence.


Comme si le quiétisme (à plus d’un égard comparable au taoïsme); reflétait la même situation économique, politique, sociale! Paresseuse à souhait, l’image du «reflet» n’explique rien du tout. S’il y eut jamais un Li Eul de chair et d’os, un Lao-tseu, il vécut sans doute à l’époque des Royaumes combattants (du Ve au IIIe siècle avant notre comput), c’est-à-dire après K’ong-tseu, notre Confucius. Ainsi pensait déjà Leang K’i-tchao (1873-1929); ainsi conclut le plus autorisé des historiens chinois de la philosophie, Fong Yeou-lan1. Duyvendak pense lui aussi que le Tao-tö king n’offrirait aucun sens cohérent s’il remontait au-delà du IIIe siècle.


De Lao-tseu, du Vieux, nous ne savons quasiment rien, ni même s’il vécut jamais; on lui attribua un des canons du taoïsme, comme à Maître K’ong son rival en légende, toutes sortes d’ouvrages qui ne lui appartiennent pas. Les divers canons du taoïsme sont des recueils d’aphorismes, d’anecdotes, dont l’esprit diverge fortement. Comparez-le Tchouang-tseu au Lie-tseu, et au Tao-tö king; si vous savez lire, vous reconnaîtrez là, outre quelques traits communs, beaucoup de pensées absolument contradictoires. Prenons-en notre modeste parti; et, plutôt que de vaticiner avec les chrétiens ou les marxistes orthodoxes, essayons de comprendre le Vieux, car il mérite cet effort. Car il l’exige: «Rares, ceux qui me connaissent; précieux, ceux qui me suivent» (ou bien: m’imitent; ou encore, selon l’interprétation de Stanislas Julien, fort séduisante: «Ceux qui me comprennent sont bien rares. Je n’en suis que plus estimé»).


Dire qu’il se trouve encore des gens pour célébrer la clarté, l’évidence du Tao-tö king! Clair, oui, à tout esprit confus, et à quiconque ne sait pas un mot de chinois. D’autant plus malaisé qu’on connaît moins mal cette langue.


  Dussé-je une fois de plus contrister nos belles âmes, en leur donnant un récital homaisique, l’admiration de plus en plus vive que je porte au Tchouang-tseu, et l’usage qu’à l’occasion je fais du Lie-tseu pour ma gouverne quotidienne m’invitent à dissiper les nuées. C’est la meilleure façon de servir, quel qu’il soit, le Vieux.


Lorsque Stanislas Julien produisit en 1842, à l’Imprimerie royale, Le Livre de la Voie et de la Vertu, composé dans le VIe siècle avant l’ère chrétienne par le philosophe Lao-tseu, traduit en français et publié avec le texte chinois et un commentaire perpétuel, on sortit enfin de la fable perpétuée par les jésuites, et enjolivée par Abel Rémusat. Le prédécesseur au Collège de France de Stanislas Julien écrivait sans rougir que les caractères khi, hi, wei qui définissent en effet le Tao (chap. XIV) constituent «des signes de sons étrangers à la langue chinoise et paraissent matériellement identiques au tétragramme hébraïque de Jéhovah: il est bien remarquable que la transcription la plus exacte de ce nom célèbre se rencontre dans un livre chinois».


Stanislas Julien, le premier, balaya ces ordures accumulées sur la «voie» (mais Lao-tseu reste chez lui un philosophe du ~ VIe siècle). Il met en garde contre «la légende fabuleuse de Lao-tseu», celle qui le fait rester dans le ventre de sa mère 72 (6 × 12) ou 81 (9 × 9) ans, et en sortir la tête blanche2. D’où ce nom lao (vieux) tseu (enfant). Il propose une traduction en son temps remarquable, que je relis toujours avec reconnaissance, bien qu’elle soit, comme on dit «dépassée». De fait, elle l’est. Non point par celles du jésuite Wieger, de Pierre Salet: mais, du point de vue de la qualité poétique, par la version du P. Houang Kia-tcheng et Pierre Leyris; mais par celle de J.-L.-L. Duyvendak, le feu professeur de chinois à l’Université de Leyde (qui, outre sa version française assortie du texte chinois3, publia une traduction anglaise et une version néerlandaise). Publication à tous égards révolutionnaire. Qu’il établisse le texte, ou le traduise, Duyvendak nous propose une conversion radicale. «Enfin un Lao-tseu au point!» écrivait à ce sujet le maître de la sinologie française, M. Paul Demiéville, peu fertile en points d’exclamation. «Un des sommets de la littérature universelle, mais combien abrupt, se voit enfin aborder avec le respect qui lui est dû.» Voici donc la traduction «la plus autorisée de toutes celles qui ont paru et qui paraissent sans cesse en toutes langues4; c’est à elle qu’il faudra se référer désormais, à l’exclusion des précédentes. C’est la seule en effet qui tienne un compte suffisant de l’exégèse philologique chinoise; celle-ci y est utilisée de manière approfondie avec un sens critique affiné par toute une vie de familiarité avec le célèbre poème et de réflexion sur la philosophie qui s’en dégage.» Moi-même, qui ne suis qu’un amateur de pensée chinoise, j’en fus bouleversé. Avouez qu’il y avait de quoi! Dès la première phrase, Duyvendak jetait bas tout ce que j’avais appris.


  Stanislas Julien:


  La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie éternelle; le nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel.


  (Curieuses majuscules car le chinois n’en possède point.)


  Wieger, S. J.:


  Le principe qui peut être énoncé, n’est pas celui qui fut toujours. L’être qui peut être nommé, n’est pas celui qui fut de tout temps. (Avant les temps, fut un être ineffable, innommable).


(Si vous ne reconnaissez sous cette glose abigotante un pressentiment du Dieu transcendant, éternel, de l’Église, vous n’êtes pas fort en catéchisme.)


  Pierre Salet:


  Le Tao qui serait une voie (ou: qui peut être défini) n’est pas le Tao éternel. Le Nom que l’on pourrait nommer n’est pas le Nom éternel.


(Cette fois, il y a des majuscules aux deux emplois de Tao et de Nom. Majuscule pour majuscule, je préfère la solution de Stanislas Julien.)


  Houang Kia-tcheng et Pierre Leyris:


  
  La voie qui peut s’énoncer


  n’est pas la Voie pour toujours


  Le nom qui peut la nommer


  n’est pas le Nom pour toujours

  


(En note: «le texte peut signifier soit: Le nom qui peut la nommer, soit Le nom qui peut être nommé. Mais, selon la seconde acception, la Voie serait susceptible de recevoir un nom.»)


  Entre ces diverses nuances, ou couleurs, j’étais perplexe; or, voici surgir Duyvendak:


  La Voie vraiment Voie est autre qu’une voie constante. Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes constants.


Ce premier paragraphe, «fondamental pour la compréhension du livre entier», signifierait donc le contraire exactement de ce qu’y déchiffrent les autres traducteurs!


Arrêtons-nous un peu; car Duyvendak joue cartes sur table, et discute, en note, les sens traditionnels: «La Voie qui peut être suivie (ou: qui peut être exprimée par la parole) n’est pas la Voie éternelle. Le Nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel.» L’idée serait de faire une distinction entre une Voie et un Nom éternels (un Noumenon’) et une Voie et un Nom dans le monde des phénomènes qui sont les seuls dont on puisse parler. Cette conception me semble erronée».


Pour justifier son interprétation, Duyvendak soutient que les mots tao (voie) et ming (nom, terme) sont employés verbalement avec aspect factitif. Quant au k’o de tao k’o tao et de ming k’o ming, il faut l’entendre au sens de: être digne de, mériter de. Enfin, tao, qui peut signifier à l’occasion parole, dire (ce n’est du reste le cas que dans le Tao-tö king) doit être pris au sens de voie.


Duyvendak a raison pour une autre raison encore, qu’il ne précise pas, et qui me parait évidente: si tao était ici jeu de mots sur: voie et dire, les deux premières phrases se répéteraient, ou peu s’en faut. Enfin, ming étant pris les deux fois avec le sens de mot, nom, terme, le parallélisme suggère (mieux: exige) que tao soit pris les deux fois avec le même sens de Voie. Ceux qui estiment que je prouve ici ma vulgarité bien connue, de grâce, qu’ils ne lisent pas plus avant: toute pensée n’est rien, qui ne se conforme point au dictionnaire, à la grammaire. Bon. Si Duyvendak a raison, la Voie de Lao-tseu serait donc celle de Maître K’ong: bête comme chou, aussi bête que l’Héraclite du flux perpétuel, du πάντα ρἑῖ. Car c’est bien Maître K’ong qui, devant une rivière, disait: «Tout passe comme cette eau; rien ne s’arrête ni jour ni nuit», formule que reprendra Mao Tsö-tong dans le ts’eu qu’il composa après avoir franchi à la nage le Yang-tseu, et que je donne dans la version qu’en publia M. Paul Demiéville:



Le Maître l’a bien dit, sur les bords d’un cours d’eau:

«Allons de l’avant, comme le flot s’écoule!»




  Non pas que tous les sinologues acceptent l’audace de Duyvendak. Derk Bodde la contesta dès 1954, dans le Journal of the American Oriental Society: «La version hérétique de Duyvendak exige une extension sémantique de k’o  lequel veut généralement dire est capable de ou bien est autorisé à  en: est légitimement autorisé à; celle de fei  qui d’ordinaire signifie; n’est pas  en: est autre que; mais, surtout, elle est fondée sur ce que je considère comme une interprétation erronée de mot tch’ang.» Pour Derk Bodde, philologiquement et philosophiquement parlant, le sens traditionnel reste le bon; mais M. Paul Demiéville, l’un des hommes au monde qui connaissent le mieux le taoïsme, écrit en sens contraire: «L’interprétation de tao par mutabilité perpétuelle, constante inconstance (in inconstantia constans, comme Benjamin Constant disait de lui-même) est discutable et sera discutée; elle choquera les belles âmes, éprises de mystique comparée (voir déjà le compte rendu du Times Literary Supplement, 23 juillet 1954, p. 474). Elle a cependant pour elle de fortes autorités, par exemple cette phrase du Tchouang-tseu, chap. XIV: pien houa ts’i yi, pou tchou kou tch’ang (…) de quelque manière que l’on comprenne cette phrase (…) elle va à l’appui de l’interprétation de Duyvendak.» Diable! diable! Il faut encore aller voir. La phrase se trouve dans le chapitre où Pei-men Tch’eng parle avec l’Empereur Jaune de la symphonie hien-tch’e, qui le troubla diversement et fortement. Sur quoi l’Empereur Jaune lui en explique le sens cosmique: j’ai bien trouvé le texte chinois, p. 320 de la vieille version Wieger5, mais la traduction du Jésuite trahit à ce point l’original que je me demande où il a bien pu rendre ces huit caractères: pien houa ts’i yi, pou tchou kou tch’ang. Reprenons tout ce passage, en français de Wieger: «La seconde partie de la symphonie rend, en sons doux ou forts, prolongés et filés, la continuité de l’action du yinn et du yang, du cours des deux grands luminaires, de l’arrivée des vivants et du départ des morts. C’est cette suite continue à perte de vue, qui vous a étourdi par son infinitude, au point que, ne sachant plus où vous en étiez, vous vous êtes appuyé contre le tronc d’un arbre en soupirant, pris du vertige et de l’anxiété que cause le vide.» Faut-il croire que Wieger prétend rendre pien houa ts’i yi, pou tchou kou tch’ang par «c’est cette suite continue à perte de vue»? Si c’est là traduire du chinois, alors je me fais fort de traduire du tamoul, du peul, ou du mongol, dont je ne sais pas un traître mot.


Toutefois, comme je ne me prends nullement pour un sinologue, je relirai plutôt le Tchouang-tseu dans la version allemande qu’en fournit Richard Wilhelm, sous le titre Das Wahrebuch vom südlichen Blütenland, Iéna, 1920. Si je retraduis en français le passage, avec tous les risques d’une trahison au carré, voici ce que devient Maître Tchouang:


«Dans le second mouvement, ma musique suivait l’harmonie de la puissance originelle, lumineuse et obscure. J’y fis briller l’éclat du soleil et de la lune; de la sorte, les sons en pouvaient être tantôt brefs, tantôt longs, tantôt faibles, tantôt forts. Ils se renouvelaient et se transformaient, demeurant néanmoins dans un même mode [ou: une même tonalité]. Aucun motif n’y était dominant, de sorte qu’il y avait une mélodie perpétuelle [ou: éternelle]. Elle emplissait les vallées, elle emplissait les ravins; elle apaisait les regrets [ou: les désirs]; elle réconfortait l’esprit; elle donnait à toutes choses leur mesure. Ses sonorités se répandaient fort loin, son timbre était haut et clair. C’est pourquoi les esprits et les dieux protégeaient leur obscurité [ou: se tenaient soigneusement cachés]. Le soleil, la lune, les étoiles accomplissaient leur course. Je leur assignai leurs bornes définies grâce à la finitude. Je les fis se répandre, grâce à la perpétuité. Tu voulais la saisir [ma musique], mais tu ne pouvais pas la comprendre; tu regardais dans cette direction, mais tu ne pouvais rien voir; tu la poursuivais, mais ne pouvais l’atteindre. De sorte que tu restais debout, confondu, au bord du chemin qui s’en va vers le vide [le néant]. Tu t’appuyais sur ton luth et, t’en accompagnant, tu fredonnais.»


Bien supérieur à Wieger, le texte allemand m’inquiète néanmoins. Ne serait-ce qu’à cause de ce luth par quoi Wilhelm rend là le chinois kao-wou. Tous les dictionnaires donnent en effet ce sens-là, mais j’y vois ici un contresens, car kao-wou peut aussi désigner un arbre; je préfère donc ici l’interprétation de Wieger: «appuyé contre le tronc d’un arbre»; pour l’expression entre toutes importante: pien houa ts’i yi, pou tchou kou tch’ang, la version de Wilhelm corrobore la tradition la plus répandue: Es war kein beherrschendes Motiv darin, so gab es eine ewige Melodie. «Aucun motif n’y était dominant, de sorte qu’il y avait une mélodie perpétuelle [ou: éternelle].» Voilà qui contredirait Duyvendak, et M. Paul Demiéville.


Une ressource me reste: l’excellente traduction polonaise, produite par un groupe de sinologues de Varsovie, sous la direction de feu Zablonski, cet ami avec qui jadis j’étudiais le chinois et au moins une fois célébrai le taoïsme en rivalisant d’ivresse. Oui, ils ont bien de la chance, ou de la légèreté, ceux qui prétendent que c’est facile comme tout, que c’est évident, le taoïsme: que c’est l’évidence même. Me voici qui retraduis le Czuang tsy en question:


«La seconde fois, je me mis à jouer l’accord [ou: l’harmonie] de l’élément passif et de l’élément actif; j’y suscitai la lumière du soleil et de la lune. Les sons en pouvaient être brefs ou longs, délicats ou durs, mais tous les changements combinaient leur unité sans que dominât une trame constante. Il [ou: Elle] emplissait toutes les vallées, s’enfonçait dans tous les ravins; bouchait toutes les crevasses de la conscience et retenait l’esprit par la bride; donnait leur mesure aux créatures. Ses sonorités retentissaient amplement mais sa gloire [?] était sublime (comme le ciel) et claire (comme le soleil et la lune). C’est pourquoi, mauvais ou bons, les esprits sont arrêtés dans leurs ténèbres. Le soleil, la lune, les étoiles et les constellations cheminent sur leur trajectoire [ou: suivent leur course] constante. Je les plaçai dans la finitude (de l’espace) en leur permettant de s’écouler dans la perpétuité (du temps). Tu voulais y penser, mais tu ne pouvais pas le concevoir. Tu le regardais, mais ne pouvais le voir. Tu le poursuivais et ne pouvais l’atteindre. Tu t’arrêtais, confus, au carrefour; tu t’appuyais à un aleurite6 et tu te mettais à fredonner.»


Quant à la phrase décisive, celle qui doit nous aider à définir le Tao (éternel, ou inconstant?) M. Kunstler m’en proposait le mot à mot que voici: «Mais l’unité unissait toutes les transformations sans qu’il y régnât une trame constante.» Ce qui me fit extrêmement plaisir, puisque j’avais traduit: «Mais tous les changements combinaient leur unité sans que dominât une trame constante.»


Cette fois, aucune ambiguïté: la musique parfaite, celle qui se modèle sur la nature du Tao, n’a pas de trame constante, et voilà qui corrobore les commentaires de M. Paul Demiéville à la version de Duyvendak.


Quoi que prétende Derk Bodde par conséquent, et quelque dépourvu que je me sache devant son savoir, cette phrase du Tchouang-tseu donne à Duyvendak une forte raison de tenir à sa traduction; à Demiéville de s’y tenir.


La nouveauté, la force de sa version me firent un long temps penser que je demanderais la faveur de la reprendre dans Connaissance de l’Orient. Je ne l’obtins pas, l’éditeur souhaitant garder ce texte pour soi.


Et puis, un beau jour, je vis arriver dans mon bureau, un peu échevelé comme à l’ordinaire, mais un peu plus véhément que de coutume, un philosophe chinois que je connais depuis plus de vingt ans, M. Liou Kia-hway. Contre certains sinologues, j’avais plaidé sa cause lors de sa soutenance, parce qu’à défaut d’un professeur d’histoire de la philosophie, j’avais décelé en lui un philosophe. Non pas un sage chinois à la façon de ceux dont s’entichait notre XVIIIe siècle. Un Chinois, plutôt, que les esprits posés prendraient pour un exalté, un fou du Tao, comme on dit en Islam: un fou de Dieu. D’un cartable passablement hétérodoxe et taoïste, il me sortit des papiers griffonnés d’une haute écriture, penchée, fiévreuse, aiguë, violente, la sienne. Avec la volubilité de l’inventeur qui a trouvé, il me brandit sous le nez une page où je finis par pouvoir lire les caractères t’ien hia wang. Pour la première fois depuis qu’il y a des gens qui s’appliquent à les rendre en français, M. Liou avait compris ces mots si «simples», si «clairs», que tout le monde depuis Stanislas Julien s’accordait sur leur sens:


  Stanislas Julien:


  Le Saint garde la grande image (le Tao) et tous les peuples de l’empire accourent à lui.


  Wieger, S. J.:


  Parce qu’il ressemble au grand prototype (le Principe, par son dévouement désintéressé), tous vont au sage.


  Salet:


  Conservez dans votre coeur la grande idée (du Tao), et le monde viendra à vous.


  Houang Kia-tcheng et Pierre Leyris:



Qui possède le Grand Symbole

Tous s’en vont à lui sous le Ciel.




  Duyvendak:


  Celui qui tient la grande image, tout le monde accourt à lui.


  «Les peuples de l’empire accourent à lui», «tous vont au sage», «et tout le monde viendra à vous», «tous s’en vont à lui sous le ciel», «tout le monde accourt à lui», autant de façons très voisines de rendre t’ien-hia wang; t’ien-hia est pris avec son sens ordinaire: le monde, tout le monde; wang (aller) a pour sujet t’ien-hia. Celui même qui traduit «t’ien-hia» selon l’étymologie ne le fait que pour la beauté de la phrase, et comme pour développer le «tous» («tous […] sous le Ciel»): car où prendre l’idée de tous, sinon dans l’expression t’ien-hia, sentie comme sujet du verbe wang? L’avouerai-je? Pas une fois je n’avais douté du sens de cette phrase. Pas une fois, jusqu’à cette visite de M. Liou, elle ne m’avait gêné, ni du reste exalté, le moins du monde. De plus en plus véhément, c’est tout juste si M. Liou ne me saisissait pas le revers du veston (j’aime bien, moi, ceux qui pensent assez fort pour vous secouer le paletot) et m’expliquait son intuition (il abuse un peu de ce mot, mais enfin c’est un philosophe, et même, je l’ai dit, une façon de taoïste); dans l’expression t’ien hia wang il faut entendre t’ien hia au sens propre, astronomique, de l’expression, en effet: sous le ciel; mais alors il n’y a pas de sujet pour wang, sinon «celui qui tient la grande image» (ou «qui possède le grand symbole»). Dès lors, vous me suivez, l’ensemble signifie quelque chose de neuf:


  
  Celui qui détient la grande image


  peut parcourir le monde.


  Il le fait sans danger


  partout il trouve paix, équilibre et tranquillité.

  


Irréprochable du point de vue sémantique et syntaxique, cette interprétation est philosophiquement bien supérieure aux autres. Le saint du taoïsme étant un ermite, un homme qui fait retraite, il se soucie peu de voir accourir vers soi des disciples, le monde entier. Qu’en ferait-il, de tous ces peuples de l’empire? Que le sage ou le saint taoïste puisse, invulnérable, parcourir seul toute la terre, voilà le bon chemin, voilà sûrement le Tao.


Pour cette seule trouvaille, j’aurais embrassé M. Liou; ça ne se fait pas. Je me contentai de l’assurer que, n’eût-il que cette nouveauté à nous proposer, elle méritait une traduction nouvelle. Après Waley, après Stanislas Julien et Duyvendak, renouveler le sens d’un des quatre-vingt-un chapitres du Tao-tö king, il y avait là de quoi me séduire. Voilà pourquoi vous avez lu un Tao-tö king de M. Liou Kia-hway. Mon coup de tête, qui seconda si heureusement son intuition, je ne le regrette pas, car, en plus d’un endroit, M. Liou apporte du nouveau.


Rien d’étonnant. Pour la première fois en France, le Tao-tö king est entièrement traduit par un Chinois7 qui, malgré plus de vingt ans passés chez nous, se sent, se veut chinois, et l’est plus que nature. Fou de Tao comme de ses pierres Mi Fei. Peu sérieux, tant il est grave. Abrupt, difficile, comme la pensée, la langue de ses maîtres. Tout prêt à vous insulter, si ça lui chante; quitte le lendemain à redevenir amical et confiant. Proche de ces bouddhistes, adeptes du tch’an, qui définissent le Bouddha: un bâton à fouiller la merde. En ceci encore digne d’estime, que la connaissance qu’il a de nos philosophes ne l’a point égaré vers nos religions. Bref, un Chinois à peu près intact. Le P. Houang Kia-tcheng, dont je fais cas, en ceci me gêne quand il traduit le Tao-tö king qu’il renie cette pensée pour adopter l’orthodoxie romaine. Sans doute, Chinois qu’il est, il a su éviter les outrances du P. Wieger; mais enfin, il n’est pas taoïste.


J’attendais avec gourmandise la version que M. Liou proposerait des deux premières phrases; allait-il opter pour Duyvendak, ou pour la version habituelle? Ce diable d’homme s’en tire en choisissant un troisième terme, dirai-je dialectique? qui laisse le sens comme entrouvert:


  
  Le Tao qu’on saurait exprimer


  n’est pas le Tao de toujours.


  Le nom qu’on saurait nommer


  n’est pas le nom de toujours.

  


  Non pas que sa prudence me satisfasse tout à fait. Mais enfin, de toujours peut aller, dans cette version améliorée pour la Pléiade. Du moins, M. Liou a-t-il fort bien compris les huit caractères dont je parlais à l’instant: pien-houa ts’i yi, pou tchou kou tch’ang: «Ils font un avec le changement et ne demeurent dans aucun état constant.»


Je me garderai pourtant de lui reprocher, là, son audace, ici, quelque prudence, puisque nous lui devons le seul Tao-tö king traduit chez nous par un Chinois, et senti, pensé à la chinoise. Je lui sais même gré de n’avoir pas dédaigné de rendre sa version plus heureuse souvent que celle de Duyvendak. Il est vrai que le Tao-tö king enseigne que parole sincère (ou vraie) n’est point belle, que belle parole n’est point vraie (ou sincère). N’y a-t-il pas là de quoi condamner tout effort pour traduire agréablement les aphorismes du Vieux? Mais alors, pourquoi prit-il le soin, ce Vieux, d’écrire très bien ses poèmes, avec densité, parallélisme et rimes? Parce qu’elles sont belles en vérité, ses paroles, manquent-elles donc de sincérité?


  Allons, point de sophismes. Essayons plutôt de conjurer quelques-uns des maléfices dont pâtit chez nous la pensée qu’on appelle un peu grossièrement «taoïste» (comme si les taoïstes eussent découvert et monopolisé le Tao). K’ong-tseu, Mö-tseu, c’est à qui emploiera ce mot-là, quitte à lui donner des sens incompatibles.


Qu’il soit malaisé de définir le taoïsme, j’en veux pour preuve les gloses qui obscurcissent plus qu’elles n’éclairent le Li Sao de K’iu Yuan, traduit chez nous, fort mal, par d’Hervey de Saint-Denys: Maspero, versé en taoïsme, y voit un grand poème de l’école, mais deux sinologues des États-Unis, H. G. Creel et J. Hightower y admireraient volontiers une œuvre confucéenne. Tchouang-tseu peut-il se comparer à nos «mystiques»? Oui, pour Maspero; non, selon Marcel Granet, qui voit en cette dialectique une œuvre «intellectuelle». Tchouang-tseu rechercherait-il l’immortalité corporelle à quoi nos vieilles coquettes à la page voudraient ravaler la doctrine taoïste? Et que je te ressasse le texte, le seul, où Tchouang-tseu mentionne l’ascension du saint; or, ce texte-là, Kouo Mo-jo, Giles et Legge le jugent interpolé. Au nom du taoïsme, le Lu-che tch’ouen-ts’ieou se moquait déjà de ceux qui prétendent à l’immortalité.


Sous l’étiquette «taoïste», distinguons avec soin deux écoles ennemies: d’une part un «taoïsme» magico-religieux, chargé de souvenirs chamaniques, obsédé par la mort qu’il espère vaincre à force de techniques alimentaires et sexuelles; secte grossière, avide surtout de recettes de bonne femme, et parfois égarée en partouzes; de l’autre, un petit groupe de sages, de philosophes (ne disons pas de «mystiques» ou alors Caillois sera «mystique», lui qui dans Pierres se rêve pierre, mais pierre sur laquelle on ne bâtit aucune Église); pour eux la mort n’est rien qu’un retour au Tao. Insoucieux par conséquent de survie, dialecticiens parfois, étrangers toujours à toute transcendance, à tout Dieu «créateur» du monde: Tchouang-tseu, Lie-tseu, Houai Nan-tseu et notre Vieux: Lao-tseu. Encore faut-il aussitôt distinguer deux tendances et fort opposées. D’un taoïsme contemplatif (plutôt contemplatif en effet que mystique) celui du Tchouang-tseu, H. G. Creel distingue un taoïsme qu’il qualifie de «purposive», et qu’il conviendrait peut-être aujourd’hui d’appeler politique, engagé, «activiste», celui précisément de notre Vieux. C’est aussi le sentiment d’Arthur Waley: pour lui, Tchouang-tseu propose à des individus, à des adeptes, un mode de vie, alors que le Tao-tö king enseigne au prince l’art de gouverner sans que les sujets sachent seulement qu’on les tyrannise (l’histoire chinoise démontre à satiété quel profit certains souverains surent tirer de ce taoïsme-là):



Si le peuple est difficile à gouverner cela vient de l’excès de son intelligence.


Qui gouverne un État en usant de son intelligence en sera le malfaiteur.


Qui gouverne un État sans l’aide de son intelligence en sera le bienfaiteur.




Sans oublier le couplet sur les sujets du prince qu’il faut traiter en «chiens de paille», ces chiens que l’on brûlait jadis après les sacrifices… Parlez-moi après cela de la «liberté» taoïste! Chez Tchouang-tseu, oui. Chez le Vieux, vous vous moquez! Nos nazis le savent si bien qu’ils se sentent pour Lao-tseu une dilection singulière. Ils l’ont bien compris, à cet égard du moins.


Reste à savoir si nous devons tirer le Vieux au chamanisme, à la secte superstitieuse des sien-tao, selon le commentaire de Ho Chang-kong, ou au contraire l’en tenir pour indemne, avec les gloses de Wang Pi. Étant donné que le sien-tao est un mélange de chamanisme, de magie, de mohisme et, plus tardivement, de bouddhisme, ne faisons point au Vieux l’injure de le confondre avec ces têtes folles.


Le taoïsme du Vieux en ceci coïncide avec celui du Tchouang-tseu ou du Lie-tseu, qu’il conçoit le Tao comme une méthode à la fois, une voie, selon l’étymologie (la voie de l’univers, et dans cet univers celle de chacun des «dix mille êtres»), et d’autre part un concept étranger à notre philosophie: selon le Tao le «il y a quelque chose» (yeou) sort du «il n’y a rien» (wou) par une efficace immanente (le Tao) et sans qu’on doive invoquer le geste d’un créateur, l’intervention d’un démiurge. L’alternance du yin et du yang (ne soyons pas tentés de transposer: de la matière et de l’énergie) explique tout et chacun. Toutes choses sont un. Relativisme généralisé, par conséquent: qu’importe ceci ou cela, puisque ceci est le cela de ceci, cela le ceci de cela. Laissons faire, laissons passer. Durant notre bref passage, insérons-nous dans le cosmos, abandonnons notre prétention à exister par nous-mêmes, vidons-nous de notre moi, soyons heureux comme les pierres, inertes mais féconds autant que la motte de terre. Les connaisseurs du taoïsme sont d’accord là-dessus, tous. Dans la Rivista Critica di storia della filosofia je lisais naguère, ou presque jadis, une étude qui voit dans le Tao du Vieux la realtà tutta nel suo continuo divenire, la réalité tout entière considérée dans son devenir sans fin, le flux de tout vers l’entropie, en termes de sciences physiques. Oui, c’est cela, et bien dans le sens de Duyvendak. Oui, «seul un mort pourrait faire un bon taoïste».


Lao-tseu? un Rousseau à la puissance n. Il hait le fil à plomb, l’équerre, le tissage, et (juridique, moral, esthétique) tout ordre humain. Lobet die Nacht, die Kalt, die Finsternis, chante chez nous Bertold Brecht. Lao-tseu: louons le bas, le court, le mal et le malheur; car c’est le sublime, l’infini, le bien et le bonheur.


M. Liou approuverait-il ce schéma? Pour lui,


  
  le Tao = le Néant;


  l’Un = l’Être.

  


Les êtres participent à l’Un en tant qu’il est quelque chose de très négatif, de presque rien. La multiplicité cosmique et l’unité ontologique se situent sur le même plan, de sorte que nous ne pouvons concevoir un auteur de l’univers. En aspirant à l’Être, Lao-tseu obtient le Néant. Est-ce donc si différent de ce que je comprends? L’Être, le Néant: deux noms que nous accolons, selon nos préférences affectives, notre déterminisme viscéral, à cette inaptitude où nous sommes d’expliquer pourquoi et comment il y a quelque chose plutôt que rien. En discutant avec M. Liou, j’ai toutefois cru comprendre qu’il y aurait pour lui une «identité permanente» du Tao, qui élude notre effort pour la saisir par les sens (mystique) ou par l’intelligence (discours, sciences, philosophie). Voilà sans doute pourquoi, bien qu’il ait compris le passage-clé du Tchouang-tseu comme feu Paul Demiéville, sa traduction du tch’ang, à la première phrase du Tao-tö king, n’a pas la brutale franchise de celle que proposait Duyvendak. Mais il pense lui aussi que l’Être et le Néant ne représentent que les deux noms d’une seule ignorance qui de son insondable obscurité nous éblouit.


De la métaphysique si nous passons à la pratique, que faut-il entendre aux formules du Vieux? Avant tout, que la force est faiblesse, et la faiblesse, force; l’eau use la pierre, qui n’use point l’eau (cela se discute: voyez la meule). Ne nous égarons pas à prétendre qu’il recommande la lâcheté. Plutôt tient-il que l’emploi quand il le faut de la faiblesse requiert beaucoup de force. «Percevoir le plus petit, voilà la clairvoyance. Garder la douceur, voilà la force d’âme», dit M. Liou (Duyvendak: «s’en tenir au faible, c’est être fort», et Stanislas Julien: «Celui qui conserve la faiblesse s’appelle fort»). Ne voyons point en Lao-tseu un homme qui, lui gifle-t-on la droite, aussitôt tend la joue gauche.


Simplement il adopte la stratégie qui sera au XVIIIe siècle celle de Saxe, au XXe celle en Arabie de T. E. Lawrence et des Viêt-congs chez eux. Pour Lao-tseu, il n’est pire danger que de prendre son ennemi à la légère. Ce serait à coup sûr perdre tout. Fort de sa métaphysique, ce que sagement conseille le Vieux, c’est de savoir faire la guerre: «Un véritable chef de guerre n’est pas belliqueux; un véritable guerrier n’est pas coléreux» (ou «colérique»); aussi, de n’être jamais là où vous attendra l’adversaire, car celui-là vaincra qui cède à propos (principe en effet du judo, dont nul ne prétendra que c’est un art de la paix). Avec M. Liou je crois que l’éloge de la «faiblesse», au Tao-tö king, ne signifie nullement quelque mansuétude inoffensive. Le Vieux enseigne à vaincre: dérobez-vous aux attaques frontales. Mais aussi: battez-vous sans aimer la guerre. Vous n’en combattrez que mieux. Nous connaissons l’antienne et savons hélas que les Nazis, les Japonais, qui aimaient la guerre, ne se battaient pas aussi mal qu’ils devraient le faire d’après le Tao-tö king.


En politique intérieure, Lao-tseu n’est pas plus anodin. Parce qu’il désire se placer «au-dessus du peuple», son Prince doit «s’abaisser en paroles»; le peuple alors ne s’apercevra pas qu’on le mène, et mène dur, qu’on le traite en «chien de paille». Contrairement à ce que répètent sur Lao-tseu ceux qui le connaissent mal, sa théorie du pouvoir n’est pas étrangère à celle qu’élaboreront les gens du fa-kia, ces légistes, légalistes, ou réalistes qui, poussant à leur extrême conséquence les principes du Tao-tö king, traiteront en effet le peuple comme chiens de paille, et prépareront le pouvoir absolu de T’sin Che Houang-ti; mais si l’alternance des contraires gouverne le cosmos et les sociétés d’humains, si guerre et paix sont l’une à l’autre comme le yang au yin, comment l’état de paix, temps de repos, entre deux massacres cosmiques, prévaudrait-il un jour contre l’alternance irrépressible du Tao? Toute philosophie naturiste justifie l’état de guerre, qui est celui de la nature, végétale et animale. Si la paix l’emporte jamais sur la guerre, ce ne sera donc pas en vertu des aphorismes de ce Tao-tö king, mais parce que des hommes raisonnables, qui ne font pas fi de l’intelligence, auront substitué à l’«ordre» du gaspillage  celui de la nature , à l’«ordre» des charniers  celui de Dieu , un ordre contre nature, juridique et moral; un ordre intelligent; celui précisément que répudie Lao-tseu.


Et maintenant, lisez le Tao-tö king. N’oubliez pourtant pas que pour en goûter les beautés fulgurantes, celles de l’écriture (langue, rimes, parallélisme), il vous faut absolument apprendre du chinois. Vous comprendrez alors que ces beautés (techniciennes qu’elles sont, suprêmement intelligentes) effacent et nient les valeurs prônées par l’écrivain, quel qu’il soit, à qui nous devons cette abrupte anthologie.


J’oubliais: l’étymologie de Tao n’a rien à voir, bien entendu, ni avec la barque d’Isis, ni avec l’échelle de Jacob, ni même avec les soucoupes volantes. Le caractère Tao est formé de deux éléments dont l’un signifierait le chemin, marcher, l’autre: la tête. Le Tao ce serait donc la grand-route; Hauptweg, comme dit le sinologue allemand Forke. En fait, cette glose étymologique, elle non plus, ne convraincrait pas beaucoup de sinologues. Prenons-en notre parti. «Je suis le chemin, disait l’autre; l’autre encore: «J’écris le Discours de la méthode.» Etc.


  ÉTIEMBLE.


  NOTES


NOTICE


1. A History of Chinese Philosophy, Princeton University Press, 2 vol., 1952; traduit du chinois par Derk Bodde.

2. Pour la même raison, le Tao-tö king devait compter 81 chapitres. Ce qui explique, sans le justifier, l’arbitraire souvent du découpage (d’autant que le texte actuel a mêlé puis tenté de démêler divers chapitres).

3. A. Maisonneuve, 1953.

4. Tel sur nous le prestige du Tao-tö king, que des Français qui ne savent pas de chinois ont osé le traduire, ou plutôt, le récrire à partir des versions qui existent; Armel Guerne, qui s’associa avec un Chinois; voir aussi le Pseudo Lao-tseu de Kermor, élaboré de 1954 à 1957 (sous presse). À titre de curiosité, je donnerai le début du Tao-tö king dans l’une et l’autre de ces récritures:

Armel Guerne:


Tao qui se peut enseigner (tao)

N’est point l’immuable Tao.

Nom qui se peut nommer,

N’est point un immuable Nom.



(voilà donc un Tao-tö king traditionnel).

Kermor:


TAO, en SOI, jamais identique à lui-même:

Aucun terme constant ne saurait l’exprimer.



(et voilà un Tao-tö king qui bénéficie des travaux de Duyvendak).

Kermor a du moins la modestie de ne pas mépriser ceux qui, pour traduire Lao-tseu, ont commencé par étudier longuement le chinois; il se garde bien de dauber, lui, sur les «savants» qui «sont parvenus à mettre en doute jusqu’à l’existence même de Lao-tseu» (comme si, pour admirer le Tao-tö king, il fallait d’abord refuser de s’en informer).

5. Les Pères du système taoïste, Brill, Les Belles Lettres, 1950.

6. En polonais, drzewo dryandrowe. C’est le dryandra-tree de la version anglaise procurée par Legge. Un savant sinologue polonais, que je consultai à ce propos, m’a suggéré qu’on peut hésiter entre aleurite, aleurite sec, ou encore sterculier. Que M. Kunstler soit ici remercié.

7. Il existe en anglais une dizaine au moins de Tao-tö king traduits par des Chinois.


NOTE DU TRADUCTEUR


Pour ma traduction du Tao-tö king, je dois beaucoup à Jean Fresneau, né à Meung-sur-Beuvron le 19 janvier 1897, décédé dans une clinique de Châteaudun le 18 mai 1965. Élève d’Henri Wallon, psychologue, militant marxiste, il avait dirigé l’Institut des arriérés et sourds-muets d’Asnières. Toute sa vie, il lutta pour améliorer le sort peu enviable de ceux que délaisse la société des gens «normaux». Parce qu’il me sentait divisé entre deux allégeances: à mon pays natal, que je quittai dès la fin de mon adolescence; à la France, qui depuis lors m’accueillit, mais où je ne m’intègre que difficilement, il se prit pour moi d’une sympathie particulière, et m’aida de toutes ses forces. Sans lui, j’aurais été sans aucun doute éliminé par le jeu de la sélection naturelle avant même qu’un autre secours, également puissant, celui du professeur Paul Demiéville, ne vînt me tirer d’affaire. C’est pour moi un devoir et plaisir égal de leur témoigner ici ma vive reconnaissance.

LIOU KIA-HWAY.


NOTES


1. Le Néant permanent d’ici, c’est le Néant du chapitre XL de Lao-tseu. Le Néant métaphysique chez Lao-tseu représente donc le principe de la création et de la recréation universelle.

2. L’Être permanent, ici, c’est l’Être selon le chapitre XL de Lao-tseu. L’Être métaphysique chez Lao-tseu représente le principe de détermination concrète, principe dont découlent tous les êtres du monde.

3. Le caractère chinois yeou indique quelque chose de très positif d’où les idées dérivées «avoir»  «présence»  «ce qui est»  «être».

4. Le caractère chinois wou indique quelque chose de très négatif, d’où les idées dérivées: «vide», «absence», «ce qui n’est pas», «néant».

Voir n. 1 et n. 21. 

5. Voici un passage de Tchouang-tseu dans son XIVe chapitre: «Avant l’offrande, on les met [les chiens de paille] dans des coffres ou des corbeilles, enveloppés de broderies de couleur, tandis que le représentant du défunt et le prieur se purifient par l’abstinence pour les présenter. Après l’offrande, les passants marchent sur leurs têtes et leurs troncs, les ramasseurs d’herbes les prennent et s’en servent pour allumer le feu, et c’en est fait d’eux…» (p. 190).

6. J’adopte l’explication de la première phrase chinoise par Yen-fou (philosophe chinois, 1853-1920). Voir Tchou K’ien-tche, Lao-tseu kiao-che (Chang-hai, 1958), p. 17: «Parce qu’il est vide, on l’appelle vallée; parce qu’il s’adapte à une infinité de cas, on l’appelle esprit; parce qu’il ne s’épuise jamais, on l’appelle ne meurt pas, vacuité, imprévisibilité et immortalité, voilà trois vertus du Tao.»

7. Le ventre symbolise les exigences physiques de l’homme.

8. L’œil symbolise les désirs artificiels fabriqués par l’intelligence de l’homme.

9. Les six parents sont: le père et le fils, le frère aîné et le frère cadet, le mari et la femme.

10. Notre traduction n’est pas fidèle à l’original chinois, car le caractère chinois cheng indique exactement la connaissance totale et indivisible. Le caractère chinois tche indique la connaissance partielle et progressive.

11. Notre traduction suit le texte chinois selon les deux copies qui figurent dans le onzième numéro du périodique intitulé Wenwou (1974) de la République populaire de Chine.

Ces deux copies présentent un état du texte de Lao-tseu au début de la dynastie des Han. D’ailleurs, tout lecteur attentif s’aperçoit facilement que Lao-tseu, selon notre nouvelle traduction, raisonne de façon claire pour réfuter l’utilité de toute étude historique tant prônée par l’école confucéenne de son temps.

12. Notre traduction suit le texte chinois de Lao-tseu selon les deux copies qui figurent dans le onzième numéro du périodique intitulé Wenwou (1974) de la République populaire de Chine.

13. L’homme de bien signifie ici le saint taoïste qui modèle les consciences selon le Tao générateur; l’homme de non-bien désigne ici, non le méchant, mais le peuple susceptible d’être sauvé par le saint taoïste. Si grande que soit son intelligence, celui qui ne révère pas le maître et n’aime pas le peuple ne peut être sauvé par le Tao générateur.

14. «Vase sacré» évoque quelque chose de très fragile, d’imprévisible et de terrible.

15. Notre traduction suit le texte chinois qui figure dans la première copie du onzième numéro du périodique Wenwou (1974) de la République populaire de Chine.

Si l’on suit le texte chinois de la deuxième copie de ce même périodique, texte identique à la copie traditionnelle connue de tous, il faut le traduire ainsi: «Les armes sont des instruments néfastes qui répugnent aux êtres du monde. Ainsi celui qui détient le Tao ne les adopte pas.»

16. Selon la coutume de la Chine traditionnelle, la place d’honneur est à droite. Mais Lao-tseu, habitant de Tch’ou, n’adopte pas la même coutume. En voici la preuve au Tso Tchouan, 8e année du prince Houan: «Les gens de Tch’ou honorent la gauche» (Tso Tchouan, c’est-à-dire Commentaires ou Traditions de Tso, histoire de la Chine à l’époque du Tch’ouen Ts’ieou, Printemps et automnes, 722-481 avant notre comput; le Tso Tchouan date probablement du IIIe siècle avant notre comput. Voir Tchou K’ien-tche, Lao-tseu kiao-che, p. 80).

17. Le grand Tao d’ici a le même sens que dans la première phrase du chapitre XVIII de Lao-tseu. Bref, le grand Tao indique le principe régulateur de l’univers.

18. La grande image indique l’intuition fondamentale du Tao chez le saint taoïste.

19. L’expression ts’ien che peut se traduire ainsi: «remarquer à l’avance», «connaître les choses d’avance». Elle indique une science du futur; d’où notre traduction: «prescience». Mais le mot français «prescience», qui convient parfaitement au texte chinois, n’exprime pas très adéquatement l’idée de Lao-tseu, qui suggère en effet l’intelligence prévoyante. Une autre lecture homophone, celle qu’adoptait Stanislas Julien, suggère tout autre chose: «ne pas savoir et dire qu’on sait», c’est-à-dire «le faux savoir».

20. Notre traduction suit le texte chinois établi par J.-J.-L. Duyvendak. Voir le deuxième texte chinois dans Le Livre de la voie et de la vertu, p. 92.

Voir Tchou K’ien-tche: Lao-tseu kiao-che, p. 104-105; d’après ce livre, plusieurs commentateurs chinois traditionnels ont eu la même idée que Duyvendak, qui s’est inspiré d’eux.

21. Le caractère wou, que nous traduisons: «Néant», n’indique pas l’anéantissement systématique du tout, selon la conception occidentale. Il évoque une sorte d’indétermination absolue qui contient en elle la détermination concrète sous toutes ses formes. Ainsi le wou, chez Lao-tseu, représente le principe de la création et de la recréation universelles.

22. «Le grand carré n’a pas d’angles.» Lao-tseu veut dire par là que le saint perfectionne les hommes de telle sorte qu’il ne puisse blesser leur amour-propre. Cette phrase est un peu du même ordre que celle du chapitre XLV: «La droiture suprême paraît sinueuse.»

23. La grande musique indique ici la pulsation secrète et inaudible du cosmos.

24. Voir n. 18.

25. Nous suivons le texte chinois qui figure dans les deux copies du onzième numéro du périodique Wenwou (1974) de la République populaire de Chine.

Selon la copie traditionnelle, le texte chinois doit être traduit: «Le Tao caché n’a pas de nom et pourtant c’est lui seul qui prête bien son concours et achève bien.»

26. Nous suivons le texte chinois qui figure dans la première copie du onzième numéro du périodique Wenwou (1974) de la République populaire de Chine.

Selon la deuxième copie de ce périodique, copie identique à la copie traditionnelle, le texte chinois doit être traduit: «Ce qui répugne aux hommes, c’est d’être orphelin, veuf et indigne de manger.» «Et pourtant rois et ducs se nomment ainsi.»

27. Le sens général du caractère chinois tao indique une loi dynamique du devenir universel. Le caractère chinois li indique très exactement l’ordre statique et invariable de l’univers, ordre dont le sens est très proche de la raison occidentale.

28. Voir n. 27.

29. De même que celui qui sait frire un petit poisson ne doit pas le remuer trop souvent, de même celui qui sait régir son État ne doit pas multiplier les ordonnances. Car quiconque remue trop souvent la friture risque de la mettre en miettes; quiconque multiplie les lois de l’État risque d’opprimer son peuple (voir, entre autres, un commentaire cité par Tchou K’ien-tche, Lao-tseu kiao-che, Chang-hai, 1958, p. 156-157).

30. Dans l’Antiquité, le roi était obligé de faire des offrandes à l’esprit du sol et à l’esprit des céréales, car ce sont le sol et les céréales qui font vivre le peuple. Le roi, chef suprême, a seul le droit et le devoir de sacrifier à l’esprit du sol et à l’esprit des céréales. C’est ainsi qu’on peut dire qu’«il est le seigneur du sol et des céréales» (voir le Tseu Hai [La Mer [ou l’Océan] des caractères], p. 976).

31. À propos de cette ancienne coutume chinoise, je cite la note de J.-J.-L. Duyvendak:

«Pour conclure un marché, on faisait deux tailles identiques, dont le créditeur gardait celle de gauche. Bien que celui qui pratique la Vertu garde la taille, c’est-à-dire la preuve des obligations de l’autre partie, il n’exige pas par la force que ces obligations soient remplies. Nos boulangers en connaissent encore l’usage». (Le Livre de la voie et de la vertu, p. 179.)

32. La Chine de la haute Antiquité ne possédait pas l’écriture. Les gens se servaient de cordelettes nouées pour marquer les événements de l’année. Le Yi king, ou Canon des mutations, écrivait: «Dans la haute Antiquité, on gouvernait en faisant des nœuds. Ce sont ces nœuds que les sages des époques ultérieures ont remplacé par des inscriptions en caractères.»


  TCHOUANG-TSEU


  L’Œuvre complète


  NOTICE


La vie et la pensée de Tchouang-tseu sont étroitement liées, s’éclairent réciproquement. Face à sa propre misère et à la misère commune de ses contemporains éprouvés par la guerre civile de seigneurs luttant âprement pour la domination de la Chine, le grand taoïste pose sans détour le problème du mal sous toutes ses formes. Il pense que la cause profonde des maux humains réside dans la partialité des hommes, qui ont oublié leur origine commune. Penser, c’est morceler en idées nettes et incompatibles le réel complexe, dont l’essence est l’indivisibilité concrète; agir, c’est choisir une de ces idées abstraites et exclure ainsi toutes les autres idées abstraites qui lui sont étroitement liées. Surmonter tout artifice de l’intelligence morcelante et par là tout choix nécessairement arbitraire de l’homme, c’est retrouver le bonheur primitif de l’humanité plongée dans l’harmonie universelle. Citons ici un mythe très suggestif, qui décrit à merveille l’assassinat de l’indistinction primordiale par l’intelligence morcelante de l’homme.


«Le souverain de la mer du Sud s’appelait Rapidement; Le souverain de la mer du Nord s’appelait Soudainement; le souverain du Centre s’appelait Indistinction. Un jour, Rapidement et Soudainement s’étaient rencontrés au pays d’Indistinction qui les avait traités avec beaucoup de bienveillance. Rapidement et Soudainement voulurent récompenser son bon accueil et se dirent: L’homme a sept orifices pour voir, écouter, manger, respirer. Indistinction n’en a aucun. Nous allons lui en percer. S’étant mis à l’œuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septième jour, Indistinction mourut1.»


C’est en renonçant à tout morcellement de l’intelligence et à toute partialité de l’action humaine que Tchouang-tseu croit extirper le germe des conflits humains et assurer ainsi la paix du monde. Le lecteur verra, au cours de notre commentaire, dans quelle mesure Tchouang-tseu le pacifiste a succombé à une tâche trop difficile. Ce commentaire n’est pas une apologétique (qui aurait horrifié notre métaphysicien impartial) mais un exposé critique qui souligne les échecs inévitables d’une entreprise trop belle pour être réalisable selon les possibilités restreintes de l’homme empirique.


  Vie de Tchouang-tseu


Comme la biographie de Tchouang-tseu par Sseu-ma T’sien ne se conforme pas à notre image du grand taoïste, qui vécut tragiquement, nous ne traduisons que son texte relatif aux données géographiques et historiques.


«Maître Tchouang2 était originaire de la ville de Mong3 dans l’État de Song4. Son nom personnel était Tcheou. Il avait été en sa ville natale fonctionnaire d’une manufacture de laque5. Le prince Houei de Leang (370-319 av. J.-C.) et le prince Siuan de Ts’i (319-301 av. J.-C.) étaient ses contemporains…» Résumons le reste de cette biographie qui n’est qu’une appréciation très personnelle de Tchouang-tseu par Sseu-ma Ts’ien, taoïste lui aussi. Maître Tchouang est un penseur possédant une connaissance très vaste et doué d’un génie littéraire hors ligne. Il critique l’école confucianiste et celle de Mö-tseu ou Mö-Ti; sa critique n’épargne pas les plus savants parmi ses contemporains. Ses idées, trop personnelles, ne furent pas appréciées par les grands de son temps. Ayant méprisé toute fonction publique (comme entrave à sa liberté), il vécut dans l’obscurité qu’il avait voulue, et ne suivit que l’élan de son cœur.


  Peu satisfait du portrait de Tchouang-tseu qu’a laissé Sseu-ma Ts’ien, nous allons reconstituer la vie tragique du philosophe, selon ses textes et ceux de ses disciples. Citons ici une anecdote où Tchouang-tseu accepte péniblement sa destinée.


«Habillé d’une robe de grosse toile fort rapiécée, les chaussures attachées aux pieds par des ficelles, Tchouang-tseu passa auprès du roi de Wei.


Dans quelle détresse je vous vois, Maître! dit le roi.


 Pauvreté n’est pas détresse, répliqua Tchouang-tseu. Quand un lettré ne peut mettre en pratique sa doctrine, c’est là sa détresse. Avec une robe rapiécée et des chaussures percées, il est pauvre, mais il n’est pas en détresse. Cela signifie seulement qu’il n’a pas rencontré l’époque favorable. Mon roi n’a-t-il jamais vu le singe grimpeur? Lorsqu’il est au sommet des machilus, des catalpas, des chênes et des camphriers et qu’il y règne en maître, ni Yi ni P’eng Mong ne peuvent le viser. Mais lorsqu’il se déplace parmi les taillis, les citronniers, les lovencia dulcis et les jujubiers, il va périlleusement, se penche pour regarder et se meut en tremblant. Cela ne vient pas de ce que ses muscles soient contractés et ses articulations sans souplesse, mais de ce qu’étant placé dans un milieu peu favorable, il ne peut pas utiliser ses capacités! Ainsi le lettré qui vit sous le règne d’un prince stupide et de ministres fauteurs de troubles ne peut échapper à la détresse. La preuve en est Pi-kan qui se vit arracher le cœur6.»


Tchouang-tseu dans cette anecdote décline sa propre responsabilité en accusant son milieu social d’être cause de sa misère. Citons encore un autre texte dans lequel il n’attribue pas sa misère au milieu extérieur mais au cours inéluctable du monde temporel.


«Je pensais, dit Tseu-sang, aux causes possibles de mon extrême détresse. Je n’en ai trouvé aucune de valable. Mon père et ma mère pouvaient-ils désirer que je fusse pauvre? Comment le ciel qui protège tout et la terre qui soutient tout veulent-ils que spécifiquement moi je sois pauvre? Vainement je cherchais les causes de ma misère. Si je suis parvenu à cette détresse extrême, c’est le Destin7!»


La résignation héroïque de Tchouang-tseu au Destin ne caractérise pas exclusivement son tempérament très rêveur. Voici un texte montrant Tchouang-tseu exalté:


«Ces hommes, par leurs vertus, peuvent embrasser tous les êtres dans leur unité originelle. Si notre monde les réclamait comme gouverneurs, comment daigneraient-ils se fatiguer pour les affaires d’ici-bas? D’ailleurs, rien au monde ne les peut atteindre. Si les eaux s’élevaient jusqu’au ciel, ils ne seraient pas noyés. Si la sécheresse liquéfiait les métaux et embrasait les montagnes, ils n’en ressentiraient point les effets. De leurs résidus, on pourrait forger un Yao et un Chouen. Comment consentiraient-ils à s’occuper des affaires de ce monde8?»


  Doté d’une grande sensibilité, Tchouang-tseu n’oscille-t-il donc qu’entre l’angoisse et l’extase? Voici une anecdote qui le dépeint très calme devant sa propre mort.


«Comme Tchouang se mourait, ses disciples manifestèrent l’intention de lui faire des funérailles somptueuses.


«Inutile, dit le mourant, car le ciel et la terre seront mon double cercueil, le soleil et la lune mes deux disques de jade, les étoiles et la Polaire mes perles, tous les êtres mon cortège. Mon attirail funéraire n’est-il pas tout prêt? Qu’y ajouteriez-vous?


« Mais nous craignons, dirent les disciples, que les corbeaux et les milans ne vous dévorent.


« En haut, repartit Tchouang-tseu, je risque d’être dévoré par les corbeaux et les milans; en bas, par les courtilières et les fourmis. Quelle partialité de vouloir m’enlever aux premiers pour me donner aux secondes!


«La paix procurée par ce qui n’est pas en paix, cette paix-là n’est pas la paix; la preuve fournie par ce qui n’est pas prouvé, cette preuve-là n’est pas probante. La simple vision des choses est asservie par les choses; seul l’esprit est probant. Que la vision ne vaille pas l’esprit, on le sait depuis longtemps, Mais le sot se fie à ce qu’il voit dans ses rapports avec les hommes. Quelle tristesse9!»


  Le Destin chez Tchouang-tseu


Réfléchissons sur un passage de Tchouang-tseu dans lequel le Destin est, semble-t-il, une loi de la nature entière et où cette loi universelle régit pareillement les événements humains et les phénomènes physiques.


«La mort et la vie, reprit Maître K’ong, la durée et la destruction, la misère et la gloire, la pauvreté et la richesse, la sagesse et l’ignorance, le blâme et la louange, la faim et la soif, le froid et le chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont le cours constitue le Destin. Ils se succèdent comme le jour et la nuit, sans qu’aucune intelligence humaine puisse fixer leur origine. Quiconque ne se laisse pas affecter par ces événements garde l’âme intacte. Il conserve alors de jour et de nuit son équilibre, son aisance et sa bonne humeur. Bienfaisant comme le printemps, il s’adapte à tous et à toutes les circonstances. Celui-là possède la capacité intégrale10.»


Quand l’homme se trouve dans une période de troubles, ses semblables affamés crèvent sur la route et ses proches minés de maladie vont mourir auprès de lui. Lui-même, pauvre et abandonné de tous, ne trouve-t-il pas sa vie stupide et ne perd-il pas ainsi le courage d’espérer en ce monde rempli de misères et d’injustices? Mais un sursaut de courage lui permet de saisir ceci: la mort succède à la vie, la ruine à la prospérité, la misère à la gloire et la pauvreté à la richesse. Tout cela ressemble à la succession du jour et de la nuit. Si nous ne pouvons pas aimer le jour en excluant la nuit, comment parvenons-nous à exclure la pauvreté, la maladie, la mort qui sont justement l’envers de la richesse, de la santé, de la vie? Accepter avec sérénité tout ce qui nous arrive en ce bas monde, voilà l’unique sagesse de l’homme. Le réalisme de Tchouang-tseu, qu’on peut éprouver mais qu’on ne peut abattre, lui permet d’énoncer cette formule brève, mais utile au relèvement moral de l’humanité malheureuse: «Savoir ce contre quoi on ne peut rien et l’accepter comme sa destinée: voilà la vertu suprême11.» Du coup, l’angoisse qui paralyse notre activité et anéantit notre espoir, disparaît; du coup, une sorte d’exaltation calme et printanière nous rassure et nous réchauffe, corps et âme. Comment peut-on nier la sagesse de Tchouang-tseu, qui consiste à inspirer aux hommes du sang-froid devant la souffrance, la mort imminente et même devant la destruction éventuelle de l’univers?


Si la soumission au Destin sait réconforter l’humanité en proie aux crises, elle ne permet pas à l’homme de résoudre ses difficultés précises dans la vie quotidienne. Tchouang-tseu n’ignore pas que chacun de nous a faim et soif, qu’il souffre de la chaleur et du froid. Pour se protéger contre la chaleur de l’été et contre le froid de l’hiver, les Chinois d’avant Tchouang-tseu ont su construire des maisons, inventer le tissage; pour assouvir leur faim et étancher leur soif, ils découvrent l’agriculture et creusent des puits dans la plaine. Contre l’affirmation fataliste de Tchouang-tseu, cela suffit à démontrer que l’homme peut agir efficacement sur le monde et dresser sa volonté contre la force aveugle de la nature. Le progrès indéfini de la science occidentale réfute en grande partie le fatalisme héroïque de Tchouang-tseu, et donne raison au déterminisme empirique de Mö-Ti dont nous citons ici un texte très énergique:


«Pourquoi les rois, les ducs et les grands arrivent-ils de bonne heure à la cour et s’en retirent-ils très tard? Pourquoi écoutent-ils les procès et gouvernent-ils toute la journée? Pourquoi n’osent-ils pas relâcher leurs efforts? Car ils se disent: La force d’âme entraîne l’ordre social, le manque de cette force, le désordre social; la force d’âme entraîne la sécurité publique, le manque de cette force, le danger public. Ainsi n’osent-ils pas relâcher leurs efforts. Pourquoi les ministres et les fonctionnaires usent-ils de leur force physique et épuisent-ils leur intelligence réflexive? Pourquoi règlent-ils à l’intérieur les affaires publiques et perçoivent-ils à l’extérieur les douanes? Pourquoi n’osent-ils pas relâcher leurs efforts? C’est qu’ils se disent: «La force d’âme entraîne l’honneur, le manque de cette force, le déshonneur.  Ainsi ils n’osent pas relâcher leurs efforts. Pourquoi les paysans sortent-ils le matin et rentrent-ils le soir? Pourquoi s’efforcent-ils de labourer, semer, planter et d’amasser les grains autant qu’ils peuvent? Pourquoi n’osent-ils pas relâcher leurs efforts? C’est qu’ils se disent: La force d’âme entraîne la richesse, le manque de cette force, l’indigence; la force d’âme entraîne une nourriture suffisante, le manque de cette force, la famine. Ainsi ils n’osent pas relâcher leurs efforts. Pourquoi les femmes se lèvent-elles de grand matin et se couchent-elles tard dans la nuit? Pourquoi s’efforcent-elles de filer, de tisser, de traiter le chanvre et le lin, d’envelopper de la toile et de la soie? Pourquoi n’osent-elles relâcher leurs efforts? C’est qu’elles se disent: La force d’âme entraîne la richesse, le manque de cette force, la pauvreté; la force d’âme entraîne les moyens de se procurer la chaleur, le manque de cette force, l’attaque du froid. Ainsi elles n’osent pas relâcher leurs efforts12.»


  La liberté chez Tchouang-tseu


Tchouang-tseu ne saurait accepter la recherche moïste du confort matériel, dont la possession amène des maux inévitables. Dans ce monde où aucun bien positif n’est isolé d’un mal correspondant, Tchouang-tseu est obligé de chercher ailleurs son vrai bonheur. Il l’a formulé dans un texte très suggestif, que voici:


«Quant à celui qui maîtriserait la substance de l’univers, utiliserait la puissance de six souffles et ferait ainsi une excursion dans l’infini, de quoi dépendrait-il encore? Aussi dit-on: L’homme parfait est sans moi, l’homme inspiré est sans œuvre, l’homme saint ne laisse pas de nom13.»


Lorsque nous scrutons le ciel en tant que ciel et la terre en tant que terre, lorsque nous fixons notre attention sur le principe de la création cosmique sous toutes ses formes, nous nous sentons envahis soudain d’une sorte d’ondulation ontologique formidable et impétueuse. Du coup, le sujet et l’objet s’effacent; du coup, la nature et l’homme fusionnent; plus rien au monde à part quelque chose d’invisible et d’impalpable; quelque chose circule partout et toujours; quelque chose opère efficacement en tout, sans que personne aperçoive son existence; quelque chose exerce son influence profonde sur tous les êtres d’ici-bas sans qu’aucun puisse connaître son nom.


Objectera-t-on à cet égard que Tchouang-tseu se crée une liberté illusoire et qu’il donne le change à son impuissance devant l’évolution sociale de son temps, à son incapacité de se défendre dans une société chinoise en pleine crise? Si le destin régit le cours du monde, comment le saint taoïste peut-il en quoi que ce soit le modifier? La misère, qu’oublie provisoirement Tchouang-tseu dans une contemplation qui annihile le réel empirique, ne reprend-elle pas son acuité dès qu’il revient à la banalité contraignante de la vie quotidienne? En réfutant cette objection d’inspiration occidentale, Tchouang-tseu pourrait s’exprimer de la façon suivante: «Le Destin n’est valable que pour l’univers empirique dont le saint taoïste est nécessairement un membre. Ainsi il doit obéir docilement à sa destinée, qui découle indivisiblement du Destin. Mais en participant au secret de la création universelle, le saint taoïste échappe à toute relativité temporelle et possède donc le pouvoir illimité de maîtriser l’univers spatio-temporel.»


Citons un texte de Tchouang-tseu, où le saint taoïste surmonte l’obstacle de la matière et survole l’espace que la perception commune considère comme infranchissable.


«L’homme parfait, il est surnaturel! répondit Wang Yi. L’embrasement de la plaine ne peut pas faire qu’il éprouve la chaleur; la congélation des fleuves ne peut pas faire qu’il sente le froid; la foudre qui fend la montagne, l’ouragan qui soulève la mer ne peuvent l’épouvanter. C’est ainsi qu’il domine les nuages, chevauche le soleil et la lune, et voyage en dehors des quatre mers14 […]»


Voici un autre texte encore d’après lequel le saint taoïste, libéré des conditions matérielles, peut modifier la constitution interne de la matière.


«Il dit, répondit Kien-wou, que sur le lointain mont Kou-che habitent des génies. Leur peau est pareille à la neige brillante. Ils sont délicats comme des vierges. Ils ne mangent aucune des cinq céréales, mais ils hument le vent et boivent la rosée. Ils montent sur les nuées et chevauchent les dragons volants pour aller au-delà des quatre mers. La simple concentration de leur esprit guérit les maladies des êtres et procure la maturité aux récoltes15 […]»


Quelle est l’erreur fondamentale que Tchouang-tseu a dû commettre en rêvant de dominer l’univers spatio-temporel et de maîtriser l’énergie cosmique sous toutes ses formes? Tchouang-tseu a raison de penser que les phénomènes bigarrés du monde empirique doivent se ramener à un principe générateur et que celui-ci les fait en tant que tels. Ce principe générateur ne contient-il pas le feu en tant que feu, l’eau en tant qu’eau, l’espace en tant qu’espace, le temps en tant que temps? Ne sait-il pas modifier tout selon la raison constitutive du tout, qu’il détient? Jusqu’ici, en attribuant la toute-puissance à l’absolu générateur de tout univers réel ou possible, Tchouang-tseu a bien raisonné; mais, hélas, le même Tchouang-tseu qui affirme l’absolu générateur existe bel et bien dans un univers relatif, et ne peut s’identifier en aucune façon avec l’absolu lui-même. Tchouang-tseu, dans certains de ses textes, a dû apercevoir la distance infinie qui de l’absolu générateur sépare le saint taoïste qui pense cet absolu16. Tchouang-tseu a tort de transposer ses rêves d’homme en absolus qui sont censés posséder le libre pouvoir, lequel n’appartient qu’à l’absolu lui-même.


  Le discernement entre le vrai et le faux chez l’homme et la possibilité d’une synthèse ontologique capable de rallier les esprits contradictoires.


Tchouang-tseu nous paraît à la fois fantaisiste et fataliste. D’une part il admet l’existence d’une liberté absolue par laquelle le saint taoïste dispose à sa guise de l’énergie cosmique sous toutes ses formes; de l’autre il affirme l’existence du Destin devant lequel le saint taoïste n’a qu’à s’incliner sans révolte. Sur ce point, nous sommes d’accord avec le jugement porté par Heou Wai-lou sur Tchouang-tseu: l’idéalisme très subjectif de Tchouang-tseu l’amène à adopter finalement une vision du monde dépourvue d’idéal17. Pour défendre Tchouang-tseu dans sa recherche morale contre ses adversaires trop exigeants, il nous faut analyser un texte important du deuxième chapitre, texte qui n’a pas été bien compris par les commentateurs chinois en raison de son extrême concision et de sa densité spirituelle; en voici notre traduction plusieurs fois remaniée:


«Comment le Tao s’est-il obscurci au point qu’il doive y avoir une distinction entre le vrai et le faux? Comment la parole s’est-elle obscurcie au point qu’il doive y avoir une distinction entre l’affirmation et la négation? Où le Tao n’est-il point, et quand donc la parole n’est-elle pas plausible? Le Tao est obscurci par la partialité. La parole est obscurcie par l’éloquence. De là viennent les disputes entre confucianistes et moïstes. Chacune de ces deux écoles affirme ce que l’autre nie, et nie ce que l’autre affirme. Si nous devons affirmer ce que les deux écoles nient et nier ce qu’elles affirment, le mieux est d’avoir recours à l’illumination.


«À vrai dire, tout être est autre, tout être est soi-même. Cette vérité ne se voit pas à partir de l’autre, mais se comprend à partir de soi-même. Ainsi il est dit: l’autre sort de soi-même, mais soi-même dépend aussi de l’autre. On soutient la doctrine de la vie, mais en réalité la vie est aussi la mort, et la mort est aussi la vie. Le possible est aussi impossible, et l’impossible est aussi possible. Adopter l’affirmation, c’est adopter la négation; adopter la négation, c’est adopter l’affirmation. Ainsi le saint n’adopte aucune opinion exclusive et s’illumine au Ciel. C’est, là aussi, une manière d’adopter l’affirmation.


«Soi-même est aussi l’autre; l’autre est aussi soi-même. L’autre a ses propres conceptions de l’affirmation et de la négation. Soi-même a également ses propres conceptions de l’affirmation et de la négation. Y a-t-il vraiment une distinction entre l’autre et soi-même, ou n’y en a-t-il point? Que l’autre et soi-même cessent de s’opposer, c’est là qu’est le pivot du Tao. Ce pivot se trouve au centre du cercle et s’applique à l’infinité des cas. Les cas de l’affirmation sont une infinité; les cas de la négation le sont également. Ainsi il est dit: le mieux est d’avoir recours à l’illumination18.»


Ce texte trop abstrait et trop bref selon la logique explicite de l’Occident comporte trois raisonnements très riches que nous allons illustrer un à un, en nous référant au contexte philosophique de l’auteur, et à nos expériences personnelles, approfondies par nos réflexions taoïques.


  Le premier raisonnement porte sur l’opposition inconciliable entre l’école confucianiste et l’école moïste et sur la nécessité de la réflexion casuistique chez Tchouang-tseu.


L’école confucianiste s’acharne à nier la possibilité pratique de l’amour universel recommandé par l’école moïste, et fait remarquer que l’homme aime d’abord ses parents et ses proches, ensuite les autres hommes et qu’il ne peut pas aimer tous les hommes également, sans distinction. L’école moïste s’efforce de souligner l’égoïsme de l’amour hiérarchique selon l’école confucianiste, en démontrant que si chacun de nous préfère sa famille à d’autres familles, son pays à d’autres pays, la guerre fratricide entre les hommes en résulte nécessairement, et que seul l’amour universel peut procurer la paix au monde. Ainsi l’école confucianiste affirme ce que l’école moïste nie systématiquement, c’est-à-dire l’amour hiérarchique; de même, l’école moïste affirme ce que l’école confucianiste nie sans cesse, c’est-à-dire l’amour universel. Pour la même raison, l’école confucianiste nie nécessairement ce que l’école moïste affirme, c’est-à-dire l’amour universel; l’école moïste nie également ce que l’école confucianiste affirme, c’est-à-dire l’amour hiérarchique.


Laquelle des deux écoles a raison? Laquelle a tort? Tchouang-tseu, dans ce texte, ne paraît pas tolérer les hommes dans leurs vérités et leurs erreurs propres, ce que fait pourtant l’auteur du chapitre XXXIII. Il s’efforce d’affirmer ce que les deux écoles nient de façon respective et de nier ce qu’elles affirment de façon respective. Qu’est-ce que les deux écoles rejettent, chacune à sa manière? C’est la vérité indéniable de l’adversaire. Qu’est-ce que chacune des deux écoles veut imposer au monde, chacune à sa manière? C’est sa propre vérité, en tant que vérité objective. Tchouang-tseu, lui, veut attendre ici patiemment une illumination subite qui lui permettra d’apprécier la vérité partielle des deux écoles et de déprécier leur prétention à ériger en absolu leur vérité partielle. Tchouang-tseu veut conclure ceci: la partialité des écoles philosophiques de son temps consiste à étendre outre mesure leur vérité, laquelle est solidaire d’un espace, d’un temps limités, pour l’imposer à d’autres circonstances spatio-temporelles. La réflexion de Tchouang-tseu, casuistique dans son chapitre II19, s’exprime de façon plus cohérente au chapitre XXVII; voici la traduction:


«Certaines choses sur lesquelles on prend appui sont possibles, d’autres ne le sont pas; certaines choses sur lesquelles on prend son appui sont vraies, d’autres ne le sont pas. Comment dire oui à une chose? On dit oui à une chose qui est. Comment dire non à une chose? On dit non à une chose qui n’est pas. Comment juger ce qui est possible? On considère comme possible une chose qui est possible. Comment juger ce qui n’est pas possible? On considère comme impossible une chose qui n’est pas possible. Toute chose a sa vérité; toute chose a sa possibilité. Il n’est rien qui n’ait sa vérité; il n’est rien qui n’ait sa possibilité. Mais qui peut avoir une vision durable de l’univers changeant sans cesse, sinon celui dont les paroles varient quotidiennement, conformément à la loi naturelle20?»


  Le deuxième raisonnement porte sur la complexité entremêlée des contraires cosmiques et la possibilité d’une synthèse concrète chez le saint taoïste qui cherche à vivre dans un tout ramassé.


La source des maux humains vient de ce que chacun choisit un parti et refuse d’en voir le contraire, alors que la réalité comporte une alternance des contraires, dont l’un se dirige inévitablement vers l’autre. Ainsi, tout homme ici-bas s’en tient à sa vie, à ce qu’il peut, à sa vérité, sans envisager sa mort, ce qu’il ne peut pas, ses erreurs. D’où conflits avec nos semblables. Dépasser toute position personnelle, se mettre à la place d’autrui, voilà le salut de l’homme éclairé par la lumière du ciel; car la voûte céleste couvre tout, et n’exclut rien.


Chacun de nous s’attache passionnément à la vie et refuse de voir la mort, pourtant inévitable. En réalité, le vivant ne s’achemine-t-il pas inéluctablement vers sa mort prochaine ou lointaine? Si chacun de nous saisit vraiment sa mort, disputera-t-il encore âprement avec un rival pour une parcelle d’intérêt matériel, ou pour un grain de renom social? Il consent à tendre au rival triomphant une main fraternelle sans éprouver la moindre amertume de son propre échec. Si chacun de nous est sur le point de quitter ce monde, doit-il se décourager et cesser de combattre pour son idéal; Non certes, car la mort, qui transforme notre existence, ne nous anéantit pas tout à fait. En résumé, qui parvient à comprendre que la vie conduit à la mort et que la mort débouche sur la vie, celui-là de son vivant mène une vie de grandeur, et reste serein au moment de sa mort.


Si telle chose que vous jugez possible selon votre capacité parfois devient impossible, c’est que vos doutes et vos hésitations ont laissé échapper l’unique chance de votre vie. On entend souvent une plainte de ce genre: «Que j’aurais été riche et heureux, si seulement j’avais fait telle chose!» Pourquoi cet homme n’a-t-il pas fait cette chose au moment favorable? Malgré ses dons naturels, pourquoi est-il devenu un raté? C’est qu’une tâche possible dans un temps et dans un espace donnés devient impossible dans un autre temps et dans un autre espace. Celui qui peut comprendre que le possible hic et nunc risque de devenir impossible en d’autres circonstances (et réciproquement), celui-là n’éprouve aucun regret de son passé, ni aucune inquiétude pour son avenir.


Ce qui divise les hommes et cause leur conflit perpétuel, c’est que chacun croit avoir raison, s’oppose à toute opinion différente, affirme et nie catégoriquement. Dépasser toute affirmation catégorique, toute négation tranchée, et apercevoir la complémentarité d’une affirmation et d’une négation données, voilà le salut de l’homme. Il sait apprécier à leur juste mesure les opinions humaines qui s’excluent les unes les autres. Ainsi, nous découvrons une vérité qui découle de nos dons et de nos expériences. Mais notre propre vérité n’implique-t-elle pas une erreur, due à cette vérité même? Elle ne possède évidemment pas une autre perfection qui caractérise une autre vérité propre à un autre homme ayant d’autres dons et d’autres expériences. Dans ces conditions, nous devons réagir efficacement contre notre tendance naturelle à exagérer notre vérité, à minimiser notre erreur. La même raison, fondée sur la relativité universelle, nous conduit à la découverte de la vérité des autres hommes. En remarquant l’erreur d’autrui, nous devons nous demander si, derrière cette erreur évidente, il ne possède pas, en même temps, une autre vérité qui lui soit propre, et qui appelle notre estime. En résumé, celui qui parvient à découvrir que sa propre vérité est partielle, sujette à l’erreur, et que l’erreur d’autrui implique bien souvent une vérité à beaucoup d’égards instructive, celui-là s’effacera volontairement et respectera autrui.


  Le troisième raisonnement porte sur l’identification du sujet et de l’objet au sein du Tao, et la possibilité d’une synthèse ontologique capable de surmonter l’infinité contradictoire des opinions humaines partielles et partiales.


Rien n’est plus faux que de soutenir, avec les commentateurs chinois traditionnels, que Tchouang-tseu exclut toute affirmation et toute négation, qu’il efface autrui et soi-même dans une obscure identité21. Car, si le Tao qui dirige la marche du monde se trouve au centre du cercle, une infinité d’êtres dans leurs positions irréductibles ne se trouve-t-elle pas étalée sur la circonférence du cercle? Ainsi le Tao n’annihile pas le monde objectif, domaine de l’opposition relative entre autrui et soi-même22. Si le Tao est à l’image d’un pivot, son mouvement incessant ne résout-il pas une infinité de problèmes dont chacun demande une affirmation ou une négation appropriée? Ainsi, chez le saint taoïste, la lumière du Tao n’exclut pas une infinité d’affirmations et de négations qui assurent l’harmonie universelle. Comme Tchouang-tseu dans son troisième raisonnement a suscité beaucoup de méprises chez les penseurs chinois favorables ou non à ses thèses, il nous faut interpréter l’original chinois selon le contexte.


Qu’est-ce qui fait le malheur de tout homme ici-bas?


C’est qu’il possède un corps, et qu’il est forcé de l’entretenir, de le protéger contre toute attaque du monde extérieur. Dans ces conditions, il doit affermir son existence en lui subordonnant toutes les natures. Position existentielle, qui tend à nier toute autre position existentielle, et qui crée ainsi des conflits entre les hommes. Comment éliminer efficacement tout conflit entre les hommes, y compris la guerre? En cas de dispute, nous sommes convaincus d’avoir raison; c’est toujours notre adversaire qui a tort. Mais en nous mettant à sa place, découvrons qu’il a raison et que c’est nous qui avons tort. Une lumière subite nous permet d’entrevoir que notre adversaire et nous-même ne représentons que deux parties, absolument identiques, au sein d’un tout insondable. En appliquant ce même raisonnement à une troisième personne, nous conclurons aussitôt que ce tiers, notre adversaire, et nous-même ne sommes que des parties absolument identiques au sein d’un tout insondable. En raisonnant ainsi indéfiniment, nous avons brusquement une vision lumineuse où l’univers infini ne représente qu’un amas de parties absolument identiques, et où quelque chose en tant qu’infinité concentrée, se trouve au centre de l’univers infini dont toutes les parties sont extérieures les unes aux autres. Comme le gond fait tourner une porte, ainsi, chez le saint taoïste, la lumière du Tao ordonne toutes les positions existentielles, exclusives les unes des autres, dans l’harmonie préétablie dont l’image est la circonférence du cercle. De même que chaque point de la circonférence est un point par rapport au centre du cercle mais ne peut exclure aucun des autres points de la circonférence, qui n’ont pas moins de réalité par rapport au même centre, de même, chaque individu, chaque être représente une vérité positive par rapport au Tao, mais ne peut pas exclure un autre être, un autre individu lesquels représentent eux aussi une autre vérité positive par rapport au Tao, qui enferme en soi l’infinité spatio-temporelle. Si toutes les parties de l’univers se trouvent en harmonie préétablie par le Tao, le développement plénier d’un être n’arrête pas celui des autres. Car chaque être a sa perfection propre, et, due à cette perfection même, sa limite. Cette perfection et cette limite contribuent à l’harmonie universelle, où chaque grain de sable joue son rôle. Pareille philosophie, qui rend impossible toute contradiction réelle ou idéologique, montre que tout être a sa vérité propre à condition que cette vérité partielle n’empiète pas sur une autre vérité, également partielle. Selon Tchouang-tseu, la partialité de tout homme consiste à ériger en absolu sa vérité relative, et à obnubiler ainsi sa vision de ce qui assure l’harmonie universelle.


  Transcendance et Immanence chez Tchouang-tseu


Tchouang-tseu, qui veut transcender toute partialité des cent écoles philosophiques de son époque et la subjectivité de la connaissance humaine, a-t-il réussi à proposer une vision vraiment objective et impartiale du monde? Kouan Fong lui conteste sa prétention d’être objectif et impartial. Après avoir insisté sur la subjectivité et la partialité des autres écoles, soucieuses de conquérir le monde objectif, Tchouang-tseu efface ce monde objectif dans sa contemplation de l’indistinction primordiale. Une contemplation de ce genre est une vision subjective, partiale23. Kouan Fong a raison de scruter l’intention cachée de ce Tchouang-tseu qui s’imagine vivre au-delà du bien et du mal. La lumière du Tao, qui opère chez le saint taoïste, c’est-à-dire Tchouang-tseu, ne représente-t-elle pas la lumière intérieure de l’esprit individuel? Mais cette lumière intérieure n’est-elle pas une projection idéalisée de ce Tchouang-tseu qui veut dominer l’univers? Nietzsche avait raison d’affirmer que tout système philosophique du monde est la tyrannie d’un philosophe qui s’impose à l’univers. La partialité de l’apparemment impartial Tchouang-tseu peut être décelée facilement. Ses écrits nous montrent que le cours des choses à son époque ne se conforme pas à son idéal24, et qu’il cherche à remonter vers l’âge d’or de la haute Antiquité chinoise25. Grâce à sa subtilité dans l’art dialectique, il démontre que l’achèvement et la destruction, le succès et l’échec, sont identiques et que le Tao seul embrasse tout26. Une telle logique d’identification métaphysique ne camouflerait-elle pas l’échec de Tchouang-tseu dans la société chinoise de son temps? En un mot, la partialité de Tchouang-tseu consiste à rendre égales toutes les valeurs du monde temporel, et à nier ainsi le progrès effectif d’une humanité imparfaite, mais perfectible.


  Ce procès d’intention ne concerne en Tchouang-tseu que l’homme empirique; c’est entendu. Il est également bien entendu que la transcendance taoïque détruit le fondement théorique de toute recherche humaine. La question est de savoir si la contemplation de Tchouang-tseu n’implique pas une présence effective de la vérité, façonnant et contrôlant tout univers, réel ou possible. Malgré le progrès étonnant de la science occidentale et cette future conquête de l’espace et du temps (ce qui suffit à déconcerter tout esprit oriental) Tchouang-tseu n’a pas tort de supposer que quelque chose régit la création universelle27 et que ce quelque chose est sans commencement et sans fin28. Ce quelque chose, qui circule partout et toujours, ne peut se concevoir à la manière d’une chose finie. S’il était fini, l’univers dans son infinité spatio-temporelle lui échapperait nécessairement. Est-il alors l’infini, qui échappe à l’imagination humaine? Mais l’infini, selon l’expérience de l’homme, risque d’être conçu comme quelque chose de pleinement étalé et d’entièrement actualisé, quelque chose qui exclut donc toute imprévisibilité dans la création cosmique. Est-il alors le Néant qui, dépourvu de toute image concrète, évoque les possibilités insoupçonnées de la création cosmique? Non certes, car le néant générateur et l’univers infini sont nécessairement deux choses distinctes dont l’une risque de contaminer l’autre. En anéantissant le néant qui garde encore le vestige d’une chose nous entrons brusquement dans une présence plénière et souveraine où disparaît toute dualité de l’intelligence en quête, où tout est contenu, et d’où rien n’est exclu, présence absolument obscure et absolument insondable qui efface tout et absorbe tout. Cette présence plénière et souveraine, absolument obscure et absolument insondable, constitue-t-elle le principe vraiment premier de l’univers? Hélas, dès que nous essayons d’y réfléchir, cette présence nous fuit. Car la moindre réflexion nous révèle que la présence envahissante de la vérité objective exige une participation humaine, laquelle rend suspecte notre expérience intime de la vérité objective. Il ne reste plus rien que la transcendance indéchiffrable, inaccessible.


Objectera-t-on que chez Tchouang-tseu la transcendance taoïque implique nécessairement une sorte de nihilisme universel parce que tout se ramène au Tao et que celui-ci échappe à la portée de l’expérience humaine, cantonnée dans l’immanence? Pour réfuter cette objection sérieuse, d’inspiration occidentale, nous devons préciser qu’à l’opposé de la fonction expressive des langues occidentales, la langue chinoise incarnée en idéogrammes est essentiellement symbolique et que le caractère chinois tao signifiant la voie suffit à faire comprendre au lecteur occidental la recherche taoïque de la vérité première. La voie comporte deux significations qui s’opposent en se complétant: la voie a pour but d’aboutir quelque part dans le monde; d’où le terme final nécessairement visé par la voie. Si ce terme final fixé une fois pour toutes ne peut plus être reculé, la voie en tant que voie n’existe plus, d’où l’impasse. Ainsi l’essence de la voie consiste à ne s’arrêter nulle part dans le monde. En somme, la voie tend toujours à un terme final, mais n’y aboutit jamais. Cette double fonction paradoxale de la voie évoque à merveille le mystère du transcendant dans l’immanent, mystère commun à tous les anciens penseurs chinois, mystère particulièrement cher à Tchouang-tseu. Il deviendra alors facile de comprendre pourquoi la transcendance taoïque, qui dépasse la portée de l’immanence, accède symboliquement à l’immanence; d’où résulte que l’homme, bien qu’il appartienne exclusivement à l’immanence, peut en avoir une connaissance symbolique. Un tel rapport entre la transcendance et l’immanence n’est concevable que dans une perspective moniste, où la vérité une et indivisible régit tout, sans restriction et sans médiation.


  Par ses expériences sans cesse répétées et par ses réflexions sans cesse recommencées, le saint taoïste parvient à fixer de façon symbolique (et donc très inadéquate) ce que doit être le Tao, existentiellement et essentiellement. Citons ici un passage de Tchouang-tseu dans son sixième chapitre:


«Le Tao a sa réalité et son efficience. Il n’agit pas et n’a pas de forme. On peut le transmettre sans qu’un autre puisse le recevoir. On peut le comprendre sans pouvoir le voir. Il est sa propre racine et il a toujours existé bien avant même la création du ciel et de la terre. Il fait apparaître les dieux et les mânes. Il engendre le ciel et la terre. Au-delà du faîte suprême de l’univers, il n’a pas de hauteur. En deçà des six extrémités de l’univers, il n’a pas de profondeur. Né avant le ciel et la terre, il n’a pas de durée. Plus âgé que la plus haute Antiquité, il ne vieillit pas29.»


Transposons ce passage suggestif mais flou dans les formules précises et intelligibles de la philosophie occidentale: le Tao ne possède pas un corps physique dans l’espace; il n’agit pas à la façon de l’homme, en morcelant en parties distinctes le réel indivis et en adoptant l’une d’entre elles sur le monde extérieur; il est la cause de soi et la cause de tout ce qui existe; il est absolument universel et absolument éternel. En un mot, il ne peut pas tomber dans le domaine de l’expérience de l’homme, domaine dont l’essence est la limitation dans l’espace et dans le temps.


  Un penseur occidental pourrait opposer à Tchouang-tseu l’objection suivante: le Tao n’est-il pas la force la plus forte de la nature entière? Celui qui obéit au Tao se livre à la merci d’une force très puissante, mais aveugle, de la nature; celui-là perdra donc sa vocation humaine. Cette objection d’un théiste occidental n’est pas recevable, car Tchouang-tseu ne néglige pas l’aspiration morale de l’homme. À preuve ce texte-ci:



Ô mon maître! Ô mon maître!


Tu détruis tous les êtres du monde,


et pourtant tu ne fais pas œuvre de justice.


Tes bienfaits s’étendent aux milliers de générations,


et pourtant tu ne fais pas œuvre de bienveillance.


Tu es plus âgé que la plus haute Antiquité,


et pourtant tu n’es pas vieux.


Tu recouvres le ciel et tu portes la terre,


Tu tailles et sculptes toutes les formes


et pourtant tu ne fais pas œuvre d’habileté.


Telle est la voie de mon maître30.




Une lecture rapide et littérale risquerait d’introduire dans notre esprit une opinion tout à fait contraire à celle de Tchouang-tseu, opinion d’après laquelle le Tao n’est ni juste ni bienveillant, ni vieux ni habile, et représente une sorte de puissance souveraine sans attributs moraux. En réalité, Tchouang-tseu, détestant toute ivresse de la force sans qualités morales, recherche une justice sans partialité, une bienveillance sans restriction, une habileté sans artifice. Contrairement à la justice humaine, qui tue souvent les hommes de grande qualité au nom d’une communauté dominante, et qui exploite une classe en faveur d’une autre, la justice du Tao, incarnée dans la nature, ne condamne que ceux qui violent ouvertement sa loi inhérente, à savoir que le réel change sans cesse. Transcendant l’étroite bonté des hommes, laquelle ne protège qu’une certaine catégorie d’individus dans un milieu social déterminé, la générosité du Tao, incarnée dans la nature entière, s’étend partout et toujours à tous les êtres. À l’opposé de tout art humain, dont l’artifice risque de briser la structure propre de la nature sauvage, le Tao, en tant que secret de la création universelle, épouse la tendance fondamentale de chaque être et l’achemine ainsi à sa perfection intrinsèque. En somme, Tchouang-tseu affirme dans ce texte l’existence d’un grand maître parfaitement juste, souverainement bon, infiniment habile, qui façonne et contrôle tout univers (réel ou possible) et qui permet ainsi à tout être, si minuscule soit-il, et si vil, d’atteindre à sa perfection intrinsèque.


  La politique chez Tchouang-tseu


Si le Tao parfaitement juste, souverainement bon et infiniment habile régit l’univers, le saint taoïste n’a pas d’autre idéal à suivre que celui de ne pas entraver sa propre destinée, laquelle découle du cours des choses, et de ne pas intervenir dans ce cours des choses que Tchouang-tseu appelle le Destin. Cette philosophie du non-agir radical s’exprime sans équivoque dans les nombreux textes, chargés de spiritualité, qui parsèment ses troisième, quatrième, cinquième et sixième chapitres31. Nous opposons ici à Tchouang-tseu deux objections. La première, d’ordre théorique: puisqu’il n’intervient pas dans le cours des choses, le saint taoïste peut-il pacifier les esprits, qui par nature s’opposent les uns aux autres? Si la guerre est un état naturel des choses, la paix du monde n’a pas d’assise solide dans l’univers empirique. La seconde, d’ordre pratique: si le saint taoïste parvient à réveiller dans certaines élites de l’humanité le discernement primitif entre le vrai et le faux et par là une aspiration fondamentale à l’harmonie cosmique, comment les peuples du monde peuvent-ils comprendre le message taoïque de paix, lequel exige le renoncement préalable aux intérêts matériels? Heureusement notre étude analytique des trois textes du septième chapitre va démontrer que Tchouang-tseu n’est pas un fataliste conséquent, et qu’il admet une sorte d’intervention du saint dans la société des hommes.


  Analysons la deuxième anecdote de Tchouang-tseu dans le septième chapitre: «Kien-wou alla voir le fou Tsie Yu qui lui demanda:


«Que vous a dit Je-tchong-che?


« Il m’a appris, dit Kien-wou, que le prince édicte les principes de la vie sociale et de la morale, les règles de la conduite et de l’appréciation des choses. Ses sujets n’osant pas lui désobéir se transforment sous l’influence de sa politique.


« C’est, dit le fou Tsie Yu, une façon de tromper les hommes. Vouloir gouverner ainsi, c’est comme vouloir creuser un canal dans la mer et faire porter une montagne par un moustique. Le saint ne régit pas les hommes du dehors. Il s’amende d’abord lui-même et ensuite son influence se répand mieux. Il n’affermit que sa propre capacité. D’ailleurs l’oiseau vole très haut afin d’éviter l’attaque du filet et de la flèche; le mulot se loge profondément sous la colline de peur d’être enfumé et déterré. Ignores-tu la sagesse de ces petites bêtes32?»


Par cette anecdote, Tchouang-tseu veut démontrer qu’aussitôt établie, toute règle morale et sociale devient une sorte de bien extérieur à l’homme, et que la lutte pour la possession de ce bien extérieur déclenche inévitablement des conflits entre les individus, et, entre les peuples, la guerre. Le prince pose-t-il le courage comme vertu civile? Cela risque de favoriser les téméraires, les effrontés, et d’opprimer alors les timides et les purs qui possèdent parfois de grandes qualités. Pose-t-il la prudence comme règle sociale? Cela risque de favoriser les conservateurs, les peureux, et d’opprimer cette fois les novateurs et les intrépides. Pose-t-il la libre concurrence en tant que loi sociale? Cela ne tarde pas à ouvrir la voie à l’individualisme effréné, et à entraîner l’exploitation de l’homme par l’homme. Pose-t-il l’entraide sociale en tant qu’impératif collectif? Cela tend à étouffer l’esprit d’initiative et à engendrer le conformisme social.


L’oiseau ne recherche-t-il pas uniquement l’altitude, le mulot, la profondeur? Ainsi le saint taoïste ne vise qu’à se perfectionner sans chercher à s’imposer aux autres. Un saint de ce genre ne réveille-t-il pas en chacun de nous un élan qui nous incite à suivre son exemple? Si chacun de nous ne recherche que sa propre perfection, s’il évite tout conflit avec ses semblables, la paix régnera. C’est pourquoi le saint taoïste n’a qu’à se perfectionner sans relâche pour que le monde entier s’améliore de lui-même et que tous les peuples s’entendent.


  Objectera-t-on que la perfection du saint taoïste ne signifie pas automatiquement qu’on l’imite, et qu’elle risque au contraire d’exciter l’envie chez les forts, la jalousie chez les faibles? Si cette jalousie, cette envie, risquent de ruiner l’existence du saint et de menacer la paix, comment remédier au mal causé par la perfection du saint taoïste? Analysons ici un autre texte où Tchouang-tseu prévoit ce mal inévitable.


«Applique-toi au détachement, répondit Homme-sans-nom; concentre-toi dans le silence, conforme-toi à la nature des êtres, sois sans égoïsme. Alors les hommes seront en paix33.»


Replacé dans son contexte, l’original chinois comporte une leçon morale: le saint taoïste, qui se perfectionne sans relâche, doit s’effacer devant ses semblables et respecter ceux-ci dans leur pouvoir inné de se perfectionner. Pourquoi les forts se sentent-ils menacés de la perfection du saint inoffensif? Pourquoi veulent-ils le supprimer? C’est que les forts tendent à considérer la perfection du saint taoïste comme une sorte de bien extérieur, et qu’ils ont envie de s’emparer de ce bien en supprimant le possesseur, c’est-à-dire le saint lui-même. Pourquoi les faibles se sentent-ils humiliés par la perfection du saint taoïste, pourquoi dénigrent-ils cette perfection avant tout pacifique? C’est que les faibles sont enclins à redouter la perfection du saint taoïste comme une sorte de contrainte extérieure et qu’ils calomnient sciemment le saint taoïste pour diminuer son pouvoir de coercition. Si le saint taoïste n’exalte pas son mérite, s’il s’efface de son plein gré devant les forts, ceux-ci n’auront plus envie de l’égaler et de le supprimer. S’il ne sous-estime pas les faibles, et respecte profondément chacun selon ses mérites, les faibles n’auront plus raison de le redouter, et de le discréditer auprès de ses semblables. En résumé, l’effacement volontaire de soi et le respect profond d’autrui constituent les deux vertus grâce auxquelles Tchouang-tseu espère profondément donner la paix au monde.


Nous ne nions pas que l’effacement de soi et le respect d’autrui ne puissent exercer une influence bienfaisante sur une élite, et que celle-ci ne soit capable de former à son tour le peuple. Nous nous demandons néanmoins comment, dans un monde rempli de conflits et d’injustices, le saint taoïste, si désintéressé, si effacé, parvient à vaincre l’inertie d’hommes qui ne sont pas toujours sensibles à un idéal et qui ne poursuivent guère que leur intérêt?


Analysons pour terminer un texte où Tchouang-tseu parle au nom de Lao-tseu, et adopte en quelque façon la politique réaliste du vieux maître:


«Le roi éclairé, dit Lao Tan, étend partout ses bienfaits, mais il ne fait pas sentir qu’il en est l’auteur. Il aide et améliore tous les êtres sans que ceux-ci sentent qu’ils sont sous sa dépendance. Le monde ignore son nom et chacun est content de soi. Ses actes sont imprévisibles et il s’identifie avec le néant34.»


Ce texte exprime la politique réaliste de Tchouang-tseu et non pas celle de Lao-tseu. La différence entre Lao-tseu et Tchouang-tseu réside en ceci: Lao-tseu vainc son ennemi par sa faiblesse feinte et par sa souplesse inflexible; Tchouang-tseu triomphe de son adversaire par l’imprévisibilité de sa position en face du monde. Nous pouvons interpréter ce texte par le contexte: le roi idéal sait étendre à tous ses bienfaits; il aide tous les êtres à se perfectionner, sans leur faire sentir son poids. Si jamais une rébellion éclate en quelque coin du monde, ce roi idéal, affranchi de tout préjugé, de toute idée fixe, examine de plus près la force opaque de cette rébellion, la brise et la canalise dans l’harmonie universelle. C’est parce qu’il s’identifie avec le néant générateur de tout univers réel ou possible qu’il peut maîtriser la force rebelle et la replacer dans l’unité de la création, unité qui fonde seule l’entente des peuples et la paix de l’univers.


  LIOU KIA-HWAY.


NOTES


NOTICE


1. P. 142 (Tchouang-tseu Tsi-che, réuni par Kouo King-fan, collationné par Wang Hiao-yu, chap. VII, p. 309; éd. Tchong-houa-chou-kiu, Pékin, 1961).

2. Ma Siu-louen suggère que Tchouang-tseu naquit en 369 avant Jésus-Christ, mourut en 286 avant Jésus-Christ. On ne peut prouver des dates aussi précises. Du moins permettent-elles de supposer qu’approximativement c’est vers ce temps-là que Tchouang-tseu vivait et pensait (Kouan Fong, Tchouang-tseu nei-pien yi-kiai ho p’i-p’an, p. 359).

3. La ville de Mong est une petite cité de la préfecture de Kouei-tö dans la province actuelle de Ho-nan (Yun-long-tch’ouan-tseu-yen: Che-ki-houei-tchou-kao-tcheng, p. 10. Éd. Tong-fan-Wen-houa-hio-yuan-tong-King-yen-kieou-cho).

4. L’État de Song occupait le territoire partant de l’est de la sous-préfecture de Chang-k’ieou dans la province actuelle de Ho-nan et finissant à l’ouest de la sous-préfecture de T’ong-chan dans la province actuelle de Kiang-sou. Voir Tseu-hai ho-ting-pen, p. 409.

5. Tchong-tsing-tsi-tö dit: «Il y avait un parc de laque dans la ville de Mong» (Tchouang Tcheou avait été un fonctionnaire, qui surveillait la fabrication de la laque). Voir Che-ki-houei-tchou-kao-tcheng, p. 10.

6. P. 236 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. XX, p. 687-688).

7. P. 137 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. VI, p. 286).

8. P. 90-91 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. I, p. 30-31).

9. P. 347 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. XXXII, p. 1063-1064).

10. P. 124-125 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. V, p. 212).

11. P. 113 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. IV, p. 155).

12. Liou Kia-hway, L’Esprit synthétique de la Chine, P.U.F., p. 188-189; Mö-tseu kien-kou, chap. XXXVII, p. 175-177; éd. Tchou-tseu tsi-tcheng.

13. P. 89 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. I, p. 17).

14. P. 101-102 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. II, p. 96).

15. P. 90 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. I, p. 28).

16. P. 99-101 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. II, p. 79).

17. Heou Wai-lou, Histoire générale de la pensée chinoise, en chinois, p. 270, l. 9-10.

18. P. 96-97 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. II, p. 63-66).

19. P. 98 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. II, p. 69-70).

20. P. 303 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. XXVII, p. 949-950).

21. Commentaire de Kouo Siang sous le numéro 14; commentaire de Tcheng Hiuan-ying du même numéro (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. II, p. 65). Commentaire de Kouo Siang sous le numéro 1; commentaire de Tcheng Hiuan-ying du même numéro (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. II, p. 66).

22. Réfutation de la note 7 de Kouan Fong, Tchouang-tseu nei-pien yi-kiai ho p’i-p’an, p. 146-147.

23. Voir la n. 8 de Kouan Fong, Tchouang-tseu nei-pien yi-kiai ho p’i-p’an, p. 61; ibid., p. 146-147.

24. P. 128 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. IV, p. 183).

25. P. 98 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. II, p. 69-70).

26. P. 100 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. II, p. 174-175).

27. P. 251 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. XXII, p. 749-750).

28. P. 258 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. XXII, p. 762-763).

29. P. 130 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. VI, p. 246-247).

30. P. 136 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. VI, p. 281).

31. P. 105-137 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. III, p. 198 et, ibid., chap. IV, p. 155); p. 113 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. V, p. 189); p. 114 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. V, p. 199); p. 124-125 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. V, p. 212). De la page 129 à la page 133, notre traduction décrit l’opération incessante du Tao dans un univers qui change sans cesse; cette opération est appelée Destin par Tchouang-tseu, qui accepte sans révolte le devenir perpétuel (voir Tchouang-tseu Tsi-che, chap. VI, p. 242-286).

32. P. 138-139 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. VII, p. 289-291).

33. P. 139 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. VII, p. 294).

34. P. 139-140 (Tchouang-tseu Tsi-che, chap. VII, p. 296).


NOTES


1. Pour certains commentateurs il s’agirait non d’une tortue mais d’un arbre qui pousse au sud du fleuve Bleu.

2. Pour le commentateur des Six Dynasties (IVe-VIe siècle apr. J.-C.) Sseu-ma Piao, les quatre maîtres sont Wang Yi, Nie K’iue, Pei-yi, et Hiu Yeou.

3. Les cent os, ce sont tous les os qui forment la charpente du corps. Les neuf orifices sont les deux yeux, les deux oreilles, les deux narines, la bouche, l’anus, le sexe. Il n’y a en principe que cinq viscères: les reins, le foie, le cœur, le poumon et la rate, mais les reins sont parfois comptés pour deux viscères.

4. C’est un bref exposé des paradoxes des sophistes Houei Che et Kong-souen Long (étudiés notamment par Ignace Kou Pao-koh, Deux sophistes chinois: Houei Che et Kong-souen Long, P.U.F., 1953).

5. Ce paradoxe est ordinairement attribué à Kong-souen Long. Au chapitre V, c’est encore Houei Che qui est critiqué pour ses sophismes sur le blanc et le dur. Le spécialiste contemporain, Kouan Fong en a déduit qu’il y avait deux écoles opposées de sophistes: 1) l’école de Kong-souen Long qui séparait le «dur et le blanc»; 2) l’école de la sophistique moïste qui soutenait que les deux concepts étaient liés; Houei-tseu aurait appartenu à cette dernière école.

6. Il s’agit sans doute d’un titre de fonctionnaire.

7. Les Ts’ong-tche sont sans doute la même peuplade, orthographiée différemment que les Tsong-kouei, tche étant probablement une faute du copiste pour le caractère kouai, proche phonétiquement de kouei.

8. Sans doute Nan-kouo Tseu-k’i (voir p. 93). Ou Tseu-K’i de Nan Po.

9. Les cinq viscères, c’est-à-dire: le foie, le cœur, la rate, les poumons, les reins (voir n. 3).

10. Comme divers personnages mentionnés dans ce chapitre; Chen T’ou-Kia, Pai-houen, Wou-jen, Chou-chan, T’o le Hideux, etc., Wang T’ai est sorti de l’imagination ironique de Tchouang-tseu. On amputait les gens d’un pied pour certains délits, en Chine.

11. Les six armées du Fils du Ciel et les trois armées des princes feudataires.

12. Tous ces personnages, légendaires ou non, furent condamnés à mort ou choisirent de se suicider, coupables de vouloir réformer autrui ou de se targuer de leur vertu.

13. Nan-po Tseu-kouei est peut-être Tseu-ki de Nan Po.

14. Il existait, dans l’Antiquité chinoise, une école philosophique du yin et du yang qui marqua profondément tous les courants philosophiques et particulièrement les taoïstes.

L’univers est constitué par deux principes, un principe actif, positif et masculin, le yang, et un principe négatif, passif et féminin, le yin, dont la combinaison et l’alternance produisent le Tao, qui régit tous les phénomènes, tant naturels que sociaux.

15. Mot à mot: l’épée Mo-ye, célèbre épée du roi de Wou qui régnait aux environs de l’an 500 avant Jésus-Christ. Il en sera à nouveau question au chapitre XXIII, p. 266.

16. La phrase est obscure. D’autres entendent: «Aller partout en accusant autrui, cela ne vaut pas un bon rire; se payer un bon rire ne vaut pas l’accord avec toutes choses.»

17. Le terme chinois désigne l’extase taoïste et les techniques de méditation.

18. Le Lie-tseu, au chapitre «Houang-ti», «Le Souverain jaune», donne la liste suivante des neuf gouffres: 1o la source dont les eaux évoquent une baleine s’enroulant forme un gouffre; 2ο la source dont les eaux demeurent immobiles forme un gouffre; 3ο la source dont les eaux coulent sans cesse forme un gouffre; 4ο la source dont les eaux débordent de toutes parts forme un gouffre; 5ο la source dont les eaux sont très fertiles forme un gouffre; 6o la source dont les eaux coulent obliquement forme un gouffre; 7ο la source dont les eaux restent stagnantes forme un gouffre; 8o la source dont les eaux arrosent les marécages forme un gouffre; 9ο la source dont les eaux sont grasses forme un gouffre. Mais les neuf gouffres désignent aussi dans d’autres canons taoïstes les neuf transformations de Lao-tseu avant sa naissance, symbolisant les neuf stades des transformations du fœtus dans le ventre de la mère ou les neuf états du cinabre dans le chaudron alchimique.

19. Les cinq couleurs sont: le vert foncé, le jaune, le pourpre, le blanc et le noir. L’expression cinq couleurs «a fini par désigner l’ensemble des couleurs».

20. Les cinq «tons» de la musique chinoise sont les «tons» kong, chang, kiue, tche et yu. La musique chinoise comporte douze tubes musicaux dont les six premiers s’appellent Yang-liu et les six autres Yin-liu; les tubes Yang-liu sont les tubes Houang-tchong, Ta-ts’ou, Kou-si, Jouei-pin, Yi-ts’ö, Wou-chö. Les tubes Yin-liu comportent les tubes Lin-tchong, Nan-liu, Ying-tchong, Ta-liu, Kia-tchong, et Tchong-liu. Le tube Houang-tchong auquel fait allusion Tchouang-tseu est le premier tube musical de la série des Yang-liu, le Ta-liu est le quatrième des Yin-liu. La soie désigne les instruments à corde, le bambou les instruments à vent.

21. Il s’agit sans doute des deux philosophes Yang Tchou et Mö Ti.

22. Les trois dynasties sont celles des Hia (1989 à 1558 av. J.-C.) d’après les Annales sur bambou (Annales de la principauté de Wei, depuis l’empereur mythique Houang-ti jusqu’au IIIe siècle avant Jésus-Christ, trouvées dans la tombe du roi Siang à l’époque des Six Dynasties), celle des Yin ou Chang (1558-1051 av. J.-C.) fondée par T’ang le Victorieux, et celle des Tcheou (1111-256 av. J.-C.) fondée par le roi Wou.

23. Dans le dialecte du nord de Ts’i, le tsang désigne l’esclave de sexe masculin et hou l’esclave de sexe féminin. Le premier a perdu son troupeau pour avoir voulu s’instruire.

24. Les cinq saveurs sont le piquant, l’aigre, le salé, l’amer et le doux, mais l’expression désigne l’ensemble des saveurs et des goûts.

25. Lors d’une réunion des seigneurs féodaux organisée par le roi Siuan de Tch’ou, le prince Kong de Lou arriva le dernier avec une jarre de vin de la pire qualité. Le roi Siuan s’en offusqua. Mais le prince de Lou le prit de haut, affirmant qu’il était encore heureux qu’il apportât du vin; car descendant du duc de Tcheou, oncle du fondateur de la dynastie de ce nom, il avait droit à des honneurs particuliers dans les grandes solennités. Et il rentra dans sa principauté sans même daigner faire ses adieux à son hôte.

Le roi Siuan, furieux, s’allia avec le Ts’i pour attaquer le Lou. Le roi Houei de Leang (ou de Wei) rêvait depuis toujours d’attaquer son voisin, le Tchao, mais il craignait l’intervention du Tch’ou, avec qui le Tchao était allié. Profitant de ce que celui-ci était occupé à faire la guerre au Lou, il entreprit le siège de la capitale du Tchao, Han-tan.

26. De cette liste de douze souverains mythiques de la haute Antiquité, seuls Tchou-jong, Fou-hi, Chen-nong, Hien Yuan (autre nom de Houang-ti) sont connus.

27. Lettrés (jou): ce sont les disciples de K’ong-tseu, notre Confucius.

28. C’est-à-dire dans la position du souverain qui est toujours face au sud, tandis que le vassal  ou bien le disciple  a la tête tournée vers le nord.

29. Le terme «Auguste» est équivalent au terme ti, empereur. Il désignait les Trois Souverains primordiaux, qui apportèrent aux hommes les bienfaits de la civilisation.

30. Bien souvent, chez Tchouang-tseu, les personnages sont des notions abstraites dont les noms annoncent et prolongent les discours.

La traduction «Indistinction» rend le terme hong-mong: Dans le Houai-nan-tseu (sorte d’encyclopédie taoïste compilée sous la direction du prince de Houai-nan, Lieou Ngan, au IIe siècle av. J.-C.), l’expression hong-mong-hong-tong dépeint la confusion du chaos primordial, et Wang Tch’ong, philosophe rationaliste du Ier siècle de notre ère, l’emploie pour évoquer l’état d’indistinction qui régnait avant que le ciel et la terre ne fussent séparés.

31. Les Anciens divisaient la Chine en neuf régions qui sont, selon le Yu-kong (ou Tribut de Yu, l’un des chapitres les plus anciens du Chou-king, le Livre des documents), Ki, Yen, Ts’ing, Siu, Yang, King, Yu, Leang et Yong.

32. Hiu Yeou, Nie K’iue, Wang Yi, Pei-yi sont les quatre maîtres qui habitent les paradis des Kou-che, au chapitre I. On retrouve aussi ces personnages au chapitre VII, p. 138.

33. Ce sont là quelques-uns des paradoxes formulés par les sophistes Kong-souen Long et Houei Che.

34. C’est le chadouf des Égyptiens.

35. La mer Orientale, selon certains commentateurs.

36. D’autres entendent: une lépreuse.

37. Le mot générateur traduit le terme chen, dont le sens premier est selon le dictionnaire Chouo-wen de l’époque des Han, l’efficace du ciel duquel tous les êtres de l’univers tirent leur existence. D’autres entendent chen au sens de spirituel, surnaturel. Ainsi B. Watson.

38. Les princes feudataires ont chacun trois armées.

39. Les cinq armes sont les arcs, les bâtons, les lances, les piques et les hallebardes.

40. Les cinq supplices sont: 1) l’ablation du nez; 2) la marque sur le visage; 3) l’amputation du pied; 4) la castration; 5) la décapitation.

41. À savoir le Livre des odes (Che-king); les Annales des printemps et des automnes (Tch’ouen-ts’ieou); le Livre des documents (Chou-king); le Livre des mutations (Yi-king); les Livre des rites (Li-ki, Tcheou-li et Yi-li); le Livre de la musique (Yue-king) et leurs six commentaires.

42. Le texte est peu clair. Lao-tseu était frugal (voir Tao-tö king). Et l’on ne parle nulle part de sa dureté à l’égard de sa sœur.

43. Tchouang-tseu ou bien Lao-tseu.

44. C’est une citation du Tao-tö king, LVI.

45. Les six pôles sont l’est, l’ouest, le nord, le sud, le haut et le bas. Les cinq éléments (il serait peut-être plus exact de dire les cinq phases, car il s’agit de cinq états de la matière qui s’engendrent ou se dominent mutuellement) sont le métal, le bois, l’eau, le feu et la terre.

46. Les princes de Song étant descendants de la dynastie des Yin ou des Chang, fondée par T’ang le Victorieux; on désigne souvent cet État par le nom Chang.

47. Les cinq vertus ou les cinq éléments.

48. Un jour que Maître K’ong se rendait à Song, il s’arrêta sous un grand arbre pour faire son cours à ses disciples. Lorsqu’il fut parti, le ministre de la Guerre de Song, Houan T’ouei, qui détestait le Maître et voulait le mettre à mort, coupa l’arbre sous lequel il s’était assis.

49. Sur l’invitation du roi Tchao de Tch’ou, K’ong-tseu, accompagné de ses disciples se rendit à Tch’ou; traversant vers le soir la frontière entre les pays de Tch’en et de Ts’ai, il furent encerclés par les soldats de Ts’ai qui les prirent pour une bande de brigands.

50. Les Trois Augustes désignent les Trois premiers Rois inventeurs et les Cinq Souverains sont les cinq empereurs mythiques qui leur succédèrent. Il existe diverses traditions quant à la liste des Trois Augustes et des Cinq Souverains. La liste traditionnelle des Trois Augustes comprend Souei-jen, qui inventa le feu, Fou-hi qui domestiqua les animaux et institua le mariage, et Chen-nong, qui découvrit l’agriculture. Parfois d’autres personnages mythiques sont substitués à Souei-jen: Tchou-jong, Recteur du feu, Niu-wa, qui répara la voûte céleste, ou bien Kong-kong qui brisa l’un des piliers qui soutenait le ciel, ou même Houang-ti. Pour Sseu-ma Ts’ien les Cinq Souverains sont Houang-ti (le Souverain jaune), Tchouan-hiu, le souverain Kou, Yao et Chouen, tandis que pour Tch’eng Hiuan-ying, commentateur taoïste des T’ang, ce sont Chiao-kao, Tchouan-hiu, Kao-hin, Yao et Chouen.

51. Tchouang-tseu fait allusion aux puritains tels Pei-yi et Houei Pou-kiai dont la conduite extravagante et excessive a forcé l’admiration des lettrés chinois.

52. Allusion aux lettrés confucéens et aux moïstes.

53. Sans doute une allusion aux politiciens qui s’inspiraient de la doctrine de Kouan Tchong, premier ministre du prince Houan de Ts’i.

54. Tchouang-tseu fait sans doute référence aux pratiques diététiques, respiratoires et gymniques de certains groupes taoïstes. Le Houai-nan-tseu décrit lui aussi des pratiques qui consistent à imiter les oiseaux quand ils étirent leurs ailes, les ours quand ils se dandinent en tendant leur cou vers le ciel, les hiboux et les tigres qui ploient la nuque pour regarder en arrière et les singes qui se suspendent la tête en bas. Les Annales des Han postérieurs (Heou Han Chou) relatent que le célèbre médecin Houa T’o aurait pratiqué une danse des cinq animaux, tigre, ours, cerf, singe et oiseau, qui permet d’obtenir une longévité exceptionnelle. Et récemment on a découvert dans une tombe, datant des Han antérieurs, un tableau d’exercices gymniques taoïstes où sont représentées des postures animales.

55. Ti: souverain, au sens de puissance cosmique suprême.

56. Vitalité traduit le mot chinois qui désigne l’essence, ou la quintessence, le sperme, ou essence vitale, l’âme ou l’esprit. Il est peut-être fait allusion aux pratiques sexuelles taoïstes qui consistaient à «faire revenir l’essence» afin de former à l’intérieur du corps un embryon d’immortalité (on se reportera aux études de H. Maspero sur les pratiques taoïstes, et particulièrement aux «Procédés de nourrir le principe vital dans la religion taoïste ancienne», in Le Taoïsme et les Religions chinoises, Gallimard, 1971).

57. Ce passage contredit la section intérieure du Tchouang-tseu. En parlant ainsi d’époques fastes ou non selon l’histoire, on raisonne à peu près comme K’ong-tseu. Voir p. 209.

58. Les Chinois considéraient que la Chine (c’est-à-dire le Monde) était entourée de toutes parts par des mers qui communiquaient entre elles: la mer de l’Est, la mer de l’Ouest, la mer du Sud et la mer du Nord.

59. Les trois fondateurs des trois premières dynasties: Yu, fondateur des Hia, T’ang, fondateur des Yin, ou Chang, Wou, fondateur des Tcheou.

60. Song est sans doute une faute de copiste pour Wei, la ville de K’ouang se trouvant dans la principauté de Wei. Alors que K’ong-tseu, qui se rendait de Lou à Wei, traversait la ville de K’ouang, il fut pris à parti par des gens de cette ville qui le confondirent avec un certain Yang Hou avec lequel ils avaient eu maille à partir et auquel le Maître ressemblait.

61. Pour le commentateur Sseu-ma Piao, la grande maison est une métaphore pour le ciel et la terre qui embrassent tous les êtres.

62. Pour certains commentateurs, il faudrait lire «tumeur» et non pas «saule»; les deux caractères signifiant «saule» et «tumeur» étant homophones sont souvent mis l’un pour l’autre. La traduction repose sur le commentaire de Tch’eng Hiuan-ying pour qui le saule, utilisé dans la fabrication des cercueils, est un présage de mort.

63. Le sens de ce passage n’est pas clair. Fantaisies relatives à la vieille tradition, sans doute. Pressentiment de l’évolution?

64. Ho-liu, roi de Wou, avait ordonné au forgeron Kan-tsiang de forger deux épées. L’une, la mâle, portait le nom de l’artisan, tandis que la seconde, la femelle, portait le nom de sa femme, Meou Ye.

65. Nom d’un gouffre qui se trouvait au royaume de Song et avait la forme d’une coupe.

66. La glose de Sseu-ma Piao est sans doute plus satisfaisante, pour qui il s’agit de l’esprit de l’impluvium résidant dans les eaux usées. Lu (qui signifie «souliers») est sans doute mis pour son homophone lu, l’impluvium. Et plutôt que «fourneau portatif», il faut voir dans le caractère tchen un «amas d’eaux usées». Le caractère tchen (eaux sales) n’étant sans doute pas une faute de copie pour tch’en, fourneau portatif comme le prétend le commentateur Yu Yue. (Reconnaissons toutefois que Burton Watson, lui, adopte la correction de Yu Yue.)

Il était peut-être aventureux de traduire en français le nom de ces génies, les caractères chinois, s’agissant de personnages du folklore, n’ayant qu’une fonction phonétique. «L’esprit au chignon» (Kie) est le génie du foyer. Porteur d’habit rouge, il ressemble à une belle femme; le mot kie, au sens propre signifie «chignon»; le génie du foyer est une divinité féminine. Ce que Liou Kia-hway traduit par «esprit grenouille et lézard» sont le Pei-a et le Wa-long, mots sans doute intraduisibles qui, en tout cas, ne se rapportent pas à ces animaux. Le Wa-long est décrit comme un petit enfant d’un pied quatre pouces, vêtu de noir et coiffé d’un turban rouge. À la ceinture une épée; à la main, une lance. «L’esprit lumière qui déborde» ou plutôt le Yi-yang est un génie à tête de chien ou de léopard avec une queue de cheval. «Image fuyante» traduit wang-siang, génie de l’eau, et auquel Confucius lui-même fait allusion (du moins au dire du Kouo-yu, les Discours des royaumes, attribué à Tso Ts’ieou-ming, le commentateur du Tch’ouen-ts’ieou). Quant à ce que le traducteur rend par «esprit luxuriance» (hin), c’est un génie du folklore, chien cornu au corps rayé de cinq couleurs. «L’esprit hésitant» (Fang-houang, veut dire battre la campagne) est, selon Sseu-ma Piao, un serpent à deux têtes, au corps rayé des cinq couleurs. «L’esprit serpentement», ou Wei-t’o, porte un bonnet rouge.

67. Le Chan-hai-king (ou Livre des monts et des mers, géographie mythique du Ve siècle av. J.-C.) dit que celui qui mange le Wei-t’o devient hégémon.

68. On trouve un passage analogue dans le Lie-tseu, au chapitre «Houang-ti» (Le Souverain jaune), p. 419. Ki Sing-tseu entraîne un coq de combat pour le roi Siuan des Tcheou. Le roi dont il est question ici est donc sans aucun doute le roi Siuan des Tcheou.

69. Le texte porte wen, faute de copiste pour fou. Tsao-fou est un célèbre conducteur de char.

70. Il s’agit probablement du duc de Tcheou et de son fils.

71. C’est l’hirondelle, oiseau réputé pour sa sagesse.

72. Sans doute le roi Houei de Wei.

73. D’autres versions donnent: du seigneur de Yen.

74. Cette maxime est de Maître K’ong et non pas de Lao-tseu.

75. Maître Yang est le philosophe Yang Tchou.

76. Le bassin du fleuve Jaune est le berceau de la civilisation chinoise; les principautés du Chan-si, Ho-nan et Chan-tong formaient les États centraux, par opposition aux autres États ou principautés périphériques, civilisés plus tardivement.

77. D’ordinaire, le yang évoque le ciel et le yin la terre. Des traducteurs comme Waley ont corrigé le texte pour rendre aux deux «emblèmes» leur valeur traditionnelle. Mais on peut se demander, avec le traducteur Burton Watson, s’il ne s’agit pas là d’une inversion délibérée.

78. Cette rencontre est tout à fait imaginaire, Tchouang-tseu étant postérieur, de beaucoup, au prince Ngai de Lou.

79. C’est-à-dire le roi Chouen.

80. On peut entendre aussi: «faire peindre quelques images».

81. Sans doute Liu Chang, le conseiller taoïste du roi Wen.

82. Attitude du disciple envers son maître ou du vassal envers son seigneur.

83. Les Sources jaunes sont la demeure souterraine des morts.

84. Ta chan, le grand mont par excellence: le T’ai-chan.

85. Le roi de Tch’ou doit être le roi Wou de Tch’ou (739-688), puisqu’on fait allusion au prince de Fan à la septième année du prince Yin de Lou (714) dans le Tso-tchouan.

86. L’eau sombre (ou noire: Hiuan-chouei) doit désigner les régions glaciales du Nord (l’eau, le noir, l’hiver et le Nord se trouvant associés dans le système des correspondances symboliques de l’Antiquité chinoise).

87. Au sens propre, «Vide du renard», mais le caractère hou, renard, peut avoir aussi le sens de doute, douter.

88. On pourrait comprendre aussi, ainsi que l’entend Burton Watson, «le fou qui ne sait répondre». Par ailleurs K’iu, «courbé» ou «sans repartie», est fort proche graphiquement et phonétiquement de kiuan, «idiot», «stupide» associé à «égaré, fou» dans le Louen-yu (les Entretiens de Confucius): un simple (kouang) peut s’engager dans la voie du devoir, un idiot (kiuan) peut éviter de faire le mal. Kouang-kiuen, en outre, est dans le Pao-p’ou-tseu, ouvrage du taoïste Ko Hong (IVe siècle apr. J.-C.), le nom d’un anachorète taoïste. La folie, l’égarement et la simplicité d’esprit sont les principales caractéristiques du sage qui a compris le Tao.

89. Tout ce passage est proche du Tao-tö king, XXXVIII, p. 41.

90. On pourrait comprendre aussi: «Savait ce dont il parlait.»

91. La traduction de Liou Kia-hway s’appuie sur le commentaire de Yu Yue (dynastie des Ts’ing); mais on peut comprendre aussi, comme Burton Watson, «unifiez votre attitude» ou encore «aspirez à l’unité».

92. Il faut prendre cette phrase au sens littéral. Dans le taoïsme postérieur, l’adepte peut, par des techniques méditatives ou alchimiques, faire descendre les dieux en lui.

93. L’homme a neuf orifices (les deux yeux, les narines, les oreilles, la bouche, l’anus et le conduit urinaire), les volatiles n’en ont que huit, l’anus et le conduit urinaire ne faisant qu’un.

94. Tong-kouo-tseu, «Le Maître du mur de l’Est» est sans doute le Tong-kouo Chouen-tseu, du chapitre XXI. On le retrouve sous ce nom dans le Lie-tseu.

95. Tout ce passage est obscur.

96. Lui désigne le Tao.

97. Désignation métaphorique du Ciel.

98. On trouve une variante de ce passage dans le Houai-nan-tseu: «Qui sait que ce qui a une forme est comme le sans-forme?» Dans le texte du Tchouang-tseu, le même mot hing, «forme», revient trois fois. Une traduction plus fidèle donnerait: «Qui donc connaît que ce qui forme ce qui a forme est soi-même sans forme?»

99. La traduction repose sur la variante du Houai-nan-tseu, plus complète et plus explicite que le texte du Tchouang-tseu.

100. Le traducteur adopte encore ici, la variante du Houai-nan-tseu.

101. La phrase est incompréhensible si on ne l’amende pas en substituant au caractère sien «avant», «précédent», le caractère wou, «rien», «néant», qui lui est graphiquement fort proche.

102. On ne voit pas très bien la liaison entre ces deux phrases et les précédentes. Interpolation?

103. Les commentateurs chinois ont rapproché l’expression employée par Tchouang-tseu, assez obscure, de la salle de méditation des moines. Le terme évoque aussi le Ming-t’ang, «la maison du calendrier», le palais royal où les anciens souverains se déplaçaient d’une salle à l’autre au gré des saisons, afin que le macrocosme et le microcosme fussent en harmonie. Enfin, l’espace clos évoque aussi le chaos ou la matrice auxquels les taoïstes aspirent à retourner. L’égarement du peuple de Wei évoque l’insouciance des premiers âges de l’humanité.

104. Une expression analogue figure dans le Tao-tö king, chap. LV (voir p. 58):


Il [le nouveau-né] vagit tout le jour sans être enroué,

tant son harmonie est parfaite.



105. Ce passage est peu clair. Burton Watson entend: «Quoique leur point de vue diffère, ces trois groupes appartiennent au même clan royal. Encore que dans le cas des familles Tchao et King, les noms indiquent la ligne successorale, et que dans le cas de la famille Tch’ou le nom dérive du fief, ce qui n’est pas la même chose.»

106. La phrase est des plus obscures.

107. On n’avait droit de découper l’estomac du bœuf offert en sacrifice qu’à la fin de la cérémonie. Sans doute Tchouang-tseu veut-il dire que de même qu’il y a une règle rituelle qui prescrit de laisser intact l’estomac de la victime durant la cérémonie, de même il y en a une autre qui impose qu’on le découpe à la fin de la cérémonie.

108. Voir chap. I, p. 88-89.

109. Ta-k’ouei a le sens de «grosse motte», de «grosse masse», c’est l’une des désignations du Tao, ou du chaos. Sur ce terme on se reportera à l’étude de Creel, «The Great Clod», in What is Taoism? University of Chicago Press, 1970.

110. Les noms de ces personnages ont sans doute une signification allégorique, mais elle est, à vrai dire, fort obscure. K’ouen-houen a le sens d’indivis, d’obscur, d’indistinct; houa-ki signifie, farce, bouffonnerie. Quant aux autres, il serait aventureux de les traduire.

111. Les légistes étaient une école de politiciens réalistes apôtres du pouvoir fort et centralisé; ils soutenaient que seule une politique fondée sur la terreur et la délation pourrait ramener la paix dans l’Empire. À leur sujet voir la thèse de Léon Vandermeersch, La Formation du légisme, E.F.E.O., Paris, 1965.

112. Ce passage est à peu près inintelligible, tel quel.

113. Une anecdote à peu près semblable figure dans le Kouan-tseu, ouvrage de théorie politique et économique attribué au premier ministre du duc Houan de Ts’i, Kouan Tchong, qui n’est certainement pas de lui mais beaucoup plus tardif (Ve-IVe siècle av. J.-C.).

114. Ce passage évoque le chapitre II, p. 93, du Tchouang-tseu. Le Lie-tseu comporte un passage quasiment identique.

115. L’anecdote n’a rien d’historique, puisque Maître K’ong n’était pas né à l’époque où vivaient les autres personnages.

116. «Les trois parentés», c’est ou bien la parenté du père, de la mère et de l’épouse; ou bien les trois ordres de génération: le père, le fils et le petit-fils.

117. Chacune de ces plantes n’agit que pour une maladie déterminée: le che-kin est prescrit pour les rhumatismes, le kie-keng pour les maladies de cœur, le ki-yong prolonge la vie, le che-ling étanche la soif; elles ne sont donc souveraines que pour une maladie et à un moment déterminé.

118. Ce passage semble une expression figurée de la joie qu’on éprouve à découvrir sa vraie nature.

119. Passage à peu près incompréhensible; on en a proposé mainte traduction; ainsi Wieger: «Confucius voudrait qu’on examine à fond chaque chose, et qu’on fît de nombreux règlements.»

120. L’expression que M. Lieou traduit par «Maître! maître tseu hou, est ambiguë». Tseu signifie bien «maître» ou «philosophe», il peut aussi avoir le sens de toi, ou de vous. Burton Watson traduit: «Hélas! Hélas!»

121. Ling a le sens d’intelligent. D’après les antiques prescriptions relatives au titre posthume, on donne le titre de Ling à tout prince qui mène une vie déréglée sans trop offenser la tradition. Si bien que ce titre de «Ling» signifiait tout bonnement qu’il n’avait pas été un modèle de vertu.

122. Les cinq ministres sont le ministre de l’Éducation, le ministre de la Guerre, le ministre des Travaux publics, le ministre des Fonctionnaires d’État, le ministre de l’Agriculture.

123. Sans doute le prince Yuan des Song.

124. Ce passage n’est pas clair en chinois.

125. Le caractère que M. Liou Kia-hway traduit par «corps» désigne en réalité l’utérus. La phrase du Tchouang-tseu semble faire allusion aux techniques respiratoires, qui se sont développées surtout aux siècles postérieurs.

126. On pourrait traduire aussi «allégories». Dans tout ce paragraphe, Tchouang-tseu définit une rhétorique, sa rhétorique. Selon cette rhétorique les «paroles révélatrices» ou paraboles yu-yen sont des allégories paradoxales, qu’on les mette dans la bouche de personnages historiques ou de héros imaginés et imaginaires; cependant que les «paroles de poids», tchong-yen (à moins qu’avec Burton Watson on ne lise tch’ong-yen et alors qu’on ne traduise: paroles réitérées), seraient celles que profèrent les individus disposant d’une grande autorité.

127. Les «paroles de circonstance» ou plus littéralement «les paroles comme les vases à bascules» tche yen, tche désignant un vase qui se renverse quand il est plein d’eau et se dresse quand il est vide. Pareil à ce vase, le sage sait adapter ses paroles au flot mouvant des circonstances.

128. Le ciel (la nature) est comme le tour du potier.

129. **

130. Ou peut-être «la pénombre». Cet alinéa reprend un fragment du chapitre II.

131. Voyez le Tao-tö king, XLI, pour des idées voisines.

132. Che-hou, c’est «Porte de pierre».

133. Peut-être le duc Ngai de Lou.

134. Une antique légende rapporte que le marquis de Souei vit sur le bord du chemin un serpent affreusement mutilé. Pris de compassion, il ramassa l’animal, le ramena chez lui et appliqua des baumes sur sa plaie et le guérit. Revenu à la vie, le serpent se précipita dans le fleuve Bleu d’où il ressortit en tenant dans sa gueule une perle d’une grosseur et d’un éclat miraculeux et vint la déposer aux pieds du souverain afin de lui manifester sa reconnaissance. L’expression «perle de marquis de Souei» est devenue synonyme, dans la littérature classique, de perle d’un bel orient ou de belle perle.

135. On trouve un passage identique dans le Han-fei-tseu.

136. Yao préféra céder le trône à son gendre Chouen plutôt qu’à son fils Tan-tchou, qui était sans vertu.

137. Les lettrés confucéens préfèrent ne pas s’étendre sur cet aspect de la personnalité de Chouen, le parangon de toutes les vertus confucéennes, mais insistent en revanche sur la méchanceté de sa famille: ses parents et son frère n’ont-ils pas cherché à le tuer en mettant le feu au grenier où ils l’avaient fait monter? Seul Han Fei a le courage d’affirmer que Chouen bannit son père et, de plus, qu’il tua son frère.

138. Tous les auteurs rapportent que, pour s’être dévoué à la collectivité, Yu devint hémiplégique; lorsqu’il marchait, une jambe ne dépassait jamais l’autre.

139. Yeou-li: prison où fut enfermé le roi Wen par le tyran Tcheou. Il ne fut libéré qu’après avoir accepté d’ingérer un bouillon fait des abats de son fils.

140. Voir les notes 136 et 137.

141. Ce qui est contraire aux principes confucéens. Le Louen-yu (Les Entretiens de Confucius) rapporte le dialogue suivant, entre Confucius et le prince de Che: «Le prince de Che dit à Confucius: Dans mon pays il est des hommes qui font profession de droiture. Parmi eux, si un père vole une brebis, son fils rend témoignage contre lui. Confucius répondit: Dans mon pays, les hommes droits agissent autrement. Le père cache les fautes de son fils et le fils celles de son père. Et cette conduite n’est pas opposée à la droiture.»

142. Confucius, soucieux du bien public, parcourut toute la Chine à la recherche d’un prince qui voulût bien lui donner un emploi, aussi ne put-il assister sa mère dans ses vieux jours.

143. K’ouang-tseu s’attira la haine de son père pour une remontrance qu’il lui fit et fut chassé du logis paternel.

144. Le texte, obscur, est sans doute corrompu.

145. Pour le commentateur Tch’eng Hiuan-ying, le «vieux pêcheur» ne serait autre que Fan-li, le ministre du roi de Yue, qui après sa victoire sur le Wou quitta ses fonctions et vagabonda à travers la Chine sous ce nom de «vieux pêcheur».

146. Sessions qui se tenaient à la cour.

147. Le ts’ing est un instrument de musique fait d’une pierre en V renversé, suspendue par son sommet.

148. Il y a probablement une erreur du copiste, les inférieurs s’inclinant devant les supérieurs toujours face au nord.

149. Le commentateur des Kin (IVe siècle apr. J.-C.), Kouo Siang, estime que ce sont là des synecdoques: le métal désigne le sabre, la scie, la hache et la hallebarde, tandis que le bois est mis pour la massue, le fléau d’armes, l’entrave ou les menottes.

150. La maladie et la mort sont les châtiments qui s’abattent sur celui qui contrarie l’équilibre naturel.

151. Tel quel, ce passage est très malaisé. Avec le commentateur Si T’ong, Watson propose un amendement: au lieu d’ennui, on adopte une variante qui signifie punition, et on restitue, après «récrimination», une phrase qui disparaît dans mainte édition: «voilà les six dons qui entraînent des punitions».

152. Le titre original est tout simplement «Le monde». Il est piquant qu’un philosophe taoïste, veut-il traiter de la terre, du monde, ne traite en fait que des écoles philosophiques combattantes, et non, par exemple, des éclairs et du tonnerre, des raz de marée, des inondations, des fourmis, des abeilles, des sardines et des requins, toutes choses, tous vivants, infiniment plus proches du Tao que les confucéens, les sophistes et les philosophes en général, fussent-ils taoïstes.

153. Le ciel est la loi naturelle; la vertu, la connaissance humaine des lois de nature.

154. Le mot gentilhomme rend le terme chinois kiun-tseu. Le kiun-tseu est à la fois, le noble, l’homme sage et l’homme cultivé. Peut-être pourrait-on traduire, comme le proposait Étiemble dans son Confucius, par homme de qualité; on pourrait dire encore l’honnête homme.

155. Il doit s’agir de l’école des illustres lettrés originaires de ces deux provinces: Confucius est de Lou et Mencius de Tseou.

156. D’après le Han-chou (Yi-wen-tche), il y avait dans la Chine antique cent quatre-vingt-neuf écoles philosophiques. On les désigne sous le nom des «cent écoles», où «cent» a la connotation de «toutes» de même que dans l’expression les «cent familles».

157. Peut-être une allusion à un passage de Kong-souen Long (chap. IV) intitulé («La communication des genres») qui prétend que deux ne comprend pas un.

158. La première citation est presque une marqueterie de fragments du Tao-tö king. Le reste est conforme à l’esprit de cet ouvrage.

159. Sur le sens de ces paradoxes on consultera l’étude de Kou Pao-koh: Deux sophistes chinois… et celle de Liou Kia-hway: L’Esprit synthétique de la Chine…


LIE-TSEU

Le Vrai Classique du vide parfait

NOTICE

SUR LIE-TSEU

Un des trois grands et fameux philosophes taoïstes1, Lie-tseu ou Lie Yu-k’eou, est l’auteur du Tchong-hiu-tchen king, qu’on peut traduire par Le Vrai Classique2 [ou Canon] du vide parfait. Le titre date seulement de 732 après Jésus-Christ et il eut l’honneur d’un édit impérial qui le fixa ainsi définitivement. Sous cette dénomination, il fut inséré parmi les textes classiques du taoïsme étudiés dans une Académie nouvellement fondée à cet effet3.

La biographie de notre auteur n’est pas riche en renseignements; la majeure partie provient du livre même où nous sont décrites presque entièrement ses conditions de vie, depuis l’époque où, jeune disciple, il suivait l’enseignement d’un maître.

Cependant le lettré Kao Seu-souen, au XIIe siècle, et, après lui, Tsiao Houng (1541-1620) devaient nier jusqu’à son existence. Ils le considéraient comme un personnage allégorique inventé par Tchouang-tseu.

Les Européens, dont une certaine forme d’esprit critique aime à considérer avec faveur ce genre d’allégations, ne manquèrent pas d’exploiter cette aubaine. F. H. Balfour, Eitel et H. A. Giles nièrent avec brio l’existence du personnage de Lie-tseu; pour Balfour, c’est simplement a philosopher who never lived4. Peut-être aussi s’était-il étonné du petit nombre de fois qu’on le trouve mentionné dans l’œuvre qui lui est attribuée. En effet, au travers des cent quarante et quelques morceaux qui sont réunis sous le titre de Tchong-hiu-tchen king, il n’est finalement mentionné que dix-huit fois, et sans apparaître comme le personnage principal.

De plus, il est assez grave de constater que Sseu-ma Ts’ien5 ne le mentionne ni ne le cite, même dans ses biographies. Il se peut répond Lieou Hiang6, qu’à l’époque de Sseu-ma Ts’ien l’œuvre de Lie-tseu soit devenue rare et ait même complètement disparu. Toutefois, on possède des sources antérieures au Che-ki7 et qui mentionnent notre philosophe. Ainsi en est-il pour Cheu-tseu8, pour les philosophes Wen-tseu et Liu Pou-wei et pour le Houai-nan-tseu9.

Tchouang-tseu, pour sa part, le cite et le traite comme un personnage existant; il ira même jusqu’à imiter Lie-tseu dans ses allégories.

On n’ose plus soutenir que Lie-tseu naquit vers 450 avant Jésus-Christ. Certes, si l’on tient compte de l’histoire qui nous est racontée au livre VIII, chap. VI, on arrive plus ou moins à ce résultat. En effet, le ministre Sseu Tseu-yang fait la connaissance du philosophe après que celui-ci eut passé quarante ans dans l’État de Tcheng; or, c’est en 399 avant Jésus-Christ que le ministre apprend l’existence du philosophe. Mais pour A. C. Graham, après Fong Yeou-lan, le Lie-tseu daterait du IIIe ou IVe siècle de notre ère.

En tout cas, on ne peut le soupçonner d’avoir voulu se placer chez un prince. Ne dira-t-il pas à Po-houen Meou-jen10: «À coup sûr, il (le prince) m’aurait chargé des affaires de l’État, en exigeant de moi [la réalisation] de hauts faits»? Ce qui est beaucoup exiger d’un taoïste…

Il se peut qu’il se soit contenté d’un emploi moins prestigieux et qu’il en ait cherché un, comme Lao-tseu, que sa légende transforma en archiviste. Il aurait agi ainsi comme beaucoup de lettrés taoïstes et confucéens. Mais il semble n’avoir jamais pu ou voulu se placer. Sa misère nous rappelle que la pauvreté des clercs et des intellectuels ne date pas d’aujourd’hui.

Les personnages Po houen Meou-jen et Hou-k’ieou Tseu-lin, qui jouent dans le texte que nous présentons les rôles l’un de maître de Lie-tseu, l’autre d’ami et de confident de ce dernier, c’est en vain qu’on tente de les identifier. À cet égard, les informations de Tchouang-tseu sont assez fantaisistes.

SUR YANG TCHOU

Yang Tchou, aussi appelé Yang-tseu, c’est-à-dire Maître Yang, ou encore Yang Tseu-kiu, est le second personnage en ordre d’importance, que nous rencontrons dans Le Vrai Classique (ou Canon) du vide parfait.

D’ailleurs, tout le livre VII porte son nom et lui est consacré. On trouve encore, dans les autres livres, quelques chapitres épars qui se rapportent à Yang Tchou.

C’est à tort que les fragments qui le concernent sont insérés comme taoïstes dans l’ouvrage de Lie-tseu; il n’utilise que très rarement le terme de Tao, et encore, dans un sens physique d’où est bannie l’ombre même d’un sentiment religieux, ou plus simplement transcendental qui caractérise  ce dernier surtout  l’esprit des taoïstes classiques.

Il n’est pas impossible que l’insertion d’écrits de Yang Tchou (ou sur Yang Tchou) dans le Lie-tseu, provienne de ce qu’il participe avec ce dernier à un sentiment aigu du déterminisme lié à un naturisme substantiel11.

Ce qui nous reste du système de Yang Tchou et de son école, ce sont les fragments contenus dans le Lie-tseu12.

En ce qui concerne la vie de Maître Yang, nous la reconstituons en grande partie grâce aux échos recueillis dans le texte qui nous occupe. En tout cas, la question se pose: comment se fait-il qu’une philosophie aussi outrée d’égoïsme et d’épicurisme  sur son déclin  ait pu s’insérer dans cette œuvre?

Malgré les quelques concordances que nous avons relevées plus haut, cette doctrine ne peut faire bon ménage avec le quiétisme de Lie-tseu, ni avec les dits d’un Yu Hiong ou d’un Ki de Hia13 qui, sans être le moins du monde des taoïstes classiques, ont, par un certain aspect métaphysique de leurs pensées, quelques motifs de voisiner avec Lie-tseu et son école, dont on n’ignore ni le souci métaphysique, ni la propension à s’annexer tous les anciens penseurs indépendants, pour autant qu’ils aient marqué un intérêt pour la spéculation.

Peut-être les parties de Yang Tchou qu’on trouve chez Lie-tseu ne sont-elles que des fragments de l’œuvre ou de l’école de Yang Tchou qui auraient échoué là. Comment se serait faite l’annexion? On peut hasarder plusieurs hypothèses, dont celle d’un double Yang Tchou. Que l’on considère les fragments du livre VII et ceux qui sont dispersés dans les autres livres, une différence de ton apparaît assez nettement.

Les premiers sont très éloignés de l’esprit du taoïsme classique; quant aux seconds, ils ont indéniablement un caractère taoïsant. Yang Tchou nous y est montré comme un modeste disciple de Lao-tseu, un peu malhabile mais plein de bonne volonté, essayant de se guérir de sa suffisance sur le conseil de Lao tseu.

Cette humilité n’est-elle pas, par antiphrase, un écho de son égoïsme (liv. VII, XV)? Ailleurs, il proclame une humilité toute taoïste: «Vivez en sages! Alors vous n’agirez pas comme si vous étiez conscients de vos agissements de sages» (liv. II, XVI)14. Son déterminisme, selon lequel il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir (liv. IV, IX), et son fatalisme: «les choses sont ainsi et il ne faut pas chercher à connaître ce qui est naturellement ainsi; c’est le destin15» (liv. VI, VIII), expliquent que les taoïstes aient été tentés d’en faire un des leurs. Parmi les fragments qui ne sont pas réunis dans le livre VII, nous voyons se dresser un Yang Tchou dont nous comprenons parfaitement l’annexion par les taoïstes, comme le montrent les quelques citations données plus haut.

Là où s’opère la bifurcation entre le Yang Tchou de la légende, taoïste et disciple de Lao-tseu, et le Yang Tchou historique que nous montre le livre VII, c’est sur le scepticisme général, proclamé par le second et que reprend le premier dans le récit sur la «multiplicité des voies» (liv. VIII, XXIII).

Quoi qu’il en soit, pour les taoïstes Tchouang-tseu16 et Lie-tseu, Yang Tchou paraît être un disciple de Lao-tseu. Cet avis fut également partagé par Tchou Hi, le grand philosophe de la période de Song. Ce qui pourrait expliquer cette «annexion», c’est que, de son vivant, Yang Tchou n’a jamais entretenu de polémique avec ses contemporains. Il était trop indifférent pour cela, non seulement vis-à-vis de la morale, mais aussi envers la politique (liv. VII, XIII).

Enfin, selon Hou Che17, le livre VII de Lie-tseu contient des notes et des maximes authentiques de Yang Tchou qui circulèrent avant la composition du Vrai Classique du vide parfait et qu’un compilateur, par zèle ou manque d’esprit critique  ce qui n’est d’ailleurs pas contradictoire , aurait ajouté au texte du philosophe taoïste. Pour notre part, nous ajouterons que ce sont les fragments non compris dans le livre VII et qui sont les plus taoïsants qui auraient pu servir d’amorce à cette confusion.

Yang Tchou serait originaire de Wei. Certains, nous l’avons vu, en font un disciple de Lao-tseu et le placent en conséquence au VIIe ou au VIe siècle avant Jésus-Christ. Pour d’autres, il serait postérieur à Mö Ti18 (entre le Ve et le IVe siècle av. J.-C.).

D’autres encore le font vivre à la fin du IVe et au début du IIIe siècle avant notre ère, puisque sa doctrine, toute nouvelle à l’époque, lui vaut des critiques acerbes de Meng-tseu, le grand disciple de Confucius, qui cite en fait non pas directement Yang Tchou, mais un de ses disciples. Lie-tseu excepté, qui ne fut édité que bien après Meng-tseu, on ne possède d’indications sur Yang Tchou et son école que par Meng-tseu. La critique qu’il en fait consiste à dire que certains ne se seraient pas arraché un seul cheveu s’ils devaient avec cela être utiles au monde19. Quand on connaît l’altruisme qui est un des fondements de la doctrine de Meng-tseu, on comprend que cette attitude l’ait choqué. Or ce reproche est fondé. Nous trouvons en effet au livre VII, chapitre XI, ce passage: «Po-tch’eng Tseu-kao20 n’aurait même pas donné un cheveu pour être utile aux êtres. Il abandonna son royaume et alla cultiver son champ dans la solitude. Yu le Grand se donna tout entier, sans aucun profit pour lui-même. Son corps tout entier devint comme du bois desséché. Les hommes de l’Antiquité ne se seraient pas privés d’un cheveu pour aider autrui.»

Ainsi Meng-tseu critique bien une opinion émise par Yang Tchou, sans le citer il est vrai. On sait que les disciples de ce dernier se montrèrent nettement plus violents et plus emportés dans leur langage que leur maître. Celui-ci a beau être un épicurien, un égocentrique et un pessimiste, il garde par-devers soi une bonté spontanée. Bref, force nous est de reconnaître que toute tentative de fixer une date, ou même une époque, à la carrière de Yang Tchou est une entreprise fort hasardeuse.

Cette incertitude pourrait seulement indiquer qu’on se trouve devant un personnage remontant suffisamment loin dans l’histoire de la pensée chinoise pour que naisse une si grande confusion quant aux circonstances de sa vie. Il est peu vraisemblable en effet qu’un peuple si soucieux d’histoire ait pu laisser subsister des lacunes importantes, si Yang Tchou avait vécu à une époque où les lettrés chinois mettaient déjà tout par écrit, et avec quel soin! Il est raisonnable au contraire de croire que ce n’est que bien après sa mort que furent recueillis des échos d’une voix depuis longtemps éteinte, ce qui aura d’ailleurs facilité la mainmise taoïste.

DE QUELQUES AUTRES PERSONNAGES DANS L’ŒUVRE DE LIE-TSEU

Il nous reste encore à dire quelques mots sur d’autres personnages qui se trouvent mentionnés dans le texte du Vrai Classique (ou Canon) du vide parfait.

Ils apparaissent parfois d’une façon épisodique, soit comme interlocuteurs, soit comme personnages exemplaires cités pour appuyer une idée ou éclairer une leçon; ailleurs, ils apparaissent comme les personnages essentiels, et des fragments entiers leur sont consacrés, quand ce n’est pas tout un livre. Nous avons vu que c’est le cas pour Yang Tchou; ce sera le cas pour K’ong-tseu21.

Il faut toutefois se garder de prendre les idées qui y sont exprimées comme significatives de la pensée de ces personnages. Très souvent, ils ont été «taoïsés» à l’excès, et on ne sait plus très bien où commence la fable et où s’achève l’expression d’une pensée originale.

C’est pourquoi nous avons cru bien faire en passant en revue les principaux personnages qui interviennent dans ces pages, d’indiquer leur rôle et autant que possible leur visage authentique dans la galerie des penseurs chinois.

K’ong-tseu intervient souvent au cours de ces pages, soit comme personnage principal, soit comme personnage épisodique. Tout un livre porte même son nom: le quatrième.

La majorité des épisodes qui le concernent ont pour but de confirmer les thèses taoïstes, comme fait aussi Tchouang-tseu, mais avec plus de véhémence et moins de respect.

Ici le ton reste toujours déférent et, si l’ironie est parfois visible, si même la critique s’y décèle, elle reste de bonne compagnie. Tchouang-tseu d’un côté, Meng-tseu22 de l’autre, le ton monte, s’échauffe; une polémique éclate, acerbe et parfois injuste.

Pour assimiler ainsi les confucéens aux taoïstes, ou pour démontrer la faiblesse idéologique des premiers, on utilise surtout les disciples de Confucius; le plus souvent cité dans ces exemples étant Tseu-kong.

À cet égard, rien n’est plus touchant que de lire le dialogue entre ce dernier et son maître Confucius. Tseu-kong, las d’étudier, dit à Tchong-ni: «Je désire trouver le repos.» Tchong-ni répond: «La vie ne connaît pas le repos.» Tseu-kong, découragé, s’insurge: «Alors, il n’y a pas de repos pour moi?» «Certes oui, dit Tchong-ni, regarde là dans ce champ ces tombeaux, et reconnais où se trouve le repos.»

Tseu-kong dit: «Grande est la mort, repos de l’homme supérieur, soumission des médiocres23.» Tchong-ni ajouta: «Sseu24, tu parles bien.»

Les hommes, en général, n’aiment parler de la vie qu’en termes de plaisir et ils oublient son amertume. Ils savent que  la vieillesse est décrépitude, et ils oublient qu’elle apporte aussi la paix. Ils reconnaissent la tristesse de la mort, et ils oublient qu’elle donne la paix25.

L’esprit de ce dialogue est séduisant, mais il n’est guère confucéen, il n’est même pas taoïsant. C’est l’état d’âme de Yang Tchou qui perce à travers ces quelques remarques désabusées. Il faut donc considérer avec une grande circonspection les renseignements que nous offrent ces dialogues épars au Vrai Classique.

On pourrait, il est vrai, se contenter d’énumérer les traits caractéristiques et si profondément humains, comme ceux que nous venons de voir, sans trop faire apparaître les tendances, la doctrine et la philosophie, tout orientées, celles-ci, vers une vision unique du monde: le taoïsme. On aimerait volontiers se laisser entraîner inlassablement dans ces discours, ces anecdotes, ces traits d’esprit d’une humanité  j’allais dire d’un humanisme  si exquis.

Dans deux des chapitres26, nous rencontrerons le nom de Yen-tseu ou Maître Yen. Lui et Kouan Tchong sont deux célèbres hommes d’État de Ts’i.

La vie de ce philosophe, qui serait mort en 493 avant Jésus-Christ selon Fong Yeou-lan, nous est parvenue, augmentée de fragments qui ne sont pas de lui. C’est le philosophe de la mesure et qui prône comme ligne de gouvernement l’amour du peuple, annonçant ainsi d’une certaine façon l’altruisme d’un Meng-tseu et d’un Mö Ti.

Son œuvre était composée de 30 livres et de 838 chapitres ou sections. Sseu-ma Ts’ien27 mentionne qu’il l’a lu et qu’il a été frappé par la clarté de l’exposé. Actuellement, il nous reste 8 livres de 215 sections; mais les qualités de clarté et de simplicité déjà relevées par Sseu-ma Ts’ien nous frappent encore.

Outre des emprunts aux archives de l’État de Ts’i, on y trouve des dialogues politico-philosophiques qui rappellent le ton et l’allure de ceux de Meng-tseu.

Toutefois, les deux chapitres où son nom est mentionné sont plutôt dans la manière d’un Tchouang-tseu, non dépourvus d’humour surtout pour ce qui concerne le second de ces chapitres (liv. VI, XII28).

Un des personnages les plus étonnants est Yu Hiong, encore appelé Yu-tseu, c’est-à-dire Maître Yu, et qui apparaît principalement au livre I, chapitre XII, au livre II, chapitre XVII, au livre VI, chapitre VII et au livre VII, chapitre XIX.

Yu Hiong est le premier auteur dont nous ayons des écrits, ou du moins sous le nom duquel nous possédions les premiers écrits philosophiques chinois.

C’est parmi des hommes comme Yu Hiong et Kouan Tchong que nous trouverons les premiers penseurs, mais ce ne sont pas des philosophes «de métier» et, encore moins, des «spéculatifs». Hommes d’État, ils sont devenus des experts en sagesse sociale  et nous savons que ce genre de sagesse est au centre de toute la méditation chinoise  grâce à la pratique des affaires administratives et politiques. Tantôt ils conduisent les destinées de leur pays d’origine, tantôt celles d’une principauté voisine ou d’une cour lointaine. Leur rôle est multiple: précepteurs du prince héritier, ministres, chefs des armées, conseillers moraux et rituels.

Il est intéressant de remarquer entre ces premiers penseurs et ceux de la Grèce certaines ressemblances. Chez les uns comme chez les autres, les premières préoccupations sont souvent sociales. «Ces jugements, dit L. Robin29 parlant des écrits attribués aux sept sages de la Grèce, étant comme des arrêts, on pense qu’ils ne peuvent être dus qu’à des législateurs ou à des hommes qui ont joué dans leur cité le rôle de conseillers ou d’arbitres…»

«Ce ne sont, disait le péripatéticien Dicéarque, ni des savants ni des philosophes, mais des hommes de sens commun et des législateurs.»

Un autre trait commun entre ces premiers sages et ceux de la Grèce, c’est l’aspect naturiste de leurs recherches et, chez Yu Hiong en particulier, une sorte d’héraclitéisme incontestable.

Écoutons-le parler du devenir: «Le devenir cyclique ne cesse jamais. Qui est capable d’appréhender les changements secrets du ciel et de la terre? Car, lorsque les choses diminuent d’un côté, elles augmentent de l’autre. Ici, elles prennent pleine consistance; là, elles se vident [….]30.»

Quoi de plus saisissant que de comparer ces phrases à celles d’Héraclite: «[le monde] a toujours été, et il est, et il sera un feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure…» (fragment 3031). Dans les extraits de Yu Hiong cités au Lie-tseu, on trouve, il est vrai, des passages où transparaît l’influence de Yang Tchou, ainsi que des échos affaiblis et parfois contradictoires de la pensée de Lao-tseu.

Quoi qu’il en soit, au travers des textes que nous possédons de lui, Yu Hiong apparaît comme un penseur grave et réaliste dont l’esprit pratique se retrouvera dans la suite à travers tous les courants de la pensée chinoise.

Lao Tch’eng-tseu est cité uniquement au livre III, chapitre II, comme un disciple de Yin Wen-tseu32. Le Han chou33 le cite en lui attribuant un ouvrage en 18 p’ien34.

Lao Tch’eng-tseu est contemporain de Lie-tseu. L’entretien qui nous est rapporté entre Yin Wen-tseu et Lao Tch’eng est très important en ce qu’il nous montre en une envolée, peut-être trop rapide, jusqu’où pouvait s’élever la spéculation métaphysique taoïste.

Ce Maître Yin Wen est présenté dans ce récit comme un disciple de Lao-tseu. Mais nous avons déjà vu à plusieurs reprises que les taoïstes ont l’art d’annexer les personnalités de valeur. C’est encore ici le cas. Ce philosophe est connu comme un dialecticien indépendant issu de l’école de Mö Ti. Il réunissait dans son système, dit Lieou Hiang, la dialectique, le taoïsme et la philosophie du droit. D’autres le placent très en avant dans la succession des penseurs: entre Houang-ti et Lao-tseu et les philosophes du droit taoïsants comme Chen Pou-hai et le Han Fei-tseu. Ce qui expliquerait sa présence dans ce recueil.

Un personnage assez extraordinaire pour l’époque, et dont la profondeur de pensée à une époque encore si primitive a quelque chose d’émouvant, est Hia Ko.

Comme Yu Hiong, Yen-tseu, Kouan Tchong, ce Hia Ko serait un de ces tch’en (ministres), qui non seulement ont modelé le visage politique de la Chine, mais aussi son esprit, avant que ne surviennent les écoles, les tendances et les luttes des jou (ou lettrés), luttes qui ont brisé l’harmonie et la mesure de la première pensée chinoise, naturiste celle-ci et sociale.

Selon la tradition des annales chinoises, il vécut à l’époque du roi T’ang des Yin, au XVIIIe siècle avant notre ère. Il exerçait auprès de lui la fonction de ministre (tch’en). Cette date a toujours été un sujet de discussion. On estimait, avec une certaine raison semble-t-il, que des réflexions aussi profondes que celles d’un Hia Ko, encore appelé Ki de Hia, ne pouvaient avoir été formulées dans une Antiquité aussi reculée.

Zenker attribue d’ailleurs ses prétendues paroles au IIIe siècle avant notre ère35, et les met au crédit soit de Houei Che, le sophiste, soit de certains de ses prédécesseurs ou disciples.

Si pourtant on considère ce que Liu Pou-wei écrit dans son commentaire sur le Tch’ouen-ts’ieou36 (Les Printemps et les Automnes) au sujet du courant naturiste qui existait déjà au début de Tcheou (XIe siècle), on ne peut qu’être frappé par la permanence d’un esprit rationaliste chez les anciens tch’en.

Entre des récits magiques et des entretiens philosophiques, on trouve dans ce recueil des conseils pour une vie adéquate à notre condition. Ces conseils nous permettent de parler d’un optimisme, voire d’un humanisme taoïste, bien étrangers au désenchantement, à l’égoïsme d’un Yang Tchou.

Dans un entretien amorcé par Confucius, on voit Tseu Kong, son disciple, interroger le vieillard Lin-lei, anachorète taoïste centenaire qui glanait des épis en chantant. Le premier questionne le vieillard pour connaître le motif de sa joie. Lin-lei, en souriant, répondit: «Ce qui fait ma joie, tous les hommes le possèdent, mais [au lieu de s’en réjouir], ils en font une cause de tristesse. Je n’ai pas été diligent dans ma jeunesse, et, dans l’âge adulte, je n’ai pas marché avec mon temps; c’est pourquoi j’ai atteint un âge si avancé. N’ayant dans mes vieux jours ni femme ni enfant, la mort qui approche me trouvera joyeux37.»

Tseu-k’ong dit: «Vivre vieux répond aux sentiments de l’homme, alors qu’il déteste la mort. Comment donc envisagez-vous la mort avec joie?» Lin-lei dit: «Vivre et mourir, c’est un va-et-vient. Celui qui meurt ici-bas, qui peut dire qu’il ne renaîtra pas ailleurs? Je sais seulement que vie et mort ne sont pas identiques. Comment saurai-je si se donner de la peine pour vivre n’est pas être dans l’erreur? Qui me dira si aujourd’hui ma mort ne serait pas une meilleure chose que ma vie passée38?»

Nous avons là, en quelques phrases, tout le développement moral, toute la conduite de vie du taoïsme classique. Remarquons en passant que le vieillard n’attribue pas sa longue vie à quelque élixir, mais à une attitude morale: moi, je n’ai pas eu de part dans l’agitation du monde, j’ai refusé les soucis et les activités courantes, j’ai pratiqué le wou wei (le non-agir); voilà pourquoi je suis encore en vie.

Tout autre est la conception du confucéen; cette fin de vie est une défaite et une honte. Écoutons Tseu-kong  prendre avec violence le vieillard à partie: «Dans votre jeunesse, n’avez-vous pas manqué de diligence? adulte, n’avez-vous pas retardé sur votre temps? vieillard, vous n’avez ni femme ni enfant et voici la mort qui vient. Quel motif avez-vous donc d’être joyeux et de chanter en glanant les épis abandonnés39?»

Ces deux attitudes: repliement sur soi ou activité diligente au sein du corps social, voilà les deux tendances qui vont se partager durant des siècles la pensée du peuple chinois.

Quand on examine tant soit peu attentivement ce recueil, on ne peut plus y voir, avec certains exégètes, une amplification, un commentaire de Lao-tseu ou des maximes de Houang Ti40; c’est une œuvre indépendante.

Sa diversité reste inexplicable, surtout si l’on tient compte de l’importance des fragments de Yang Tchou, dont certains ne sont nullement imprégnés par la doctrine taoïste.

On a parfois l’impression de se trouver en présence d’une chrestomathie d’édification, moins radicalement taoïste dans son esprit que l’œuvre de Tchouang-tseu, peut-être parce qu’elle nous donne l’image d’un taoïsme plus populaire, plus humain, mais combatif et parfois encore sensible à certains enseignements confucéens.

Reste qu’avec ses histoires extravagantes de sorciers et ses subtils entretiens métaphysiques, le Tchong-hiu-tchen king, Le Vrai Classique (ou Canon) du vide parfait, nous offre un miroir fidèle de l’effervescence intellectuelle dans la Chine ancienne.

BENEDYKT GRYNPAS.



NOTES


NOTICE


1. Les deux autres sont Lao-tseu et Tchouang-tseu.

2. Ou encore: texte canonique, canon, et l’auteur lui-même a été nommé «l’homme vrai du Vide parfait».

3. C’est une période où les textes taoïstes seront officiellement étudiés. Ce fut loin d’être toujours le cas.

4. Dans Leaves from my Chinese Scrapbook, avec des fragments d’auteurs. Londres, 1887.

5. Avec son père Sseu-ma T’an, dont il poursuivra l’œuvre, Sseu-ma Ts’ien est considéré comme le chroniqueur le plus complet de l’Antiquité chinoise (IIe siècle av. J.-C.).

6. Éditeur de textes classiques, 80-9 avant Jésus-Christ.

7. Les Mémoires historiques de Sseu-ma Ts’ien.

8. Philosophe éclectique du IVe-IIIe siècle avant Jésus-Christ.

9. «Au début de la période des Han, nous rencontrons un personnage que l’histoire chinoise cite souvent comme étant le représentant de la philosophie taoïste, Lieou An, fils de Lieou Tchang, duc de Hoai-nan, qui devint duc lui-même à la mort de son père. Né vers 162 avant Jésus-Christ, prince de sang impérial et fils du frère de l’empereur Wou Ti, il vécut à la Cour impériale parmi les taoïstes les plus en vue de son temps» (Zenker, Histoire de la philosophie chinoise, Paris, Payot, 1932, p. 404).

10. Ami et condisciple de Lie-tseu. Voir liv. II, XIV, p. 408.

11. Notons d’ailleurs que ces deux éléments se retrouvent à l’origine de toute la pensée chinoise. Le fait de rencontrer un tel état d’esprit est encore un argument en faveur de l’antiquité de Yang Tchou.

12. Il s’agit du livre VII de Lie-tseu, p. 533-563. Le texte chinois est divisé en livres. Pour faciliter la «présentation», on établit des chapitres, selon les fragments, d’où certaines différences dans la numérotation d’un ouvrage à l’autre.

13. Voir la fin de la Notice, p. 688.

14. Voir p. 412.

15. Voir p. 521.

16. Tchouang-tseu, XXVII, 6.

17. Hou Che, Esquisse de la philosophie chinoise (en chinois), Chang-hai, 1947, p. 176.

18. Mö Ti, philosophe chinois, fondateur d’une école à tendance socialisante, égalitariste, pacifiste. Avec les taoïstes et les disciples de Yang Tchou, il sera violemment critiqué par l’orthodoxe Meng-tseu. Mö Ti préconisait l’amour universel, la proscription de la musique (parce que corruptrice), des rites funéraires (parce que trop coûteux), un gouvernement pour le peuple et des réformes sociales. Il faisait crédit à la vieille religion, pour cela seulement que le peuple y croyait. Son école a donné naissance au premier courant logicien et dialecticien en Chine.

19. J. Legge, Mencius, p. 464.

20. Voir Lie-tseu, liv. VII, XI, p. 549.

21. K’ong-tseu, maître K’ong, le maître de Lou, Tchong-ni, sont différentes appellations chinoises de celui que les Jésuites ont appelé Confucius (551-479 av. J.-C.).

22. Meng-tseu est le grand confucéen qui défend l’école de son maître contre les hérésies de Yang Tchou et de Mö Ti, mais se tait au sujet des taoïstes.

23. Le texte parle des nobles et des vilains.

24. Sseu: autre appellation de Tseu-kong.

25. Lie-tseu, liv. I, IX, p. 374.

26. Lie-tseu, liv. I, X et liv. VI, XII.

27. Che-ki, 32.

28. Voir p. 526-527.

29. Voir L. Robin, La Pensée grecque, Paris, 1948, p. 27.

30. Liv. I, XII, p. 377.

31. Cité par L. Robin, ibid., p. 87.

32. Voir Lie-tseu, liv. III, II, p. 428 et 429.

33. Han chou (Livre des Han), XXX, 58.

34. Sections ou chapitres.

35. Zenker, op. cit., p. 208 et suiv.

36. Ibid., p. 34, n. 6.

37. Lie-tseu, liv. I, VIII, p. 372-373.

38. Ibid., p. 373.

39. Lie-tseu, liv. I, VIII, p. 372.

40. R. Wilhelm, Lie-tseu, p. XXIX.


NOTES


LIVRE PREMIER


1. Un jouei était un «signe ou marque de distinction en jade». Les hauts dignitaires portaient seuls cet insigne conféré par l’empereur.

Cet insigne n’était pas un simple ornement, mais quelque chose de «beau» et, aux yeux des Chinois, c’était un signe d’heureux présage. On sait toute la valeur artistique et les vertus que les Chinois accordent au jade.

T’ien-jouei, le jouei céleste, est la partie visible de l’Univers. C’est ce qui apparaît. Par la connaissance du T’ien-jouei, le sage tentera de comprendre le Tout: le Tao.

2. La formule est en réalité reprise du Tao-tö king. Il existait à la fin des Royaumes Combattants et au début des Han une pléthore de livres attribués à Houang-ti ou portant son nom. Le Han-chou (Annales officielles de la dynastie des Han, compilées au Ier siècle de notre ère) mentionne dans son catalogue des ouvrages divers livres portant ce titre. Ce sont soit des livres de médecine, soit des traités de stratégie (militaire ou amoureuse), soit des livres proprement taoïstes.

Mais il est fort possible que le Livre de Houang-ti désigne tout simplement le Tao-tö king et ses appendices. En effet, vers la fin des Royaumes Combattants et durant la dynastie des Ts’in s’était développée la «religion de Houang-Lao», qui associait les deux figures divinisées de Lao-tseu et de Houang-ti (l’Empereur Jaune, l’un des cinq souverains mythiques de l’Antiquité), si bien que les «Livres de Houang-ti» et le Lao-tseu se trouvaient souvent réunis en un seul volume. C’est ainsi qu’ont été découverts récemment dans une tombe datant du début des Han deux manuscrits complets du Tao-tö king accompagnés d’un appendice qui pourrait fort bien être Les Quatre Livres de Houang-ti (Houang-ti Sseu-king) mentionnés par le catalogue du Han-chou et qui s’étaient perdus (voir Wen Wou, 1974, no 10).

3. Les «saints», les «sages» de l’Antiquité. Désormais ce mot sera traduit.

4. Ici intervient un passage quasiment intraduisible, car il est constitué essentiellement par une accumulation de noms obscurs de plantes ou d’animaux. L’auteur veut montrer que le principe vital universel prend les apparences les plus diverses selon le milieu ou la saison, d’où les métamorphoses des êtres les unes dans les autres: par exemple, l’hirondelle devient huître durant l’hiver… Le passage se termine en disant que l’homme et tous les êtres sortent du Métier ou du Moteur (ki) et y rentrent en temps voulu.

5. Prénom de Tseu-kong.

6. Les «six parentés» sont généralement: le père, la mère les frères aînés et cadets, la femme et les enfants.


LIVRE DEUXIÈME


1. Fou-tseu, appellation honorifique donnée à un Maître.

2. Le jen était une mesure de longueur valant 7 ou 8 pieds, c’est-à-dire environ 1,70 m.

3. C’est-à-dire: «Vous autres, lettrés confucéens.»

4. C’est-à-dire K’ong-tseu.

5. Ici le texte se poursuit par un passage qui paraît interpolé, car il rompt la suite du récit: c’est l’énumération de neuf sortes d’eaux profondes, images du cœur de l’homme.

6. C’est-à-dire du Tao.

7. Paraphrase du Tao-tö king, LXXVI, p. 79.

8. Les habitants de ce pays, situé dans la région de l’actuel Kia-tcheou, au Chan-tong, étaient réputés comprendre le langage des animaux.

9. Certains exemplaires portent Ki Siao-tseu.

10. K’ong ou K’ong K’ieou est Confucius; Mei Ti ou Mö Ti est l’auteur du Mö-tseu et le fondateur d’une importante école philosophique. On appelait K’ong-tseu un «Roi sans couronne».


LIVRE TROISIÈME


1. Le texte donne ici les noms des huit chevaux qui composent deux attelages, ainsi que les noms des conducteurs.

2. Selon les commentaires, le vrai «songe» est celui qui intervient quand on demeure paisible.

3. Les contraires, en effet, s’attirent.

4. C’est une périphrase pour K’ong-tseu.


LIVRE QUATRIÈME


1. Voir les notices sur le Livre des odes, le Livre des documents, les Livres des rites, et le Livre de la musique, dans l’index.

2. Attitude rituelle du sujet face à son seigneur.

3. D’après la théorie chinoise, le cœur avait sept ouvertures, mais ce n’est que chez le saint qu’elles n’étaient pas obstruées; chez le commun des mortels, elles étaient bouchées en nombre plus ou moins grand.

4. Équivaut à l’école de la confusion. Voir Tchouang-tseu, liv. XVII, traitant de la jeunesse de Cheou-ling. Voir aussi Ignace Kou Pao-Koh, Deux sophistes chinois, Houei Che et Kong-souen Long, Paris, P.U.F., 1935.


LIVRE CINQUIÈME


1. Le monde civilisé, c’est-à-dire alors, pour un Chinois, la Chine, était entouré, croyait-on, par quatre mers et par quatre déserts.

2. Tchouang-tseu commence son livre en évoquant ce poisson et cet oiseau fabuleux.

3. La «Grande Année» est le cycle de douze ans de la planète Jupiter.

4. «Extrême-Nord.»

5. Noms de deux liqueurs réputées (?).

6. Chang est la deuxième des cinq «notes» de la gamme chinoise; elle correspond au métal et à l’automne, et, de même, chacune des autres notes correspond à un des éléments et à une des saisons. Nan-liu est le nom d’un des tubes musicaux, lesquels, eux aussi, correspondent aux éléments, aux mois, aux saisons. Ce que M. Liou Kia-hway, p. 663, n. 2, appelle les «tons» et ici M. Grynpas les «notes» de la musique chinoise, ne sont, au sens rigoureux, ni des tons, ni des notes, selon notre nomenclature musicale, mais, comme l’écrit Louis Laloy dans La Musique chinoise, p. 54, les relations invariables d’un son avec les douze notes entre lesquelles se divise l’octave. Les noms des «notes» chinoises correspondent ainsi «à leur rôle» et non à leur «hauteur absolue». D’où cette conclusion, p. 55: «La mélodie, la phrase, et le morceau entier peuvent se terminer par l’une quelconque de ces cinq notes. On peut donc dire que la musique chinoise a cinq modes, et dans certains recueils les airs sont classés en effet par leur note finale.»

Quant au Nan-liu, ou liu du sud: le même Louis Laloy explique que ces liu, ou «étalons sonores», ou «lois» musicales, étaient au ~ VIe siècle des cloches et «qu’ils ne sont nettement désignés comme des tubes qu’à partir du IIIe siècle avant notre ère. Mais aussi ces cloches étaient des liu; c’est-à-dire qu’elles avaient une fonction régulatrice. C’étaient les diapasons de la musique chinoise» (p. 39). Nan-liu correspond à l’automne.

7. Kiue: la troisième des cinq «notes» précitées.

8. Tchong: un des douze tubes musicaux. «La cloche des bois.» C’est le son du bois et du printemps; tube de la deuxième lune.

9. Houang-tchong: «la cloche jaune», chez Laloy; produit les sons de l’eau et de l’hiver. Premier liu par ordre ascendant.

10. Jouei-pîn: son du feu et binôme de l’été; tube de la cinquième lune. Chez Laloy, c’est «la fécondité bienfaisante».

11. L’écrivain Hou Che, qui fut un des principaux animateurs de la révolution littéraire au XXe siècle, commente ainsi ce passage: «L’apprenti, en s’appliquant, doit faire d’abord des choses faciles et après ce qui est difficile. Et c’est à quoi [le poème] fait allusion.»

12. Han-kouang: «Supporte-lumière.»

13. Tch’eng-ying: «Reçoit-l’ombre.»

14. Siao-lien: «Le choix de la nuit.»

15. Tissu qui supporte l’«épreuve par le feu», sorte d’amiante. Il provient de la montagne de Feu, au sud des K’ouen-louen. Il suffit de le mettre en contact avec la flamme pour le laver.

16. Houang-tseu: le prince jaune, peut-être Mou des Tcheou. Mais A. C. Graham évoque l’empereur Wen des Wei (220-226). Texte ambigu, en tout cas.


LIVRE SIXIÈME


1. Les «Trois Parfaits» étaient des parents très vertueux du tyran, qui les fit périr.

2. Pei-kong: «Palais du Nord»; Si-men: «Porte de l’Ouest.»

3. Voir Tao-tö king, LXXIII, p. 76.

4. Il régna de 547 à 489 avant Jésus-Christ.

5. Le grand duc (T’ai-kong) est le titre du maître des rois Wen et Wou, fondateurs des Tcheou. C’est Liu Chang, l’ancêtre des ducs de Ts’i.

6. Tong-men: mot à mot, «la Porte de l’Est». Il demeurait à la porte Est de la ville.


LIVRE SEPTIÈME


1. Yen P’ing-tchong (Yen-tseu), ministre de Ts’i sous le duc King (547-489). Comme Kouan Tchong fut le ministre du duc Houan (685-643), les deux hommes ne pourraient avoir eu un entretien.

2. Wilhelm, le traducteur allemand du Lie-tseu, pense qu’il faut lire Pao Chou-ya. Mais meilleure encore serait l’interprétation Pao-chou et Yen-tseu (Houang étant une faute de copiste pour Yen, les deux caractères houang et yen étant fort proches graphiquement). En effet, le texte chinois ne porte pas «Pao Chou Houang» mais «Pao Chou Houang-tseu», ce mot «Tseu» faisant difficulté dans l’interprétation de Wilhelm. La traduction serait alors: «Kouan Yi-wou dit en regardant Pao-chou et Yen-tseu: «La voie de la vie et de la mort, moi et vous deux, nous l’avons comprise», le texte chinois étant là encore ambigu: l’expression wou eul jen pouvant s’interpréter soit comme: Moi (wou) et vous deux (eul jen), soit, le pluriel n’existant pas en chinois, comme: nous (wou) deux personnes (eul-jen)…

On peut aussi faire l’économie de cette hypothèse de M. Grynpas et traduire tout simplement les quatre caractères Pao Chou Houang-tseu: «Pao Chou-ya (comme le propose R. Wilhelm) et Houang-tseu», selon le texte chinois. Cette solution est sagement adoptée par A. C. Graham, p. 143 de sa version du Lie-tseu.

Reste le wou eul jen. A. C. Graham le traduit pertinemment, semble-t-il: «Between the two of us», c’est-à-dire, en l’espèce: «À nous deux»; de fait, les deux seuls interlocuteurs de ce fragment sont Yen-tseu et Kouan Tchong, Pao Chou-ya et Houang-tseu n’étant que des auditeurs.

3. Voir n. 29, du Tchouang-tseu.

4. Voir n. 50, du Tchouang-tseu.

5. Voir n. 45, du Tchouang-tseu.


LIVRE HUITIÈME


1. Ce titre est une paraphrase un peu libre de l’expression chouo-fou. Si l’on voulait traduire plus littéralement, il faudrait dire: «Expliquer la tablette en bambou, qui partagée de façon conventionnelle, servait de diplôme, de contrat, etc.» (les dictionnaires).

On divisait un bâton ou une tablette en bambou en deux parties, de façon que chacune des deux personnes intéressées gardant une partie, on pût joindre celles-ci quand il fallait confronter les porteurs des deux parties. On lit dans le Che ki (Mémoires historiques de Sseu-ma Ts’ien): «Houang-ti réunit les deux parties de chacune des tablettes des princes sur le mont Fou. Il vérifia l’authenticité de ces diplômes en réunissant la partie gauche qu’il avait conservée avec la partie droite qu’il avait confiée aux princes» (section Wou ti-ki, Règne des Cinq Empereurs). Autre exemple: «Aux portes et aux barrières, on emploie les permis délivrés par les officiers. Ces tablettes qu’on divisait en deux, et dont la partie gauche restait entre les mains des officiers…» (Tcheou-li, ou Rituel des Tcheou.)

2. Les Annales de Yu sont l’une des sections du Chou king. A. C. Graham comprend d’une autre façon, que voici: «J’ai observé cela dans la vertu de Chen-non et Yu-yen, je l’ai vérifié dans les livres de Chouen et des dynasties Hia, Chang et Tcheou!…» (p. 159).

3. Il s’agit d’une seconde version de l’histoire du nageur rencontré par Confucius (livre deuxième, chap. IX, p. 399-400), mais en termes un peu différents.

4. Tso-jen, Tchong-jen, que Grynpas traduit «deux districts à l’est et au centre», est rendu chez Wieger par l’anachronique «douar». Graham opte pour «les villes de Tso-jen et Tchong-jen». Or, un peu plus loin, le Lie-tseu parle de ces lieux comme de leang tch’eng, «deux villes fortes», que cette fois Grynpas rend par «endroits fortifiés». Il est évident que Tso-jen et Tchong-jen désignent des villes ou des endroits fortifiés.

5. Il ne s’agit probablement pas de la colline du Ho-pei, mais des steppes désertiques du Kan-sou ou d’Asie centrale, dont les chevaux étaient réputés: Cha-k’ieou peut avoir le sens de «désert», «steppe».

6. Grynpas avait traduit «baie». Wieger donne «alezane». Bien que l’alezan soit plus proche que le bai du houang chinois (qui signifie jaune), mieux vaut garder jaune en français, comme fit en anglais Graham, qui écrit «yellow».



  RÉPERTOIRE


  des personnages mythologiques et historiques, des noms géographiques et des œuvres cités dans ce volume.


A HO-KAN: on ne sait rien de ce personnage. Sans doute une invention de Tchouang-tseu.

Annales des Printemps et des Automnes ou Tch’ouen-tsiieou: annales de la principauté de Lou de l’année 721 à l’année 482 avant Jésus-Christ (du duc Yin au duc Ngai). Confucius les aurait remaniées de manière à mettre en relief la signification morale des événements. Il existe trois principaux commentaires de ce texte; le plus célèbre et le plus utile étant celui de Tso K’ieou-ming, appelé Tradition de Maître Tso des Printemps et des Automnes (Tch’ouen-ts’ieou tso-tchouan).

Canons. Voir Livres.

Cha-k’ieou: nom d’une colline située au nord-est de l’actuelle sous-préfecture de Ping-hiang, au Ho-pei. Le duc Wou-ling de Wei y mourut de faim, encerclé par les troupes des princes héritiers Tch’eng et Li Yo.

Chang: autre nom du pays de Song, où furent apanagés les descendants de la dynastie vaincue des Chang (ou des Yin).

Chang (colline de): elle se trouverait dans la sous-préfecture de Souei-yang, dans la province actuelle du Ho-nan.

CHANG K’IEOU (Maître): on ne sait rien de ce personnage.

CHANG K’IEOU-K’AI: on ne sait rien de ce personnage. Peut-être est-il le même que le Chang K’ieou du chapitre XII, livre IV du Lie-tseu? Chang-k’ieou est le fief donné en émoluments aux grands officiers de Wei qui en tirèrent leur nom.

Chang-ti: province du pays de Tsin, se trouvant dans l’actuelle province du Chan-si.

Chan-hai-king. Voir Livre des monts et des mers.

CHAN KIUAN: sage du temps du souverain Chouen, qui résidait à Tchou-tcheou. Le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou, Annales des Printemps et des Automnes de M. Liu (voir la notice sur cette œuvre) rapporte que Yao, ayant eu connaissance de sa vertu, voulut le prendre pour maître, mais ne mentionne pas l’épisode du Tchouang-tseu (p. 307).

CHAN P’AO: anachorète pratiquant la diététique taoïste et les recettes d’immortalité. Il vivait dans les montagnes, refusait d’ingérer les céréales et se sustentait uniquement de baies sauvages et d’eau des torrents. L’anecdote du Tchouang-tseu se retrouve dans le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou de Liu Pou-wei (IIIe siècle av. J.-C.), sous une forme plus détaillée.

CHAO (duc de): fils illégitime du roi Wen des Tcheou; il reçut le fief de Chao. Lorsque le tyran Tcheou, dernier souverain des Yin, eut été détrôné par le roi Wou, il fut nommé seigneur de Pei-yen et reçut le titre de duc sous le règne du roi Tch’eng.

CHAO HOU: descendant du duc Chao des Tcheou, il reçut une charge à Ts’i. Lors des troubles qui marquèrent la succession du prince de ce royaume, il prit parti pour le prince héritier, Kieou, rival du prince Siao Po, et le servit comme ministre et conseiller. Après la défaite du prince Kieou, il fut exécuté, ainsi d’ailleurs que son maître.

Chao-kouang (mont): montagne située à l’extrême Ouest, ou dans les déserts de l’Ouest. Pour certains commentateurs ce serait le nom de la caverne dans laquelle réside la Reine Mère d’Occident, la Si-wang-mou.

CHE (le charpentier): célèbre artisan de l’Antiquité chinoise.

Che-hou: nom de lieu, d’après certains commentateurs. On ne sait d’ailleurs où il se trouve.

Che-ki ou Mémoires historiques: histoire générale de la Chine, depuis les temps mythiques de l’Empereur Jaune jusqu’à l’époque des Han, due à Sseu-ma Ts’ien (mort vers 86 av. J.-C.).

Che-king. Voir Livre des odes.

CHE K’OUANG. Voir K’OUANG (Maître).

CHE-NAN YI-LEAO: il avait pour nom Hiang et pour tseu, «nom social», Yi-leao; on l’avait surnommé Che-nan, le Maître du marché du sud. Personnage des Royaumes combattants (Ve siècle av. J.-C.), originaire de Tch’ou, il était célèbre pour sa bravoure et son caractère taciturne. Le duc Pai-cheng de Tch’ou complotait l’assassinat du préfet de Tseu-si. Ayant eu vent de la chose, un ami du préfet lui recommanda Yi-leao sur la force et l’intrépidité duquel il pouvait compter. Les sbires du duc essayèrent de le rallier à la cause de leur maître, mais tandis qu’ils parlaient Yi-leao se contentait de rouler des billes entre ses doigts sans dire mot. Lorsque les émissaires de Pai-cheng en vinrent aux menaces, il ne se laissa pas plus émouvoir et continua à rouler ses billes, silencieux et imperturbable. N’ayant pu obtenir la participation du Maître du marché du sud, le complot échoua et ainsi une lutte fratricide entre deux puissantes familles de Tch’ou fut évitée.

CHENG-TSEU: pour certains commentateurs, il s’agirait de Chen-cheng, fils aîné du duc Hien de Tsin (675-650 av. J.-C.). Calomnié par la concubine de son père, il se pendit plutôt que de répondre aux accusations portées contre lui.

CHEN-NONG: «le divin laboureur». L’un des sages souverains-inventeurs de la Chine, il fait partie de la liste des Trois premiers souverains mythiques, les Trois Augustes (ou San Houang). Appelé aussi Yen-ti (l’Empereur Ardent), ou bien, Tch’ö-ti, l’Empereur Rouge; car, dans le système cosmologique de succession des Éléments, il eut la Vertu du Feu. Certains mythes racontent que, sa vertu déclinant, il fut renversé par Houang-ti, l’Empereur Jaune, qui le vainquit à Fan-ts’iuan (d’autres disent à Tchouo-lou). Selon la version la plus courante de la légende, Tch’e-yeou, un prince rebelle, profita des troubles causés par l’affaiblissement du monarque, dont la vertu déclinait, pour opprimer les seigneurs et pressurer le peuple. Houang-ti châtia Tch’e-yeou et fut nommé empereur.

CHEN TAO: sa biographie est très mal connue. On trouve des renseignements épars sur ce philosophe dans les Mémoires historiques (Che-ki) du grand historien des Han, Sseu-ma Ts’ien. Ainsi, au chapitre XLVI: «Le roi Siuan de Ts’i affectionnait les lettrés itinérants, aussi donna-t-il une résidence et un titre de grand officier à des philosophes tels Tseou Yen (originaire de Ts’i, et le premier à avoir synthétisé la théorie du yin et du yang en une cosmologie cohérente), Tch’ouen Yu-k’ouen (un sophiste), Chen Tao, Houan Yuan (un taoïste), T’ien P’ien, Tseou Che, etc. Ils furent plus de soixante-seize à bénéficier de ses largesses. Ils pouvaient discuter librement mais n’avaient pas le droit d’intervenir dans les affaires du gouvernement.»  Un autre chapitre précise: «Chen Tao était de Tchao… Tous trois étudièrent la méthode de la Voie et de la Vertu de Houang-ti et Lao-tseu qu’ils développèrent et organisèrent en une théorie cohérente. Chen Tao composa douze diatribes.»  Des œuvres de Chen Tao il ne nous reste que des fragments. S’il se rattache à certains courants taoïstes par sa métaphysique, ses conceptions, sa pratique politique, telles qu’elles nous sont révélées dans le Tchan-kouo-ts’ö (Stratagèmes des Royaumes combattants) (IIIe siècle av. J.-C.) et le Siun-tseu (IIIe siècle av. J.-C.) en font, sinon un légiste, du moins un philosophe qui eut sur ce courant une influence profonde.

CH’EN-T’OU TI: anachorète de l’époque du roi T’ang de la dynastie des Yin. Ayant appris la nouvelle du suicide de Ki To, autre sage taoïste, il se jeta lui aussi dans le fleuve pour éviter d’avoir à essuyer à son tour l’affront de se faire offrir le trône par T’ang.

Cheou-ling: petite ville du royaume de Yen, qui subissait l’influence des barbares de la steppe.

Cheou-yang: montagne où moururent de faim les frères Po-yi et Chou-ts’i. Sa localisation fait l’objet de controverses entre les commentateurs. Pour certains elle serait située au Chan-si, pour d’autres au Ho-pei; quelques-uns la voient au Ho-nan, d’autres encore la placent au Kan-sou.

Che-tch’eng: il existe plusieurs localités et plusieurs montagnes qui portent ce nom. Ici, d’après le contexte du Tchouang-tseu, il doit s’agir de la montagne de Mandchourie, ainsi nommée.

CHE TCH’ENG-K’I: on ne sait rien de ce personnage.

CHE TS’IEOU: appelé aussi Che Yu: officier de la cour de Wei. Il avait le sens du devoir et se donna la mort pour protester contre le refus du prince Ling de Wei (533-491 av. J.-C.) d’accorder une charge au sage Kiu Pai-yu. Confucius, dans ses Entretiens (Louen-yu), en fait l’éloge.

Chou: le pays de Chou occupait l’actuelle province du Sseu-tchouan.

CHOUEI (l’artisan): artisan de l’époque de Chouen (ou de Yao). On lui serait redevable du compas, de l’équerre, du cordeau des charpentiers. Il aurait aussi fabriqué les premiers instruments aratoires. Selon le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou, il créa le tambourin à manche, le tambour, les carillons de cloches et de pierres sonores, ainsi que la flûte et bien d’autres instruments de musique.

CHOUEN: souverain légendaire, modèle de toutes les vertus confucéennes. Il succéda à Yao, qui lui céda le trône à l’âge de soixante-dix ans, lorsqu’il eut fait la preuve de sa vertu et de ses capacités. Bien que la tradition confucéenne s’attache à en faire le meilleur des fils, n’ayant aucune rancune contre les siens qui essayèrent de le tuer à plusieurs reprises, il n’aurait pas eu que des vertus; Han Fei, philosophe légiste du IIIe siècle avant Jésus-Christ, n’hésite pas à affirmer qu’il bannit son père et tua son frère.

Chou-king. Voir Livre des documents.

CHOU-SOUEN: nom des descendants du prince héritier de Lou, Chou-ya, appelés parfois aussi Chou-tchong.

CHOU-TS’I. Voir PO-YI.

Colline de l’Est (la): dans l’actuelle Tsi-nan, chef lieu de l’actuelle province du Chan-tong.

CONFUCIUS. Voir K’ONG (Maître).

Eau Sombre (l’): peut-être la Rivière Noire (Mo-chouei), qui prend sa source dans les K’ouen-louen; plus probablement, une désignation symbolique du Nord, lié à l’eau et à la couleur noire.

Fan (principauté de): petite principauté située dans la préfecture de Wei-houei, au Ho-nan. Le prince de Fan était un descendant de Tcheou-kong, et leur nom de famille était Ki.

Fang-hou. Voir P’eng-lai.

FANG-MING: personnage symbolique.

FAN-LI: ministre de Yue, il contribua à l’anéantissement de la principauté rivale de Wou en envoyant à son prince un lot de belles femmes qui lui firent perdre la tête et oublier l’administration de ses États. Après la victoire du Yue sur le Wou, Fan-li, redoutant quelque perfidie de son prince, Keou-ts’ien, quitta la cour pour voyager sur les fleuves et les lacs de la Chine, sous le nom du «père pêcheur». Par la suite il se rendit par mer d’abord à Ts’i où il prit le nom de Tch’e-yi-tseu, puis à Lou où il changea à nouveau son nom, et enfin à T’ao sous le nom de T’ao Tchou-kong. Là il se livra au commerce et devint immensément riche.

FEI WEI: disciple de l’archer Kan Ying.

Fen (la rivière): rivière qui coule à travers la province actuelle du Chan-si, où le souverain Yao était censé avoir établi sa capitale.

Fleuve Pur (le). Voir Pur.

FONG-YI ou PING-YI: nom du Comte du fleuve (ou de sa femme); il aurait eu lui-même pour nom Lou. Il obtint l’immortalité en se jetant dans l’eau chargé de huit pierres et devint ainsi la divinité du fleuve Jaune.

FOU-HI: souverain mythique de la haute Antiquité, il institua les règles du mariage. Pour certaines traditions, il symbolise avec Niu-wa, sa sœur et sa compagne, le couple primordial qui donna naissance à l’humanité. Sur les bas-reliefs des tombeaux Han, Fou-hi et Niu-wa sont représentés sous la forme d’êtres mi-homme mi-poisson se tenant enlacés par la queue; Fou-hi a dans la main l’équerre, symbole masculin, et Niu-wa le compas, symbole féminin. Mais dans la tradition orthodoxe il n’est qu’un souverain inventeur compté parmi les Trois Augustes (San Houang). Outre le mariage, il aurait découvert les trigrammes divinatoires (voir notice sur le Livre des mutations) et appris aux hommes à domestiquer les animaux, aussi est-il parfois appelé Pao-hi, «Celui-qui éleva les bêtes pour la boucherie».

Fou-lo: nom d’un pays légendaire.

FOU TSEU (Maître Fou): personnage allégorique sans doute; son nom signifie «le richard».

FOU-YUE: serait le ministre du souverain Wou-ting des Chang. Le Siun-tseu (du confucéen Siun Ts’ing, maître du légiste Han Fei) dit que son dos faisait une bosse, comme la nageoire dorsale d’un poisson. Le commentateur des Six Dynasties (IVe-VIe siècle apr. J.-C.) Sseu-ma Piao pense que c’est une étoile située au-dessus des astérismes Ki (le Van) et Wei (la Queue).

Goulet de la Queue: bonde de la mer de l’Est dans laquelle toutes les eaux du globe se déversent. Un mythe semblable se trouve dans le Lie-tseu mais l’orifice où toutes les eaux convergent s’appelle le Ta-houo, le Grand Gouffre (voir Lie-tseu, p. 475). Les commentateurs relient le Goulet de la Queue au «Grand Évaporateur», immense pierre de plusieurs milliers de kilomètres d’étendue et d’épaisseur, au contact de laquelle les eaux de la mer s’évaporent.

Grand Marais (le); se trouve, d’après le Chan-hai-king, le Livre des monts et des mers, à l’extrême Nord, là où les oiseaux vont muer.

HAN: prince vassal du Tsin, qui profita de l’affaiblissement de celui-ci pour se tailler, avec les familles Wei et Tchao, une principauté dans ses territoires, au Ve siècle avant Jésus-Christ. La principauté de Han occupait la région de la sous-préfecture de Han-tch’eng, dans l’actuel Chen-si.

Han (le fleuve): il prend sa source au mont Pan-tchong, dans l’actuelle province du Chen-si et se jette dans le fleuve Bleu, à la sous-préfecture de Han-yang, dans la province du Hou-pei.

Han-fei-tseu (le): ouvrage de théorie politique dans la ligne de l’Ecole des lois, écrit par Han Fei (début du IIIe siècle av. J.-C.).

HAN T’AN: sans doute un sophiste.

Han-tan: capitale de la principauté de Tchao, située dans le sud-est du Ho-pei.

Han-yin: ancien nom de la région située au Chen-si, dans le bassin du cours supérieur de la rivière Han.

Hao (la rivière): la Hao traverse la commanderie de Tchong-li, dans la province de Houei-nan (région qui comprend les actuelles provinces du Hou-pei, du Kiang-sou et de Ngan-houei). On peut y voir encore le tombeau de Tchouang-tseu et l’endroit où Tchouang-tseu et Houei-tseu se promenaient.

HEI LOUAN DE WEI: on ne sait rien de ce personnage. Son nom signifie Œuf noir.

HENG: usurpateur qui tua le prince de Ts’i en 481 avant Jésus-Christ.

HIA-HEOU: nom sous lequel régna Yu, fondateur de la dynastie des Hia (XXIe-XVIe siècle av. J.-C.).

HIA KO: on ne sait rien de ce personnage.

HIAO-KI: fils du souverain Kao-tsong des Yin (XVIe-XIe siècle av. J.-C.) connu aussi sous le nom de Wou-ting. Il mourut de chagrin et d’amertume sous les mauvais traitements de sa belle-mère.

HIEN TCHAO (le devin), ou WOU-HIEN TCHAO: d’après certains commentateurs, il s’agirait du devin Wou-hien, dont la tradition rapporte qu’il inventa sous les Yin la divination par l’achillée et dont l’archéologie a confirmé l’existence: les inscriptions oraculaires sur écaille de tortue font souvent référence à un devin Hien qui vécut sous le quatorzième souverain de la dynastie des Yin. Le personnage est peut-être aussi en rapport avec le devin Ki-hien, qui apparaît dans un autre passage du Tchouang-tseu (p. 140). En réalité, on ne sait rien de ce personnage du Tchouang-tseu, sinon qu’il doit être un sorcier ou un devin.

Hien-tch’e: nom d’un des hymnes solennels à l’époque des Tcheou. Si l’on en croit le Tcheou-li (Les Rites des Tcheou), la danse s’exécutait au solstice d’été, sur un tertre carré placé au milieu d’un lac, afin de faire venir les Esprits de la Terre. Cet hymne aurait été inventé par Houang-ti, l’Empereur Jaune. Hien-tch’e est aussi l’étang dans lequel se baigne le soleil.

HIEN YUAN: autre nom de Houang-ti.

HING DE SONG. Voir SONG HING.

HIU YU: anachorète taoïste. La légende rapporte que, pressenti par Yao pour lui succéder sur le trône, il serait allé se nettoyer les oreilles dans le fleuve, pour se laver de cette souillure.

HI WEI: on ne sait rien de ce personnage; sans doute un souverain légendaire de la très haute Antiquité. Il semble que, p. 300, on exalte en lui la simplicité du passé.

HI WEI: nom d’un haut dignitaire du pays de Wei.

HO. Voir KONG-PO.

Ho: le fleuve Jaune. Voir Kiang.

Ho-k’iu: localité qui se trouve au Chan-si, sur le coude du fleuve Jaune.

Ho-leang: autre nom de la cataracte de Liu-leang dont parlent le Tchouang-tseu (p. 226) et le Lie-tseu (p. 579).

Hong Tch’ao: on ne sait rien de ce personnage. Peut-être une invention de Lie-tseu?

HO-SIU: souverain de la très haute Antiquité. Certains commentateurs l’assimilent à l’empereur Yen-ti, «l’Empereur Ardent», autre nom de Chen-nong «Le Divin Laboureur». Mais il paraît improbable qu’il s’agisse du même personnage.

Houa (le mont): peut-être le mont T’ai-houa, la grande montagne cardinale de l’ouest de la Chine, au sud de la sous-préfecture de Houa-yin. Pour certains commentateurs, il s’agirait d’une montagne dont le sommet est aussi large que la base et qui symbolisait l’égalité qui devrait régner entre tous les hommes.

Houai-nan-tseu (le): œuvre philosophique collective et syncrétiste (mais avec une tendance taoïste), IIe siècle avant Jésus-Christ.

HOUA-KI: sans doute un personnage allégorique; houa-ki signifie bouffonnerie, bouffon, farce.

HOUAN DE LOU (prince): fils du duc Houei de Lou, il avait pour nom Tch’ong. Après avoir assassiné le duc Ying il s’empara du trône de Lou et régna de 711 à 693 avant Jésus-Christ. Sa conduite était contraire aux rites: en 693 avant Jésus-Christ, il se rendit avec sa femme dans la principauté de Ts’i pour y faire une visite d’amitié. Le duc Siang, prince régnant, en profita pour avoir une liaison avec elle, ce qui ne manqua pas de provoquer la fureur du prince de Lou. Peu après, le duc de Ts’i, profitant de l’ivresse de Tch’ong, lui arracha le bras. Celui-ci expira dans son carrosse, sur le chemin du retour.

HOUAN DE TS’I (duc): premier des hégémons, exerçant une sorte de tutelle sur les princes feudataires au nom du roi des Tcheou, affaibli et ne disposant plus que d’un pouvoir nominal. Il eut pour conseiller Kouan Tchong, sage ministre et brillant politicien. Le duc Houan régna de 685 à 642 avant Jésus-Christ. Voir aussi la notice sur Kouan Tseu.

HOUANG-TI: «l’Empereur Jaune», l’un des cinq souverains mythiques. Il est parfois appelé le Seigneur Hiong, du nom du fief que sa famille avait reçu en apanage. Il combattit Chen-nong, ou un autre personnage redoutable pour sa brutalité et sa force: Tch’e-you. C’est lui (certaines versions du mythe disent son adversaire) qui aurait inventé les armes et la stratégie militaire.

HOUANG-TSEU KAO-NGAO: on ne sait rien sur ce personnage.

HOUAN-T’EOU: ministre de Yao, il fut exilé pour avoir recommandé Kouen, père de Yu le Grand, qui se révéla incapable de régler les eaux débordées. Certaines versions du mythe rapportent qu’après avoir été banni par Yao sur une montagne située à l’extrême Sud, il devint le génie du Sud. Le Livre des monts et des mers (Chan-hai-king) le décrit comme un être mi-homme mi-bête: il a un visage d’homme, à bec d’oiseau, des ailes, deux mains et deux pieds. Pour marcher il s’aide de ses ailes. Il est parfois assimilé à un autre personnage maléfique: Chaos (Houen-touen), banni lui aussi dans un lot de quatre mauvais génies.

HOUAN T’OUAN: sophiste originaire du pays de Tchao.

Houa-siu che (pays de): Houa-siu est le nom de la mère de Fou-hi; elle l’aurait conçu en marchant sur l’empreinte de pied laissée par un géant près de l’Étang du Tonnerre. Il s’agit peut-être du pays d’où elle était originaire, ou bien que ses descendants ou sa famille reçurent en apanage.

HOUA-TSEU: sage du pays de Wei. On ne sait quasiment rien de lui. Peut-être un personnage légendaire.

HOUEI CHE. Voir HOUEI-TSEU.

HOUEI-TSEU ou HOUEI CHE: célèbre sophiste chinois, contemporain de Tchouang-tseu.

HOUEI YANG: originaire de l’État de Song. Il vécut à l’époque des Royaumes combattants (Ve-IIIe siècle av. J.-C.). Il était de la même famille que le sophiste Houei Che.

Hou-fou: nom d’une localité qui n’a pu être identifiée.

HOU-K’IEOU: sans doute le Maître Hou-tseu.

Hou-k’ieou: «la Colline du Renard». Elle est située dans l’actuelle province du Ho-nan.

HOU-K’IEOU TSEU: sans doute le taoïste Hou-tseu.

HOU-K’IEOU TSEU-LIN: probablement Hou-tseu, «Le Maître de la Calebasse» du Tchouang-tseu.

HOU POU-KIA: sage du temps de Yao. Il refusa le trône que lui offrait ce dernier et alla se jeter dans le fleuve.

HOU-tseu: ce serait, pour les commentateurs, un sage du pays de Tcheng, dont le prénom était Lin et qui aurait été le maître de Lie-tseu. Il semble en réalité que, comme bien souvent chez Tchouang-tseu, il s’agisse d’un personnage symbolique: son nom signifie «le Maître de la Calebasse». La calebasse, l’outre, etc., sont des représentations du chaos primordial, de la matrice à laquelle les taoïstes aspirent à retourner.

HOU-TSEU: le Barbu (le vénérable); un sobriquet?

Ho-yang: nom d’un ancien district du Ho-nan.

Hymnes de la dynastie des Chang: chants solennels de la dynastie chantés dans le temple des ancêtres pour célébrer la vertu des rois défunts. Certains de ces chants se trouvent conservés dans la quatrième section du Livre des odes (Che-king).

JAN K’IEOU: appelé aussi Tseu-yeou ou encore Jan Yeou, originaire de la principauté de Lou; c’était l’un des disciples de K’ong-tseu; il était d’un naturel timide et possédait des dons artistiques. Il exerça la charge d’intendant du seigneur Ki. Il profita alors de sa situation pour s’enrichir en prélevant sa part sur les impôts. Maître K’ong, furieux, s’écria: «Jan Yeou n’est plus mon disciple, battez le tambour, mes enfants, et sus!»

JAN-SIANG: souverain mythique de l’Antiquité. Il ne nous reste plus aucune légende le concernant.

JEN (l’officier): un Grand Ministre de Tch’ou.

Jen: petit État qui se trouvait dans l’actuel Tchö-kiang.

JE TCHONG-CHE: personnage imaginaire. Son nom signifie: «Commencement du soleil à son milieu». Une autre explication est qu’il s’agit d’un rébus et d’un jeu sur les trigrammes divinatoires. Ce nom désignerait alors l’heure Wou-tseu, minuit. Dans le taoïsme postérieur, c’est entre minuit et midi que l’on aspirait les souffles car ils étaient chargés de vie.

JO DE LA MER DU NORD: le génie de la mer du Nord. Ce personnage n’existe que chez Tchouang-tseu. C’est sans doute un personnage forgé de toutes pièces.

JONG K’I-K’I, appelé aussi Jong K’i: sage retiré du monde, ayant vécu dans l’Antiquité la plus reculée. Houang Fou-mi, un lettré de la dynastie des Tsin (IVe siècle apr. J.-C.), retrace sa biographie (parfaitement imaginaire) dans son Kao-che tchouan, Biographies des ermites. Récemment, ont été mises au jour des fresques tombales datant du Ve siècle après Jésus-Christ représentant Jong K’i-k’i en compagnie des «Sept Sages de la forêt des bambous», lettrés anticonformistes et taoïsants de la fin de la dynastie des Han postérieurs (IIe siècle apr. J.-C.).

JONG-TCH’ENG: souverain mythique. Placé avant Souei-jen, il marque peut-être l’époque des quipus.

JONG-TSEU: connu aussi sous le nom de Hing de Song ou de Kien de Song, on sait fort peu de choses de lui. Il fut un sage qui se riait de l’opprobre du vulgaire (le personnage se retrouve dans le chapitre XXXIII du Tchouang-tseu, sous le nom de Hing de Song). Voir la notice sur Song Hing.

K’ANG DE SONG (le roi): personnage sans doute imaginaire. Il n’existe aucun roi de Song de ce nom.

K’AN-PEI: parfois appelé aussi K’IN-FU. Avec l’aide de Tambour, génie à figure humaine et corps de dragon, il tua Pao-kiang à l’adret des K’ouen-louen. Le Souverain suprême exposa alors son cadavre, raconte une géographie mythique du Ve siècle avant Jésus-Christ, le Livre des monts et des mers. K’an-pei se métamorphosa en rapace: dessins noirs, tête blanche, bec rouge et griffes de tigres. Il y a des guerres quand il se montre.

KAN YING: habile archer de l’Antiquité.

KENG-SANG TCH’OU: disciple de Lao-tseu. On ne sait rien de lui.

KENG SANG-TSEU: sans doute Keng-sang Tch’ou.

KEOU-TSIEN: roi du royaume de Yue à l’époque des Printemps et des Automnes. Le royaume de Wou et celui de Yue s’étaient voué une haine inexpiable. D’abord vainqueur du Wou, Keou-tsien fut écrasé par son adversaire, le roi Fou-tchai. Contraint de se réfugier à Kouai-ki avec les débris de son armée, il dut signer une paix humiliante. Ruminant sa défaite, il prépara sa revanche durant vingt ans: Keou-tsien réforma sa conduite, pratiqua la vertu, sut s’attirer les services de pieux ministres, enrichit son peuple et renforça son armée. Lorsqu’il se vit suffisamment fort, il attaqua le Wou, anéantit ses armées et tua le roi Fou-tchai.

KI (le roi): fils illégitime de l’ancêtre des Tcheou, le roi Tan-fou, et père du roi Wen des Tcheou, il monta sur le trône à la place du fils aîné légitime, le comte Tchong-yong, qui, disent les lettrés, s’était refusé à assumer une fonction dont il se savait indigne.

KI: on ne sait presque rien de ce personnage, sinon qu’il aurait été un sage de l’époque du roi T’ang, premier souverain des Yin.

KI ou KI-SOUEN (la famille): l’une des trois grandes familles qui se partageaient le pouvoir effectif à Lou. Le clan des Ki était le plus puissant et son chef s’était arrogé les prérogatives du Fils du Ciel, sacrifiant au T’ai-chan, et faisant exécuter l’hymne royal dans son temple ancestral, toutes cérémonies réservées au roi des Tcheou, entretenant un corps de pantomimes de huit rangs, alors que son titre ne lui en permettait que quatre.  En 516 avant Jésus-Christ, le prince de Lou, dépossédé de tout pouvoir, appauvri au point de ne pouvoir entretenir un corps de ballet ni une troupe de musiciens pour égayer ses repas, décida de frapper un grand coup: profitant d’une querelle entre le clan Ki et le clan Heou, née à propos d’un combat de coqs, il rameuta les autres clans et attaqua les Ki, par surprise. Mais finalement l’entreprise du duc de Lou échoua, ses troupes s’étant ralliées aux Ki, et il dut s’enfuir à Ts’i. Confucius, que scandalisaient la morgue et la superbe des grands de Lou, suivit son prince dans l’exil. La famille Ki, cependant, devait à son tour être menacée par l’ambition d’un de ses clients, Yang Hou, un demi-brigand, qui, cherchant à obtenir la caution de Confucius pour la révolution de palais qu’il projetait, l’obligea à lui rendre visite et lui fit promettre d’accepter une charge.

K’i (le mont): il y a controverse entre les commentateurs quant à l’emplacement de cette montagne, pour certains elle se trouverait au nord-est de la sous-préfecture de K’i-chan. Pour les autres, elle serait localisée au nord de la sous-préfecture de Hiao-yi, dans l’actuel Chan-si.

Kia (pays de): petit État voisin de la puissante principauté de Tsin, que celle-ci ne tarda pas à envahir.

Kiang: autre nom du fleuve Bleu.

KIE: dernier souverain de la dynastie des Hia, tristement célèbre pour sa cruauté et ses débauches. Un seigneur, T’ang le Victorieux, prit la tête d’une coalition de princes, lui déclara la guerre, le vainquit à Ming-t’iao et fonda une nouvelle dynastie.

Kie (pays de): nom d’une principauté de l’époque des Printemps et des Automnes (VIIIe-Ve siècle av. J.-C.) située dans l’actuelle province du Chan-tong. On prétendait que les habitants de ce pays comprenaient le langage des animaux.

KIEN-HO: d’après les commentateurs, il s’agirait du marquis Wen de la principauté de Wei, au IVe siècle avant Jésus-Christ.

KIEN-TSEU ou TCHAO KIEN-TSEU: ministre du prince Ting de Tsin (511-474 av. J.-C.). Ayant attaqué la ville de Han-tan sans l’autorisation du prince, et tué le Grand Officier de cette ville, en 497 avant Jésus-Christ, il fut contraint de se réfugier à Tsin-yang. Mais les gens de Wei et de Han intercédèrent auprès du prince et il retrouva son poste.

KIEN-WOU: identifié à Lou-wou, gouverneur des K’ouen-louen, montagnes sacrées qui se dressent à l’extrême Ouest. Le Livre des monts et des mers le décrit comme un génie à figure humaine et à corps de tigre à neuf queues. Dans le Tchouang-tseu cependant, ce serait plutôt un ermite qui a obtenu le Tao.

K’IEOU: prénom de K’ong-tseu ou Confucius.

KIEOU (prince): rival malheureux de l’hégémon Houan de Ts’i, il périt par la main de ce dernier. Kouan Tchong, qui fut d’abord à son service, passa ensuite à celui du vainqueur.

Kieou-chao ou «Danse des Neuf Chants»: air de danse que fit jouer K’i, le fils vertueux de Yu le Grand, après un festin offert aux dieux pour manifester sa vertu. Cet air de danse, relate le Livre des monts et des mers, il l’aurait dérobé au Souverain d’En-Haut.

KIEOU-FANG KAO: remarquable connaisseur de chevaux. Peut-être le même personnage que le physiognomoniste Kieou-fang Yen. Les deux spécialités étant liées, il s’agit de découvrir dans l’ensemble des données les signes cachés, les indices significatifs. Celui qui connaît les chevaux connaît aussi les hommes et l’art de les gouverner.

KIEOU-FANG YEN: physiognomoniste. On ne sait rien de ce personnage. Peut-être le même que le connaisseur de chevaux du Lie-tseu Kieou-fang Kao.

K’IEOU-KIU: annaliste du duc King de Ts’i (milieu du VIe siècle av. J.-C.). On ne sait rien de ce personnage.

K’IEOU P’ING-TCHANG: on ne sait rien de ce personnage assassiné par Hei Louan.

KIE-TSEU: on ne sait quasiment rien de ce philosophe. Sseu-ma Ts’ien le cite comme un taoïste.

KIE TSEU-T’OUEI: vassal du duc Wen de Tsin. Il le suivit dans son exil, qui dura dix-neuf ans, et lui donna même son bras à manger, alors que, réduit à la dernière extrémité, son suzerain allait mourir de faim. Lorsqu’il retourna dans sa principauté et retrouva son trône, le duc Wen sembla oublier son fidèle compagnon; celui-ci, ulcéré, se retira avec sa mère sur le mont Mien où ils vécurent en ermites. Se souvenant de lui, un jour, le duc le fit mander. Mais Kie refusa obstinément de sortir de sa retraite. Le duc fit mettre le feu à la forêt pour le déloger, mais l’autre préféra mourir grillé plutôt que de comparaître devant son prince. Telle est la version «historique» de l’histoire de Kie Tseu-t’ouei. Dans les traditions plus tardives (ou plus populaires), Kie Tseu-t’ouei est devenu après sa mort un immortel taoïste se transformant en pie après que le duc eut fait incendier la forêt. On raconte aussi que le duc se serait taillé des sandales dans l’arbre que Kie avait embrassé avant de périr brûlé, afin que, ayant toujours aux pieds son souvenir, il ne l’oublie jamais (sur la légende de Kie Tseu-t’ouei, voir le Lie Sien-tchouan, Biographies des immortels taoïstes de Max Kaltenmark).

KI-HIEN: devin du pays de Tcheng. Personnage du Lie-tseu (II, XIII) et du Tchouang-tseu. Il est à rapprocher du devin Hien Tchao (p. 186). Peut-être faut-il y voir chez Tchouang-tseu une réminiscence du devin Hien (Wou-hien), sorcier que la tradition mythique fait remonter à l’époque de Yao et qui aurait découvert les médicaments et les drogues. Il est aussi à l’origine de la divination par l’achillée et on le crédite parfois de l’invention du tambour. Wou Hien est un personnage historique: devin des Yin, ainsi que l’ont montré les inscriptions oraculaires. Voir aussi la notice sur Hien Tchao.

K’I KONG: sage de Wei; on ne sait rien sur lui.

KI LEANG: ami et contemporain de Yang Tchou.

KIN: il aurait été maître de musique dans la principauté de Lou du temps de K’ong-tseu.

King: autre nom de la principauté de Tch’ou.

K’ING (le menuisier): sans doute le chef des artisans de Lou qui à deux reprises osa s’opposer de front au premier ministre de Lou, Ki-souen. L’anecdote figure dans le Tso-tchouan, Commentaire des Annales de la Principauté de Lou, par M. Tso, à la quatrième année du duc Siang de Lou (568 av. J.-C.).

KING DE TS’I (duc): il régna de 547 à 489 avant Jésus-Christ. Il établit deux premiers ministres, Ts’ouei Chou et Ts’ing Fong. Il s’ensuivit une lutte pour le pouvoir entre les deux ministres. Finalement, Ts’ouei Chou fut tué et son rival accapara le pouvoir. Sous le règne de King, le peuple fut accablé d’impôts et soumis à des peines sévères.

K’ING-KI: descendant de la famille royale des Tcheou, occupait une charge d’officier à la cour de la dynastie régnante.

K’IN HOUA-LI: faute de copiste pour K’in Kou-li.

K’IN KOU-LI: le principal disciple de Mö-tseu.

K’IN-TSEU ou K’IN (Maître): c’est K’in Kou-li, disciple de Mö-tseu.

KI SING-TSEU: il dresse des coqs de combat pour le roi Siuan des Tcheou (vers 825-780 av. J.-C.). Le personnage se retrouve, dans deux passages identiques du Lie-tseu et du Tchouang-tseu.

KI TCHA: fils de Cheou-mong, prince de Wou (vers 584-558 av. J.-C.), réputé pour sa vertu; il déclina le trône que son père voulait lui céder, ne s’en jugeant pas digne, et se contenta du fief de Wou-ling. Il avait une intuition particulière qui lui permettait, rien qu’à écouter les airs de musique d’un pays, de connaître les habitudes de son peuple et de savoir s’il était florissant ou en décadence. Il perçait aussi les désirs les plus secrets des êtres.

KI TCH’ANG: archer célèbre, disciple de Fei Wei. On ne sait rien d’autre de lui.

KI TCH’E: il fait partie avec Kou Houo de la secte des moïstes du Sud.

KI TCHEN: pour certains commentateurs, il s’agirait de Ki-tseu, qui intervient dans le même chapitre du Tchouang-tseu, Tsö-yang, ce qui est fort possible; mais les théories de Ki Tchen le rapprochent plus de l’école des métaphysiciens taoïstes que de celle des politiciens à laquelle Ki-tseu semble appartenir.

Ki-tcheou: ancienne province de la Chine, qui englobait approximativement le Chan-si et le Ho-pei actuels.

KI TCH’Ö: un sage, chez Tchouang-tseu. Il est inconnu ailleurs.

KI TO: anachorète du temps de T’ang. Ayant appris que le souverain T’ang avait offert son trône à Wou-kouang et redoutant de subir lui aussi cet affront, il se jeta avec ses frères et ses enfants dans la rivière.

K’I-TSEU: oncle et ministre du tyran Tcheou des Chang. Désespérant de faire entendre raison à un monarque débauché et cruel, il épandit ses cheveux sur ses épaules, joua au fou et se vendit comme esclave.

KI-TSEU: il s’agit sans doute du même personnage que le Ki-tseu dont parle le Tchan-kouo-ts’ö (Stratagèmes des Royaumes combattants): Kong-souen Yen, général du prince de Wei, était à couteaux tirés avec le premier ministre Tien Siu. Ki-tseu plaida la cause de Yen auprès du roi en ces termes: «Avez-vous déjà vu un attelage composé de chevaux et de bœufs faire plus de cent pas? Prendre Yen comme général pour exécuter les plans du premier ministre, c’est un peu comme d’atteler un bœuf avec un cheval. Tous les deux se tuent à l’ouvrage, sans aucun résultat. J’ai bien peur que ceci ne soit néfaste pour la Nation. Roi prenez-y garde!»  Le Siun-tseu (début du IIIe siècle av. J.-C.) et le Han-fei-tseu, (IIIe siècle av. J.-C.) parlent tous deux d’un Ki-tseu, qu’ils placent parmi les philosophes stratèges ou politiciens. Le même Han-fei-tseu relate que Ki-tseu serait allé voir le roi de Song et lui aurait prêché la doctrine consistant à «mépriser son pays et honorer son corps», ce qui semble rapprocher Ki-tseu des taoïstes et donc de Ki Tchen (rapprochement que n’ont pas manqué de faire certains commentateurs du Han-fei-tseu).  Un autre personnage, qui pourrait être Ki-tseu, le maître Ki du Tchouang-tseu, est Ki Leang. Alors que le roi de Wei s’apprêtait à attaquer Han-tan, il l’interpella en lui disant qu’il lui faisait penser à ce fou qu’il venait de rencontrer en chemin. Ce dernier, bien qu’il lui tournât le dos, pensait arriver à Tch’ou, grâce à l’habileté de son cocher et à la vigueur de ses chevaux. Le roi de Wei n’en faisait-il pas de même en croyant obtenir l’hégémonie tout en attaquant Han-tan?  S’il fait peu de doute que le Ki-tseu du Tchouang-tseu est le même personnage que le Ki-tseu des Stratagèmes des Royaumes combattants, les autres rapprochements semblent plus arbitraires.

Kiu (État de): petite principauté du Chan-tong, dans l’actuelle préfecture de Kiu, qui fut détruite par le Tch’ou à la fin de la période des Printemps et des Automnes (Ve siècle av. J.-C.). C’est dans cette principauté que se réfugia Siao-po (le futur duc Houan de Ts’i) au moment de la crise de succession.

KIU-LEANG. Voir TS’IANG-LEANG.

KIU PAI-YU ou KIU HOUAN: ami de K’ong-tseu, il jouissait d’un grand prestige à la cour du duc Ling de Wei, où il occupait un poste de Grand Officier. Le Maître lui vouait une profonde estime et louait sa vertu.

Kiu-ts’eu (montagne): montagne qui, selon le commentateur des Six Dynasties, Sseu-ma Piao, serait située dans la préfecture de Hing-yang, au Ho-nan.

K’I YONG: nom d’un homme habile à démasquer les voleurs. Il n’apparaît que dans le Lie-tseu.

K’ONG (Maître), ou K’ONG K’IEOU, ou K’ONG-TSEU: Confucius. L’un des personnages les plus célèbres et les plus mal connus de l’histoire. Il avait pour nom K’ong, pour prénom K’ieou et pour nom social Tchong-ni. Descendant de race royale, il vécut de 551 à 479 avant Jésus-Christ (ces dates sont contestables et contestées, la plus grande partie de la biographie de Confucius étant formée de traits légendaires). Il mena une vie errante, allant d’une principauté à l’autre entouré de ses disciples dont soixante-dix-sept eurent du renom. Il cherchait à faire accepter ses vues par les princes de son temps, mais n’essuya souvent que des rebuffades. Il n’eut jamais, semble-t-il, que des emplois subalternes. Toutefois, en 501 avant Jésus-Christ, il aurait reçu un poste de gouverneur de Tchong-tou où il rétablit l’ordre et l’harmonie; la sagesse de son administration lui valut de devenir ministre des Travaux publics, puis, ministre de la Justice. Il eut un rôle important à jouer mais il fut bien vite éliminé par les clans de la cour et dut quitter le Lou.

Kong-cheou (mont): montagne qui se trouverait au Ho-pei, dans la sous-préfecture de Kong-hien.

KONG-CHOU PAN: autre nom de Pan Chou, parfois assimilé à Lou Pan.

KONG HOU DE LOU: on ne sait rien de ce personnage du Lie-tseu.

K’ONG K’IEOU: nom de Confucius. Il avait pour nom de famille K’ong, qui veut dire «trou» et pour prénom K’ieou qui signifie «tertre». Le nom personnel exprime la nature profonde d’un être: «Maître K’ong, rapportent certaines traditions, avait en effet le crâne élevé sur les bords et creusé au centre» (sur le caractère légendaire du personnage de Confucius, on se reportera à la belle analyse de M. Granet, dans Danses et légendes de la Chine ancienne, P.U.F., 1959). Voir aussi K’ong (Maître), ci-dessus.

KONG-KONG: personnage très important de la mythologie chinoise. Le nom de Kong-kong désigne avant tout une charge de ministre des Travaux publics, aussi plusieurs personnages furent Kong-kong: Tch’e-yeou, par exemple, est qualifié de Kong-kong, «Ministre des Travaux publics». Kong-kong, dans certaines traditions, fut même l’un des trois souverains primordiaux (San Houang) qui apportèrent aux hommes les bienfaits de la civilisation. Habituellement, c’est un personnage maléfique. Il fait partie des quatre bannis, avec Houan-t’eou, San-miao (les Trois Miao) et Kouen qui furent expulsés aux confins du monde et devinrent les génies des orients au moment de la passation du pouvoir de Yao à Chouen. Kong-kong, qui déclencha une inondation, est châtié tantôt par Yu, tantôt par Chouen ou parfois par Tchou-jong, le génie du feu. Mais la tradition la plus célèbre est celle que rapporte le Houai-nan-tseu et qui se trouve reprise avec des variantes dans le Lie-tseu.  Aux chapitres I et III du Houai-nan-tseu, on rapporte que Kong-kong se battit pour la souveraineté contre Hao-hiu (au chap. I) ou Tchouan-hiu (au chap. III). N’ayant pu l’emporter, il devint fou furieux et heurta le pilier sud-ouest, qui soutenait le ciel (dans la cosmologie chinoise, l’univers ressemble à un char recouvert d’un dais avec la terre carrée, et le ciel rond qui la recouvre soutenu aux quatre coins par des piliers). Il se produisit alors un cataclysme. La terre se mit à pencher vers l’est tandis que le ciel basculait vers l’ouest. C’est pourquoi les fleuves coulent maintenant d’ouest en est tandis que les astres évoluent d’est en ouest. Ce fut Niu-wa (voir ce nom) qui fut chargée de mettre fin aux cataclysmes qui ravageaient la planète.

K’ONG-LEANG: annaliste du duc King de Ts’i. On ne sait rien de ce personnage. Voir K’IEOU-KIU.

KONG-PO ou HO: sa haute vertu lui avait attiré le respect et la considération des seigneurs de son temps. Après que le roi Li eut été chassé en 842 avant Jésus-Christ par un parti de sa cour, et se fut enfui à Tche, chez son beau-frère, sur les bords de la Fen, dans le sud-ouest du Chan-si, les Seigneurs lui proposèrent de monter sur le trône, en prenant le titre de Fils du Ciel. Mais, s’il accepta d’exercer le pouvoir, il refusa ce titre. Dans la quatorzième année de son règne, un incendie ravagea ses appartements. Les augures consultés révélèrent que cela était dû à la colère des mânes du roi Li, qui venait de mourir. Le duc de Tchao et le duc de Tcheou mirent alors sur le trône le fils du roi Li qui régna sous le nom de roi Siun (827-782 av. J.-C.). Kong-po, sans en éprouver aucune aigreur, retourna dans son pays.

KONG-SOUEN LONG: célèbre sophiste (vers 320-250 av. J.-C.). Il entendait «rectifier les noms» et faire en sorte qu’à chaque réalité correspondit un terme adéquat, au sens univoque. Il s’est rendu fameux par ses discussions sur «Un cheval blanc n’est pas un cheval» et sur la distinction du «dur» et du «blanc» dans une pierre de couleur blanche. Malheureusement, il ne nous reste presque rien de ses œuvres.

KONG-SOUEN MOU: frère cadet de Tseu-tch’an.

KONG-SOUEN TCH’AO: frère aîné de Tseu-tch’an.

KONG-SOUEN YEN: général de l’armée du roi Houei de Wei.

K’ONG TCHEOU: il est inconnu par ailleurs.

K’ONG TCH’OUAN: sans doute un personnage symbolique; son nom veut dire «trou enfilé».

K’ong-t’ong (le mont): il serait situé, selon certains commentateurs, à l’est de Yu-tch’eng, dans l’actuelle province du Ho-nan; pour d’autres, c’est la montagne qui se dresse juste au-dessous de la Grande Ourse. Dans les mythes, elle est attachée à l’empereur Houang-ti et à l’extrême Occident. K’ong-t’ong, mont du Paulownia creux, est le pendant de K’ong-sang, le mont du Mûrier creux, situé à l’extrême Orient. Mais le terme a peut-être une signification symbolique; tel que Tchouang-tseu l’écrit, on pourrait aussi comprendre vacuité (k’ong) de l’identité primordiale (t’ong). T’ong est d’autre part à rapprocher de tong, caractère qui évoque le premier tant par sa graphie que par sa prononciation. Les grottes sont des lieux sacrés pour les taoïstes, elles mettent en communication avec le ciel et évoquent la matrice à laquelle ils aspirent à retourner. Dans le taoïsme postérieur, les «Trois Grottes» (San-tong) désignent les trois courants entre lesquels se répartissent des textes taoïstes dans le compendium des canons taoïstes compilé sous les Ming, mais dont l’organisation remonte au moins au Ve siècle de notre ère.

KONG-WEN HIEN: haut dignitaire, originaire de l’État de Song.

KONG YI: fier-à-bras, vassal du roi Siuan de Tcheou.

KONG-YUE HIEOU: ermite du pays de Tch’ou.

K’OUA-FOU: ce nom signifie «le Hâbleur»; il voulut rivaliser à la course avec le soleil. Il l’atteignit dans le val du couchant, où, mourant de soif, il tenta de boire les eaux du fleuve Jaune, mais elles ne purent étancher sa soif; alors il voulut aller au nord boire les eaux du Grand Marécage, mais il expira avant de l’avoir atteint, rapporte le Chan-hai-king (le Livre des monts et des mers). Voir K’OUA-NGO.

K’OUAI (prince): roi de la principauté de Yen (située dans le nord de la Chine, dans la région de l’actuelle ville de Pékin), à l’époque des Royaumes combattants (Ve siècle av. J.-C.). Ce prince avait pour ministre un certain Tseu-tche, gendre du célèbre sophiste Sou-ts’in. Celui-ci dépêcha son frère cadet, Sou Tai, afin qu’il persuade le prince de Yen d’abdiquer en faveur du premier ministre. Celui-ci se laissa convaincre. Mais des troubles ravagèrent la principauté, les sujets de Yen refusant d’obéir à Tche. Sur le conseil du même Sou Tai, le roi Suan de Ts’i alla pacifier le royaume de Yen à la tête de ses troupes. Il tua le roi K’ouai et Tseu-tche.

Kouai-ki (le mont): montagne qui se trouve près de Chao-hing au Tchö-kiang.

K’ouan (la rivière): inconnue en dehors du texte de Tchouang-tseu.

K’OUANG ou K’OUANG-CHE-K’OUANG (Maître): célèbre maître de musique du prince P’ing-kong des Tsin à l’époque des Printemps et des Automnes (VIIIe-Ve siècle av. J.-C.). Il était capable de prévoir l’avenir en écoutant le son qu’il tirait des instruments. On y fait allusion dans le Tso-tchouan (Commentaire des Annales de la principauté de Lou, par M. Tso à la dix-huitième année du roi Leang).

K’ouang: localité de la principauté de Wei. Confucius y fut maltraité à la suite d’une méprise. Les habitants de K’ouang l’avaient pris pour le client du clan Ki, Yang Hou, avec lequel ils avaient eu maille à partir.

K’OUA-NGO: on ne sait rien de ce personnage. Peut-être faut-il le rapprocher de K’oua-fou «le Hâbleur» dont il sera question au chapitre suivant du Lie-tseu.

KOUANG-TCH’ENG: certains commentateurs ont assimilé ce personnage à Lao-tseu. Il semble douteux qu’il s’agisse d’un personnage historique. Il s’agit probablement d’une invention de Tchouang-tseu. Le nom signifie d’ailleurs: «Grande réussite» ou «Vaste accomplissement».

K’OUANG-TSEU: originaire de Ts’i, fils intègre et vertueux, il fit des remontrances à son père pour qu’il réforme sa conduite, mais celui-ci, au lieu de l’écouter, se prit à le détester, et le chassa de chez lui. Ainsi, il ne put jamais le revoir.

KOUAN LONG-P’ENG: sage ministre du dernier des Hia. Il fit une remontrance à son prince pour s’être enivré toute une nuit. Celui-ci le fit emprisonner et mettre à mort.

KOUAN TCHONG ou KOUAN-TSEU: son prénom était Yi-wou, son nom social Tchong. D’abord au service du prince héritier K’iu, il fut emprisonné à la mort de celui-ci, après la victoire de son rival, le duc Houan. Mais le duc le prit à son service sur la recommandation de Pao Chou-ya. Grâce à sa politique de réformes hardies, le duc de Ts’i obtint, au VIIe siècle avant Jésus-Christ, l’hégémonie sur les autres princes feudataires de la confédération chinoise. Confucius n’aimait pas Kouan Tchong: il trouvait que c’était un technocrate qui ignorait tout des rites.

KOUAN YIN ou KOUAN YIN-HI: gardien de la passe de Han-kou qui comprit le Tao. Au IIIe-IVe siècle, dans le feu de la querelle entre taoïstes et bouddhistes, les taoïstes, pour discréditer leurs adversaires, inventèrent la fable selon laquelle Lao-tseu serait parti vers l’ouest, sur une mule, pour prêcher sa doctrine chez les sauvages (en Inde); avant de quitter la Chine, il aurait rencontré Kouan-yin et l’aurait converti au taoïsme.

KOUAN YI-WOU. Voir KOUAN TCHONG.

Kou-che (les monts): paradis taoïste qui se trouve dans la mer Septentrionale. Le récit sur les monts Kou-che se trouve, sous une forme à peu près identique, dans le Lie-tseu.

K’OUEI: personnage très important de la mythologie chinoise. Il est l’objet d’une foule de mythes et de légendes contradictoires. K’ouei, selon la tradition historique, aurait été chef de danse sous le souverain Chouen. Il savait, nous dit le grand historien des Han, Sseu-ma Ts’ien, faire danser les «cent animaux» établissant ainsi l’harmonie entre les dieux et les hommes. Ce fut un musicien incomparable: en frappant les pierres sonores il savait imiter les sons des pierres et des jades sonores du Souverain d’En-Haut. Il inventa aussi le tambour en recouvrant d’une peau de cerf une jarre d’argile. Mais K’ouei est aussi un animal unipède à l’aspect d’un bœuf. Son éclat est semblable à celui du soleil et de la lune, le bruit qu’il fait est semblable au tonnerre. Le souverain Houang-ti l’ayant capturé fit de sa peau un tambour, qu’il frappait avec l’os de l’animal Tonnerre.  K’ouei est parfois un prodige des montagnes, il a l’aspect d’un singe et n’a qu’un pied; il ressemble à un tambour et s’appelle alors Chan-sao.

K’OUEI: prince héritier du roi Houei-wen de Tchao, il ne fut pas placé sur le trône, car le successeur de Houei-wen fut Tan, qui régna sous le nom de Hiao-tch’eng. Tout cela, naturellement, si l’on accepte que le roi Wen de Tchao est bien Houei-wen.

KOUEN: le père de Yu. L’un des personnages les plus importants de la mythologie chinoise. Il fut chargé par Chouen de régler l’inondation survenue sous son règne. Chouen lui confia cette tâche sous la recommandation de Houan-teou. Mais au bout de neuf ans il n’avait pu la maîtriser; aussi fut-il banni. Telle est la version du Livre des documents. D’autres variantes du mythe prétendent qu’il déroba la terre qui gonfle toute seule, ou l’utilisa sans le consentement de son suzerain. Enfin, certaines versions, comme celle du Liu-che Tch’ouen-ts’ieou, expliquent que lorsque Yao voulut céder le pouvoir à Chouen, Kouen, son ministre, fut pris d’une rage de bête féroce et, assemblant les cornes des animaux, réussit à en faire un rempart, dressant leurs queues en l’air, il en fit des drapeaux. Sommé de comparaître à la cour, il refusa de se présenter et battit la campagne, cherchant à nuire à son prince. Finalement, toutes les versions sont unanimes, il fut exilé puis dépecé sur le mont de la Plume, qui est situé à l’extrême Occident. Là il se transforma en ours (à moins que ce ne soit en tortue ou en poisson).  Le destin dramatique de Kouen a excité la compassion des lettrés chinois et notamment du grand poète K’iu Yuan, qui dans ses Questions au ciel se demande pour quel crime Kouen fut condamné à être mangé par les tortues et les poissons.

K’OUEN-HOUEN: personnage allégorique, dont le nom signifie «Indistinction» ou «Chaos».

K’ouen-louen (les monts): montagnes légendaires situées à l’extrême Ouest (mais aussi parfois à l’est). Ce lieu est la capitale des dieux et le séjour des immortels. Montagnes inaccessibles entourées d’un fleuve aux neuf replis sur lequel rien ne flotte et cernées de déserts, les K’ouen-louen sont aussi une ville, ou une terrasse à neuf étages, séjour des immortels.

Kouen-wou: ce nom a plusieurs interprétations selon les commentateurs; il désigne soit une épée, soit un personnage historique, soit une montagne qui se trouve au sud. Kouen-wou, personnage historique, est l’ancêtre des princes de Wei  bons forgerons d’épées. Pour le Che-tseu (un mince ouvrage, sans doute du temps des Han) Kouen-wou est une épée qui peut couper le jade. Une glose du Lie-tseu dit que l’épée de Kouen-wou est l’épée du dragon et cite une tradition qui fait de Kouen-wou le nom du mont des Pierres Entassées, défilé du fleuve Jaune qui précède la passe du Dragon.

K’OU HOUO: un des sectateurs de Mö-tseu, appartenant à l’école du Sud.

Kou-mang: nom d’un pays légendaire.

LAI TAN: fils de K’ieou P’ing-tchang, assassiné par «Œuf noir» (Hei-louan). On ne sait rien sur ce personnage.

LAO CHANG: autre nom de Hou K’ieou Tseu-lin.

LAO LAI-TSEU: anachorète du pays de Tch’ou, qui vivait sur le mont Mong. Le roi de Tch’ou, ayant eu vent de sa sagesse, envoya des émissaires pour lui proposer une charge au gouvernement. Sa femme, en rentrant à la maison, aperçut les ornières qu’avait laissées le char des dignitaires devant sa porte. Elle en demanda la raison à son mari. Celui-ci lui apprit qu’il avait été pressenti par le prince pour être son ministre. Sa femme lui répliqua: «Qui accepte le bien d’autrui sera dominé par lui. Tu n’es pas fait pour être esclave.» Et elle abandonna sa maison, son mari la suivit, emportant leurs effets. Ils s’en allèrent au sud du fleuve Bleu et personne ne sut où ils étaient allés.

LAO-LONG KI: un maître taoïste, sans doute un personnage forgé de toutes pièces par Tchouang-tseu. Son nom signifie «le présage faste du dragon».

LAO TAN ou «le Vieux aux longues oreilles»: sage taoïste, souvent confondu avec Lao-tseu, l’auteur présumé du livre qui porte son nom.

LAO TCH’ENG-TSEU: il serait l’auteur d’un livre qui ne nous est pas parvenu.

LEANG (le roi de): peut-être le roi Houei de Wei?

Leang: autre nom de la principauté de Wei. Le roi Houei de Wei, ayant déplacé sa capitale à Ta-leang, dans son domaine oriental, près de K’ai-fong, au milieu du IVe siècle avant Jésus-Christ, changea le nom de sa principauté en celui de Leang.

Leang (ville de): capitale du royaume de Wei, après le transfert de la capitale des Wei à l’Est. Située près de la ville de K’ai-fong, au Ho-nan.

LEANG YANG: on ne sait rien de ce personnage, sinon ce qui en est dit dans le Lie-tseu.

Leao (fleuve): rivière qui donne son nom à la province du Leao-tong.

Lei-tsö: «l’Étang du Tonnerre». Lieu mythique où Chouen aurait fabriqué des poteries. On dit aussi qu’il allait pêcher dans l’Étang du Tonnerre. La mère de Chen-nong l’y conçut en marchant sur l’empreinte de pas laissée par un géant.

LI (dame). Voir LI KI.

LIE-TSEU: sage taoïste qui aurait été le maître de Tchouang-tseu. On ne sait rien de lui. Le Livre qui porte son nom, le Lie-tseu, n’est en tous les cas pas de sa main, mais traduit peut-être un courant d’idées dont il fut l’instigateur.

LIE YU-K’EOU: sans doute Lie-tseu.

LI-HIU: souverain mythique dont on ne sait rien. Il ne nous reste plus aucune légende sur ce personnage.

LI-KI, ou DAME LI: concubine du duc Sien de Tsin (675-650 av. J.-C.). Elle était la fille de l’officier de frontière Ngao, du royaume de Li-yong. Le duc l’avait obtenue au cours d’une expédition punitive contre cette principauté. Elle resta célèbre pour sa beauté et pour le mal qu’elle fît: l’un de ses fils fut contraint de se donner la mort et un autre de s’exiler par sa faute.

LI LIU: souverain mythique. On ne sait rien sur lui.

LI-LOU: souverain mythique dont on ne sait plus rien, les légendes s’y rapportant s’étant perdues.

LI-MEOU: ministre de Houang-ti, l’Empereur Jaune, joue un rôle important dans les ouvrages politiques de la période de la fin des Royaumes combattants et du début des Han.

LING DE WEI (duc): nom d’un prince du royaume de Wei qui régna dans la seconde moitié du VIe siècle avant Jésus-Christ. Un chapitre du Louen-yu: «Des entretiens du Maître et de ses disciples», lui est consacré.

LIN HOUEI: ce personnage est inconnu par ailleurs.

LIN-LEI: nom d’un taoïste. Inconnu par ailleurs.

LIN TSIU: on ne sait rien de ce personnage, qui ne figure que dans le Tchouang-tseu.

LI-TCHOU: ce personnage aurait vécu au temps de Houang-ti, le Souverain Jaune. Il possédait une vue si perçante qu’il était capable de distinguer à plus de cent pas la pointe d’un poil, en automne, au moment où il est le plus ténu.

LIU CHANG: précepteur du roi Wou et oncle maternel du roi Tch’eng, sa fille ayant épousé le roi Wou dont elle avait eu le roi Tch’eng. Il reçut en apanage le fief de Ts’i; il est donc l’ancêtre des princes de cet État. Il est souvent appelé T’ai-kong. On lui attribue un classique de l’art militaire.

Liu-che Tch’ouen-ts’ieou: compilation des Annales des printemps et des automnes (Tch’ouen-ts’ieou), sous la direction de Liu Pou-wei au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Ce Liu Pou-wei était un grand marchand et entrepreneur du royaume de Ts’in.

LIU-HIA KI: connu aussi sous le nom de Liu-hia Houei, qui serait son nom posthume, Liu-hia le nom de la ville qu’il administrait. Son nom aurait été Tchan Hou ou Tchan Ki-k’in. La tradition veut qu’il fut un des meilleurs ami de Confucius. D’après le Tso-tchouan, le Commentaire des Annales de la Principauté de Lou par M. Tso, il aurait été contemporain du duc Hi de Lou (658-625 av. J.-C.). Ainsi donc il aurait eut déjà plus de quatre-vingts ans à la naissance du maître, cent cinquante ou cent soixante lorsque Tseu-lou mourut. Aussi le Dialogue entre Confucius et Ki de Liu-hia est-il sans doute imaginaire.

Liu-leang (cataracte de): Liu-leang est sans doute le nom d’une rivière, mais les avis sur sa localisation divergent selon les commentateurs.

Livre de la musique (Yue-king): un rituel sur la musique, son action et sa signification. Ce livre s’est perdu. Certains fragments se trouveraient préservés dans l’actuel Li-ki.

Livre des documents (Chou-king): livre qui contient les grands discours des rois sages des Trois Dynasties (Hia, Yin et Tcheou), des textes révélés (comme le Hong-fan, La Grande Règle), ou encore des textes de loi comme les Lois pénales du Prince de Liu (Liu-hing). Le Chou-king qui nous est parvenu ne remonte pas plus tôt que le Ve siècle avant Jésus-Christ, bien que certaines parties doivent être plus anciennes.

Livre des monts et des mers ou Chan-hai-king: géographie mythologique du Ve siècle avant Jésus-Christ.

Livre des mutations (Yi-king): livre de divination constitué par une série de symboles, les koua, les trigrammes ou les hexagrammes; les premiers sont formés de trois lignes superposées, brisées (principe yin) ou pleines (principe yang); les seconds de deux trigrammes superposés. Ce qui fait huit trigrammes et soixante-quatre hexagrammes. Ceux-ci sont accompagnés de commentaires ésotériques qui devaient aider les devins dans l’interprétation de chaque figure. Des appendices figurent à la suite de la série des symboles divinatoires où s’exprimeraient une philosophie, une métaphysique du changement et des transformations qui président aux phénomènes naturels et sociaux et que symbolisent graphiquement les hexagrammes. Le monde visible et invisible est régi par l’alternance des deux principes opposés et complémentaires, le yin et le yang, qui constitue le Tao, l’Ordre cosmique.

Livre des odes (Che-king): il aurait été compilé par Confucius lui-même. Le Che-king actuel est divisé en quatre sections: les Chants des Principautés (Kouo-fong), recueil de chants populaires, souvent licencieux, mais que l’exégète lettré a interprétés comme des allusions politiques; le Siao-ya et le Ta-ya, chants des petites et des grandes cérémonies de la cour impériale, mais usurpés par la suite par les princes feudataires. Et enfin les Hymnes dynastiques, exécutés dans le temple ancestral des rois, en l’honneur des mânes des ancêtres royaux.

Livre des rites: (Li-ki, Tcheou-li et Yi-li): de même qu’il existait un recueil de poésie et un recueil de musique, il existait un recueil dans lequel les étudiants apprenaient les rites. Malheureusement celui-ci s’est perdu. Mais certains articles de cet ouvrage ancien se trouvent disséminés dans trois livres apparus plus tardivement, et constitués de fragments d’anciens livres. Il s’agit du Tcheou-li (appelé aussi Tcheou-kouan) qui traite des différents offices et les règlements administratifs de la dynastie des Tcheou, du Yi-li, rituel concernant les usages nobles, du Li-ki, qui comporte des morceaux disparates: des réflexions sur le sens et la nature des rites, des descriptions des rites impériaux, des prescriptions morales et un calendrier agricole, le Yue-ling, et certains morceaux du Livre de la musique aujourd’hui perdu. En fait, la composition de ces trois ouvrages est postérieure à la dynastie des Ts’in; sans doute la compilation en fut entreprise vers le début des Han. Mais on y trouve des passages fort anciens à côté de chapitres qui trahissent la rationalisation des ritualistes Han.

LONG CHOU: on ne sait rien de ce personnage.

LONG-P’ENG. Voir KOUAN LONG-P’ENG.

Long-po: nom d’un pays où habitait une race de géants, d’une taille de 300 pieds et d’une longévité de huit mille ans.

Lou: petite principauté du sud-est du Chan-tong. Patrie de Confucius et des lettrés, elle conserva plus longtemps que les autres royaumes la connaissance des anciens rites.

LOU KIU: sage qui aurait vécu au début de la dynastie des Tcheou, selon certains commentateurs.

MAN-KEOU-TÖ: personnage allégorique du Tchouang-tseu; son nom signifie: «Plein d’argent mal acquis».

MAO-TS’IANG: concubine du roi de Yue, célèbre pour sa beauté.

MEN WOU-KOUEI: sans doute un personnage inventé par Tchouang-tseu; son nom signifie: «Pas de démons à sa porte».

MEN YIN ou «PRÉFET DE LA PORTE»: on ne sait rien de ce personnage, sage ministre du roi T’ang dans le Tchouang-tseu. Pour certains commentateurs, Men-yin serait le titre de la fonction occupée par Teng Heng.

MEOU (le prince héritier): sans doute le fils du prince Siang de Wei (318-277 av. J.-C.). Il était connu pour sa sagesse et son esprit de repartie. Alors qu’il se trouvait en mission au Ts’in, le premier ministre Fan Souei, comte de Ying, le pria avant son départ de lui donner un conseil; et le prince de lui dire: «Eh bien, puisque vous m’en priez, je vous dirai ceci: on pense que la richesse et les honneurs ne sont pas liés, et pourtant la première suit les seconds; on croit que la richesse ne va pas de pair avec la bonne chère, et pourtant, elle la suit toujours; on croit que la bonne chère n’entraîne pas la prodigalité, et pourtant celle-ci la suit toujours; on pense que la prodigalité n’entraîne pas forcément la ruine et pourtant, celle-ci ne tarde pas à fondre sur vous.» Et le ministre de répondre: «Ce sont là des paroles qui méritent d’être méditées.» L’anecdote figure dans le Tchan-kouo-ts’ö (voir notice sur cette œuvre).

MEOU DE TCHONG-CHAN (le seigneur). Voir Meou de Wei (le prince héritier).

MIAO (Trois) ou San Miao: on ne sait s’il s’agit d’un souverain mythique (ou de plusieurs souverains) d’une peuplade, ou de cette peuplade elle-même. Descendant d’un antique souverain, Chen-nong, il s’opposa à la passation du pouvoir de Yao à Chouen. Yao, ou bien Chouen  selon les traditions , l’expulsa à l’extrême Occident sur le mont San-wei. Pour d’autres, il les soumit par la musique après avoir pratiqué une ascèse de trois ans, ou bien les vainquit dans une expédition guerrière. Dans la version du Kouo-yu, «Discours des Royaumes» (œuvre du IVe siècle av. J.-C.), les San-miao furent expulsés pour avoir fait perdre leur rang aux nombres du calendrier et provoqué un intolérable mélange entre le divin et l’humain. La version la plus ancienne est sans doute celle du Chou-king: «Les Annales de la Chine» (trad. Couvreur, p. 377-378, Cathasia, Paris, 1950): San-Miao (Trois Miao) était un prince cruel qui opprimait son peuple. Le souverain suprême eut compassion des malheureux livrés aux supplices et destitua le prince des San-miao. Puis il ordonna à Tchong et Li, directeurs du calendrier, d’interrompre la communication entre le ciel et la terre, car les dieux et les génies avaient profité des troubles pour se mêler aux hommes et les importuner. Pour Granet, La Pensée chinoise, éd. 1968, p. 93, c’était un «Hibou à triple corps», coupable d’avoir «détraqué le Temps».

Ming (le mont): il se trouverait situé au sud-est de la sous-préfecture de Sin-yang, dans la province du Ho-nan.

MIN-TSEU: appelé aussi Min Souen ou encore Min Tseu-k’ien. Célèbre pour sa piété filiale, il fut disciple de Confucius. Il était originaire de la principauté de Lou.

MONG SOUEN-YANG: contemporain et disciple de Yang Tchou.

MONG TSEU-FAN: l’un des trois amis taoïstes, du chapitre VI du Tchouang-tseu, avec Tseu-sang Hou et Tseu K’in-tchang.

MÖ TI. Voir MÖ-TSEU:

MÖ-TSEU ou MÖ TI: célèbre philosophe du Ve siècle avant Jésus-Christ. Il prônait l’amour universel et prêchait l’austérité, condamnant la musique et proscrivant les funérailles confucéennes, comme deux activités improductives, sans utilité, et même nuisibles pour la société. Il était profondément pacifiste, mais son école était organisée sur un modèle militaire. Il disposait de troupes de disciples bien entraînés, parfaitement disciplinés et nombreux. C’est peut-être cette organisation qui explique le succès que connut l’école de Mö-tseu, au début des Royaumes combattants. Un autre facteur de la réussite de l’école de Mö-tseu fut sans doute les efforts qu’elle fit pour définir une rhétorique et une logique: on oublie trop souvent de dire que toute la logique chinoise  des nominalistes en passant par les sophistes jusqu’aux taoïstes et aux légistes, était tributaire de Mö-tseu. Aussi certains sophistes sont-ils très proches des disciples de Mö-tseu.

MOU DE TCHEOU (le roi): fils du roi Tchao Wang, il aurait régné de 1000 à 946 avant Jésus-Christ. Sous son règne la dynastie des Tcheou qui semblait sur son déclin brilla d’un nouvel éclat. Le roi Mou est resté célèbre pour ses voyages. Il existe une chronique romancée des voyages et des chasses du roi Mou, le Mou T’ien-tseu Tchouan, datant sans doute du Ve ou du VIe siècle avant notre ère.

MOU DE TCH’OU (le roi): il régna de 625 à 613 avant Jésus-Christ. Fils du roi Tch’eng de Tch’ou, il s’appelait Chang Chen. Au dire des antiques chroniques, son regard de guêpe et sa voix de chacal trahissaient la brutalité de son âme. Il encercla son père, le roi Tch’eng, dans son palais. Le père s’étrangla de ses propres mains; Chang Chen monta sur le trône et régna sous le nom de Mou.

MOU DE TS’IN (duc): il régna de 659 à 621 avant Jésus-Christ, assura pour un temps la grandeur du Ts’in, encore à demi barbare, et aspira à devenir hégémon.

Musique. Voir Livre de la musique.

NAN-JONG TCH’OU: disciple de Keng-sang. On ne sait rien de lui.

NAN-KOUO-TSEU: sans doute Nan-kouo Tseu-k’i.

NAN-KOUO TSEU-K’I: il aurait été le frère cadet illégitime du roi Tchao de Tch’ou et aurait occupé une charge de ministre de la Guerre sous le règne du roi Tchouang de Tch’ou. Ce sont là sans doute des fables de commentateurs. En fait, personnage forgé de toutes pièces par Tchouang-tseu, il est le porte-parole de ses conceptions philosophiques. Le Nan-po Tseu-k’i de la p. 277 est peut-être le même personnage imaginaire.

NGAI DE LOU (duc): il régna vers 494-469 avant Jésus-Christ. Sous son règne, Confucius aurait exercé la charge de ministre d’État. Voir les Mémoires historiques de Sseu-ma Ts’ien (trad. Chavannes), t. V, p. 319, Maisonneuve, Paris, 1957.

NGO-LAI: courtisan du tyran Tcheou, dernier roi de la dynastie des Yin. Il fut mis à mort avec son prince après la victoire du roi Wou, fondateur de la dynastie des Tcheou.

NIEOU K’IUE: maître de Hiu Yeou; sage taoïste dont le nom est sans doute symbolique: «Dents ébréchées».

Nieou (le mont) ou Montagne de la Vache: montagne qui se trouve dans l’actuel Chan-tong, au sud de la sous-préfecture de Lin-tse. Mencius y fait allusion pour la beauté de ses forêts.

NIU CHANG: il aurait occupé un poste d’intendant à Wei, sous le règne du prince Wou (386-371 av. J.-C.).

NIU K’IUE: ce personnage n’est pas connu par ailleurs.

NIU-WA ou NIU-KOUA: un des personnages les plus importants mais aussi les plus ambigus de la mythologie chinoise. Dans les traditions des minorités de la Chine, Niu-wa et Fou-hi sont une sœur et un frère incestueux qui donnèrent naissance à l’humanité actuelle après le déluge. En Chine, même, il existe des bas-reliefs de l’époque des Royaumes combattants (Ve-IIIe siècle av. J.-C.) représentant Niu-wa et Fou-hi sous la forme d’êtres mi-homme mi-poisson, se tenant enroulés par la queue.  Dans les traditions historico-mythiques, Niu-wa est devenu un souverain légendaire appartenant à la liste des Trois Augustes (les souverains inventeurs), à côté de Fou-hi et Chen-nong. Et son sexe est devenu ambigu: homme ou femme? s’interrogent les commentateurs. Mais Niu-wa est restée célèbre surtout pour avoir réparé la voûte céleste et mis fin aux cataclysmes qui menaçaient l’humanité sous le règne de Fou-hi. Le Lie-tseu y fait allusion au chapitre I du livre V (p. 474) mais la version la plus complète est fournie par le Houai-nan-tseu: malgré tous ses bienfaits, Houang-ti n’égala pas la vertu de Chen-nong; jadis, dans la très haute Antiquité, les quatre orients craquèrent, les neuf continents se fissurèrent, et le ciel ne recouvrit plus entièrement la terre, qui elle-même ne pouvait plus porter fermement les êtres et les choses. Un feu infernal brûlait sans interruption et rien ne pouvait mettre fin aux débordements des eaux. Les bêtes féroces dévoraient les hommes et les rapaces emportaient les vieillards et les enfants. C’est alors que Niu-wa fondit les pierres des cinq couleurs pour réparer la voûte céleste et coupa une patte de la tortue géante pour restaurer les piliers des orients, tua le Noir (l’esprit des eaux) pour rétablir l’ordre sur terre et accumula de la cendre de roseaux pour arrêter les eaux licencieuses…

PAI KIU: disciple de Lao-tseu, selon les commentateurs. On ne sait rien de ce personnage.

PAI TCH’ANG-K’IEN: grand historiographe sous le règne du roi Ling de Wei.

PAN CHOU: appelé aussi Kong-chou Pan ou encore Lou Pan. Célèbre artisan du temps de Confucius. Il était capable de fabriquer des automates. Ainsi il aurait construit un milan capable de voler pendant plusieurs jours (certains attribuent cette machine à Mö-tseu, habile en mécanique lui aussi) et une tour d’approche très utile lors des sièges.

PAO-CHOU. Voir PAO CHOU-YA.

PAO CHOU-YA: conseiller de l’hégémon Houan de Ts’i. C’est lui qui avait recommandé Kouan Tchong à son maître; il était très lié à Kouan Tchong, et lui aurait fait don de la moitié de sa fortune.

P’AO-PA: musicien célèbre de l’Antiquité.

PAO-TSEU ou PAO MOU: il tua son seigneur, le prince Tao de Ts’i.

PAO TS’IAO: ermite qui vivait retiré du monde et ne daignait servir aucun maître. Il se nourrissait exclusivement de glands et ramassait des fagots pour se chauffer en hiver. Tseu-kong, disciple de Confucius, lui ayant reproché son inconséquence: «J’ai entendu dire que celui qui désapprouve la conduite d’un prince ne foule pas son territoire ni n’accepte d’en tirer profit. Or vous, vous foulez son territoire et mangez ses produits…» Alors Pao embrassa un tronc d’arbre et se laissa mourir d’inanition, après avoir déclaré: «Celui qui possède la sagesse est facilement sujet à la honte, mais ne redoute pas la mort.»

Pei: ville de l’ancienne principauté de Tch’en, au Ho-nan.

P’ei: ville située dans l’actuelle préfecture de Siu, province du Kiang-sou.

PEI-KONG: «Palais du Nord.» Personnage allégorique du Lie-tseu, peut-être le même que l’officier de la cour de Wei, Pei-kong Chö, dans le Tchouang-tseu, p. 233.

PEI-KONG CHÖ: un des officiers de la cour de Wei.

PEI-MEN TCH’ENG: on ne sait rien de ce personnage dont le nom signifie Tch’eng de la porte du nord.

P’eng-lai: l’une des cinq grandes îles avec les Tai-yu, Yuan-kiao, Fang-hou, Ying-tcheou, qui abritent les immortels. Aux IIIe et IIe siècles avant notre ère se répandit la croyance que sur les P’eng-lai, situées à l’est de la mer de Chine, croissait l’herbe d’immortalité et, au dire de l’historien Sseu-ma Ts’ien, Ts’in Che Houang, qui redoutait la mort, y envoya plusieurs milliers de jeunes gens pour la lui quérir. Mais aucun ne revint jamais. Dans les traditions plus tardives, les P’eng-lai sont devenus des monts, paradis des dieux et des immortels, pendants orientaux des K’ouen-louen.

P’ENG MONG: membre de l’Académie Tsi-hia, de la capitale du royaume de Ts’i, il appartenait sans doute au courant des métaphysiciens taoïsants, dont faisait partie aussi Chen Tao. Il ne nous reste rien de ses œuvres.

P’ENG MONG: excellent archer, il aurait été disciple du légendaire Yi l’Archer, qui abattit les Neuf faux soleils du temps de Yao.

P’ENG TSOU: descendant du souverain légendaire Tchouan-hiu, il aurait, grâce à des pratiques diététiques, vécu huit cents ans sous les dynasties successives des Hia, des Yin et des Tcheou.

P’ENG YANG. Voir Tsö-yang.

P’IAO: désignerait, selon certains commentateurs, le souverain Chen-nong.

PIEN K’ING-TSEU: sage du pays de Lou.

PIEN SOUEI: homme vertueux de la fin de la dynastie des Hia. Le Liu-che Tch’ouen-t s’ieou rapporte à son propos l’histoire suivante: «Alors T’ang projeta, avec Pien Souei, de châtier le tyran Kie. Il le vainquit et voulut céder le trône à Pien Souei. Mais celui-ci refusa en disant: Vous avez comploté avec moi d’attaquer votre prince, c’est que sans doute vous me considériez comme un brigand, et si maintenant vous voulez m’offrir le trône, n’est-ce pas que vous me prenez pour un ambitieux? Je suis né dans une époque de troubles et je crains fort que des gens qui ont encore moins de vertu que moi puissent me faire des critiques. Je ne le saurais supporter. Il courut se jeter dans la rivière Ying et se noya.»

PIEN TS’IO: l’Esculape chinois. Il était originaire de Tcheng et aurait vécu à l’époque des Royaumes combattants. Il aurait été instruit dans son art par Tchang Sang-kiun. On dit qu’il soignait les maladies en auscultant le pouls et était capable, par cette méthode, de savoir ce qui se passait dans l’organisme du patient et de quel mal il était atteint. Il s’attira la jalousie du médecin personnel du roi de Ts’in qui le fit assassiner.

PI-KAN: oncle du tyran Tcheou des Yin, dernier roi de la dynastie. Ministre intègre, il fit une remontrance à son prince. Le tyran, furieux, lui fit arracher le cœur «pour voir si le cœur d’un sage possédait sept orifices».

Pin: fief primitif de la maison des Tcheou, situé dans la sous-préfecture de Pin, au Chen-si. Cette principauté aurait été fondée par un descendant à la dixième génération de Heou-tsi (le prince Millet) appelé Kong-kien, qui avait fui le gouvernement tyranique du dernier des Hia. Lors du règne du roi Tch’eng, après la mort du roi Wou, fondateur de la dynastie des Tcheou, le duc de Tcheou, son oncle, composa un hymne à la gloire de l’action civilisatrice de leurs ancêtres Heou-tsi et Kong-kien, afin qu’il serve à l’édification du jeune prince. Ce chant se trouve conservé dans le Livre des odes à la section Chants des Principautés, sous le titre de «Chant de Pin».

PING-YI. Voir FONG-YI.

P’I YI: on ne sait rien de ce personnage. Son nom signifie «Recouvert d’un vêtement».

Pi-yong (musique du): le Pi-yong était un bâtiment entouré d’un étang circulaire, servant de gymnase royal. C’était en même temps le lieu où se faisaient les offrandes triomphales et où s’exécutaient les danses du souverain. Le Liu-che et le Tch’ouen-ts’ieou (Les Annales des Printemps et des Automnes de M. Liu, compilés au IIIe siècle av. J.-C.) relatent, à propos des chants et des danses dynastiques, que les princes feudataires, révoltés par la conduite licencieuse du dernier des Yin, le souverain Tcheou, se rallièrent au roi Wen, alors Protecteur de l’Ouest, dont ils admiraient la vertu et ils lui demandèrent de châtier le tyran. Mais le vertueux Wen s’y refusa; alors son ministre et son frère, le duc de Tcheou, fit un chant célébrant ses mérites. C’est sans doute cette ode que désigne la musique du Pi-yong du Tchouang-tseu.

PO (Maître): on ne sait rien de ce personnage.

PO (prince): petit-fils du roi P’ing des Tch’ou (528-516 av. J.-C.). Son père, le prince héritier Kien, calomnié par ses ennemis, avait dû s’enfuir à Tcheng où il avait été assassiné. Dans son exil, le prince Po ourdissait des plans pour se venger de ses ennemis. Rejetant les conseils de prudence de Confucius, il fit prisonnier le roi Houai de Tch’ou et s’installa sur le trône à sa place. Mais son triomphe fut de courte durée. Il périt dans son bain (selon le Lie-tseu, p. 580).

Po ou Po-hai (mer de): mer qui s’étend au nord de la Chine, entre le Chan-tong et la Corée. Notre golfe du Petchili.

Poèmes. Voir Livres des Odes.

PO FONG. Voir PO FONG-TSEU.

PO FONG-TSEU: on ne sait rien de ce personnage; sa doctrine, telle qu’elle s’exprime à travers le Lie-tseu, serait celle des humanistes (et donc des confucéens) opposée aux spécialistes de la politique, aux «organisateurs».

PO-HOUEN MEOU-JEN: sage caché du pays de Tch’ou, le même personnage sans doute que Po-houen Wou-jen. Il aurait été le maître de Tseu-tch’an.

PO-HOUEN WOU-JEN: sans doute Po-houen Meou-jen. Personnage allégorique sans doute, son nom signifie «Maître Indistinction».

PO KAO-TSEU: peut-être Po-tch’eng Tseu-kao?

PO-KONG. Voir PO (prince).

PO-KOUANG: souverain légendaire dont on ne sait rien, les légendes s’y rapportant s’étant perdues.

PO-LI HI: grand officier de Yu, réputé pour sa vertu et sa sagesse. Au cours d’une guerre avec le Tsin, il fut fait prisonnier par le duc Hien de Tsin. Celui-ci l’envoya comme suivant de sa fille qu’il mariait au duc Mou de Ts’in. Po-li Hi s’enfuit à Wan, dans le royaume de Tch’ou, mais il fut repris par un paysan. Le duc de Ts’in, qui savait que Po-li Hi était un sage, était prêt à l’acheter à grands frais, mais il craignait d’éveiller les soupçons du Tch’ou. Il fit dire alors aux gens de Tch’ou de lui rendre le suivant du cortège nuptial de sa femme, en échange d’une rançon de cinq peaux de béliers noirs. Les gens de Tch’ou acceptèrent et Meou fit de Po-li Hi son premier ministre. Telle est la version qu’en donne le grand historien des Han, Sseu-ma Ts’ien, mais Tchouang-tseu fait allusion à une autre version de l’histoire de Po-li Hi, la plus traditionnelle, et que l’on trouve chez Mencius: c’est Po-li lui-même qui se serait vendu comme éleveur de bétail contre cinq peaux de béliers noirs afin de se rapprocher du duc Mou qu’il espérait servir.

PO-LO: ce nom désigne tout d’abord l’étoile qui préside aux chevaux. Puis il est devenu le surnom d’un célèbre palefrenier du roi Mou des Ts’in (Printemps et Automnes), Souen Yang.

PO-TCH’ENG TSEU-KAO: pour certains commentateurs ce serait l’un des multiples avatars de Lao-tseu. C’est sans doute un personnage forgé de toutes pièces par Tchouang-tseu.

P’ou (la rivière): rivière qui coule dans la principauté de Tch’en, au Ho-nan.

POU-K’IEOU TSEU: archer célèbre.

P’ou-tsö ou P’ou-t’ien-tsö: région marécageuse de Tcheng, située dans l’actuelle sous-préfecture de Tchong-meou, au Ho-nan.

P’OU-YI-TSEU: peut-être est-ce le même personnage que P’i Yi.

PO YA: célèbre musicien de l’Antiquité. L’anecdote du Lie-tseu, l’une des plus connues, se retrouve dans tous les textes anciens: Louen-yu, Liu-che Tch’ouen-ts’ieou, Houai-nan-tseu, etc.

PO-YI: Po-yi et son frère Chou-ts’i étaient fils du prince de K’ou-tchou, dans la province de Leao-si. À la mort de leur père, chacun renonça au pouvoir en faveur de l’autre, aucun ne voulant accepter de régner à la place de leur père défunt. Ayant entendu parler des vertus du Seigneur de l’Ouest, le futur roi Wen, ils allèrent le voir. Mais quand ils furent arrivés, le souverain Wen venait de mourir et son fils s’apprêtait à attaquer son suzerain, le tyran Tcheou. N’ayant pu dissuader le prince d’accomplir son dessein, ils se retirèrent sur le mont Cheou-yang (voir ce mot) et se laissèrent mourir de faim plutôt que de manger le grain d’un usurpateur.

PO-YI (le forestier): il aida Yu le Grand dans ses travaux d’assainissement des eaux. Après avoir défriché la forêt et l’avoir débarrassée des fauves, il apprit aux hommes à semer et à labourer la terre.

Printemps et Automnes de Liu Pou-wei (Les). Voir Liu-che Tch’ouen-ts’ieou.

Pur (le fleuve): il prend sa source dans la sous-préfecture de Tseu-si, au Kiang-si, et se jette dans le fleuve Lou après avoir traversé la sous-préfecture de Kin-hi. Ses eaux sont réputées pour leur limpidité.

REINE MÈRE D’OCCIDENT (la) ou SI-WANG-MOU: c’est une des grandes divinités du Panthéon chinois. Dans le Livre des monts et des mers, elle est décrite comme un démon à forme humaine, queue de léopard et dents de tigre, vivant dans une caverne sur les K’ouen-louen, et nourrie de chair crue par un corbeau à trois pattes. Mais dans d’autres versions de la légende, c’est une belle femme qui préside aux festins de pêches des immortels sur la terrasse des K’ouen-louen, près de l’étang de Jade. Enfin, d’après les livres historiques, ce ne serait pas une divinité féminine mais le chef d’une tribu barbare d’Asie centrale.

Rites. Voir Livre des Rites.

Rivière Rouge (la): nom d’une rivière légendaire qui prend sa source dans le K’ouen-louen. Le Livre des monts et des mers dit qu’elle ne peut être remontée jusqu’à sa source que par des hommes courageux ou vertueux comme Yi l’Archer.

SANG-HOU: ermite taoïste. Ce personnage n’existe que chez Tchouang-tseu.

San-wei: montagne que les commentateurs placent à l’ouest du Kan-sou. Mais il s’agit probablement d’un mont mythique. C’est là que furent déportés les Trois Miao. Mont polaire de l’Ouest, il porte aussi le nom de mont de la Plume car les oiseaux y viennent muer. Le mont San-wei est le symétrique du mont de la Plume, situé à l’Est, et où fut exilé puis dépecé un autre rebelle: Kouen.

SEOU (le prince héritier): l’histoire du prince Seou se retrouve dans le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou et dans le Houai-nan-tseu, qui appelle Seou le roi Yi (411-376 av. J.-C.). Ce qui est sans doute une erreur, Seou lui étant sans doute postérieur.

SIANG (Maître): maître de musique de l’Antiquité, professeur de Wen de Tcheng.

SIANG-LI K’IN: chef de file d’une des sectes moïstes. Un passage du philosophe légiste Han Fei-tseu y fait brièvement allusion. L’école moïste se divise en trois sectes: celle de Siang-li, celle de Siang-fou et celle enfin de Teng-ling. Pour le commentateur des Six Dynasties (IV-VIe siècle), Sseu-ma Piao, il serait le maître de Mö-tseu.

Siang-tch’eng (plaine de): sans doute un lieu imaginaire, qui a une signification symbolique, mais peu évidente.

SIANG-TSEU DE TCHAO: fils d’une servante, il devint grand officier du royaume de Tsin. En 457 avant Jésus-Christ, après avoir détruit le Tsin avec le concours des princes Han et Wei, vassaux de Tsin, il fonda le royaume de Tchao et prit le titre de prince Siang-tseu.

SIAO PO: le futur prince Houan de Ts’i.

SI-CHE: beauté célèbre du royaume de Yue à l’époque des «Printemps et des automnes» (VIIIe-Ve siècle av. J.-C.). Donnée au roi de Wou par le souverain du Yue, elle aurait été la cause de la ruine de ce dernier.

SIEN P’ENG: l’un des ministres du prince Houan de Ts’i, avec Kouan Tchong et Pao Chou-ya.

SIE-P’ENG: personnage allégorique dont la signification demeure obscure.

SIE T’AN: musicien, disciple de Ts’in Ts’ing.

SI-MEN: nom allégorique de Lie-tseu: «Porte de l’Ouest»

SIN TOU-TSEU: on ne sait rien de ce personnage qui ne figure que dans le Lie-tseu.

SIUAN DE TCHEOU (le roi): il régna vers 825-780 avant Jésus-Christ; fils du roi Li des Tcheou. Ce fut un roi vertueux, qui releva la royauté sur son déclin.

SIU-NGAO (les): peuplade barbare de la haute Antiquité. Certains commentateurs rapprochent ce nom de celui des San-Miao (Trois Miao), phonétiquement très proche.

SIU WOU-KOUEI: un ermite du royaume de Wei, originaire de Min-chan, selon les commentateurs.

SIU-YU: Voir Tsie-yu.

SI-WANG-MOU. Voir REINE MÈRE D’OCCIDENT (la).

Song: principauté chinoise de l’époque des Royaumes combattants. Elle se targuait de conserver les anciens rites, car les seigneurs de Song descendaient des anciens souverains de Yin (ou de Chang). Située dans la Chine centrale, dans le bassin du fleuve Jaune, elle occupait un territoire exigu. Les princes de Song n’en essayèrent pas moins d’obtenir le titre d’Hégémon, c’est-à-dire de protecteurs et d’arbitres de la confédération des princes feudataires, au moment où les rois de Tcheou affaiblis se révélèrent incapables d’assumer ce rôle. Mais leurs tentatives se soldèrent par des désastres.

SONG HING, ou Song Kien: contemporain ainsi que Yin Wen du roi Siuan de Ts’i (331-312 av. J.-C.), ils faisaient partie de l’Académie de Tsi-hia, à Lin-tseu, capitale du royaume de Ts’i (actuel Yi-tou, au Chan-tong). Song Hing aurait été l’auteur d’un livre, maintenant perdu. Il aurait eu pour maître, ainsi que Yin Wen, un certain K’ien-cheou. L’Académie de Tsi-hia abritait les représentants de différentes écoles, mais les théories cosmologiques sur les Cinq Éléments paraissant y avoir été particulièrement cultivées.

Souei: petit État de l’époque des Printemps et des Automnes, situé sur le cours inférieur de la rivière Han.

SOUEI-JEN: son nom signifie «l’Homme Foret». Premier empereur légendaire, il apprit aux hommes à se servir du foret à feu et à cuire les aliments; les hommes s’en réjouirent et le prirent pour monarque.

SOUEI WOU: ami de Yang Tchou.

SOUEN-CHOU NGAO: ministre vertueux du roi Tchouang de Tch’ou (612-589 av. J.-C.). Il était à peine depuis trois mois à la tête de l’État que déjà le royaume était parfaitement réglé. Grâce à son sage gouvernement, le prince de Tch’ou obtint l’hégémonie. Cette vertu, à ce que disent les chroniques, il l’avait manifestée dès son plus jeune âge. Encore tout enfant, il avait vu un serpent à deux têtes sur le chemin. On lui prédit qu’il allait mourir très jeune car c’était un fort mauvais présage. Craignant que d’autres que lui ne le vissent et ne soient frappés du même funeste destin, il retourna le tuer et l’enterra. Finalement la prédiction ne se réalisa pas.

SOUEN HIEOU: originaire du pays de Lou; on ne sait rien d’autre sur lui.

Sources jaunes: région souterraine où sont censées résider les âmes des morts.

SSEU: prénom de Tseu-kong.

Stratagèmes des Royaumes combattants. Voir Tchan-kouo-ts’ö.

Ta-chao ou Ta-hing: air de musique composé sous Chouen; faisait partie des airs de musique que l’on apprenait dans les collèges nobles, à en croire les Rites des Tcheou (Tcheou-li), livre sur les fonctionnaires, et le rituel de la dynastie des Tcheou, composé sans doute vers le premier siècle de notre ère.

Ta-hia: danse inventée par Yu. Selon le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou, après avoir accompli les grands travaux d’aménagement des fleuves, sans avoir pris de repos, et avoir divisé le territoire en grandes circonscriptions administratives pour le bien de tout son peuple, il aurait demandé à Hao-t’ao de composer la danse de Hia (Hia-yue) et l’air des Kieou-tch’eng, afin de célébrer ses mérites.

Ta-hou: danse créée à l’avènement de T’ang le Victorieux, fondateur de la dynastie des Yin. Les Annales des Printemps et des Automnes de M. Liu (Liu-che Tch’ouen-ts’ieou), compilés au IIIe siècle avant Jésus-Christ, rapportent que: «À l’avènement de T’ang, comme il avait accompli une action méritoire et s’était acquis du renom en prenant la tête des seigneurs pour châtier le tyran Kie, dernier rejeton d’une dynastie dont la vertu s’était épuisée et qui outrageait les seigneurs, opprimait son peuple et s’était attiré la haine de tout l’empire en bafouant les lois, il ordonna à son ministre Yi-yin de composer pour lui l’air de musique Ta-hou et les chants Tch’eng-lou, Kieou-tchao, Lieou-lie, afin de faire connaître ses mérites.»

Ta-houo: nom du grand gouffre où les eaux de la Voie lactée et celles de toutes les mers se jettent. Tchouang-tseu y fait allusion aussi, mais lui donne un autre nom (voir «Goulet de la Queue»).

T’AI (le souverain): peut-être T’ai Hao, autre nom de Fou-hi.

T’ai (le mont): l’un des cinq pics sacrés de la Chine, situé au Chan-tong; symbole de tout ce qui est vaste et sublime.

Tai (principauté de): région du Chan-tong qui comprend le T’ai-chan et ses environs.

T’AI-CHAN KI: premier ministre de Houang-ti, ce personnage joue un rôle très important dans les mythes cosmologico-politiques de la fin des Royaumes combattants (voir par exemple l’appendice au Lao-tseu, découvert dans une tombe du début des Han, au Hou-nan: Wen-wou, 1974, no 10, p. 36-37).

T’ai-hang (montagnes): importante chaîne de montagnes situé au sud-ouest de Pékin.

T’ai-hing: mis sans doute pour T’ai-hang.

T’AI-KONG: ancêtre des Ts’i, précepteur du roi Tch’eng des Tcheou avec Tcheou Kong. Il avait pour nom Liu Chang (voir aussi la notice sur Liu Chang).

Tai-tcheou: région qui se trouve située dans l’actuel Tchö-kiang. Ce territoire appartenait, à l’époque des Royaumes combattants, à la principauté de Yue.

T’AI-TEOU: conducteur de chars de l’Antiquité; maître de Ts’ao-fou.

TAI TSIN-JEN: on ne sait rien de ce personnage qui serait, au dire des commentateurs, un sage du pays de Wei.

Tai-yu. Voir P’eng-lai (nom d’une des cinq îles montagneuses, paradis des immortels).

TA K’OUEI: personnage allégorique; l’expression signifie au sens propre «la grosse motte»; elle est souvent, chez Tchouang-tseu, synonyme de Tao ou du chaos primordial.

Tan (la grotte): mot à mot: «la grotte de Cinabre». Endroit où se réfugia le malheureux prince héritier Seou. Elle se trouve dans le Sud, au pays de Yue.

TAN-FOU: grand-père du roi Wen, qui fut l’artisan de la grandeur des Tcheou.

T’ANG: fondateur de la dynastie des Yin (ou Chang), 1767-1111 avant Jésus-Christ; l’un des parangons des vertus confucéennes.

T’ANG: premier ministre du royaume de Chang (ou Song): on ne sait rien de ce personnage.

T’ANG-KI (le prince de): la terre de T’ang-ki se trouve dans l’actuelle sous-préfecture de Souei-p’ing au Ho-nan. Ce fief fut donné à un officier de Wou contraint de se réfugier à Tch’ou par le frère cadet Fou-ki du roi de Wou, le roi Tchao de Tch’ou (514-486 av. J.-C.).

TA-T’AO: nom d’un dignitaire de Wei? On ne sait rien sur ce personnage.

Ta-tchang, ou T’ai-tchang: air de musique inventé par un ministre de Yao à son avènement. Le récit de cette innovation se trouve relaté dans le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou, Annales des Printemps et des Automnes de M. Liu, compilé au IIIe siècle avant Jésus-Christ: «À son avènement, l’Empereur Yao demanda à Tche de lui composer un nouvel air de musique. Alors Tche prit pour modèle des chants qu’il composa les bruissements du (vent) dans les montagnes, les forêts, les vallées et les plaines; il recouvrit une jarre de terre d’une peau de cerf, et battit du tambour, il frappa sur des pierres, il tambourina sur les pierres, afin de rendre les sons des batteries de jades sonores de l’empereur d’En-Haut; et il fit danser les Cent Animaux. Kou-seou transforma le luth à cinq cordes en un luth à quinze cordes et créa l’air de musique Ta-tchang, afin d’honorer dans les sacrifices l’empereur d’En-Haut.»

TA-TING: souverain légendaire. On ne connaît plus les mythes se rapportant à ce personnage. Il est parfois assimilé à Chen-nong, mais il est peu probable qu’il s’agisse du même souverain.

Tch’ang-chan: nom d’une montagne qui se trouve dans l’actuelle province du Tchö-kiang.

TCH’ANG-HONG: ministre fidèle, Tch’ang-hong fut contraint, par les calomnies des envieux, de retourner dans sa province natale de Chou (dans l’actuel Sseu-tch’ouan). Ulcéré, il s’y ouvrit le ventre et mourut. Les gens de Chou conservèrent son sang dans un coffre. Trois ans plus tard on constata que son sang s’était transformé en jade vert, tant sa sincérité était grande. L’histoire de Tch’ang-hong figure dans les Annales des Printemps et des Automnes de M. Liu (voir Liu-che Tch’ouen-ts’ieou).

TCHANG-JO: personnage sans doute allégorique.

TCHANG-LOU TSEU: originaire de l’État de Tch’ou, il vivait à l’époque des Royaumes combattants. Il serait l’auteur d’un ouvrage en neuf chapitres, qui s’est perdu.

TCHANG-TAI: surnom de Yin Cheng.

Tch’ang-wou: selon certains commentateurs, notamment Tch’eng Hiuan-ying, de la dynastie des T’ang, ce serait le nom d’un pays où poussent des éléococca (Tch’ang veut dire grand et wou «éléococca»).

TCH’ANG-WOU TSEU: sans doute un personnage inventé par Tchouang-tseu.

TCHANG YI: ce personnage est inconnu par ailleurs. On le retrouve dans le Liu-che Tch’ouen-Ts’ieou, à propos de la même anecdote.

TCH’ANG-YU: personnage allégorique, mais dont la signification nous échappe.

TCHAN HO: il vivait à la cour de Tch’ou à l’époque des Royaumes combattants. C’était une sorte de magicien. Un jour qu’il se trouvait assis avec un disciple, un bœuf meugla devant sa porte. Le disciple dit: «C’est un bœuf noir avec une tache blanche sur le front.  C’est presque ça, dit Ho, seulement la tache n’est pas sur le front, mais sur les cornes.» On envoya quelqu’un voir le bœuf et, naturellement, Ho avait raison. On prétendait aussi que c’était un excellent pêcheur. Dans le Houai-nan-tseu, il porte le nom de Maître Tchan.

TCHAN K’IN: autre nom de Liu-hia Houei ou Liu-hia Ki.

Tchan-kouo-ts’ö ou Stratagèmes des Royaumes combattants: ouvrage sur les politiciens des Royaumes combattants (dit aussi Discours des Royaumes combattants), refondu à l’époque des Han par Lieou Hin.

TCHAN TSEU. Voir TCHAN HO.

TCHAO DE TCH’OU (le roi): fils du roi P’ing de Tch’ou qui mit à mort le frère et le père de Wou Tseu-siu. Celui-ci s’enfuit à Wou; il obtint l’autorisation du roi de Wou d’attaquer le Tch’ou; il mit ses armées en déroute, entra dans sa capitale et le roi de Tch’ou fut contraint de s’enfuir d’abord à Souei puis à Tcheng. Le roi Tchao régna de 514 à 487 avant Jésus-Christ.

TCHAO-HI (marquis): pour certains commentateurs, il n’y aurait jamais eu de roi Tchao-hi de Han, mais des marquis Tchao ou des rois Hi.

TCHAO KIEN-TSEU. Voir KIEN-TSEU.

TCHAO-WEN: musicien de la haute Antiquité.

TCHAO WEN-TSEU: originaire de Tsin, il vécut à l’époque des Printemps et des Automnes. Sa mère était encore enceinte quand son père fut assassiné. Il devint ministre du Tsin sous le roi Tao et s’employa à nouer des rapports amicaux entre le Tsin et les autres princes.

TCHE ou TSEU-TCHE: ministre du prince de Yen à l’époque des Royaumes combattants (voir K’ouai).

TCHE (le brigand): originaire de la principauté de Lou et frère du sage Lieou-hia Houei, il vivait à l’époque de Confucius. Il dirigeait une bande de quelque neuf mille hommes, pillant, tuant et violant à travers la Chine entière.

TCHE (le fleuve): nom ancien du fleuve Tchö, coulant dans le Tchö-kiang, auquel il a d’ailleurs donné son nom.

TCHE-KONG: le sens de tche-kong est homme droit, intègre. Le mot a d’abord été un nom commun avant de devenir un nom propre, avec le succès qu’eut le dialogue suivant du Louen-yu: «Le prince de Ye du royaume de Tch’ou dit à Maître K’ong: Chez nous il y a des hommes intègres (Tche-kong), ils dénoncent leur père quand celui-ci vole un mouton. Le maître répliqua: Nous avons aussi des hommes intègres, mais ils sont d’une autre espèce: le père cherche à cacher le crime du fils et le fils celui du père. Pour moi, c’est là que réside la droiture.» Par la suite, Tche-kong, l’homme honnête, est devenu Tche Kong, personnage du royaume de Tch’ou, habitant la ville de Ye, et qui dénonça son père. Chez Tchouang-tseu, la métamorphose est déjà accomplie.

TCHE-LI YI: professeur de Tchou-p’ing Man. C’était un remarquable boucher. Durant trois ans il apprit à découper les dragons à son disciple, qui dépensa une fortune et n’eut jamais à se servir de cet art.

Tch’en: petite principauté, située au Ho-nan, juste au sud de la principauté de Ts’ai.

TCH’ENG (le roi): fils du roi Wou, il fut un moment écarté du trône par son oncle, le vertueux Tcheou-kong, qui ne le lui céda que lorsque sa vertu fut devenue parfaite (sur la succession de Tch’eng, voir la notice sur le duc de Tcheou ou Tcheou-kong).

TCHENG: nom du maître de Chouen d’après certains commentaires; pour d’autres, le terme désignerait un titre de fonctionnaire.

Tcheng: principauté de la Chine ancienne située dans la province actuelle du Ho-nan.

Tch’eng: localité située au nord-est de la sous-préfecture de Ning-yang, au Chan-tong.

TCHENG K’AO-FOU: ancêtre de Confucius à la dixième génération, il fut grand officier à la cour des Song du temps du duc Min (934-907 av. J.-C.) et jouissait d’une réputation de probité et de vertu.

TCHEOU (le duc de), ou Tcheou-kong: frère dévoué et oncle d’une abnégation parfaite, il seconda son frère, le roi Wou, son aîné, dans sa lutte contre les Yin. À la mort du roi Wou, craignant que l’empire, profitant de la jeunesse de son neveu, ne se révoltât, il assura le gouvernement, pour le lui céder dès que celui-ci fut assez âgé. Mais son dévouement ne fut pas tout de suite reconnu par son neveu; celui-ci, devenu roi, se laissa tromper par les calomnies colportées contre le duc par ses frères. Mais, ayant découvert dans les archives royales que le duc de Tcheou s’était dévoué deux fois, d’abord à son père puis à lui-même, offrant son propre corps en substitution de ceux de ses deux monarques au ciel courroucé, il alla accueillir son oncle. Entre-temps, les calomniateurs s’étaient alliés avec le fils du souverain des Yin et avec des barbares de la Houai pour fomenter une rébellion. Le duc de Tcheou prit la tête des armées royales et les écrasa. L’un de ses frères fut tué et l’autre banni. Pour les loyaux services de leur ancêtre, les descendants du duc de Tcheou, apanagés à Lou, eurent le droit d’accomplir les rites et les sacrifices royaux. C’est du duc de Tcheou que se réclament Confucius et toute l’école des lettrés de Lou.

TCHEOU (le tyran) ou Cheou-sin: dernier souverain dégénéré de la dynastie des Yin; débauché et lubrique, sa cruauté dépassait toute mesure. Un seigneur de l’Ouest mit fin à son règne et fonda une nouvelle dynastie.

Tcheou (principauté de): elle occupait primitivement la région comprise entre le fleuve Jaune et le fleuve Bleu s’étendant jusqu’à la province actuelle du Leou-ning. La capitale fut d’abord Kao, dans l’actuelle province du Chen-si, non loin de Tch’ang-ngan. Mais, au début du VIIIe siècle avant Jésus-Christ, après la défaite du roi Yeou devant les barbares Jong, la capitale fut transférée vers l’Est à Lo-yang, dans le Ho-nan. Au cours des siècles, au fur et à mesure que déclinait la dynastie, tandis que les seigneurs devenaient plus puissants, le domaine royal s’amoindrit jusqu’à n’occuper qu’un territoire fort exigu, dans le bassin du fleuve Jaune, dans le Ho-nan, lorsqu’il fut définitivement éliminé par le Ts’in en 256.

TCH’E-TCHANG MAN-KI: personnage forgé de toutes pièces par Tchouang-tseu. Son nom a sans doute un sens allégorique.

TCH’E-YEOU: inventeur des armes et dieu de la guerre; il est connu dans les mythes pour avoir disputé la souveraineté à Houang-ti, l’Empereur Jaune, au moment où déclinait la vertu de Chen-nong. Les récits du combat que se livrèrent les deux Titans ne manquent pas. Le Chan-hai-king, le Livre des monts et des mers, en fait le récit suivant: «Houang-ti, pour venir à bout du Titan Tch’e-yeou, appela le Dragon pluvieux. Celui-ci accumula de l’eau; Tch’e-yeou demanda au Comte du Vent de déchaîner une tempête. Houang-ti fit descendre une fille céleste appelée Sécheresse: la pluie cessa et il put tuer Tch’e-yeou, mais Sécheresse ne put remonter et partout où elle allait la pluie ne pouvait tomber. Le gouverneur de l’Agriculture en parla à l’Empereur Jaune qui la relégua au nord de la Rivière Rouge…» Au cours de ce combat les deux adversaires mirent au point des techniques savantes. Tch’e-yeou produisit un grand brouillard; Houang-ti inventa la boussole ou bien riposta par l’utilisation de la trompe de guerre qui terrorise l’adversaire; ou bien l’Empereur Jaune, ne parvenant à dominer son adversaire, poussa un profond soupir vers le ciel qui lui dépêcha une fille sombre, chargée de lui transmettre les charmes de guerre. Grâce à quoi, il apprit la disposition en huit corps de troupes. Finalement le monstre fut vaincu et tué à Tchouo-lou. D’après d’autres versions, Houang-ti fit combattre des animaux sauvages dans ses armées tandis que Tch’e-yeou lui opposait ses légions démoniaques. Parfois, Tch’e-yeou est une confrérie de 72 ou 81 frères qui se rebellèrent contre leur suzerain. Ils ont des fronts et des os de métal. La lutte de Houang-ti contre Tch’e-yeou, représente, dans les textes des Royaumes combattants et du début des Han, l’émergence de l’univers organisé, la vertu civilisatrice aux prises avec le Chaos.

TCHONG. Voir WEN TCHONG.

Tch’ong (le mont): d’après les commentateurs, il se trouverait dans le Li-tcheou, au nord du Ho-nan.

Tchong-chan: petit fief situé dans l’actuelle province du Ho-pei. Il était considéré comme barbare à l’époque des Printemps et des Automnes (VIII-Ve siècle av. J.-C.).

TCHONG-NI: «nom social» de Confucius. Voir K’ONG (Maître).

Tchong-pei: l’extrême Nord.

TCHONG TSEU-K’I: il vivait à Tch’ou à l’époque des Printemps et des Automnes. Ami de Po Ya, il comprenait ses états d’âme et devinait ses pensées au seul son que son ami tirait de son instrument.

TCH’Ö-TI: «l’Empereur Rouge». Voir Chen-nong.

TCHOU: prince héritier du duc Wen de Tsin.

Tch’ou: l’une des grandes principautés de la Chine, occupant la région du moyen fleuve Bleu.

TCHOUANG DE TCH’OU (le roi): fils du roi Mou, il avait pour nom Liu. Il régna de 613 à 591 avant Jésus-Christ. Les trois premières années de son règne, il se livra à la débauche et délaissa les affaires du gouvernement. Il publia même un décret proclamant que quiconque oserait lui faire une remontrance serait immédiatement tué. Pourtant deux sages osèrent braver son ordre et lui faire remontrance dans son palais. Alors Tchouang abandonna le vin et les femmes et se consacra aux affaires du royaume. Bientôt la principauté fut puissante et prospère, et domina tous les autres royaumes. Il anéantit Yong, écrasa le Song, châtia le Tch’en, encercla le Tcheng, poussa ses armées jusque devant les murailles du Fils du Ciel et se livra devant sa ville à une manifestation de sa puissance militaire. Ses succès lui avaient tourné la tête car il osa s’informer des dimensions et du poids des trépieds magiques des Tcheou. Sans doute sa vertu était-elle minime, car il n’eut même pas la sagesse de comprendre qu’«ils sont toujours trop lourds à porter pour qui ne dispose que de la force des pertuisanes et non pas de la volonté du Ciel». Il voulut être Fils du Ciel et ne fit qu’un passable hégémon.

TCHOUANG (le duc): peut-être le duc Tchouang de Lou, qui régna de 692 à 660 avant Jésus-Christ.

TCHOUAN-HIU: il fait partie de la liste des cinq empereurs mythiques de la haute Antiquité. Est associé, par la spéculation cosmologique, au nord, à l’eau, à l’hiver et à la couleur noire. Il réside dans le Palais sombre, situé au septentrion.

Tch’ouen-ts’ieou. Voir Annales des Printemps et des Automnes.

TCHOU HIEN: sage taoïste. Il est inconnu par ailleurs.

TCHOU-JONG: habituellement «le régulateur du feu», il est assimilé à Tchong-Li, à la fois un et deux. Le premier, génie du Sud, gouvernant les dieux en haut, et le second, génie du feu, les hommes sur terre. Ils sont les responsables de la séparation des hommes et des dieux et de l’instauration du calendrier. Tchou-jong est parfois considéré comme un roi civilisateur. Il fait partie, dans certaines traditions, de la liste des Trois Augustes, souverains primordiaux qui enseignèrent aux hommes les arts de la civilisation. On l’assimile parfois au Souverain Rouge (ou Chen-nong). Génie du feu, selon certaines traditions, il fut chargé de châtier des rebelles tels Kouen ou Kong-kong.

TCHOU LI-CHOU: serviteur du duc Ngao de Kiu.

Tchouo-lou: nom d’une montagne mythique où fut tué Tch’e-yeou. Il existe une montagne de ce nom au sud-est de la sous-préfecture de Tchouo-lou, dans la province de Tcha-ho-eul. On peut encore y voir le temple de l’Empereur Jaune (Houang-ti).

TCHOU-P’ING MAN: il apprit la méthode pour dépecer les dragons chez Tche-li Yi.

Teng (désert de): on ne sait où se trouve ce lieu. Il existe en effet une foule de lieux de ce nom. Il existait une principauté appelée Teng, vassale du Tchou, située dans l’actuel Ho-nan; une localité du Lou, au Chan-tong, portait aussi ce nom, ainsi qu’une terre du Ts’ai, au Ho-nan.

TENG HENG: on ne sait rien de ce personnage, sinon ce qui en est dit dans le Tchouang-tseu.

TENG LING-TSEU: sectateur de Mö-tseu. Voir Siang-li K’in.

TENG SI: philosophe du pays de Tcheng, tantôt classé comme représentant de l’école des noms, tantôt comme un légiste. Selon M. Vandermeersch (La Formation du légisme), il y aurait eu confusion entre deux personnages très éloignés l’un de l’autre, mais portant tous deux le nom de Teng Si. Le premier est celui qui, à l’époque de Tseu-tch’an, composa le Code sur bambou; le second est le sophiste associé à Houei Che, qui composa l’ouvrage connu sous le nom de Teng-Si-tseu. La confusion a été facilitée par la relation qui existait entre le légisme et la science des noms, de laquelle est issue la sophistique chinoise. Dans le Lie-tseu, il est naturellement question du premier, qui est un politicien. Dès l’époque du Lie-tseu les deux personnages sont confondus, si jamais ils ont été distincts! (voir Lie-tseu, liv. VI, chap. IV, p. 516).

Tiao-ling: serait, selon certains commentateurs, le nom d’une colline. En fait, ce lieu n’est pas connu.

T’IEN: puissante famille du pays de Ts’i. Elle était issue du clan Tch’en. Yuan, fils du roi Li de Tch’eng, fuyant les troubles qui ravageaient le Tch’eng, alla se réfugier à Ts’i et changea son nom en celui de T’ien. Ses descendants furent pendant des générations les ministres des princes de Ts’i, jusqu’à ce que, sous le règne du roi Heng, ils s’emparent du trône (voir T’ien Tch’eng-tseu).

T’IEN HO: sans doute le T’ien Ho, père du duc Houang de Ts’i (383-377 av. J.-C.). C’est avec lui que la famille T’ien obtint le rang de princes feudataires.

T’IEN K’AI-TCHE: un disciple de l’école taoïste. Il est inconnu par ailleurs.

T’IEN-LAO: l’un des ministres de Houang-ti. Son nom signifie «le Vieux du ciel».

T’IEN MEOU: d’après le commentateur des Six Dynasties Sseu-ma Piao, T’ien Meou serait le roi Wei de Ts’i (399-332 av. J.-C.), fils du duc Houan. Mais, dans les Mémoires historiques (Che-ki) de l’historien Sseu-ma Ts’ien, le roi Wei de Ts’i a pour nom Yin et non pas Meou.

T’IEN P’IEN: membre de l’Académie Tsi-hia, à la capitale du Ts’i, qui fut florissante sous le règne du roi Siuan, vers 300 avant l’ère chrétienne. Voir aussi la notice sur Chen Tao.

T’IEN TCH’ENG-TSEU: ministre du prince de Ts’i. Bien qu’il eût tué le prince Houan de Ts’i (en 482 av. J.-C.), il ne fut jamais considéré comme un félon par les lettrés car il possédait au plus haut point la vertu du Jang: il savait céder aux autres. Alors qu’il servait encore le prince de Ts’i comme ministre, il se servait dans les échanges de deux mesures: une grande quand il donnait, une petite quand il prenait. Et le peuple, ému par sa générosité, chantait: «Quand une vieille cueille le millet, elle le porte à T’ien Tch’eng-tseu» (ce qui signifiait que l’État, bientôt, lui aussi allait lui revenir). Même après avoir tué le prince corrompu, il n’usurpa pas le pouvoir. Après avoir fait la paix avec les seigneurs et fait des largesses au peuple, il se conféra à lui-même un fief (plus grand que le territoire qu’il laissait au roi P’ing de Ts’i, à vrai dire).

T’IEN TSEU-FANG ou T’IEN WOU-TCHAI: sage de la principauté de Wei (fin du Ve-début du IVe siècle av. J.-C.). Le prince Wen le considérait comme son maître. Il avait coutume de dire que seules la pauvreté et la roture devaient rendre fier.

TONG-KOUO (Maître): «le Maître du mur de l’Est». Peut-être le même personnage que Tong-kouo Tseu-ki. Dans les Mémoires historiques (Che-ki) de Sseu-ma Ts’ien, il est question d’un certain Maître Tong-kouo, qui aurait enseigné un stratagème au général Wei Tsing de l’empereur Wou des Han. Mais le fait se serait passé en 140 de notre ère, ce qui rend improbable l’identité des deux personnages.

TONG-KOUO CHOUEN-TSEU: maître du sage T’ien Tseu-fang. Sans doute une invention de Tchouang-tseu. Son nom a d’ailleurs une signification symbolique: il résume la doctrine et l’attitude du personnage: «Le Maître du mur de l’Est qui s’accommode.» Peut-être le même personnage que Tong-kouo Tseu-ki.

TONG-KOUO TSEU-KI: on ne sait rien de ce personnage. Il semble être un sage taoïste. Peut-être est-il le Maître Tong-kouo du Lie-tseu? Ou le ministre de la Guerre Tseu-ki, du roi Tchao de Tch’ou (514-487 av. J.-C.)?

Tong-li: ville de la principauté de Tcheng, patrie de Tseu-tch’an, homme d’État et ami de Confucius.

Tong-t’ing: le lac Tong-t’ing se trouve dans la région du Houan-nan et communique avec le fleuve Bleu. La campagne de Tong-t’ing serait la région environnante. Mais certains commentateurs contestant que la campagne de Tong-t’ing ait quelque chose à voir avec le lac du même nom.

TONG WOU: sage du pays de Wou.

TONG-YE TSI: habile cocher de l’Antiquité chinoise.

TOUAN-MOU CHOU: descendant de Tseu-kong (qui s’appelait Touan-mou Sseu). Voir TSEU-KONG.

TROIS MIAO. Voir MIAO (Trois).

Ts’ai: petite principauté de la Chine ancienne située dans le sud du Ho-nan.

Tsai-lou: nom d’un gouffre.

TSAI WO: l’un des plus célèbres disciples de K’ong-tseu; mais certainement pas le meilleur. Il était habile dans la discussion et connaissait toutes les ressources du langage. Il fut critiqué par Confucius car il trouvait qu’un deuil de trois ans pour honorer son père, c’était trop long. Le Maître aurait même dit à son sujet: «Rien à faire: on ne peut pas sculpter du bois pourri!»

Tsang: région proche de la rivière Wei, dans l’actuelle province du Chan-si.

Tsang-wou: nom d’une montagne (appelée également Kieou-yi) située dans la sous-préfecture de Ning-yuan, dans l’actuelle province du Hou-nan.

TS’AO CHANG: nom d’un homme de Song. On ne sait rien de ce personnage.

TS’AO-FOU: célèbre cocher du roi Mou des Tcheou. Il reçut le fief de Tchao-tcheng en récompense de ses services.

TSENG CHENG: plus connu sous le nom de Tseu-yu. Originaire de Lou, il fut disciple de Confucius, dont il était de quarante-six ans le cadet. Le Maître l’avait pris comme disciple, bien qu’il ne fût pas très éveillé, en raison de sa piété filiale. Il servait en effet ses parents avec constance et application, sans jamais se laisser rebuter par les mauvais traitements qu’ils lui faisaient subir.

TSENG-TSEU: c’est le disciple de Confucius.

Tseou (principauté de): petite principauté de l’Antiquité chinoise qui occupait une partie du sud-ouest du Chan-tong. Il existe encore d’ailleurs, dans le Chan-tong, une sous-préfecture qui porte ce nom.

TSEOU YEN: métaphysicien de l’Académie Tsi-hia, qui fit la première synthèse cohérente des doctrines du yin et du yang. Il ne nous reste rien de ses œuvres. Juste un bref exposé dans les Disputes sur le sel et le fer, Paris, 1978 (discussion sur l’art du gouvernement entre confucéens et légistes à la cour des Han en 81 av. J.-C.). On rapporte qu’en jouant de son instrument il réchauffa le climat d’une lointaine contrée du Nord. Le Lie-tseu s’y réfère, p. 492.

TSEU-HIA: originaire de l’État de Wei, il fut l’un des plus fameux disciples de Maître K’ong, dont il était de quarante-quatre ans le cadet. Il avait des dons pour les lettres et devint le précepteur du roi Wen de Wei. Confucius l’estimait: «À Chang (nom de Tseu-hia) je puis parler du Livre des odes», aurait-il dit un jour. Tseu-hia prononça deux formules qui eurent par la suite une grande fortune: «La vie et la mort sont entre les mains du destin; richesse et dénuement ne dépendent que du ciel» et «Entre les quatre mers, tous les hommes sont frères», devise que devaient reprendre bien des siècles plus tard les brigands du célèbre roman de Shi Nai-an, Au bord de l’eau, paru dans la Bibliothèque de la Pléiade.

TSEU-HOUA: il existe un Tseu-houa, disciple de Confucius, originaire du Lou et qui avait pour nom Kong Si-tch’e. Le Tchan-kouo-ts’ö (Stratagèmes des Royaumes combattants), fait allusion à un autre Tseu-houa, fonctionnaire du roi Wen de Tch’ou. Il semble improbable que le Tseu-houa du Tchouang-tseu ait quelque chose à voir avec l’un ou l’autre de ces personnages.

TSEU-KAO: vassal du roi de Tch’ou, apanagé à Ye, il sut affermir le royaume de Tch’ou en réprimant une tentative d’usurpation du prince Po (en 480 av. J.-C.), tout en faisant fructifier ses terres.

TSEU-K’I: ministre de la Guerre du roi Tchao de Tch’ou (514-487 av. J.-C.).

TSEU K’IN-TCHANG: sage taoïste.

TSEU-KONG: disciple de Confucius, natif de Ts’i. Il avait pour nom Touan-mou et pour prénom Sseu. Tseu-kong était son nom social. Il avait le sens des affaires et édifia une fortune colossale. Il fut successivement ministre de Lou et de Wei. Il sut affaiblir les ennemis et les voisins du Lou et préserver ainsi la principauté qu’il dirigeait. C’était aussi un habile diplomate. Maître K’ong l’appréciait: «Je verrais bien Tseu-kong en vase sacrificiel du temple ancestral», aurait-il déclaré un jour.

TSEU-LAI: un des amis de Tseu-yu, dans le Tchouang-tseu.

TSEU-LAO: disciple de Confucius d’après le commentateur des Six Dynasties Sseu-ma Piao. Il se serait appelé aussi K’in-lao. Il ne figure pas dans le Louen-yu ni dans la monographie du Che-ki (Mémoires historiques de Sseu-ma Ts’ien) sur Confucius et son école, qui donne une liste des soixante-dix-sept principaux disciples.

TSEU-LI: un des amis de Tseu-yu.

TSEU-LOU: il avait pour nom social Tchong Yeou et était originaire de Pien. Disciple de Confucius, il était de neuf ans son cadet. Il était d’un naturel spontané et droit, possédait une grande vigueur physique, de l’intrépidité, mais il manquait de raffinement. Il fut intendant de Kong Li, grand officier de Wei, pendant le règne du duc Tch’ou. Kong Li fomenta un complot pour mettre à mort le duc régnant et le remplacer par le prince K’ouai Houai. Révolté, Tseu-lou dénonça Kong Li au prince K’ouai Houai qui le fit exécuter. Confucius avait à son égard une attitude mitigée: «Oui, Yeou [Tseu-kong], il est capable de diriger les finances d’un grand État, mais peut-on savoir s’il est vraiment bon?» se serait-il demandé.

TSEU-SANG: ami de Tseu Yu, il figure dans le même chapitre, parmi le groupe des amis taoïstes, sous le nom de Tseu Sang Hou.

TSEU SANG-HOU: ami de Mong Tseu-fan et de Tseu K’in-tchang. On ne sait rien d’autre de lui que ce qui en est dit dans le Tchouang-tseu.

TSEU-SIU. Voir WOU TSEU-SIU.

TSEU-SSEU: un des amis de Tseu-yu, dans le Tchouang-tseu.

TSEU-TCH’AN: fils cadet du duc Tch’eng de Tcheng (583-569 av. J.-C.), il exerça la charge de premier ministre à Tcheng. Il gouverna avec tant de bienveillance et en se montrant si scrupuleux de la justice que lorsqu’il mourut, dans la cinquième année du règne du prince Cheng (494 av. J.-C.), tous dans la principauté pleurèrent. Lorsqu’il demeurait à Tcheng, le Maître se lia à Tseu-tch’an comme à un frère. Aussi, lorsqu’il mourut, il s’écria en versant des larmes: «Les dernières traces de la bonté antique sont en train de disparaître!» Il avait coutume de dire à propos de Tseu-tch’an: «Il possède les grandes vertus de l’homme de qualité: le respect de soi-même, la déférence à l’égard de ses supérieurs, la largesse et la droiture vis-à-vis du peuple.»

TSEU-TCHANG: appelé aussi Tchouan-souen Che. Disciple de Confucius, il était d’un commerce agréable. Mais, comme il ne cultivait pas les vertus confucianistes de la bienveillance et de la justice, ses condisciples ne le respectaient pas, bien qu’ils eussent de l’affection pour lui.

TSEU-TCHEOU TCHE-PO: un des sages du Tchouang-tseu. Le récit de son refus d’accepter l’empire que veut lui céder Chouen, sous le prétexte qu’il est malade et qu’il doit se soigner, se trouve dans les Printemps et les Automnes de M. Liu (Liu-che Tch’ouen-ts’ieou).

TSEU-YANG: il s’agit peut être du Tseu-yang, ministre de la principauté de Tcheng, redouté pour sa cruauté et sa sévérité, dont parle le Che-ki (les Mémoires historiques) et qui fut tué par son prince. L’érudit contemporain Kouo Mo-jo a émis l’hypothèse que le Tseu-yang du Tchouang-tseu (ou du Lie-tseu) et celui des Mémoires historiques n’étaient pas les mêmes. Tseu-yang serait alors le prince Tao, seigneur feudataire du Han (qui avait alors annexé le Tcheng), assassiné par une concubine du roi des Han. Mais l’un et l’autre texte des Mémoires historiques sont en contradiction avec le Tchouang-tseu, puisque Tseu-yang fut tué par le peuple, et non par le roi ou par une concubine.

TSEU-YEOU. Voir Tseu-lou.

TSEU-YU: maître de musique dans le Lie-tseu, il est l’ami d’un groupe de taoïstes dans le Tchouang-tseu. En fait, on ne sait rien de ce personnage.

TSEU-YU: disciple de Confucius, réputé pour l’acuité de sa vue. Il était d’une laideur repoussante et Confucius avait coutume de dire: «S’il fallait juger les gens sur la mine, le pauvre Tseu-yu ne serait jamais accepté nulle part.»

TSEU-YUAN. Voir YEN HOUEI.

TSI. Voir CHOU-TS’I et PO-YI.

Ts’i: l’une des grandes principautés de la Chine antique, occupant la région de l’actuel Chan-tong.

TS’IANG-LEANG: le Livre des monts et des mers le dépeint comme un esprit tenant des serpents dans sa bouche et ses mains; il a un corps d’homme, une tête de tigre, des pattes d’animal et de longs bras. Dans la littérature des Ve-IIIe siècles avant Jésus-Christ, il désigne quelqu’un de très vigoureux et brutal. Ts’iang-leang, «le Fort», serait, pour un chercheur contemporain, Sun Tsouo-yun, le sobriquet du tigre.

TSIANG LIU-MIEN: on ne sait rien de ce personnage, même pas si son nom est Tsiang, et Liu-mien son prénom, ou bien Tsiang-liu son nom et Mien (ou Wan) son prénom.

Ts’iao-yao (pays des): nom d’un pays mythique où vivent les descendants des géants de Long-po. Tous les livres historiques y font allusion. Selon le Kouo-yu (Discours des royaumes) et le Che-ki au chapitre consacré à la généalogie de Confucius, les Ts’iao-yao sont considérés comme les plus petits hommes de la création.  Confucius aurait dit d’eux: «Les Ts’iao-yao n’ont que trois pieds. Ils sont les plus petits de tous les hommes.» Les commentaires les considèrent comme une peuplade barbare du Sud-Ouest (peut-être sont-ce les Négritos?).

TSIE-YU: c’était un ermite, contemporain de Confucius, qui jouait au fou afin d’éviter toute charge sociale.

Tsin: grande principauté de la Chine lors de la période des Printemps et des Automnes (VIIIe-Ve siècle av. J.-C.). Elle occupait le bassin du moyen fleuve Jaune dans l’actuelle province du Chan-si. Puissant pendant de longues années, le royaume de Tsin fut l’arbitre des conflits entre les différents princes feudataires, jusqu’à ce qu’il éclate en trois royaumes, le Wei, le Han et le Tchao, à la fin du Ve siècle avant Jésus-Christ. L’écroulement du Tsin marque le début de la période des Royaumes combattants.

Ts’in: grand État situé dans l’actuel Chan-si. Considéré comme à demi barbare à l’époque des Printemps et des Automnes (du VIIIe au Ve siècle av. J.-C.), il devait remporter des victoires décisives sur tous ses rivaux à l’époque qui suivit, grâce à la politique de réformes hardies et à la centralisation à outrance mises sur pied par un ministre appartenant à l’école légiste, le prince Chang-yang. Finalement, c’est un roi de Ts’in qui devait réaliser l’unification politique de la Chine en 221 avant Jésus-Christ: le tristement célèbre Ts’in Che Houang-ti.

TSING-JEN (les): peuplade de nains, aux confins de la terre. Le Livre des monts et des mers fait allusion à cette peuplade qui vit «à l’extérieur de la mer Orientale».

Ts’ing-leng (gouffre de): selon le Chan-hai-king, le Livre des monts et des mers, le gouffre de Ts’in-leng se trouverait au sud du fleuve Bleu.

Ts’in-k’ieou: «la colline du sommeil», située au sud-est de Tch’en-k’ieou, au Ho-nan. Le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou rapporte que le roi de Tch’ou voulut faire don d’une terre au fils de Souen-chou Ngao, mais celui-ci ne consentit à accepter que le fief de Ts’in-k’ieou; son père, avant de mourir, le lui avait bien recommandé: «Dans le pays de Tch’ou il y a la colline du sommeil, barrée d’un côté par l’étang de la jalousie et flanquée de l’autre par le talus de la discorde. Ce sont là des noms qui indisposent, et personne ne viendra te prendre une pareille terre!»

TS’IN TS’ING: chanteur réputé. On ne sait presque rien de lui.

TS’I YING DE TCHAO: on ne sait rien de ce personnage. Il ne figure que dans le Lie-tseu.

TSONG-KOUEI (les): sans doute une autre graphie pour la tribu des Ts’ong-tche.

TS’ONG-TCHE (les): tribu barbare de la haute Antiquité.

Tso-tchouan ou Commentaire des Annales de la principauté de Lou: œuvre historique qui complète les Annales des Printemps et des Automnes.

TS’OUEI KIU: ce personnage est inconnu par ailleurs. Sans doute une invention de Tchouang-tseu.

TSOUEN-LOU: souverain mythique; on ne sait rien touchant la tradition légendaire le concernant.

TSÖ-YANG: nom social de P’eng Yang. Lettré itinérant originaire du pays de Lou, il chercha à persuader les seigneurs de son temps de la supériorité de ses idées. Il se rendit chez le roi Wen de Tch’ou auquel il proposa ses services (début du VIIe siècle av. J.-C.).

WANG KOUO: sage officier de Tch’ou.

Wang-wou (mont): montagne située dans le Ho-nan, à l’ouest du fleuve Jaune.

Wei: principauté de l’époque des Printemps et des Automnes (du VIIIe au Ve siècle avant notre ère). Le Wei était situé dans la plaine centrale, au Ho-nan.

Wei (principauté de): principauté née de l’éclatement du Tsin au Ve siècle avant Jésus-Christ. Son territoire se trouvait constitué de trois tronçons, enchevêtrés avec ceux des principautés de Han et de Tchao, issues elles aussi de l’affaiblissement du Tsin. Un domaine compact s’étendait sur les deux rives du fleuve Jaune, au sud-ouest de l’ancien Tsin; un second bloc englobait les deux rives du fleuve Jaune à la hauteur de son grand coude oriental, tout contre la ville de Ta-leang (près de l’actuelle préfecture de Kai-feng). Cette ville devint la capitale en 365 avant Jésus-Christ. En outre, le Wei possédait la principauté de Tchong-chan, enclavée dans le Tchao, et qui ne fut jamais reliée à l’une ou l’autre moitié.

Wei (la rivière): affluent du fleuve Jaune; situé dans le Chen-si.

WEI DES TCHEOU (duc): selon les Annales du règne des Tcheou du Che-ki (Mémoires historiques) de Sseu-ma Ts’ien, le roi des Tcheou aurait donné un fief à son frère cadet, le duc Houan. À sa mort, son fils, le duc Wei, lui succéda.

WEI-CHENG, dit Wei-cheng Kao dans les Stratagèmes des Royaumes combattants (Tchan-kouo-ts’ö) du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Il serait originaire de la principauté de Lou et la postérité n’a rien retenu de lui, sinon qu’il est mort d’avoir attendu sa maîtresse sous un pont.

Wei-lei (le mont): montagne située dans le pays de Lou; les commentateurs se querellent sur sa localisation précise.

Wen: il existe trois rivières de ce nom qui prennent toutes leur source au Chan-tong. On ne peut savoir de laquelle il s’agit dans le Lie-tseu.

WEN (le roi): nom posthume du père du fondateur de la dynastie des Tcheou. Lui-même fut «protecteur de l’Ouest» sous le règne du dernier souverain des Yin. Sa vertu, qui attirait à lui les sympathies des seigneurs feudataires, porta ombrage au tyran. Celui-ci le fit emprisonner. Il fut libéré grâce à la riche rançon qu’offrit son fidèle serviteur pour sa libération. Selon une autre version de la légende, il aurait été libéré par le tyran après qu’il eut mangé le bouillon fait avec la chair de son fils aîné, prisonnier lui aussi du roi des Yin. Il pensait ainsi le disqualifier: «Qui prétendra que le chef de l’Ouest est un saint? Il a mangé le bouillon de son fils», se serait-il écrié avant de libérer son rival. Mais ceci ne produisit pas l’effet escompté. Le roi Wen pratiqua la vertu de plus belle et la plupart des seigneurs se soumirent à son autorité. Le roi Wen sut s’entourer de sages conseillers: il eut pour ministres Liu Chang et le vertueux duc de Tcheou.

WEN DE TCHAO (le roi): selon le commentateur des Six Dynasties (IVe-VIe siècle apr. J.-C.) Sseu-ma Piao, le roi Wen de Tchao serait le roi Houei-wen appelé Ho, fils du roi Wou-Iing qui aurait régné vers le début du IIIe siècle et serait donc bien postérieur au Tchouang-tseu, du moins si l’on accepte les dates traditionnelles.

WEN DE TCHENG (Maître): musicien célèbre de la principauté de Tcheng. Il eut lui-même pour maître le musicien Siang.

WEN DE TSIN (duc): il régna de 636 à 628 avant Jésus-Christ. Fils du duc Hien, il avait pour nom Tch’ong-eul. Dès l’âge de dix-sept ans il aima la compagnie des lettrés et sut s’entourer de cinq sages. Calomnié par une concubine du duc Sien, il dut s’enfuir de la cour; il vécut pendant douze ans chez les barbares Ti, puis alla à Ts’i et à Tch’ou. Après la mort de son père et de son successeur le duc Houei, ses amis le pressèrent de rentrer au pays. Ayant pu obtenir le concours des troupes du roi Mieou de Ts’in, il recouvra le trône de Tsin après dix-neuf ans d’exil. Par sa politique pleine de sagesse et de modération, il s’éleva au rang d’hégémon.

WEN DE WEI (prince ou marquis): il régna de 446 à 396 avant Jésus-Christ. Sous son règne, le royaume de Wei reprit à son puissant voisin le Ts’in tous les territoires de la rive droite du fleuve Jaune, jusqu’à la rivière Lo. Il reçut l’enseignement de Tseu-hia et aimait à entretenir des lettrés à sa cour. Il sut s’entourer de sages ministres et s’acquit du renom auprès des seigneurs feudataires.

WEN-HOUEI (le prince): selon les commentateurs, il s’agirait du roi Houei de Leang (ou de Wei). Fils du roi Wou de Wei, il avait pour nom Ying et régna de 370 à 319 avant Jésus-Christ. Il entra en conflit avec Kong Tchong-yuan pour la succession. Le Han et le Tchao en profitèrent pour s’unir et attaquer le Wei, qu’ils écrasèrent. L’année suivante, le Wei prit sa revanche mais fut battu par le Ts’i, puis il essuya plusieurs défaites successives devant le Ts’in, si bien que le roi Houei fut obligé de transférer sa capitale à Ta-leang. Sur la fin de son règne, par de somptueux présents, il chercha à attirer à sa cour des lettrés, tels Tseou Yen, Mong K’o (Mencius), etc. C’est à ce roi Wen, qui l’interrogeait sur les moyens d’augmenter les richesses de son pays, que Mencius répondit: «À quoi bon parler de richesses? Parlons de bienveillance et de justice. Cela suffit!»

WEN-PO SIUE-TSEU: nom d’un sage présumé du sud de la Chine. On ne sait rien d’autre de ce personnage.

WEN TCHE: médecin de l’Antiquité. On ne sait rien de lui.

WEN TCHONG: grand officier du prince Keou-ts’ien, il se montra fidèle à son prince dans la débâcle et fut, avec Fan Li, l’artisan de la victoire finale du Yue sur le Wou. Mais, à l’inverse de Fan Li, qui sut quitter à temps un monarque que la victoire avait gonflé d’hybris, il continua à servir son prince et fut mis à mort par lui. La postérité a jugé qu’il «avait su sauver son pays de la ruine mais non se garder de la mort».

WOU (le roi): fondateur de la dynastie des Tcheou. Son père, le Protecteur de l’Ouest, qui reçut le titre posthume de roi Wen, s’attira les sympathies des seigneurs feudataires par sa conduite vertueuse. À sa mort, son fils, le futur roi Wen, prit la tête d’une coalition de seigneurs que révoltait la conduite indigne du dernier souverain des Yin, le tyran Tcheou. Il le vainquit dans la plaine de Mou, près de la capitale des Chang, le tua, coupa sa tête et la suspendit à ses bannières. Alors il prononça une harangue, distribua des récompenses et réforma l’administration, après avoir proclamé l’avènement d’une nouvelle dynastie. Pourtant, certains considèrent qu’il n’eut pas une vertu parfaite car il se rebella contre son prince.

Wou: principauté qui occupait la région de l’actuelle Chang-hai, dans le bassin du bas fleuve Bleu et de la rivière Houai. Le Wou fut longtemps en guerre avec les principautés voisines de Yue et de Tch’ou.

Wou (danse de): danse que firent exécuter le roi Wou et son oncle le duc de Tcheou, dans le Palais Sacré, le Ming-t’ang, après leur triomphe sur le tyran Cheou-sin, dernier rejeton dégénéré d’une noble race. La danse de Wou est consignée dans le Livre des odes (Che-king) à la section des Hymnes dynastiques.

WOU DES WEI (le seigneur): fils du prince Wen (423-387 av. J.-C.). Sous son règne (386-371 av. J.-C.) la principauté de Wei fut en passe de devenir l’un des États les plus puissants de la Chine et donna à croire qu’elle allait retrouver son rôle d’hégémon des principautés du centre, si longtemps exercé par le Tsin.

WOU-HIEN TCHAO. Voir HIEN TCHAO.

WOU KOUANG: anachorète taoïste qui aurait vécu à la fin des Hia, d’après le commentateur des T’ang, Tch’eng Hiuan-ying. T’ang lui aurait offert son trône, mais il le refusa et alla se jeter dans la rivière Lou, avec une grosse pierre sur le dos. D’après un autre commentateur des T’ang, Houang Fou-mi, il aurait vécu sous l’Empereur Jaune.

WOU TCHOUANG: mot à mot: «Sans maquillage.» Les commentateurs pensent qu’il s’agit là du nom d’une belle femme de l’Antiquité.

WOU-TING: un des souverains de la dynastie des Yin, appelé aussi Kao-tsong.

WOU TSEU-SIU: appelé aussi Wou Yuan. Sage ministre du prince de Wou, il avait fui le royaume de Tch’ou, car le prince avait fait mettre à mort son père et son frère aîné et voulait le tuer à son tour. Réfugié à Wou, il ne tarda pas à être remarqué par le prince qui le prit pour ministre. Il fut le principal artisan de la victoire de celui-ci contre le Tch’ou. Lorsque, à la cinquième victoire, les troupes de Wou entrèrent dans la capitale du Tch’ou, le roi P’ing venait juste de mourir. Pour accomplir sa vengeance, Tseu-siu fit déterrer le cadavre et le flagella. Après la mort du prince de Wou, Ho-lou, son fils Fou-tch’ai lui succéda et mena des campagnes contre le Yue et l’anéantit. Malgré les remontrances de Tseu-siu, le roi de Wou accepta l’armistice que lui proposait le vaincu et ne voulut jamais suivre le conseil de son ministre d’attaquer le Yue et de tuer son roi. Calomnié par un grand officier de la cour, vendu au Yue, Tseu-siu fut contraint de mettre fin à ses jours, sur ordre de son prince, qui lui fit don de son épée. Avant de se trancher la gorge, Tseu-siu demanda qu’on accrochât ses yeux aux portes de la ville pour qu’il puisse contempler l’arrivée victorieuse des armées de Yue dans la capitale de Wou, et prononça une terrible imprécation: «Je t’ai mis au-dessus de tous les autres seigneurs, je t’ai fait avoir la gloire d’un roi-hégémon! Et maintenant tu refuses de m’écouter et, tout au contraire, tu me gratifies de l’épée des suicides! Eh bien, aujourd’hui je mourrai. Mais le palais de Wou deviendra une ruine, dans sa cour poussera le liseron, et les gens de Yue feront un trou à la place de tes Autels du Sol!» Le roi fit enfermer le corps de Wou Tseu-siu dans une outre que l’on jeta en plein fleuve Bleu, et la tête, coupée, fut accrochée au sommet d’une tour; il proféra à son tour de terribles insultes: «Que le soleil et la lune grillent ta chair! que la bourrasque souffle et tourbillonne dans tes yeux, que les astres brûlants consument tes os, que poissons et tortues mangent ta chair! Ainsi réduit en poussière, que pourras-tu donc voir?»

WOU YUAN. Voir Wou Tseu-siu.

YANG HOU: client du clan Ki qui détenait la réalité du pouvoir à Lou. Il profita d’une querelle entre les membres du clan pour tenter un coup de force contre ses maîtres et s’emparer du gouvernement. Avant d’entreprendre son usurpation, il aurait cherché à obtenir la caution de Maître K’ong, en le pressant de manière peu courtoise d’entrer à son service, et avait arraché au Maître la promesse de prendre une fonction. On ne sait si Confucius tint parole. De toute façon, la tentative du bretteur échoua et il dut fuir à Ts’i.

Yang-li: nom d’une localité à laquelle les Annales de la dynastie des Tsin (Tsin-chou), IVe siècle après Jésus-Christ, font aussi allusion. Se trouve probablement au Chan-si actuel, dans la sous-préfecture de T’ai-kou.

YANG POU: personnage inventé par Lie-tseu.

YANG TCHOU. Voir YANG TSEU.

YANG TSEU ou MAÎTRE YANG. Voir YANG TSEU-KIU.

YANG TSEU-KIU: il s’appelait Yang Tchou (parfois nommé Yang Jong), son nom honorifique étant Tseu-kiu. Originaire de l’État de Wei à l’époque des Royaumes combattants (Ve-IIIe siècle av. J.-C.). On retrouve une partie de sa doctrine dans le livre VII du Lie-tseu. Il a soutenu que tout se ramène au moi et qu’il ne sacrifierait pas un poil de son corps, même pour sauver le monde.

YAO: souverain mythique de la haute Antiquité. Parangon des vertus confucéennes, et modèle du sage monarque. Pourtant, au dire des Annales sur bambou (Annales officielles de la principauté de Wei, retrouvées dans la tombe du roi Siang au IVe siècle de notre ère) et des Mémoires historiques (Che-ki) de l’historien Sseu-ma Ts’ien, il aurait écarté de la succession et banni son fils, Tan-tchou. Il est vrai que la vertu de celui-ci était trop mince pour qu’il pût gouverner.

Yen: nom d’une principauté des Royaumes combattants. Son territoire s’étendait sur les actuelles provinces du Leao-tong, du Ho-pei, et comprenait la portion nord de la Corée. Elle fut détruite par le Ts’in en 222 avant Jésus-Christ.

Yen-chan: montagne où résiderait la Reine Mère d’Occident (Si-wang-mou) dans le Mou T’ien-tseu tchouan, Les Voyages du Roi Mou, chronique romanesque du Ve siècle avant notre ère. Dans le Chan-hai-king, elle est située à l’Ouest. C’est sans doute l’un des pics des K’ouen-louen. Pour certains commentateurs, ce serait le lieu où se couche le soleil.

YEN HO: on ne sait presque rien de ce personnage. Ce serait un sage du pays de Lou qui vivait retiré du monde et méprisait honneurs et richesses. L’anecdote où Yen Ho trompe le messager du prince de Lou (p. 310 du Tchouang-tseu) est reprise textuellement dans le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou.

YEN HOUEI: appelé aussi Yen Yuan, originaire de la principauté de Lou; c’était le disciple chéri de Maître K’ong. Malheureusement, il mourut fort jeune. Confucius ne tarissait pas d’éloges sur lui: «Yen Houei est un saint! Un bol de riz, un verre d’eau claire, une masure pour l’abriter suffisent à son bonheur  tout autre que lui serait dans l’affliction. Oui, Yen Houei est un saint!» Lorsqu’il apprit la mort de son disciple, le Maître s’écria: «Le ciel veut ma mort! le ciel veut ma mort!» et il éclata en sanglots.

YEN HOUEI: disciple de Lie-tseu.

YEN KAN: taoïste dont on ne sait rien.

Yen-k’i: ville fortifiée dans le pays de Yen.

YEN P’ING-TCHONG. Voir Yen-tseu, ministre de Ts’i.

YEN POU-YI: un des familiers du roi de Wou.

YEN TCHENG-TSEU: sans doute YEN-TCH’ENG TSEU-YEOU.

YEN-TCH’ENG TSEU-EYOU: disciple de Nan-Kouo Tseu-k’i. On ne sait rien de lui. Peut-être une invention de Tchouang-tseu.

Yen-tcheou: nom d’une région qui, d’après le Chan-hai-king (le Livre des monts et des mers) et le Mou T’ien-tseu tchouan (Les Voyages du roi Mou), se trouverait à l’ouest de la Chine.

YEN-TI: «l’Empereur Ardent», autre nom de Chen-nong. Voir Chen-nong.

YEN-TSEU: ministre du prince de Ts’i. Sa petite taille a fait l’objet d’innombrables anecdotes. Il était extrêmement intelligent et retors. Les Livres historiques, tels le Tso-tchouan, le Che-ki (Mémoires historiques), etc., en font le rival de Confucius, qui servait au même moment le prince de Lou. Lors de l’entrevue de Kia-kou, où les souverains des deux principautés se rencontrèrent pour une rectification du tracé des frontières, Confucius, grâce à sa connaissance des rites, l’emporta sur Yen-tseu et obtint que le Ts’i rendît les territoires qu’il avait enlevés au Lou.  Pourtant, si l’on en croit le Louen-yu, Confucius le respectait et chantait ses louanges; n’aurait-il pas déclaré: «Il est d’un commerce agréable et, plus on le fréquente, plus on éprouve du respect pour lui?»  Un livre lui a été attribué: le Yen-tseu Tch’ouen-ts’ieou. Il est assez improbable qu’il soit de sa main.

YEN YUAN: autre nom de Yen Houei.

YEOU: prénom de Tseu-lou.

Yeou-hou: État barbare situé dans la commanderie de Che-p’ing, dans la sous-préfecture de Hou, au Chan-si.

YEOU P’IAO: selon un glossateur des T’ang, Tch’eng Hiuan-ying, ce serait le souverain Chen-nong.

Yeou-tou: une des stations du soleil. C’est à Yeou-tou que fut envoyé l’un des quatre astronomes de Yao, le troisième des Houo, pour régler les changements qu’amène l’hiver. Ce lieu se trouve donc en rapport avec le Nord et la morte saison. Dans certaines versions du mythe du bannissement de Kong-kong, Yeou-tcheou est substitué à Yeou-tou. Yeou-tcheou désigne la région nord-est de la Chine. Il s’agit donc encore d’un territoire en relation avec le Nord.

YEOU YU: nom du souverain Chouen.

YI. Voir PO-YI et CHOU-TS’I.

YI (l’Archer): célèbre archer de l’Antiquité qui aurait vaincu des monstres en les transperçant de ses flèches et abattu neuf faux soleils qui menaçaient de brûler la planète au temps du mythique empereur Yao.

YI-EUL-TSEU: personnage sans aucun doute allégorique.

YI KIEN: érudit de la haute Antiquité. On ne sait rien de ce personnage. La phrase de Lie-tseu a servi de titre à un recueil de contes fantastiques de la dynastie des Song, le Yi-kien-tche de Hong Mai.

Yi-k’ieou: nom d’une colline, d’après certains commentateurs. Mais il semble impossible de la localiser avec précision. Il se peut d’ailleurs qu’il s’agisse d’un lieu imaginaire, Yi-k’ieou signifiant: «La colline des fourmis».

YI-LEAO: ce personnage est mentionné dans le Commentaire de Tso des Annales de la Principauté de Lou par M. Tso (Tso-tchouan); il aurait eu pour nom Hiong, Yi-leao étant son prénom. Il était originaire de Tch’ou.

YIN CHENG: soit Kouan-yin, soit Yin-wen.

YING, roi de Wei: sans doute le prince Houei de Wei.

Ying: nom d’une région ou d’une ville.

Ying: capitale du royaume de Tch’ou.

Ying (la rivière): rivière qui prend sa source dans la sous-préfecture de Tong-fong, au Ho-nan, et se jette dans la rivière Houai.

Ying-tchou. Voir P’eng-lai.

YIN WEN: éclectique, taoïsant, légiste, c’est à lui qu’on attribue le Yin wen-tseu, petite brochure fortement influencée par l’«école des noms», particulièrement intéressante pour définir les rapports entre le signifiant et le signifié (voir aussi la notice sur Song Hing).

YI TS’IE: courtisan à la cour du roi Wen de Tch’ou (VIIe siècle av. J.-C.).

YI YA: maître-queux du duc Houan de Ts’i; est considéré comme le plus habile cuisinier de l’histoire chinoise.

YI-YIN: sage conseiller du roi T’ang le Victorieux, fondateur de la dynastie des Hia. La version de la légende la plus consistante figure dans le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou. Né d’un mûrier creux, en lequel s’était transformée sa mère pour avoir violé l’interdiction d’un génie vu en rêve, il fut recueilli par une fille de la famille princière de Sin et présenté au prince. Celui-ci confia Yi-yin à un cuisinier qui l’éleva. T’ang entendit parler de sa sagesse. Il le fit demander au prince de Sin qui refusa. Pour acquérir cet homme précieux, T’ang se décida à prendre femme dans la famille Sin: Yi-yin fut envoyé dans le lot des suivants de la princesse.  Avant d’introduire Yi-yin auprès de lui, T’ang le fit laver, fumer et oindre dans le temple ancestral. Puis il le fit discourir devant lui. Yi-yin pérora sur les saveurs fondamentales et l’art d’assaisonner les mets, puis en arriva à parler de la Vertu royale. Le roi apprécia son talent et en fit son premier ministre.  Une autre version de la légende veut qu’il fut un sage caché; T’ang envoya des gens le chercher en lui offrant des présents. Ils s’en revinrent cinq fois avant qu’il ne consente à les suivre.

Yong ou Yong-tcheou: ancienne province qui comprenait les deux provinces actuelles du Chen-si et du Kan-sou.

Yong-men: porte de la concorde; nom de la porte Ouest de la capitale de la principauté de Ts’i.

YU LE GRAND: fondateur de la première dynastie chinoise, celle des Hia, il succéda au roi Chouen après s’être illustré dans de grands travaux d’aménagement des cours d’eau.

YU (Maître). Voir Yu Hiong.

Yu (la province): ancien nom de l’actuel Ho-nan.

YUAN DE SONG: sans doute le prince Yuan de Song.

YUAN DE SONG (le prince): fils du duc P’ing, il régna de 531 à 517 avant Jésus-Christ. Durant son règne, un grand incendie ravagea sa principauté; et il eut à faire face à la rébellion de deux grands officiers. Alors qu’il se rendait à Ts’i pour aider le prince de Lou, le duc Tchao, chassé de son pays par le clan Ki, à regagner son royaume, il mourut au cours du voyage.

YUAN HIEN ou YUAN-TSEU: son nom social était Tseu-sseu. Originaire de Lou ou de Song, il fut un disciple de Confucius. À la mort du Maître, il vécut en ermite dans la principauté de Wei.

Yuan-kiao. Voir P’eng-lai.

YUAN KING-MOU: sage de l’Antiquité. L’anecdote du Lie-tseu qui le met en scène se trouve aussi dans le Liu-che Tch’ouen-ts’ieou.

Yu-chan: la Montagne de la Plume, ou montagne aux Oiseaux, où fut banni Kouen. Elle se trouve à l’extrême Occident.

YUE (boucher de moutons): on ne sait rien de ce personnage.

Yue: ancienne principauté de la Chine du Sud-Est, occupant l’actuelle province du Tchö-kiang, considérée comme encore à demi barbare à l’époque du Tchouang-tseu et du Lie-tseu.

YUE DU SUD (les): population considérée comme barbare par les Chinois de la Plaine centrale. Elle occupait les actuelles provinces du sud de la Chine: Kouang-tong et Kouang-si.

YU-EUL: le Lucullus de l’Antiquité chinoise.

YU HIONG: sage de l’époque des Tcheou; il comprit le Tao à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il fut le maître du roi Wen des Tcheou.

YU-K’EOU. Voir LIE-TSEU.

YU-K’IANG: sans doute le Génie du Nord. D’après le Chan-hai-king, le Livre des monts et des mers, il habite l’océan Septentrional. C’est un homme à tête d’oiseau. Il a deux anneaux aux oreilles faits de deux serpents verts et foule aux pieds deux serpents rouges. Ailleurs, il est décrit comme un génie, à corps noir, avec des serpents enroulés autour de ses mains et de ses pieds. Dans le Lie-tseu, génie de la mer du Nord.

Yu-kou: c’est le lieu où le soleil se couche; il est mentionné dans le Chan-hai-king et dans le Chou-king (Livre des documents) à propos des stations du soleil.

YU TSEU. Voir YU HIONG.

YU TSIE: nom d’un pêcheur. On ne sait rien de ce personnage.
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