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      AVANT-PROPOS

      À l’ombre du chêne,
le sacré

      
        Le Festival des musiques sacrées du monde et ses Rencontres animent Fès, chaque année, d’un souffle particulier qui allie bonheur des retrouvailles et plaisir de la découverte.

        L’esprit des lieux y est pour beaucoup.

        Le pas des ânes, l’odeur du pain qui cuit, le murmure des fontaines, les cris des enfants, la beauté des zelliges, l’enchantement des jardins, les tuiles vertes des toits, le chant du muezzin y évoquent une tradition millénaire, qui mêle la pensée et la foi, les sciences et les arts, la méditation et l’étude, l’inspiration du sacré et l’exercice de la raison, l’attachement aux traditions et l’ouverture au progrès, la valeur du patrimoine et l’espoir en l’avenir.

        

        

        

        

        Ici sont passés Ibn ‘Arabî, Ibn Rushd, connu en Occident sous le nom d’Averroès, Maimonide et bien d’autres, qui ont illustré la théologie, la philosophie, la poésie, la médecine, les mathématiques et ont laissé leur empreinte. Ici, comme dans tout le monde arabo-andalou, la conscience de soi s’est assortie de l’ouverture aux autres, et la foi en l’islam de l’essor des sciences et des arts.

        C’est dans cette tradition que les Rencontres de Fès s’inscrivent, et que les textes de ce livre ont d’abord été dits et débattus.

        Elles se tiennent à l’abri du bruit et de la fureur du monde, sous le chêne pluricentenaire du musée Batha, qui devient, peu à peu, leur emblème. Il est vieux mais vivant. D’année en année, ses racines le nourrissent, son feuillage renaît, et il nous offre son ombre et son murmure.

        

        

        C’est la musique qui a commencé à y réunir, à la fin du printemps, des gens de pays, origines, opinions et confessions divers, ayant en commun d’être curieux de ce qui vient de loin. Le sacré ne va pas sans interprètes, du croyant qui psalmodie sa prière au bord d’une route aux exégètes des Livres saints, en passant par calligraphes, poètes, sculpteurs ou architectes, qui expriment leur spiritualité par leurs œuvres. Le sacré inspire aussi les chanteurs, musiciens et danseurs, dans un langage qui s’adresse au divin mais parle à tous.

        Le Festival de Fès des musiques sacrées du monde s’est enrichi des Rencontres. Elles ouvrent à leur tour les esprits à des échanges sur le sacré dans son acception la plus large, dont les textes qui suivent témoignent. L’ambiance y porte au dialogue des croyances et des idées, et à préférer les questions aux réponses. Philosophes, psychanalystes, historiens de l’art, artistes, écrivains, qu’ils arrivent d’une rive ou de l’autre de la Méditerranée, ou de l’Atlantique, viennent ici penser, chercher, ensemble.

        « Doutez de ceux qui croient, croyez en ceux qui doutent », disait Gide aux jeunes gens. Sous le chêne de Fès, l’on ne vient pas pour rendre la justice comme le faisait Saint Louis. Le Festival et les Rencontres convient ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas, pour peu qu’ils ne doutent pas de ce que celui qui trouve doit à celui qui cherche, et qu’il est vain d’opposer l’Esprit à l’esprit.

        Le progrès des sciences, l’accumulation des connaissances, le développement des techniques, l’accroissement des échanges occupent les esprits, et portent des inquiétudes, des interrogations, des doutes, des tensions. Ceux-ci pèsent sur l’humanité tout entière, dont les dernières tribus sont désormais entrées dans l’Histoire, comme le remarquait, avec une note de tristesse, Lévi-Strauss, parvenu à cent ans.

        La diffusion du savoir, la réduction de la pauvreté, la sauvegarde de la planète, la préservation de la paix n’en sont pas moins nécessaires.

        Le respect de la personne aussi, dans son intégrité physique et dans sa dimension morale. Elle n’a pas moins d’importance et le sacré, l’irréel, l’intemporel, le surnaturel en font partie. Qui ne voit l’ampleur des sentiments qu’ils suscitent ? Mais ceux-ci sont ambivalents, et peuvent élever jusqu’aux plus hautes créations ou abaisser jusqu’à la plus aveugle vindicte, suivant l’usage qui en est fait.

        L’examen des traces des premiers âges et celui des images que nous procurent les télescopes et les calculateurs ont au moins deux choses en commun. La première est que l’un et l’autre changent l’idée que nous avons du temps et de l’espace, et accroissent l’étendue de ce qui reste à découvrir : chaque réponse est une question. La seconde est que c’est à nous, aux nôtres, à nos enfants, et aux enfants à naître que du bout du monde, du fond des âges, des confins de l’univers, dans d’improbables et étranges alphabets, ces signes s’adressent, qu’ils viennent de contemporains ou de trépassés, d’érudits ou de gens simples, de voisins ou d’étrangers, de croyants ou d’incroyants.

        Si puissante et précieuse que soit la lumière que le savoir répand sur les choses, il ne fait que confirmer l’infinité de ce qui demeure inconnu et, en regard de celle-ci, la brièveté de la vie qui chemine flanquée de son point final, et suivie de ce que chacun décide de croire.

        

        

        Le propos des Rencontres auxquelles ce livre fait écho n’est pas d’inviter à la conversion, mais à la quête. Dans son ode à Jean Moulin, Malraux évoque le « peuple né de l’ombre et disparu avec elle, nos frères dans l’ordre de la nuit ». Plus encore qu’à la mort, c’est à la nuit qu’il s’agit d’arracher quelque chose.

        Les civilisations ont moins à craindre de leur choc que de leur enrégimentation. Il y a deux cents ans, au hasard de la conquête de l’Égypte par l’Empire français sur l’Empire ottoman, le moyen de déchiffrer les hiéroglyphes d’un empire disparu était mis au jour.

        Puissions-nous demeurer assez civilisés pour nous pencher avec émotion et respect sur ce qui s’offre à nous et qui vient des autres, plutôt que d’en faire des autodafés, et puissent ceux qui pensent avoir trouvé la pierre de Rosette qui éclaircit le mystère de la vie ne point la jeter au visage de ceux qui la cherchent.

        

        

      

      Nadia Benjelloun,
directrice internationale du Festival de Fès
des musiques sacrées du monde
et des Rencontres de Fès.

    

  
    
      I

      Psychanalyse
et sortie de la religion

    

  
    
      La psychanalyse en état de siège

      Jean-Claude Guillebaud

      
        N’étant pas psychanalyste, je n’ai pas de compétence particulière en cette matière. En revanche, voilà un peu plus de trente ans que je travaille en un lieu, les éditions du Seuil, où la psychanalyse a toujours tenu un grand rôle. Et je ne parle pas seulement de Jacques Lacan ou Françoise Dolto. Une bonne part de la production de la maison dans le secteur dite « des sciences humaines » concernait la psychanalyse.

        J’ai donc l’impression d’avoir vécu trente ans au milieu des débats, des tensions et des querelles qui traversaient le petit monde de la psychanalyse dont j’avais ainsi une approche pour ainsi dire latérale ou sociologique. J’ai constaté de près que ces querelles charriaient avec elles beaucoup de sacré. Elles prenaient même parfois l’allure de guerres de religion. Et encore suis-je sans doute en deçà de la réalité. Au Seuil, enfin, j’ai appris tant bien que mal à « traduire » le langage des psychanalystes qui apparaît au profane comme une sorte de latin d’Église. J’ajoute qu’une amitié forte et durable m’a rapproché d’un grand philosophe qui était aussi psychanalyste : Cornélius Castoriadis, disparu en 1997.

        Aujourd’hui, il se trouve que c’est dans mon travail d’auteur que je suis sans cesse confronté à la psychanalyse et à la crise qu’elle me semble, à son tour, traverser. Depuis 1995, en effet, j’essaie de réfléchir à ce que j’appelle le désarroi contemporain. Ce désarroi est spécifique d’une époque, la nôtre. Il se fonde sur des érosions, des ébranlements fondamentaux que nous n’avions jamais connus auparavant. La grande question est aujourd’hui celle-ci : qu’est-ce qui nous arrive ? Il nous arrive, non point une maladie au sens clinique du terme, mais une formidable transmutation de l’aventure humaine, une révolution ou une « bifurcation » fondamentale, pour reprendre l’expression du Prix Nobel de chimie Ilya Prigogine. Telle est la « maladie » collective contemporaine que la psychanalyse peut nous aider, sinon à guérir, du moins à affronter les yeux ouverts. Cette transmutation, en effet, brouille littéralement nos repères. Elle tend à effacer l’idée de limite ou de loi, qui est centrale pour les héritiers de Freud ou de Lacan.

        

        

        Quiconque essaie loyalement de comprendre ce qu’on peut accepter et ce qu’il faut refuser dans les prodigieux changements que nous vivons ; quiconque se demande où on peut localiser la norme, l’interdit, la loi, la frontière, retombe forcément sur des questions concernant le symbolique, c’est-à-dire la psychanalyse. C’est par ce biais que la psychanalyse nous interpelle aujourd’hui et peut nous être d’un grand secours, mais c’est dans un contexte complètement changé par rapport à l’époque de Freud, et même par rapport aux années 1970, les années lacaniennes.

        La question qui se pose en effet est celle de l’ordre symbolique qui nous permet d’être humains. Y a-t-il fondamentalement une différence enfant/parent, homme/femme ? Pouvons-nous modifier sans danger un certain rapport à la généalogie – le « principe généalogique » de Pierre Legendre ? Cet ordre symbolique est-il un repère, une frontière auxquels nous pourrions nous référer pour nous guider dans nos réflexions et dans nos choix ? Est-il au contraire une vieille croyance dont il est temps de s’émanciper ? Dans ce cadre-là, c’est vrai que la psychanalyse joue à front renversé.

        Il y a trente ans, elle apparaissait encore comme une subversion capable de miner l’ordre social ou familial, en libérant les individus d’une culpabilité névrotique et d’un surmoi étouffant. Aujourd’hui, elle est devenue la gardienne de l’idée de limite, au sens où l’entendait Castoriadis lorsqu’il disait : « Une société montre son degré de civilisation par sa capacité de s’autolimiter. » Dans cette perspective, on peut dire que la psychanalyse est devenue l’infirmière de la désespérance sociale, la dépositaire des représentations collectives qui ont présidé au processus d’hominisation et garantissent encore notre humanité. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle se voit assiégée par les militants des minorités sexuelles ou des gender studies, pour qui les psychanalystes sont devenus les nouveaux curés, derniers défenseurs de la normalité génitale, de la moralité, du moralisme, voire de l’obscurantisme.

        

        

        Guérir nos sociétés du vertige transgressif qui les habite… Sur ce front, c’est peu de dire que la bataille fait rage. Elle concerne aussi bien le concept d’identité sexuelle que le « principe généalogique » cher à Pierre Legendre, les systèmes de parenté, la procréation, l’autorité, l’image du père et, en dernier ressort, la croyance collective elle-même. Aux militants de la transgression et à certains psychanalystes qui reprochent, par exemple, à la psychanalyse d’avoir longtemps rangé l’homosexualité dans le champ du pathologique, s’opposent tous ceux qui, à l’instar de Jean-Pierre Winter, Charles Melman ou Jean-Pierre Lebrun, s’en prennent à la « démagogie » libérale-libertaire. Pour eux, face à l’irresponsabilité et à la bêtise qui colonisent l’air du temps, les cabinets de psychanalyse deviennent paradoxalement des lieux de résistance. Dans ces lieux, ce ne sont plus seulement des patients individuels qui viennent chercher une guérison, c’est, à travers eux, la société elle-même.

        Il faut ajouter un mot à propos de la violence du débat contemporain sur ces questions essentielles. Les nouveaux adversaires de la psychanalyse n’hésitent plus à s’en prendre aux grandes figures des années 1970, qu’il s’agisse de Jacques Lacan ou de Françoise Dolto et même de Freud lui-même, accusées d’avoir cédé à des « fantasmagories » en surévaluant la fonction paternelle et la composante biologique des différences sexuelles. En face, les défenseurs de l’ordre symbolique disent tout l’effroi que leur inspire la perspective d’un « monde sans limites », où les crédulités consuméristes, les barbaries technologiques et la loi du plus fort viendraient proliférer sur les décombres d’un ordre imprudemment démoli. À leurs yeux – et aux miens –, la psychanalyse conserve plus que jamais le pouvoir de nous « guérir » de l’anomie sociale en nous mettant en garde contre l’intrépidité transgressive, laquelle risque de nous conduire bien plus loin qu’on ne l’imagine.

        

        

        Il faut d’ailleurs préciser que la psychanalyse nous donne aujourd’hui l’impression d’être assiégée de deux côtés à la fois. Elle l’est aussi par les sciences dures, dont tout un pan de la pensée considère que les progrès de la connaissance du fonctionnement du cerveau rendent obsolètes les questions de cure psychanalytique, et que la médecine chimique va se substituer à la psychanalyse. Les neuroscientifiques n’osent pas le dire explicitement, mais on comprend bien qu’ils pensent qu’on en viendra de plus en plus à soigner chimiquement tous les troubles du comportement et à résoudre sans difficulté ces trois étapes de la guérison dont les psychanalystes parlent. À leurs yeux, la psychanalyse ressemble de plus en plus à une sorte de religion très archaïque, voire à une pratique de sorcellerie dans une tribu africaine, ou de chamanisme au fond de la Sibérie. Avec un certain aplomb, et un certain succès, ils considèrent que la solution qu’apportait pour l’instant la psychanalyse passe désormais par la chimie. La troisième édition du Diagnostic statistique des maladies mentales utilisée par les psychiatres américains et par les psychiatres du monde entier pour classer leurs patients et qui commence à s’imposer partout est manifestement inspirée par cette version neuroscientifique des choses.

        D’un autre côté, on l’a dit, c’est la démesure transgressive d’aujourd’hui qui interpelle la psychanalyse, avec le désir de certains de tout autoriser, en pulvérisant l’ordre symbolique. Étrange changement de statut, lorsqu’on se souvient que, en arrivant aux États-Unis, Freud avait dit : « Je vous apporte la peste », alors qu’aujourd’hui on désigne assez souvent les lacaniens comme le nouveau travestissement du vieux catholicisme français.

        Le débat autour de la psychanalyse n’a donc jamais été plus urgent ni plus actuel qu’aujourd’hui ! Il n’a surtout jamais été aussi violent. Pour comprendre cette violence, cette radicalité de l’affrontement autour de la « guérison sociale », il faut tenter de définir de manière plus précise le changement anthropologique et historique auquel nous sommes confrontés.

        

        

        Il est bien plus important que ce que nous imaginons d’ordinaire. Comme le dit Michel Serres, nous sommes en train de « sortir du néolithique ». Une telle réflexion dit assez l’ampleur de cette « bifurcation » dans l’histoire humaine. Le « malaise de la civilisation » que nous vivons aujourd’hui, pour reprendre un célèbre titre de Freud, n’a plus rien à voir avec celui que ce dernier désignait en son temps, et qui reflétait plutôt le point de vue d’un homme du XIXe siècle. Nous sommes en train de vivre des ébranlements bien plus décisifs, bien plus profonds, parce qu’ils touchent cette fois non seulement notre façon d’être ensemble et de faire société, mais les concepts mêmes qui nous permettent de penser et de définir, par exemple, ce qui fait de nous des êtres humains. En d’autres termes, si les changements en cours intéressent au premier chef la psychanalyse, c’est qu’ils mettent en question la définition même de l’humain.

        Le concept d’homme est-il en voie de disparition ? Saurons-nous, demain, définir avec autant de certitude ce qui fait notre humanité ? Je crois bien que non. Je crois que cette certitude centrale est menacée, que nous devrons refonder, tant bien que mal, ce que j’appelle pour ma part le principe d’humanité. Pour reprendre une belle expression de Marie Balmary, nous ne devrions jamais oublier que « l’humanité n’est pas héréditaire ». Elle se transmet, au sens le plus fort du terme. Ce qui se brouille chaque jour un peu plus, ce sont des frontières conceptuelles considérées jusque-là comme claires et nettes. Mais comment défendrons-nous les droits de l’homme si nous ne savons plus définir ce qu’est un homme ? Comment réprimerons-nous les crimes contre l’humanité si nous ne sommes plus très sûrs de notre définition de l’humanité ? Un théologien catholique, Maurice Zundel, disparu en 1976 et qu’on redécouvre aujourd’hui posait ainsi la question : serons-nous encore capables, demain, de « créer des humains » ?

        Pour mieux comprendre de quoi il s’agit et pour ne pas en rester à des généralités assez creuses, je pars d’un petit texte très simple dans ses formulations et trop oublié : le Code de Nuremberg.

        Le procès des criminels nazis a eu lieu, comme on le sait, à Nuremberg en 1946, mais de 1947 à 1949 il y a eu une suite de ce procès, un complément, si l’on préfère, conduite par les Américains seuls. On a jugé cette fois les médecins nazis qui avaient pratiqué des expérimentations sur des êtres humains dans les camps. Ce n’était plus seulement un crime quantitatif que l’on a alors jugé mais un crime qualitatif. On accusait à juste titre ces médecins d’avoir destitué l’homme de son humanité. Les magnifiques témoignages de Primo Lévi (Si c’est un homme) et de Robert Antelme (L’Espèce humaine) montrent bien que c’est ce crime-là qu’évoquaient principalement et spontanément les rescapés des camps.

        Le Code de Nuremberg est une sorte d’exposé des motifs qui a accompagné la condamnation de ces médecins nazis. Ce texte est à la fois simple et lumineux. On devrait le faire lire à nos enfants tous les jours. En trois pages consacrées à ce qui fait l’humanité de l’homme, il désigne quatre frontières fondamentales et énonce un principe impératif. Les frontières sont celles-ci : la frontière qui distingue l’homme de l’animal, celle qui distingue l’homme de la machine, celle qui distingue l’homme de la chose, celle enfin qui distingue l’homme de la seule somme de ses organes.

        Ces frontières, les nazis les avaient transgressées en bestialisant les déportés, en les chosifiant, en les considérant comme du matériau de laboratoire.

        Le principe impératif, quant à lui, est tout simple dans son énoncé : il pose l’indivisibilité de l’humanité de l’homme. Voilà qui est capital. Cela signifie que ce qui nous fait hommes n’est pas divisible : ou bien nous sommes humains ou bien nous ne le sommes pas. Nous ne pouvons pas l’être à moitié. De ce fait il ne peut pas exister d’humains plus humains que d’autres ; il ne peut donc pas y avoir de surhommes ni de sous-hommes. Pour être plus concret encore, cela veut dire qu’un handicapé mental est humain au même titre qu’un Prix Nobel de biologie, non point parce que l’observation clinique nous l’enseigne mais parce que nous décidons qu’il en est ainsi. C’est une règle performative, une norme volontairement adoptée.

        

        

        C’est en partant de ces quatre frontières, d’une part, et de ce principe, d’autre part, que j’ai essayé de voir comment aujourd’hui, à la source de notre désarroi, il y avait le sentiment confus que, à nouveau, chacune de ces frontières se trouvait assiégée, voire possiblement transgressée. Seule différence par rapport à l’époque de Nuremberg : cette fois ce n’est pas par la volonté d’un dictateur fou mais sous l’effet invisible et quasi mécanique de la démesure scientifique, du fait de notre course vertigineuse à la technique, ou plutôt à la technoscience, c’est-à-dire la science arraisonnée par le marché et subvertie par la course au profit. La « maladie » collective contemporaine concerne ainsi directement l’idée de limite. Comment ferons-nous pour redéfinir celle-ci dans un contexte aussi radicalement changé ?

        Prenons l’exemple, à titre d’illustration, de la première frontière. Celle qui distingue l’homme de l’animal. Son tracé est désormais remis en question par les progrès de l’éthologie. Cette science neuve, fondée notamment par Konrad Lorenz il y a une soixantaine d’années, nous a énormément appris sur le monde animal. À cause d’elle (ou grâce à elle), nous ne pouvons plus penser notre rapport à l’animalité comme nous le faisions jadis. Nous avons devant nous la tâche difficile consistant à réinventer de fond en comble notre rapport au monde animal. Pourquoi ? Parce que nos anciens présupposés depuis Aristote sont battus en brèche par ce nouveau savoir. Nous savons désormais que les animaux sont capables d’un rudiment de culture ; qu’ils ont un « langage » plus perfectionné que nous le pensions ; qu’ils peuvent fabriquer des outils et s’en servir, etc. Autrement dit, les critères traditionnels (l’outil, le langage, la culture, etc.) qui nous permettaient de tracer une frontière nette entre eux et nous sont devenus en grande partie obsolètes. C’est bien pourquoi notre rapport symbolique mais aussi juridique avec les animaux est en train de changer. Nous mettons peu à peu en pratique une « bienveillance » nouvelle – pour parler comme Élisabeth de Fontenay – en l’inscrivant dans nos lois, nos codes, etc. Nous prenons acte, en quelque sorte, d’une proximité plus étroite avec les animaux que celle que nous imaginions jusqu’alors.

        À ce stade, on est encore au niveau – légitime – de la connaissance scientifique et des changements éthiques qu’elle introduit. Malheureusement, comme toujours, des philosophies passablement inquiétantes se greffent sur ce nouveau savoir. Elles veulent en tirer des conséquences radicales, et radicalement antihumanistes.

        Certains philosophes comme l’Australien Peter Singer, en s’appuyant sur ces découvertes et en se posant en défenseurs des animaux, affirment carrément qu’il n’y a plus de frontière entre l’homme et l’animal. À leurs yeux, nous ne sommes rien d’autre que des gorilles un peu plus malins. Nous n’avons donc pas le droit, disent-ils, de nous arroger certains privilèges – comme les droits de l’homme redéfinis en 1948 – alors même que nous en refusons le bénéfice aux animaux. Faire cela serait, pour Singer, se rendre coupable de « spécisme » (un néologisme formé à partir d’« espèce » et de « racisme »). À ses yeux, il existe en effet moins de différences entre un homme bien portant et un gorille qu’entre un homme bien portant et un handicapé mental. Il suggère donc de faire passer la frontière entre ces deux derniers et non plus systématiquement entre l’homme et l’animal. Ainsi, il bat littéralement en brèche le Code de Nuremberg et introduit une divisibilité du principe d’humanité. Pour moi, il y a là le germe d’une barbarie qui se pare de bons sentiments (la défense des animaux) mais qui n’en est pas moins une barbarie.

        Le même phénomène s’observe au sujet des autres frontières. Pour les tenants des sciences cognitives, une sorte de révolution copernicienne nous oblige à réviser des préjugés anciens. Or, comme pour ce qui concernait l’éthologie, ces connaissances nouvelles poussent certains scientifiques à articuler un point de vue radical et radicalement « idéologique » : celui qui consiste à affirmer qu’il n’y a pas vraiment de différence de nature entre le fonctionnement du cerveau humain et celui d’un ordinateur. De ce fait, ajoutent-ils, des concepts « anciens » comme celui d’esprit, de conscience, de personne ou d’âme n’ont plus aucune validité. Nous ne sommes que des « hommes neuronaux », pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Changeux, c’est-à-dire des ordinateurs un peu plus perfectionnés. J’estime que ce point de vue idéologique constitue, en lui-même, une transgression antihumaniste possiblement redoutable. Pourquoi ? Parce que si vous en arrivez à penser qu’il n’y a plus de différence entre le cerveau humain et l’ordinateur, sur quoi allez-vous fonder votre conviction qu’il est tout de même plus grave de tuer un homme que d’éteindre un ordinateur ? Quelque chose se trouve là bel et bien miné, érodé, et très profondément. Là encore, la psychanalyse devient l’irremplaçable gardienne de l’intériorité humaine, de l’idée de conscience.

        

        

        Nos références les plus essentielles, nos « fondements » sont donc aujourd’hui profondément ébranlés. Face à ce désarroi d’un type nouveau, nous ne pouvons évidemment pas camper dans le refus pur et simple, dans le rejet de l’évolution scientifique et technique. Ce serait absurde et comparable à une forme d’obscurantisme. Mais nous ne pouvons pas non plus nous contenter d’une acceptation irréfléchie et joyeuse de toutes les transgressions. Nous sommes donc obligés, jour après jour, de nous poser quantité de questions devenues redoutables et d’autant plus difficiles qu’elles sont inédites. Ce sont ces questions jamais posées de cette façon dans toute l’histoire humaine qu’affrontent tant bien que mal – et plutôt mal – nos philosophes, nos hommes politiques, le débat public dans son ensemble : faut-il autoriser le clonage, autoriser n’importe quelle forme de procréation médicalement assistée, autoriser le mariage des homosexuels, permettre à une femme de choisir le sexe de son enfant, ou même de choisir un enfant plutôt grand et blond plutôt que petit et brun ?

        Les questions de ce type, aujourd’hui, nous occupent et demain, n’en doutons pas, elles nous occuperons davantage encore. Pour y répondre, nous n’avons plus ni repère, ni instance normative, ni référence.

        Pour toutes ces raisons, je crois vraiment que nous n’avons jamais eu autant besoin de la psychanalyse. Et pour ces mêmes raisons, nous avons de plus en plus l’impression que la psychanalyse et la théologie se trouvent désormais, de facto, dans le même camp.

      

    

  
    
      La psychanalyse au Maroc

      Jalil Bennani

      
        Jusqu’à ces dernières années, le monde arabe et islamique semblait impénétrable à la psychanalyse, science souvent qualifiée de « bourgeoise », « élitiste » ou « judéochrétienne ». Longtemps considérée comme une invention occidentale subvertissant les valeurs familiales, religieuses et socioculturelles, accompagnant une pensée libre dans des systèmes démocratiques, elle ne pouvait pas, disait-on, s’exporter dans les pays arabes et islamiques.

        Or, comme on le sait, il n’y a pas une mais des sociétés arabes. Dans chaque pays les croyances et les pratiques religieuses diffèrent selon les contextes socioculturels et politiques. En outre, chaque société est traversée, à des degrés divers, par d’autres langues et d’autres cultures.

        

        

        Au Maroc, la période coloniale a marqué durant des décennies les coutumes, le mode de vie, l’habitat et la langue parlée. Plus que les autres pays du Maghreb, le Maroc a été réceptif et accueillant vis-à-vis d’un groupe de psychanalystes, et, à leur tête, René Laforgue, qui fuyait les héritiers du scientisme et tout ce qu’il considérait comme « décadent » en Occident. Sa présence n’a point impressionné les rares praticiens marocains de l’époque postcoloniale. Parce qu’elle était marquée du sceau de l’idéologie, parce que la visée de ses adeptes n’était point de transmettre la discipline freudienne aux Marocains.

        Si les choses en étaient restées là, la page aurait été tournée. Mais les traces laissées par ces pionniers et surtout la critique radicale qui fut opérée de leurs travaux et de leurs approches permirent de déconstruire et de se réapproprier un passé et d’en faire un héritage. Comment s’est opérée cette réappropriation ?

        Tout d’abord, la pratique psychiatrique est venue opérer une rupture épistémologique dans le champ des croyances en n’attribuant plus la folie à des causes magiques, sacrées ou religieuses mais à des causes humaines. S’appuyant sur la clinique psychiatrique, la psychanalyse viendra, à partir des années 1980, imprimer un nouveau tour à cette rupture en recentrant les symptômes, la souffrance au niveau du sujet, un sujet assujetti au langage. La maladie passe alors du registre des causes sacrées à celui des étiquettes nosographiques puis à l’inscription dans le langage et la culture. En interprétant la tradition à travers le langage, la psychanalyse s’est « réinventée ».

        La transmission ne s’est pas faite à travers des traductions des textes fondateurs, encore quasi inexistantes à ce jour au Maroc, mais à travers la pratique. La demande première des patients était une demande de parole. L’échec de certaines thérapies traditionnelles, le rejet de la médicalisation et du pouvoir médical qui l’accompagne ont amené certains à solliciter ou à découvrir une thérapie par l’écoute. Une écoute singulière.

        

        

        Qu’en est-il de la liberté de parole ? Il n’était pas évident de répondre à l’invitation de « tout dire » lorsque le dit était censuré dans la société. Mais cette barrière tombait dès qu’une confiance était instaurée entre un patient et son thérapeute. Au contraire, la censure extérieure en appelait à une libération dans les espaces intimes. Quant à la théorie, indissociable de la pratique, elle se construit et se déconstruit dans l’espace de la cure et en dehors de celui-ci. C’est dire que pour qu’elle s’épanouisse pleinement, il fallait un espace de liberté, un minimum de démocratie. Avec l’ouverture connue par le Maroc ces dernières années, l’existence légale de l’institution psychanalytique a pu se réaliser.

        La psychanalyse a donc accompagné les mutations sociales, la levée des tabous, la remise en question de certaines valeurs traditionnelles familiales, culturelles et religieuses. Signalons le rôle majeur joué par les femmes dans le changement social.

        Il convient de mentionner enfin le rôle du bilinguisme. Le bilinguisme, et même le plurilinguisme, a sans doute permis de jeter un pont avec l’Occident, non seulement à travers les mots, les pensées et les idées traduites dans le langage oral, mais aussi en repoussant les limites de chaque langue. Un débat très actuel et très vif anime nos sociétés. Que faire de l’arabe classique, langue écrite, décriée comme langue du pouvoir échappant aux masses ? Comment valoriser l’arabe dialectal, langue populaire, s’enrichissant sans cesse de mots nouveaux, de mots d’esprit ? Pour le psychanalyste, elle est la langue maternelle, la langue de l’intime que le patient prononce spontanément ou dont il se cache, par pudeur. Le passage d’une langue à une autre au cours d’une cure s’interprète à travers le transfert.

        Ainsi, les mots renvoient à des significations différentes, les racines à une pluralité de sens : wahch (manque, nostalgie, fauve), kebda (foie désignant l’amour filial), diqa (oppression, étroitesse pour désigner l’angoisse)… Ces mots n’ont pas d’équivalent en français et chacun dit les mots comme ils lui viennent. D’une langue à l’autre les mots apportent des remaniements, une pluralité de sens qui enrichissent l’interprétation.

        

        

        Venons-en au facteur religieux. Le rapport à la croyance religieuse n’est pas univoque. Un patient croyant peut entamer une psychanalyse pour peu qu’il se montre prêt à admettre son implication dans son discours et qu’il se reconnaisse partie prenante dans le déclenchement d’une maladie. Un patient athée peut se montrer éloigné de la psychanalyse en s’arc-boutant sur des certitudes. Le travail psychanalytique permet de détacher la croyance de la névrose. Prenons l’exemple du patient obsessionnel. À force de s’appuyer sur les prières pour nourrir ses symptômes de répétition et ses rituels, il en vient à l’épuisement et au blasphème. Il arrête alors sa pratique religieuse mais pas la croyance, repoussant avec force les doutes qui l’envahissent. Bien souvent, il informe son entourage de ses symptômes, rompant ainsi la barrière du privé et du public, de l’intime et du social, de l’individuel et du collectif. À travers ses dires, n’exprime-t-il pas, inconsciemment, une certaine forme de laïcité ?

        

        

        La psychanalyse peut amener à changer le rapport à la laïcité au Maroc. Séparation du religieux et du politique, la laïcité ne va pas sans l’éducation, le droit et la culture. Le travail du psychanalyste peut conduire à séparer la croyance religieuse des contraintes et des obligations, que celles-ci soient névrotiques ou sociales. La croyance peut alors ne pas être imposée de l’extérieur et peut se détacher des peurs, des conflits et des illusions.

        En islam, Dieu n’est pas le père, comme dans le judaïsme. Dieu est incréé et ne procrée pas. N’étant pas une figure humaine, il est inaccessible et toute révolte contre le père ne peut donc l’atteindre. Dieu est immatériel. C’est précisément cela qui concerne la psychanalyse : la dimension du sacré est infinie comme l’est l’ordre du langage.

        Au Maroc, du fait du déclin de l’image du père et de l’autorité, on assiste à un repli dans la religion. La jeunesse, en manque de repères, en désarroi, va chercher des identifications ailleurs, tandis que d’autres viennent renouveler la tradition en l’accentuant, dans ses aspects les plus nostalgiques et dans le retour du refoulé du surmoi parental.

        On peut parler avec les ethnologues d’un « islam maghrébin » car la religion se mêle aux pratiques maraboutiques et à la magie. Le marabout permet d’articuler le registre sacré et le registre thérapeutique. Le saint est celui qui est proche de Dieu, le pur (salih), celui qui a la baraka. Le psychanalyste, intégrant les manifestations magiques, maraboutiques et religieuses au sein du langage est à l’écoute des signifiants, pris dans la culture. Il s’agit non pas de créer de nouvelles spécificités, mais de se réapproprier la tradition en l’insérant dans des valeurs universelles.

        Des voix se lèvent pour le développement et la transmission de la psychanalyse dans les pays arabes. Et si le Maroc constituait un relais pour contribuer à cette transmission ? Son histoire et sa position spécifique le permettent.

      

    

  
    
      De l’illumination aux Lumières

      Georges Zimra

      
      Deux hommes, que tout oppose, furent au XVIIe siècle les figures marquantes de la sortie du ghetto et de la religion. Le premier, Sabbataï Tsevi, Messie autoproclamé, fantasque, exubérant, fou, illuminé, fut le premier à penser une sortie du religieux par la destruction du religieux. Le second, Baruch Spinoza, l’exact contemporain de Sabbataï Tsevi, consomma la rupture avec Maimonide, saint Thomas d’Aquin et Averroès en renversant la théologie sur l’autel de la philosophie et en mettant un terme à la conciliation de la foi et de la raison. Tsevi décréta la fin des temps et l’avènement messianique, Spinoza inaugura l’entrée de l’homme dans l’histoire et son émancipation. Le chemin qui va de l’un à l’autre est celui qui va de l’illumination aux Lumières.

        Deux siècles plus tard, Ludwig Feuerbach renverse la position de Spinoza. Les superstitions, les miracles, le merveilleux, loin de signifier des fables pour esprits crédules, traduisent tout au contraire l’expression du désir de l’homme, son aliénation, le socle de l’anthropologie religieuse. Croire est l’autre nom du désir. Ce que l’homme exile dans le ciel, c’est ce qu’il ne peut atteindre sur terre. Freud, héritier des Lumières, lecteur averti de Spinoza et de Feuerbach, aborde la face obscure de la raison, l’irrationalité de l’homme au cœur de la raison, la folie. Il en énonce les lois, en déchiffre l’énigme, en dévoile la vérité. Celle-ci réside dans les fictions que l’homme construit, les rêves qu’il habite, le langage qui le traverse. L’histoire de l’homme se révèle comme un texte troué, une archive manquante, dont le langage est à la fois le récit, la mémoire et l’oubli. C’est dans les oublis, les omissions, les effacements, les recouvrements, les refoulements que s’éclairent les questions relatives au sacré, à la loi, au désir, à la transmission.

        
          Le saint pécheur

          L’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492 et l’exil qui s’ensuivit ne furent pas sans rappeler celui de Babylone et la destruction du Temple. Il fallait donner une assise théologique à cet exil. Isaac Louria, l’un des maîtres fondateurs de la cabale d’Espagne, avait élaboré une conception de la création de l’univers émanant d’un « retrait de Dieu », d’un exil de Dieu de lui-même en une « contraction » qui permit au monde d’advenir grâce au vide produit par son retrait.

          Cette conception dite du Tsim-Tsoum révélait les conditions dans lesquelles le monde fut créé. Dieu occupait la totalité de l’univers, aucun monde ne pouvait advenir dans la totalité, il fallait par conséquent que la totalité existe en opposition à Dieu, pour que le monde puisse advenir. La totalité n’est entière que si elle vient en opposition à un vide, un manque, une absence ; ou encore que la totalité n’existe qu’en rapport avec l’incomplétude. Cet exil de Dieu de lui-même et en lui-même fut si fort que les vases chargés de contenir la lumière divine furent brisés et les étincelles qui en jaillirent dispersées pour former le monde. La brisure des vases symbolise la rupture de l’harmonie primitive et l’état de perfection dans lequel le monde était avant d’être créé. Depuis lors, les choses sont inadéquates, inappropriées, incomplètes. Pour restaurer la perfection originelle, l’homme doit réparer, restaurer par son action le monde qui rétablira l’ordre initial de l’univers. L’exil est donc à la fois métaphore de la création du monde et incomplétude de l’homme, son imperfection. L’histoire de l’homme est histoire de cette réparation qui est la quête de sa rédemption.

          

          

          En 1648, à travers la Pologne, les pogromes sanglants dirigés par le chef cosaque Bogdan Chmielnicki aboutirent au massacre de plus de cent mille Juifs. Ce massacre avait été perçu comme le signe annonciateur de la rédemption, car il était dit que le Messie viendrait dans un monde tout à fait blanc ou tout à fait noir. Une immense vague d’espérance déferla sur l’Europe entière mais aussi en Afrique du Nord, soulevant un enthousiasme sans précédent : les temps étaient achevés, l’ère messianique avait commencé. Le Talmud n’enseignait-il pas que sur les talons du Messie, « les jeunes gens humilieront les vieillards, les vieillards se lèveront devant les jeunes gens, la fille se dressera contre sa mère, la bru contre sa belle-mère… et le fils n’aura pas honte devant son père » ? Guerre, famine, misère s’abattront sur le peuple, « la maison des sages se fera lieu de prostitution et ceux qui craignent Dieu seront pris en dégoût, le visage de cette génération est semblable à la gueule d’un chien »1. L’histoire se donnait à lire comme un livre, elle était l’annonce de ce que les Écritures avaient prédit.

          Le sentiment de catastrophe ne s’imposait pas seulement aux pays qui connaissaient les déferlements de violence et de haine, mais aussi, comme le note Gershom Scholem, aux pays où régnait une certaine paix. Le messianisme répondait en écho aux catastrophes de l’histoire. Un homme se leva et se déclara Messie : Sabbataï Tsevi2. Connu de tous pour ses extravagances, ses bizarreries, ses lubies, ses hantises, ses terreurs, sa folie, il impressionnait les foules par ses gestes absurdes et ses blasphèmes. Il annonça son mariage avec la Torah et la foula à ses pieds. Il était écrit que le Messie épouserait une prostituée, il quitta sa femme et se maria avec une prostituée. Il bouleversa le calendrier liturgique, décréta jours de deuil les jours de fête et jours de fête les jours de deuil. De nouveaux commandements furent prescrits, les anciens détruits, il prôna la transgression de tous les interdits, et bénit Dieu d’en avoir permis l’expression, autorisa enfin l’inceste. Prophéties, hallucinations, visions se succédèrent autour de lui. Les scènes d’extases, de convulsions, d’hystéries se multiplièrent. Certains virent son trône au milieu des étoiles, des colonnes de feu apparurent à midi pour les uns, à minuit pour les autres, on vit une étoile s’écraser dans la mer puis remonter jusqu’au ciel. Les royaumes imaginaires de Judée furent distribués par Tsevi pour récompenser les fidèles, et chacun était supposé être la réincarnation des anciens rois de Judée. Les plus pauvres parmi ses fidèles refusèrent à prix d’or de vendre leur royaume.

          Ce qui retient notre attention dans cette biographie à laquelle Scholem consacre un millier de pages, ce n’est pas évidemment pas la psychopathologie de Tsevi, mais la question plus essentielle de ce que signifie le messianisme pour les immenses populations d’Europe et du Maghreb. Soulignons d’emblée que le messianisme au temps de Tsevi était compris comme destitution de la Loi, plus encore la prescription de l’interdit. Car si la Loi n’avait pu réparer le monde, sa transgression pourrait-elle le restaurer ? Ce que Tsevi cherchait à percer, c’était l’énigme du mal comme savoir inédit. En abolissant la Loi, en sanctifiant le péché, Tsevi organisait une déconstruction du monde qui devait révéler sa nature véritable en faisant rendre gorge au mal, source suprême d’un savoir qui allait réorienter le lien social et religieux. En cela il s’inscrivait dans une pure tradition littérale de lecture qui réalisait ce qui était dit et qui disait ce qui était écrit. Aucun écart de lecture ne pouvait autoriser une interprétation différente, le fait même qu’une seule interprétation s’imposait était à lui seul le signe de sa vérité. Le « saint pécheur », comme l’appelle Scholem, est l’oxymore qui interroge la langue sur les mystères du monde, une manière d’aller au bout des mots et d’en percer le sens secret, le mystère poétique.

          Il y a dans cette figure de la sainteté du péché l’idée que celui qui reste enfermé en lui-même comme dans les commandements ignore le monde, ignore les hommes, ignore le désir et s’ignore lui-même. Le saint pécheur est celui qui accepte d’être à l’écoute de ce qui est resté muet en lui, de l’exprimer enfin pour en dévoiler toute la puissance créatrice. La transgression des interdits devait permettre de sonder la « racine des âmes ». Il fallait donc ne renoncer à rien, ne réprimer aucune pulsion, ne respecter aucun interdit, mais jouir sans entraves du monde, expérimenter chaque interdit comme source d’un savoir inédit et d’un enseignement inconnu. Le péché pouvait-il révéler les potentialités ignorées de l’homme ? Permettait-il d’accéder à un savoir insu ? De produire une nouvelle conception du monde, d’éclairer les ténèbres où il restait enfoui ?

          En somme, c’est tout un monde qu’il faisait vaciller à la fois dans ses institutions et dans ses croyances, empiriquement un savoir révolutionnaire était à l’œuvre mû non par une pensée des Lumières, mais par les seuls feux de l’extase messianique. L’illumination qui en résulte est que la Loi est autant ce qui construit le monde que ce qui en entrave la réalisation. L’illumination n’exige ni preuves ni raison parce qu’elle noue le réel à l’imaginaire, c’est-à-dire qu’elle coagule les croyances dans le déroulement de l’histoire. L’histoire n’est rien d’autre à ce moment que la projection sur la scène du réel de l’imaginaire religieux. À l’inverse des Lumières, l’illumination exige l’aveuglement.

          Sabbataï Tsevi poursuit une éthique du mal, quasi sadienne avant la lettre, c’est-à-dire, si on prête attention à Sade, que c’est tout le projet révolutionnaire et sa critique qui sont au cœur de sa pensée. La loi est entrave au bonheur, la loi est entrave à la réalisation messianique parce qu’elle est destinée à réparer un monde corrompu et non à l’accomplir. Cette perspective nihiliste interroge fondamentalement le sens de l’histoire : en quoi le nihilisme pouvait-il transformer le monde, en quoi était-il l’annonce d’une révolution ? Ce que révèlent les conduites paradoxales, extravagantes et nihilistes de Sabbataï Tsevi, c’est que le chaos contient en puissance les germes d’un autre monde. Elles expriment tout ce qui est resté dans le cœur de l’homme, latent, quiescent, endormi, réprimé. Ce qui était révolutionnaire chez Tsevi, c’était de prendre conscience que la transformation n’était pas un aménagement du monde mais son bouleversement.

          Arrêté en Turquie pour troubles sociaux, il fut contraint de se convertir à l’islam ou de mourir. Son apostasie plongea ses fidèles dans un désarroi dont ils devaient maintenant comprendre et produire le sens, théoriser la manifestation. Le Messie, disaient-ils, ne s’était converti que pour poursuivre l’expérience de l’exil au travers des autres nations et des autres peuples ; l’exil désormais signifiait l’exil de l’humanité messianique. L’idée d’une universalité de l’humanité traversée par le messianisme se retrouvera chez un auteur comme Spinoza mais sur un bord différent, celui de la création d’un État laïque. L’exil devint la métaphore des nations dispersées et non plus seulement celle des Juifs coupés de leur terre. La conversion des disciples à l’islam qui n’était ni contrainte ni forcée leur permettait de garder dans le secret de leur cœur vivante la promesse du Messie là où elle réalisait en fait une première tentative de sortie du ghetto. Contrairement aux marranes que l’Inquisition brûlait comme hérétiques, les disciples de Tsevi, qui avaient formé la secte turque des dönme, pratiquaient un judaïsme au-dedans et une vie publique au-dehors où s’exprimaient les réalités sociales.

          Ce clivage d’un dedans et d’un dehors prenait acte pour la première fois que la réalité intérieure n’était pas le reflet de la réalité extérieure, pas plus que la vision mystique du monde n’était le monde. Loin d’être une, la réalité sociale était plurielle et multiple, elle organisait un monde plus complexe et plus riche. Il y a là comme une métabolisation de la doctrine sabbatéenne ; la pérégrination du Messie à travers les nations est la métaphore d’une altération de soi, d’une altérité de l’autre, l’exil du Messie est l’opérateur de la transformation des hommes, comme le péché est la première rencontre de l’autre en soi, la séparation d’avec soi comme entité inaltérée. Une intériorité nouvelle s’établit fondée sur l’insu, elle nécessitait pour advenir la traversée de l’autre. Il s’établit ainsi une double scène entre ce qui était caché et ce qui était montré, ce qui était privé et ce qui était public, de sorte que l’intériorité ne relevait pas seulement du dedans mais bien aussi du dehors, de la marque qu’elle en recevait et non plus de la conviction d’en être préservé. La seule réalité intérieure ne suffisait plus pour penser le messianisme. Plus encore, l’évolution du monde, ses métamorphoses, ne pouvaient plus être tenus comme le reflet du monde intérieur mais comme un réel mouvant incertain énigmatique.

          Désormais un fossé sépare la vie spirituelle de la vie au milieu des nations. Cette altération est décisive, marquant que le seul monde spirituel pour expliquer et gouverner le monde est insuffisant. Cette sortie du cercle magique de la tradition peut être entendue comme la première tentative de sortie du ghetto, celle qui anticipe sur les Lumières, par le retournement mystique d’un saint pécheur qui inaugurait une sortie de la religion par la destruction de la religion.

          Immanuel Wolf, l’un des fondateurs de la Wissenschaft des Judentums, se référant à l’épisode messianique qui avait traversé le XVIIe siècle, ne manquait pas de railler les espérances messianiques et le caractère infantile de leurs réalisations. « Plus le peuple devenait malheureux et plus il s’adonnait à l’espoir infantile d’un rassemblement des exilés et d’un éclat retrouvé. L’attente d’un temps messianique d’où toute injustice serait bannie et qui rendrait à la vérité un éclat complet est aux yeux d’hommes opprimés et malheureux aussi naturelle que la légende d’un âge d’or primordial où régnaient la félicité et l’innocence. Plus le malheur, l’oppression et la persécution se font pesants, et plus l’homme qui souffre a la sensation que cette situation n’est pas faite pour durer éternellement3. »

        

        
          La raison spinozienne

          Le nihilisme de Sabbataï Tsevi allait croiser, sans la rencontrer, la subversion philosophique de Spinoza (1632-1677). Ils furent l’un et l’autre deux révolutionnaires à leur manière. Tsevi, par la puissance de l’imaginaire, exalta les passions, les croyances et les superstitions au point de faire déferler sur l’Europe l’illusion messianique. Spinoza, au contraire, opéra une déconstruction et une démystification méthodiques de toutes les illusions, les superstitions et les croyances sécrétées par la religion. Il affirma la nécessité fondamentale d’un État guidé par le paradigme de la raison, et la possibilité pour tout homme de convertir les passions de la vaine religion (vanita religio) en religion de raison, posant ainsi les conditions de la laïcité.

          Ni l’un ni l’autre ne se rencontrèrent, ni sur le plan des idées ni sur celui des personnes. L’un devint apostat, l’autre fut banni de sa communauté. Spinoza ne parle pas de Tsevi, mais tout son Traité théologico-politique peut être lu comme une critique féroce du messianisme. La fièvre messianique fut si forte qu’une lettre d’Oldenburg, secrétaire de la Royal Society de Londres, interpelle Spinoza en ces termes : « Tout le monde parle ici d’une nouvelle selon laquelle les Juifs, après plus de deux mille ans de dispersion, s’apprêtent à retourner dans leur pays. Peu ici parviennent à y croire mais beaucoup le souhaitent. Je vous prie de faire savoir à votre ami ce que vous savez et pensez de cette affaire… j’aimerais savoir ce que les Juifs d’Amsterdam ont entendu à ce sujet et en quelles façons ils sont affectés par de tels événements, qui, s’ils étaient avérés, sembleraient assurément préfigurer la fin du monde4. » Soulignons combien était forte non seulement chez les juifs mais aussi chez les chrétiens cette attente du Messie.

          Spinoza rejette clairement le messianisme juif et considère que l’histoire sacrée est un mythe, et la religion une illusion de l’esprit, la puissance aliénante de l’imaginaire de l’homme. La présence divine ne peut être comprise ni appréhendée autrement que dans les lois de la nature qui traduisent chacune l’essence divine. Seule la raison est principe de l’univers. Rien n’est extérieur à la totalité, aucun principe transcendant, c’est dans les lois de la totalité qu’il faudra rechercher les lois de la nature qui sont les lois divines. Dieu est identique à la totalité à laquelle il est confondu et les lois de la nature ne relèvent d’aucune temporalité, d’aucune historicité, elles sont atemporelles, et cela de toute éternité.

          Il n’y a donc pas de messianisme à venir, pas plus qu’il ne faut pérenniser l’idée d’une élection du peuple juif. Spinoza reconnaît que les lois de l’Ancien Testament furent révélées et prescrites aux seuls Juifs, c’est la raison pour laquelle ils forment un État particulier, c’est-à-dire un État parmi tant d’autres États, ayant ses règles, ses qualités, sa mission. Il y a là le déterminisme des nations et des peuples qui est différent d’un peuple à un autre. Dieu, de la même manière, a prescrit des lois particulières à d’autres nations.

          

          

          Spinoza fut donc celui qui mit un terme à la conciliation de la foi et de la raison chère aux médiévistes par le renversement de la théologie sur l’autel de la philosophie. Il marque sa rupture avec Maimonide, Thomas d’Aquin et la pensée médiévale. Il annonce la sortie du religieux, la naissance de l’État laïque, la puissance fécondante de la raison. Précurseur des Lumières, il aborde la Bible de manière critique et séculière. L’homme, débarrassé des superstitions et de l’archaïsme religieux, pourra se tourner vers la construction politique de l’État. L’homme libéré est d’abord l’homme libéré des textes, et la Bible ne relate qu’un temps où les hommes furent crédules, avides de superstition, de magie et de surnaturel.

          Leo Strauss admet que la critique des miracles par Spinoza suffit à un esprit rationnel pour écarter définitivement l’obscurantisme religieux, mais ne lui permet pas de s’interroger sur ce qui pousse à la fidélité et à l’obéissance au Dieu biblique. Cette objection de Leo Strauss est celle que Tsevi met en acte dans son délire : c’est-à-dire la puissance du croire chez l’homme comme puissance indéracinable. L’athéisme n’est pas bien entendu la fin du croire, c’est seulement un déplacement de la croyance sur un autre objet. Lacan, à ce sujet, faisait remarquer que les athées les plus conséquents étaient les théologiens, une manière de dire que nul ne proclame son athéisme depuis une extériorité s’il ne l’a auparavant parcouru. Pour Spinoza, l’Écriture ne concerne ni la foi ni la raison, elle est renvoyée à elle-même, elle n’est qu’une source d’information sur le temps, la vie, les mœurs des auteurs : elle a perdu sa capacité d’énonciation. Levinas fait remarquer que c’est là que réside la trahison de Spinoza, parce que la Bible n’a plus d’autre réalité que celle de « retrouver la réalité des actes, de la pensée et leurs intentions subjectives consignées dans le texte, voilà tout ce qu’un savoir soucieux de réalité peut chercher dans l’Écriture… Établir la genèse du texte plutôt que d’en faire l’exégèse5 ». Dans cette opération de naturalisation du texte, la voie spirituelle est éteinte.

          L’idéal de Spinoza est l’idéal d’une raison civilisatrice, tolérante, émancipatrice. Il fut le premier à dire que l’on pouvait vivre en dehors d’une religion et préférer la raison comme principe de gouvernement. Il posa également les conditions de la laïcité d’une société, ce qui lui valut son bannissement de la communauté juive d’Amsterdam le 27 juillet 1656. Ce bannissement de Spinoza comme hérétique ne l’amena jamais à se convertir au christianisme, pas plus qu’à mener une vie de débauche ou de dissolution, au point qu’on le nommait l’« athée vertueux », comme Tsevi fut désigné comme le « saint pécheur » ; c’est dire tout ce qui les oppose et tout ce qui les rapproche.

          La situation des marranes à Amsterdam est différente de celle de l’Inquisition qui restaurait par le feu des bûchers le texte qui se consumait par la lettre. Les marranes ont vécu un écartèlement, une dislocation de la lettre et de l’esprit, ils ignoraient tout du judaïsme réduit à la simple lettre, et tout du christianisme qu’ils étaient contraints d’observer à la lettre. Certains acceptèrent le retour à la loi mosaïque, d’autres refusèrent cette contrainte. Coupés d’une tradition et de l’autre, ils n’appartenaient ni à l’une ni à l’autre, d’où la nécessité qui s’imposait à eux de trouver, dans le monde et non en Dieu, une nouvelle intériorité.

          Pour Spinoza, la vérité de la Torah a perdu son historicité. Le rationalisme philosophique, et non plus la révélation, devient la figure de l’universel et annonce la modernité juive. Il plaide pour un État égalitaire et tolérant, contre les autonomies communautaires. Leo Strauss souligne que Spinoza a ouvert la voie à une nouvelle Église dont il était le seul père puisqu’elle ne reposait sur aucune révélation mais qu’elle s’adressait à un peuple de philosophes. « Il était, écrit-il, de la plus haute importance pour cette Église que son fondateur ne fût pas un chrétien mais un juif… La nouvelle Église ferait des juifs et chrétiens des êtres humains d’une espèce particulière : des êtres humains cultivés qui, parce qu’ils possédaient la science et l’art, n’auraient pas besoin de surcroît de la religion6. » Spinoza illustre la nouvelle figure de l’émancipation, où juifs et chrétiens auraient perdu leur antagonisme. Il fallait, ajoute Leo Strauss, ce Juif pour s’emparer de la parole prophétique et la renverser sur l’autel de l’Europe.

          En récusant toute élection divine, transcendante, providentielle, il affirme le primat du politique sur le théologique et n’accorde d’intérêt qu’à la contingence des faits, au déterminisme de l’histoire, à la raison qui annonce Kant, Mendelssohn, et l’Aufklärung. Le progrès est devenu la nouvelle religion ; il s’est substitué à la religion du salut. La raison devient le nouveau soleil qui éclaire le monde.

        

        
          La religion comme rêve de l’esprit humain

          Un siècle et demi plus tard, Ludwig Feuerbach (1804-1872) renverse à son tour la philosophie sur l’autel de l’anthropologie. Le concept de la modernité est celui de l’aliénation. Marx le dégage à travers la lutte des classes, Feuerbach en fait le principe de l’anthropologie religieuse, Freud le ressort de la parole en soulignant que l’homme n’est pas maître en sa demeure.

          L’homme, ayant aboli la transcendance, devient le foyer à travers lequel s’appréhende toute la totalité de l’être. L’anthropologie devient une théorie de l’homme obtenue par le renversement de la théologie et de la philosophie. Elle est centrée pour Feuerbach sur le concept du désir aliéné. Feuerbach considère la religion comme l’expression d’un « désir réalisé surnaturellement ». Désir de réalisation de l’immédiat, et non de l’histoire ou de quelque vision téléologique. C’est ici et maintenant que se développent les exigences du monde. Il renverse ainsi la position de Spinoza qui ne voyait, dans les miracles, qu’ivrognerie et avidité de surnaturel, pour au contraire en souligner l’expression d’un désir aliéné. Il ne s’agit plus de se demander, comme le voulaient les tenants de la conciliation de la foi et de la raison, comment l’eau à Cana s’était transformée en vin, il faut au contraire partir de cette identité : l’eau, c’est du vin ! Telle est l’expression la plus aboutie de l’aliénation désirante.

          

          

          Deux lectures s’opposent : celle de Spinoza pour qui le texte dit ce qu’il dit dans sa transparence, dans l’accès immédiat que nous en avons, ayant évacué toute dimension hétérogène ; celle de Feuerbach pour qui le sens du texte est voilé, la vérité masquée. Toute lecture dorénavant suppose de considérer que les mots disent autre chose que ce qu’ils disent, qu’ils en disent plus que ce qu’ils ne disent, qu’ils recèlent un morceau de l’origine, de l’oublié, d’un temps mythique de la naissance humaine. Le religieux ne constitue plus un récit qui échappe à l’homme, il est au contraire tout ce qui l’y ramène.

          Pour Feuerbach, « la religion est le rêve de l’esprit humain », elle offre à l’homme son image inversée. Il s’agit maintenant pour l’homme de se réapproprier ce qu’il a aliéné dans Dieu, et demander au ciel de restituer les richesses qu’il lui a dérobées. L’homme se déduit de Dieu et Dieu de l’homme. La manifestation de l’un par l’autre est le parcours de l’aliénation dans lequel toute transcendance apparaît comme une projection de soi aliénée. Seul existe l’homme. Ce qu’il a projeté dans le ciel, c’est ce qu’il ne pouvait réaliser sur terre, tout en lui donnant une réponse à ses questions, à ses angoisses. L’homme doit maintenant réintégrer l’homme. C’est cette opacité dont il couvrait le ciel qui doit désormais l’enseigner sur son aliénation et son désir. Convaincu de sa propre faiblesse, de sa propre limite, de l’impossibilité pour lui de réaliser les valeurs les plus profondes auxquelles il aspire, l’homme les projette sur Dieu et prend acte de sa propre essence. L’homme affirme en Dieu ce qu’il nie en lui ; l’homme pauvre veut un Dieu riche, celui qui se méprise est prisé par Dieu, Dieu est parfait, l’homme est imparfait, Dieu est infini, l’homme est fini, Dieu est éternel, l’homme temporel, Dieu est tout-puissant, l’homme est impuissant ; la vie terrestre est mensonge, la vie céleste est vérité, l’enrichissement de l’objet imaginaire se faisant au détriment du sujet.

          La force de la religion fut d’effacer la puissance de la raison pour sauvegarder l’empire de l’illusion. Pourquoi rechercher le progrès si la Providence est toute-puissante ? Pourquoi la volonté si la soumission est totale ? Pourquoi l’amour si la foi demeure ? La religion donc s’oppose à tout avancement, à tout progrès matériel, et pourtant c’est elle qui détient les ressorts secrets de l’âme humaine, c’est par elle qu’ils transitent et qu’ils manifestent la vérité de l’homme : son aliénation. Plus la conscience humaine s’éveillera, moins impérieux sera le besoin religieux, plus l’homme récupérera ce qu’il a aliéné en Dieu. Ainsi la religion ne produit le monde que pour maintenir la dépendance de l’homme face à son néant. Dieu ne se connaît pas sans l’homme, parce que Dieu n’est pas le narcissisme absolu. Ceux qui le pensent dans cette vision ne font qu’aliéner en lui la dimension secrète et refoulée de leur narcissisme totalitaire. L’homme n’est rien sans Dieu, mais de même Dieu n’est rien sans l’homme. Si l’amour identifie l’homme à Dieu, et Dieu à l’homme, la foi est ce qui sépare l’homme de l’homme ; la foi divise, l’amour rassemble, universalise.

        

        
          L’invention freudienne

          Freud trouvera dans Spinoza la source la plus féconde de son inspiration, et L’Avenir d’une illusion est déjà contenu dans les violentes critiques que Spinoza assène à la religion. Lorsque Freud rédige L’Homme Moïse et la religion monothéiste, la question de l’identité est sur toutes les lèvres. Elle relève tout à la fois de la citoyenneté, du nationalisme, de la race, de la religion, de la langue. L’identité, l’altérité, l’hétérogénéité, la pureté raciale, l’origine étaient les nouveaux opérateurs de la modernité.

          Freud, depuis longtemps, nous a appris à reconnaître que l’homme est le siège d’identités multiples. Lorsqu’il entreprend son étude sur Moïse, il ne se livre pas à une enquête historique, mais il fait de la généalogie des signifiants une histoire qui habite l’homme, une construction, tout comme la Bible elle-même est un texte aux multiples superpositions contenant une multitude de récits mais aussi de versions d’un même événement. Les failles d’un texte, ses omissions ou ses rajouts, loin de relever de l’incohérence, l’organisent au contraire, en orientent la lecture. Plus donc que la signification ou l’exégèse, c’est la variation des récits, leur degré d’altération qu’il faut considérer. « Il en va de la déformation d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter l’acte, mais d’en éliminer les traces7. »

          Cet intérêt pour les traces, les déformations, les rajouts est pour Freud de la même teneur que les symptômes de ses patients, leurs rêves, leurs actes manqués, leurs lapsus qui sont autant de formations de l’inconscient. De la même manière, le discours d’un sujet est autant structuré par l’histoire événementielle que par les signifiants propres de son histoire. Les symptômes, écrits du corps, relèvent d’une écriture singulière de la langue qui s’incarne : ils montrent autant ce qu’ils voilent que ce qu’ils désignent, une absence, une trace qu’il s’agit de déchiffrer. La vérité d’un texte est en exil du texte. Elle parle d’ailleurs. Les différentes versions d’un même événement organisent des écarts de lecture qui ne tiennent pas à des différences d’interprétation mais à des temporalités différentes. En tant que telles, ces temporalités historicisent le sujet, l’altèrent et le produisent comme la pluralité des éléments et des événements en un moment.

          Pour Freud, ce qui partage la vérité historique de la vérité matérielle, c’est le meurtre, le meurtre du Père en tant qu’il recèle le savoir inconscient. Ainsi, le meurtre de Moïse s’impose pour Freud comme une nécessité d’écriture. Puisque aucun récit ne pouvait attester du meurtre du Père primitif, celui de Moïse le sera pleinement à la lumière de la doctrine freudienne. C’est de l’écriture de Freud que surgit le meurtre avec une question lancinante : à quoi tient la persistance d’un acte qui ne peut être refoulé, qui se maintient comme tel au travers des siècles dans son statut d’acte ? À quoi tient la mémoire d’un fait qu’on ne connaît plus par définition et qui continue à se transmettre et comment se transmet-il ? Il est remarquable, écrit Freud, que « les traditions au lieu de s’affaiblir avec le temps devinrent toujours plus puissantes au cours des siècles8 ». Le temps n’est pas facteur d’oubli, mais principe de mémoire, et si, nous dit Freud, un événement se renforce là où au contraire tout le porte à être effacé, c’est que l’événement a subi un oubli suffisamment fort et que seule se transmet sa déformation et non l’événement lui-même. Pour passer de l’événement lui-même à celui qui en est le porteur, il faut admettre l’existence de traces mnésiques dans l’héritage archaïque, ce qui permet de « jeter un pont par-dessus la psychologie des masses9 » et de traiter les peuples comme l’individu névrosé, de sorte que le refoulé se maintiendrait en place durant toute l’histoire.

          La psychanalyse n’accède à ces événements que par le retour du refoulé. Celui-ci n’est pas une restitution de l’événement oublié mais sa transformation inédite ; en ce sens, plus qu’une actualisation de l’événement, le refoulé est son opération poétique, il est une création, un dépliement de la langue. Les conditions du retour du refoulé nécessitent pour Freud que la force du contre-investissement soit diminuée par des processus pathologiques ou encore que les pulsions reçoivent un renforcement particulier propre à leurs expressions, ou enfin que des événements récents « surgissent des vécus si analogues au refoulé qu’ils ont le pouvoir de le réveiller10 ». Cette dernière éventualité épouserait par mimétisme un réel originaire, au travers duquel les catastrophes de l’histoire ne seraient que des duplications dans lesquelles l’homme reconnaîtrait le poids de sa culpabilité, le prix de sa faute.

          

          

          C’est cela, je pense, qui pourrait nous aider à comprendre les phénomènes messianiques tels que ceux qui survinrent avec Tsevi au XVIIe siècle mais aussi toutes les formations sectaires. Quels sont donc ces vécus si analogues au refoulé qui ont le pouvoir de le mimer ? Ce n’est pas l’événement lui-même puisque celui-ci a pu se passer bien des siècles auparavant, mais l’événement tel que le récit le relate, c’est-à-dire tel que la langue le traverse dans une logique de l’inconscient, tel que les symptômes le manifestent. Freud apporte là une réponse inédite : les symptômes sont les transcriptions cryptées de désirs refoulés que la psychanalyse seule peut déchiffrer. Les symptômes de ce fait acquièrent un statut d’archives, d’arbre généalogique de la faute. À quelles conditions apparaît l’homme providentiel, le Messie ? À quelles réalités historiques mais aussi subjectives obéit-il ? L’homme providentiel apparaît lorsque le malheur d’un peuple, comme celui d’une personne, ne permet plus de supporter le réel. Les catastrophes apparaissent alors comme le châtiment infligé mais aussi la promesse de la rémission de la faute après le châtiment. La préexistence du sentiment de culpabilité attaché à la faute est l’allié le plus sûr de la punition. Coupable d’abord, fautif nécessairement. Ainsi, le meurtre de Moïse reste au fondement d’une culpabilité qui met potentiellement le crime au cœur de l’organisation de la vie sociale. L’interdit de tuer, disait Freud, est à lui seul un aveu que nous sommes issus d’une longue lignée de criminels.

          La dispute entre Derrida et Yerushalmi porte autant sur la question du meurtre de Moïse et de son archivage dans la mémoire que sur les questions relatives à la transmission, à la mémoire collective, à l’oubli, à la tradition qui en découlent. La tentation est grande pour Yerushalmi de faire de la psychanalyse un aboutissement du monothéisme, la nouvelle modalité de la transmission : « Je pense, écrit-il en s’adressant à Freud dans son monologue, que tout au fond de vous-même, vous croyez que la psychanalyse était un avatar, peut-être le dernier du judaïsme, une sorte de prolongement du judaïsme dépouillé de ses manifestations religieuses illusoires mais conservant ses caractéristiques monothéistes fondamentales, telles du moins que vous vous les représentiez. Pour le dire en deux mots, de même que vous vous disiez un juif sans Dieu, de même vous voyiez dans la psychanalyse un judaïsme sans Dieu11. » Il y a là deux choses à la fois : la première est que la psychanalyse serait une religion, la seconde est qu’elle serait la religion permettant de sortir de la religion. Si la psychanalyse est une religion – et combien cette tentation traverse aujourd’hui nombre d’écoles psychanalytiques –, elle raterait ce qu’elle prétend dévoiler et voilerait du même coup le sujet à ses enjeux. L’idée donc que la psychanalyse serait une Bonne Nouvelle, depuis Pfister, n’est ni nouvelle ni bonne. Ce qui est intéressant dans l’idée du meurtre de Moïse selon la théorie freudienne, c’est qu’elle est intimement liée à la mort du Père chez Freud. On comprend mieux pourquoi la thèse paulinienne de l’expiation du meurtre a tant séduit Freud, jusqu’à faire de ce meurtre la condition de ce que Lacan nomme à juste titre la « rédemption chrétienne ». Moïse comme le Christ représentent un temps originel de la civilisation, le moment inaugural du divin dans la culture monothéiste. C’est pour cela que les religions considèrent comme un progrès tout ce qui fait retour à ce temps originel et comme une corruption tout ce qui s’en éloigne.

          L’émergence d’un Messie, d’un homme providentiel, réinstalle l’origine au cœur du présent. Non pas comme présence spectrale qui hante le sujet dans sa culpabilité ni même comme retour du refoulé, ce qui en marquerait l’historicisation et donc l’altération, mais comme un temps inerte, anhistorique, qui fait retour sur lui-même et qui ferait de la fin des temps l’origine elle-même ; une négation de toute historicité, une négation du sujet. Ce bouclage interdit tout développement de l’histoire puisque ce dont il s’agit, c’est de restaurer l’homme dans son état originel avant sa chute du paradis, l’homme tel qu’il fut ignorant de lui-même et du monde, sans séparation ni partage, sans altération ni altérité, sans désir et sans mort. L’homme providentiel réactive le mythe d’un temps où le Père était immortel, en fait d’un temps d’avant le temps. C’est de cette contiguïté du présent et du passé le plus lointain que surgit la figure du rédempteur ancienne et immanente.

          

          

          Or la transmission ne procède pas pour la psychanalyse à la conservation du même et de l’inaltéré, pas plus qu’elle ne relève d’une identité, d’une identification ou d’une croyance religieuse. Elle procède d’une généalogie des signifiants, d’un génie de la langue, de sa transformation qui a la puissance d’altérer chacun dans sa langue pour faire de la transmission non le dépôt sacré d’une langue morte, enfermée comme une relique dans la pratique des pères, mais une langue vivante, créatrice et novatrice. En ce sens, transmettre est irréductiblement attaché au travail de l’inconscient dans l’ouvrage des mots, qui est l’ouvrage du temps et donc du sujet. Transmettre, c’est écouter de loin ce que nous entendons de près, c’est transmettre l’insu qui est au cœur du savoir inconscient et dont le passage à chaque génération laisse sa trace signifiante à venir, toujours à venir. C’est donc à partir de l’irréductible singularité de chacun que s’instaure l’universel. Si le Messie ou le rédempteur a pu en être la figure, c’est du côté de sa singularité qu’il faut chercher, celle nécessairement de tout homme, et non celle d’un homme paré de tous les pouvoirs qui reste l’image de la toute-puissance du Père de l’idéalisation infantile.

          Le Livre n’est jamais fini, il est à venir. Telle est l’invention freudienne ; sa subversion ne réside pas dans une nouvelle forme de laïcité, encore moins dans quelque religion, mais dans l’idée fulgurante que l’hétérogène habite le texte comme il habite l’homme. À la barbarie qui gagnait l’Europe, au mythe de la race pure, et de l’aryanité, il opposait le fantastique paradoxe de l’égyptianité de Moïse. Le renversement est là, l’identité d’un sujet n’est pas identique au sujet, mais à l’étrangeté qui l’habite. Plus l’homme est loin de lui-même, plus l’homme est séparé de lui-même, plus il grandit en humanité, plus il complexifie sa nature. À travers Moïse, Freud souligne qu’il n’y a pas de signifiant originaire. L’origine exige l’altérité, l’hétérogène, le mélange, le métissage et l’hybridation.

          On se souvient de la réticence que Freud avait de publier son travail sur Moïse. Réticence probablement animée par l’angoisse d’une altération profonde du personnage même de Moïse, qui pourrait, dit-il, être renversé par n’importe quel usurpateur. Plus psychanalytiquement, Freud, sensible à la métaphore du manuscrit oublié, envisage la transmission comme une mémoire gardienne de l’oubli et non hypermnésique. Par conséquent, son œuvre ne saurait être transmise comme on transmet des bijoux de famille de génération en génération, mais comme un manuscrit oublié au fond d’une grotte qui réapparaîtrait à la lumière bien des années après, jusqu’au jour où quelqu’un parvenu aux mêmes conclusions et aux mêmes vues dira : « Il y eut déjà quelqu’un en des temps plus obscurs qui pensa la même chose que vous12. » La nécessité d’en passer par un autre, un « trouveur », obéit à la logique de ne pas laisser son œuvre inerte, figée dans les dogmes, mais de lui donner voix par celui qui a su traverser le temps, celui qui assure son passage à la lumière. C’est lui qui en sera la voix ; sans cela les hommes abandonneraient leurs voix propres pour n’entendre que celle du mort. Ce n’est pas du nom de Freud qu’on nommera la psychanalyse mais du nom de celui qui aura fait passer le nom de Freud à la psychanalyse. Ce n’est donc pas lier une œuvre à un nom qui préoccupe Freud, ni sa renommée, mais que l’héritier qui n’est ni le gardien du temple ni le gardien du tombeau puisse trouver dans sa langue le passage de la psychanalyse. Découvrir un manuscrit n’est pas simplement l’exhumer et le sortir de l’oubli, mais montrer en quoi l’oubli constitue une mémoire toujours actuelle de ce qui se transmet. Transmettre la psychanalyse, c’est se faire le passeur d’une pensée sans père.

        

        
          Pour conclure

          Le messianisme a été un discours de consolation, de résistance et d’espérance. Il est la première idée d’une universalité de l’homme. En ce sens, il est à-venir. Il n’est pas un retour à Jérusalem, mais un retour de Jérusalem, car si ce travail du « retour » n’est pas effectué, l’homme sera un homme sans historicité, sans division, sans altération, il restera replié jusqu’à l’étouffement sur sa propre ipséité, dans une sacralité qui ignore l’Autre. L’idée même d’une terre sacrée est un concept profane puisque c’est l’homme qui honore la terre et non la terre qui honore l’homme. Le nationalisme n’est rien d’autre que cette lèpre qui a enfermé Dieu dans les frontières d’un État en prétendant écrire l’histoire avec le doigt de Dieu. Les mots à Jérusalem, plus que partout ailleurs sans doute, sont de véritables explosifs parce qu’en eux sont condensées des strates d’historicités différentes, de symbolisations différentes, et de mémoires différentes.

          Si nous perdons de vue cette réalité historique, si l’hétérogène est exclu de la langue, refoulé ou effacé par une autre langue, il faut alors considérer que c’est là un meurtre culturel. L’exigence de la singularité est aussi une exigence de l’intraduisible, disait Derrida. Accepter qu’il y ait de l’intraduisible, c’est ne pas faire du « mont du Temple » l’« esplanade des Mosquées » et l’inverse, mais laisser dans leur irréductible singularité l’un et l’autre nom.
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      II

      Freud, Jung et le sacré

    

  
    
      La psychanalyse,
entre athéisme freudien et écoute
de l’événement intérieur du sujet

      Jean-Michel Hirt

      
      
          Freud et la vérité religieuse

          « An infidel Jew » : Freud, en effet, se qualifie comme tel dans sa réponse à la lettre d’un médecin américain, lettre qui lui sert de prétexte, dans l’article « Un événement de la vie religieuse » (1928), pour analyser la corrélation entre la vue du corps mort d’une vieille femme et le réveil des sentiments religieux chez ce médecin ; réveil qui, d’après Freud, doit tout au complexe d’Œdipe du médecin – le fantasme de sa mère nue et morte sous ses yeux – et rien à l’intervention divine que ce dernier évoque. Mais la question demeure : comment affronter l’horreur provoquée par le corps devenu la proie de la mort ? C’est la même attitude d’infidèle qui, à la déclaration de son jeune ami Binswanger : « L’Esprit (Geist) est tout », lui fait répondre : « L’humanité a toujours su qu’elle a de l’Esprit ; je devais lui montrer qu’il y a aussi des pulsions. »

          

          

          Mais que croit-on savoir de l’athéisme freudien ? « Juif athée » comme il le déclarait souvent, Freud revendiquait son appartenance à la culture juive, tout en refusant les croyances de sa religion d’origine ou de n’importe quelle autre religion. Il jugeait celles-ci au service de l’inhibition de pensée, ce relais psychique de tous les despotismes internes et externes, ainsi que des trois effets majeurs de cette inhibition : l’intolérance, le dogmatisme et la rigidité caractérielle. Il estimait que le grand tort des religions, c’est d’annuler la perte de l’objet dans la vie psychique du sujet par la consolation qu’elles dispensent et d’ignorer le « monde extérieur réel ». Refusant la vérité qui, pour lui, coïncide avec la connaissance des lois de ce « monde extérieur réel », reposant sur des illusions, toute religion « tire sa force de sa complaisance envers nos motions de désirs pulsionnels », affirme-t-il dans la XXXVe Nouvelle Conférence (1933), « Sur une Weltanschauung ». Quand bien même les religions organisent les dispositifs culturels de l’interdit et de la transgression.

          En somme perdure sans difficulté la représentation politiquement laïque d’un homme à la fois attaché aux idéaux du siècle des Lumières et lié par les conditions idéologiques matérialistes de l’objectivité scientifique au début du XXe siècle. De fait, aujourd’hui encore, l’opposition entre la vérité du monde et la vérité inscrite dans les Écritures des monothéismes paraît insurmontable.

          

          

          Pourtant, cette représentation conforme aux attentes croyantes de l’analyste, si rassurante pour son confort athée, ne rend pas justice à la passion de Freud pour la chose religieuse tout au long de sa vie, passion enracinée dans deux propositions à ce propos non pas contradictoires mais antagonistes. D’une part, il affirme dans cette même conférence que « le contenu de vérité de la religion peut être complètement négligé » ; d’autre part, il précise dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939) : « Nous croyons nous aussi que la solution des gens pieux contient la vérité, non pas cependant la vérité matérielle mais la vérité historique. » La question de la vérité de la religion serait donc complexifiée par la façon dont la vérité est manifestée dans le discours religieux, par l’expression de la vérité que la religion véhicule : une vérité clivée entre le su et l’insu, entre la fiction historique d’un événement et l’inscription matérielle de cet événement dans la vie psychique. Remarquons aussi combien pour lui la religion met en tension – comme le délire mais autrement – le chassé-croisé de l’illusion et de la vérité.

          De plus, comment ne pas être attentif à cette inquiétude, ce tragique à l’œuvre dans la vie de Freud dont témoigne la place de la mort dans sa vie ? C’est toujours à Binswanger qu’il confie en 1920, après la mort de sa fille Sophie : « On sait que le deuil aigu que cause une telle perte trouvera une fin, mais qu’on restera inconsolable, sans trouver jamais un substitut. » Or, l’expérience du négatif, des limites humaines, est le propre de la « religion monothéiste » et se trouve spécifiquement liée à la Passion de Jésus dans la religion chrétienne ; mais aussi à l’impossibilité d’entrer dans la Terre promise pour Moïse ou à la tragédie de n’être qu’un homme pour le Prophète de l’islam, Muhammad.

          Concédons-lui dès lors un intérêt puissant pour de tels objets de pensée, intérêt dont les signes les plus tangibles sont ses œuvres qui vont de Totem et tabou (1912) jusqu’à L’Homme Moïse et la religion monothéiste, l’ultime opus d’un Freud dont l’athéisme tout comme l’infidélité ne peuvent que devenir à leur tour des objets de pensée pour nous qui sommes confrontés aux défis de nouvelles interrogations spirituelles et aux ravages de vieilles guerres de religion.

        

        
          Les progrès liés à la « religion monothéiste »

          Deux remarques s’imposent d’emblée : d’une part, il n’est pas anodin de rappeler que l’un et l’autre livres de Freud paraissent sur fond de guerre mondiale. Consacré à l’animisme, cette conception psychologique généralisée du monde, conception inaugurale et persistante chez l’homme puisque corrélée à l’ignorance de la mort dans l’inconscient, Totem et tabou est paru à la veille de l’effroyable boucherie de 14-18, celle qui va sonner le glas chez Freud des illusions humanistes, en exhibant la fragilité des acquis culturels chez les êtres dits « humains ».

          Livre de combat contre l’effacement des traces et des noms, L’Homme Moïse, lui, paraît à la veille de la Shoah, ce génocide qui engloutira des membres de la famille de Freud, parmi tant d’autres de son peuple. Entre les deux guerres, il aura juste le temps de formuler la redoutable hypothèse de la pulsion de mort à l’œuvre, silencieuse et anobjectale, dans le cours ordinaire de la vie. Pulsion de mort inhérente à la psyché et qui ne semble laisser aucun espoir à une quelconque alternative messianique face à l’inexorable passage de l’animé à l’inanimé – sinon sous la forme de l’illusion.

          D’autre part, il est avéré que la parution de Totem et tabou n’est pas étrangère à la rivalité et la rupture avec Carl Gustav Jung, celui qui a été un temps, le temps d’une amitié tourmentée, considéré comme un « fils aîné », « successeur et prince héritier ». Or, après leur séparation et la perte qui en résulte – perte qu’on ne saurait annuler entre nous par la conviction d’avoir eu raison en suivant Freud –, chacun emporte avec lui une dimension de cette vie religieuse, qui a constitué une interrogation grandissante au fur et à mesure de la découverte de l’inconscient. Jung s’éloignera avec les préoccupations psychologiques issues de la mythologie et de ses « métamorphoses », ce que l’écrivain James Joyce dans Finnegans Wake épinglera avec humour comme la « loi de la JUNGle ». Pourtant, trop de mauvais procès auront été intentés à Jung, alors même qu’il a eu le grand mérite de poser le premier la question des pouvoirs de l’image. Or, il est vraisemblable que c’est par le biais de l’image, du pouvoir épiphanique et théophanique de l’image, que l’imagination créatrice du mystique livre accès à la contemplation des figures spirituelles de la Bible et du Coran.

          Freud, lui, demeurera avec le Dieu de celle qu’il désigne comme la « religion monothéiste ». À Freud reviendra le soin d’explorer les « fiefs psychiques » qui font le lit de la croyance. On pense à l’étymologie du mot « symbole », mais ici chacun part avec un tesson, qui ne correspondra plus à aucune réunion possible. Reste qu’une grande partie de leurs efforts divergents d’élaboration a été consacrée à une recherche orientée par un souci analogue : étudier les processus d’individuation, dont certaines figures bibliques en proie à Dieu, Job pour l’un, Moïse pour l’autre, sont la manifestation éclatante. Par ailleurs, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’intérêt des proches disciples de Freud pour la religion reste très vif, comme le prouvent les travaux du pasteur Pfister, les écrits de Reik et surtout ceux de Lou Andreas-Salomé autour du narcissisme et de son au-delà – sans parler de dissidents tel Erich Fromm. À travers eux, et souvent malgré Freud, la subversion de la mort que revendique le monothéisme n’a jamais cessé d’être au cœur de la problématique psychanalytique.

          À telle enseigne qu’il faut désormais relire l’ensemble des textes de Freud à partir de son dernier ouvrage et testament, L’Homme Moïse ; là se trouve exposée la liaison entre le psychique et le culturel à laquelle il est parvenu au soir de sa vie ; là se déchiffre ce que je n’hésite pas à nommer son exigence spirituelle, car celle-ci ne se contente pas d’avoir élucidé certains ressorts du système religieux, mais le contraint à se confronter au monothéisme en tant qu’Écritures. La religion monothéiste a signifié, selon lui, un progrès décisif pour l’esprit humain, en privilégiant l’adoration d’un dieu irreprésentable car indicible et invisible, assurant ainsi le passage du sinnlich au geistlich, du sensible au spirituel. À ce passage, si considérable pour l’espèce humaine, fait écho l’invention concomitante de la paternité, c’est-à-dire le primat de la langue dans le rapport à l’enfant, puisque le père devient celui qui nomme l’enfant, qui le reconnaît comme sien par un acte de parole.

          

          

          Cet événement fondamental a, pour Freud, son héros : Moïse, celui par qui la chair exprime le verbe, celui par qui le visible témoigne de l’invisible, celui qui après l’épisode du Veau d’or somme le divin de pardonner aux hommes : « Et maintenant porte leur faute, sinon efface-moi donc de ton acte que tu as écrit » (Exode 32, 32). L’homme Moïse représente sans nul doute l’identification à la fois la plus étrange et la plus décisive de sa vie. « L’homme [Moïse], et ce que je voulais faire de lui, me poursuit continuellement », écrivait Freud à Arnold Zweig le 16 décembre 1934, cinq ans avant sa mort, mais dès 1909 il écrivait à Jung : « Vous serez celui qui comme Josué, si je suis Moïse, prendrez possession de la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux qu’apercevoir de loin. » D’une pareille envolée oratoire, je doute que la psychiatrie soit le seul but.

          C’est encore à propos de Moïse que, par deux fois, il avancera des constructions qui, de son propre aveu, confirment la « nature spécifiquement juive de [sa] mystique ». D’abord à Rome, où malgré sa forte ambivalence envers le catholicisme, au cours de « trois semaines de solitude en septembre 1912 », écrit-il à Eduardo Weiss, il va contempler « tous les jours » dans l’église romaine de Saint-Pierre-aux-Liens la statue de Moïse sculptée par Michel-Ange. Là, Freud voit dans la posture de ce Moïse de pierre la figuration de la capacité à renoncer à des pulsions destructrices.

          Ensuite et surtout, dans ce qu’il appelait son « roman historique », Freud voit en Moïse un haut dignitaire égyptien qui rendra les Hébreux dépositaires du monothéisme inaugural, celui du pharaon Akhenaton, ce pharaon infidèle à sa lignée royale qui aura vidé le ciel d’Égypte de ses multiples divinités, au profit du dieu unique Aton. Ainsi Freud témoigne-t-il de l’efficacité parricide de la pensée analytique en dépossédant son peuple de Moïse, « l’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils » ; ainsi Freud devient-il cet infidèle qui s’affranchit d’un interdit majeur de pensée en désignant l’égyptianité du fondateur du peuple juif – donc l’altérité à son origine –, tout en désignant par le nom de Moïse sa propre étrangeté au cœur de son origine à lui.

        

        
          Les conceptions du monde de la science et de la religion

          À suivre Freud, la naissance de la « religion monothéiste » constitue une lente élaboration collective en liaison étroite avec un acte fondateur, soit le meurtre du père, cet indispensable préambule à son élévation au rang divin. La vérité religieuse s’énonce donc comme une vérité en deux : une vérité historique et une vérité matérielle. La part matérielle, fixe, est suscitée par la réalité psychique du meurtre et l’inévitable religiosité qui l’accompagne, ainsi que renforcée par l’angoisse due à la dépendance de la période infantile, la Hilflosigkeit, dont il sera question dans l’exposé de Dany-Robert Dufour. Au contraire, la part historique, instable par définition, est susceptible de remaniements en liaison avec le refoulement ou l’aveu de ce meurtre ; ils vont conduire à ces constructions religieuses différentes du judaïsme que seront le christianisme puis l’islam.

          Trop souvent le psychanalyste s’en tient à la question du meurtre, négligeant ce que cette représentation vient suturer et laissant échapper la dimension psychique de l’événement intérieur en liaison avec une expérience religieuse singulière. Il perd souvent aussi de vue ce que Freud énonce dans L’Homme Moïse : « Il y a toujours une identification au père qui remonte à la première enfance. Celle-ci est ensuite écartée, même surcompensée, et enfin elle s’instaure à nouveau. » (Je souligne.)

          

          

          Le judaïsme est placé, selon Freud, en position de « fossile », clos sur lui-même, alors que le christianisme et l’islam se veulent des religions de masse, au prosélytisme conquérant, qui cherchent à propager leur conception du monde. Mais là où le christianisme constituerait ce que Marcel Gauchet a pu appeler la « religion de la sortie de la religion », l’islam a reçu le redoutable privilège de s’ériger en tant que « rappel » du message antérieur des prophètes, et donc de questionner les oublis des Livres des monothéismes précédents. L’islam est fondé sur la valeur d’absolu accordée à un livre, le Coran, dépositaire du rappel divin adressé par le truchement de l’ange Gabriel. Ce message récapitule tout l’héritage monothéiste, mais la puissance du Coran repose sur la splendeur de sa langue, « miracle de style » et emblème d’une jouissance qui deviennent la preuve de sa dictée surnaturelle. Pour un lecteur non musulman, le Coran ne peut manquer aussi d’apparaître comme le miroir brisé, aux reflets insolites, des livres officiels ou apocryphes du judaïsme et du christianisme. Ainsi l’ultime révélation monothéiste, sceau de la prophétie, confirme que l’accès à la vérité de l’humain implique la capacité de lire les Écritures de ceux que le Coran nomme les « Gens du Livre ».

          Avec dans le texte cette alternance du zâhir et du bâtin, du manifeste et du latent, avec l’oscillation du visible et de l’invisible qu’il met en jeu, ainsi que l’interprétation infinie qui en résulte, le Coran contient en lui-même les ressources permettant d’éviter toute inertie du sens. Avec une construction littéraire datant du VIIe siècle, mais qui ne le cède en rien par sa modernité à celle des œuvres occidentales les plus novatrices, il met en abyme les récits bibliques, en livre une relecture fracassante (la cruci-fiction par exemple, dans la sourate « Les femmes », 4, 157, ou le rêve sacrificiel d’Abraham, 37, 102-105) à la faveur de la spécificité de ses spéculations et des procédés rhétoriques du rêve, condensation, déplacement et mise en images, qu’il emploie. Peut-être sommes-nous plus capables de lire le Coran depuis que nous pouvons nous confronter à l’œuvre épiphanique la plus marquée par son influence, Finnegans Wake de Joyce ou la relation de son Voyage nocturne, à l’instar de celui du Prophète ? Joyce, l’écrivain qui, à suivre Lacan, est parvenu à faire avec le symptôme et son acharnement à figer le sens, soit à devenir lui-même un sinthome défaisant le sens grâce à l’écriture de la jouissance. L’affinité entre le plus déroutant des textes révélés et l’expérience textuelle la plus inouïe serait-elle un signe des temps ?

          Ajoutons avec Lacan que, depuis la Renaissance en Europe, prédomine le discours de la science qui soutient que « tout peut être dit ». Un « tout » lié et qui fait lien, c’est-à-dire un monde fermé sur lui-même où la divinité n’est plus qu’une hypothèse superflue en attente de son éviction, un monde clos qui renferme toutes les propositions énonçables possibles et d’où l’impossible à dire aurait été banni. Un tel monde s’accommode très bien du dieu abstrait et décharné « des philosophes et des savants », mais sûrement pas du Dieu qui s’adresse à l’homme, du Dieu d’Abraham, de Jésus et de Muhammad, un Dieu qui éprouve un désir que nulle réalité ne peut combler. « J’étais un Trésor caché, et J’ai aimé à être connu. Alors J’ai créé les créatures afin de devenir en elles l’objet de Ma connaissance », s’écrie le Dieu de l’islam.

          

          

          Or, le paradoxe de la psychanalyse, c’est de se réclamer de la conception scientifique du monde, mais de ne pas pouvoir se confondre avec l’ambition inhumaine du discours de la science à tout dire et à se passer du sujet. C’est alors qu’elle se heurte à l’intuition centrale de la religion monothéiste pour qui le Dieu unique, en tant que Vie absolue, s’engendre lui-même et génère tout vivant concevable. De cette autogénération de Dieu procède son autorévélation par la Parole qu’il adresse à ses prophètes, eux qui en témoignent comme présence et absence, Dieu à la fois révélé et caché, celui qui ne saurait ni se dire ni être dit entièrement.

          Dès que l’on découvre la XXXVe Nouvelle Conférence, « Sur une Weltanschauung », on perçoit le dilemme de Freud. D’un côté, le territoire de la religion où règne la dictature des affects : révélation, divination et illusion sont les maîtres mots qui permettent de gouverner les âmes, d’édicter des interdits et d’apaiser l’angoisse. De l’autre, la connaissance scientifique de la réalité extérieure, grâce à la découverte de ses lois, caractérisant la « dictature de la raison » « dans la vie psychique de l’homme » à laquelle Freud aspire. Il n’hésite pas entre les deux ; Lacan, d’un doigt sûr, le montre dans un chapitre des Écrits, « La science et la vérité » : Freud ne rompt pas avec le scientisme de son temps et ne s’occupe que du sujet de la science. « Témoin, constate Lacan, sa rupture avec son adepte le plus prestigieux, Jung nommément, dès qu’il a glissé dans quelque chose dont la fonction ne peut être définie autrement que de tenter de restaurer un sujet doué de profondeurs, ce dernier terme au pluriel, ce qui veut dire un sujet composé d’un rapport au savoir, rapport dit archétypique, qui ne fût pas réduit à celui que permet la science moderne à l’exclusion de tout autre. » Mais là où Freud est rattrapé par la violence du conflit entre les conceptions religieuse et scientifique du monde, c’est lorsqu’il doit prendre en compte ces rejetons inattendus de l’athéisme scientiste que sont le nihilisme et le communisme, ces composites de sens et de religiosité porteurs du sens de l’Histoire et des crimes contre l’humanité.

          Par ailleurs, la psychanalyse constituerait cette science de l’âme qui doit arracher celle-ci aux discours théologiques afin d’expliciter la constitution de son appareil. De l’âme à l’appareil de l’âme, où comment l’« homme machine » de La Mettrie, médecin et philosophe des Lumières, reste l’horizon indépassable de la conception scientifique du monde, où comment la vie n’est plus que la somme des processus matériels auxquels elle se trouve réduite.

          

          

          La conquête à laquelle Freud s’est vouée corps et âme correspond bien à sa métaphore de l’« assèchement du Zuyderzee » : il s’agit en effet de connaître la réalité psychique par le moyen de la raison comme est connue la réalité extérieure, ceci afin que « là où il y avait du ça advienne du moi ». On pourrait en conclure, en le paraphrasant, que là où est l’animisme, la science doit advenir, à ceci près, – mais la nuance est de taille – que, dit-il, « l’analyse doit seulement se passer de l’aide que l’expérimentation apporte à la recherche ». Qui n’entend ici s’effondrer toute la méthode expérimentale au fondement de la science risque d’échouer à comprendre pourquoi la psychanalyse ne sera jamais qu’un symptôme de la fin du monothéisme traditionnel et collectif. Mais en dernière instance, symptôme de quoi ? Risquons-nous à dire qu’elle est le symptôme de la rupture entre le ciel et la terre, de la disparition de l’accord cosmique entre le divin et l’humain, et peut-être surtout entre l’homme et l’humain, rupture et désaccord propres au monothéisme et non aux religions antiques ou naturelles, ou même au paganisme technoscientifique.

        

        
          Religiosité du psychisme et devenir mystique

          Apporter un peu plus de lumière sur la nécessité psychique des trois religions monothéistes, c’est mettre l’accent sur ce que Freud découvre au cours de sa réflexion continue sur la mort, soit la double postulation du désir, vers l’anéantissement, ce qu’illustrera son curieux principe de Nirvana, mais aussi vers l’immortalité, tout à la fois négation de la négation que constitue la mort et affirmation d’une vie pour au-delà de la mort. Deux destins du désir qui dans la perspective catholique visent respectivement le corps et la chair : la mise à mort du corps libérant la vision de la résurrection de la chair. D’où, avec chacune des occurrences religieuses du monothéisme, les réponses renouvelées apportées à cette double postulation du désir consubstantielle à l’homme façonné par le monothéisme, réponses apportées grâce à une combinaison précise de la religiosité et de la spiritualité nouées ensemble dans le discours religieux. Il reste à définir ce noyau de religiosité actif au sein de chaque religion, mais contenu en elle. Dans le meilleur des cas, chacune d’entre elles cristalliserait autour de ce noyau de religiosité, jusqu’à permettre sa perlaboration, comme en témoigne l’expression spirituelle qui caractérise la textualité mystique.

          Cependant, ne nous y trompons pas : après l’« expérience intérieure » de Georges Bataille, l’épreuve de la « décréation » chez Simone Weil, il n’est plus question de s’en tenir à une conception pieuse ou scientiste de la mystique, mais de désacraliser le terrain de la recherche à laquelle elle se livre. Loin de n’être que ce « nuage religieux libidineux » derrière lequel Freud redoutait de voir Jung s’égarer, la mystique est un mode de connaissance d’une réalité suprasensible qui dans sa formulation n’exclut ni le travail de pensée ni le temps d’éprouver. La mystique n’a pu se développer qu’à l’intérieur du phénomène religieux mais elle l’excède de part en part, car elle ne relève pas d’une croyance exotérique et correspond à l’espace et au temps d’un événement intérieur auquel, dans le champ du monothéisme, la lecture des Écritures reconduit. Il s’agit pour le mystique, non pas d’affirmer la véracité imaginaire de tel ou tel épisode biblique ou coranique, mais d’intérioriser l’événement qu’ils décrivent en fonction de celui ou celle qui les méditent, en fonction de leur capacité à les contempler. C’est dans les documents de la littérature mystique que l’on peut consulter l’archive de l’intrication inextirpable du pulsionnel et de la religiosité sous l’égide de la spiritualité.

          

          

          Mais revenons plus en amont. Définir la religiosité, c’est accéder à l’interface entre le psychique et le culturel qui détermine la cohérence d’une religion. En effet, la religiosité est une formation réactionnelle qui, sous l’action de la répression culturelle et du surmoi, se met en lieu et place de motions pulsionnelles issues du ça dans la vie psychique. La religiosité ressemble à un gant qui, retourné, laisse apparaître le pulsionnel. De là ces retournements en leurs contraires qui frappent tant les esprits, lorsqu’au nom de Dieu, un groupe d’hommes en vient à en massacrer d’autres, comme si brutalement la religiosité se mettait au service de la pulsion de mort au lieu d’en contenir la poussée. Dès que l’emprise religieuse sur la religiosité faiblirait, le risque serait grand que se produise un tel retournement, qui voit le déchaînement de la pulsion se parer des oripeaux du religieux.

          De ce risque Freud est tellement conscient que, tout en se félicitant de la défaite de la conception religieuse du monde au profit de la conception scientifique, il s’en inquiète. Dans une culture où la science et la technique dominent, il ne perçoit plus ce qui va permettre le « domptage » des pulsions, auquel naguère la religion était préposée par son empire sur le redoutable couple de la religiosité et du pulsionnel. C’était la religion qui mettait l’humain en position d’entendre et de soutenir les commandements de la Loi et les interdits qu’elle postule. Mais qu’est-ce qui dans une culture technoscientifique va endiguer le déchaînement pulsionnel, quelles sont les limites quand la religion n’a plus d’ascendant sur les masses ou devient le cache-misère de la haine et/ou du désespoir humain ? Telle est la question angoissée de Freud dans L’Avenir d’une illusion, cet essai de 1927 trop vite lu quand il est perçu comme une plate apologie de son incroyance. Question que je radicaliserai par une autre : en quoi l’effacement de Dieu modifie-t-il notre pensée du mal ?

          

          

          Bien sûr, ce ne sont pas les formidables destructions humaines du XXe siècle qui émoussent la pointe de l’inquiétude freudienne. Tout au contraire, les régimes fasciste et communiste auront prouvé que le déclin du monothéisme et l’incarcération de l’homme dans l’Histoire s’accompagnent très bien d’idéologies sanguinaires saturées de religiosité, qui, en divinisant l’Histoire, viennent combler le vide laissé par la religion. Et que dire du nihilisme soft qui prospère dans nos sociétés démocratiques, où la toute-puissante idéologie du bien-être triomphe sans partage, mais où la forclusion du religieux, le refoulement de la différence sexuelle et la négation de la violence débouchent sur un individualisme forcené et une revendication démesurée de droits de toutes sortes : les limites fondatrices de l’humain tendent-elles à devenir inacceptables pour les hommes ?

          Si, en un temps maintenant lointain, les religions monothéistes sont parvenues à mettre en œuvre, non sans malaise, l’accord arraché aux exigences des trois « despotes » du moi : le ça, le surmoi et la réalité extérieure, aujourd’hui, en leurs occurrences sécularisées et littéralistes, elles semblent de moins en moins capables d’apporter des gratifications et des compensations aux restrictions pulsionnelles que les hommes doivent bien concéder pour vivre ensemble. De plus, à cause de leur recul, Freud décèle la vigueur du couple religiosité et pulsionnel, a fortiori lorsqu’il n’est plus subsumé par le dispositif religieux – et ce n’est pas le regain du fondamentalisme guerrier urbi et orbi qui viendra aujourd’hui le contredire. Qu’on l’énonce comme la mort de Dieu ou l’impuissance de Dieu, le constat funèbre est partout le même et la décomposition de la représentation collective du divin soulève le cœur, tant sa réalité tarde à s’inscrire dans la vie des « individus-peuples ».

          Pourquoi est-il si dur d’accepter avec l’autre Moïse, je veux dire Maimonide, qu’aucun dieu n’intervient dans l’Histoire humaine, et que celle-ci est le réceptacle de toutes les projections psychiques ? Pourquoi ignorer l’incarnation du divin en l’humain que manifeste le christianisme et le nouage du divin au pulsionnel qui en résulte, bouleversant la condition humaine ? Pourquoi persiste une telle méconnaissance de l’islam qui, par l’intermédiaire de Muhammad, annonce la fin de toute prophétie et exige de penser les conséquences pour l’homme du retrait de Dieu, de l’abandon de l’homme par Dieu ? Aujourd’hui l’antagonisme se déploierait-il entre l’homme et l’humain : d’un côté l’homme, ce cannibale incestueux et meurtrier voué à mourir, de l’autre l’humain, divisé par la traversée du divin dont il a été le lieu ?

          

          

          De cette impasse nous ne serons pas sortis tant que nous invoquerons les défaites de la raison, quand c’est la raison elle-même qui est devenue, comme l’écrivait Heidegger, l’« adversaire de la pensée ». Quand on énumère depuis un siècle les génocides, les carnages et autres dégâts du progrès, dont la perspective de l’extinction de l’espèce humaine n’est pas des moindres, si, à en croire un nombre croissant de scientifiques, rien n’est fait pour changer collectivement notre façon d’habiter cette Terre, il faut avoir l’estomac solidement accroché pour continuer à espérer en la raison, du moins une raison qui ne ferait aucune place au désir d’éternité de l’humain en l’homme.

          Mais puisque le roi est nu et notre narcissisme blessé à mort, ne doit-on pas se risquer à entendre d’une autre oreille le leitmotiv de la XXXIe Nouvelle Conférence : « Là où était du ça doit advenir du moi » ; un moi qui, faut-il le souligner, ne coïncide ni avec la raison ni avec la soumission à ses « despotes », mais avec un « devenir conscient » qui passe par son infidélité à leur endroit. L’heure n’est-elle pas venue de comprendre que la portée de l’injonction freudienne se vérifiera à notre détriment si nous ne réussissons pas à accroître l’indépendance du moi, à élargir le champ de ses représentations de la réalité et à s’ouvrir au territoire du suprasensible, de l’Übersinnlich, longtemps réservé aux seules spéculations de la mystique religieuse, car il ne se comprend pas à partir du monde, de sa vérité et de ses lois ? Cet au-delà du moi qui en constituerait le secret, comment ne pas en percevoir la résonance dans ce passage d’une lettre de Freud à Groddeck : « Bon, écrit Freud, tout individu intelligent a bien une limite où il se met à devenir mystique, là où commence son être le plus personnel. » C’est dans cette perspective que Freud nous invite à réfléchir sur la mystique, non pas afin de croire mais afin de connaître les ressorts psychiques de son pouvoir, de les nommer et de parvenir à savoir pourquoi ce qui concerne un petit nombre d’hommes a toujours eu à travers les âges de l’humanité tant de valeur.

          Comme Freud nous y invite dans sa préface à l’édition hébraïque de Totem et tabou, prendre la mesure de la distance envers « la religion de [nos] pères » et de notre intimité avec « tout ce patrimoine », c’est en un sens pratiquer une opération de « détachement ». Ce mot « détachement », Gelassenheit, a été mis à l’honneur dans le vocabulaire de la mystique spéculative rhénane, celle de Maître Eckhart, qui fait la preuve dans ses Sermons d’une langue mystique construite sur l’absence de Dieu, une langue du vide obtenue par la déliaison de la religiosité et de la spiritualité réunies de coutume dans la gangue religieuse. En regard de cette organisation de masse anthropocentrique que constitue une religion, la démarche spirituelle du mystique apporterait donc le témoignage d’un acte d’individuation et l’infidélité en serait le gage, ce que Maître Eckhart illustre magistralement en déclarant dans son traité Du détachement : « Je prie Dieu qu’il me déprenne de Dieu. »

          En effet, l’infidélité du mystique procède de l’absence et des silences de Dieu, ainsi que des ambiguïtés de la transmission de sa Parole – du désir à l’œuvre en elle – dans les Livres qui en forment le recueil ; d’où aussi, tôt ou tard, l’irruption individuelle dans le champ de l’errance et de la nuit. Crier dans le désert ou désirer sans objet, c’est se situer au-delà de l’objet de la croyance, c’est faire appel à un nom autre que le nom de son père, mais celui de Dieu soit est indicible, soit ne désigne plus rien – le tombeau est vide –, soit ouvre sur l’absence.

        

        
          De la solitude à la dualitude

          C’est ici qu’il faut en revenir au dessein de Freud avec L’Homme Moïse. En sculptant à son tour une « statue effrayante de grandeur » sur le « socle d’argile » de son moi, en voyant dans la figure de Moïse la figure de son destin, Freud ouvre une voie d’accès à une « terre promise » dans laquelle lui-même n’entrera pas. C’est dire qu’en partant de la décomposition du père dans la pensée, Freud permet d’apercevoir un lieu où la double postulation du désir entre Éros et Thanatos rencontre, pour lui, la figure mosaïque, cette instance désirante hors moi.

          Une rencontre si singulière ne s’effectue qu’au sein d’un lieu à part, le lieu de la bi-unité du moi autre, du moi s’arrachant à sa solitude de sujet pour entrer dans la « dualitude » de son colloque avec une figure prophétique. Initialement, c’est le philosophe des prophéties monothéistes, Henry Corbin, qui a forgé le terme de « dualitude » pour caractériser ce processus de l’individuation spirituelle, processus que nul énoncé ne propose mieux dans sa concision que cette maxime du soufisme : « Celui qui se connaît soi-même connaît son Seigneur. » « Être en dualitude », c’est « lorsque deux ne font qu’un », et son corollaire, la nécessité d’être deux pour ne faire qu’un. Il ne s’agit pas de la fusion de deux en un, mais d’une unité duelle du moi, qui sera perçue comme une suspension de l’exil du moi maintenu éloigné de ses éléments voilés. Mais être un en deux ne s’éprouve qu’en un lieu de rencontre intérieur – ce que Maître Eckhart appelait le « petit château fort dans l’âme ».

          Une part de soi, ni manquante ni perdue, plutôt une terre inconnue soudain reconnue : cette part du moi exilée de lui-même est conquise par l’effet d’un désir infidèle à tous ses objets et capable d’excéder l’immobilité narcissique du moi. En un tel lieu, le moi s’ouvre à sa dimension suprasensible : elle se présente sous le nom d’un autre et la reconnaissance de l’un par l’autre se conjugue sous l’aspect de la réciprocité de l’hôte familier pour l’hôte étranger. Ici s’illustre la pensée du poète « voyant », Rimbaud : « JE est un autre. » L’amour du verbe, du nom et de la lettre chez les mystiques du monothéisme indique assez que la langue abrite l’« océan sans rivage » d’une navigation spirituelle, du « voyage nocturne » vers la « Face du Seigneur » destinée à chacun, selon la belle expression en usage dans le soufisme.

          

          

          Reprenons. D’une part, la découverte de ce lieu spirituel grâce au long détour d’une spéculation métapsychologique qui retrouve la visée de l’ambition mystique, non pas la régression narcissique à l’océanique, mais l’expérience intérieure d’une altérité héroïque fondatrice de l’individualité de chacun. D’autre part, un tel lieu vient confirmer le détachement opéré entre la singularité de l’événement intérieur et l’inévitable croyance commune au père, préalable nécessaire à son meurtre. Personne n’échappe à une telle croyance constitutive du sujet humain ; psychiquement il n’y a pas d’incroyant. Que celle-ci soit organisée ultérieurement chez le sujet en une croyance en l’existence ou en l’inexistence de Dieu n’est plus la question ; chaque sujet aura à passer par l’athéisme afin de renoncer à la représentation de Dieu par le père. Enfin le Dieu des monothéismes ne relève pas de l’existence, mais de l’acte de parole qui le révèle à chacun grâce à l’acte de lecture des Écritures auquel il procède. Un tel Dieu ne relève pas non plus du paradoxe d’une double idolâtrie, celle qui consisterait à en faire un Être au-dessus des êtres ou celle qui voudrait en faire le seul Être à l’exclusion des êtres.

          Désormais, pour le psychanalyste, il s’agit de comprendre comment chacun va faire avec le « transfert en provenance de la religiosité », à s’interroger sur l’avenir d’une psychanalyse qui retrouverait ses origines religieuses, qui reviendrait aux sources textuelles monothéistes, persuadée qu’on ne peut séparer les hommes des Écritures de l’humain. Une psychanalyse profane capable de recueillir la moisson des mystiques afin de reconnaître la portée du désir qui s’y dissimule, afin surtout de déchiffrer cette inscription de la vérité de l’humain que les Écritures monothéistes n’ont cessé dans un même geste de révéler et de recouvrir. Une psychanalyse qui ne demeurerait pas sourde à l’extrême amplitude du désir de l’homme monothéiste que nous abritons en nous-mêmes, cet homme qui ne se résout pas à consentir à sa mortalité tant sa parole est trouée par l’absolu de son désir, de l’impossible cause de son désir ; désir dont l’homme Freud, parvenu à la fin de sa vie et de son œuvre, reconnaît toute la résonance, son ardeur comme son excès, dans sa propre existence : « Le Moïse ne lâche pas mon imagination », écrit-il encore à Arnold Zweig, le 2 mai 1935.

          

          

          Longtemps Freud a privilégié la dimension massifiée et institutionnelle de la croyance religieuse, refusant de prendre en considération la singularité de la Révélation pour un individu, en un mot de sa foi, c’est-à-dire de sa référence aux noms du divin. Il refuse la religion comme source de consolation et fait de l’athéisme un préalable nécessaire et sans fin qui purifie la croyance au Père et assure le primat de la Loi. Empruntant l’expression d’une femme mystique dont la foi jouxtait l’athéisme, Simone Weil, je peux à présent avancer que Freud est « athée avec la partie de lui-même qui n’est pas faite pour Dieu ». Mais à la différence de celle-ci, qui soutient le désir de croire et renonce à tout objet de croyance, il choisit de renoncer au désir de croire et à son objet, précipitant avec la chute du Dieu des croyances de masse la mort de l’homme croyant massifié.

          D’où sa fascination et sa méprise dans son étude « Dostoïevski et le parricide » qui lui fait écrire au sujet de cet écrivain de génie : « Il n’a pas accompli l’essentiel de la moralité qui est le renoncement […]. Il nous fait penser aux barbares des invasions qui tuaient puis faisaient pénitence, la pénitence devenant du coup une technique qui permettait le meurtre. » Freud ne discerne pas la cohérence de la synthèse subjective chrétienne déployée selon une logique trinitaire dans ses romans majeurs, celle qui fait de Dostoïevski, en tant que créateur par le verbe, l’égal du Fils consubstantiel au Père. Il ne perçoit pas combien le chrétien miné par la présence du divin en l’humain parvient à travers ses œuvres à une conjonction de la chair et du corps, une conjonction entre son corps visible, objectif, et l’épaisseur éprouvée de ce corps qui constitue sa chair invisible, souffrante et jouissante, une chair qui incarnerait la subjectivité pulsionnelle consécutive à l’incarnation du divin au sein de l’humain.

          Comment ne pas rappeler que Dostoïevski n’est pas parvenu à achever cet édifice romanesque qui devait s’intituler La Vie d’un grand pécheur, et dont Les Frères Karamazov est la seule pierre qui ait vu le jour ? Mais n’est-ce que l’effet du hasard si Les Frères Karamazov viennent parachever, avec leur relation du meurtre du Père, l’entreprise commencée avec la folie et le scandale du Fils dans L’Idiot et l’errance de l’Esprit dans Les Possédés ?

          Grand pécheur parce que lui-même grand mystique, Dostoïevski, grâce à ce qu’il jugeait être sa « vitalité de chat », aura éprouvé, comme nul autre, la perpétration du meurtre au commencement de la psyché et il embrassera toutes les conséquences représentatives que suscite son insoutenable vision, ainsi que son dépassement et non son refoulement. D’où, à l’instar d’un autre écrivain majeur de notre époque, Joyce le synthome, l’importance pour l’œuvre de Dostoïevski de son point d’appui dans le christianisme ; le christianisme, cette « religion vraie » selon Lacan, qui ne cherche pas à se soustraire aux conséquences du meurtre originel, en exhibant la mort du Père comme étant celle du Fils et en interprétant la nécessité du supplice comme l’atelier de l’œuvre d’art. D’où la capacité du christianisme à convoquer dans le champ de l’art les innombrables facettes de la perversion pour leur faire avouer que nulle extrémité n’est étrangère au supplice du divin en l’humain.

          C’est de ce moi acculé par ses despotes que Dostoïevski, en tant que « créateur littéraire », tire la force de générer une langue qui rapatrie en lui une réalité si vaste que son moi paraît se confondre avec sa création littéraire. Chez lui, le « grand homme » se confond avec l’écriture par laquelle il parvient à cette alliance du divin avec le pulsionnel caractéristique de la Révélation chrétienne. L’incarnation de Dieu en l’homme a rendu possible une mise en langue de la vie pulsionnelle, le pulsionnel assumé par le divin se met au service de l’humain. Alors le pulsionnel devient la voix de l’humain en l’homme, mais d’abord la solitude de l’homme est l’inévitable préambule à son éventuelle dualitude spirituelle.

          À présent, loin des certitudes des Églises, loin des égarements du sens unique collectif, il revient à l’homme seul, der Einzelner, de se pencher sur cette histoire antérieure à toute Histoire qu’il porte en lui un Ciel et un Enfer dont le « mariage » se déchiffre dans les Livres saints qui, par trois fois, offrent leur symbolisation du Réel, cet « impossible » qui « ne cesse pas de ne pas s’écrire » comme le précisait Lacan. Mais il faut s’empresser de rajouter avec Sohrawardî, ce mystique persan du XIIe siècle, que chacun est invité à interpréter ces Écritures comme si elles n’avaient été révélées que pour son propre cas et pour son propre nom.

        

        

    

  
    
      Une voie royale
pour l’exploration du sacré :

la Hilflosigkeit de Freud

      Dany-Robert Dufour

      
      Après le Très-Haut, je voudrais prendre les choses par l’autre bout et vous parler… du Très-Bas. Je désigne par là l’homme, ce « presque rien » – selon la fameuse expression du grand philosophe Vladimir Jankélévitch qu’il n’est pas déplacé de rappeler en ce magnifique Festival des musiques sacrées, puisqu’il était aussi un grand musicologue. Je forme en effet l’hypothèse que l’homme est jeté dans le monde si démuni qu’il se trouve dans l’obligation, pour survivre, de supposer une instance absolue de rachat. En allemand, ce dénuement originaire, qui jette l’homme à bas, est rendu par le terme de Hilflosigkeit.

        Si je reprends ce terme, c’est parce que la Hilflosigkeit est un concept qui traverse toute l’œuvre freudienne – c’est donc par ce terme que je cheminerai pour m’orienter dans la difficile question des rapports possibles entre le sacré et l’inconscient. Certes, c’est un concept relativement discret en ce sens qu’il ne se trouve pas au premier plan des études freudiennes. Il passe en effet loin derrière les concepts vedettes : pulsion, castration, refoulement, œdipe…, et loin derrière les grandes trilogies conceptuelles comme conscient-préconscient-inconscient ou moi-ça-surmoi. Et cependant – c’est ce que je vais essayer de montrer –, il pourrait être fort utile pour aborder la question qui nous occupe aujourd’hui de savoir ce que la psychanalyse pourrait bien avoir à dire du sacré ; c’est du moins ainsi que je comprends la question qui nous réunit.

        
          De la détresse de l’homme

          Commençons par le début : qu’est-ce que veut dire Hilflosigkeit ? On a proposé beaucoup de traductions possibles en français pour ce terme : « détresse », « abandon », « incapacité », « état de sans recours », de « sans ressources », « état d’impuissance », « incapacité de se débrouiller », « déréliction » et, pour finir, comme rien de tout cela ne convenait véritablement, on a forgé le néologisme de « désaide » – c’est le terme qui figure désormais dans la traduction dite Laplanche des Œuvres complètes de Freud aux PUF. D’un côté, c’est un terme affreux en français (qui m’inciterait presque à dire que le traducteur devait être lui-même en situation de désaide, au sens où il n’a pas paru « très aidé », pas très inspiré, au moins poétiquement parlant, lorsqu’il a proposé ce terme). En effet, le terme est inconnu au bataillon des entrées des bons dictionnaires ; on ne sait d’ailleurs guère s’il convient de dire le ou la désaide. Bref, cela n’évoque pas grand-chose au premier abord, beaucoup moins en tout cas que le simple terme « détresse » – de sorte qu’on ne devrait néologiser que lorsqu’on y est vraiment contraint ou alors garder le terme d’origine. Mais d’un autre côté, cela fait beaucoup de bien au lecteur francophone de retrouver toujours le même terme, toujours traduit de la même façon – même si c’est de la même mauvaise façon –, tout au long des œuvres de Freud. On n’avait en effet pas bien vu jusqu’à ce terme, au fil des traductions disparates des œuvres de Freud, que sous des mots différents (« détresse », « abandon », « incapacité », etc.), il fallait comprendre que Freud, lui, utilisait le même terme, et ceci avec une remarquable constance tout au long de son long travail.

          On trouve en effet ce terme dès Études sur l’hystérie (1895) dans l’exposé du cas de Mlle Elisabeth von R., puis dans un autre texte du milieu des années 1890, la fameuse Esquisse de psychologie scientifique où Freud indique que, à l’origine, le petit d’homme se trouve dans une situation de Ursprüngliche Hilflosigkeit, disons d’« impuissance originelle ». Situation qui, pour Freud, représente la « source originelle » de tous les tourments de l’âme chez l’être humain.

          Il revient ensuite régulièrement – je ne relève pas toutes les occurrences –, mais il faut savoir qu’on le retrouve en 1926, dans le texte qui s’appelle en français Inhibition, symptôme et angoisse, dans ce passage notamment : « Parmi les facteurs qui participent à la causation des névroses […], [il faut retenir] l’état de désaide (Hilflosigkeit) et de dépendance longuement prolongée du petit enfant d’homme. L’existence intra-utérine de l’homme apparaît face à celle de la plupart des animaux relativement raccourcie ; l’enfant d’homme est jeté dans le monde plus inachevé qu’eux1. »

          Vous voyez peut-être qu’ici apparaît une notation beaucoup plus précise que naguère. La détresse vient fondamentalement d’une donnée biologique : l’homme est un animal à naissance prématurée, ce qui a pour conséquence que l’enfant d’homme est jeté inachevé dans le monde. Nous sommes en 1926. Et il se trouve que 1926, c’est la parution, quasiment simultanée dans tous les pays d’Europe, d’un texte qui aura une très grande importance, tant dans les sciences naturelles, l’histoire naturelle, que dans les sciences humaines : celui de l’anatomiste Louis Bolk. En allemand, ce texte s’appelle Das Problem der Menschwerdung, « Le problème de la genèse humaine », où Bolk formule, d’une façon convaincante, une thèse dont quelques composantes sont déjà dans l’air du temps, qui circule en tout cas dans les milieux psychanalytiques : la thèse de la prématuration de l’homme, comme animal qui, en quelque sorte, naît trop tôt2. Bref, je parle là de cette thèse qui va être bientôt être connue sous le nom de « néoténie de l’homme ». Si vous ne connaissez pas cette thèse, voici ce qu’on invoque, généralement, comme preuves de la prématuration de l’homme à la naissance : cloisons cardiaques non fermées, immaturité postnatale du système nerveux pyramidal, insuffisance des alvéoles pulmonaires, boîte crânienne non fermée (présence de la fontanelle), circonvolutions cérébrales à peine développées, absence de pouce postérieur opposable, absence de système pileux, absence de dentition de lait à la naissance… Cette prématuration spécifique de l’homme se solde, entre autres conséquences, par un allongement considérable de la période de maternage et, comme on va le voir, par un développement sexuel en deux temps, séparés par une période de latence.

          

          

          Vous connaissez le souci de Freud de toujours tenter d’appuyer la psychanalyse sur les données fournies par la science ; c’est vrai depuis son Esquisse où il abordait ce qu’on savait alors du fonctionnement neuronal. C’est aussi vrai ici : Freud a immédiatement compris tous les avantages qu’il y aurait à se servir de données issues de l’histoire naturelle, au niveau phylogénétique, pour rendre compte du développement onto et psychogénétique de l’homme. Je veux dire que Freud aura trouvé là, dans l’histoire naturelle, le moyen de fonder l’intuition à laquelle il n’a jamais renoncé – ce qui, évidemment, va donner une nouvelle définition et donc un nouveau destin au concept de Hilflosigkeit puisque la Hilflosigkeit ne pourra, dès lors, plus se comprendre sans référence au facteur biologique de la prématuration, c’est-à-dire de la néoténie…

          Ainsi, quand, dans la dernière partie d’Inhibition, symptôme et angoisse, Freud cherche à répondre à la très simple mais redoutable question « D’où vient la névrose ? », il retiendra trois facteurs essentiels. Le premier, ce sera justement le facteur biologique. « Ce facteur biologique (c’est-à-dire la prématuration spécifique de l’homme) instaure, dit Freud, les premières situations de danger et crée le besoin d’être aimé, qui ne quittera plus l’être humain. » Vous voyez la chaîne de pensée freudienne : la néoténie crée la Hilflosigkeit, l’incapacité à se débrouiller, ce qui motive un besoin de protection et une demande d’amour, lesquels engendrent la névrose.

          Il est remarquable que le second facteur des névroses retenu par Freud relève, lui aussi, de la néoténie. Freud fait en effet allusion au développement en deux temps de la sexualité humaine. « Le deuxième facteur, phylogénétique, a été seulement inféré par nous ; c’est un fait très remarquable du développement de la libido qui nous a poussés à en faire l’hypothèse. Nous trouvons que la vie sexuelle de l’être humain ne poursuit pas son développement de manière continue depuis le début de la maturation, comme celle de la plupart des animaux qui lui sont proches, mais qu’elle connaît, après une première floraison précoce jusqu’à la cinquième année, une interruption énergétique, pour reprendre de nouveau avec la puberté et se rattacher aux amorces infantiles. » C’est à ce moment de son raisonnement que Freud fait une hypothèse centrale sur la phylogenèse de l’homme : « Nous estimons qu’il a dû survenir dans le destin de l’espèce humaine quelque chose d’important qui a laissé derrière soi cette interruption du développement sexuel comme précipité historique. »

          On touche là au génie de Freud, capable d’inférer de ce qui l’intéresse, le développement ontogénétique de l’individu en matière de sexualité, une possible cause phylogénétique caractérisant l’espèce. Car c’est bien la néoténie de l’homme qui contraint à l’allongement du maternage de l’enfant et qui explique un développement sexuel tellement ralenti par rapport à celui des autres mammifères qu’il va jusqu’à s’accomplir en deux temps. Voilà donc que le deuxième facteur de causation des névroses est lié à la néoténie. Je passe sur le troisième, mais je pourrais montrer sans trop de peine qu’il a lui aussi à voir avec la Hilflosigkeit de l’homme. Vous comprenez maintenant pourquoi j’insiste tant sur ce concept : si on ne l’utilise pas, on risque de ne pas bien comprendre l’origine des névroses telle que l’entend Freud.

          

          

          Il est tout à fait remarquable pour mon propos que cette notion de Hilflosigkeit, ainsi rénovée, sera ensuite rapidement utilisée dans deux textes freudiens centraux sur la religion et la culture – ce qui nous amène au cœur de notre propos d’aujourd’hui. Je veux parler de ce texte de 1927, L’Avenir d’une illusion, où Freud discute de la religion avec un interlocuteur imaginaire (en fait, le pasteur Pfister) et de ce grand texte de 1929, Malaise dans la culture. Il y apparaît que la culture est ce qui peut obvier à la Hilflosigkeit où se trouve l’homme. Le travail de la culture est multiple, dit Freud : « Le sentiment de soi de l’être humain, gravement menacé, réclame le réconfort ; le monde et la vie doivent être débarrassés de leurs effrois ; le désir de savoir de l’homme veut obtenir une réponse […] [Avec la culture], on n’est plus alors dans le désaide et paralysé, on peut pour le moins réagir. » La culture effectue donc un travail qui prolonge le travail qu’avait dû faire l’homme, lorsque, enfant, il s’était trouvé, dit Freud, « en pareil désaide face au couple parental, le père surtout, mais de la protection de qui on était aussi assuré contre les dangers qu’on connaissait alors » (p. 157). Et c’est là que Freud fait cette remarque décisive : « [Grâce à la culture], l’être humain ne se contente pas de faire, des forces de nature, des êtres humains avec lesquels il puisse avoir commerce […], mais il leur donne un caractère de père, il en fait des dieux » (p. 158). Et plus loin : « Dès lors que l’homme en cours de croissance remarque qu’il est voué à rester toujours un enfant, qu’il ne peut se passer de protection contre des puissances étrangères, il confère à celles-ci les traits de la figure paternelle, il se crée des dieux dont il a peur, qu’il cherche à gagner et auxquels il transfère néanmoins le soin de sa protection » (p. 164). Vous voyez donc comment s’organise la proposition de Freud : tout le champ du divin, tout le champ du sacré constitue ce qu’il faudrait appeler un remède à la Hilflosigkeit de l’homme.

          Mais ce n’est pas tout, puisque le concept reviendra dans Malaise dans la culture où Freud dira ceci : « Ce que l’homme, par sa science et sa technique, a instauré sur cette terre, sur laquelle il fit d’abord son entrée comme animal plein de faiblesse et où tout individu de son espèce doit entrer comme un nourrisson en désaide (Hilflosigkeit), c’est directement l’accomplissement des souhaits des contes » (p. 278).

        

        
          Les remèdes à la faiblesse

          Vous voyez donc où nous conduit ce concept de Hilflosigkeit : à concevoir que tout ce qui renvoie à la culture résulte directement de cette faiblesse première à laquelle il fallait bien que l’homme obvie, c’est-à-dire remédie. Et il remédie à son manque de première nature en créant une nature de substitution, une seconde nature, qu’on appelle la culture. Voici, à mon sens, ce dont est composée cette seconde nature, remède, pharmakon si on veut le dire à la façon platonicienne et derridéenne3, à la Hilflosigkeit humaine :

          – les récits, c’est-à-dire les grands récits, les Écrits saints – nous sommes là dans la sphère de ce narratif qui introduit à l’altérité radicale d’un monde surnaturel, sacré, présentant une des figures possibles du divin ;

          – les grammaires, je veux dire les grammaires scientifiques, dont il faut dire qu’elles peuvent exister longtemps avant qu’on ne les découvre (je pense par exemple, puisque nous sommes dans ce magnifique festival de musique, à la musique justement qui, depuis que la philosophie existe, a toujours fait partie des arts les plus nobles, puisqu’elle relève depuis les Grecs du quadrivium des arts libéraux, qui réfèrent à ces arts que devaient pratiquer les hommes libres). La place de la musique dans le quadrivium dit bien qu’elle est, en son cœur, dans l’harmonie, mais aussi dans le rythme, une science exacte, puisqu’on la trouve aux côtés de l’arithmétique, de la géométrie et de l’astronomie. Bref, la musique, ce sont des nombres et des rapports de nombres à l’état sensible – je rappelle que l’octave, dont toutes les oreilles de tous les peuples du monde perçoivent spontanément la consonance parfaite, n’est que l’effectuation du rapport 2/1, que la quinte, qui introduit déjà la dissonance tout en restant l’intervalle distinct le plus consonant, est l’effectuation sensible du rapport 3/2, que la quarte, encore moins consonante, est le renversement de la quinte et l’effectuation du rapport 4/3, que la tierce majeure pure est d’un rapport 5/4, etc. C’est pourquoi la musique est une science exacte courant, pourrait-on dire, derrière la dissonance, probablement pour tenter de la contenir et de l’exprimer. Or, cette science exacte a longtemps été pratiquée sensiblement, sonorement, avant d’être écrite, sous forme de gramma spécifiques correspondant, au début du moins, à des nombres fractionnaires. Et puis, dans la culture, il y a bien sûr toutes les grammaires que l’homme ne cesse d’écrire, jusqu’à cette écriture numérique, convertissant toutes les informations au format binaire, mise en œuvre dans les machines actuelles ;

          – enfin, il y a tout le champ du prothétique dont Bernard Stiegler a renouvelé l’approche, où l’homme cherche, par ce qu’on appelle des techniques, infiniment diverses, à rendre quand même habitable la première nature, d’où il aurait été définitivement chassé s’il n’avait forcé cette nature à l’admettre et trouvé les moyens, les expédients, pour obvier à la détresse originelle dans laquelle il se trouve.

          

          

          Je voudrais terminer en disant encore un mot sur le premier point, le sacré. À l’existence du sacré, il y aurait donc ce que Lacan avait appelé une « raison dans le réel » lorsqu’en 1974, il parlait justement, lui aussi, de la néoténie de l’homme4. Et cette raison dans le réel s’énonce ainsi : l’homme naît inachevé ; il se caractérise donc par un manque de nature, ce qui l’oblige à créer, grâce au discours, des êtres surnaturels pour survivre.

          Ce serait donc dans un grand écart que vit l’homme puisque qu’il doit suppléer, ou supplémenter, son manque de nature par une surnature. Je me permets de vous signaler au passage que si cette hypothèse est recevable, elle impliquerait d’amender Darwin sur un point capital : l’évolution de l’homme comme espèce naturelle passe par l’invention d’êtres surnaturels auxquels il croit, comme s’ils existaient vraiment. Et de fait, il faut le dire, ils existent véritablement dans la vie symbolique.

          Du coup, ceci donnerait peut-être un autre point de vue sur l’histoire humaine : elle pourrait être considérée, au-delà des péripéties, comme la succession de ces êtres de surnature que les hommes ont dû se donner pour survivre, êtres auxquels ceux-ci ont sacrifié. Si j’avais à nommer quelques-unes de ces éminentes figures historiques du divin, je dirais qu’en Occident, elles vont du Totem au Prolétariat, en passant par la Physis des Grecs, le ou plutôt les Dieux des monothéismes, le Roi, le Peuple – c’est la thèse que je soutiens dans un livre qui s’appelle On achève bien les hommes5.

          Du moins jusqu’à la survenue d’un moment de cassure dans l’histoire : la mort de Dieu et l’épuisement des récits qui soutenaient ses différentes formes possibles6. L’être humain, jusqu’alors aliéné à un Autre, se transforme en un être qui doit s’autocréer et même s’autorecréer grâce à la libération des techniques permise par le déploiement actuel du capitalisme. Le projet qui se dessine, c’est cette recréation, grâce aux technosciences, pour échapper à l’archaïque malédiction de l’inachèvement organique et de l’aliénation à l’Autre. Soit un être possiblement en marche vers une posthumanité, ce que beaucoup de prophètes contemporains, plus ou moins inspirés, chantent déjà sur tous les tons. Autrement dit, si les hommes ne s’achèvent plus dans la culture, ou dans le symbolique, il y a de fortes chances qu’ils s’achèvent, au sens, cette fois, où ils risqueraient de disparaître.

          Bref, il n’est pas impossible que le remède non plus symbolique, mais réel à la Hilflosigkeit soit pire que le mal.

          

          

          Nous sommes à cette croisée des chemins : d’un côté, la perpétuation d’une aliénation à l’Autre ; de l’autre, une désinhibition symbolique à très hauts risques. Je suppose que si nous sommes ici, ce matin, dans ce magnifique jardin andalou, c’est aussi pour chercher quelques alternatives susceptibles d’aider notre époque à sortir de la double impasse dans laquelle elle est en train de s’enferrer, caractérisée aussi bien par la fuite en avant de la désinhibition symbolique que par la « fuite en arrière » dans les replis fondamentalistes.
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      Jung et la question du sacré

      Ysé Tardan-Masquelier

      
      Plus freudien que Freud, Jung a d’abord cherché du côté de la dépendance envers les images parentales les raisons d’un attachement si intense et si constant de l’homme à ses dieux. Mais il abandonne bientôt cette explication pour une orientation plus subtile. Le terme « religion » se subdivise finalement chez lui en deux acceptions profondément différentes, sans être inconciliables. D’une part, une confession prenant son origine dans une profession de foi déterminée, catholicisme, protestantisme, etc. ; d’autre part, une expérience ou une série d’expériences primordiales, où l’homme entre en relation avec un sacré qui provoque en lui le sentiment du « numineux1 ». Dans le premier cas, la religion se présente comme un système de représentations fixes, un ensemble de symboles dans lesquels les significations culturelles se surimposent aux correspondances psychiques naturelles et les occultent en général. Elle suppose le phénomène de la croyance, et le prolonge par un corps de dogmes ; sans empêcher la possibilité d’une relation directe entre le croyant et son dieu, elle ne l’encourage pas et se présente, par ses rites et ses liturgies, comme un médiateur nécessaire grâce auquel l’homme rencontre le divin.

        La deuxième définition de la religion, au sens d’expérience religieuse antérieure à toute spécification confessionnelle, de l’aveu même de Jung, constitue un domaine d’élection pour sa psychologie. À partir de 1930-1935, il n’est pas un ouvrage qui ne traite l’un de ses aspects. Psychologie et religion (1937) définit clairement ce qu’il faut entendre par « religion » : d’abord, une « attitude particulière de l’esprit humain », une « attitude d’observation attentive et de considération minutieuse de certains facteurs dynamiques, jugés par l’homme comme étant des puissances » ; indépendante de toute « profession de foi déterminée », elle « désigne l’attitude particulière d’une conscience qui a été modifiée par l’expérience du numinosum ». Ou encore : « La religion est une relation avec la valeur la plus haute ou la plus forte, que celle-ci soit positive ou négative. » Dans le concept jungien de religion, deux niveaux se recoupent et s’entrecroisent : celui où « les diverses confessions sont les formes codifiées et dogmatisées d’expériences d’origine religieuse », et celui « de l’expérience religieuse primordiale, indépendamment de ce que les confessions en ont fait ». C’est ce second aspect qui passionne Jung parce qu’il y retrouve l’écho vivant des archétypes, amplifié par les symboles. Ce qui le frappe d’abord, c’est le caractère irréductible du religieux comme tel : « L’expérience religieuse est absolue. Elle est au sens propre indiscutable2. » Il s’ensuit qu’aucune méthode réductrice, quelle qu’elle soit, n’est apte à en saisir la spécificité. Si l’observation se veut authentique, elle doit reconnaître d’abord que les processus psychologiques exprimés sous les termes d’expérience religieuse sont une donnée naturelle et générale de l’esprit humain. En 1932, Jung affirme : « Parmi tous mes patients qui avaient dépassé l’âge de trente-cinq ans, il n’y en a pas un seul dont le problème fondamental n’était pas celui de l’attitude religieuse. En dernière analyse, tous étaient devenus malades du fait qu’ils avaient perdu ce que les religions vivantes ont de tout temps donné à leurs fidèles. Aucun n’a vraiment été guéri tant qu’il n’avait pas retrouvé une attitude religieuse3. » Ou, comme dit encore son disciple Charles Baudouin : « D’une manière ou d’une autre, il importe que l’être humain apprenne à reconnaître en lui l’existence d’une fonction religieuse, qui se nourrira d’aliments grossiers lorsqu’on négligera de lui en proposer de raffinés4. »

        Toutes les préoccupations de Jung dans la seconde moitié de sa vie tendent à montrer comment cette « fonction religieuse » est une disposition structurelle de l’âme. Il prouve qu’elle fait constamment appel aux processus de symbolisation, c’est-à-dire à la collaboration du conscient et de l’inconscient dans une psyché unifiée. Elle s’enracine donc dans la puissance cachée des archétypes : l’expérience religieuse est d’abord expérience de l’inconscient collectif, « révélation naturelle5 », qui fait pressentir à l’homo religiosus la présence d’un surconscient transpersonnel. En replaçant l’individu dans le cours vital d’une tradition qui a participé à la constitution de son substrat psychique, elle lui restitue son appartenance spirituelle et lui fait découvrir les origines profondes de ses représentations.

        Or Jung ne ressent nullement la nécessité de faire appel, pour rendre compte de l’irréductibilité du fait religieux, à la croyance en une entité divine vécue comme transcendance. L’expérience religieuse lui paraît absolue, non par la référence à un dieu quel qu’il soit, mais par le fait qu’elle implique la totalité de l’âme et qu’elle met en jeu une temporalité archétypale dont l’existence individuelle est seulement un fragment. Dès 1934, il écrit : « Qu’on appelle ses expériences intimes Dieu, c’est qu’on tient à souligner la signification universelle et la profondeur infinie dont on a ressenti l’écho en soi6. » Psychologie et religion peut être considéré comme la preuve empirique de ce que le grand théologien Rudolf Otto avait appelé le « numineux » ; en même temps, Jung y franchit un pas décisif en faisant de l’appartenance à une confession religieuse l’étape nécessaire, et de l’expérience religieuse authentique le couronnement du déploiement psychologique. Mais sa perspective reste dans le domaine de la pure immanence : « Je devrais peut-être insister sur le fait que, à travers de telles constatations, nous n’établissons pas de vérité métaphysique. C’est simplement la constatation que l’esprit fonctionne de telle manière. » Le point de vue reste donc cohérent du début à la fin : c’est dans l’expérience religieuse que le symbole permet d’appréhender le plus facilement l’archétype qui lui donne son énergie : cette expérience renvoie aux structures de la psyché, c’est-à-dire, en dernière analyse, au fonctionnement naturel des archétypes formateurs de l’inconscient collectif : « Ce serait une erreur regrettable que de prendre mes observations comme une sorte de preuve de l’existence de Dieu. Elles ne prouvent que l’existence d’une image archétypique de la Divinité, et c’est là tout ce qu’à mon sens nous pouvons dire psychologiquement sur Dieu7. » On peut déjà pressentir que la confrontation entre l’anthropologie psychanalytique et une théologie élaborée dans une religion de la transcendance comme le christianisme n’ira pas sans difficultés…

        Au fond, Jung s’intéresse avant tout au substrat vécu, à toutes les formes de spiritualité où l’homme cherche à entrer en communication directe avec la sphère du divin. Et ce désir lui paraît partagé par la plupart des gens ; la tâche du psychothérapeute consiste donc à aider son patient dans la reconstitution d’une « religion » véritable… c’est-à-dire d’une attitude révérente et attentive envers le facteur « numineux » intime qu’est le Soi.

        
          L’objet de la religion : le Soi ou l’« archétype de Dieu »

          « Je m’efforce de refondre les formes de pensée que l’histoire a figées et d’en faire couler la substance dans les vases conceptuels de l’expérience immédiate. » Pour autant que l’on atteigne à ce niveau premier, on se met à l’écoute d’un type de connaissance très particulier, « au sens propre indiscutable », car ses représentations « appartiennent au type de la révélation […] de la gnose… La révélation, en tout premier lieu, est une ouverture, une découverte des profondeurs de l’âme humaine, une “manifestation”, donc d’abord, un mode psychologique ». Ne nous empressons pas d’affirmer que ce genre de réflexion fait de la religion un processus purement subjectif. Jung, dans cette profondeur, découvre au contraire les éléments fondateurs d’une définition universelle de la psyché et de son autonomie interne : « Ce n’est pas moi qui ai attribué une fonction religieuse à l’âme ; j’ai simplement produit les faits qui prouvent que l’âme est naturaliter religiosa, c’est-à-dire qu’elle possède une fonction religieuse. Cette fonction, je ne l’ai pas inventée, ni introduite dans l’âme par un artifice d’interprétation : elle se produit d’elle-même sans y être poussée par quelque opinion ou suggestion que ce soit. » C’est dire que, dans la religion, l’homme expérimente la puissance de l’inconscient collectif, descend dans le mystère d’une intériorité non subjective, de nature archétypale. Tel est l’objet de la religion jungienne : l’archétype, et, en dernière analyse, « l’archétype royal », celui dans lequel convergent et s’articulent les autres dominantes de la psyché, celui où s’effectue la réalisation de la totalité, le Soi.

          Postulé, non démontré, le concept limite de Soi représente ce mystère que le croyant, dans l’ordre déterminé de la confession à laquelle il appartient, appelle Dieu. Autrement dit, « Soi » ou « archétype de Dieu » s’équivalent, ou encore : Dieu comme archétype est l’objet de la psychologie religieuse. Car « c’est toujours le facteur psychique souverain que l’on nomme “dieu”. Dès qu’un dieu cesse d’être un facteur psychique souverain, il n’est qu’un simple nom8 ». La « mort de Dieu », pour Jung, résulterait de la coupure avec le jaillissement vital de la totalité psychique. Pratiquer la vraie religion, c’est, à partir d’une ou plusieurs expériences immédiates, qui donnent l’intuition du Soi, « accéder à une plénitude qui se soumet consciemment aux réalités inconscientes9 ». Si l’on choisit, à l’intérieur de la fonction symbolique, le type le plus achevé du symbole religieux, les représentations en mandala, on constate que « les symboles de la divinité coïncident avec ceux du Soi, ce qui revient à dire que les expériences psychologiques dans lesquelles se manifeste de façon vivante la totalité psychique expriment en même temps l’idée et la présence de Dieu10 ». En même temps : il n’y a pas contradiction entre le point de vue psychologique et la vision du croyant, ni empiétement de la science sur la métaphysique ou sur la théologie. Mais ce qui appartient à l’ordre de la foi, croyance en un Dieu, peut être aussi vécu comme expérimentation d’une instance psychique transcendant la conscience. Cette interprétation seconde dévoile l’un des sens de la pratique religieuse : unification par le compromis symbolique, car, « sans l’expérience vécue des contraires, il ne saurait y avoir d’expérience de la totalité et, de ce fait, d’accès intérieur aux figures sacrées11 ». Elle déchiffre, dans l’approfondissement progressif, l’œuvre du processus d’individuation qui travaille par autorégulation de la psyché, puisque la pente naturelle, autonome de l’âme, c’est l’impulsion vers la totalité. Elle justifie que certaines révélations se produisent sur un mode de connaissance non rationnel, puisque le rêve et la vision sont eux aussi les produits d’une expérience directe de l’inconscient. Il y aurait ainsi une façon de définir la sainteté comme progressive adéquation du moi au Soi, conciliation la mieux réussie des polarités psychiques, modèle pour un contrôle de la conscience sur l’inconscient, en même temps que pour un élargissement de la conscience par l’inconscient. Jung ne dit pas autre chose quand il affirme que le processus d’individuation a été « sans cesse proposé à l’Occidental dans la formulation dogmatique et religieuse de la vie du Christ12 ». Cette exigence passionnée et passionnante d’honnêteté vis-à-vis du sentiment religieux me paraît, par l’intermédiaire de l’archétype, reconstituer le lien souvent interrompu à l’époque moderne, entre une Histoire sainte et la vie spirituelle individuelle. Il y a flux et reflux continuels entre des figures sacrées qui présentent le paradigme achevé d’un archétype de réalisation et l’individuation comme remise en œuvre personnelle de cet archétype.

          Au niveau primordial de l’expérience religieuse, le système d’autorégulation que constitue la psyché peut découvrir en lui-même une complétude parfaite. Le numinosum est intérieur à l’homme et même s’il est provoqué par un sacré extérieur, il déclenche un processus purement interne par la communion au fonds originaire et à la vastitude illimitée du Soi. Tout ce qui alimente les attitudes religieuses organisées dans une communauté ne forme pour Jung qu’une superstructure, un niveau de conscience ou d’inconscient personnel. Autrement dit, elles ne concernent pas la totalité de l’âme et, ne la concernant pas, elles n’en permettent pas vraiment la réalisation. Au contraire, par l’analyse du numinosum « toutes les religions se rencontrent en tant qu’elles ont une fonction psychologique dans une société et une culture données, en tant, par conséquent, qu’elles émanent de la nature. Leurs symbolismes y apparaissent dans une dimension nouvelle : ils traduisent, non tels événements cosmiques, mais des événements psychiques. D’immanent au cosmos, le divin devient immanent à la psyché humaine13 ».

        

        
          Un usage original de l’histoire des religions

          Les traditions religieuses sont pour Jung les conservatoires des différentes métamorphoses de la conscience collective au cours des âges. Elles drainent la libido des peuples vers la relation avec l’Ultime ; les dynamismes archétypaux s’y expriment, canalisés, dans les mythes et les rites, particulièrement au niveau de ce que l’on appelle la « religion populaire ». Chaque croyant peut y faire l’expérience, plus ou moins intense, de la rencontre avec l’Être suprême, mais à travers les profondeurs de sa propre psyché dont lui parlent les textes sacrés et les scénarios liturgiques.

          Il semble que ces ensembles symboliques perdurent dans la modernité, même chez ceux qui n’ont adopté aucune forme de croyance explicite, même à l’intérieur de sociétés techniciennes et profanes. Il semble que les systèmes de valeurs incarnés par ces ensembles demeurent agissants ; mais, ne faisant pas l’objet d’une élaboration lucide, ils ne sont plus reconnus comme tels, « tombent » dans l’inconscient, d’où ils émergent lors de certaines crises intérieures, dues à toutes sortes de raisons. Mais ils nécessitent alors, pour être compris, un déchiffrement à la fois historique et psychanalytique.

          Dans sa démarche thérapeutique, Jung utilise, outre les exercices d’associations liés à l’analyse des rêves, une sorte d’immersion dans l’imaginaire des grandes religions. Il compare les productions spontanées de ses patients à ce qu’ils savent ou ne savent pas des cultures qui les ont forgés et dont ils se trouvent nécessairement les héritiers. Mais il compare également les contenus des traditions, afin de mettre en évidence l’universalité des archétypes. La première démarche fait partie directement de la thérapie. Elle implique l’acceptation de l’altérité en soi, des énergies ancestrales dans un mode de vie résolument contemporain, de la sacralité de l’expérience intérieure dans une conception très profane de l’homme et du monde. La seconde démarche sort apparemment du cadre de la cure. Elle apparaît comme le choix personnel d’un psychanalyste curieux des faits religieux sous toutes les latitudes et à différentes époques. Est-elle, pour autant, un luxe superflu ? Certains critiques de Jung l’ont pensé, allant même jusqu’à soupçonner dans cette recherche une fuite face à « l’ici-maintenant » de la relation thérapeutique. En réalité, cet élargissement fait partie intégrante de la conception jungienne : il confirme et vérifie l’hypothèse de l’inconscient collectif, il rend admissible l’étrangeté d’autres constellations symboliques. Dans la quête de sa profondeur, le chrétien aussi bien que l’athée peut alors comprendre pourquoi il rêve de mandalas, ou de noces alchimiques.

          Ce comparatisme est donc d’un type bien particulier ; il diffère de celui de l’historien des religions qui classe des mythes et des rites selon leur origine et leur fonction. Un exemple rapide : Mircea Eliade, dans son Traité d’histoire des religions, consacre un chapitre aux eaux et au symbolisme aquatique ; il y développe une analyse transversale, mettant en regard le baptême chrétien et certaines initiations par immersion, ou différentes expressions culturelles de « l’Eau de vie14 ». Son but est réalisé lorsqu’il a trouvé un principe de classification commun et il accomplit la même recherche fructueuse pour « Le soleil et les cultes solaires » ou « La lune et la mystique lunaire ». Or, si Eliade fait de nombreuses références à l’archétype, c’est dans la mesure où celui-ci lui paraît fournir une grille de lecture souple et extensible pour tous les phénomènes qu’il recueille et classe. L’optique de Jung est autre. Pour rester dans le cadre du symbolisme des eaux, j’emprunterai quelques lignes au théologien Louis Beirnaert, qui résume excellemment son originalité. Dans un article qui le conduit à évoquer l’interprétation jungienne du rite baptismal, il dit : « Du point de vue des archétypes, l’union avec l’eau symbolise une hiérogamie, laquelle à son tour renvoie à une union avec cette profondeur féminine de la psyché à laquelle Jung a donné le nom d’anima15. »

          La comparaison entre les grandes traditions spirituelles de l’humanité ouvre donc un espace dans l’identification immédiate à son propre système de repérage. Mais cet espace n’est pas uniquement le fruit de la reconnaissance d’autres coordonnées culturelles. Il se déploie sur le décentrement de la conscience, non seulement en rapport avec d’autres consciences, mais surtout avec la découverte de cette nappe phréatique commune d’où sourdent les sources de l’imaginaire religieux. C’est pourquoi l’analyse jungienne conduit toujours, à plus ou moins long terme, de la cure d’âme à la réalisation du Soi. Conversant avec le grand écrivain Miguel Serrano, qui était alors ambassadeur du Chili en Inde, Jung, très âgé, lui confiait ce que l’Inde lui avait fait comprendre des difficultés de l’Occident : « L’Occidental est en quelque sorte divisé entre sa personnalité consciente et inconsciente… Or, développer chez l’homme la perception de sa propre conscience n’est pas l’unique manière de le civiliser, et en tout cas, elle n’est certainement pas idéale […] Il faut unir l’être conscient à l’homme primitif […] L’Inde nous donne l’exemple d’une civilisation qui a intégré tout ce qui est essentiel à la pensée primitive, et par conséquent, l’être humain y est considéré comme un tout. La culture et la psychologie indiennes sont bien représentées dans leurs temples16. » Ce souci d’une reconnaissance, et même d’une sacralisation du fonds humain par l’expérience religieuse guidera Jung, à partir des années 1920, dans toutes les étapes importantes de sa vie personnelle, de sa méthodologie de thérapeute, et de ses contacts avec les penseurs contemporains17.
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      Le désir à la recherche de ses sources

      Marie Balmary

      
        Je vais reprendre une histoire très évocatrice qui m’a été rapportée à propos du terrorisme et de l’intégrisme. Au Mexique, un peintre exposait un tableau fait en référence à L’Origine du monde de Courbet. Ce tableau est un montage de photos où l’on voit des femmes nues dont le sexe est caché par des marabouts, « des lieux où sont enterrés des saints hommes ». Tableau, choquant pour certains, au point que l’ambassadeur d’Iran lors de l’exposition a dit au peintre : « I kill you » ou : « I’ll kill you. »

        Celui qui menace de mort un peintre en lui disant : « Pour ce que vous me montrez là, je vous tue – je vais vous tuer », nous le qualifions justement de « terroriste ». Et la police fait bien de protéger celui qui est menacé, d’arrêter celui qui ferait violence, c’est son travail de police. Pour nous, psychanalystes, la connaissance de l’inconscient peut nous permettre d’aller plus loin que la légitime indignation dans la compréhension de la violence et du sacré. Nous permettre de remonter vers les origines de cette violence. Où commence la terreur ? La question n’est pas facile.

        Si l’homme choqué par le tableau qu’on l’a invité à voir – sans le prévenir je suppose –, si cet homme avait le droit, le temps, de dire ce qu’il éprouve, s’il était écouté, s’il s’écoutait lui-même, peut-être en viendrait-il à dire ceci : « Ce que vous avez représenté là me tue. Ça me tue parce que ça fait violence à tout ce que je respecte, à toute la tradition par laquelle m’est parvenue l’humanité. » Pour lui, le tableau touche peut-être à ce que Lacan appelait les « appartenances symboliques ». Ou, pour reprendre la formulation de Jean-Michel Hirt, sa « religion », c’est-à-dire « ce qui gouverne les âmes, soutient les interdits et apaise l’angoisse ».

        Sans doute le peintre s’est-il cru dans la pro-vocation – appel à la parole –, étant lui-même peut-être en une colère, une souffrance que nous pouvons supposer dans cette évocation de sexes féminins cachés, dérobés par la sainteté d’hommes… Je ne sais pas. Reste que, montrée ainsi, sa provocation n’a pas permis à un autre ce jour-là d’entrer dans la parole mais a suscité une panique meurtrière.

        Ne pouvons-nous entendre, derrière la violence et même avant elle, le « Je souffre à mort » que le terrorisé-terroriste ne dit encore que sous la forme : « Je vais te faire souffrir la mort » ?

        Si quelqu’un n’a pas le droit de dire sa peur, sa douleur devant une œuvre d’art inconnue, n’a pas le droit de la refuser, alors il nous faut bien reconnaître que cette œuvre imposée participe d’une violence. Violence dont une civilisation peut se croire innocente au nom d’une valeur, l’universalité de l’art. Défendant à juste titre la liberté d’expression, cette civilisation en viendrait pourtant à faire taire autrui devant ses œuvres.

        « Hypocrites de la culture », oui, l’expression de Freud est juste, mais elle peut jouer dans les deux sens. Obliger à croire : violence. Interdire de croire : violence aussi.

        Certes, il existe un terrorisme anticulturel car la culture implique la liberté de critique, d’humour… Mais il existe aussi, me semble-t-il, un « terrorisme culturel » si l’on peut dire, et celui-là peut aller loin également. Jusqu’à la destruction des repères symboliques de l’autre et de soi. Meurtre d’âme ? Peut-être. Arme blanche s’il en est, en tout cas, qui souvent a commencé sa violence contre la civilisation même qui l’invente et que cette civilisation meurtrie exporte ensuite, selon un enchaînement que nous connaissons bien dans la clinique, provoquant chez l’autre l’effroi dont elle-même a perdu l’accès protecteur… Jalil Bennani et Jean-Claude Guillebaud, en référence à Pierre Legendre, ont tous deux parlé des effets de la désymbolisation…

        Dans le jardin andalou où nous marchons, si l’on construit des minarets au lieu de laisser pousser les plantes, c’est peut-être aussi que d’autres ont voulu le passer au désherbant.

        

        

        Nous sommes réunis ici par la musique et par la grâce de celle qui nous a conviés, comme il a été dit tout à l’heure. La musique est ma première formation et je ne peux pas résister à vous lire un tout petit passage de Balzac qui parle du bonheur de la musique parce que c’est ce que j’éprouve ici à Fès. Balzac décrit ainsi les sentiments qui lui viennent en écoutant une symphonie de Beethoven : « Vous vous sentez aimé, vous êtes heureux d’un bonheur que vous aspirez sans le comprendre en vous baignant dans les flots de cette harmonie qui ruisselle et verse à chacun l’ambroisie qu’il s’est choisie. Vous êtes atteint au cœur dans vos secrètes espérances qui se réalisent pour un moment1. »

        La musique et le divin (« l’ambroisie », nectar des dieux), la musique et le désir inconscient (« vos secrètes espérances »), la musique et le sentiment d’être « aimé ». Je trouve qu’à Fès aussi, on se sent béni et que ça change le climat même des débats intellectuels.

        L’inconscient et le sacré, ce beau sujet m’a d’abord évoqué deux histoires – moi, je rentre toujours par de petites portes.

        

        

        La première se passe à l’époque de la parution de ma première recherche. Un psychanalyste, qui avait d’ailleurs été mon patron d’hôpital, m’invite à venir parler de ce livre au séminaire qu’il dirige depuis de nombreuses années. Je fais donc un exposé, suivi de questions comme d’habitude. Tout se passe bien. Puis, la soirée se terminant, quelques-uns d’entre nous restons autour de ce psychanalyste pour parler un moment encore. Évidemment, je ne suis pas sur mes gardes parce que j’ai fini ma conférence. Il se tourne alors vers moi et me dit : « Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? » Je n’ai pas le temps de préparer une réponse plus évasive et je lui dis : « Je vais apprendre l’hébreu pour lire la Bible. »

        Ma réponse fait plus que l’étonner, elle le saisit. Visiblement, il ne s’attendait pas du tout à cela. Il me dit alors que lui-même a été élevé dans la religion chrétienne mais qu’il ne croit plus du tout en Dieu. Ayant dit cela, une association d’idées lui vient brusquement, une de ces « associations incoercibles », une parole qui sort de soi à la suite de la parole d’un autre et qu’on ne peut pas s’empêcher de dire, alors même qu’elle va paraître sans rapport avec ce qui précède. Sans transition donc, il se met à nous raconter que chaque soir, après le départ de son dernier patient, sa journée de travail étant terminée, il va « rouvrir la porte de la salle d’attente ». Qui est vide, bien sûr. En entendant le récit de cet acte, à première vue un peu fou, nous restons étonnés. Devant nos regards interrogateurs, le psychanalyste termine par ce commentaire : « Je sais bien qu’il n’y a personne, mais je fais cela tous les soirs… » Silence. Nous sentons bien qu’il n’en dira pas davantage, qu’il n’en sait pas davantage. Nous nous quittons peu après.

        Sur le chemin du retour, je me demande quel rapport a bien pu se faire dans son esprit entre mon mouvement vers la Bible, ma démarche d’apprentissage de l’hébreu, et le récit de son geste incompréhensible. Pourquoi mon désir de lire l’Écriture dans le texte original a-t-il provoqué le récit de cet acte, confié comme un aveu, resté sans explication ?

        Je pense alors que peut-être un même désir, une même attente est à l’œuvre dans nos deux démarches : rencontrer le même visiteur invisible, dans la salle d’attente apparemment vide pour lui, dans la Bible hébraïque mystérieuse pour moi… Il fait cela chaque jour, a-t-il dit. La quotidienneté soulignée de son geste m’a évoqué la prière chrétienne qu’il avait abandonnée, celle où l’on demande chaque jour le pain. Seulement du pain ? Si nous lisons cette prière en grec, ce ne serait pas comme on le récite en français « Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien », ce qui est une redite, mais : « Donne-nous aujourd’hui notre pain ton epiousion », dit le grec, « le supersubstantiel », comme le traduira Simone Weil après saint Jérôme. Comment dire encore : pain suressentiel, pain du surêtre, pain de la surprésence que le psychanalyste incroyant croyait ne plus demander depuis longtemps.

        Quelle présence espérait-il dans la pièce vide ? L’histoire est restée en suspens dans mon esprit et puis, bien des années plus tard, je suis allée au théâtre voir une pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, Le Visiteur.

        Nous sommes chez les Freud, une nuit de 1938 à Vienne envahie par les armées nazies. Le vieux savant est seul. Sa dernière fille Anna, la plus proche, vient d’être emmenée par la Gestapo. Et le dramaturge invente alors un mystérieux visiteur dont on ne pourra pas déterminer tout au long d’un dialogue serré, métaphysique, qu’il va avoir avec Freud, s’il est un fou échappé de l’asile voisin ou s’il est Dieu. Comment ne pas donner raison à l’imagination de l’auteur et penser qu’au moins une seconde, ce père mortellement inquiet pour sa fille s’est tourné vers ce Dieu auquel il ne croit pas ? Il y a des moments de la vie où le plus athée des hommes ne peut s’empêcher de prononcer ces deux mots : « Mon Dieu… »

        Un fou ou un Dieu, un Dieu fou peut-être, visiteur inattendu et pourtant espéré d’une espérance inconsciente encore, là où il y a le vide, là où il y a la mort ? La connaissance de l’inconscient nous éclairera-t-elle sur ce désir-là ? A-t-on tout dit lorsqu’on interprète : désir infantile d’être rassuré par le Père ?

        

        

        J’ai une deuxième histoire de psychanalyste incroyant. Une autre rencontre, ancienne elle aussi, ce qui me permet de l’évoquer librement. Cette fois, il s’agit d’une psychanalyste, une femme pleine d’expérience qui vient de prendre sa retraite. Elle me dit qu’elle est résolument athée : c’est par curiosité qu’elle a voulu venir à ce week-end de recherche que je suis censée animer, au cours duquel nous allons étudier des textes qui n’appartiennent pas à sa tradition d’origine. Lorsque nous nous mettons à lire des paraboles évangéliques, elle est très à l’aise dans le décryptage symbolique des textes. Le samedi se passe ainsi.

        Le lendemain, nous nous retrouvons à plusieurs, dont elle, au petit déjeuner agrémenté des conversations amicales et légères d’un dimanche matin à la campagne. À un moment, cette psychanalyste prend la parole et dit à la tablée : « J’aurais bien aimé rencontrer Marie au réveil. » Les oreilles s’ouvrent… Elle ajoute : « Parce que j’ai fait un rêve. » Nous rions avec elle et nous continuons d’écouter. Elle raconte alors le rêve suivant.

        Elle se voit emmenant dans un petit car tous ses petits-enfants en promenade. Quand ils sont tous montés, elle se met au volant et démarre, mais à son grand effroi, le véhicule, au lieu de partir vers l’avant, se met à aller à reculons ; elle comprend alors avec une grande frayeur qu’elle ne dirige pas le véhicule. À vrai dire, personne ne semble conduire. Elle se retourne : elle voit par la vitre arrière que le petit car continue d’aller en marche arrière ; elle s’aperçoit cependant qu’il va tout droit, parfaitement droit en arrière, ce qui la rassure un peu. Les enfants, eux, n’ont pas l’air effrayés le moins du monde. Enfin le car s’arrête. Et les enfants descendent, tout joyeux.

        Voilà le rêve. Elle me dit : « Je ne vais tout de même pas vous demander de l’interpréter. » Rires à nouveau… La conversation générale reprend, mais, en fait, sans quitter son rêve. Les questions fusent, un peu de biais. Qui donc conduit si droit ? Quel est ce lieu en arrière ?…

        Quand elle sent le groupe prêt à accueillir ce qui lui vient, je suppose, elle peut laisser venir ses associations et nous dit ceci : « Dans mon clan familial, personne jusque-là n’était croyant, nous sommes des Juifs émancipés de toute religion. Je pensais que les choses continueraient ainsi pour les générations suivantes. Mais voilà que mes petits-enfants, l’un après l’autre, se sont mis à demander leur initiation religieuse. J’ai le sentiment de retourner avec eux vers le judaïsme que je ne connais pratiquement pas. »

        Voici donc comment elle finit par entendre son rêve : il s’agit d’un retour en arrière vers la religion de ses ancêtres, retour dans lequel, malgré ses positions rationalistes et parce qu’il s’agit de ses petits-enfants bien-aimés, elle veut bien se laisser emmener. D’ailleurs, elle n’est pas pour rien dans leur joie puisque, mère juive, elle leur a transmis cette appartenance au peuple dont ils réclament à présent le plein accès.

        La question « Qui conduit le car ? » peut certes avoir bien des réponses. Mais dans le contexte de la lecture des Écritures où nous sommes, une action mystérieuse, faite sans que le sujet qui la fait soit nommé, évoque le « passif divin » : une action qui n’est pas faite par l’humain, du moins consciemment, mais qui est faite, sans sujet, bien que l’humain n’y soit pas étranger. Le rêve est sur ce mode en effet : la rêveuse tient bien le volant, mais ce n’est pas elle qui conduit, ce ne sont pas les enfants non plus ; pourtant, le car les emmène exactement là où eux veulent aller. Peut-être est-ce aussi son désir inconscient à elle qui conduit – puisque c’est elle qui rêve ce trajet vers l’arrière. Mais tout d’abord, elle ne reconnaît pas là son désir, il l’effraie. Pourtant, que désire-t-elle davantage, maintenant qu’elle est « à la retraite », que d’emmener ses petits-enfants et d’être emmenée elle-même au lieu de leur joie ?

        En venant à ce week-end, elle savait qu’on lirait un texte des Écritures mais pas des siennes. Peut-être avait-elle cru ainsi voir de loin ce dont il était question pour ses petits-enfants, protégée aussi par le fait que la session était animée par une psychanalyste et non par un religieux. C’est à partir de l’autre qu’elle pouvait revenir vers elle. Est-ce du même ordre que ce dont Jean-Michel Hirt a parlé tout à l’heure ?

        Elle aurait voulu, disait-elle, que je sois là dès son réveil. Pourquoi ? Serait-ce seulement pour que je lise avec elle son rêve comme nous avions lu le texte la veille ? Ou bien avait-elle souhaité que je sois là parce que moi, je suis comme ses petits-enfants : je désire ouvertement aller vers le lieu qu’ils recherchent, ce que lui a révélé notre lecture d’hier ? Si je suis à ses côtés, alors elle n’aura plus à redouter son propre désir de divin. Selon ce que là encore nous apprend la clinique : quand émerge un désir qui a été refoulé, on cherche un codésirant, un autorisant au désir pour qu’on n’ait pas à le refouler encore une fois.

        Ceci expliquerait-il qu’un analyste fermé à toute recherche vers le divin ne voit jamais arriver un tel rêve ? Est-ce à cet endroit que se séparent deux formes d’interprétation, selon ce qu’on ose demander au rêve, à la relation, à la vie ?

        Encore une remarque à propos de ces deux exemples : ces deux psychanalystes non croyants semblent s’être trouvés malgré eux, inconsciemment, orientés et désirants vers le divin. Dans quel type de relation ce désir apparaît-il ? Pour chacun, dans la relation avec ceux dont ils prennent soin : ses patients pour le premier, ses petits-enfants pour la seconde. Non pas ceux qui savent des choses à propos de Dieu, mais des êtres désirants – désirant grandir, désirant guérir, désirant parler. Des manquants qui frappent à la porte. C’est avec ceux-là que ces non-croyants qui ont récusé maîtres et pasteurs s’orientent vers le divin.

        De tout cela ils s’aperçoivent le jour où ils rencontrent là encore non pas un maître mais un égal qui ose désirer ouvertement dans cette dimension divine, plus grande que celle à laquelle ils ont eu droit jusqu’à présent.

        

        

        Je comprends mieux, par de semblables rencontres et histoires, ce que je cherche moi-même depuis des années : agrandir l’écoute.

        Je termine donc en parlant de ce retour vers les Écritures, possible à partir non plus d’un endoctrinement théologique mais de lectures plurielles, et entre autres à partir de l’expérience de la psychanalyse qui est une expérience de relation. C’est une relation qui permet, comme avec les deux psychanalystes que je viens d’évoquer, de lire et d’interpréter des textes dont nous découvrons qu’ils sont eux-mêmes histoires de la fondation, de la formation des humains dans les relations humaines.

        Forts de cette certitude quant à la méthode du moins, nous sommes partis vers les textes bibliques avec cette nouvelle intelligence que nous donne la découverte de l’inconscient.

        Et ce que nous avons trouvé, ce que nous trouvons correspond par exemple à ce que j’ai lu chez Dany-Robert Dufour. Le premier livre de la Bible, la Genèse, nous le lisons non plus comme l’explication créationniste qu’on y a vue durant des siècles, mais maintenant comme le récit de l’apparition de la parole chez un être inachevé qui va trouver son appui et son advenue dans la relation à l’autre.

        Cette lecture à plusieurs, intersubjective, d’un texte sacré change complètement le rapport au texte car nous n’avons pas les mêmes freins, le même surmoi, les mêmes préjugés, et chacun peut discuter avec l’autre de ce qu’il lit. C’est donc pour nous l’ouverture – un élément de l’ouverture dont parlait Jean-Claude Guillebaud tout à l’heure. Tout un champ de récits qui ont fondé nos civilisations devient accessible autrement, non plus par une personne seule avec sa seule érudition, mais par des personnes en dialogues. Il ne vous aura pas échappé que dans ces recherches, la relation homme-femme joue de toute sa force, toute sa splendeur, toute sa liberté.

        Ce qui nous a permis par exemple de voir que l’interdit de l’arbre de la connaissance, en Éden, est donné non pas à l’homme mais entre homme et femme, que la circoncision, signe d’alliance de Dieu avec Abraham, est donnée non pas au seul Abraham – bien sûr sur son propre corps et au lieu de sa jonction avec l’autre –, mais entre le changement de nom d’Abraham et de celui de sa femme Sarah. C’est-à-dire il y a une lecture intersubjective de la Bible – peut-être du Coran aussi, mais je connais beaucoup moins ce Livre – qui va changer peut-être notre rapport au texte sacré. Le texte lui-même se révélant beaucoup plus relationnel que nous le pensions.

        

        

        Sans renoncer à aucune des grandes voix critiques qui ont averti la pensée occidentale des dangers de l’intégrisme – Freud, mais avant lui des gens comme Montaigne, Shakespeare, Molière, Voltaire pour n’en citer que quelques-uns –, nous avons cette chance de pouvoir revenir à nos sources sans régresser dans nos consciences. Revenir à des racines sans lesquelles toute civilisation risque de n’être plus une culture irriguée de parole, mais un danger pour le monde entier.

      

      
        
          1- Balzac, César Birotteau, Le Livre de poche, 1970, p. 225.
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