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          Transcription et prononciation : la transcription se fonde sur le système de Hepburn. On notera que :

        
      


      
        	
          

        

        	
          e correspond au français é (sauf devant n : ben se lit benne) ;

        
      


      
        	
          

        

        	
          u correspond au français ou ;

        
      


      
        	
          

        

        	
          g toujours occlusif ; ge se lit gué, gi se lit gui ;
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          r intermédiaire entre r et l ;

        
      


      
        	
          

        

        	
          s toujours sourd (kasumi se lit kassoumi) ;

        
      


      
        	
          

        

        	
          w semi-voyelle (comme en anglais) ;

        
      


      
        	
          

        

        	
          ch note une affriquée (chô se lit tchô).

        
      


      
        	
          

        

        	
          L’accent circonflexe indique une voyelle longue.
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          Pour les noms de personnes, nous avons respecté l’ordre japonais qui place le nom de famille avant le nom personnel, ainsi que l’usage de désigner certains écrivains célèbres par leur seul nom personnel.

        
      

    

  


  LA LITTÉRATURE ET L’APRÈS-GUERRE


  15 août 1945 : le Japon capitule. Une page particulièrement dramatique et douloureuse de son histoire est tournée. Le pays va vivre dès lors une période de transformations profondes, de remise en cause de ses structures économiques, politiques et sociales, de son idéologie dominante, voire même de son propre passé. Pour la première fois de sa longue histoire insulaire, le Japon voit débarquer des troupes étrangères et connaît une occupation militaire. Devant ces soldats américains que la population s’était préparée si farouchement à combattre dans une résistance suicidaire, l’ambiguïté règne, et elle les accueille avec crainte, curiosité et soulagement.


  Bien vite, dès l’automne 1945, les nouvelles mesures commencent à se succéder : désacralisation de l’empereur, démantèlement de l’appareil militaire et policier, libération des prisonniers politiques, purges et procès des criminels de guerre, légalisation du parti communiste, encouragement du mouvement syndical, réforme agraire, instauration d’un véritable suffrage universel, refonte du système scolaire et enfin, pour couronner le tout, adoption de la nouvelle constitution, made in USA, avec son célèbre article 9 interdisant la mise sur pied de forces armées, qui entre en vigueur en mai 1947.


  Les occupants seraient-ils des libérateurs ? En tous cas, ils font passer dans les lois et dans les faits des points pour lesquels les courants d’opposition japonais se battaient sans grand succès depuis l’aube du vingtième siècle. Il suffit pour s’en convaincre de lire les plateformes des partis libéraux et socialisants de l’époque Meiji.


  En réalité, l’occupation se déroule en deux grandes étapes : d’abord celle de la démocratisation, des libertés politiques et syndicales, des grandes réformes ; premier temps que les bouleversements politiques qui prennent place dans le monde – début de la guerre d’Indochine, « guerre froide », blocus de Berlin, victoire de Mao Zedong en Chine, etc. – viennent assez rapidement interrompre. La leçon de démocratie passe alors au second plan et cède le pas à d’autres priorités : développement économique et industriel, consolidation du pouvoir conservateur, coup de frein aux activités syndicales, purges anti-communistes. Avec le début de la guerre de Corée, en juin 1950, les Américains veulent avant tout faire du Japon un allié fidèle et solide, et ils ne s’inquiètent plus guère des zaibatsu ni des activités antérieures du personnel dirigeant. Des forces de défense sont mises sur pied, bien qu’elles ne prennent leur dénomination actuelle (Forces d’auto-défense) qu’une dizaine d’années plus tard. Sur le plan politique, le Japon signe en 1951 un traité de paix avec les États-Unis et la plupart de leurs alliés (Le Traité de San Franscisco qui entre en vigueur en avril 1952) et, simultanément, le fameux pacte de défense américano-japonais dont le renouvellement suscitera, en 1960 puis en 1970, les grandes manifestations que l’on sait. Enfin, en 1956, le Japon reconnaît l’U.R.S.S. et entre aux Nations Unies. La parenthèse se referme, l’après-guerre s’achève avec l’indépendance retrouvée.


  C’est de ce moment de l’histoire du Japon, capital dans la mesure où c’est au cours de cette décennie que s’est joué son avenir de puissance moderne, que nous proposons une image à travers la présentation d’une poignée de nouvelles.


  Avant de tenter un rapide survol de la production littéraire de cette période, il nous paraît utile de rappeler quelques dates marquantes de l’année 1945, dates qui jalonnent plusieurs des récits que nous allons lire et qui étaient chargées pour le lecteur japonais d’une immense valeur émotionnelle et symbolique.


  10 mai 1945 ; les B.29 déversent des tonnes de bombes incendiaires sur Tokyo, on estime à plus de 100 000 le nombre des victimes. 6 et 9 août : c’est Hiroshima, puis Nagasaki. 13 août : un dernier raid massif sur ce qui reste de la capitale. 15 août : vers midi, l’empereur s’adresse pour la première fois au peuple, il lit un message radiodiffusé et le pays tout entier apprend, stupéfait, que le Japon capitule, que la guerre est finie. 2 septembre : la capitulation est signée à bord d’un bâtiment de guerre américain, les troupes commencent à débarquer.


  La fin des hostilités trouve l’ensemble des activités culturelles et artistiques, et en premier chef la littérature, dans un état extrêmement précaire. Les revues littéraires, son véhicule premier au Japon, ont presque toutes cessé de paraître au cours des deux dernières années de guerre. Qu’ils errent dans les villes en ruine ou dans les zones rurales, qu’ils se terrent dans leur retraite campagnarde ou qu’ils se retrouvent embarqués dans quelque aventure civile ou militaire sur le continent asiatique et dans les îles du Pacifique, les écrivains, dispersés aux quatre vents, écrivent peut-être encore, mais ils ne publient pratiquement plus.


  Il ne faut évidemment pas en conclure que la production littéraire fut complètement inexistante pendant toutes les années de la guerre. D’une part, les écrivains établis ne restent pas inactifs même si, soumis à la censure officielle d’abord, à l’auto-censure ensuite, ils ne livrent leurs travaux que parcimonieusement. D’autre part, de nouveaux auteurs font leur apparition avec des récits plus ou moins romancés de la vie militaire et des hauts faits guerriers sur le continent chinois et en Asie du Sud-Est. D’une manière générale, il n’y a pas de résistance, sinon passive, de la part des intellectuels japonais qui sont d’ailleurs dans la quasi impossibilité matérielle de quitter leur pays pour lutter de l’extérieur comme le font tant de leurs homologues européens. De gré ou de force, les écrivains collaborent et se soumettent, du bout des lèvres ou avec enthousiasme, aux directives toujours plus pressantes du gouvernement. Ils s’inscrivent aux organismes et fédérations créés par les autorités, participent aux tournées d’information organisées dans les zones conquises par l’armée impériale, visitent la Chine, la Mandchourie, la Birmanie ou les Philippines, et en rapportent des romans, des reportages, des essais, des poèmes et divers morceaux de circonstances. Les plus grands, les plus indépendants – intellectuellement certes, mais aussi financièrement – se réfugient parfois dans quelque tour d’ivoire, travaillent sur des textes anciens, font des recherches historiques, et tentent de rester tant bien que mal à l’écart du tumulte. Avec le renversement de la situation militaire et la lente reconquête du Pacifique par les Américains, la censure et la pression officielles s’alourdissent. Non seulement toute critique, tout doute, aussi voilés soient-ils, sont hors de question, mais les récits qui feignent simplement d’ignorer l’actualité en arrivent à être censurés. Tout ce qui ne contribue pas à l’effort de guerre, qui ne renforce pas les valeurs martiales et l’esprit de sacrifice, est suspect : ainsi en est-il des Quatre sœurs de Tanizaki, voire même des classiques tels que le Genji et les romans de Saikaku.


  La situation ne cesse d’empirer et au cours de la dernière année de guerre, il ne subsiste pratiquement plus de revue : la littérature semble moribonde. Pourtant, en quelques mois, elle connaîtra un renouveau extraordinaire, émergera de son apathie avec une surprenante vigueur, comme si une immense énergie latente, patiemment dissimulée sous la servilité, s’était soudainement libérée. Pour la grande majorité des écrivains, l’occupation, une fois sa mansuétude vérifiée, apparaît comme une véritable libération sur le plan professionnel, et ce quels que soient les sentiments de frustration, de honte, de stupeur ou d’angoisse qu’ils éprouvent devant la défaite. Qu’ils se réveillent d’un délire de grandeur ou d’un cauchemar, les écrivains peuvent à nouveau écrire librement, sans crainte, car même si la censure du Quartier Général de Mc Arthur est souvent stupide, elle se borne à exiger des coupures ou à interdire momentanément un texte, et n’envoie pas le « coupable » en prison.


  Dès la fin de l’automne 1945, les revues commencent peu à peu à réapparaître, aussi bien les piliers du monde littéraire d’avant-guerre qu’avaient été Chûôkôron, Kaizô ou encore Bungei, que de nouvelles publications, souvent éphémères il est vrai. Malgré la pénurie de papier et le triste état des imprimeries, les revues se multiplient et le public se les arrache. C’est comme si tout le monde n’avait attendu que ce moment : les auteurs, qui sortent manuscrit sur manuscrit, inédits rédigés pendant la guerre ou textes nouveaux, écrits dès les premiers mois de l’occupation ; les lecteurs, qui, sevrés de littérature, avides de nouveauté, se précipitent sur toutes les nouvelles parutions.


  Dans cette impressionnante renaissance de la littérature, on peut distinguer plusieurs courants, parfois distincts, parfois entremêlés. Les auteurs reconnus d’avant-guerre refont surface et retrouvent vite un public. Nagai Kafû, qui avait gardé un silence exemplaire, enchante à nouveau ses lecteurs avec ses récits nostalgiques des quartiers de plaisir du vieux Tokyo. Tanizaki peut enfin sortir la version complète des Quatre sœurs ainsi que sa traduction en langue moderne du Genji. Les anciens du groupe du Bouleau blanc (Shirakaba-ha), repoussés à l’arrière-plan dans les premières décennies de Showa sous le double assaut des modernistes et des marxistes, retrouvent un second souffle et attirent un large public. Quant à Kawabata Yasunari, après avoir donné la version définitive de Pays de neige, il commence, à la fin des années 40, les livraisons de Nuée d’oiseaux blancs et du Grondement de la montagne, parmi les œuvres qui assiéront sa réputation et lui vaudront, quelque dix ans plus tard, le prix Nobel. Ce qui frappe dans l’ensemble de la production de ces grands écrivains au cours de cette période, c’est souvent, au-delà de leur personnalité et de leurs options stylistiques, par ailleurs divergentes, leur volonté de poursuivre leur travail littéraire comme si la guerre n’avait pas eu lieu, leur capacité de la gommer de leur univers romanesque, de la refuser comme matériau.


  On assiste encore à une autre résurgence, surprenante elle aussi, celle des auteurs ayant milité dans le mouvement de la littérature prolétarienne. Étonnant retour en effet, car si les écrivains établis avaient traversé la guerre dans une semi-retraite, ils avaient néanmoins pu écrire tranquillement alors que leurs collègues « engagés » avaient connu les persécutions, les contrôles policiers et les prisons. Compromis par des tenkô (« volte-face ») plus ou moins sincères, par une succession de petites lâchetés et de concessions aux exigences des autorités, ils avaient vécu les dix ou quinze dernières années sous l’œil vigilant de la police politique dans une « liberté » étroitement surveillée, ponctuée d’arrestations, et n’avaient guère écrit, pris qu’ils étaient entre les nécessités de la simple survie et la mauvaise conscience de leur « trahison ». On imaginait mal, après la débâcle qu’ils avaient subie, collective et individuelle, artistique et intellectuelle, éthique et psychique, après une décennie de mise au ban du monde culturel et de rupture de tous liens interpersonnels, qu’ils se relèveraient si rapidement, seraient capables en quelques mois de se regrouper et de relancer l’aventure de la littérature de gauche. C’est pourtant dès décembre 1945 qu’ils forment la Shin Nihon Bungakukai (Société pour une nouvelle littérature japonaise) et publient leurs premières revues. Quoique édifié sur des bases moins sectaires que celui des années 30, le mouvement reste trop proche du parti communiste pour ne pas subir les contrecoups des querelles intestines qui viennent déchirer ce dernier en 1950, et l’« union » culturelle traverse une nouvelle période de ruptures, de scissions et de polémiques virulentes. Sur le plan strictement littéraire, ce courant apporte peu, enfermé qu’il est dans une écriture d’un sage réalisme, et seul peut-être Nakano Shigeharu se détache du lot avec ses romans autobiographiques. Globalement, les membres de ce groupe influencent surtout la critique littéraire à laquelle ils imposent leurs interprétations marxistes.


  Les femmes-écrivains, quant à elles, font preuve d’une belle vitalité et parviennent enfin à retrouver une place privilégiée dans la littérature japonaise. Elles sont d’ailleurs souvent proches du courant pro-communiste. Sata Ineko, Miyamoto Yuriko, Hirabayashi Taiko, Nogami Yaeko ou encore Hayashi Fumiko connaissent à cette époque de grands succès et jouissent d’une véritable popularité. Elles avaient débuté dans les premières années de Showa, voire même avant ; elles avaient été attirées par les courants révolutionnaires, soit anarchiste soit marxiste, et certaines, comme Miyamoto Yuriko, avaient, en tant que militantes, joué un rôle important dans le mouvement culturel prolétarien. C’est au cours des premières années d’après-guerre qu’elles publient leurs meilleures œuvres, écrivant, outre de nombreuses nouvelles, de vastes panoramas de la dernière décennie ou de la situation au lendemain de la capitulation ; ainsi dans le Labyrinthe de Nogami, et dans la Plaine de Banshû de Miyamoto Yuriko.


  La littérature d’après-guerre n’est pourtant pas l’apanage des revenants, et de nombreux auteurs vont s’affirmer. Certains d’entre eux avaient en fait débuté dans les années 30, mais les quelques textes qu’ils avaient publiés n’avaient guère franchi les bornes des cénacles littéraires, alors que leurs romans de la fin des années 40 connaissent, eux, un immense succès. Ceux que la critique japonaise regroupe dans une catégorie ad hoc – « les néo-burlesques » – ne constituent en fait qu’une pseudo école. Pour les deux auteurs les plus représentatifs, Dazai Osamu et Sakaguchi Ango, c’est leur mort prématurée (en 1948 pour le premier, en 1955 pour le second) qui semble autoriser ce rapprochement d’écrivains aussi individualistes et aussi non-conformistes, simplement parce que l’essentiel de leur œuvre tient en cette brève période de l’immédiat après-guerre et présente quelques similitudes incontestables. Ce sont des textes qui se nourrissent de la réalité même de cette époque, du renversement de ses valeurs, des raids et des décombres. Auteurs nihilistes, angoissés, ils sont fascinés par la déchéance et les soubresauts d’une société en pleine décomposition. Leurs personnages sont des anti-héros, cyniques, asociaux ; ils jettent un regard dépourvu de sympathie sur leurs compatriotes qui s’agitent sous les ruines, traficotent, se prostituent, tentent de maintenir des valeurs caduques ou rêvent de lendemains qui chantent. La critique place parfois d’autres auteurs comme Ishikawa Jun, Itô Sei, voire même Takami Jun, dans cette tendance. Pourtant le développement ultérieur de leur œuvre montrera vite combien ce rapprochement était superficiel et tenait davantage à l’utilisation de matériaux du même ordre dans quelques récits de la fin des années 40 qu’à des options littéraires et stylistiques communes.


  Simultanément, de nouveaux écrivains apparaissent. Ce sont ceux que les sombres années de conflit avaient empêchés de faire « normalement » leurs débuts sur la scène littéraire. Les uns ont été mobilisés, ont connu directement les réalités du front ; les autres ont subi les persécutions politiques, ont vécu les années de guerre dans la maladie, dans la misère et dans l’isolement. Noma Hiroshi, Ôoka Shôhei, Shiina Rinzô et tant d’autres encore ne sont plus des jeunes gens, mais des adultes marqués par les terribles expériences qu’ils viennent de traverser. Étudiants, ils avaient éprouvé un vif intérêt pour les lettres et, particulièrement, pour la littérature européenne. Ils avaient été attirés par les idées « dangereuses », par un idéal révolutionnaire que, dès le milieu des années 30, aucun mouvement organisé ne pouvait plus revendiquer au Japon. Enfin revenus des champs de bataille, des garnisons, des camps de prisonniers ou simplement sortis de la misère, ils peuvent maintenant écrire et donner une vision authentique et critique des réalités de la vie militaire, de la terreur policière, de l’attente de la mort dans les postes avancés, tout autant que des problèmes existentiels de cette génération sacrifiée. Les matériaux à partir desquels ces écrivains construisent leurs romans sont souvent proches de ceux des auteurs dont nous avons parlé plus haut, mais le traitement auquel ils les soumettent mène à des textes très différents, incomparablement plus complexes, d’une écriture dense, difficile, travaillée de questions philosophiques, souvent marquée par Dostoievski et l’existentialisme.


  Naturellement, d’autres courants voient le jour, mais ils restent relativement secondaires, tel le 1946 : Bungakuteki Kôsatsu (1946 : Enquête littéraire), qui regroupe des intellectuels très influencés par la grande tradition classique occidentale ; marxisants refusant le militantisme communiste, ils aspirent à une littérature dégagée de ses composantes nationales et affichent un certain dédain pour les œuvres de leurs compatriotes. Quelques-uns, comme Nakamura Shin.ichirô, écrivent des romans d’une indéniable qualité, mais ils n’auront pas sur leur public l’impact que peuvent provoquer un Noma Hiroshi ou un Haniya Yutaka, dont les textes touffus et angoissés, malgré une langue souvent obscure, sont davantage en résonance avec certaines des préoccupations de l’époque.


  La littérature populaire, elle, revit également ; elle rencontre d’énormes succès avec des œuvres parcourant toute la gamme qui s’étend du roman de gare à la littérature dite « sérieuse » : romans de mœurs, de voyage, d’aventure, fresques sociales, mais aussi renouveau du roman historique avec Yoshikawa Eiji (l’auteur de La Pierre et le sabre) qui commence son Nouveau dit des Heiké, et du roman policier avec Yokomizo Seishi et Matsumoto Seichô.


  Dès le début des années 50, une nouvelle génération d’auteurs apparaît, dont la plupart étaient adolescents pendant la guerre. C’est de leurs rangs que sortiront les romanciers célèbres d’aujourd’hui ; ainsi Abe Kôbô qui se révèle avec Les Murs en 1951, Mishima Yukio bien sûr qui publie Les Confessions d’un masque dès 1949, et bien d’autres encore, peu connus du public français, que nous espérons pouvoir présenter dans notre troisième recueil.


  Il est fort malaisé de donner une vision cohérente de cette époque intense, bouillonnante, de cette production littéraire échevelée où se bousculent toutes les écritures. Réalisme simple, un peu suranné, des auteurs proches du courant prolétarien, variantes infinies du roman « personnel » (le fameux shi-shô-setsu, le « roman-je »), textes influencés par le surréalisme, par les philosophies de l’existence, par les grands romanciers russes et Kafka, mais aussi par les classiques japonais. Toutes ces approches coexistent, mais s’il ne fallait citer que le plus caractéristique de cette période, on retiendrait sans doute d’abord les œuvres marquées par la guerre et l’occupation. Leur action se déroule dans les ruines et les décombres fumants, dans les trains bondés de citadins se rendant à la campagne pour y troquer leurs possessions contre quelques denrées alimentaires, dans cet univers du marché noir, des petits métiers et des petits trafics. Elles dépeignent un monde misérable qui attend une débâcle crainte et souhaitée, qui parvient à entrevoir au-delà de l’insécurité et des privations de la défaite, une promesse d’ouverture, de renouveau et de liberté. C’est cette littérature du présent, de l’immédiat, tous ces textes qui s’écrivent au fil du vécu ou qui se penchent sur le passé le plus récent, sur le cauchemar de la veille, tantôt désespérés, tantôt traversés de lueurs d’espoir, qui nous paraissent emblématiques de cette période. Leur adéquation aux réalités et aux soucis de l’heure faisait leur force, mais c’était aussi leur faiblesse et il est vrai que certains de ces récits sont datés, vieillissent mal, et que sur le plan stylistique, ils ne représentent pas nécessairement le meilleur de la production littéraire de cette décennie. Pourtant, si des œuvres de facture plus classique, celle de Tanizaki par exemple, sont artistiquement supérieures, elles ne reflètent en rien ces années d’après-guerre auxquelles seule la date de leur écriture semble les rattacher. C’est pourquoi nous avons dans une large mesure choisi les nouvelles que nous présentons ici dans les textes les plus clairement inscrits dans le Japon de la défaite et de l’occupation.


  Dès le milieu des années 50, avec la fin de la guerre de Corée, la souveraineté retrouvée, l’essor économique et la prospérité qui commence à s’installer, les préoccupations changent et les nouveaux auteurs, moins marqués par les traumatismes de la guerre, se retrouvent insérés dans une société ayant surmonté ses angoisses, pansé ses plaies et, pour certaines de ses fractions, perdu ses illusions révolutionnaires. Les écrivains sont face à des lecteurs sécurisés, embourgeoisés, las des interrogations existentielles et des évocations d’un passé douloureux. Malgré quelques œuvres remarquables reprenant, avec le recul, des événements de la guerre ou de l’occupation, comme le célèbre ouvrage que Ibuse Masuji consacre à Hiroshima, la Pluie noire, paru en 1965, l’ensemble de la production littéraire va prendre un autre ton et s’éloigner peu à peu de la problématique de l’immédiat après-guerre. Nous tenterons par ailleurs d’en donner un reflet dans un autre recueil.


  Présenter une période si fertile et multiple en une quinzaine de courts récits nous a contraint à un choix particulièrement difficile, car il nous eût fallu au moins tripler le nombre de textes pour offrir un éventail complet des tendances littéraires de cette décennie. Néanmoins, nous sommes persuadés que les auteurs retenus incarnent tous un aspect important de cette littérature et en composent une image représentative.


  Jean-Jacques Tschudin.


  


  Composé d’enseignants de la section de japonais de l’université de Paris 7, auxquels se sont joints d’autres spécialistes de la littérature japonaise moderne, le groupe Kirin se consacre à la traduction et à l’étude des auteurs contemporains de ce pays. Les traductions sont revues et corrigées collectivement, mais le signataire reste seul responsable de la version finale.


  MISHIMA Yukio


  ____________________


  Les ailes

  (Tsubasa)


  Tsubasa by Yukio Mishima

  © 1951 Yoko Mishima


  


  Mishima Yukio (1925-1970), son suicide, l’essentiel de son œuvre (Le Pavillon d’Or, Confession d’un masque, etc.) sont maintenant suffisamment connus en France pour qu’une longue introduction à la nouvelle qui suit ne soit pas nécessaire.


  Le texte de Tsubasa (Les ailes) a paru pour la première fois en 1951 dans le numéro de Mai de la revue Bungakkai (Le monde littéraire), avant d’être repris plus tard dans divers recueils. De ce récit qui étonne par son originalité, son émotion, son humour un peu grinçant et poétique à la fois, Mishima a dit lui-même qu’« inspiré des nouvelles de Théophile Gautier ayant rompu tout lien avec le réalisme, il relatait en fait l’expérience amère d’une adolescence contrainte de vivre les années de la guerre et de l’après-guerre ». Dans mon esprit, ajoute-t-il, une nouvelle comme celle-ci tenait plutôt de la confession. Mais personne à l’époque ne s’en est avisé. »


  


  Tous deux se voyaient souvent dans l’ermitage de leur grand-mère. Il faut dire que Yôko, rituellement, portait à l’aïeule, une fois la semaine, gâteaux et petits plats confectionnés à la maison ; et que, non moins rituellement, la vieille dame, chaque jour, consacrait quatre bonnes heures à la sieste. Elle n’avait auprès d’elle qu’une vieille bonne retombée en enfance : O-Tetsu – pauvre idiote que sa maîtresse se divertissait parfois à interpeller ainsi : « Hé ! ma folle ! Sers-nous le thé ! – Mademoiselle Follette, nos visiteurs s’en vont ! »


  Tous les samedis, Yôko, sitôt rentrée, sans perdre une minute, de l’école, partait chez sa grand-mère avec gâteaux et autres bonnes choses, comme le Chaperon Rouge, de façon à arriver là-bas une heure avant le réveil de la vieille dame. La demeure se trouvait à mi-pente d’une colline dominant la rivière Tama. La maison elle-même ne comportait que cinq pièces, mais le jardin était extraordinairement vaste. Dans un angle de ce jardin, une gloriette coiffait une colline artificielle. De là partaient deux allées, l’une vers le pont de pierre qui enjambait la pièce d’eau ; l’autre vers une porte basse, au fond de la propriété. La colline avait été édifiée de côté de façon à ne pas barrer la vue sur la rivière. Grâce à l’épais boqueteau qui l’enveloppait, on ne pouvait, du logis principal, apercevoir qu’un bout du toit de la gloriette, sauf dans les mois où les arbres avaient perdu leurs feuilles.


  Les jours de beau temps, Yôko remettait à O-Tetsu les victuailles qu’elle avait apportées, ressortait dans le jardin, montait jusqu’à la gloriette d’où elle redescendait jusqu’à la porte basse ; là, elle ouvrait et attendait. De retour du collège, Sugio, à point nommé, arrivait. Ensemble ils allaient alors faire un tour jusqu’à la rivière Tama, ou entraient dans la gloriette pour y bavarder. Ils l’adoraient, cette gloriette ; c’est qu’on avait de là un joli point de vue, qu’on y savourait la crainte délicieuse d’être surpris par la famille, et qu’on pouvait s’y embrasser pour peu qu’on en eût envie.


  Sugio était le fils de l’oncle de Yôko : ils étaient donc cousins. Autrement dit, Sugio se trouvait dans la situation de pouvoir tout naturellement combiner le rôle de grand frère et celui d’amoureux.


  Comme ils se ressemblaient sur de nombreux points, il n’était pas rare qu’on les prît réellement pour frère et sœur. Un « air de famille » comporte toujours on ne sait quel charme suave. Pour ne faire état que de ressemblances précises, on pourrait parler de l’existence entre eux d’une muette compréhension réciproque, d’une pensée qui pour se communiquer n’avait nul besoin d’être dite, d’une sereine confiance en l’autre. Mais le trait dominant, c’était la limpidité du regard. Comme un filtre ne manque pas de changer en eau pure et potable une eau trouble et malpropre, leur prunelle ne se lassait pas de diluer les souillures du monde venues y projeter leur ombre. Davantage même : on avait l’impression que, tourné aussi vers le dehors, ce filtre, intarissablement, approvisionnait le monde en eau pure ; et que les jours où l’onde limpide née de leur regard irriguait l’univers, toutes les souillures du monde ne manquaient pas de se trouver lavées.


  


  Un matin, Sugio et Yôko, dans un train bondé, avaient soudain découvert qu’ils se trouvaient dos à dos. Ils se rendaient en classe. Ordinairement, ils avaient fort peu de chances de se rencontrer ; mais Sugio avait passé la nuit chez d’autres parents, d’où il se rendait directement à son collège. C’est ainsi que tous deux, sans le savoir, avaient pris le même train. On était en automne, et l’air sentait le chrysanthème.


  Curieusement, la tiédeur que leurs dos se communiquaient l’un à l’autre, ni Sugio ni Yôko ne la ressentaient comme la chaleur émanée d’un corps humain. « Ce doit être le soleil », pensait chacun d’eux. Cela ressemblait à la tiédeur d’un pur rayon de lumière venu de très loin. Aussi ne leur venait-il pas à l’esprit de risquer un regard l’un vers l’autre. Yôko toutefois éprouvait bien que l’autre dos était fort large sous un uniforme de serge noire, cependant que Sugio devinait de l’autre côté un dos étroit dans un moelleux costume marin de lycéenne. Là-dessus, tous deux avaient eu l’impression qu’indépendamment de la poussée exercée par les voyageurs, tassés comme des harengs, pour résister aux bousculades, une force différente, allègre, frétillante, était au travail au niveau de leurs épaules. « Est-ce que ce ne seraient pas des ailes » ?, s’étaient-ils demandé chacun de son côté. Des ailes qui dissimulées, repliées, recroquevillées auraient retenu, en quelque sorte, leur souffle… Tout simplement parce que par moments, au hasard d’un frottement de l’échine plus appuyé, ils avaient un réflexe, aigu jusqu’à l’excès, de pudeur gênée. Vouloir dissimuler ses ailes relève d’une pudeur bien compréhensible. Aujourd’hui, posséder en secret un pareil appendice suffit à nous rendre honteux.


  Eux souriaient, d’un sourire qui tenait un peu du chatouillement. Ils avaient l’impression que leurs ailes les chatouillaient. À peine s’étaient-ils retournés qu’ils s’étaient trouvés nez à nez. « Toi ! ma petite Yôko ? », s’était écrié Sugio, les yeux arrondis par la surprise. « Ça fait une éternité ! », avait dit Yôko.


  Aller en classe ce jour-là ne leur disant rien du tout, les deux cousins avaient délibéré : iraient-ils par exemple au cinéma ? Mais Sugio souhaitait conserver à cette rencontre de pur hasard un petit goût de gravité ; il penchait plutôt, tout compte fait, pour la classe ; Yôko s’était ralliée à cet avis.


  À la gare où Sugio était descendu pour changer de rame, Yôko l’avait accompagné jusqu’à la porte du wagon qui venait de se vider aux trois-quarts et, juste avant qu’elle ne se refermât, avait serré fébrilement, dans un geste où s’inscrivait l’imminente séparation, la main de son cousin.


  Ce jour-là, au cours d’anglais, Yôko était tombée en arrêt devant un curieux passage ; il s’agissait d’une courte biographie de William Blake. Il se trouva que ces quelques lignes du début fissent vibrer la corde sensible de son cœur : « Blake enfant allait s’amuser seul sur la lande quand, tout à coup, il aperçut au faîte d’un grand arbre, tout un essaim d’anges agitant leurs ailes. Il revint en courant à la maison conter la chose à sa mère qui, bien loin de le croire, lui reprocha sa sottise et lui administra une correction. » Tout en écoutant le maître traduire, l’adolescente avait relu ces lignes plusieurs fois et s’était mise gravement à réfléchir. « Il est sûr, songeait-elle, que l’histoire des anges aperçus était, même pour le jeune Blake, plus que douteuse ; sûr que c’est la correction maternelle qui a conduit Blake à croire dur comme fer à son histoire ; sûr que la punition et les coups consécutifs à cette croyance représentaient la procédure requise. C’est donc une erreur que de tourner en dérision, comme le fait notre professeur, la mère de Blake. En l’occurrence elle n’a fait que s’acquitter fidèlement de son rôle de mère. »


  Il y avait dans cette conclusion comme une ombre inattendue d’érotisme : quel genre de châtiment eût bien pu souhaiter l’adolescente ?


  Au même moment, dans sa salle de classe, Sugio, l’oreille fermée au cours magistral, ne pensait qu’à sa cousine, qu’il n’avait pas vue depuis des années et qui avait tant grandi. Sur les ailes de Yôko se fixait sa pensée : en avait-elle ou non ? Question dénuée de fondement, autour de laquelle son esprit tournait en rond. Dès lors qu’il brûlait du désir de les voir, ces ailes, il ne pouvait les chasser de sa pensée. Cela revenait à voir Yôko dans sa nudité ; mais pour Sugio son désir d’entrevoir les ailes de sa cousine ne signifiait nullement qu’il voulût la voir nue, elle.


  « Je suis sûr qu’elle en a, se disait-il. Comme elles ont dû pousser au fil des années, même sa famille n’en sait rien. Par un heureux hasard, c’est lorsqu’elle a été en âge de prendre ses bains toute seule que petit à petit ses ailes se sont développées au point d’attirer l’attention. C’est sûrement comme ça que les choses se sont passées. Sans quoi elle aurait eu beau tenter de cacher son secret, elle n’y serait pas arrivée et dans ce cas-là il serait bien improbable que je n’aie pas eu vent de la nouvelle par quelqu’un de la famille porté aux commérages. »


  Enclin désormais à rêver aux ailes de Yôko, Sugio la voyait nue, penchée dans le crépuscule à sa fenêtre et regardant devant elle. Des ailes blanches, depuis les épaules, lui couvraient le dos comme un manteau. Il s’approchait. Elle continuait à regarder de l’autre côté, mais déployait toutes grandes ses ailes, l’en enveloppait et refermait sur lui l’étau de leurs plumes. Il poussait un cri de douleur et s’éveillait de sa rêverie. Jamais il ne se serait imaginé que Yôko, dans le secret de son cœur, avait la conviction que lui aussi portait des ailes sur son dos.


  Aurait-il la chance, l’été prochain, d’aller aux bains de mer avec sa cousine ? Il serait alors à même de détecter sur ses épaules nues s’il y avait ou non quelque chose qui fût comme un bourgeonnement d’ailes ? Peut-être même pourrait-il les toucher de ses mains ? Mais on n’était encore qu’en automne. Pour l’instant donc, nulle apparence que son secret désir pût être satisfait. Il appréhendait autre chose encore : au cas où il ne décèlerait pas le moindre embryon d’aile sur les épaules de Yôko, sa déception ne le conduirait-elle pas à ne plus aimer la jeune fille ? Telle était cette autre crainte.


  Voilà comment l’un et l’autre, même après de nombreuses rencontres, avaient gardé pour eux leurs puériles imaginations, leurs vœux secrets, leurs appréhensions. S’ouvrir à l’autre de cette certitude saugrenue qu’il avait des ailes, c’était s’exposer sans l’ombre d’un doute à ses éclats de rire ou à ses sarcasmes. Surtout, comment faire comprendre à l’autre le pourquoi d’une pareille songerie ? Alors que chacun n’était pas lui-même capable d’y voir très clair !… Les deux cousins ne se risquaient qu’en tremblant à regarder l’autre dans les yeux. Par leurs prunelles en vérité si pures, si belles, semblait passer une ligne infiniment ténue qui s’allait perdre dans les lointains d’une plaine sans limites…


  


  … Yôko ouvrit la porte basse et resta immobile au bord du chemin. C’était le début de l’été de la dix-huitième année de l’ère Showa (1943). Dans ce secteur, le péril représenté par les attaques aériennes était infiniment moindre que dans le centre de la capitale. Aussi n’avait-on pas fait évacuer les immeubles d’habitation, pas plus que de leur côté les propriétaires ne s’étaient hâtés de vider les lieux. On avait creusé, à moitié pour rire, des tranchées de protection contre les raids. Chez la grand-mère de Yôko, un abri solide s’enfonçait dans le flanc de la colline artificielle et, dans le voisinage, cet abri suscitait envie et ricanements ; tout simplement parce que la vue de cet abri sûr avivait en retour le sentiment d’insécurité. Des gens disaient méchamment : « C’est un ossuaire que la bonne dame retirée là s’est fait construire ! » ; mais c’étaient ceux-là même qui étaient le plus dévorés d’inquiétude.


  Yôko attendait devant la porte basse. Elle avait son costume marin à manches courtes et sa jupe aux plis impeccables (elle avait horreur du pantalon). Le nœud de soie blanche noué sur sa poitrine hésitait, confus, à se gonfler de vent. Les bras nus avaient, à s’y méprendre, la même blancheur éclatante que la soie. C’était l’été, certes, mais ces bras éblouissaient comme un reste de neige.


  Sugio ne tarda guère à dévaler la pente du chemin. Sa veste de travail sur le bras, il portait chemise blanche et pantalon pris dans des guêtres. Ils se donnèrent avec bonheur une poignée de mains moite.


  Tout autour de la gloriette, les azalées étaient maintenant en pleine floraison. Il y en avait des blanches, des carminées, des jaspées. Sur le dallage de la gloriette dont nul bruit ne troublait le silence se reflétait au ras du sol l’ombre dure des azalées. Seul perceptible, le bourdonnement des abeilles pareil au souffle de quelqu’un en train de faire la sieste. Là, impossible d’imaginer qu’on était en pleine guerre.


  Côte à côte dans leurs chaises-longues, ils contemplaient au loin le lit de la rivière, tout blanc dans l’éblouissement de cet après-midi de mai. Une fraction de seconde s’agita, flamboyant dans l’air avant de s’éteindre, le fil d’une ligne de pêcheur.


  — « Tu as vu le poisson ? », demanda Sugio.


  — « Je n’ai rien vu du tout. »


  — « Moi non plus. Ce que j’ai vu, qui ressemblait à un taon, c’était sûrement le bouchon. »


  Tous deux éclatèrent de rire en imaginant la tête du pêcheur frustré de sa prise. Puis ce fut le silence, un silence profond, fragile comme du verre. Ils savaient l’un et l’autre de quoi était fait ce silence.


  Là-bas, au fond du paysage, des nuages se défaisaient en s’enroulant comme des fleurs d’iris. Tranchant sur le vert de l’autre rive restaient curieusement suspendues en l’air les nacelles jaunes de la « Grande Roue », comme lasses d’attendre quelque personnage qui serait venu s’y asseoir des hauteurs du ciel. À mesure que la guerre croissait en violence, tous les manèges de ce parc d’attractions avaient cessé de tourner à cause des restrictions d’électricité. C’était réellement une belle journée claire, avec un ciel bleu immense. Si le ciel de Tokyo était bleu à ce point, si la nuit le ciel étoilé y était aussi limpide, c’est que la production stagnait et que les fumées de la ville avaient perdu de leur densité. On peut même aller plus loin et se demander si, dans la beauté de la nature aux derniers temps de la guerre, n’entrait pas en jeu sourdement l’assistance de l’esprit des morts. La mort fertilise la nature dont elle accroît la beauté. Si le ciel de la guerre en son dernier décours était si bleu, si pur, ne serait-ce pas pour la même raison qui confère à la verdure d’un cimetière une si éclatante fraîcheur ?


  Nul doute que dans le paysage qu’ils avaient sous les yeux s’embusquât la splendeur radieuse de la mort. Cela se voyait aussi dans l’ombre portée de chaque pierre du lit de la rivière. Dans tout l’éclat de leur jeunesse, les deux cousins, leurs ailes se frôlant, tendaient l’oreille aux palpitations de l’autre. À chaque battement issu de la poitrine de l’un, l’autre adoptait si bien le même diapason, répondait si bien à son rythme ! Tout se passait comme si sur cette terre un seul cœur battait pour eux deux.


  Pour lors tous deux ne pensaient qu’à une seule et même chose ; mais comme en fin de compte cette pensée n’arrivait pas à franchir leurs lèvres, il n’y avait aucun moyen, ni pour l’un ni pour l’autre, de la connaître. Sugio se disait : « Cette fille a sûrement des ailes. En ce moment, elle voudrait bien s’envoler ; j’en mettrais ma main au feu. » Et Yôko de son côté : « Ce garçon-là a sûrement des ailes. À l’instant, quand il s’est instinctivement retourné, ce n’était pas le regard réprobateur qu’on lance à un intrus. C’était comme quand les petits écoliers jettent par-dessus leurs épaules un coup d’œil à leur sac à dos de cuir. Son regard à lui s’est spontanément porté vers la région du dos où s’accrochent les ailes, dans un geste qui trahissait l’habitude. Ça ne m’a pas échappé ! »


  Fortifier en eux-mêmes cette conviction partageait leur cœur entre la joie et le chagrin. Je veux dire par là que quand leur amour, abandonné à son libre essor, éperonnait leur imagination, leur représentant comme possible un envol à deux, à l’instant même, vers n’importe quel point du paysage que leur regard était à même d’embrasser – voire, à partir de là, jusqu’aux plus profonds lointains de l’autre rive –, la présence d’ailes conférait curieusement à leur chimère un air de réalité ; mais qu’à l’inverse tous deux, convaincus que l’autre seul avait des ailes, éprouvaient devant l’ami (e) qui s’envolerait en les laissant là le sentiment d’une indicible inconstance ; chacun avait la quasi-certitude qu’un jour ou l’autre l’être aimé s’éloignerait de lui, à tire d’ailes.


  — « La semaine prochaine je ne serai plus à Tôkyô », dit Sugio.


  — « Comment ça ? »


  — « Je suis requis par le Service du Travail. Je vais à M. »


  — « Travailler en usine ? »


  — « Oui ; une usine d’aviation. »


  Yôko l’imagina en train de fabriquer des ailes et encore des ailes. À l’usine on le pressait de présenter un échantillon. Il lui était alors loisible de produire, dans tout leur éclat, les grandes ailes blanches de ses épaules. En suite de quoi on le pressait de se soumettre à un contrôle expérimental de ses capacités. Il se livrait alors à un simple vol de démonstration. Il restait bel et bien suspendu en l’air. On dessinait des plans. On prenait les mesures de ses ailes comme on prend vos mesures pour vous faire un costume. Mais personne n’était capable de fabriquer des ailes aussi parfaites que ces ailes naturelles. Il se heurtait alors à la jalousie. On le forçait à voler encore une fois. Il volait. C’est alors qu’un fusil le prenait dans sa ligne de mire. Du sang plein les ailes, il piquait droit vers le sol. Comme un oiseau blessé, il se débattait par terre, complètement disloqué et battant des ailes. Il mourait. Il avait le regard fixe, un peu grave, d’un oisillon mort…


  Yôko, taraudée par l’inquiétude, interdit à Sugio de partir, mais elle savait bien qu’on ne pouvait l’en empêcher.


  — « Quand nous reverrons-nous ? », s’enquit-elle d’un air découragé.


  — « J’aurai un congé tous les mois ; ça ne fera pas bien long, et je m’arrangerai pour qu’on puisse se voir », répondit-il pour lui remonter le moral.


  En fait, le dépit de Sugio frustré de ce à quoi il aspirait depuis le début de l’affaire, ne le cédait en rien au chagrin de la séparation. L’été n’était pas encore là ; la situation militaire rendait problématique la perspective de passer, ne fût-ce qu’une journée, l’été venu, à la mer. Et pourtant, vu les hésitations qui alourdissaient à l’extrême le climat de leurs relations, l’occasion pour Sugio de vérifier de visu l’implantation des ailes de Yôko ne se présentait jamais.


  Elle, se méprenait sur l’attitude de Sugio, le voyant hésiter à lui dire quelque chose et incapable de se jeter à l’eau. Voulait-il lui avouer quelque affaire avec une autre femme ? ou, dans la négative, s’enhardir à lui dire des choses dont la seule pensée les ferait rougir ? C’était sûrement l’un ou l’autre. Mais cette supputation, à elle seule, était pour cette enfant étrangère à toute salissure loin d’être réjouissante ; de là son air fâché, et son silence têtu.


  Quand Sugio rompit le silence, elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui dit, sur le ton désinvolte qui lui était habituel, comme s’il avait envoyé promener des cailloux avec la pointe de ses chaussures.


  — « Si on allait voir grand-mère, aujourd’hui ? Vois-tu, chaque fois, une espèce de gêne me fait battre en retraite sans l’avoir vue. Mais comme je serai sans doute un moment sans pouvoir la voir… »


  — « D’accord, dit la jeune fille en retrouvant sa bonne humeur. On peut très bien dire que je t’ai rencontré en chemin et que tu t’es joint à moi pour lui rendre visite. Elle en sera sûrement ravie ! »


  Ils se retournèrent vers la maison. De la fumée sortait du tuyau de la cheminée : O-Tetsu faisait chauffer l’eau du bain. Un jour sur deux, grand-mère prenait régulièrement un bain après sa sieste. La suggestion de Sugio avait-elle un lien avec ce mince filet de fumée qui montait vers le ciel bleu ? Comment le savoir ?


  Grand-mère venait justement de se réveiller. À son chevet gisait à l’envers une première édition d’un roman d’Izumi Kyôka. La reliure en était superbe, avec en impression une grande fleur d’hibiscus. Elle les reçut assise sur son lit, un surtout aux fines mouchetures indigo jeté sur ses épaules. Tout à côté, sur une petite table basse, un casque de métal et une capuche de protection anti-aérienne. En cas d’alerte nocturne, elle coiffait aussitôt le casque par-dessus la capuche et tout en se glissant dans les couvertures se mettait à l’écoute de la radio.


  — « Dis-moi, mon petit Sugio, tu m’as bien négligée tous ces temps-ci. Tu es devenu joli garçon entre-temps. Joli garçon, oui ; mais feu ton grand-père, c’était quand même autre chose ! Tu t’en approches seulement. Et pour Yôko, c’est tout comme ; elle est un peu au-dessus de la moyenne des filles. Mais c’est parfait comme ça. Parce que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ça n’est pas bon du tout quand les baguettes divinatoires vous promettent monts et merveilles. Vos deux visages respirent le bonheur : autant dire que vous avez la tête de gens dépourvus de bon sens » – le tout dit sur un ton de plaisanterie qui la fit éclater de rire.


  Les jeunes gens se regardèrent ; mais à la flamme qui brillait dans leurs yeux, la vieille dame comprit tout :


  — « Dites-moi, vous deux ! Vous vous entendez comme larrons en foire dans le dos de votre grand-mère ! Un peu facile, entre cousins, non ? Faites-moi le plaisir d’arrêter ça ! Toi, Sugio, t’amouracher de cette gamine ! Je n’en crois pas mes yeux. Ce que tu dois dénicher, c’est une beauté comme ta grand-mère ; mais y en a-t-il seulement deux dans tout le Japon ? »


  Persiflé sans ménagement, Sugio avait grande envie de détaler ; mais l’aïeule était en train de découper le quatre-quarts apporté par Yôko, ce qui le clouait sur place ; il restait donc là, incapable de partir quand O-Tetsu vint annoncer que le bain était chaud. On laissa l’aïeule le prendre la première ; puis ce fut Sugio ; enfin Yôko. Elle n’avait pas, au début, l’intention de prendre un bain ; mais c’est parce que Sugio dit : « J’y vais » qu’elle conforma son attitude à la sienne. Même en une circonstance aussi brusquée, une jeune fille n’oublie pas de s’aligner sur l’homme qu’elle aime. Cela fait partie du cérémonial amoureux d’une jeune fille et c’est le trait le plus frappant qui la distingue de la façon d’aimer d’une femme plus mûre.


  Yôko et Sugio se croisèrent avec une raideur maladroite dans l’entrée de la salle de bain. Sugio s’assit dans la véranda de la petite antichambre y donnant accès et leva les yeux vers le ciel du soir que l’obscurité gagnait peu à peu. Une petite formation d’avions de reconnaissance rejoignait sa base dans un vrombissement de moteurs.


  En cet instant Yôko se dépouillait de son costume marin à manches courtes ; nul doute qu’elle présentât au verre du miroir, en plus de ses bras blancs, toute la blanche région d’alentour ; en ce moment même ses ailes humides de buée devaient paraître enduites d’une couche de peinture blanche ; confuse, elle les repliait, s’agenouillait sûrement sur la claie en bois de cyprès… La seule apparition de Sugio là-bas, par la confusion qu’elle provoquerait, teindrait des couleurs de l’aurore jusqu’à l’extrémité de ses ailes – comment en douter ?


  Il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était peut-être l’ultime occasion de sa vie d’entrevoir les ailes de Yôko. Il ne tenait pas en place. Il se levait, allait jusqu’à la porte de la salle de bain ; là il hésitait un moment, puis se mettait à aller et venir dans le couloir, en se désolant de son manque de courage.


  Les vitres en verre dépoli de la porte prirent insensiblement, par l’effet de la buée, un reflet laiteux ; un peu la couleur des lacs au matin. De l’intérieur arrivait un bruit d’eau pareil à celui des vagues qui viennent doucement lécher les rives. Bientôt Yôko sortit de la cuve de bois. Sans même se rendre compte que sur la vitre dépolie de la porte se jouaient les contours frangés d’or de sa nudité, vive elle s’activa à essuyer son corps. Sugio épiait les mouvements des fragiles épaules. Le nuage de vapeur ne permettait pas d’en distinguer nettement les lignes. Une espèce de brouillard blanc, pareil à des fantômes d’ailes, s’accrochait aux jeunes épaules. Sugio fut convaincu d’avoir vu des ailes.


  


  … Près d’un an se passa sans qu’une nouvelle chance d’apercevoir les ailes de Yôko fût accordée à Sugio. Les occasions mêmes de se rencontrer étaient loin d’être fréquentes. Néanmoins les deux amoureux n’arrêtaient pas d’échanger des lettres : serments d’amour, serments pour toujours… À dire vrai, ils n’allaient pas plus loin que les serments. Pour peu que ceux de deux êtres sans tache finissent, parole après parole, par recouvrir toute l’étendue du temps et de ce monde d’inquiétude, ils s’imaginaient – comme avec du mortier on assujettit solidement une brique à l’autre – pouvoir construire un jour une maison où il ferait bon vivre. Ne disposant d’aucun autre pouvoir, ils répondaient à toute alarme par une volée de mots ; comme des barbares en voie d’anéantissement prononcent des formules incantatoires, eux voulaient croire au pouvoir de ces serments dérisoires.


  Yôko mourut l’année suivante, lors du raid aérien de mars. Son collège envoyait les élèves dans un immeuble du centre pour prêter la main à des tâches intéressant l’armée. C’est en s’y rendant qu’elle fut tuée par l’explosion d’une bombe.


  Avec trois compagnes – mais elle était la seule du groupe à porter, selon son habitude, costume marin et jupe aux plis impeccables – Yôko sortait d’une gare proche du centre quand la sirène se trouva retentir. Ses trois camarades s’engouffrèrent aussitôt dans l’abri le plus proche. Yôko, sans qu’on sache pourquoi, resta à la traîne et s’égara. Du fond de leur tranchée ses amies l’appelèrent, criant son nom au milieu du fracas des explosions. Elles finirent par entrevoir sa silhouette traversant en pleine lumière la rue soudain calme où ne restait plus âme que vive. La jeune fille allait se précipiter dans l’abri et il ne lui restait plus qu’environ vingt mètres à parcourir quand un éclat de bombe l’atteignit par derrière.


  Yôko n’avait plus de tête. Décapitée, elle resta agenouillée sur le sol : soutenue par une force étrange, elle ne s’était point abattue par terre. Seuls, ses deux bras blancs, comme deux ailes, battirent l’air, nombre de fois, avec violence…


  La douleur de Sugio, à cette nouvelle, fut extrême. Il attendit que la guerre voulût bien le tuer. Pourtant, comme tout un chacun, il continue de vivre. Il a obtenu ses diplômes universitaires. Présentement il travaille dans une compagnie commerciale qui a les reins solides.


  Sugio ignorait totalement que Yôko était persuadée qu’il avait des ailes aux épaules. Mais qu’elle en eût, elle, il en était réellement convaincu. La mort de Yôko en avait porté témoignage.


  Un matin qu’il descendait le raidillon en face de chez lui et cheminait, par une belle journée d’automne, vers l’avenue où les tramways passaient dans un sens ou dans l’autre, Sugio sentit comme une main se poser sur son épaule. Il se retourna : personne ; palpa son épaule : rien. De cet instant toutefois un poids bizarre restait accroché à ses épaules. Hochant la tête avec perplexité et s’ébrouant, il reprit sa marche.


  Voici comment ses ailes pour la première fois, lui révélèrent à lui-même leur existence. Non qu’il eût dûment constaté leur présence et conclu que c’étaient des ailes ; encore moins les gens, accaparés par leurs occupations. Mais c’est au prix d’étranges raideurs d’épaules que, jeune employé de bureau consciencieux et taciturne, il se rendait à son travail, le dos chargé d’immenses ailes qui ne lui étaient d’aucune utilité. Ignorant par lui-même ce qu’il en était, c’est avec des ailes pendantes que chaque matin il se rendait à sa firme, avec des ailes pendantes qu’il rentrait chez lui. Comme il était hors de question qu’elles pussent recevoir un coup de brosse, elles étaient sales, d’une vilaine couleur grise, comme sont les plumes des oiseaux empaillés.


  Il allait avec, il revenait avec. Et ces choses qui lui imposaient des efforts à ce point stériles et quasi dévorants, il ne pouvait les voir ! Sans ces ailes, son existence se fût trouvée, de soixante-dix pour cent pour le moins, allégée ! Des ailes, ça ne se prête pas du tout à la déambulation sur terre !


  Le printemps est venu. Hier, Sugio s’est défait de son pardessus. Mais même sans pardessus, la courbature est toujours là, qui stagne dans ses épaules ; elle n’a pas disparu. En vérité, ces ailes qu’il ne peut voir, ces ailes qu’il redoute sont comme un faucon posé sur son épaule et qui, immobile, fixe sur son profil un regard royal…


  — N’y aura-t-il personne pour indiquer à Sugio, qui ne se rend même pas compte qu’elles constituent un obstacle sournois à sa carrière, comment il doit s’y prendre pour se débarrasser de ses ailes ?


  Traduit et présenté par Marc Mécréant.


  DAZAI Osamu


  ____________________


  Souvenirs d’une coupure de cent yen

  (Kahei)


  Kahei by Osamu Dazai

  © 1946 Michiko Tsushima


  L’angoisse semble être le leitmotiv tant de l’œuvre que de la vie de Dazai Osamu. Issu d’une famille de grands propriétaires terriens liée à la noblesse, il est né en 1909 à Tsugaru dans la province septentrionale d’Aomori. Dès son enfance il manifeste une sensibilité maladive ; sa jeunesse est traversée déjà par les drogues, les tentatives de suicide et par cette inquiétude lancinante qui apparaît dès ses premières œuvres, au milieu des années 30. Jusqu’à la défaite, il publie nombre de textes dont la plupart relèvent soit de l’écriture autobiographique, soit de la réécriture à partir de contes anciens.


  Les chefs-d’œuvre de Dazai ont été composés pendant une très brève période : les trois années d’après-guerre qui précèdent son suicide enfin « réussi » en juin 1948. Viyon no tsuma (La Femme de Villon) (1947) dépeint le désespoir glacé qu’inflige à sa compagne un poète en train de sombrer corps et âme. Shayô (Soleil couchant) (1947) décrit le crépuscule d’une famille aristocratique dont l’idéal de vie a été détruit par la guerre. Enfin, dans Ningen shikkaku (La Déchéance d’un homme) (1948) l’auteur nous livre une confession sans fard d’un mal-être radical.


  C’est par ces trois œuvres que Dazai a laissé une empreinte ineffaçable sur la littérature japonaise moderne, suscitant encore de nos jours une immense admiration allant parfois jusqu’au fanatisme.


  La nouvelle que nous présentons ici (Kahei, littéralement : « L’Argent ») a été publiée en février 1946 dans la revue Fujin Asahi.


  On peut lire en français : Soleil couchant, Paris, Gallimard, 1961 et La Déchéance d’un homme, Paris, Gallimard, 1962. (Traductions G. Renondeau.)


  


  Dans les langues étrangères, tous les noms ont un genre. Ainsi, l’argent est du féminin.


  Je suis la coupure de cent yen numéro 77 851. Veuillez jeter un coup d’œil sur les billets de cent yen qui sont dans votre portefeuille : peut-être allez-vous me trouver parmi eux. Je suis dans un tel état d’épuisement que je ne sais plus dans la poche de qui je me trouve ; ou bien, ne m’aurait-on pas jetée dans une corbeille à papiers ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il paraît qu’on va bientôt sortir des billets d’un type moderne, et que nous autres, les coupures vieux style, on va nous brûler. À vrai dire, plutôt que d’en être réduite à me demander si je suis vivante ou morte, je préfèrerais être une bonne fois jetée au feu, et puis monter au ciel. Quant à savoir si c’est au ciel ou en enfer que j’irai, je m’en remets au bon Dieu. Mais qui sait ? C’est peut-être l’enfer qui m’attend.


  Lorsque je suis venue au monde, je n’avais pas l’allure minable que j’ai aujourd’hui. Par la suite, on a vu paraître des billets bien plus prisés que moi : les billets de deux cents ou de mille yen ; mais à l’époque de ma naissance les coupures de cent yen étaient les reines. La première fois que, au guichet d’une grande banque de Tokyo, je fus remise à un client, la main qui me saisit tremblait légèrement. Mais si, c’est vrai ! Ce client était un jeune charpentier ; il me glissa avec précaution dans la grande poche ventrale de son tablier, sans me plier, et appuya dessus sa main gauche, doucement, comme s’il avait mal au ventre. Tout le temps qu’il marcha dans la rue, tout le temps qu’il fut dans le tram, bref, pendant tout le trajet qu’il fit pour rentrer de la banque chez lui, sa main gauche ne cessa de comprimer la poche de son tablier.


  À peine arrivé, il me déposa sur l’autel domestique et s’inclina respectueusement. Vous le voyez, mon entrée dans le monde ne pouvait se faire sous de meilleurs auspices. J’aurais voulu demeurer pour toujours chez ce charpentier. Mais je ne pus y passer qu’une nuit.


  Ce soir-là, en effet, le charpentier tout à sa bonne humeur arrosa son dîner ; et puis il s’adressa à sa petite jeune femme : « T’aurais tort de pas me prendre au sérieux ! Tu vois, j’suis un homme ! J’sais y faire ! » Et il prenait l’air faraud, se levait de temps en temps pour aller me chercher sur l’autel, et s’amusait à m’élever respectueusement à hauteur de son front en s’inclinant, ce qui la faisait rire. Mais, de fil en aiguille, ils se mirent à se disputer, si bien que je me retrouvai pliée en quatre dans le petit porte-monnaie de la femme.


  Le lendemain matin, elle m’emmena au mont-de-piété, où je fus échangée contre dix kimonos à elle, et enfermée dans un coffre-fort humide et froid. Au moment où, toute transie, j’étais en proie à des maux de ventre, j’en fus extraite et pus revoir la lumière du jour. Cette fois, c’était contre le microscope d’un étudiant en médecine que j’avais été échangée.


  En compagnie de cet étudiant, je partis pour un lointain voyage. Et puis, le jeune homme finit par m’abandonner dans une auberge, sur une petite île de la mer Intérieure. J’y demeurai près d’un mois, enfermée dans le tiroir d’une petite commode, à la caisse.


  C’est là qu’il me revint aux oreilles, par les bavardages des servantes, que l’étudiant en médecine, à peine quittée l’auberge où il m’avait abandonnée, s’était jeté à la mer et était mort noyé. « Quel benêt d’être allé mourir tout seul ! Un joli garçon comme ça, moi, j’aurais toujours été prête à mourir avec lui ! » Celle qui disait cela était une grosse dondon d’une quarantaine d’années, pleine de boutons : tout le monde se mit à rire.


  Pendant cinq ans, je parcourus le Shikoku et le Kyûshû, où je vieillis à vue d’œil. Et puis, on m’accordait de moins en moins de considération. Lorsque je revins à Tokyo après six ans d’absence et que je me rendis compte de ce que j’étais devenue, je me sentis vraiment dégoûtée de moi-même.


  En effet, une fois de retour, je fus réduite à servir comme grouillot chez des trafiquants de marché noir. Si j’avais moi-même changé pendant les cinq ou six ans que j’avais passés au loin, que dire des transformations de Tokyo ! Dès huit heures du soir, j’étais emmenée par un margoulin toujours un peu éméché, qui me promenait de la gare de Tokyo à Nihonbashi, puis à Kyôbashi ; on passait par Ginza et de là on poussait jusqu’à Shinbashi, tout cela dans le noir absolu ; on avait l’impression de parcourir une forêt profonde ; dans les rues, pas un passant, bien sûr ; même pas un chat. C’était le spectacle lugubre d’une effrayante ville morte.


  Bientôt ce fut le grand chambardement : fracas des bombes, déflagrations. Dans la confusion générale qui régna jour et nuit, je n’avais pas plus qu’avant le temps de souffler : sans cesse je passais de main en main comme le bâton-témoin d’une course de relais, prise dans un tourbillon vertigineux. C’est cela qui me donna la mine chiffonnée que vous me voyez ; bien pis : je m’imprégnai de toutes sortes d’odeurs désagréables. Pleine de honte, je ne savais plus où j’en étais. N’était-ce pas d’ailleurs l’époque où le Japon, lui aussi, se sentait toucher le fond ?


  Entre les mains de quel genre d’individus je circulais, dans quels buts, au terme de quelles épouvantables tractations, vous l’avez sans doute parfaitement compris, ami lecteur. Comme vous devez être las d’en avoir trop vu, trop entendu là-dessus, je n’entrerai pas dans les détails. Mon sentiment, c’est que ceux qu’on appelait la « clique militaire » n’étaient pas les seuls à se conduire comme des brutes. Je crois d’ailleurs que c’est là un vaste problème, qui touche la nature humaine en général, et pas seulement les Japonais. À mon avis, lorsqu’on se dit qu’on va peut-être mourir le soir même, on devrait être débarrassé de toute convoitise, de tout appétit sexuel. Pourquoi visiblement n’en est-il pas ainsi ? On dirait que les hommes, lorsqu’ils sont tombés au fond du puits, au lieu de se sourire, deviennent comme des bêtes féroces qui s’entre-dévorent. Alors qu’une réaction vraiment humaine aurait consisté à se sentir incapable d’être heureux tant qu’il y avait sur terre ne fût-ce qu’un malheureux, on voyait partout le spectacle à la fois cocasse et tragique de gens qui, pour pouvoir jouir tout seuls ou avec leur seule famille d’un instant de bien-être, s’en prenaient à leurs voisins, les escroquaient, les écrasaient. (Si, si ! vous aussi, vous vous êtes au moins une fois conduit de la sorte ! C’était inconsciemment, sans vous en rendre compte, mais la chose n’en est que plus terrible ! Éprouvez-en de la honte ! Si vous êtes un être humain, ayez-en honte ! Car la honte est le propre de l’homme.) Bref, une vision infernale de damnés s’entre-déchirant…


  Pourtant, même dans cette misérable vie de grouillotte, il m’est arrivé une ou deux fois, je ne peux le nier, de penser qu’il valait la peine d’être née. Bien que je sois maintenant dans un tel état d’épuisement et de sénilité que je ne sais même plus où je me trouve, il me reste malgré tout quelques bons souvenirs qui ne peuvent s’effacer. Par exemple, ce jour où une vieille trafiquante de marché noir m’emmena dans une petite ville à trois ou quatre heures de train de Tokyo. Tenez, je vais vous raconter cela. J’étais déjà passée entre les mains de bien des trafiquants, et il m’était apparu que, au marché noir, les femmes savaient m’utiliser deux fois plus efficacement que les hommes. On dirait que la rapacité féminine a quelque chose de plus acharné, de plus vil, de plus terrible que la rapacité masculine.


  Ainsi la vieille qui m’emmenait dans cette petite ville n’était-elle pas, à l’évidence, n’importe qui. Elle m’avait gagnée en procurant à un individu une bouteille de bière, et maintenant elle se rendait dans la localité en question pour acheter du vin. Au cours ordinaire du marché noir, le vin devait bien valoir cinquante à soixante yen le shô de 1,8 litre, mais la vieille, à force d’amadouer son fournisseur en lui susurrant mille choses à l’oreille, de s’accrocher à lui avec, par moments, de petits rires racoleurs, finit par en obtenir, contre moi seule, quatre shô. Et elle repartit avec sa charge sur le dos, sans même avoir l’air de la trouver lourde. Somme toute, grâce à son astuce, d’une bouteille de bière elle avait fait quatre shô de vin, soit, en l’étendant légèrement d’eau et en le débitant dans des bouteilles à bière, près de vingt bouteilles ! Oui, la rapacité féminine dépasse toute mesure. Et avec cela, la vieille n’affichait pas le moindre contentement. « Vrai, ce pauvre monde est devenu bien dur ! » grogna-t-elle en s’en allant, l’air le plus convaincu du monde.


  Me voilà donc plongée dans le vaste portefeuille d’un trafiquant en vin. Je commençais à m’y assoupir lorsque j’en fus à nouveau tirée, pour passer cette fois entre les mains d’un capitaine de l’armée de terre, un homme qui frisait la quarantaine. Ce capitaine semblait avoir des accointances avec le trafiquant. Je fus troquée contre un paquet de cent Gloria, les cigarettes réservées à l’armée (cent… c’est du moins ce qu’aurait dit le capitaine, mais il paraît qu’en fait le trafiquant de vin, quand il fit le compte, n’en trouva que quatre-vingt-six ; il entra dans une fureur noire, et traita l’autre de salopard). En tout cas, échangée contre un paquet portant la mention « cent cigarettes », je fus brutalement fourrée dans la poche du pantalon du capitaine.


  Ce soir-là, je l’accompagnai dans les faubourgs, jusqu’à une petite gargotte passablement crasseuse ; le capitaine s’installa à l’étage. C’était un terrible buveur ; gorgée après gorgée, il ne cessait d’avaler une espèce de vin bizarre – on dit, je crois, du « brandy » – et, comme il avait le vin mauvais, il se mit à couvrir d’insultes la serveuse :


  « Ta tête, j’ai beau la regarder dans tous les sens, c’est une vraie tête de rênard (pour « renard », il disait « rênard » ; de quelle région ça peut-il bien être l’accent ?). Mets-toi bien ça dans le crâne : le museau du rênard, c’est pointu avec une moustache. La moustache, c’est trois poils à droite et quatre poils à gauche. Le pet du rênard, on peut pas y résister. Ça fait une fumée jaune, qui se répand tout autour comme un nuage, et quand les chiens le sentent, ils se mettent à tourner sur eux-mêmes, et puis ils tombent raides. Non, c’est pas de la blague ! Ta figure, ce qu’elle est jaune ! D’un drôle de jaune ! Pour sûr, tu lui auras toi-même donné cette couleur en pétant ! Oh là, ça pue ! C’est toi, hein ? Oui, c’est toi qu’as fait ça ! Et le respect, alors ? Pour lâcher comme ça un pet au nez d’un officier de l’armée impériale, t’as complètement perdu la tête ! Et puis, moi, j’suis nerveux. Si un rênard me pète au nez, j’vais pas rester là bien tranquille… »


  Et il continua à lui lancer les pires injures, l’air le plus sérieux du monde. En bas, un bébé se mit à pleurer. L’homme ne rata pas l’occasion et réagit aussitôt :


  « Quel braillard, ce môme ! Il m’embête. C’est que j’suis nerveux, moi ! Faut pas se fiche de moi. Il est à toi, ce gosse ? C’est drôle, les petits rênards, ils crient comme les bébés ! J’en reviens pas. Mais dis donc, toi, t’es pas gênée ! Faire ce métier-là avec un gosse dans les bras, t’as du culot ! C’est parce qu’il y a plus que de sales bonnes femmes comme toi, qui savent pas se tenir à leur place, que la guerre est si dure pour le Japon. Toi, t’es si cruche, si idiote, que tu dois te figurer que le Japon aura la victoire. Foutaises, foutaises ! La guerre, c’est même plus la peine d’en parler. Le rênard et le chien. Il tourne sur lui-même, et puis il tombe raide. Comme si on pouvait gagner ! C’est bien pour ça que tous les soirs, je bois et j’me paie une fille comme toi. Y a du mal à ça ? – Oui, y a du mal, dit la serveuse, toute pâle. Que je sois un renard, qu’est-ce que ça peut te faire ? Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à ne pas venir, non ? Au Japon, aujourd’hui, il n’y a plus que les gens comme toi pour boire et s’amuser avec les filles. Ton salaire, d’où il te vient ? Réfléchis un peu. La moitié de ce qu’on gagne, on le donne à ceux du gouvernement. Et eux, ils vous le versent, cet argent, et ça vous permet d’aller boire comme ça dans les gargottes. Alors, pas de blague ! Je suis une femme, donc j’ai un enfant. Quand on est une femme avec un bébé à sa charge, vous ne pouvez pas savoir, vous autres, comme c’est dur en ce moment ! On n’a plus une goutte de lait. Et ce sein à sec, il est là à vous le téter… Non, ces temps-ci, il n’en a même plus la force ! Oui, tu l’as dit, c’est exactement un petit renard, avec son menton pointu, sa figure toute chiffonnée, à piailler toute la journée. Tu veux que je te le fasse voir ? Et malgré tout, nous, on tient le coup. On supporte, parce qu’on veut que vous nous ayez la victoire. Et vous, dans tout ça, qu’est-ce que vous faites ? »


  Elle fut interrompue par les sirènes ; presque au même moment, on entendit des grondements, suivis comme toujours de fracas et de crépitements. Les shôji se mirent à rougeoyer.


  « Ça y est, ils sont là ! Ils ont fini par arriver, ces salauds ! » hurla le capitaine qui essaya de se mettre sur ses pieds. Mais sous l’effet du brandy, il vacillait un peu.


  Rapide comme l’éclair, la serveuse dévala l’escalier et revint avec le bébé attaché sur le dos :


  « Vite, partons d’ici ! Allons ! Attention ! Courage ! Tu n’es pas très réussi, mais tu es quand même un militaire, et le pays en a tant besoin ! »


  Tout en parlant, elle soutenait par derrière le capitaine réduit à l’état de chiffe molle ; elle l’aida à marcher, lui fit descendre l’escalier, lui enfila ses chaussures, puis, le prenant par le bras, alla se réfugier avec lui dans l’enceinte d’un temple tout proche, où il s’écroula. Il resta là sur le dos, bras étendus, jambes écartées, la face levée vers le ciel où grondaient les avions, à les invectiver. Crépitements : il tombe une pluie de feu. Le temple commence à brûler.


  « Je vous en supplie, militaire ! Allons nous réfugier un peu plus loin ! À quoi bon mourir bêtement ici ? Sauvons-nous, tant que nous en avons la force… »


  Cette femme décharnée, au visage gris, cette femme qui se livrait au métier dont on dit qu’il est le plus vil qu’un être humain puisse exercer, est, de toute ma triste vie, celle qui me parut la plus digne de respect, la plus sublime. Ah ! fini, l’ambition, fini, la vaine gloire ! Ce sont les deux maux qui ont perdu le Japon. Cette serveuse n’avait ni désirs, ni vanité. Tout ce qu’elle fit, c’est essayer de sauver ce client ivre mort qu’elle avait sous les yeux. Elle mit toute son énergie à le relever ; puis, en le soutenant par le côté, elle alla d’un pas chancelant se réfugier avec lui vers les rizières. À peine y avaient-ils trouvé asile que le temple et ses jardins se transformaient en une mer de feu.


  Elle traîna de force l’officier saoul dans un champ qu’on venait de moissonner, le coucha au pied d’un remblai ; puis elle-même se laissa choir à côté de lui, haletante. Déjà, le capitaine ronflait bruyamment.


  Cette nuit-là, la ville brûla de fond en comble. Au petit matin, le capitaine ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, et contempla d’un œil vide l’incendie qui durait toujours. Tout à coup, il remarqua la présence, à côté de lui, de la serveuse qui s’était endormie tout assise, la tête penchée en avant. Subitement, il sauta sur ses pieds, comme pris d’une espèce de panique, et se mit à fuir. Mais au bout de cinq à six pas, il rebroussa chemin, sortit de la poche de sa veste cinq coupures de cent yen – mes compagnes – et me tira moi-même de la poche de son pantalon. Puis il nous plia en deux toutes les six et nous fourra dans les vêtements du bébé, tout contre son dos, à même la peau. Alors il détala dans une course folle.


  Si j’ai jamais éprouvé du bonheur, c’est bien à ce moment-là. Comme nous serions favorisées par le sort, me dis-je alors, si l’argent jouait toujours pareil rôle ! Le dos du bébé était comme racorni, à force d’être décharné. Mais je dis aux autres coupures, mes compagnes : « Nulle part au monde nous ne pourrions être mieux ! Vous savez, nous avons de la chance. Moi, je voudrais ne plus bouger d’ici, et réchauffer le dos de ce petit bonhomme, l’aider à grossir un peu. »


  Mes compagnes, unanimes, opinèrent en silence.


  Traduit et présenté par Jacqueline Pigeot.


  NAGAI Tatsuo


  ____________________


  Le vent

  (Kaze)


  Kaze by Tatsuo Nagai

  © 1951 Tatsuo Nagai


  Nagai Tatsuo, spécialiste de nouvelles, naît dans les quartiers populaires de Tôkyô en 1904. Très jeune il commence à écrire, alors qu’il n’a que seize ans. En 1923, il présente sa nouvelle Kuroi gohan (Riz noir) à Kikuchi Kan qui la publie dans la revue Bungei Shunjû (Les Annales littéraires). Quelques années plus tard, sur la recommandation de Yokomitsu Riichi, il devient rédacteur de cette revue. Il se consacre pendant plus de vingt ans à ce métier, et s’attache à découvrir de nouveaux talents ; il occupe le poste de rédacteur en chef, puis de directeur, et tente de créer une filiale en Mandchourie.


  La situation politique de l’après-guerre l’oblige à abandonner cette activité ; il vit désormais de sa plume. Sa production devient très abondante. L’épanouissement de son talent est le fruit de sa longue expérience de critique littéraire. En 1950, il reçoit le prix Yokomitsu Riichi pour sa nouvelle Asagiri (Brumes matinales).


  La plupart de ses œuvres sont des nouvelles, genre qui convenait particulièrement à son style. Ses personnages appartiennent souvent aux classes populaires – le milieu dans lequel il a vécu depuis sa naissance.


  


  La nouvelle que nous présentons ici a été publiée pour la première fois en 1951 dans la revue Shinchô (Nouveaux courants).


  I


  Le long de la mer s’égrenaient quelques petites stations thermales.


  L’une d’elles était adossée à la montagne : la ville entière était bâtie en pente, et l’on voyait s’élever de la forêt, sur le versant ombreux, quelques colonnes de vapeur blanche qui se dispersaient aussitôt. Elle se trouvait dans la péninsule, à environ une heure de car du terminus du train. Plusieurs fois par jour, de petits bateaux à vapeur faisaient le cabotage entre les stations et les ports de pêche.


  La pleine floraison des cerisiers était déjà passée. Après les bourrasques de la nuit précédente, la pluie avait cessé mais le vent soufflait encore assez fort. Le soleil perçait par intermittence entre les nuages et la péninsule passait alors de l’ombre à la lumière. La mer frisait sous le vent.


  L’auberge dominait la ville. Un homme en robe de chambre était assis dans un fauteuil de la galerie qui courait devant les chambres. Il n’était qu’au premier étage mais, vu la situation de l’hôtel il pouvait embrasser du regard l’agglomération au bord de la mer. La grande chambre commune était silencieuse, quelques hommes jouaient au shôgi tandis qu’un autre, le dos tourné, dormait face au mur, un coussin sous la tête. Le reste du groupe était sans doute parti se promener en ville. Ils étaient arrivés la veille en fin d’après-midi pour deux jours offerts par leur entreprise. Après avoir joyeusement fait la fête, ils s’étaient couchés et, au milieu de la nuit, le bruit de l’averse avait traversé leur sommeil. Des trombes d’eau s’étaient abattues sur les tuiles et avaient fouetté les volets, puis, tout à coup, la pluie avait cessé. Le silence subitement revenu, on n’entendait qu’un ruissellement dans les gouttières. Brusquement, la pluie reprenait son martèlement… Cela s’était répété deux ou trois fois, et enfin, le jour s’était levé.


  Au matin, le ciel était clair et le vent soufflait fort. Les terrasses des auberges et des maisons, où d’ordinaire on étendait le linge, séchèrent à vue d’œil, mais reçurent une nouvelle ondée pendant la matinée. La pluie oblique venue de la mer avait l’air de vouloir s’installer, mais le vent déchira de nouveau les nuages. Le soleil, comme en plein mois de mai, tantôt dardait ses rayons sur la terre, tantôt se cachait, au gré des nuages.


  — Dites, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda à la femme de chambre l’homme assis dans un fauteuil de rotin, en désignant à travers la baie vitrée un point de la ville.


  — Pardon ?


  En lui répondant, elle finit de rassembler sur un plateau les bols éparpillés et s’approcha de lui.


  Au coin de la rue parallèle à celle qu’emprunte le bus le long de la mer, une tenture rouge et blanche déployée sur quelques mètres resplendissait au soleil. L’homme voyait distinctement jusqu’à ses extrémités qui battaient au vent. À l’évidence, une cérémonie se préparait dans la ville, mais il n’apercevait que quelques personnes traverser la rue d’un pas pressé car les maisons lui masquaient la vue.


  — Ah, ça c’est la fête du quartier. Vous voyez la nouvelle tour de guet, là-bas, au coin du carrefour ?


  — La tour de guet ? Vous voulez dire cette échelle ?


  — Oui, on l’inaugure aujourd’hui avec la nouvelle pompe à incendie. À la fin de l’année dernière, le pâté de maisons à droite du carrefour a brûlé comme un feu de paille sur une quarantaine de mètres…


  En effet, à cet endroit, la charpente des magasins paraissait neuve. Au sommet de l’échelle fichée dans le sol comme une paire de baguettes, des guirlandes sacrées flottaient au vent. La femme de chambre raconta l’histoire de l’incendie, puis quitta la pièce. Peu après, apparut entre les maisons un lent défilé de gens vêtus de vestes traditionnelles bien empesées et marquées dans le dos de l’emblème des pompiers se dirigeant vers l’échelle. La rue qui descendait de l’auberge menait tout droit au carrefour.


  L’homme entrouvrit la baie vitrée. Il entendait les chants du cortège portés par un vent qui soufflait toujours aussi fort. Certains regardaient le haut de l’échelle en se protégeant du soleil, la main en visière, d’autres suivis de leurs ombres se rassemblaient par petits groupes au pied de la tour. De leurs vestes sans manches dépassait le rouge de leurs maillots.


  Un vélo qui dévalait la pente s’arrêta soudain à la hauteur de l’auberge. On entendit le crissement des freins derrière le mur. Quelques instants plus tard, la silhouette d’un homme grimpant le chemin apparut de l’autre côté des buissons. C’était un ouvrier électricien, d’une quarantaine d’années, qui essayait de rattraper son chapeau arraché par le vent.


  L’homme qui dormait face au mur se redressa pour s’asseoir en tailleur et s’étira.


  — Tiens ! Le temps s’est mis au beau…


  — Dis donc, t’as bien dormi !


  — Oh oui !


  Un des joueurs de shôgi lui adressa un mot, puis le silence retomba.


  — Eh ! Ferme la fenêtre. Il fait un vent terrible ! dit celui qui venait de se réveiller, à l’homme assis dans le fauteuil. Il avait le vin mauvais et au banquet de la veille, il s’était mal conduit. Sans lui répondre, l’autre referma la baie vitrée et tous deux se regardèrent un instant.


  — Ils sont tous descendus en ville ?


  — Oui.


  — Et si on allait prendre un bain ?


  — Oui…


  L’homme au fauteuil lui tourna le dos pour reprendre son observation. Un jeune homme sortit de la foule qui faisait cercle autour de l’échelle et d’un mouvement leste, se mit à grimper. Sa veste s’entortillait au vent. Un autre le suivit et, arrivés au sommet, ils se tinrent face à face comme pour embrasser l’échelle. Après quelques gestes rapides, ils redescendirent ; abandonnée, la cloche restait immobile.


  Des pétales volèrent soudain au-dessus des toits. Comme on ne voyait plus d’arbre en fleurs aux alentours, c’était probablement des pétales que les bourrasques de la nuit précédente avaient fait tomber. Séchés par le soleil, ils étaient à nouveau emportés par le vent. De sa galerie, l’homme observait attentivement le paysage ensoleillé baigné de lumière, légèrement déformé par la vitre. Le chant ne lui parvenait plus mais d’après les mouvements de la foule, il comprit que la fête continuait. Peu désireux de parler avec l’homme qui venait de se réveiller, il ne quittait pas la scène des yeux.


  Après avoir passé un objet à sa ceinture, quelqu’un commençait à monter très prudemment, échelon par échelon, assurant chaque fois son pied. De l’auberge, la tour de guet ne paraissait pas tellement élevée mais l’homme qui grimpait mit assez longtemps pour en atteindre le sommet. Chaque fois que les rayons du soleil perçaient entre les nuages, ils mettaient en valeur le bois des montants de l’échelle.


  — Oh ! s’écria soudain l’homme au fauteuil. Il bondit pour ouvrir la baie.


  — Venez voir ! Y en a un qu’est tombé de la tour ! lança-t-il à travers la pièce, puis immédiatement il se retourna vers la fenêtre. Très affaiblies, mêlées au bruit des vagues, les voix des gens affolés lui parvenaient du carrefour.


  Ceux qui l’avaient rejoint précipitamment dans la galerie virent quelques hommes en veste accourir avec un panneau de bois neuf, en luttant contre le vent.


  — C’est où ?


  — Tu vois, cette tour, c’est de là qu’il est tombé.


  Penché dans le vent, l’homme au fauteuil indiqua la direction : quelques personnes allongeaient le blessé sur la planche. Maintenant, la nouvelle cloche se balançait légèrement.


  — Il a pris le maillet de bois qu’il avait à sa ceinture… Tu vois, à quelques barreaux du sommet, il a tendu sa main droite vers la cloche : comme ça… Mais juste au moment où je me disais : « Tiens, il va frapper la cloche », le vent s’est engouffré dans sa veste et il est tombé la tête la première.


  — Ça a l’air nouveau, cette tour ?


  — Oui, c’était justement l’inauguration.


  Les gens allaient et venaient devant la tenture rouge et blanche. L’électricien était là, lui aussi, qui regardait autour de lui en poussant son vélo.


  Six ou sept clients de l’auberge, les hommes vêtus de dotera(1), les femmes habillées à l’occidentale, remontaient la pente, des paquets de souvenirs à la main. S’ils s’étaient retournés alors vers la mer, ils auraient vu que, là où le soleil éclairait les multiples petites vagues, leurs crêtes brillaient d’un blanc étrange.


  Dans le jardin de l’auberge, il y avait un jet d’eau entouré de bosquets. Malgré le vent qui rabattait à droite et à gauche, il remontait un instant vers le ciel puis se brisait. Ainsi détournés, les rayons de soleil se reflétaient sur la surface du bassin dans un scintillement perpétuel. Tout autour, les pétales de fleurs de cerisier formaient un tapis et les buissons bruissaient en montrant le dos de leurs feuilles.


  Les premiers arrivés se mirent à raconter immédiatement à la femme de chambre venue les accueillir, l’événement survenu en ville. Elle n’en crut rien d’abord, mais comprenant ensuite que c’était vrai, elle bondit sur le téléphone du comptoir.


  Comme s’il n’attendait que cela, quelqu’un de la ville s’empressa de la renseigner. Elle s’était mise à parler en dialecte, et sa voix aiguë attira autour d’elle les autres femmes de chambres et le gérant. C’était le patron de la mercerie Isei qui était tombé. Il avait cinquante-sept ans, et on disait qu’il avait offert la cloche. C’était une personne influente dans le quartier et son magasin incendié venait d’être reconstruit ; il n’avait pas voulu écouter ceux qui, le mettant en garde contre la force du vent, avaient tenté de le dissuader de monter à l’échelle au cours de la cérémonie. C’est ainsi que l’affreux accident s’était produit. D’après les renseignements, il avait une fracture du crâne et n’avait aucune chance de s’en sortir.


  — Ce matin, je suis allée acheter du shampooing ; je vois encore l’expression de son visage, dit une des femmes de chambre. Par la fenêtre au-dessus du comptoir, on apercevait le jet d’eau jaillir dans tous les sens comme les caprices des enfants ; il retombait parfois, traversé de reflets carminés.


  II


  Une dizaine de clients repartirent en bus, portant à la main des branches d’orangers japonais avec quelques fruits jaunes.


  Juste à côté de l’arrêt d’autobus se trouvait une petite entreprise de transport. Autour du patron, un policier et quelques hommes vêtus à l’occidentale buvaient du thé.


  — Il paraît que le mercier est le fils de celui qui tenait l’auberge à…


  — Oui, c’est bien lui. Quand il était jeune, avant de venir s’installer ici, il en a vu de dures à Tôkyô où il s’était enfui avec une geisha.


  — Tu parles de sa femme ?


  — Non, celle-ci c’est la deuxième.


  — Il n’avait vraiment que des ennuis : à Tôkyô, il n’arrivait pas à s’en sortir, l’auberge de son père était en faillite, et les patrons de la geisha étaient à ses trousses.


  — Tout le monde dit qu’il s’est sorti d’affaire grâce à des agrès, dit le policier au transporteur. Ce dernier, un homme rondouillard aux cheveux clairsemés bien peignés, avait vraiment la carrure d’un travailleur de force.


  — Oui. En fait, c’est grâce au sable qu’on trouve sous les barres fixes dans toutes les cours d’école.


  — Ah bon ?


  — À l’époque, il n’avait plus un sou, même pour manger, et avait envisagé, dit-on, de se suicider avec sa femme. Il passait son temps allongé sur son lit en pensant que ce serait pour le soir ou le lendemain. Sa femme était enceinte et avait des nausées ; elle avait l’estomac vide depuis plusieurs jours, mais elle vomissait encore. Une fois, en fin d’après-midi, complètement désespéré, parti de la maison, il errait dans les rues. Sans savoir comment, il s’est retrouvé assis sur la planche d’appel des barres fixes dans la cour d’une grande école… Il n’y avait personne, tout était silencieux et c’est alors qu’il a compris que c’était dimanche. Il est resté là, à soupirer… En trifouillant le sable avec un bout de bois, il a senti tout à coup quelque chose de dur. Il s’est dit « Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et tu sais ce qu’il avait trouvé ? Une pièce d’argent de cinquante sen, qui brillait dans le sable.


  — …


  — Tu penses bien qu’un type comme lui a tout de suite compris. Tout excité, il s’est mis à fouiller le sable et a trouvé des pièces d’argent, de nickel et de cuivre d’un ou deux sen… Tu sais, ce sont les pièces qui tombent de la poche des élèves quand ils font des galipettes à la barre, et ça faisait un bout de temps qu’elles étaient dans le sable. Étant donné qu’à l’époque, pour cinq ou dix sen on avait un bol de nouilles, ça faisait une jolie petite somme. Ensuite, il a exploité le filon : il y allait les dimanches et les jours fériés, et même en semaine il se levait avant l’aube pour faire la tournée des écoles.


  — C’est quand même drôle que, désespéré comme il était, il se soit retrouvé dans une cour d’école.


  — Ça alors ! si je l’avais su plus tôt… À présent, avec les billets, c’est fichu.


  — Quelques années après le grand tremblement de terre de 1923(2), il s’est installé ici où il avait de la famille, parce qu’il pouvait difficilement réapparaître comme si de rien n’était dans sa ville natale.


  — Quand il a acheté le Kinmeikan, c’était donc la belle époque pour lui ?


  — Disons plutôt que c’est à cause de ce cinéma que ses affaires ont commencé à mal tourner.


  C’est le transporteur qui avait l’air d’être le mieux renseigné sur le mort.


  — Il paraît qu’il a une fille à Tôkyô ?


  — Il doit avoir une fille de sa première femme qui est décédée, mais j’en sais pas plus.


  — Qui va toucher l’assurance-vie qu’il a contractée chez vous ? demanda le policier à son voisin vêtu à l’occidentale.


  — C’est sa femme. Il était déjà assuré chez nous depuis trois ans pour deux cent mille yens, mais il y a à peine six mois, il en a pris une autre de cinq cent mille yens chez **.


  — Sept cent mille yens en tout, c’est beaucoup… !


  — Tout ça avant l’incendie ? interrompit le transporteur.


  — Non, il a justement payé les primes de la deuxième assurance avec l’indemnité qu’il avait touchée après le sinistre.


  — Ah bon !


  — Mais alors ça m’étonne qu’il ait réussi à reconstruire son magasin.


  — Oui, mais attends un peu. Il a juste donné cent mille yens d’arrhes, et n’a toujours pas payé le reste à Kimura, le charpentier de la ville * qui était pourtant son ami d’enfance ; depuis, ils étaient à couteaux tirés.


  À cet instant, l’électricien s’arrêta devant la porte.


  — C’est incroyable… La vie, ça tient vraiment à peu de choses, leur lança-t-il en descendant de vélo. Malgré les circonstances, il avait son sourire habituel.


  — J’étais allé travailler dans une villa là-haut. Au retour, en dévalant la pente, j’ai entendu la foule chanter et je me suis dit que la fête avait commencé. Je suis arrivé au carrefour, j’ai mis pied à terre. C’est juste à ce moment-là que l’accident s’est produit…


  — Bon, faut qu’je m’en aille, dit le policier et en sortant il fit un signe de tête au transporteur, qui s’était mis à son bureau dans un coin de la pièce.


  — Il y avait un de ces vents…, dit l’électricien à la cantonade, puis il s’installa sur la chaise qu’occupait le policier.


  — Le vent soufflait fort, d’accord, mais tomber comme ça, c’est quand-même un peu bizarre, poursuivit-il.


  — Pourquoi ? demanda l’agent d’assurance d’un air détaché. Levant les yeux, le transporteur jeta un regard de travers à l’électricien.


  — Vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, moi qui fais ce métier depuis quinze ans, j’ai déjà vu pas mal de gens tomber d’un pylône, mais c’est la première fois que j’en vois un tomber si loin, même avec un tel vent. Et puis d’habitude, les gens gesticulent dans le vide pour essayer de se raccrocher à quelque chose, mais lui, on aurait dit qu’il plongeait dans la mer.


  — C’est vrai. Alors, c’est vous Bun, celui qui travaille au téléphone ?


  Tout en approuvant les propos convaincus de l’électricien, l’agent d’assurance avait sorti son carnet.


  — Dis donc ! Mêle-toi de tes affaires ! Tu vas t’attirer des ennuis si tu fais courir des bruits comme ça, dit sévèrement le transporteur en fixant l’électricien.


  — Ça ne me regarde pas, d’accord, mais c’est une chose que j’ai trouvée bizarre… La vie tient vraiment à peu de choses. Pourquoi il n’a pas voulu écouter ce que les gens disaient. À son âge,… quand même !


  L’atmosphère s’était subitement refroidie : l’électricien avait raté son effet et il essayait maladroitement de se rattraper. Un jeune commis, revenu d’une course, faisait son rapport en remettant des papiers au patron. Les lampes s’allumèrent d’un coup.


  — Ah, il est déjà cinq heures… Bon, je vais rentrer.


  Dehors, le crépuscule qui s’attardait n’était pas encore apprivoisé par la lueur des réverbères. À cette heure précise, les lumières de la ville entière s’allumaient toutes ensemble.


  — Bon, au revoir.


  Ceux qui étaient restés s’en allèrent les uns après les autres. Le patron suivit d’un regard fixe les silhouettes de l’agent d’assurance et de l’électricien qui s’éloignaient côte à côte en conversant, chacun poussant son vélo.


  Le jeune commis du magasin, assis en face de son patron, commença des calculs sur son boulier en feuilletant des papiers de sa main libre.


  — Es-tu passé devant le magasin Isei ?


  — Oui… Tout était fermé et silencieux.


  — Comme j’ai envoyé ma femme les aider, nous, ce soir, on se fera apporter des nouilles.


  — Bien.


  Les coups de sirène du bateau qui, ayant contourné le cap, s’approchait du débarcadère, retentirent successivement deux ou trois fois.


  — Il est vraiment en retard.


  — Oui, il a quarante-cinq… même quarante-six minutes de retard.


  Tous deux avaient les yeux levés sur l’horloge.


  — Aujourd’hui ça a dû secouer pas mal.


  Le jeune homme rangea les dossiers et s’apprêta à aller au débarcadère.


  — J’y vais…


  — Et la remorque ?


  — Je l’ai laissée au magasin de cycles. Elle doit être réparée maintenant.


  — Commande les nouilles en revenant.


  — Oui.


  Il faisait déjà noir dehors. Une souris, traînant sa longue queue, se promenait sur une poutre de la charpente. Des coups de sirène retentirent à nouveau. Le bruit des machines parvenait jusque-là. Resté seul, le patron semblait tracassé.


  Quelqu’un entra silencieusement dans le cercle de lumière formé par la lampe. C’était un homme à l’air tranquille, à peu près du même âge que le patron, vêtu d’une veste neuve dont le haut des manches était teint en rouge, et chaussé de sandales de paille.


  — Ah…, merci pour tout, dit le patron.


  — Y a pas de quoi.


  L’homme s’assit sur une chaise en face du patron et alluma une cigarette. Tous deux parlaient d’une voix basse, à peine perceptible.


  — A-t-il souffert ?


  — Non, il est mort tranquillement.


  — J’ai envoyé ma femme. Moi, j’avais trop de peine…


  — T’as bien fait. Ça leur a vraiment rendu service.


  — Et les gens de sa famille ?


  — Il y en a qui sont déjà là mais ceux de… ne sont pas encore arrivés. J’ai envoyé un télégramme à sa fille à Tôkyô, en accord avec sa femme.


  — Ah oui, c’est une bonne idée.


  — Mais comme son adresse est vieille de six ans, je me demande si elle le recevra, dit l’homme à la veste, qui poursuivit :


  — On dit que sa fille est la bénéficiaire de son assurance.


  — Sa femme n’était pas au courant ?


  — Ce qu’il y a de bien chez elle, c’est justement qu’elle ne se préoccupe pas de ces questions-là.


  Le patron demeura silencieux un moment puis, après avoir machinalement aligné d’un doigt les boules de son abaque, il continua dans un chuchotement.


  — Tu sais, son assurance, ça va peut-être pas marcher tout seul.


  — Hmm…, mais là-haut, avec ce fichu vent qui le frappait de plein fouet, n’importe qui de son âge aurait paniqué…


  — Et sa fille, quel âge peut-elle avoir ?


  — Voyons…, c’est la deuxième, l’aînée est morte.


  La sirène retentit longuement. Le bateau allait partir vers le port suivant. Les sons étaient clairs et le vent avait dû se calmer.


  Sur un autre ton, l’homme à la veste reprit :


  — Depuis ce matin, au temple de Tensen, les pétales des cerisiers s’envolent…


  Celui qui venait de mourir les avait peut-être vus du haut de son échelle.


  Au-dessus de la mer apparaissaient peu à peu les étoiles, de plus en plus haut vers les montagnes. La tour de guet et la cloche avaient disparu dans l’obscurité. Les clients avaient quitté l’auberge dominant la mer, mais des lumières brillaient aux fenêtres.


  Jusqu’au samedi suivant, il n’y aurait presque personne.


  Traduit et présenté par Atsuko Ceugniet.
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  ____________________
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  (Ôgon Densetsu)
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  Encore fort mal connu dans les pays occidentaux, Ishikawa Jun occupe pourtant par la qualité de son œuvre une place de choix dans la littérature japonaise moderne. Né en 1899, il bénéficie d’une solide éducation traditionnelle qui lui permet de fréquenter avec profit les classiques chinois et japonais. À l’université, il poursuit des études de littérature française, passionné par Anatole France, puis par Claudel et Gide dont il traduira les Caves du Vatican. Malgré son intérêt manifeste pour les lettres, il ne fait ses véritables débuts d’écrivain que tardivement, se révélant avec Fugen (Le Boddhisattva de la Grande Merci) qui obtient le prix Akutagawa en 1937. Vient l’après-guerre : son imagination et ses dons stylistiques éclatent dans une série de superbes nouvelles, en particulier Taka (Le Faucon) (1953) et Shion monogatari (Les Asters) (1956). Parmi ses œuvres récentes, il faut évidemment mentionner Kyôfûki (La Chronique du vent fou), le grand roman qu’il termine en 1980 après y avoir consacré une dizaine d’années.


  La nouvelle que nous présentons ici est le premier de ces récits d’après-guerre qui firent sa réputation. Publiée d’abord dans le numéro de mars 1946 de la revue Chûôkô-ron, La légende dorée fut ensuite interdite par les censeurs des forces d’occupation, tout comme Marusu no uta (Le chant de Mars) l’avait été par la censure japonaise en 1938. Ishikawa Jun n’est guère traduit, même en anglais, et à ce jour, seul Yakeato no Iesu (Jésus dans les décombres) (1946) est accessible en français dans l’Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, Gallimard, Paris 1986.


  


  « Quand on pense que, à l’heure actuelle, il n’y a pas moyen de trouver le moindre grain de riz sur le marché, où que l’on s’adresse, vous pensez bien que, même si par extraordinaire j’avais la possibilité de mettre du riz au menu, j’aurais mauvaise conscience à le faire. Évidemment, en face, ce sont des Chinois, ils n’ont pas ce genre de scrupules, et il paraît qu’ils servent du riz blanc, même par grands bols, mais voilà tout ce que, moi, je peux vous offrir dans mon restaurant… » et sur ces mots, elle nous apporta du pain tout blanc, du café avec du lait condensé sucré, des gâteaux de Castille fourrés au jambon, des doughnuts vraiment faits avec des œufs, bref, uniquement des produits qui, tout comme le riz, n’entraient pas dans la catégorie de ceux que l’on pouvait alors trouver communément. Au Japon, le riz, dont les premiers épis sont réservés aux dieux, semble, même une fois désacralisé, conserver de façon latente un quelque chose de tabou dans les pratiques de la vie quotidienne. C’était sans doute cela qui expliquait la logique morale de cette commerçante prête à vanter tous les produits de qualité sur lesquels elle avait pu mettre la main, pour autant qu’il ne s’agît pas de riz. La fin de l’année était toute proche, et là, quelque part à Yokohama, dans ce petit troquet, baraque montée au milieu des ruines, tous les clients qui entraient se projetaient en silhouettes chancelantes sur les parois de la caverne, et dès que les ombres se figeaient, aplaties, sans que l’on pût distinguer les traits des visages, sans qu’aucun bruit s’élevât, elles remuaient, qui les lèvres, qui les mains. J’étais moi-même une de ces ombres et, allumant une cigarette, j’allais m’asseoir sur un siège branlant, dans un coin de la pièce.


  Il ne m’arrive que très rarement d’aller ainsi me reposer paisiblement au milieu des ruines. Depuis que j’avais été chassé de ma maison de Tokyo, incendiée par les bombes, j’avais passé l’essentiel de mon temps debout, à voyager dans les trains bondés, écrasé par les gens et les bagages, poursuivant sans trêve ma course. Le quinze août, un peu après midi, tandis que j’étais dans le train qui passe en contrebas du col de Kurikara, j’entendis parler du message radiodiffusé quelques instants plus tôt, mais, juste à ce moment, le vieillard qui se trouvait alors devant moi vint lourdement me heurter avec le gros sac de jute qu’il portait sur le dos, et qui d’ailleurs balançait dangereusement depuis un bon bout de temps, et au même instant ma montre de gousset s’arrêta. Déjà depuis le soir du bombardement de ma maison, ma montre s’était quelque peu déréglée ; cependant, elle fonctionnait tant bien que mal pourvu qu’elle fût remontée trois fois par jour, mais après avoir encaissé ce nouveau choc, elle s’affola de plus en plus et, même remontée quatre fois par jour, elle manifestait une telle répugnance à marcher qu’il fallait, pour obtenir de ses aiguilles qu’elles avancent, la saisir et la secouer. En ces jours où les horloges sont pratiquement toutes hors d’usage, comme il n’existe aucun moyen de trouver un repère chronométrique exact sur lequel se régler, jour après jour, j’avance ou je recule les aiguilles de ma montre, en leur attribuant sur le cadran une position qui prenne en considération les conditions météorologiques et celles de mon propre corps, et c’est à partir de cette estimation que je compute le temps. En somme, c’est comme si, de l’écoulement dans les conditions actuelles de mon propre temps physiologique, je déduisais la graduation du temps des physiciens.


  Pendant une période de trois à quatre mois, avant comme après le quinze août, j’avais tourné dans les provinces du Hokuriku, du Kinki et de Shikoku, de-ci de-là, avec dans mon gousset une montre folle. D’ailleurs, j’avais à tel point perdu les repères de ma propre existence que, même au milieu des ruines omniprésentes, je ne parvenais à me rappeler que j’avais été chassé de chez moi par les bombardements que comme d’un événement renvoyant à un monde passé. Partout, les paysages de ruines et les saisons avaient oublié de changer, et sans plus de joies ni de peines qu’une rivière asséchée, je n’étais plus qu’un copeau noirci, égaré, chassé sans trêve par le vent. Si bien que, dans l’un de ces endroits qui, comme Toyama, Fukui ou Tokushima, avaient perdu jusqu’aux vestiges mêmes des bâtiments de leurs gares, sur un quai nu, au ras de la voie ferrée, alors que le train arrivait en brinquebalant, je fus sur le point de me laisser aller, souffle coupé, pour m’anéantir au tréfonds de la terre, et ce qui de justesse me rattrapa, ce fut le tic-tac, tout bégayant qu’il était, de ma montre de gousset, qui disait « pas encore, pas encore », ce fut ce seul bruit, celui qui découpait les heures de ce monde.


  Au fait, si l’on me demandait pourquoi donc je courais ainsi dans toutes les directions, sans personne sur qui compter, je dirais que c’était parce qu’à l’insu de tous, je nourrissais trois désirs. Le premier concernait la montre dont je viens de parler. Comme fondamentalement je ne suis pas de ceux dont le corps ne se dérègle quasiment jamais, prétendre mesurer les heures à partir de cet état physique auquel je ne pouvais guère me fier n’allait pas sans angoisse, et je souhaitais trouver quelque part un artisan horloger assez sûr pour me réparer cette montre de façon à ce qu’elle fonctionnât sans qu’il fût besoin de la prendre et de la secouer, ce qui était vraiment peu commode. Mon deuxième souhait se rapportait à mon chapeau. Le feutre noir que je portais auparavant ayant été détruit dans l’incendie, je n’avais plus que la casquette de treillis que j’avais juste eu le temps de mettre la nuit du raid, mais comme la perspective de me balader à l’infini avec ce grotesque couvre-chef perché sur le crâne me rebutait, je voulais acheter dans un magasin, n’importe où, un feutre ou une casquette de tweed, bref, quelque chose dont un individu normal pourrait se coiffer. Quant à mon troisième désir, cela me gêne un peu d’en parler, mais il avait trait à une femme dont j’étais secrètement épris. Je ne lui avais toutefois jamais fait la moindre avance directe, et je continuais à n’avoir aucune idée de ce que pouvaient être ses sentiments à mon égard, aussi cet amour de longue date n’était pas plus sûr que mon état de santé et pourtant, ayant appris qu’elle s’était sortie indemne du bombardement qui avait détruit sa maison de Tokyo et tué son mari, et qu’elle avait pu se réfugier chez des connaissances dans une province de l’Ouest, j’avais entrepris sur la base de cette vague information d’aller sur tous les lieux où elle pouvait avoir des attaches, car je tenais absolument à être fixé sur son sort.


  Néanmoins, de mes trois modestes désirs, aucun n’avait pu être satisfait. Par les temps qui courent, si vous commettez l’imprudence de donner votre montre à réparer, on vous rend, paraît-il, un boîtier vidé de son mécanisme d’origine auquel on a substitué discrètement une quelconque camelote. Dénicher un horloger intègre était alors aussi difficile que de trouver quelqu’un d’honnête. Pour ce qui est du chapeau, j’avais en vain exploré les échoppes de province en province, pas une qui vendît autre chose que des casquettes de treillis. Trouver quelque chose de décent à se mettre sur la tête était aussi problématique que de rencontrer une tête décente. Quant au sort de la femme que je cherchais, j’avais eu beau sillonner sans relâche une région après l’autre, je n’avais pas pu récolter le moindre indice susceptible de me donner une idée, même confuse, de l’endroit où elle avait bien pu aller se terrer. De ce périple qui s’était étendu sur quelques mois, c’est désespéré, amèrement déçu et les mains parfaitement vides que je finis par revenir à la capitale.


  J’étais provisoirement logé par une famille des environs de Tokyo. « Le repos de l’ermitage, après un temps, brisons-le »(3) et il est bien vrai que, en apparence du moins, il y avait une correspondance entre ce haïkai et ma destinée. Dès mon retour, j’avais soigneusement lavé mes sous-vêtements, et après avoir fait chauffer un bain avec des aiguilles de pin sèches comme combustible, je m’étais douché à grands baquets. En effet, tout ce que j’avais rapporté de ce voyage, c’était de la vermine et de la poussière de charbon collées à la peau. Mais les causes de l’état d’exténuation dans lequel j’étais revenu n’étaient pas nécessairement à rechercher dans mon incapacité de réaliser mes trois souhaits, ni dans la vermine et la suie, pas plus que dans la confusion et la bousculade qui sont le lot du voyageur, dans l’inconfort des auberges ou dans l’insuffisance de la nourriture, mais bien dans l’idée du crime incommensurable qui écrase de sa masse le monde d’aujourd’hui, dans le fait d’être soumis à un destin tel que nul – quelle que soit sa culpabilité personnelle – ne peut se dérober au fardeau que cette notion de crime lui impose, conclusion à laquelle j’étais arrivé quelque temps auparavant au cours de mon voyage. À grand renfort d’une eau chaude à m’en ébouillanter, je me débarrassai de ma couche de suie et de ma vermine, et pour la première fois depuis tous ces mois, je me sentis requinqué ; j’avais l’impression que même mes épaules raides et cafardeuses s’étaient faites spontanément plus légères. Il est probable que le crime est une chose qui vous tombe dessus comme la poussière de charbon, une chose qui se propage comme la vermine, et qu’il est donc, comme on le croyait dans l’Inde ancienne, une substance matérielle.


  L’un des derniers jours de l’année, en fait ce matin, je me promenai dans les rues d’un quartier de Tokyo épargné par les bombes. Je ne sais trop pourquoi, ma santé était depuis quelque temps excellente, j’avais bonne mine, j’avais même pris un peu de poids, et pour la première fois depuis que j’avais atteint l’âge de raison, j’avais l’air en pleine forme et, effectivement, je ne souffrais d’aucun trouble. Ma montre, elle aussi, était moins capricieuse : elle fonctionnait maintenant de façon presque satisfaisante, à la simple condition d’être remontée trois fois par jour, sans qu’il fût besoin de continuer à la secouer. Quant à savoir ce qui me valait un état de santé aussi réjouissant, peut-être n’était-ce que l’actualisation tant attendue de l’énergie en latence dans ma faiblesse antérieure, et nullement l’effet de la remise en route quasi correcte de ma montre de gousset. Il en va de même de l’aspect qu’a pris le monde d’aujourd’hui : si on l’observe avec la bonne conscience suffisante de celui qui arrive après coup, on peut peut-être affirmer que ce monde était virtuellement contenu dans le précédent, qu’il était simplement tapi dans l’ombre du rideau des possibles, attendant son tour pour entrer en scène, mais on ne peut aucunement voir dans son avènement l’issue heureuse d’une quelconque solution de facilité qui aurait consisté à donner aux choses le cours souhaité en introduisant tout simplement le temps ; il me semble que les deux situations sont assez parallèles.


  Je marchais donc euphorique, le regard neuf et curieux de tout, aussi bien de ce quartier que je connaissais de longue date que de la mobilité et de la vivacité de mon propre corps. Lorsque l’heure du casse-croûte me semblerait arrivée, je m’arrêterais, je sortirais ma montre et en tournerais les aiguilles de façon à les mettre sur midi. C’était ma propre existence qui imprimait son rythme à mon environnement et au fond, avec un tel système, il ne devait pas y avoir un écart bien considérable entre ma montre et les horloges de Greenwich. C’est dire que la nécessité de chercher un artisan sûr, ou un homme honnête, avait désormais cessé de se faire sentir.


  Le quartier où je me promenais était celui des bouquinistes. Après que le feu eut détruit, sans en épargner un seul, la montagne de vieux livres que je possédais, je m’étais d’abord tenu à distance des livres, puis, à nouveau, je m’en étais graduellement rapproché. Cependant, comme je ne trouvais aucun ouvrage que j’eusse envie de lire ou d’acheter, je finis par ne plus supporter la fétidité de ces publications stupides, et je tournai le dos aux bouquinistes pour gagner un autre quartier. C’est alors que, cheminant au hasard, je vis au détour d’une rue deux ou trois casquettes de tweed exposées dans la vitrine d’une mercerie. À première vue, je me demandai si ce n’étaient pas là des accessoires d’étalagiste, mais ayant compris qu’elles étaient bien à vendre, je ne perdis pas un instant pour en acheter une que je coiffai sur-le-champ. Ma vieille casquette de treillis, il y avait belle lurette que je l’avais jetée, et depuis j’avais dû me résoudre à n’avoir rien à me mettre sur la tête qui satisfît à la définition du Chapeau ; aussi, maintenant que, contre toute attente, je pouvais poser sur ma tête un couvre-chef neuf, d’allure décente, et bien que les articles produits ces derniers temps eussent peu de chance d’être de grande qualité, j’en avais le cœur joyeux. Voilà que se trouvaient comblés deux de mes souhaits de naguère. Quant au troisième, j’avais commencé à en oublier l’objet. On dit qu’il n’est pas d’amour capable de résister à l’absence. Aussi ardents qu’aient pu être mes sentiments pour elle, ma montre elle-même avait échoué à mesurer le temps trop long où l’aimée était restée éloignée de moi, et mon cœur n’avait pas su perpétuer ma passion sans faillir. Je m’étais imaginé que l’amour était une réalité que l’on portait vivante en soi, mais j’avais fini par comprendre qu’il n’était rien de plus qu’un processus externe. À ce moment, avec mon parfait état de santé, ma montre qui scandait le temps d’un tic-tac plein d’allant, et ma casquette de tweed flambant neuve, je me sentais comblé et, était-ce parce que j’avais recouvré quelque dignité, toutes mes aspirations se réduisaient à l’envie toute simple d’une bonne tasse de vrai café.


  Je pris immédiatement un train et me rendis à Yokohama. Je ne connaissais que depuis hier, pour avoir entendu des gens en parler, l’existence de ce café de fortune au milieu des ruines. Et maintenant, dans un recoin de la pièce, je pouvais me détendre et rêvasser dans l’odeur du café et la fumée des cigarettes. Quelqu’un, arrivé après moi, se fraya gracieusement un passage entre les tables étroites, et vint s’asseoir sur le siège voisin qui se trouvait libre. Aussitôt, le tabouret rudimentaire vacilla en grinçant et celle qui venait de s’asseoir bascula de mon côté ; une forme, toute vêtue dans les rouges, vint s’abattre sur mes genoux dans un effluve de cosmétique, comme une fleur qui s’affaisse ; je la regardais avec détachement quand je compris que, sans erreur possible, j’avais sous les yeux le visage de celle que j’avais cherchée partout, pendant des mois, dans un voyage plein de souffrances, et que depuis, j’avais commencé à oublier.


  « Tiens ! Mais qu’étiez-vous donc devenu ? »


  Elle fut la première à réagir. Elle avait à peine rectifié sa position penchée sur moi ; tout en parlant, elle rapprocha son siège si près du mien que nos genoux se frôlaient, et après avoir hélé la patronne sur le ton d’une habituée des lieux, elle commanda tout ce que la maison avait de meilleur à proposer, ouvrit son sac à main et sortit une Lucky Strike qu’elle porta à ses lèvres. Jetant un regard distrait dans son grand sac à main entrouvert, je remarquai qu’il était rempli, en plus des cigarettes, de chocolat et de tas d’autres articles qu’on imaginait mal avoir été produits au Japon, elle me dit alors : « Vous savez, si vous avez besoin de quelque chose, je vous l’offre volontiers. »


  Désarçonné par cette rencontre inattendue, je n’arrivais pas à lui répondre et la fièvre d’une passion qui n’appartenait certainement pas au monde extérieur vint avec une violence renouvelée embraser instantanément tout mon être ; de plus, jamais encore elle n’avait eu à mon égard une attitude aussi intime, et dans cette situation si totalement imprévue, je ne savais vraiment pas que faire ; je réussis enfin à articuler quelques formules de salutations, mais quand, sur le ton courtois dont nous usions naguère, je lui demandai : « Et maintenant, où donc résidez-vous ? », elle me répondit d’un « à Hama, voyons ! » lancé avec une désinvolture qui signifiait « mais enfin, c’est évident, non ? ».


  Rien dans sa façon de parler, de se vêtir ou de se tenir, ne rappelait la jeune femme de bonne famille que j’avais connue, rien ne laissait deviner le sort tragique de celle qui avait perdu dans les flammes mari et maison, et quand elle avait dit « Hama », le timbre de sa voix avait résonné pour moi comme « Honmoku »(4), je l’avais même entendu comme si elle avait désigné un certain coin bien précis de Honmoku et j’en avais reçu un tel choc que je me refusai à ajouter foi à ce que mes yeux et mes oreilles enregistraient. D’elle, je ne gardais qu’une seule image, qu’une seule voix. Cela remontait à une éternité, il y avait tout juste un an. C’était un des derniers jours de l’année, à un moment où les raids aériens n’étaient pas encore trop sévères, et j’avais passé toute la nuit à boire du saké avec son mari, qui était mon ami, dans la maison qu’il avait fait construire sur une colline. Vaincu par l’alcool, il s’était endormi et à l’aube, j’avais quitté les lieux. C’est alors qu’elle s’était donné la peine de me reconduire jusqu’au sommet de la colline, et que pour m’indiquer le raccourci qui en descendait, elle s’était dressée dans le vent glacial, agrippée à un pin, essayant de distinguer le bas de la pente ; sa voix pleine de chaleur m’avait suivi : « Je vous en prie, faites bien attention où vous posez vos pieds ! », « Et là, vous devez tourner à gauche et puis vous prendrez sur votre droite… ». Tel un amant qui, après avoir échangé des serments en secret, quitte la couche de sa belle, j’avais le cœur battant d’émerveillement : ce fut dans un rêve que je dévalai la pente sur mes jambes mal assurées. Et maintenant, la forme que j’avais juste sous les yeux, la voix que j’entendais si proche dans cette baraque rudimentaire, se confondaient avec sa silhouette d’autrefois, avec sa voix d’autrefois, et me redevenaient familières.


  Finalement, nous sortîmes du café et lorsque, sans nous être concertés, nous nous dirigeâmes vers la gare de Sakuragichô, elle me prit le bras sans façon et, après m’avoir jeté un rapide coup d’œil, me déclara sur un ton moqueur, plein d’ironie : « Vous ne changez pas, toujours aussi pâle, n’est-ce pas ? ». Avant même qu’elle ne m’en fît la remarque, je sentais déjà depuis un moment que ma vitalité quittait peu à peu mon corps, que mes chairs se ratatinaient, j’étais saisi de frissons, mes bras et mes jambes devenaient pesants, ma respiration était douloureuse : ma santé se dégradait à toute allure. Et ma casquette neuve, posée de guingois, avait soudain mauvaise façon, ma montre de gousset avait cessé son tic-tac et ses aiguilles s’étaient immobilisées.


  Alors que nous nous approchions de la gare, elle qui jusque-là était restée accrochée à mon bras, le lâcha brusquement et se précipita en avant. Je m’arrêtai et, affermissant mes jambes flageolantes, je la cherchai des yeux : dominant la foule environnante, se tenait un soldat, bloc puissant, d’une taille magnifiquement élevée et d’une couleur si noire qu’elle en devenait mystérieuse. Avec une pointe de recherche, il avait noué à son cou un joli foulard de mousseline saumon, et dans sa bouche qui venait de crier quelque chose, ses dents dures, éclatantes de blancheur, scintillaient comme deux rangées de cristaux. Et là, sur le torse robuste du soldat, son corps à elle, tout de rouge vêtu, était allé se coller comme un papillon qui se pose sur le tronc d’un arbre. Sans même un adieu, elle me tournait le dos et tout montrait que jamais, jamais plus, elle ne se retournerait dans ma direction.


  J’eus alors envie de l’appeler, de lui crier quelque chose. Allais-je lui dire : « Faites bien attention où vous posez vos pieds ? » ou « Tournez à gauche maintenant et puis prenez à droite ? ». Mais pas un mot ne sortit, il ne me resta qu’un sentiment de gêne intense, et sans plus savoir où j’en étais, je me précipitai impétueusement vers la place de la gare, au centre du maelström de la foule bigarrée. Et alors que je fonçais de la sorte, mon sang se remit à circuler vivement, mes muscles me revinrent, mes frissons disparurent et, le mouvement assuré, le souffle régulier, mon corps recouvra, quasi instantanément, un équilibre harmonieux. Entre temps, ma casquette de guingois s’était redressée et ma montre avait repris son tic-tac plein d’entrain.


  Traduit et présenté par Jean-Jacques Tschudin.


  SHIMAKI Kensaku


  ____________________


  La roussette

  (Akagaeru)


  Akagaeru by Kensaku Shimaki

  © 1946 Kyo Asakura


  La roussette (Akagaeru) de Shimaki Kensaku (1903-1945) parut après sa mort. Lorsqu’un dernier remous engloutit le petit animal, le lecteur ressent un profond malaise devant l’échec de tant d’efforts. Comme par ironie la vie de Shimaki est elle-même un modèle d’efforts infructueux : la tuberculose dont il est atteint dès 1920 l’emporte en 1945 ; entré au parti communiste en 1927, il est emprisonné pour ses opinions en 1928 et doit proclamer sa « conversion » par laquelle il renonçait à son internationalisme révolutionnaire pour un national-socialisme placé sous l’égide impériale. Son premier ouvrage Rai (la lèpre) (1934) témoigne de l’impuissance de l’écrivain à choisir entre la figure du militant héroïque et celle de l’intellectuel qui cède aux pressions policières.


  Cependant parmi toutes ces déconvenues, Shimaki voit un de ses efforts couronné de succès : fils de famille modeste il entre à la faculté des lettres de l’université impériale du Tôhoku, à Sendai en 1925. Membre de la revue Bungakukai dès 1936, familier de Kawabata Yasunari et de Kobayashi Hidéo, il fonde en 1938 « la Réunion amicale de la littérature paysanne », avec notamment Maruyama Yokiji. Cheminant sur les routes paysannes comme sur une voie rédemptrice, il chante le retour à la terre et publie alors en 1940-1941 : Ningen no Fukkatsu I et II (Résurrection de l’Homme I et II), puis Chihōseikatsu (La vie en province).


  Akagaeru comme Kuroneko (le chat noir) furent écrits un an avant sa mort.


  Si dans La roussette les réflexions du narrateur constituent la voix dominante, le lecteur perçoit néanmoins avec une émotion tout aussi vive les appels de la petite grenouille : l’échec des efforts de cette dernière finit par faire écho à la « conversion » de Shimaki.


  Mais sans plus chercher d’effets de sens, il nous semble que le lecteur est avant tout invité à un spectacle où espace et temps se confondent dans une nature intimiste. La prose devient peu à peu poème et l’humanité de Shimaki une modulation de l’humanité de l’époque d’Edo, à l’instar des poèmes d’Issa.


  Point de défaite pour toi, grenouille,


  Moi, Issa, je suis avec toi


  Le poète prenait ainsi la défense d’une petite grenouille en butte aux attaques d’une plus grosse.


  Ce sentiment d’humanité – croyons-nous – éveillera l’intérêt du lecteur, bientôt saisi de tendresse… Et si, au fond, la roussette avait une âme ?


  


  Avant de me retrouver cloué au lit, j’étais parti pour la station thermale de Shuzenji. Quoique déjà affaibli, je n’avais pas bien mesuré la gravité de mon état et comptais, avec un peu de repos, me rétablir rapidement. La cure en elle-même n’était d’aucun recours à la maladie de langueur dont j’étais atteint et je souhaitais seulement m’isoler dans un environnement calme. J’avais déjà passé autrefois une nuit à Shuzenji sans trouver l’endroit particulièrement agréable ; je m’y étais pourtant rendu cette fois encore car on m’avait dit que tout était complet là où j’avais l’intention d’aller.


  À peine installé à l’auberge, j’éprouvai une immense déception et je me repentis d’y être descendu. La chambre qu’on m’avait attribuée était vraiment hideuse. Située au deuxième étage, presque au fond du couloir, elle semblait plongée dans la pénombre toute la journée si les shôji étaient tirés, même aux heures les plus claires peu après midi, et j’avais peine à déchiffrer les livres de poche que j’avais apportés. Je me sentais fiévreux et frissonnais à chaque courant d’air qui balayait ma nuque. Les odeurs nauséabondes des toilettes qui me parvenaient par bouffées m’étaient intolérables. Comme toute personne affaiblie par la maladie, je ne supportais plus du tout les mauvaises odeurs ni même aucune odeur, aussi agréable fût-elle. Je n’avais donc d’autre choix que de tirer les shôji et rester ainsi, enfermé dans la pénombre toute la journée.


  


  De temps à autre, je me levais, écartais les shôji et regardais curieux, l’autre aile ensoleillée. Je contemplais quelques personnes qui se reposaient dans les sièges disposés le long de la galerie. Il n’y avait pas grand monde. Moi, je n’étais pas un client de dernière heure : j’avais fait ma réservation par écrit. J’appelai une servante pour demander à changer de chambre, mais je n’obtins aucune réponse claire.


  


  Ces auberges ne détestent rien tant que les voyageurs solitaires et justement j’en étais un. Les pièces agréables et claires ne manquaient pas mais étaient réservées aux gens venus se distraire en galante compagnie. Ce printemps, tandis que je faisais le tour des villages de la région de Fukushima pour le compte d’une station radiophonique, on m’avait indiqué une fois un lieu de cure : j’avais encore en mémoire le moment où les gens de l’auberge comprirent en ne voyant qu’une seule paire de chaussures déposée à l’entrée que j’étais seul, me dirent que dans ce cas il ne fallait pas compter sur une chambre et me chassèrent sans autre forme de procès. Ces gens-là n’ont d’yeux que pour les profiteurs de guerre et négligent totalement ceux qui, comme moi, désirent s’adonner tranquillement à la lecture ou panser leurs plaies diverses. Et dire que sur les dépliants touristiques des stations thermales diffusés en tout lieu, on peut lire : « Nous, les hôteliers des stations thermales, nous avons souci de nous conformer aux nouvelles normes et sommes pleinement conscients de notre responsabilité dans le domaine de la santé publique… »


  Je sais bien que j’ai le caractère emporté, que je ne devrais pas me mettre en colère si facilement : il n’y a rien de pire pour se démolir la santé. Mais, en dépit de mes efforts répétés depuis quelque temps pour m’en convaincre, je me laissai gagner par le courroux, d’autant plus avivé par ma maladie. J’avais fait l’impossible pour mettre de l’argent de côté, je m’étais imaginé pouvoir passer de bons moments et la seule vue des livres que j’avais apportés suffisait à m’exaspérer. Ce n’était plus de la mauvaise humeur que j’éprouvais mais une véritable rage ; je n’avais pas le moindre appétit quand, à l’heure du repas, une femme au visage inexpressif et à l’aspect revêche était entrée en silence, et que, toujours en silence, elle m’avait tendu la planchette où figurait la liste des plats. Sans mot dire et au hasard, j’en désignai quelques-uns du doigt.


  Je n’avais même pas la plus petite énergie pour me mettre en quête d’une nouvelle auberge et pas davantage le courage de me décider à partir.


  Finalement je passai presque toutes mes journées dehors sauf au moment des repas. J’allais soit sur la colline où se trouve la tombe de Noriyori, soit au jardin public ou encore au parc des Pruniers et j’y passais des heures à paresser au soleil avant de rentrer.


  Un beau jour, j’avais remonté le cours de la Katsura et j’avais pris le chemin du retour, fatigué après une bonne marche ; je songeais à m’asseoir quand je vis une grosse pierre au bord du chemin qui surplombait la rivière. C’était une pierre d’environ un mètre carré, une vraie dalle, parfaitement plate. Je m’y installai et essuyai la sueur de mon front. C’était un clair après-midi d’automne sans âme qui vive. Comme pris d’une grande faiblesse, je fixai la rivière avec indifférence, le regard vide. À égale distance des deux rives affleurait un banc de sable, de dimensions modestes. Il ne séparait le courant qu’un instant. De mon côté la rivière était profonde, envahie de grosses pierres et de trous d’eau, et le courant tourbillonnait violemment en paquets de mousse blanche. On n’en voyait pas le fond. À proximité de la rive opposée, le lit de la rivière consistait en une table lisse de rochers où l’eau peu profonde glissait vite et sans bruit.


  Perdu dans cette contemplation je découvris soudain quelque chose de vivant sur le banc de sable. D’abord je crus que ce n’était qu’une petite motte de terre mais lorsque cela se mit à bouger, je compris. Je regardai en retenant mon souffle : c’était une grenouille rousse et, comme telle, assez grande, presque de la taille d’un crapaud. Peut-être se séchait-elle le dos au soleil d’automne ? Il semblait pourtant humide et sa couleur terre-cuite était éclatante. Elle souleva lourdement son arrière-train et, lentement, lentement, s’achemina vers le courant de la rive opposée. Elle parvint au bord du banc de sable et là, s’arrêta. Je me disais : « tiens, elle se repose », et plouf ! la voilà qui plonge dans le courant superficiel mais rapide.


  Plouf ! c’est le mot qui décrit le mieux ce genre de plongeon. J’eus à peine le temps de la voir fouetter le sol – à moins que ce ne fût l’air – d’une puissante détente de ses longues cuisses, que fendant l’espace, tous muscles bandés, elle avait déjà plongé assez loin dans le courant. On aurait dit un jeu sans relation apparente avec la lenteur et la lourdeur précédentes. J’eus l’impression de reprendre mes esprits. Pour moi qui me morfondais depuis plusieurs jours, et que cette longue marche avait affaibli, ce fut comme un souffle d’air frais.


  La roussette nageait de toutes ses forces. Elle voulait passer sur la rive opposée. La rivière n’était pas si large mais – je l’ai déjà dit – le courant était rapide. La grenouille qui nageait à contre-courant en immergeant sa tête, fut soudain emportée au moment où elle arrivait en plein centre des plus violents tourbillons. Tremblant, je la voyais s’agiter, se débattre dans les remous, quand elle disparut de mon horizon un instant, aspirée par une vague. Surpris, je regardai fixement cet endroit ; bientôt elle refit surface, tout à fait à l’improviste. Elle se hissa avec peine sur la pointe du banc de sable qui se perdait dans l’eau et s’y cramponna.


  Hissée sur la rive, la grenouille se reposait, le ventre haletant, comme à bout de souffle. Puis elle se remit à sauter lourdement et parvenue à son point de départ, là où je l’avais découverte, elle s’accroupit.


  Fixer un endroit dans l’attente de quelque chose paraît toujours long. Et en effet cela me sembla long ; mais, en fait, il ne s’était pas écoulé cinq minutes que la roussette remua. Elle se dirigea à nouveau vers le même bras de rivière, à nouveau plongea, nagea de toutes ses forces, fut emportée, disparut sous l’eau, atteignit le bord du même banc de sable, y grimpa et, revenue une fois encore à son point de départ, s’accroupit.


  Tout se répétait comme auparavant. Je continuai à la fixer en pensant que j’assistais à un spectacle bien insolite, lorsque, sous mes yeux, la grenouille, une fois de plus, repartit dans la même direction.


  Je me souvins que la première fois où je l’avais aperçue, la couleur de terre cuite de son dos brillait d’humidité. J’en conclus que je n’avais pas vu ses premières tentatives. Combien en avait-elle déjà fait auparavant ? Autre inconnue ! J’éclatai de rire :


  — Pauvre folle !


  La roussette voulait passer sur la rive opposée. Mais rien ne l’obligeait pour autant à traverser là où la table lisse des rochers rendait le courant particulièrement rapide. Juste après, en amont des remous, le courant semblait s’assoupir un instant et prenait du profond comme pour se prémunir contre les tourbillons du prochain haut-fond.


  Au-dessus de ce petit trou d’eau retombaient les branches d’un assez grand saule ; c’était un paysage fait sur mesure pour une roussette. Pourquoi ne cherchait-elle pas à traverser à cet endroit ?


  Pendant que je me faisais ces réflexions, la roussette persistait dans son erreur. L’ennui me gagnait peu à peu. Je ramassai sur le chemin plusieurs cailloux que je me mis à lancer en visant le banc de sable. Je n’avais pas l’intention d’atteindre la grenouille ; mon geste exprimait simplement mon désir d’éveiller son attention et de lui offrir l’occasion de regarder autour d’elle pour découvrir un autre paysage. Quelques cailloux tombèrent près d’elle, d’autres dans le courant, d’autres encore dans le petit trou d’eau et le ploc de leur chute semblait l’inviter à regarder de ce côté. La roussette levait la tête en tressaillant et se soulevait légèrement mais sans renoncer, finalement, au mouvement qu’elle avait en tête : elle replongea et se remit à nager.


  Je cessai alors de jeter des cailloux et je me réinstallai de nouveau sur la pierre.


  La lumière de ce jour d’automne avait peu à peu pâli et déjà les ombres des forêts et des montagnes bleuissaient. J’aurais dû rentrer avant la venue du froid mais je ne parvenais pas à partir.


  Je commençai alors à être la proie de pensées étranges : Je me disais que la roussette agissait en pleine conscience et même avec entêtement. L’instinct affiné de ce petit animal aurait dû le guider vers des endroits faciles à traverser comme ce petit trou d’eau. Et donc – me disais-je encore – elle obéissait, en choisissant la difficulté, à une volonté et un but précis. Peut-être défiait-elle plus fort qu’elle et tentait-elle ainsi de soumettre son adversaire par la lutte à moins qu’elle ne fût épiée par une bête tapie au fond du trou, attendant son passage pour l’aspirer ; ou alors peut-être y avait-il, lové dans l’ombre du saule, quelque serpent qui la guettait, prêt lui aussi à l’avaler ? C’est l’idée de lutte qui s’imposait à moi le plus naturellement ; elle s’accordait parfaitement avec mon humeur présente.


  La grenouille refaisait inlassablement les mêmes mouvements. Au début je m’étais amusé à compter : « six fois, sept fois » puis, lassé, je m’arrêtai. Dans les derniers rayons du soleil couchant qui se noyaient dans l’eau, les mouvements de la roussette trahissaient une fatigue extrême ; ils se répétaient à intervalles de plus en plus brefs. Une fois, je la crus à deux doigts d’atteindre la rive opposée mais, là encore, elle finit par être emportée par le courant. Ce fut un de ses derniers sursauts d’énergie ! Car, épuisée, elle partit à vau-l’eau. Incapable de résister, elle filait toujours plus vite comme une voiture qui dévale une pente.


  Subitement le vent fraîchit. Abandonnant la roussette à son sort, je me levai. Cette roussette allait échouer là où les rainettes de Tôfu(5) avaient réussi… J’époussetai le bas de mon kimono en me relevant et laissai errer une dernière fois mon regard sur l’eau.


  Surpris, j’écarquillai les yeux : la grenouille avait disparu. Je m’attendais à la voir remonter sur le banc de sable mais, cette fois, elle ne reparut pas. Qu’elle ait atteint la rive opposée, comment y croire ! Après avoir malgré tout balayé du regard la surface de l’eau, je partis à contre-cœur.


  Mais je n’eus pas longé le cours de la rivière sur plus de dix mètres que je retrouvai la roussette dans un endroit inattendu.


  Cette fois c’était juste près de cette rive-ci. L’eau y était profonde : il en émergeait de grosses pierres entre lesquelles le courant violent se frayait un passage avec force remous et tourbillons d’écume. La roussette était prisonnière d’un de ces remous. Le processus était clair : se cramponnant à la pointe du banc de sable à chaque assaut du courant, elle s’était épuisée et avait fini par être entraînée. Comme les eaux, libérées à la jonction des deux bras, redoublaient de violence, elle s’était retrouvée brutalement propulsée de ce côté-ci. Pauvre roussette ! Sa situation était vraiment dramatique. Devenue la proie des flots, ballottée, elle était le jouet du courant. Tous ses efforts ne lui permettaient guère que de surnager ; de toute évidence elle menait un combat désespéré puisque le tourbillon, inlassablement, tentait de l’aspirer hors de l’endroit où elle flottait. Elle n’avait qu’un moyen d’en réchapper : c’était de se hisser sur la pierre, mais elle glissait sur sa paroi quasi-verticale que l’eau avait rendue lisse et gluante. Les longues pattes arrières de la roussette, privées dans l’eau de l’usage de leur puissante détente ne faisaient plus que s’allonger et se replier inutilement. De temps en temps ses pattes avant s’accrochaient à une petite anfractuosité de la pierre mais la grenouille, aussitôt retombait sur le dos et se débattait en vain, ce qui faisait palpiter son ventre jaune moucheté de rouge. J’aurais voulu la secourir à l’aide de quelque chose qui ressemblât à un gros bâton mais rien dans les parages. Il n’y avait plus alors qu’à attendre en simple spectateur le dénouement.


  Elle s’élança bientôt une dernière fois à l’assaut de l’anfractuosité de la pierre, retomba de nouveau en agitant son ventre jaune à l’air puis renonçant à toute forme de résistance, disparut, paisiblement, pour ainsi dire, avalée par le tourbillon, comme effacée. Je trottinai le long de la rivière, tout en fouillant des yeux la surface de l’eau, mais en vain, car cette fois, elle ne réapparut plus.


  J’eus alors la sensation qu’un calme de mort s’était soudain mis à régner ; maintenant le crépuscule était là. Tout en marchant, je continuai à penser à tout ce qui venait de se produire. Le destin de la roussette qui, un soir d’automne, à bout de forces après un combat incompréhensible, s’était abandonnée aux flots, m’apparut plus tragique que comique. Quelle était donc la force qui l’avait poussée à tant d’acharnement ? Je continuais à ne pas comprendre et d’ailleurs on ne pouvait pas comprendre. J’étais convaincu de me trouver ici devant un phénomène qui dépassait le simple instinct vital.


  


  Sa façon de se recroqueviller avant de sauter, celle de se reposer en se cramponnant au banc de sable, celle encore de plonger aveuglément dans le courant rapide… toutes ces attitudes étaient chargées d’expression et même de psychologie. Elles me parlaient au même titre que celles d’un être humain. Sans doute n’aurais-je pas eu cette impression si son comportement n’avait pas été fondé sur une motivation clairement définie ; impression d’autant plus forte lorsque je songeais aux derniers instants de la grenouille avant son engloutissement par les flots. C’était là un être qui, après avoir lutté jusqu’au bout de ses forces et rompu sa dernière lance, s’était en fin de compte soumise à son destin avec la quiétude que seuls possèdent ceux qui suivent cette voie. Rien à voir avec un de ces animaux, chat, chien, ou cheval, qui partagent la vie des hommes. Non ! c’était une grenouille qui provoquait en moi un tel émoi et c’est à cette simple grenouille que je devais un choc si fort.


  


  Les spécialistes du comportement animal donneraient peut-être des explications d’une simplicité surprenante ; ils avanceraient l’argument banal que la grenouille n’a pas le choix de ses actes et cela suffirait sans doute ; et mon idée de défi lancé volontairement par la roussette à plus fort qu’elle en ferait rire plus d’un. Je ne prétends pourtant pas avoir raison. Je suis prêt à accepter les explications des zoologues. Néanmoins, des explications de ce genre ne sauraient épuiser la réalité de l’impression, de cette profonde impression causée par un animal aussi insignifiant qu’une grenouille.


  Ce mystère naturel m’avait profondément touché. À dire vrai, je n’avais pas éprouvé pareille émotion depuis longtemps. Il m’arrivait de temps à autre à de méditer sur les astres. Peut-être n’était-ce qu’un moyen d’évasion ? D’ordinaire je parvenais à un apaisement libérateur. Cette fois-ci il n’en allait pas de même. Et pourtant, devant le mystère de la Nature, c’étaient bien la même gravité, le même recueillement, la même intuition d’une volonté puissante et invisible, enfin la même confiance en cette volonté qui me saisissaient encore.


  Je rentrai à l’auberge dans un état d’esprit totalement étranger à celui dans lequel je me trouvais à l’issue du repas. Ni la chambre froide, sombre, malodorante, ni les gens malveillants, ne m’étaient plus pénibles. Je pouvais, maintenant, ne fût-ce qu’un instant, oublier le monde et ses vulgarités. Je quittai cet endroit le lendemain sans avoir lu un seul des livres que j’avais apportés, et sans avoir imprimé dans ma mémoire d’autre souvenir que celui de la roussette.


  Et plus tard, même lorsque la maladie me contraignit à rester alité, je rencontrai encore la roussette dans mes rêves. Il est rare que je rêve en couleur. Pourtant, je revoyais son ventre au moment où le tourbillon l’avait engloutie, jaune, moucheté de rouge, tout brillant d’un éclat étrange.


  Traduit et présenté par Pascale Montupet.


  KAWABATA Yasunari


  ____________________


  La grenade

  (Zakuro)


  Zakuro by Yasunari Kawabata

  © 1950 Hite Kawabata


  Kawabata Yasunari est, sans conteste, l’un des écrivains majeurs de la littérature moderne japonaise. Né en 1899 à Osaka et orphelin dès son plus jeune âge, Kawabata connaît une enfance très solitaire. Il poursuit pourtant de brillantes études, et après avoir créé avec ses amis la sixième série de la revue Shinshichô (Nouvelle pensée), il sort diplômé de l’Université de Tôkyô en 1924.


  Il participe également à la rédaction du tout jeune mensuel Bungei Shunjû (Les Annales littéraires) et, en 1924, fonde en compagnie de Yokomitsu Riichi la revue Bungei Jidai (L’époque littéraire) dans laquelle il publie, deux ans plus tard, Izu no odoriko (La danseuse d’Izu) : Kawabata est d’ores et déjà considéré comme l’un des représentants les plus doués de l’école néosensualiste. Après s’être attaché dans plusieurs romans à décrire la vie de bohème dans le quartier populaire d’Asakusa, il entreprend en 1935 la rédaction de ce qui reste sans doute son chef-d’œuvre absolu : Yukiguni (Pays de neige), qu’il n’achèvera qu’en 1947.


  Élu président du Pen Club japonais en 1948, Kawabata publie par la suite certains de ses plus grands romans, parmi lesquels on peut citer Sembazuru (Nuée d’oiseaux blancs, 1949-1951), Yama no oto (Le grondement de la montagne, 1949-1954) ou Nemureru bijo (Les belles endormies, 1960-1961). En 1968, il reçoit le prix Nobel de littérature, ce qui contribue à faire largement connaître son œuvre en Occident. Pourtant, deux ans après le suicide de son ami Mishima Yukio, il met lui-même fin à ses jours en 1972.


  Évocations subtiles et poétiques des souffrances de la guerre, La grenade (1945) et Barques en bambou (1950) sont deux courtes nouvelles qui font partie des cent vingt-sept « récits de la paume » (Tenohira no shôsetsu, dits encore Tanagokoro no shôsetsu) que Kawabata a continué d’écrire tout au long de sa vie. Grâce à leur forme extrêmement concise, ces deux textes font apparaître dans toute leur perfection l’art de la litote et le raffinement du style qui caractérisent l’œuvre de Kawabata.


  Signalons que La grenade et Barques en bambou ont été traduits en anglais, sous les titres de The pomegranate et The bamboo leaves, in Contemporary Japanese literature, éd. Knopf, 1977.


  Enfin, les principaux romans ont été traduits en langue française aux éditions Albin Michel.


  


  En une nuit, la bise d’automne avait dépouillé le grenadier de ses feuilles ; elles jonchaient le sol en laissant à la base de l’arbre un cercle de terre nue.


  Quand Kimiko eut ouvert les volets, elle vit avec surprise les branches dénudées, et trouva mystérieux aussi ce cercle parfait entouré de feuilles mortes : le vent aurait dû les disperser de tous côtés.


  L’arbre portait à son faîte un fruit magnifique.


  « Maman, la grenade ! », s’écria-t-elle en appelant sa mère. « C’est vrai… je l’avais oubliée », répondit celle-ci en venant y jeter un bref coup d’œil avant de regagner la cuisine.


  « Je l’avais oubliée », cette phrase rappela à Kimiko la tristesse de leur vie. Tandis que les jours s’écoulaient, elles ne s’intéressaient même plus aux fruits que portait le grenadier du jardin.


  Il y avait de cela une quinzaine de jours – un petit cousin était venu jouer, et avait très vite découvert les grenades. Le garçonnet de sept ans entreprit hardiment de grimper à l’arbre. Frappée par sa vivacité, Kimiko lui lança de la véranda : « Il y en a encore une grosse en haut ! »


  « Oui, mais si j’la prends, j’pourrai plus descendre ! »


  Porter une grenade dans chaque main l’aurait en effet empêché de descendre. Kimiko se mit à rire. Elle aimait beaucoup cet enfant.


  Jusqu’à la visite de ce petit cousin, puis de nouveau jusqu’à ce matin, les habitantes de la maison avaient oublié le grenadier.


  La veille encore, la grenade était cachée dans le feuillage, mais maintenant elle apparaissait en plein ciel.


  Une impression si forte, si limpide, se dégageait de cette grenade et de cette terre encerclée par les feuilles mortes… Kimiko sortit dans le jardin et fit tomber le fruit avec une perche en bambou.


  La grenade était bien mûre. Kimiko la déposa sur la véranda ; elle s’était ouverte, comme si elle avait éclaté sous la pression des grains qui luisaient maintenant au soleil, translucides.


  Kimiko se sentit désolée pour la grenade.


  Montée à l’étage, elle expédiait un travail de couture quand, vers dix heures, lui parvint la voix de Keikichi. Le portail était resté ouvert, et sans doute était-il directement passé par le jardin ; il parlait vite, avec fièvre.


  « Kimiko ! Kimiko ! C’est Keikichi ! », s’écria sa mère.


  Dans sa hâte, la jeune fille laissa échapper le fil de son aiguille ; elle la piqua dans la pelote.


  « Tu sais, Kimiko n’a pas cessé de dire qu’elle aimerait te voir avant que tu partes pour le front, mais on hésitait à te rendre visite, et toi de ton côté, tu as beaucoup tardé à venir. Enfin, je suis bien contente que tu sois là… » Sa mère essayait de retenir Keikichi à déjeuner, mais celui-ci semblait très pressé.


  « Quel dommage… Tiens, goûte donc cette grenade du jardin. »


  Puis elle appela de nouveau sa fille.


  Kimiko descendit, accueillie par le regard de Keikichi, un regard brûlant d’une telle impatience qu’elle en eut les jambes coupées.


  À l’instant où une lueur chaleureuse naissait dans les yeux de Keikichi, une exclamation s’échappa de ses lèvres et il fit tomber le fruit par terre.


  Les jeunes gens échangèrent alors un sourire.


  Leur connivence fit monter le rouge aux joues de Kimiko. Keikichi, assis au bord de la véranda, se leva précipitamment. « Kimi, prends bien soin de toi », fit-il, et comme elle lui répondait : « Et toi, surtout… », il s’était déjà détourné pour saluer sa mère.


  Après son départ, le regard de Kimiko s’attarda encore un peu sur le portail du jardin. « Keikichi ne devait pas avoir toute sa tête, un fruit aussi beau, il ne faudrait pas le gâcher… » dit alors sa mère, et se penchant jusqu’à toucher le bord de la véranda, elle allongea le bras pour ramasser la grenade.


  Keikichi l’avait laissé choir tout à l’heure, au moment même où une lueur tendre avait réchauffé son regard. Sans doute la grenade avait-elle glissé de ses mains, alors qu’il cherchait à la partager, et elle était tombée à ses pieds, grains contre terre.


  « Kimiko. » : la mère tendit à sa fille le fruit qu’elle était allée laver à la cuisine.


  « Oh non, c’est sale », répondit Kimiko avec un mouvement de recul, une grimace sur le visage. Mais toute décontenancée, sentant la chaleur gagner ses joues, elle finit par le prendre sans plus protester.


  Keikichi avait, semble-t-il, grappillé quelques grains.


  Ne pas goûter le fruit aurait paru encore plus étrange aux yeux de sa mère : Kimiko mordit dedans en s’efforçant de dissimuler son trouble. L’acidité de la grenade envahit sa bouche, et elle éprouva une joie mêlée de tristesse, comme si cette acidité la pénétrait jusqu’au fond d’elle-même.


  Parfaitement indifférente aux sentiments qui agitaient la jeune fille, sa mère était déjà debout.


  Elle passa devant la coiffeuse. « Mon dieu, ces cheveux ! Dire que j’ai fait mes adieux à Keikichi avec une tête pareille », fit-elle en s’asseyant devant le miroir.


  Kimiko, immobile, tendit l’oreille au bruit du peigne.


  « Après la mort de ton père, les premiers temps… », dit lentement sa mère, « j’avais peur de me coiffer… Je me passais le peigne dans les cheveux, et puis, malgré moi, je me mettais à rêver. Tout à coup j’avais l’impression que ton père était encore là, à attendre que j’aie fini de me coiffer, et j’en étais toute retournée. »


  Kimiko se rappela que souvent, à table, sa mère finissait le repas de son père.


  Une émotion indicible s’empara de la jeune fille. Elle se sentait heureuse, au bord des larmes.


  Peut-être sa mère lui avait-elle offert la grenade parce que, tout simplement, elle ne voulait rien laisser perdre : c’était sans doute un geste spontané qui lui avait été dicté par la vie qu’elle avait menée jusque-là.


  Kimiko éprouva devant sa mère un sentiment de honte, celui d’avoir goûté à un plaisir secret.


  Pourtant, elle avait aussi l’impression d’avoir mis tout son cœur dans ces adieux, même si Keikichi ne s’en était pas aperçu ; elle serait capable de l’attendre à jamais, se disait-elle.


  En jetant un coup d’œil discret vers sa mère, elle vit que les rayons de soleil donnaient aussi sur les shôji(6) qui masquaient la coiffeuse.


  L’idée de mordre dans la grenade qu’elle tenait sur ses genoux lui paraissait désormais effrayante.


  Traduit et présenté par Cécile Sakai.


  KAWABATA Yasunari


  ____________________


  Barques en bambou

  (Sasabune)


  Sasabune by Yasunari Kawabata

  © 1950 Hite Kawabata


  


  Akiko déposa le seau auprès des roses trémières. Des bambous nains poussaient sous le prunier ; elle en coupa quelques feuilles pour en faire de petites barques qu’elle mit à flotter dans le seau.


  « Regarde, des bateaux. C’est amusant, non ? »


  Le petit enfant s’accroupit pour les observer. Puis il leva les yeux vers la jeune femme et lui sourit.


  « Qu’ils sont beaux, ces bateaux ! Akiko te les a offerts parce que tu es un gentil garçon, tu sais. Demande-lui de jouer avec toi », fit la mère avant de regagner la maison.


  C’était la mère de son fiancé. Apparemment elle était venue parler au père d’Akiko, aussi celle-ci s’était-elle discrètement éclipsée et avait emmené au jardin l’enfant qui ne cessait de pleurnicher. Ce petit garçon était le frère cadet de son fiancé.


  L’enfant plongea sa menotte dans le seau. « Akiko, les bateaux font la guerre ! », annonça-t-il en agitant l’eau. Il était prodigieusement intéressé par cette flottille à la dérive.


  Akiko s’éloigna pour finir de laver un yukata(7) ; elle l’essora et l’étendit sur une perche.


  La guerre était maintenant terminée, mais le fiancé n’était pas revenu.


  « Allez-y, faites la guerre, battez-vous ! », s’écria l’enfant en agitant l’eau avec plus de frénésie encore ; son visage était tout éclaboussé.


  « Voyons, arrête ! Tu as la figure trempée ! » : Akiko tenta d’interrompre les jeux de l’enfant, mais celui-ci s’exclama :


  « Oh ces bateaux ! Ils bougent pas ! »


  De fait les esquifs n’avançaient pas, ils se contentaient de flotter.


  « J’ai une idée, descendons jusqu’à la rivière derrière la maison : tu verras, les bateaux iront très vite. »


  L’enfant s’empara des barques en bambou et Akiko remit le seau à la cuisine, après en avoir déversé le contenu au pied des roses trémières.


  Puis, juchée sur une pierre du gué, elle mit les bateaux à l’eau, un par un ; le petit garçon, ravi, battait des mains.


  « C’est le mien qu’est premier, regarde, regarde ! »


  L’enfant se mit à courir le long du ruisseau, pour ne pas perdre de vue la première embarcation.


  Akiko se débarrassa en toute hâte des bateaux restants et se lança à sa poursuite.


  Mais une pensée traversa soudain son esprit, et elle se mit à marcher en s’efforçant de poser son pied gauche bien à plat sur le sol.


  Elle avait eu la poliomyélite ; depuis, son talon gauche ne touchait plus le sol, il était resté tendre et menu. Le cou-de-pied, par contre, était proéminent. Sauter à la corde, faire des excursions, tout cela lui était interdit. Elle s’était dit qu’elle vivrait seule, tranquillement. Et puis il y avait eu ces fiançailles inattendues. Akiko avait repris confiance – la force de ses sentiments lui permettrait de vaincre son handicap –, et avec un sérieux que personne ne lui avait vu jusque-là, elle s’était exercée à marcher en posant son talon gauche sur le sol. L’attache de la geta(8), à l’orteil, l’avait fait très vite souffrir, sans l’empêcher pour autant de poursuivre son dur apprentissage. Mais depuis la défaite, elle avait renoncé à ses exercices. La cicatrice, à l’attache de la geta, demeurait comme celle d’une terrible engelure.


  Akiko avait entrepris de marcher en posant son talon gauche parce que l’enfant était le frère de son fiancé ; il y avait longtemps que cela ne lui était arrivé.


  Le ruisseau était étroit, et trois ou quatre esquifs restaient accrochés dans les herbes folles qui retombaient sur l’eau.


  L’enfant s’était arrêté quelque vingt mètres plus loin et Akiko se rapprochait de lui. Mais, indifférent à sa présence, il regardait s’éloigner les barques emportées par le courant. Pas une fois il ne s’était intéressé à la démarche d’Akiko.


  Pourtant, elle fut saisie du désir de le soulever dans ses bras : la courbe profonde de sa nuque lui rappelait celle de son fiancé.


  C’est alors que la mère vint chercher son fils, et après avoir remercié Akiko, le pressa de rentrer. « Au revoir », fit-il simplement.


  Son fiancé était mort au front, ou bien leurs fiançailles étaient rompues… Condescendre à épouser une boiteuse, c’était sans doute de la sensiblerie due à la guerre.


  Au lieu de rentrer chez elle, Akiko alla voir la nouvelle maison des voisins. Cette bâtisse imposante, exceptionnelle pour le quartier, était le point de mire de tous les passants. Les travaux avaient été interrompus pendant la guerre, et les herbes avaient poussé très haut autour du chantier, mais depuis quelque temps, la construction avait repris à un rythme rapide. Deux pins, d’allure nerveuse, venaient d’être plantés devant le portail.


  Akiko trouvait à cette maison un air obstiné, sans douceur. Il y avait pourtant un nombre inhabituel de fenêtres, et le salon était entièrement vitré.


  Qui viendrait donc habiter ici ? Cette question alimentait toutes les conversations du voisinage, mais personne n’était vraiment en mesure d’y répondre.


  Traduit et présenté par Cécile Sakai.
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  I


  C’était un amour en un sens pitoyable et en même temps ridicule. En effet, les jeunes de l’époque donnaient l’impression de déchirer timidement en deux ce corps qu’il fallait mettre à nu devant l’amant, et semblaient en offrir la moitié à l’être aimé et l’autre à une juste cause. Cela ressemblait à un supplice pratiqué en Orient dans l’Antiquité. Cet amour et cette idéologie que son corps en pleine croissance cherchait spontanément, l’amoureux les enchaînait séparément à ses pieds, et entraîné dans deux directions opposées, il finissait écartelé. L’amour de Yuki Osamu et Mitsue tendait vers ce modèle.


  C’était un dimanche, peu après la mi-mars. Lorsque Osamu arriva à la gare de Nanba en début d’après-midi, Mitsue était déjà là. Depuis le matin le ciel était couvert, et sous la haute coupole, son corps, exceptionnellement habillé d’un kimono, se détachait comme s’il projetait le vert de son manteau dans la pénombre de ce recoin du hall. Déjà, dans le train de la ligne Nankai, alors qu’Osamu se tenait accroché à une poignée, une masse lourde et brûlante l’avait envahi, comme à chaque fois qu’il se rapprochait de Mitsue ; et quand il aperçut sa silhouette, il sentit que ce poids augmentait soudain comme sous l’action d’une force puissante et le paralysait un instant. Pour dissimuler son trouble, il s’efforça de ne pas regarder dans la direction de Mitsue et s’approcha d’une démarche volontairement flegmatique. Tout en avançant, il échangea avec elle un bref regard et sentit ses lèvres se déformer en un curieux sourire. Simultanément il vit se peindre une expression identique sur son visage à elle. Puis tous deux ressentirent le même embarras. La honte oppressait leur cœur au souvenir de ce soir récent où, parvenus jusqu’au seuil de la relation physique, ils s’étaient repoussés, puis méprisés.


  Osamu se tint debout en silence devant Mitsue. Sans rien dire non plus, elle était là, crispée. Ils passèrent les guichets de contrôle, descendirent un escalier et se dirigèrent vers l’arrêt de tramway devant le grand magasin Takashimaya.


  — Tu es en retard dit Mitsue.


  — Oui.


  Il ne sut que répondre puisque son retard était délibéré.


  — Je t’ai demandé de venir, mais peut-être avais-tu quelque chose à faire ?


  — Non, rien de précis.


  Sans se tourner vers elle, il fixait l’enseigne du cinéma Nangai, de l’autre côté de la ligne de tramway.


  — Ah bon.


  Une atmosphère étrange flottait encore entre eux. Ils restèrent un moment plantés là, sentant le regard de plusieurs passants qui se retournaient sur eux.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?, dit Osamu. Il avait fourré les mains dans les poches de son pardessus et les enfonça plus encore.


  — Comment ça ?


  — Tu as à me parler, non ?


  — Pas spécialement.


  — …


  — …


  — Ça c’est bizarre. C’est pourtant bien ce que tu as écrit !


  — Oui.


  À l’évocation de sa lettre, Mitsue rougit un peu et se tut. Osamu se détourna brusquement et l’air indifférent, sans un mot, se dirigea du même pas nonchalant vers la bouche de métro. Il agissait comme si, par son attitude et sa démarche, il voulait signifier son mépris à Mitsue. Et sans se retourner, il sentit bien qu’il l’avait heurtée. Mais il s’éloigna sans hésiter, avec l’impression de piétiner sans scrupules son extrême sensibilité. Arrivé au bas de l’escalier, il comprit qu’elle ne l’avait pas suivi. Au fond, il s’y attendait un peu. Derrière lui, il vit que Mitsue se tenait figée au milieu de l’escalier mais, feignant de n’avoir rien remarqué, il continua vers les guichets à grandes enjambées. Elle ne bougea pas. Irrité, il revint sur ses pas.


  — Qu’est-ce que t’as ?


  Elle eut un petit rire.


  Il l’avait rejointe, un pied sur la même marche qu’elle, et juste devant son visage, la figure de Mitsue lui faisait face. Dans la faible clarté, son visage menu rayonnait. Il avait pris un nouvel éclat. Elle retrouva aussitôt son sérieux. Son rire, comme absorbé par ses yeux légèrement écarquillés, s’était vite éteint. Mais son regard brillait, éclairé d’une lueur qui paraissait dévoiler le secret de son cœur. L’huile de camélia donnait de beaux reflets aux mèches bouclées sur son front. Un sourire charmeur flottait sur ses lèvres, comme un appel des profondeurs de sa chair, et son petit menton rond et lisse tremblait imperceptiblement. Frappé par le corps de Mitsue, Osamu la vit d’un regard neuf. Ses yeux se dessillèrent et quelque chose le pénétra qui le purifia de l’intérieur. Mais de tout son corps, il essaya de résister. Il fit taire son cœur. Face au corps innocemment offert de Mitsue, il refusa le sien. Puis s’éloignant d’elle, il redescendit les marches, lentement. Mitsue finit par le rejoindre. Mais il continua jusqu’au bas du long escalier en regardant droit devant lui. Se retrouvant côte à côte, ils se dirigèrent vers les guichets. En marchant, Osamu pensait à la lettre de Mitsue qu’il avait reçue deux jours plus tôt.


  « Je commence à penser que je devrais m’éloigner de toi. Et j’aimerais te rendre véritablement libre. J’ai l’impression qu’entre toi et moi, quoi que nous fassions, il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Je suis sûre que toi aussi tu en souffres quand tu penses à moi. En plus je me rends compte clairement que ces derniers temps je te gêne dans ton travail et que je ne peux pas te suivre plus avant dans la voie qui est la tienne. Je ne suis pas une femme capable de comprendre tes idées. Je me demande parfois si je peux dorénavant t’apporter autre chose que de la souffrance, et cette pensée me fait mal. Mais il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je ne regrette en rien d’avoir accepté ton amour. (Sur ce point je suis certaine que tu voudras bien me croire.) Je souhaite que tu accomplisses une grande tâche : je ne peux être qu’un obstacle sur ta route, aussi laisse-moi et ne t’inquiète pas de mon sort. »


  Des lettres de ce genre, il en avait déjà reçues deux ou trois. Sous ces mots faussement sereins, il lisait la peur qu’elle avait de son désir d’homme. Quand elle se refusait à lui, il se sentait pris dans les mailles du mépris de Mitsue. Il s’était dit que finalement, ils n’avaient pas d’autre solution que la séparation. Mais leurs cœurs n’étaient pas encore prêts.


  Face à face dans la cohue du métro, leurs corps, bousculés, se touchaient. Osamu essayait de reculer pour éviter le contact du corps souple de Mitsue, pressé contre lui. Mais il sentit que le front, les cheveux de Mitsue juste sous ses yeux, et tout son corps qui, poussé par derrière, touchait le sien sans s’en soucier, réveillaient en lui l’empreinte de son désir. La trace de l’amour mutuel, la marque du corps de l’autre inscrites en eux, que seul peut-être le passage impitoyable des années pourrait effacer, semblaient briller sur leur peau comme une flamme dans l’obscurité.


  Sous son vieux feutre gris aux bords déformés, Osamu avait un visage allongé et mince. Il releva un peu le menton pour éviter les cheveux de Mitsue. Ses grands yeux saillants tendaient ses paupières. Le froncement de ses épais sourcils asymétriques lui donnait un air tourmenté. Des joues creuses et sans muscles pour sourire ; un nez court aux narines étroites ; un visage empreint d’une émotion contenue. Et puis, on discernait aussi quelque part un trouble qui venait du plus profond de son âme. Dans ses yeux se reflétaient vaguement les têtes des personnes entassées dans le wagon. Mais il n’avait pas clairement conscience des gens et des formes. Son regard était tourné vers l’intérieur, scrutant jusqu’au tréfonds de son propre corps. Ce faisant, il pensait que Mitsue avait peur de cette chair. Au bout des doigts de sa main droite, il sentit revivre la résistance du corps de Mitsue l’autre soir… Comme si elle avait pressenti quelque chose, devant son corps qui allait la prendre, elle avait tourné son dos étroit aux courbes douces, tout habillé de jaune ; elle s’était recroquevillée pour l’éviter, et quand il avait posé sa main droite sur son épaule, immobile un moment dans cette attitude, elle avait haussé cette épaule en silence. Cette vision de Mitsue concentrant l’expression de son refus sur son épaule droite à peine soulevée lui revint du fond de l’obscurité de sa chair. Alors debout derrière elle, il avait maîtrisé son désir et s’était demandé avec ironie pourquoi il était venu. Il était sorti de chez elle sans un mot.


  Le wagon était bondé, et le corps de Mitsue, bousculé, s’appuyait lourdement sur lui. À ce contact physique avec elle, il sentait la présence entre leurs deux corps qui se touchaient, de quelque chose de transparent et d’invisible : entre la peau de Mitsue et la sienne, une membrane fine mais solide était tendue et elle les séparait nettement. Mitsue avait peur de son corps à lui… Non, ce n’était pas cela. Ce n’était pas son corps qu’elle craignait, mais ses idées. Il sentait qu’elle avait peur des idées que recelait son corps. Mitsue sentait son corps devenir un fardeau pour les idées d’Osamu, qui tentaient de séparer leurs deux chairs… Et cela, Osamu en avait l’intuition. Il se concentra sur son exploration intérieure. Alors dans son être obscur, il eut la sensation que les yeux de son corps s’agrandissaient sous sa peau et se tournaient vers le corps de Mitsue, tout contre le sien. Et il comprit que dans son corps à elle aussi, de la même façon, des yeux s’ouvraient grands et qu’ils s’observaient ainsi d’une peau à l’autre. Ils se touchaient, et leurs corps se regardaient.


  Un cahot secoua le train et il abaissa alors son regard. Dans son champ de vision tout d’abord trouble, le visage tendu de Mitsue apparut peu à peu clairement. Et tous les deux échangèrent un bref sourire douloureux et forcé.


  Ils descendirent du métro à Umeda et montèrent les escaliers en direction de la sortie de la ligne Hanshin. Mais arrivés en haut, sans qu’ils aient réfléchi à leur destination, leurs pas les portèrent vers le carrefour devant la ligne Hankyû.


  — Attention !


  Au carrefour, Mitsue saisit le coude droit d’Osamu et le tira fortement en arrière. En se cambrant, il évita de justesse les roues avant d’un camion qui venait sur leur droite, débouchant de l’avenue Umeda Shinmichi. Mais son corps bascula sur la gauche. Sur le point de tomber, il pivota vers la droite et essaya de se retenir en s’accrochant des deux mains à l’épaule droite de Mitsue. Celle-ci s’efforçait de le soutenir en lui agrippant le coude, de sa main droite tendue. Il se rattrapa. Pendant un court instant ils restèrent debout dans cette position. La figure de Mitsue, juste au-dessous de la tête d’Osamu, était crispée dans son effort pour l’aider ; le buste tourné vers la droite, l’épaule et le bras droits s’étaient raidis. Et quand il se redressa et relâcha l’étreinte de ses mains, l’expression du visage de la jeune fille se détendit. D’un regard plein de tendresse, elle s’assura qu’Osamu était sain et sauf. Puis elle leva les yeux. Il sentit monter vers son visage un souffle doux et caressant. Cela ne dura qu’un infime instant mais cette gentillesse et cette chaleur l’atteignirent au plus profond de son être. Et son cœur s’attendrit. Un sentiment de beauté inexprimable le submergea. La figure de Mitsue où se lisait son cœur, tout à l’inquiétude qu’elle avait pour lui, respira enfin le soulagement ; avec un sourire à peine ébauché, elle souleva légèrement le coude droit d’Osamu, et ayant vérifié qu’il avait retrouvé sa stabilité, elle laissa retomber sa main. Le visage d’Osamu face à ce petit sourire s’éclaira aussi de la même manière. Puis il retira ses mains de l’épaule de Mitsue.


  L’instant suivant ils s’écartèrent l’un de l’autre, conscients des regards des passants. Et ils se tinrent debout au bord du carrefour.


  — Tu l’as échappé belle, tu ne t’es fait mal nulle part ?


  — Non, je n’ai rien. Ça va.


  — Tu pensais à quelque chose, je parie. À quoi pensais-tu ?


  — Euh… Je ne pensais pas vraiment… C’est vrai, c’est idiot, j’étais distrait. Je sens que tu vas me le rappeler toute ma vie !


  — On s’en souviendra !


  — Bien fait pour moi !


  — C’est dangereux la vie ! dit Mitsue en le regardant dans les yeux. Si tu veux faire de vieux os, fais appel à moi chaque fois que tu sortiras !


  — …


  Tous deux se mirent à rire.


  — Et si on allait à Jûsô ? dit Mitsue en regardant en face d’elle l’enseigne électrique noire qui indiquait « Train Express pour Kôbe », tout en haut du bâtiment sombre du magasin Hankyû, juste en face.


  — Oui, je veux bien.


  — Cela doit faire longtemps aussi que tu n’es pas allé sur les bords de la Yodogawa. Avant tu m’y emmenais souvent, pourtant.


  — C’est vrai, on y est souvent allés, hein.


  — Quelquefois je me dis que j’aimerais bien y retourner.


  — Ah bon ?


  — J’y suis même allée à la fin de l’année dernière.


  — Ah… Tu ne m’en avais pas parlé.


  — C’est qu’on ne dit pas ce genre de choses. Et puis à cette époque tu n’étais jamais là.


  C’était précisément la période où leur relation s’était dégradée.


  — Mais tu sais, je suis allée jusqu’à l’écluse, et j’ai rebroussé chemin tout de suite.


  — Il devait faire froid ?


  — Il ne faisait pas spécialement froid, mais finalement, toute seule, ce n’était pas amusant. Alors je suis rentrée tout de suite.


  Lui aussi, quelque temps après, était allé flâner de ce côté. C’était un jour d’hiver froid et venteux. Il avait observé cette écluse, comme pour sonder son propre cœur : à intervalles réguliers, les eaux s’ouvraient en deux dans des tourbillons et elles étaient happées. Enfin le calme revenait. Il n’en dit mot. Mais le récit de Mitsue lui avait réchauffé le cœur. Il se sentait réconforté de savoir qu’elle était allée là-bas toute seule pour chercher quelque chose après une de leur dispute, alors que lui aussi, à la même période, s’y était rendu dans le même état d’esprit.


  — Ah bon…, dit-il.


  — C’est loin et le retour n’est pas agréable, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai, répondit-il. Mais en lui-même il se disait que même s’ils pouvaient se parler ainsi, ils devraient se quitter.


  Le feu passa au rouge ; ils traversèrent le carrefour pour se diriger vers les lignes Hankyû. À ce moment, Osamu sentit sur sa joue un contact froid. Il leva la tête : sur la couleur uniforme du ciel, une grisaille mouvante tombait tout autour de lui, comme si la neige faisait bouger le ciel tout entier. Les gros flocons qui descendaient sans relâche encerclaient la grande ville, la recouvraient et l’obscurcissaient ; il sentait qu’ils ensevelissaient aussi son cœur. Comme si la neige, entraînant tout le ciel au-dessus de lui, voulait atteindre ce cœur brûlant qu’il gardait comme une flamme au fond de lui, et le baignait d’une tristesse particulière et profonde que pour la première fois il pouvait nommer, grâce à ce ciel mouvant. Pendant un moment il ne put détacher son regard du ciel. Parvenus au milieu du carrefour, les deux jeunes gens se tenaient sur la partie surélevée de l’arrêt de tramway et attendaient que la circulation fût dégagée. Des bus passèrent, des voitures défilèrent. La foule remuait sous le ciel de neige.


  — Il neige.


  Osamu baissa la tête et se retourna, comme cherchant le regard de Mitsue.


  — Oui.


  Mitsue avait, elle aussi, l’air perdue dans ses pensées et son visage révélait une certaine tristesse. À nouveau il porta sur le ciel ses yeux, qui avaient un instant plus tôt cherché le regard de Mitsue. Les feux changèrent de couleur. Ils finirent de traverser le carrefour, et entrèrent dans le hall de la gare Hankyû.


  II


  Descendus du train à Jûsô, Osamu et Mitsue marchaient sur la digue déserte de la Yodogawa, en suivant le courant. À leur gauche, le ciel gris empli de neige descendait sur toute l’étendue de la rivière ; de gros flocons innombrables se détachaient lentement du ciel comme pour le prolonger, et en tombant voilaient l’eau grise qui reflétait la couleur du ciel. De-ci de-là, des touffes sombres de roseaux desséchés s’avançaient dans le courant, et la neige tombant de biais, coupait ces masses noires. Sur l’autre rive et plus loin en aval, le paysage se perdait dans le brouillard. Les flocons se posaient sur le vieux feutre et le pardessus gris d’Osamu, et bientôt disparaissaient. Les cheveux simplement noués de Mitsue en étaient également couverts. Sous l’encolure carrée de son manteau en camaïeu de vert pâle, on apercevait le col de son kimono brodé d’or, dont le fond vert était parcouru verticalement de quelques fils noirs et parsemé de motifs stylisés de pivoines rouge foncé. Son petit menton rentré au-dessus du col, Mitsue essayait aussi de s’abriter de la neige qui tombait sur son visage ovale, à l’aide d’un mouchoir déplié qu’elle tenait de la main droite.


  — T’as pas froid ?


  Le moment était venu d’ouvrir son cœur, se disait Osamu, mais il n’y parvenait pas.


  — Non, non…


  Mitsue secoua la tête. Osamu regarda à gauche, vers la rivière, et suivit des yeux le courant. Les flots se glissaient là-bas au loin sous le long pont métallique noir, et prenaient alors de vagues reflets, comme embrumés. Sur l’autre rive, le grand entrepôt en briques d’une fabrique d’engrais surgit dans le brouillard, puis s’effaça bientôt. Osamu détacha son regard du fil de l’eau. Puis prenant son courage à deux mains, il ouvrit la bouche :


  — Tu sais, j’ai lu ta lettre.


  — Ah bon.


  Mitsue baissa la tête. Sa figure sembla se cacher derrière son mouchoir.


  Osamu cherchait ses mots.


  — …


  — …


  — De toute façon, je pense que tu as raison.


  — …


  — Moi aussi je crois qu’il vaut mieux faire comme tu dis, mais j’ai l’impression que dans ta lettre tu n’exprimes qu’une toute petite partie de ce que tu penses, non ?


  — …


  — Il vaudrait mieux être clairs. Tous les deux, on parle peu de nos sentiments, et quoi qu’on fasse, on n’arrive plus à les exprimer par des mots, mais… Dans une lettre, on écrit encore moins le fond des choses. Il faut absolument s’expliquer clairement, sinon entre nous, la situation ne pourra qu’empirer.


  — …


  — En tout cas, ce qu’il y a entre nous c’est un affrontement, comment dire…


  — Tu es fâché, n’est-ce-pas ?


  — Absolument pas.


  — Après avoir écrit cette lettre… J’ai bien pensé que tu te fâcherais. Mais même si je t’en avais écrit une autre, elle serait arrivée trop tard… et en exprès, j’avais peur d’inquiéter ta mère…


  — Le problème n’est pas de savoir si je suis fâché ou pas. Tu dis que tu te détaches de moi. J’y ai moi-même beaucoup réfléchi et je suis venu avec l’idée qu’il fallait qu’on se parle franchement.


  — …


  — Disons les choses clairement pour une fois. Ce problème se reproduira sûrement entre nous, tu es bien d’accord ?


  — …


  — Tu le penses aussi, non ?


  — D’accord. Je t’écoute.


  — Si on continue de cette façon, ça finira mal pour tous les deux. Vraiment ne pas être libre… comment dire… ne pas être libre à ce point, je ne peux plus le supporter. Si j’en juge par ce que je ressens, ça doit être la même chose pour toi, je me trompe ?


  — Non.


  — Tu vois.


  — …


  — Ce n’est pas de l’amour. Non, ça n’a rien de l’amour.


  Gêné d’employer le mot « amour » devant Mitsue, il le prononçait de façon brutale.


  — …


  « Tu as dit que c’était une erreur d’être ensemble, et je suis bien d’accord…


  Les mots lui manquèrent. Ce n’était pas ce qu’il aurait voulu dire. Même s’il s’inquiétait de l’obstacle que représentait Mitsue sur son chemin, derrière ce sentiment, il y avait autre chose. Ce qu’il aurait voulu expliquer c’est que, même s’ils sauvaient leur amour, cette relation conduirait inéluctablement Mitsue au malheur, et d’ailleurs, sur la voie qu’il avait choisie surgiraient forcément des difficultés qu’elle ne pourrait pas surmonter. En effet, il lui arrivait de sentir que le jour de son arrestation était peut-être proche. Mais ce n’était pas tout. Ils étaient allés jusqu’au seuil de la relation physique, ils s’étaient heurtés, méprisés, insultés, et entre eux il y avait le dégoût et la peur du désir. Ils devaient revenir à la relation simple qu’ils entretenaient auparavant. Voilà ce qu’il aurait aimé dire. Mais ce n’était pas tout. Dans la résistance du corps de Mitsue, il lisait la peur que lui inspirait son idéologie. À l’évidence, le corps de Mitsue, sans qu’elle en ait conscience, avait à son égard une peur profondément ancrée. Et cela se répercutait tout de suite dans son corps à lui. Cette peur de Mitsue éveillait un écho dans son propre corps au moindre frôlement et il tremblait de la résonance de cette profonde frayeur. Son corps tremblait. Il tremblait face à la peur du corps de Mitsue, et aussi face à la peur qu’il éprouvait devant ses propres idées. Il supportait difficilement cela. Il pensait qu’il lui fallait en finir.


  — …


  Les mots lui manquèrent. Mais il se força à continuer, avec l’impression d’extraire les paroles du fond de sa gorge, sans qu’elles prennent la forme souhaitée.


  — Je te rendrai sûrement malheureuse. Mais ce n’est pas ça l’important… comment dire… tu le ressens aussi. Décidément nous n’allons pas ensemble. C’est vrai que nous ne devons pas continuer ainsi. Moi aussi je pense donc qu’il vaut mieux nous séparer.


  — …


  — Qu’en penses-tu ?


  — …


  — Hein, dis quelque chose, voyons !


  Osamu tendit le visage droit devant lui. Mitsue s’était tue, tête baissée. Elle ralentit peu à peu, puis elle s’arrêta et resta immobile au milieu du chemin. Et comme il avait un mouvement vers elle, elle lui tourna le dos pour qu’il ne puisse pas voir son visage. Sans même oser s’approcher il observait Mitsue qui, à quelques mètres de lui cachait son visage dans ses mains, et il ressentait une impression étrange, d’impatience ou d’irritation, comme un gamin taquin qui aurait fait pleurer son compagnon de jeu.


  Après un moment Mitsue se calma, rectifia son maquillage et toujours le dos tourné hésita un moment avant de lui faire face. Craignant d’affronter ce visage qui avait pleuré, Osamu détourna son regard vers les pieux vermoulus de la digue. Quand elle fut sûre que les yeux d’Osamu n’étaient plus posés sur elle, Mitsue vint droit vers lui, le dépassa et continua son chemin en l’ignorant. Il la suivit. Comme si elle avait encore honte de rencontrer son regard, elle avançait rapidement en ayant soin de maintenir sa tête légèrement vers la droite. Mais finalement n’en pouvant plus, elle se tourna vers lui. Il scruta son visage. Elle eut un rire forcé. Il lui rendit un rire figé, sans un mot.


  Ils suivirent la digue vers l’aval en direction du pont métallique. Mitsue se mit à parler de l’école de filles où elle travaillait. Elle dit que ces temps derniers elle n’avait plus la même ardeur pour enseigner, que les cérémonies matinales du vieux directeur se poursuivaient tous les jours avec des discours pompeux, que les élèves des classes supérieures étaient toujours nombreuses à sécher les cours, qu’elle-même ne pouvait pas les réprimander, qu’elle ne savait plus comment faire lorsque des parents apportaient des présents… Elle continua à bavarder ainsi, comme pour cacher sa gêne d’avoir pleuré. Osamu faisait attention de ne pas la brusquer et se contentait de glisser parfois un mot. Il avait lui-même travaillé dans cette école pendant un certain temps, et c’était donc aussi un sujet de conversation commun. Tout en parlant, il sentait que leur problème avait été laissé sans solution. Il se disait que la question se poserait à nouveau et qu’ils passeraient leur temps en scènes inutiles. Et il pensa qu’ils n’y pouvaient rien non plus. La conversation revint peu à peu sur des sujets le concernant.


  — Comment va Komori ? Il t’écrit ?


  — Oui.


  Komori était la seule personne qu’elle connût parmi les amis qu’Osamu avait gardés de l’université. Elle l’avait rencontré deux ou trois fois chez Osamu. Elle savait qu’il avait été emprisonné un an plus tôt, au moment des arrestations du Front Populaire(9).


  — Il va bien ?


  — Oui, apparemment. L’autre jour je suis allé jusqu’à la prison de Kyôto pour lui rendre visite, mais je n’ai pas pu le voir. Par contre j’ai pu lui faire passer des pommes et des livres de poche de chez “Iwanami”(10).


  — Le pauvre…


  — On dirait qu’il a souffert de l’hiver. De temps en temps il écrit des poèmes et me les envoie.


  Il s’interrompit. Un des poèmes de Komori lui revenait en mémoire :


  — La lune éclaire de rouge l’ancienne capitale et se glisse jusque dans mon cœur.


  Osamu répéta :


  — Oui, des poèmes…


  Soudain frappé par l’idée que Mitsue y serait certainement insensible, Osamu renonça à ce poème et en évoqua un autre.


  — Je ne m’en rappelle pas bien, mais dans ce poème, il parlait du paulownia qui perdait ses feuilles devant sa cellule, et du ciel incolore et des fils électriques noirs qu’il voyait entre les branches dénudées.


  — …


  — Un de ces jours, moi aussi je me retrouverai là-bas.


  En disant cela, il scrutait la figure de Mitsue.


  Elle resta muette, puis comme si elle voulait esquiver ce problème rapidement, elle reprit :


  — Il était bizarre, Komori, tu ne trouves pas ? Ses yeux avaient quelque chose d’étrange, non ? Comme s’il louchait. Quand il parlait, il ne me regardait jamais et disait par exemple : « oui, c’est ce que je pense aussi », d’un ton très poli.


  — Oui, c’est tout à fait l’impression qu’il donne.


  — Quelqu’un de si bien !


  Osamu se mit à penser à ses amis. Quatre ou cinq d’entre eux étaient en prison, la plupart des autres au front. Ils écrivaient à leurs camarades, qui à leur tour, des quatre coins du Japon, lui faisaient parvenir leurs lettres. En marge de son travail à la Chambre de Commerce et d’industrie, il aurait voulu les réunir en un volume, sur le modèle des « Lettres d’un étudiant allemand mort à la guerre », mais c’était d’ores et déjà interdit. Il se dit à nouveau que Mitsue ne savait rien de tout cela. C’était le monde où il retournait quand il la quittait. Il lui était arrivé de parler de ces choses à Mitsue et même d’essayer de l’attirer vers cet univers. Mais ces derniers temps, il n’abordait plus ces questions devant elle. Quand il venait à Mitsue, il sortait de ce monde pour entrer dans un autre… Il marchait en silence. Et soudain une pensée familière lui vint à l’esprit : il était muni d’espèces de ventouses, une sur le dos et une sur le ventre. Son corps était doué d’une force d’adhésion inépuisable et se collait aux deux mondes.


  … Pitoyable animal…


  La neige tombait maintenant moins dense… Au loin vers l’aval, le ciel gris bougeait doucement et quand les nuages s’entrouvrirent, ils laissèrent échapper un large rayon de soleil qui sembla venir caresser la surface de la rivière. La lumière se reflétait sur l’eau entre les touffes noires de roseaux desséchés, et les flocons qui descendaient calmement scintillaient.


  « Rentrons, je commence à avoir froid. »


  Presque parvenus au pont métallique, ils revinrent sur leurs pas. Dans le train qui les ramenait de Jûsô à Umeda sur la ligne Hankyû, ils échangèrent peu de mots. La ville d’Osaka prenait déjà ses teintes crépusculaires. La chaussée d’asphalte, humide de neige, brillait faiblement et la foule s’y pressait. Osamu et Mitsue attendirent au feu puis traversèrent le carrefour ; un long cortège de personnes arrivait lentement à leur rencontre. C’était un groupe accompagnant à la gare d’Ôsaka un départ au front. Ouvrant et fermant la marche, des personnes portaient de longues bannières aux noms des appelés. Entre eux, des hommes et des femmes, probablement des gens de leur quartier, formaient le gros du cortège. Au milieu d’eux on reconnaissait à leur baudrier rouge les deux appelés, entourés de leurs familles. Ils s’approchaient de lui. Le cœur d’Osamu se mit à battre d’une émotion anormale. Il sentait se dégager de ce groupe en mouvement une sorte de chaleur malsaine dont il ne savait la véritable nature. Il avait toujours le cœur oppressé quand il rencontrait de tels cortèges. Ils touchaient son cœur au plus sensible. Et chaque fois qu’il les voyait s’avancer vers lui, il se sentait écrasé par un sentiment de défaite. C’était encore plus épouvantable lorsqu’ils étaient accompagnés d’une fanfare. Son cœur tressautait au rythme du tambour. Et il faisait son possible pour ne pas marcher en cadence. Le plus souvent quand il apercevait un de ces groupes de loin, Osamu s’arrangeait pour l’éviter et emprunter des rues latérales. Il savait que c’était là son point faible. Mais tout ce que ces cortèges dégageaient de menaçant, il ne pouvait le supporter à lui seul. Alors il les évitait. Ce qui était impossible aujourd’hui car il était avec Mitsue. Son corps se mit à trembler de dégoût. Il trembla de tous ses membres. Il jeta un coup d’œil à Mitsue, qui à son habitude, marchait légèrement penchée en avant. Résigné, il continua d’avancer. Le cortège se rapprocha. Et il s’arrêta brusquement, alors qu’il était à quelques mètres d’eux. Osamu regarda les baudriers rouges : l’encre de Chine des caractères avait été bue par le tissu. Il observa les deux appelés qui s’étaient découverts et montraient leur tête nue fraîchement tondue : ils devaient avoir froid. Tous les deux étaient encore très jeunes et d’apparence vigoureuse. Côte à côte, ils répondaient aux questions de leur famille en balançant leur paquetage. L’un d’eux était grand, avec un visage anguleux ; il était accompagné de sa mère, une femme d’une cinquantaine d’années, qui portait un ballot volumineux. L’autre était de taille moyenne et avait un beau profil ; son père et son frère aîné se tenaient à ses côtés. Les deux soldats avaient les mâchoires crispées par le froid et la tension.


  De la queue du cortège partit un cri : « Pour Hazama, pour Ikeda, hip, hip, hip… » En même temps les bras se levèrent et tout le monde cria : « Hourra ! ». Confronté à ces cris, le corps d’Osamu trembla au plus profond. Ces hourras se dressaient devant lui. Il s’immobilisa. Sa poitrine se serra. Et une masse dure s’y forma, dans laquelle il sentait la chaleur des visages de Komori et des autres. Fort de cette masse brûlante en lui, il fit face aux cris. Mais il se sentit repoussé comme s’il ne pouvait leur résister. Mitsue était là. Il sentit sa présence. Il se tourna vers elle et vit son regard interrogateur.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Mitsue s’approcha de lui et scruta son visage. Elle fit passer dans sa main gauche son sac fait de bandes de cuir rouges et noires, et porta au menton sa main droite gantée de beige. Et comme elle aimait à le faire chaque fois qu’elle prenait cette attitude, elle inclina légèrement la tête vers la droite.


  — Qu’y a-t-il ?


  Il eut un bref mouvement de recul. Comme si quelque chose dans le visage de Mitsue l’avait violemment giflé. Les traits d’Osamu se déformèrent l’espace d’un instant. La frayeur se peignit sur le visage de Mitsue et ses yeux s’agrandirent. Dans son expression, Osamu lut la tension de ses nerfs et de ses muscles, une tension tout étrangère à la sienne. C’était le visage d’un être qui vivait dans un monde totalement autre. Il sentit que son corps était pris entre les hourras et le corps de Mitsue. Et péniblement, il parvint à leur résister.


  Traduit et présenté par Marion Saucier.
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  I


  Comme le vent était glacial, Riyo choisissait le côté ensoleillé des rues pour marcher. Elle allait de préférence vers les petites maisons modestes, et puisqu’il était environ midi, elle en cherchait une où elle pût se faire une tasse de thé. Après avoir longé des maisons et contourné une palissade qui, crut-elle, cachait un chantier, elle vit dans le fond d’une cour des charpentes de fer rouillées entassées. Il y avait là une baraque avec une porte vitrée ; à l’intérieur on apercevait un feu qui pétillait. Un homme arrivé en vélo derrière elle posa un pied à terre et lui demanda :


  — La mairie de Katsushika, c’est où ?


  Riyo l’ignorait. Elle répondit :


  — Je ne sais pas. Moi non plus je ne suis pas du quartier.


  L’homme au vélo s’approcha de la baraque et, d’une voix forte, demanda à nouveau où se trouvait la mairie. La porte vitrée s’entrebâilla, et un homme se montra, sa serviette entortillée autour du crâne en guise de bandeau comme le font les ouvriers.


  — Tu vas jusqu’à l’avenue de Yotsugi et tu continues tout droit vers la gare par la nouvelle rue qu’on vient d’ouvrir. Tu verras tout de suite la mairie.


  Riyo lui trouva l’air d’un brave homme. Elle attendit que le cycliste fût parti, s’approcha timidement et l’aborda d’une petite voix :


  — Du thé de Shizuoka, ça ne vous intéresse pas ?


  Dans la pièce sombre au sol de terre battue, du bois brûlait dans un brasero de terre ; une grande bouilloire chauffait sur des barres de fer posées en travers.


  — Du thé ?


  — Oui, j’ai du thé de Shizuoka…


  Riyo, en souriant, commençait déjà à se débarrasser de son sac à dos. L’homme au bandeau, sans rien dire, se dirigea vers un tabouret. Riyo avait envie de se réchauffer auprès de ce feu vif, ne fût-ce qu’un tout petit moment.


  — J’ai beaucoup marché et j’ai très froid. Est-ce que je peux me réchauffer un peu ? dit-elle timidement.


  — Ouais, si tu veux. Vas-y, ferme la porte, viens t’mettre au chaud.


  L’homme se disposait à se mettre à califourchon sur le tabouret mais se ravisa ; il le proposa à Riyo et alla s’asseoir sur une caisse branlante.


  Riyo déposa son sac à dos dans un coin de la pièce, puis s’accroupit discrètement près du feu pour s’y réchauffer les mains.


  — Pourquoi tu t’asseois pas là ! dit l’homme en désignant du menton le tabouret. De l’autre côté du brasero, il regardait Riyo : la chaleur avait avivé l’éclat de ses joues. Comme c’était malgré sa tenue négligée, une belle femme au teint clair –, le genre qu’on ne s’attendait pas à rencontrer dans le coin – il lui demanda :


  — Tu fais vraiment du porte-à-porte ?


  La bouilloire se mit à siffler avec un son aigu.


  Contre un mur se trouvait l’autel des ancêtres, démesurément grand. Il était accroché au plafond noirci, avec, en offrande, les traditionnelles branches de sakaki(11). Une grande ardoise était suspendue sous la fenêtre ; une paire de bottes en caoutchouc, pleine de trous, traînait dans un coin.


  — On m’avait dit que mon thé se vendrait bien par ici, alors je suis venue tôt ce matin. Mais finalement je n’ai pu en vendre qu’à une seule famille et je voulais laisser tomber, mais j’avais tout de même envie de casser la croûte et je cherchais un coin pour m’abriter…


  — T’as qu’à manger ici. Tu sais, les affaires, c’est une question de chance, y a des bons jours et puis des mauvais jours. Mais dans un quartier avec plus de monde, t’en vendrais peut-être davantage.


  L’homme prit sur l’une des vieilles caisses qui servaient d’étagères une tranche de saumon enveloppée dans un bout de journal gras et jauni ; il retira la bouilloire et y posa son saumon. Une bonne odeur de grillé commença à se répandre.


  — Vas-y, mets-toi sur ce tabouret et casse la croûte tranquillement.


  Riyo se leva, sortit de son sac à dos une gamelle enveloppée dans un furoshiki(12) et s’assit sur le tabouret.


  — Le commerce, c’est jamais facile. Et ton thé de Shizuoka, tu le vends combien la demi-livre ?


  L’homme saisit la tranche de saumon et la retourna.


  — Je le vends dans les cent yen. J’y perds un peu avec le déchet mais je ne peux pas trop monter le prix parce que je ne trouverais pas de client.


  — Oui, je vois. Avec les vieux ça doit encore aller, mais quand il n’y a que des jeunes, ça ne doit pas se vendre comme ça.


  Riyo ouvrit sa gamelle : du blé bouilli noirâtre, deux sardines grillées et quelques légumes préparés au miso(13).


  — Alors toi, t’habites où ?


  — À Inarichô dans le quartier de Shitaya. Mais je viens d’arriver et je ne me repère pas du tout dans Tôkyô.


  — Ah bon, tu loues une chambre ?


  — Non, j’habite chez des amis.


  L’homme sortit d’un sac de laine sale une grande gamelle en aluminium et l’ouvrit ; elle était bourrée de riz et de rondelles de patate douce à moitié écrasées. Il enleva le saumon grillé à la main, le posa sur le couvercle de sa gamelle et remit la bouilloire sur le feu en ajoutant des bouts de bois dans le brasero. Riyo se leva et posa sur le tabouret son casse-croûte entamé ; elle tira de son sac à dos l’un des sachets de thé puis elle prit une petite quantité de feuilles qu’elle disposa sur un mouchoir en papier.


  — Puis-je mettre ça dans la bouilloire ?


  Gêné, l’homme esquissa un geste de refus.


  — Vraiment, un thé si cher ? dit-il en souriant. De belles dents blanches lui donnaient un air juvénile. Riyo souleva le couvercle de la bouilloire et jeta d’un seul coup les feuilles de thé dans la vapeur qui jaillissait.


  Bientôt l’eau se mit à bouillir. L’homme prit un bol et un verre sale sur l’étagère pour les poser sur une caisse encore neuve posée contre le mur.


  — Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?


  Tout en parlant, il avait fait deux parts de saumon. Il en offrit une à Riyo qui, après une légère hésitation, accepta de grand cœur.


  — Mon mari est prisonnier en Sibérie et il n’est toujours pas revenu. Je suis donc obligée de faire ce genre de travail pour survivre.


  Surpris, l’homme leva la tête et demanda :


  — Ça alors ! Il est où en Sibérie, ton mari ?


  II


  Depuis que son mari lui avait écrit de Soutine près du Baïkal, l’automne avait passé puis l’hiver, interminable. Tous les matins Riyo se réveillait avec le même cafard et même à cela, elle avait fini par se faire. Trop de distance la séparait de son mari pour qu’il gardât à ses yeux une existence réelle ; à cela aussi elle s’était faite maintenant. Il y avait alors un air qui était sur toutes les lèvres : « Par les collines d’un lointain pays. » Elle avait demandé à Tomekichi de le lui chanter. En l’écoutant elle s’était sentie abandonnée. Il lui avait semblé qu’elle seule restait encore plongée dans l’atmosphère de la guerre. Alors que les mauvais souvenirs s’estompaient dans la brume et que tout s’éclairait des couleurs de la paix, elle seule se sentait tenue à l’écart. « Y a pas d’bon Dieu », répétait-elle à toute occasion. Pendant les saisons chaudes, jours et nuits se succédaient dans une attente insupportable ; lorsque la chaleur se faisait moins sentir, l’idée que l’hiver allait bientôt être là la déprimait encore davantage. « La patience a des bornes », s’indignait Riyo en son for intérieur. L’image de Ryûji qui allait entamer son quatrième hiver sibérien se dissolvait peu à peu, il n’était plus qu’un fantôme.


  Pendant six ans, depuis que Ryûji était parti au front, pas une seule fois elle n’avait senti son cœur battre de joie. Les années s’écoulaient à leur rythme, en dehors de la vie de Riyo, comme indifférentes à son sort. Aujourd’hui, personne ne parlait plus de la guerre et les rares fois où Riyo avait raconté que son mari était toujours en Sibérie, les gens n’avaient manifesté qu’une vague compassion, comme s’il s’était agi de quelqu’un qui n’était pas rentré de faire ses courses. La Sibérie, Riyo ne savait pas trop à quoi ça pouvait ressembler ; mais elle n’arrivait à se l’imaginer que comme un immense désert de neige.


  — Il paraît qu’il est à Soutine près du lac Baïkal. Il ne peut toujours pas rentrer.


  — Moi aussi j’ai été rapatrié de Sibérie. On m’a fait bosser à l’abattage des arbres pendant près de deux ans à Mulchi près de l’Amour. Dans la vie, tout est question de hasard. Ton mari doit drôlement en baver mais pour toi qui l’attends, ça ne doit pas être facile non plus…


  L’homme enleva la serviette qu’il avait autour de la tête et essuya le bol et le verre avant d’y verser le thé bouillant.


  — Ah, vous aussi, vous êtes rapatrié ! Eh bien, vous avez eu la chance de rentrer sain et sauf.


  — Oui, finalement, j’ai pu m’en tirer et revenir au Japon.


  En rangeant sa gamelle, Riyo dévisagea longuement l’homme.


  Elle se sentait à l’aise maintenant et pouvait lui parler sans se gêner surtout qu’il lui apparaissait comme quelqu’un de tout à fait ordinaire.


  — As-tu des enfants ?


  — Oui, j’ai un petit garçon qui va avoir huit ans. Vous savez, j’ai des histoires compliquées partout, la déclaration de changement de domicile, l’inscription à l’école et bien d’autres. Je n’ai pas encore pu faire les démarches pour les tickets de riz, et c’est de ça qu’il faut que je m’occupe avant tout. Ce qui fait que je n’ai pas le temps de mettre mon fils à l’école. Je suis déjà débordée par mon commerce et puis il y a toute cette paperasserie sur le dos. Ça me tue de courir tous les jours les bureaux de la mairie.


  L’homme saisit son verre, souffla dessus et but une gorgée de thé brûlant.


  — Il est pas mauvais, ton thé.


  — Vous trouvez ? J’en ai de meilleurs. Celui-ci est du second choix, il me revient environ mille yen les cinq kilos… Mais les clients le trouvent bien bon quand même.


  Riyo prit alors le bol à deux mains et soufflant dessus elle aussi, but un peu de thé chaud.


  Le vent avait changé sans qu’ils s’en aperçussent : un fort vent d’ouest agitait à grand bruit les tôles du toit. Riyo ne se sentait pas le courage de sortir ; elle avait envie de rester encore auprès du feu, ne serait-ce qu’un moment.


  — Je vais t’en prendre une livre de ton thé.


  Il tira de sa poche deux cents yen.


  — Mais voyons, je ne vais pas vous faire payer ça. Pour si peu je vous l’offre.


  Riyo se hâta de sortir deux paquets d’une demi-livre et les posa sur la caisse.


  — Non, j’peux pas accepter ça comme ça, pour rien, les affaires c’est les affaires. Tiens, voilà… Et si tu passes dans le coin, viens me voir.


  — Mais bien sûr, je n’y manquerai pas… Vous n’habitez pas ici, je suppose ?


  Riyo parcourait du regard la petite baraque. L’homme rangea sa gamelle, arracha un éclat à une bûchette et s’en cura des dents.


  — Si, j’habite ici. Je fais le gardien et en même temps j’aide au transport de ces ferrailles-là. Ma sœur, qui vit tout près, m’apporte mon casse-croûte.


  Sur ces mots, il ouvrit la porte située au-dessus de l’autel familial : son lit était installé dans une sorte de placard et sur la cloison il avait punaisé une photo de l’actrice Yamada Isuzu.


  — C’est très bien arrangé ; ça doit être pratique ! Et comme ça, vous êtes chez vous…


  Elle se demanda quel âge il pouvait avoir.


  Dès lors, Riyo vint vendre ses marchandises dans le quartier et elle ne manquait jamais de lui faire une visite. Maintenant elle connaissait son nom : Tsuruishi Yoshio. Il était heureux de la voir et l’attendait avec des friandises qu’il achetait pour elle. Tout en s’offrant le plaisir de rencontrer Tsuruishi, Riyo réussit à se constituer une clientèle et maintenant son porte-à-porte lui pesait moins. Le cinquième jour, elle amena son fils Tomekichi avec elle. Turuishi accueillit le gamin avec joie et l’emmena faire un petit tour. Ils rentrèrent bientôt, Tomekichi portant deux gros gâteaux de caramel encore tout chauds.


  — Hein, p’tit, qu’c’est toi qui les as gonflés, dit-il en l’asseyant sur le tabouret ; il lui donna aussi une caresse sur la tête. Riyo aurait voulu savoir si Tsuruishi était marié. C’est en le voyant gâter son fils que la question lui était venue à l’esprit, quoi qu’au fond elle n’y attachât pas grande importance. Elle avait trente ans et jusqu’à ce jour, n’avait jamais pensé à un autre homme que son mari ; mais elle s’apercevait que la sympathie qu’elle éprouvait pour Tsuruishi commençait à se modifier étrangement depuis qu’elle avait pu apprécier son calme et son naturel. Elle se mit alors à soigner davantage son apparence et continua son commerce avec encore plus d’entrain. De Shizuoka, elle s’était fait envoyer par sa famille des filets de maquereau et de sardine séchés. Elle essaya de les vendre en même temps que le thé ; par moment le poisson séché se vendait mieux.


  Cela faisait maintenant une bonne semaine qu’elle allait chaque jour chez Tsuruishi. Celui-ci, profitant de son jour de congé, lui proposa de l’emmener avec son fils s’amuser à Asakusa que ni elle ni Tomekichi ne connaissaient encore. Bien qu’il fût encore trop tôt pour admirer les fleurs de cerisier, s’il leur restait du temps, ils pourraient aller se promener dans le parc de Ueno. Le jour du rendez-vous, comme Tsuruishi le lui avait indiqué, Riyo l’attendait avec son fils dans la gare de Ueno devant le bureau d’informations. Il faisait un temps assez maussade, mais pour peu qu’il ne plût pas, la journée s’annonçait tout de même agréable. Un petit quart d’heure plus tard, Tsuruishi arriva, vêtu d’un complet gris fatigué, aux manches étriquées. Riyo tenait son fils par la main. Un peu mieux habillée que les autres jours, elle portait, par-dessus une robe qu’elle s’était taillée dans un vieux kimono aux motifs de vagues bleues, une veste molletonnée marron clair. À côté de Tsuruishi qui était très grand, elle paraissait toute petite et, rajeunie par ses vêtements à l’occidentale, elle avait l’air d’une collégienne.


  — J’espère qu’y pleuvra pas…


  Plein d’entrain, Tsuruishi prit Tomekichi dans ses bras et avança dans la foule. Riyo portait un grand cabas dans lequel elle avait mis du pain, des rouleaux de riz enveloppés dans des algues et des mandarines. Ils prirent le métro, descendirent à Asakusa, au terminus ; pour rejoindre la Porte Niten, ils longèrent le grand magasin Matsuya puis ils entrèrent dans le quartier des petites échoppes.


  Ce quartier d’Asakusa était bien différent de ce qu’elle avait imaginé. Elle était déçue : le temple qui abritait la fameuse déesse Kannon n’était en fait qu’un petit pavillon laqué de rouge. Dans le temps c’était un gigantesque édifice, expliqua Tsuruishi, mais elle avait bien de la peine à se le représenter si grand. Tout ce qu’elle voyait, c’était la foule grouillante. Les gens se bousculaient autour du petit temple vermillon. On entendait au loin le son mélancolique et troublant d’une trompette et d’un saxophone. Dans le jardin public dévasté par les bombardements, les bourrasques faisaient gémir douloureusement les arbres et le vent sifflait dans les branches couvertes de bourgeons.


  Ils passèrent sous les arcades du marché aux fripes et arrivèrent à un étang autour duquel se serraient des baraques où l’on pouvait acheter à manger. Une odeur de graisse brûlée et les vapeurs qui s’échappaient des énormes marmites de ragoût stagnaient dans l’air. Tomekichi marchait en mordillant la friandise que Tsuruishi lui avait offerte : une grosse barbe à papa jaune enrubannant le bout d’une baguette. Il ne s’agissait que d’une rencontre éphémère, mais Riyo se sentait en sécurité à côté de Tsuruishi, comme si elle vivait avec lui depuis dix ans. Elle n’éprouvait aucune fatigue. Les cinémas et les music-hall se succédaient. Les trois promeneurs flânaient dans les ruelles bordées de grandes bâtisses où hurlaient les publicités à l’américaine criardes et agressives.


  — Tiens, i’pleut, dit Tsuruishi en tendant la main.


  Riyo regarda le ciel. De grosses gouttes commençaient à tomber. Déçus de voir leur promenade désormais gâchée, ils entrèrent dans un petit café ; une lanterne indiquait son nom : « Mary ». Des fleurs de cerisier artificielles étaient suspendues au plafond et ce décor inattendu parut plutôt sinistre à Riyo. Ils commandèrent du thé anglais. Riyo sortit de son cabas les rouleaux de riz et le pain, pour les donner à Tomekichi et à Tsuruishi. Comme ce dernier ne fumait pas, le repas se termina plus tôt que prévu. La pluie avait redoublé et, sans qu’ils y aient prêté attention, de plus en plus de gens venus s’abriter s’entassaient dans le café.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? Ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter de sitôt.


  — Attendons un peu qu’ça s’calme. J’vous ramènerai après.


  Riyo se demanda si Tsuruishi voulait les accompagner chez elle à Inarichô. De toute façon, elle ne pourrait en aucun cas lui proposer d’entrer. En attendant de trouver un logement, elle habitait chez des gens de sa province. Elle n’avait pas même de vraie chambre ; le soir elle couchait sur les deux tatami de l’entrée. Riyo aurait préféré aller chez lui à Yotsugi, mais comme dans sa baraque il n’y avait même pas de quoi s’asseoir, ils n’auraient pas pu s’installer pour y passer un moment agréable.


  À l’insu de Tsuruishi, elle vérifia discrètement le contenu de son porte-monnaie dans son cabas. Il lui restait à peu près sept cents yen ; elle se demanda si cela suffisait pour aller s’abriter dans un endroit quelconque.


  — Est-ce que vous ne connaissez pas une auberge dans le coin ?


  Tsuruishi fit une drôle de tête en s’entendant poser une telle question. Riyo lui expliqua franchement comment elle était logée.


  — C’est pour ça que je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. On pourrait aller au cinéma, et puis se reposer dans une petite auberge si on en trouve une ; on s’y ferait apporter des nouilles de sarrasin ; comme ça on finirait bien la journée… C’est peut-être pas très raisonnable ?


  Tsuruishi avait apparemment eu la même idée ; il enleva sa veste pour couvrir la tête de Tomekichi, et, sous la pluie, ils coururent jusqu’au cinéma le plus proche. Il n’y avait plus de place assise ; debout, étouffés dans la foule, ils se sentirent vite épuisés ; Tomekichi, lui, s’était endormi comme une masse sur le dos de Tsuruishi. Autant aller tout de suite dans une auberge : ils sortirent de la salle au bout d’une heure environ et sous une pluie torrentielle, se mirent à en chercher une. La pluie retentissait autour d’eux, aussi sonore que si elle tombait sur des feuilles de bananier. Ils finirent par trouver une petite auberge près de Tawarachô. On les conduisit au bout d’un couloir aux lames noueuses et pleines de trous qui grinçait sous les pieds, jusqu’à une chambre exiguë dont les tatami avachis et poisseux n’étaient pas très ragoûtants.


  Riyo enleva ses chaussettes trempées. Elle fit s’allonger son fils de tout son long devant le tokonoma(14). Tsuruishi lui mit sous la tête un coussin crasseux. Peut-être le toit n’avait pas de gouttière ; ils entendaient les trombes d’eau dévaler l’auvent en cascade. Tsuruishi sortit un mouchoir jauni et essuya les cheveux de Riyo. Ses gestes étaient si naturels et si gentils que Riyo se laissa faire sans rien dire. Bercée par le bruit de la pluie, elle sentit un bonheur ténu envahir son cœur. Pourquoi suis-je si heureuse ?… Elle crut entendre le chant plaintif d’une flûte, la voix d’une solitude trop longtemps étouffée.


  — Crois-tu qu’on peut s’faire amener à manger dans un endroit pareil ?


  — J’en sais rien. Je vais demander.


  Riyo sortit dans le couloir et posa la question à une bonne vêtue à l’européenne qui leur apportait du thé. Celle-ci répondit que, s’ils se contentaient de nouilles chinoises, c’était possible, et Riyo en commanda deux bols.


  Séparés par un hibachi(15) éteint, ils restèrent assis un bon moment face à face à boire du thé. Tsuruishi allongea les jambes et se coucha sur les tatami à côté de Tomekichi. Riyo regardait à travers la vitre ; le ciel rayé par la pluie commençait à s’assombrir.


  — T’as quel âge, au fait ? demanda Tsuruishi à brûle-pourpoint.


  Riyo, tournant le visage vers lui, eut un petit rire bref.


  — Moi, les femmes, j’sais pas dire leur âge. Vingt-six, vingt-sept, non ?


  — Je suis déjà une vieille. Trente ans.


  — Ah bon. Un an de plus que moi, alors.


  — C’est pas vrai ! Tu es drôlement jeune ! Je te donnais beaucoup plus.


  Riyo fixa le visage de Tsuruishi avec curiosité. Ses yeux brillèrent un instant sous ses gros sourcils magnanimes ; il regardait ses pieds sales, il avait, lui aussi, enlevé ses chaussettes.


  Il était déjà tard quand arrivèrent les bols de nouilles presque froides. Riyo secoua Tomekichi qui, tout ensommeillé, but un peu de bouillon. Ils décidèrent de rester dormir là. On leur apporta de la literie plutôt propre ; apparemment Tsuruishi était déjà allé au bureau payer la chambre pour la nuit. Riyo étendit les futon(16) ; ils recouvraient pratiquement toute la pièce. Elle se contenta d’enlever à Tomekichi son tricot, puis l’emmena aux cabinets avant de le coucher sur le futon du milieu.


  — Les gens de l’auberge nous croient mari et femme, dit-il.


  — Oui. Je suis désolée…


  Était-ce la vue des Futon ? Riyo fut saisie d’une vague anxiété ; elle se sentit coupable vis-à-vis de son mari. Elle ne savait pas ce qui allait se passer, mais elle voulait croire que c’était à cause de cette pluie tenace qu’ils se trouvaient malgré eux dans cette situation et, au fond d’elle-même, elle essayait de s’en convaincre.


  Au milieu de la nuit, elle somnolait agréablement quand elle entendit Tsuruishi l’appeler : « Riyo ! Riyo ! ». Surprise, elle leva la tête ; alors Tsuruishi reprit en chuchotant :


  — Riyo, j’peux venir te rejoindre ?


  La pluie s’étant un peu affaiblie, on n’entendait plus l’eau tomber de l’auvent que par intermittence.


  — Non, c’est pas bien.


  — Vraiment, on peut pas ?


  — Non, ça me gêne.


  Tsuruishi poussa un profond soupir.


  — Je ne t’ai jamais posé la question, mais dis-moi, t’es marié ?


  — Non, plus maintenant.


  — Alors, avant, tu l’étais ?


  — Ouais.


  — Qu’est-ce qu’elle est devenue, ta femme ?


  — Quand j’ai été rapatrié, elle était avec un autre.


  — T’as dû être furieux ?


  — Bah, oui, comme tu dis, ça m’a mis en rogne… Mais qu’est-ce que tu voulais que j’y fasse !


  — Mais quand même, ça n’a pas dû être facile…


  Tsuruishi resta un moment silencieux. Riyo reprit :


  — Si on parlait un peu ?


  — Oui, mais j’ai pas grand’chose à dire… Elles étaient dégueulasses ces nouilles…


  — Ça oui, et dire que c’est cent yen le bol…


  — Ça serait bien si tu pouvais trouver une chambre pour toi et le gamin.


  — Oui. T’en connais pas une dans ton quartier ? J’aimerais habiter près de chez toi.


  — Ça, il y a peu de chance. Bien sûr, si je trouve, je m’en occuperai tout de suite… Riyo, j’t’admire, tu sais ?


  — Pourquoi ?


  — Si, je t’assure. Maintenant je sais qu’il y a aussi des femmes sérieuses.


  Riyo ne dit rien. Elle avait envie d’être dans ses bras et de… Elle laissa échapper de ses lèvres, un soupir douloureux comme pour s’en libérer. Ses aisselles étaient brûlantes. Un camion filait dans la rue, ébranlant la maison.


  — Avec c’te putain de guerre, on est devenu des vraies bêtes. C’était la folie partout et avec le plus grand sérieux. J’ai fini la guerre comme simple soldat et je me suis souvent fait tabasser. J’veux plus jamais de ça…


  — Tu as encore tes parents ?


  — Ils sont toujours au pays.


  — D’où es-tu ?


  — De Fukuoka.


  — Et ta sœur, qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Elle est toute seule, comme toi, et elle élève deux mômes. Pour gagner sa vie, elle fait de la couture avec sa machine. Son mari est mort au front, en Chine centrale, au début de la guerre.


  Tsuruishi semblait s’être un peu ressaisi, et à présent parlait plus calmement.


  Riyo regrettait que le petit jour approchât. Elle s’en voulait un peu de la résignation de Tsuruishi. Si elle avait tout ignoré de Tsuruishi, peut-être les choses auraient-elles été différentes. Il ne lui avait plus posé aucune question au sujet de son mari.


  — Ah, j’peux pas fermer l’œil ; j’arrive pas à m’endormir… Il faut pas se lancer là-dedans quand on n’a pas l’habitude…


  — Mais dis-moi, alors, tu ne vas jamais t’amuser ?


  — Bien sûr que si, je suis un homme. Mais seulement avec des professionnelles…


  Riyo ne put s’empêcher de dire :


  — Vous les hommes, vous en avez de la chance.


  Elle avait à peine prononcé ces mots que Tsuruishi, se levant brusquement, vint se coucher contre elle en l’écrasant de tout son poids. Comme il y avait la couette entre eux, elle s’abandonna à son étreinte vigoureuse et passionnée. Muette, elle écarquillait les yeux dans les ténèbres ; la masse noire des cheveux drus de Tsuruishi lui faisait mal aux joues. Un éclair aux couleurs d’arc-en-ciel fulgura sous ses paupières. Les lèvres chaudes et maladroites de Tsuruishi effleurèrent les ailes de son nez.


  — Tu veux pas…


  Riyo raidit ses jambes sous la couette. Ses oreilles bourdonnaient follement.


  — Non, il ne faut pas… Je pense à mon mari, en Sibérie.


  Riyo regretta aussitôt d’avoir laissé échapper ces paroles.


  Tsuruishi était immobile, dans une posture étrange, lourdement appuyé sur la couette. Tête basse, il restait silencieux, comme prosterné. Prise de remords, elle hésita un moment avant de s’accrocher de toutes ses forces au cou brûlant de Tsuruishi.


  Deux ou trois jours après, pleine d’entrain, Riyo se rendit à Yotsugi avec Tomekichi. D’habitude, à cette heure-ci, Tsuruishi l’attendait devant la porte vitrée de sa baraque, sa serviette nouée autour de la tête. Mais ce jour-là, il n’y était pas. Intriguée, elle envoya son fils aux nouvelles ; il revint en courant.


  — C’est des gens qu’on connaît pas.


  Riyo eut un pressentiment. S’approchant de la baraque, elle regarda à l’intérieur ; deux jeunes ouvriers sortaient du placard la literie de Tsuruishi.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda l’un d’eux en se retournant ; il avait de tout petits yeux.


  — Tsuruishi n’est pas là ?


  — Il est mort hier soir.


  — C’est pas possible !


  Riyo resta sans voix. Les bougies de l’autel plein de suie étaient allumées ; elle avait trouvé cela bizarre, mais elle était loin d’imaginer que cela pouvait être pour Tsuruishi.


  Elle apprit alors qu’il était parti pour Ômiya accompagner un chargement de charpentes métalliques et qu’au retour, en traversant un pont, le camion avait basculé dans la rivière ; Tsuruishi et le chauffeur étaient morts tous les deux. Ses collègues et sa sœur étaient allés ce jour même incinérer le corps à Ômiya et devaient revenir le lendemain matin. Abasourdie, elle regardait distraitement les deux hommes ranger les affaires de Tsuruishi, lorsqu’elle aperçut sur l’étagère les deux paquets de thé qu’il lui avait achetés à leur première rencontre. L’un des deux était plié jusqu’à la moitié.


  — Tu connaissais Tsuruishi ?


  — Oui, comme ça…


  — C’était un bon gars. Il était pas obligé d’aller à Ômiya. On lui avait proposé, alors il est parti au début de l’après-midi. Et dire qu’il était revenu entier de la guerre, c’est vraiment bête !


  L’autre, le gros, détacha du mur la photo de Yamada Isuzu et souffla un coup sur la poussière qui la couvrait. L’air toujours absent, Riyo regardait : le brasero, la bouilloire, les bottes, tout était encore là. C’est alors qu’elle vit sur l’ardoise, tracé maladroitement à la craie rouge : « Riyo, je t’ai attendue jusqu’à deux heures. » Elle prit la main de Tomekichi et remonta d’un coup de reins son lourd sac à dos ; arrivée au coin de la palissade, des larmes jaillirent, tellement chaudes qu’elle en ressentit une douleur jusqu’au fond du nez.


  — Le tonton, il est mort ?


  — Oui…


  — Où c’est qu’il est mort ?


  — Ils ont dit qu’il s’était noyé dans la rivière.


  Riyo marchait en larmes. À force de pleurer, les yeux lui brûlaient.


  Il était environ deux heures quand ils arrivèrent à Asakusa. Ils atteignirent un endroit d’où l’on voyait le pont de Komagata, et ensuite se dirigèrent vers Shirahige en longeant la rivière. C’est donc ça la Sumida, se disait Riyo en fixant l’eau du même bleu sombre que la mer.


  Elle avait dit à Tsuruishi qu’elle serait vraiment embêtée si jamais elle était enceinte et il avait répondu qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, qu’il ferait face à toutes ses responsabilités. Avant de quitter l’auberge, il avait ajouté qu’il aimerait l’aider, et qu’il pourrait lui donner au moins deux mille yen par mois. Et tout en suçotant son crayon, il avait noté l’adresse de Riyo dans son calepin. Pour Tomekichi, il avait acheté dans une mercerie de Tawarachô une casquette de base-ball marquée au nom d’une équipe. À cause de la pluie, l’avenue où passait le tramway était devenue boueuse ; tous trois l’avaient suivie assez longtemps avant de trouver un endroit où ils avaient pu boire un lait.


  Plongée dans ses souvenirs, Riyo marchait doucement ; une brise légère soufflait sur la rivière. À la hauteur du pont de Shirahige, on apercevait des bandes de mouettes. Des péniches sillonnaient les eaux sombres de la rivière. Dans l’esprit de Riyo, apparaissait l’image de Tsuruishi, plus nette que celle de son mari prisonnier.


  — Maman, tu m’achètes des bandes dessinées ?


  — Plus tard.


  — Mais tout à l’heure, on est passé devant une boutique où il y en avait plein.


  — Ah, bon ?


  — T’as pas vu ?


  Sans savoir où aller, Riyo rebroussa chemin. Jamais plus elle ne rencontrerait un homme comme Tsuruishi.


  — Maman, on va manger quelque chose ?


  Tomekichi n’arrêtait pas de réclamer et cela finit par lui porter sur les nerfs ; il était pourtant bien mignon sous sa casquette blanche à broderie rouge. Elle marchait sans but. Devant les baraques alignées sur la berge, elle se prit à envier les gens qui avaient une maison. Au premier étage de l’une d’entre elles, on avait mis la literie à l’air ; elle entr’ouvrit la porte à claire-voie et lança d’un ton engageant :


  — Je vends du thé de Shizuoka. Du thé bien parfumé. Vous n’en voulez pas ?


  Comme elle n’obtenait pas de réponse, elle appela de nouveau. Alors du haut de l’escalier, une jeune femme cria d’une voix sèche :


  — Non, j’en veux pas.


  Riyo alla ouvrir la porte vitrée de la maison voisine :


  — J’ai du thé de Shizuoka…


  Une voix d’homme lui parvint, de la pièce à côté de l’entrée :


  — Non, merci, on n’en a pas besoin.


  Riyo continuait son porte-à-porte mais nulle part on ne lui proposa de déballer sa marchandise. Tomekichi la suivait, tout grognon. Mais bien que personne ne voulût lui acheter son thé, elle persistait à frapper à toutes les portes pour tromper son chagrin. Mieux valait faire ça que de mendier. Son sac, près de huit kilos, lui sciait les épaules, aussi Riyo avait-elle glissé une serviette sous chaque bretelle.


  Le lendemain, Riyo laissa Tomekichi à la maison et retourna à Yotsugi. Sans son fils, elle se sentait plus libre pour s’absorber dans le souvenir de Tsuruishi. Arrivée au bout de la palissade, elle fut toute surprise de voir du feu pétiller dans la baraque. Pleine de la nostalgie de leur première rencontre, elle s’approcha de la porte vitrée tout en remontant son sac. Un vieux en blouse de travail était en train de remettre du bois dans le brasero. Un épais nuage s’échappait de la petite fenêtre. À demi suffoqué par la fumée, l’homme se retourna :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis déjà venue vendre du thé ici…


  — Du thé ? J’en ai pas besoin. Il m’en reste beaucoup et du bon.


  Riyo retira sa main déjà posée sur la porte vitrée et s’éloigna rapidement. À quoi bon entrer ? Ça n’aurait servi à rien. Elle avait bien songé à demander au vieux l’adresse de la sœur de Tsuruishi ; elle aurait pu aller chez elle allumer une baguette d’encens sur l’autel, mais elle y avait renoncé. Cela non plus n’aurait servi à rien. Maintenant, elle n’avait plus aucun ressort. Sans trop savoir pourquoi, elle se dit qu’elle ne pourrait pas vivre si elle était enceinte de Tsuruishi. Si cela se produisait, elle préfèrerait mourir, car tôt ou tard son mari reviendrait de Sibérie. Pourtant, ce jour-là le soleil brillait. Longeant une rivière asséchée, elle avançait sur la levée couverte d’herbes dont le vert éclatant l’éblouissait. Elle s’étonnait de ne pas avoir mauvaise conscience : elle ne regrettait pas d’avoir connu Tsuruishi.


  En montant à la capitale, son intention avait été de s’essayer au commerce ambulant et, si son thé se vendait mal, de retourner à Shimizu. À présent, que les affaires soient bonnes ou mauvaises, elle préférait rester à Tokyo, quitte à y mourir de faim.


  Riyo s’assit sur l’herbe de la levée. Juste sous ses yeux, près d’un bloc de ciment, elle aperçut le cadavre d’un petit chat jeté là. Elle se leva aussitôt, remonta son sac et prit d’abord la direction de la gare ; puis, se ravisant, elle s’engagea dans une ruelle vers une maison délabrée. Les vitres de la porte d’entrée étaient remplacées par des planches.


  — Voulez-vous du thé de Shizuoka ? demanda-t-elle.


  — Oui, pourquoi pas ? répondit-on de l’intérieur. Mais il coûte combien ? Il doit être cher.


  Riyo ouvrit la porte ; deux ou trois femmes se retournèrent. Elles étaient en train de coudre des semelles de tabi(17), c’était sûrement des travailleuses à domicile.


  — Un moment s’il vous plaît. Je vais voir si je trouve une boîte vide dit une toute petite femme avant de disparaître dans la pièce voisine. Ces femmes attelées à leur tâche, c’étaient des femmes comme elle. De temps à autre, une aiguille scintillait.


  Traduit et présenté par Fusako Saito-Hallé.


  HIRABAYASHI Taiko


  ____________________


  Les soldats chinois aveugles

  (Mekura chûgokuhei)


  Mekura chûgokuhei by Taiko Hirabayashi

  © 1946 Shinko Teshirogi


  Dès le début, l’œuvre de Hirabayashi Taiko (1905-1972) est fortement influencée par la littérature sociale ou prolétarienne, ainsi que par son propre vécu.


  À l’âge de cinq ans, elle connaît déjà la littérature russe et Scandinave, grâce à un instituteur adepte de la méthode éducative dite de « développement des aptitudes des jeunes talents » ; par la suite, elle fut aidée par le directeur de son lycée qui lui fit découvrir Zola et le roman réaliste.


  Son père, ruiné par la spéculation, s’expatrie en Corée ; dès lors, elle est contrainte de seconder sa mère qui tient une petite épicerie tout en travaillant aux champs.


  Dès la sortie du lycée, Taiko a déjà de fortes convictions politiques. Elle s’installe à Tôkyô ; sa vie personnelle et sentimentale est assez mouvementée. Sa participation aux mouvements anarchistes lui vaut la prison, puis l’exil. Elle vagabonde plusieurs mois en Corée et en Mandchourie, où elle accouche d’une fille qui meurt de malnutrition. Elle raconte cette expérience tragique dans sa nouvelle Seryôshitsu nite (Dans ma chambre d’hospice, 1926), considérée comme le chef-d’œuvre de sa première période, et qui la met d’emblée au niveau des grands auteurs de la littérature prolétarienne.


  De retour au Japon, par la suite elle renoue avec les groupes anarchistes, mais est à nouveau emprisonnée ; gravement malade, elle est relaxée ; elle se marie en 1927 et participe à la fondation de la Fédération des artistes ouvriers et paysans, dont elle devient l’un des auteurs représentatifs ; elle s’en détache pourtant après quelques années pour suivre seule sa voie en tant qu’écrivain du prolétariat.


  Pendant la guerre, Taiko se réfugie dans sa province natale de Shinshû, mais dès l’annonce de la défaite du Japon, elle retourne à Tôkyô. Elle s’interroge sur le devenir de la littérature japonaise d’après-guerre et son style montrera dès lors une plus grande recherche de l’humain, un plus grand raffinement dans le détail.


  C’est de cette période que datent des œuvres telles que Hitori yuku (Je marche seule, 1946), Kô iu onna (Une telle femme, 1946) ou encore Watakushi wa ikiru (Je vis, 1947), récits autobiographiques où Taiko décrit sa vie carcérale et sa maladie.


  La nouvelle présentée ici a probablement été publiée dans les années 1946, mais les références exactes ont disparu.


  


  Le 9 mars 1945, le jour même du grand bombardement, le ciel était dégagé sur la région de Gumma(18) ; venant des environs d’Ôta, un avion volait, poussé par le vent du nord.


  Moi, une petite intellectuelle issue de la campagne, j’étais ce matin-là descendue du mont Akagi, en passant par Nashiki ; dans les vallées, la neige était glacée. De Kamikambai à Kiryū, j’avais pris la ligne Ashio, puis celle de Ryōmō jusqu’à Takasaki. Là, je devais prendre encore la ligne Shin.etsu en direction d’Ueno.


  Il était environ quatre heures et demie de l’après-midi ; bien que le ciel ait été si clair qu’il en paraissait blanc, la pénombre gagnait déjà les toits poussiéreux du quartier des tisserands et le feuillage des arbres. Un sombre brouhaha régnait dans la salle d’attente pleine de gens, de malles, et de ballots de légumes. Certains portaient leur chargement sur le dos, d’autres l’avaient posé à terre.


  Je jetai un coup d’œil à la grande horloge, et au moment où je me décidai à quitter la salle d’attente, un groupe de policiers, la mentonnière serrée, traversa la passerelle qui enjambe la voie ferrée, et descendit sur le quai où je me trouvais. Un commissaire et ses deux adjoints, casqués d’acier et gantés de blanc, se trouvaient parmi eux.


  Ils discutaient avec l’employé de la gare qui les avait accompagnés, mais le commissaire, d’une voix brève, trancha apparemment la question : l’employé traversa la voie ferrée et revint de son bureau avec une craie ; puis, repoussant les voyageurs, il se mit à tracer une ligne blanche juste devant eux.


  Dans le train bondé de la ligne Ryōmō, j’avais reçu sur le pied un paquet de clous, et comme j’avais encore mal, je me tenais sur une jambe devant les escaliers ; l’employé vint vers nous et traça une autre ligne blanche, après nous avoir repoussés sans ménagement. Le train avait beaucoup de retard, comme toujours à cette époque. Les voyageurs, alors habitués aux manières autoritaires des employés de gare, se rangèrent sagement sur le côté et, pour tromper leur ennui, observèrent la scène avec curiosité.


  Bientôt, le train, couvert de neige sale, entra en gare. Les policiers, figés jusqu’alors en une masse noire, s’étaient dispersés sans que je m’en fusse aperçue ; ils se postèrent près des deux portes du premier wagon, dans lequel j’avais l’intention de monter. Là, précisément, étaient tracées les lignes blanches qui servaient de repères.


  Il n’y avait personne dans la voiture. Mais lorsque je m’en approchai, un policier m’arrêta d’une poigne ferme. En y regardant mieux, je découvris, au beau milieu de ce wagon que j’avais cru vide, un officier de marine jeune et distingué, et en face de lui, un autre officier qui devait être son ordonnance. À son grand nez aristocratique, je l’identifiai immédiatement : c’était le prince Takamatsu.


  Je venais de vérifier l’existence de l’un de ces personnages inaccessibles qui n’apparaissent que dans les journaux et, sous l’emprise d’une émotion étrange, je dévisageai ce beau jeune homme. Ma première impulsion fut de crier à la ronde : « Le prince est là ! En chair et en os ! »


  Mais ce n’était pas le moment de se laisser aller à un tel débordement. Il fallait coûte que coûte que je me glisse dans l’un des wagons, sous peine d’attendre encore plusieurs heures.


  Je me dirigeai donc précipitamment vers un wagon du milieu. Mais, retardée par l’émotion qui m’avait saisie à la vue du prince, je me retrouvai à l’arrière de la foule qui se bousculait pour monter. En regardant à l’intérieur de la voiture, je me demandais si j’arriverais quand même à m’y faufiler d’une manière ou d’une autre.


  Je venais d’admirer un wagon vide, très propre, avec de jolies banquettes bleues, aussi la confusion que je voyais maintenant me dégoûtait d’autant plus. Des vitres brisées, de grossières plaques de bois qui remplaçaient les vitres des portes, des enfants en larmes, des grand-mères assises sur leurs paquets, des coffres à vêtements emballés dans des furoshiki(19), un balai de jardin qui traînait là… ; un policier apparut, criant qu’il restait encore de la place au milieu du wagon, mais aucun voyageur ne fit mine de répondre à son invite.


  Abandonnant la partie, je courus vers la queue du train.


  Là, aucun voyageur n’attendait. Des soldats en blanc, d’une saleté répugnante, descendaient du wagon ; un militaire, sans doute un sous-officier, les comptait au passage d’un léger mouvement de tête. Ils portaient une couverture en bandoulière, et, couverts d’une couche de crasse épaisse à s’écailler, ils dégageaient une puanteur insoutenable. Je continuai de regarder innocemment la portière en me demandant de qui il pouvait s’agir, quand, saisie d’horreur, je sentis trembler mes mollets.


  Je venais de me rendre compte que tous ces soldats étaient aveugles ; si chacun d’eux, dans un geste grotesque, tendait une main tremblante, c’était pour chercher à tâtons le dos de celui qui le précédait. Hirsutes, livides, ils avaient le visage ravagé de fatigue et, sous leurs paupières mi-closes, leurs yeux éteints larmoyaient. Il était difficile de leur donner un âge, mais ils devaient avoir entre trente et cinquante ans. En y regardant plus attentivement, je m’aperçus qu’à intervalle régulier un non aveugle en tenue kaki, légèrement différente de l’uniforme japonais était chargé d’assister les aveugles : un bâton à la main, ces surveillants rabrouaient les prisonniers et s’assuraient de la bonne marche du cortège.


  « Kuaikuai de ! Kuaikuai de ! (Vite ! Vite !) » ; l’un des hommes criait et harcelait de son bâton l’aveugle qui descendait devant lui. À ces mots, je compris que c’était une troupe de soldats chinois. Ceci expliquait un je ne sais quoi d’énigmatique dans leur apparence, qui n’était pas uniquement dû au fait qu’ils étaient couverts de crasse.


  Les soldats que l’on avait fait descendre furent alignés en quatre colonnes, et on les fit attendre sur le quai. Ils pouvaient bien être cinq cents. Incrédule, je regardai encore : plissant leurs yeux, comme éblouis, ils laissaient couler des larmes sales ; tous, sans exception, étaient bel et bien aveugles.


  Ceux qui n’étaient pas infirmes se mirent au garde à vous : un officier japonais, sabre au côté, surgit de je ne sais quel wagon.


  « Et les autres ? » demanda-t-il en passant près du sous-officier toujours occupé à compter.


  Ce dernier lui indiqua l’heure à laquelle ils arriveraient.


  Mais que s’était-il donc passé ? Une interrogation apitoyée brûlait dans les yeux de la plupart des voyageurs. Il y avait parmi eux une brave femme en pleurs qui les regardait en serrant son mouchoir.


  Il était évident que le commandant lui-même eût aimé les soustraire à la vue des passagers. Mais le train, s’attardant pour les laisser tous descendre, ne démarrait toujours pas, et même le long de la barrière du quai, les badauds se faisaient de plus en plus nombreux.


  Bientôt, les premiers de la file commencèrent à monter les escaliers en tâtonnant, tandis que le train se mettait à avancer lentement.


  Je m’étais hissée de justesse sur le marchepied du wagon précédant celui que les Chinois venaient de libérer. De là, je vis discuter entre eux les policiers qui escortaient la tête de file.


  Pas très loin de moi, un homme, le casque d’acier pendant sur la nuque, prit la parole :


  « On a dû les utiliser pour expérimenter des gaz toxiques, ou alors, c’est qu’il y a eu une explosion dans une usine ! »


  « Mais voyons, pourquoi veux-tu qu’on fasse ces expériences-là justement en métropole ? », rétorqua son compagnon.


  À mon tour, je questionnai ma voisine, une campagnarde d’environ quarante ans.


  « Vous savez où ces soldats sont montés ? »


  « Eh ben, p’t’êt’ ben à Shinonoi. »


  « C’est donc du côté de Nagoya qu’ils seraient venus », me dis-je à voix basse ; mais cela n’apportait aucun élément de réponse aux questions que je me posais.


  Les passagers, pourtant, eurent tôt fait d’oublier leurs émotions, et se mirent à parler de choses et d’autres.


  La paysanne, avec qui je venais de lier connaissance, s’adressa à moi familièrement :


  « Moi, voyez-vous, je viens d’Echigo. J’accompagne ma fille à l’usine de munitions de Chiba. »


  Elle me raconta que sa fille, qui faisait partie d’un corps de volontaires féminin, avait dû retarder son départ à cause d’un furoncle au cou ; elle la conduisait enfin à Chiba. Comme elles n’avaient pas pu se procurer de billets pour tout le parcours, elles allaient chaque fois aussi loin que possible ; puis elles descendaient et passaient la nuit sur place pour refaire la queue et acheter un autre billet. C’est ainsi qu’elles étaient arrivées jusqu’ici, non sans mal.


  J’avais éprouvé à son égard une certaine antipathie lorsqu’elle m’avait répondu au sujet des soldats chinois, sur un ton à peine ému ; mais tout en écoutant son histoire, je compris mieux son attitude. Les Japonais étaient alors trop préoccupés pour s’émouvoir de tels incidents.


  Le train venait de repartir après un arrêt. Je passai dans le wagon qu’avaient occupé les soldats, pour m’asseoir et me reposer tranquillement.


  Mais la puanteur était telle que je n’y résistai pas et fis demi-tour.


  Bientôt, l’un des contrôleurs annonça « Prochain arrêt : Jimbohara ! Prochain arrêt : Jimbohara ! », en se frayant un passage parmi les voyageurs. Les fenêtres donnant sur l’ouest s’illuminèrent des feux du couchant, puis le soleil disparut en une sublime agonie.


  Je me trouvais maintenant dans le wagon de queue : je me rendis compte alors que celui des soldats chinois avait été décroché sans que je m’en fusse rendu compte.


  Mais au fait, le prince était à l’avant du train ! J’y repensai tout à coup, mais fatiguée, je renonçai à en parler.


  


  Plus tard, après la guerre, j’ai demandé à quelqu’un qui tenait boutique devant la gare de Takasaki, si les soldats chinois avaient repris le train. Mais personne n’avait rien vu. Sans doute n’avaient-ils jamais pu quitter ce pays : je continue à le croire.


  Traduit et présenté par Béatrice Albertat.


  SAKAGUCHI Ango


  ____________________


  Une femme et la guerre

  (Senso to hitori no onna)


  Senso to hitori no onna by Ango Sakaguchi

  © 1946 Michiyo Sakaguchi


  C’est à travers des essais et par le scandale – celui d’une pensée qui se révolte – que le nom de Sakaguchi Ango (1906-1955) se fait avant tout connaître : d’abord avec Seishun-ron (De la jeunesse, 1942) où, niant l’esthétique traditionnelle figée dans des formes sans vie, il définit le Beau comme « épaisseur existentielle », celle que seules la passion et la débauche peuvent donner à la vie ; puis, en 1946, avec Daraku-ron (Traité de la déchéance), véritable apologie de la déchéance qu’il oppose à l’hypocrisie travestie de l’éthique féodale prévalant selon lui dans la société japonaise.


  Comme les autres récits datant de 1946, Une femme et la guerre (Sensô to hitori no onna) reflète directement la vision qu’il développe dans Daraku-ron. Mais ne nous méprenons pas : la « débauche » ou la « déchéance » se situent pour Sakaguchi Ango aux antipodes de l’avilissement. Pour mieux comprendre ce que ces mots impliquent, il faut se souvenir que cet amoureux d’Edgar Allan Poe et de Baudelaire se consacra longtemps à l’étude des philosophies de l’Inde, poussant même l’expérience jusqu’à mener pendant deux ans une vie d’ascète. La recherche « philosophique » d’un état de plénitude et de pureté transcendant la mesquinerie de la nature humaine transparaît dans toute son œuvre. Mais il est difficile d’accéder au royaume des dieux : à défaut d’être libre, il faut essayer d’être soi-même.


  Du même auteur : L’idiote, Le Calligraphe, 1986.


  


  Mante Religieuse me disait tantôt « Madame » et tantôt « M’selle ». Le Gros m’appelait « Madame ». Et donc, j’aimais bien le Gros. Quand Mante Religieuse m’apostrophait d’un « M’selle », je faisais semblant de ne rien remarquer, mais au fond de moi, j’avais envie de l’étriper.


  Les deux vieux avaient la soixantaine. Mante Religieuse était patron d’une petite usine ; le Gros était puisatier. Nous nous retrouvions entre les alertes pour jouer à divers jeux d’argent. Nomura et le Gros gagnaient presque toujours ; moi et Mante Religieuse, on perdait presque immanquablement. Mante Religieuse en était à chaque coup complètement retourné : il se mettait alors à me dire « M’selle » en me lorgnant avec des yeux vicieux. Il faisait à ces moments-là une tête tellement répugnante qu’on s’attendait presque à voir la bave lui couler de la bouche. Mante Religieuse était pingre comme pas deux. Au moment de payer sa mise, il tirait les billets de sa poche et les lissait soigneusement un par un ; ça lui faisait mal au cœur de les lâcher. Et quand je lui lançais : « C’est pas la peine d’y coller ta salive ! C’est dégoûtant ! Allez ! Dépêche-toi donc de les donner ! », sa face se plissait comme celle d’un bébé qui va pleurer.


  J’enfourchais des fois ma bicyclette pour aller proposer une partie au Gros et à Mante Religieuse.


  Nous étions tous persuadés que le Japon allait perdre, mais chez Mante Religieuse, c’était pis que tout : la défaite du Japon le faisait visiblement jubiler. La moitié des Japonais – quatre-vingt pour cent des hommes et vingt pour cent des femmes – serait exterminée ; lui ferait évidemment partie des vingt pour cent d’hommes qui survivraient, à savoir les nourrissons et les vieillards gâteux. Il me mettait quant à moi dans les quelques centaines ou milliers de filles en quête d’un protecteur qui resteraient, et il se voyait déjà me faisant la grâce de prendre soin de moi.


  La terreur qui s’abattait sur ces vieillards pendant les bombardements était inouïe. Ils s’agrippaient à leur vie comme des mouches. Mais quand il s’agissait du massacre des autres, là, leur appétence surpassait de loin celle de n’importe quel jeune. Que Chiba, Hachiôji, Hiratsuka ou quelqu’autre endroit vinssent à être dévastés, ils étaient les premiers à se précipiter pour aller voir, et si les ravages n’étaient à leur goût pas assez importants, ils s’en revenaient complètement désappointés. Ils s’accroupissaient sans vergogne devant des cadavres de femmes à demi carbonisés, se penchant dessus à les toucher pour les examiner plus attentivement.


  Après chaque bombardement, Mante Religieuse passait me proposer une visite sur les lieux qui avaient été touchés, mais une fois m’avait suffi.


  Ils exécraient la guerre parce qu’ils ne pouvaient plus se gaver de sucreries, ni se divertir à leur guise, tout juste à cause de ces privations. Ils n’étaient attachés qu’à eux-mêmes ; les compatriotes, les autres, ça n’existait pas pour eux. Si le restant de l’humanité pouvait crever, eh bien tant mieux ! Au fur et à mesure que les bombardements s’intensifiaient, le fond de leur pensée se dénudait, couche après couche, et ils en vinrent finalement à l’étaler ouvertement, sans se gêner. Leurs yeux se mirent alors à briller étrangement, de façon démoniaque. Ils allaient renifler le malheur des autres, ils partaient à sa recherche, ils l’appelaient de tous leurs vœux.


  Un jour, donc, j’enfourchai ma bicyclette pour passer chez Mante Religieuse, il faisait chaud et je n’avais pas mis de bas sous ma jupe. Depuis que tout ce coin-là avait été dévasté, on pouvait bien se promener sans le pantalon réglementaire, personne n’en avait cure. La mine congestionnée, le vieux dévorait des yeux mes jambes nues. Avant de sortir de l’abri où il s’était retranché depuis que sa maison avait brûlé, il glissa quelque chose sous sa chemise et alors que nous revenions ensemble chez moi, il me dit à brûle-pourpoint : « je vais te montrer quelque chose, mais tu es la seule, tu sais ! » ; il s’accroupit dans les touffes d’herbes au milieu des décombres et qu’est-ce qu’il sort ? Un livre de peintures obscènes – un beau livre relié, genre album, dans un étui cartonné.


  — Merci ! Tu me le donnes, hein ?


  — Tu rigoles !


  Il en avait le souffle coupé. Il détourna la tête, désorienté et indécis ; profitant de cet instant, je lui arrachai le livre des mains et sautai sur ma bicyclette. Le pauvre était tellement décrépit que c’est à peine s’il parvint à se remettre sur ses jambes chancelantes, me regardant, la bouche grande ouverte et le regard stupide, démarrer tranquillement.


  — Tu peux repasser !


  — Salope !


  Il en bavait de rage.


  Mante Religieuse me détestait. Quant à moi, je savais pertinemment qu’à partir de la quarantaine, la façon dont les hommes considèrent les femmes vire de cent quatre-vingt degrés. Arrivés à cet âge, l’Amour avec un grand A, le rêve, la tendresse, c’est terminé : les cornichons faits à la maison leur suffisent amplement. Ils sont à vrai dire irrémédiablement convaincus que si les sentiments existent, ce ne peut être que dans l’odeur des cornichons et des couches, et nulle part ailleurs. C’est donc le moment où ils commencent à être totalement obnubilés par le sexe des femmes. Oui, c’est bel et bien à partir de cet âge qu’on les voit réellement perdre la tête pour les femmes, et vu que le sexe est la seule et unique chose qui les intéresse, en dehors de toute préoccupation d’ordre sentimental, ils sont à l’abri des désillusions. Mais il faut dire aussi qu’à cet âge, ils connaissent sur le bout des doigts la nature féminine ; ils ont eu le temps de percer à jour tous ses artifices et tous ses subterfuges, ne nourrissant finalement plus pour la « féminité » qu’un sentiment général de haine, mais comme leur intérêt se limite de toute façon au sexe, leur haine n’y change rien et même, elle contribue le plus souvent à attiser leur désir.


  Ils ne se bercent pas de doux rêves d’amour. Ils ne pensent qu’à calculer, à marchander le sexe. Mais voilà : alors que l’attrait sexuel d’une femme est une source qui ne tarit pas pendant au moins dix ou quinze ans, l’argent des hommes n’est pas quant à lui inépuisable : rien de plus simple que de les transformer en un rien de temps en vieux clochards gâteux.


  Je brûlais parfois de transformer Mante Religieuse en clochard. Il ne se passait en fait pas un jour sans que j’y pense. Quel plaisir de le laisser ramper et tournicoter autour de moi comme un chien autour d’une chienne et puis de le tondre jusqu’au dernier poil, et de lui arracher les yeux de la tête avant de le laisser courir ! Mais au fond, ça ne m’intéressait pas au point d’essayer. Si encore il avait été un peu moins décrépit et moins répugnant ! Ça ne m’empêchait quand même pas de me dire de temps à autre que puisqu’il avait déjà un pied dans la tombe, alors, un petit coup de pouce de plus… ; mais finalement, je ne me sentis jamais vraiment l’envie de passer aux actes. Probablement parce que j’aimais Nomura et il était évident qu’il n’apprécierait pas ce genre de chose. Nomura ne croyait pas que je l’aimais ; son opinion était que la guerre m’avait un peu assagie, mais il ne fallait pas chercher plus loin.


  Avant, j’avais été une prostituée ; je m’accrochais aux barreaux des claires-voies pour racoler les passants en sussurant : « Alors chéri, tu viens ? » Un client m’avait rachetée et puis entretenue ; j’avais ensuite tenu une gargote, mais dépravée comme je le suis, j’avais pour ainsi dire couché avec presque tous les habitués. Nomura était du lot. Et puis la guerre était venue et j’avais dû fermer boutique. Comme on commençait aussi à nous harceler sérieusement avec les histoires d’embrigadement, j’avais jugé bon de me faire passer pour une femme mariée. J’avais donc jeté mon dévolu sur Nomura qui vivait seul ; nonchalant de nature, il n’était pas du genre pointilleux. Il m’avait accueillie avec un sourire en coin : « De toute façon, faut voir que quand le Japon aura perdu, ce sera la pagaille complète ; alors bon, jusque-là… ! » Nous n’envisagions pas une seconde, moi pas plus que lui, de nous marier en bonne et due forme.


  Et pourtant, moi, j’aimais Nomura depuis longtemps, et je me mis à l’aimer de plus en plus. J’en vins même à me dire que pour peu qu’il fût aussi d’accord, il me plairait finalement bien de rester avec lui toute la vie.


  J’étais délurée, j’avais besoin de batifoler. La chasteté, c’était bien le dernier de mes soucis ! Mon corps était mon jouet et rien n’aurait pu m’empêcher d’en user jusqu’à la fin de mes jours pour mon plaisir.


  Dans l’esprit de Nomura, je n’étais pas femme à me satisfaire d’un seul homme, il me fallait sans cesse passer de l’un à l’autre, mais s’amuser et aimer sont deux choses différentes. Il arrive fatalement un moment où je dois m’amuser. Mon corps se dessèche, il se convulse naturellement. Je sais, je ne vaux pas grand-chose, mais suis-je vraiment la seule à être dévorée par ce besoin ? Enfin, quoi qu’il en soit, moi j’aimais Nomura, et cela n’avait rien à voir avec mes dévergondages. J’étais cependant certaine qu’il avait l’intention de m’abandonner pour prendre une femme comme il faut ; mais avant ça, il serait de toute façon soit massacré par la guerre, soit emmené quelque part comme esclave s’il avait la chance de survivre. J’en étais persuadée autant que Nomura, alors, tant que la guerre durait, au moins pendant ce temps, je voulais être pour lui une bonne épouse.


  J’aimais les attaques nocturnes des escadrilles de B 29. Dans la journée, les avions volaient trop haut et on ne voyait pas grand-chose ; il n’y avait pas de lumière ni aucune couleur, alors ce n’était pas drôle. Quand l’aéroport de Haneda fut bombardé, cinq ou six chasseurs tout noirs firent osciller leurs ailes dans le vent avant de piquer l’un après l’autre droit vers le sol. Comme c’était beau, la guerre ! On avait juste le temps d’entrevoir furtivement, dans un frisson, toute la beauté qu’elle recelait ; quand on en prenait vraiment conscience, tout était déjà passé. Il n’y avait en elle aucune coquetterie ni le moindre regret. Et quelle munificence ! Les maisons, les quartiers et la vie qui s’écroulaient n’éveillaient en moi aucun sentiment de colère ; je ne tenais à rien suffisamment fort pour pouvoir maudire le destin de me l’avoir fait perdre.


  Or, un jour que je contemplais une attaque en piqué en retenant mon souffle, une tornade s’abattit brusquement sur moi avec un formidable grondement. Des avions passèrent au-dessus de ma tête en rasant les toits et l’air fut déchiqueté par le crépitement cinglant des mitrailleuses. Je n’eus pas même le réflexe de m’aplatir sur le sol et je vis à peut-être dix mètres des corps effondrés au milieu de la rue ; une trentaine de trous d’au moins cinq centimètres de diamètre criblaient les murs de la maison qui se dressait là.


  Depuis ce moment, je détestais les attaques de jour. Je m’étais sentie désagréablement mortifiée comme si je m’étais fait avoir par un petit voyou en culottes courtes, frustre et totalement insignifiant mais qui ne se croyait pas moins tout permis. Lors d’une attaque de jour effectuée peu avant l’armistice par des avions de chasse, il m’arriva d’être recouverte par une pluie de sable. J’étais en train de rafistoler notre abri avec Nomura quand la masse noire d’un appareil surgit dans le ciel à tout au plus cinq cents mètres d’altitude. Un cri m’échappa quand je vis s’en détacher, doucement, une sorte de baril. J’entendis Nomura qui hurlait : « C’est foutu ! Couche-toi ! » Je me trouvais juste devant l’abri mais je n’avais déjà plus le temps de m’y réfugier ; pourtant, c’est avec un parfait sang-froid que je regardai le visage de Nomura avant de m’aplatir calmement contre terre. Sous mon ventre et sous mon menton, la terre tremblait, ébranlée jusque dans ses entrailles ; je crus que j’allais être arrachée du sol par l’ouragan qui faisait rugir l’air. Ce fut juste après que la pluie de sable s’abattit sur moi. En de telles occasions, Nomura se montrait toujours plein de sollicitude. Je faisais la morte, assurée que s’il était encore vivant, il viendrait me relever en m’étreignant dans ses bras. Je ne m’étais pas trompée : je sentis bientôt ses bras étreindre mon corps ; sa bouche me couvrait de baisers, ses mains couraient sur ma peau. Enlacés, nous roulions sur le sol en riant. La bombe avait ce jour-là pénétré si profond dans la terre qu’une seule maison fut soufflée, à deux portes de chez nous ; aucune autre habitation alentour n’avait eu ne fût-ce que le toit endommagé ou les vitres brisées.


  Les attaques nocturnes, il n’y avait rien de plus merveilleux ! J’avais honni la guerre pour tous les plaisirs dont elle m’avait privée, mais depuis que les attaques nocturnes avaient commencé, c’était fini, je ne lui en voulais plus. Alors que j’avais tant haï les ténèbres de ces nuits de guerre, depuis que nous avions enfin droit à ces bombardements nocturnes, je ne vivais plus que par elles ; elles imprégnaient tout mon corps, comme unies à ma vie par une profonde harmonie.


  On pourrait peut-être me demander ce que je trouvais de si mirifique à ces bombardements. Eh bien, je dois dire en toute franchise que ce qui me ravissait par-dessus tout, c’était l’ampleur des dégâts. Et puis ces B 29 couleur d’argent patiné qui se mettaient brusquement à flotter dans les pinceaux de lumière des projecteurs, comme ils étaient beaux ! Et l’éblouissant crépitement de l’artillerie antiaérienne, et les B 29 voguant vers nous qui explosaient dans la pluie des rafales. Et les bombes incendiaires qui tombaient en s’épanouissant dans le ciel comme des feux d’artifice… Mais la jouissance la plus totale, c’est au feu – ce feu qui dévorait tout autour de moi – que je la devais.


  Il renfermait toute ma nostalgie. La ville du nord où j’avais été entraînée, vendue à un maquereau par mes père et mère, et puis le village de mon enfance, cette bourgade cernée de montagnes où persistaient çà et là, comme une lèpre répugnante, des plaques de neige, c’est eux que je voyais inlassablement brûler au sein de ces flammes d’apocalypse. Ah ! Si tout pouvait flamber ! Ce cri déchirait mon cœur. Si les villes, les champs, les arbres pouvaient brûler, et les oiseaux dans le ciel, et l’eau, et la mer ! Je suffoquais et, la gorge nouée par les sanglots, c’était plus fort que moi, je finissais chaque fois par enfouir mon visage entre mes mains.


  Si seulement la haine pouvait aussi brûler avec tout le reste ! Parfois, quand je contemplais le feu, j’étais saisie d’angoisse de me sentir si pleine de haine. À ces moments-là, j’avais besoin, à tout prix, de m’assurer que Nomura m’aimait. Nomura n’aimait que mon corps. Mais cela me suffisait : j’étais aimée. Sous ses brûlantes caresses, ma pensée vagabondait à travers de tristes songeries, mais dès que son ardeur faiblissait, je criais : « Encore, encore, encore ! » Et j’avais envie d’étreindre mon corps, ce corps si incompréhensible, et de pleurer.


  J’attendais avec une secrète impatience le jour où notre quartier deviendrait la proie des flammes. Pendant les bombardements, je gardais toujours sur moi le flacon de cyanure que Mante Religieuse m’avait donné. J’étais décidée, le jour où la fumée commencerait à m’asphyxier, à précipiter ma mort pour échapper aux affres de l’agonie. Je n’avais pas particulièrement envie de mourir, mais la peur de souffrir, étouffée par la fumée, ne cessait de m’angoisser obscurément.


  


  Les avions couleur d’argent patiné qui n’avaient jamais fait que survoler les autres quartiers sitôt transformés en brasier, émergèrent cette nuit-là tout à coup en plein milieu des faisceaux de lumière ; ils inclinèrent leurs ailes, virant de bord juste au-dessus de nos têtes, et s’en allèrent ; une mer de feu nous entoura presque aussitôt et le ciel tout entier se trouva bientôt masqué par une épaisse fumée rouge. Le bruit déchiquetait l’atmosphère ; le sifflement des bombes, le vacarme des explosions, le grondement de l’artillerie et soudain, de plus en plus proche, l’énorme mugissement des flammes qui crépitaient partout autour.


  — On file ! hurla Nomura.


  La rue était envahie par un troupeau informe de fugitifs qui couraient agglutinés les uns aux autres – des êtres différents de moi : ce sentiment était si impérieux qu’il me sembla brusquement que je préférerais, ce jour-là, mourir plutôt que de me joindre à la horde sauvage, aveugle et sans scrupules de ces êtres qui m’étaient totalement étrangers. J’étais seule au monde mais si Nomura, au moins, restait avec moi ! Je le désirais. Et je commençais aussi à comprendre obscurément pourquoi je gardais toujours sur moi ce flacon de cyanure. Tous mes sens étaient tendus comme à l’écoute de quelque chose. Mais rien, je ne pus rien déceler.


  — Attendons encore, juste un peu. Dis, mourir, ça te fait peur ?


  — Ça ne me dit fichtre rien ! Depuis tout à l’heure, chaque fois que j’entends le sifflement d’une bombe qui dégringole, j’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter !


  — Moi aussi. C’est même pire !… Tu sais, je ne veux pas partir avec les autres.


  Une détermination inattendue jaillit du fond de moi. Une impulsion aveugle. J’avais mal de tendresse, mal d’affection. J’avais envie de pleurer. Les autres pouvaient mourir et leurs maisons être réduites en cendres mais nous, nous devions vivre ! Il ne fallait pas que notre maison brûle ! Cette maison, nous devions la protéger jusqu’à la fin ! Je ne pouvais plus penser à rien d’autre.


  — Je t’en supplie, fais quelque chose !


  J’implorais Nomura de toute la force de ma voix.


  — Ne laisse pas brûler la maison ! C’est ta maison à toi, c’est ma maison ! Je ne veux pas qu’elle brûle !


  Un étonnement plein d’incrédulité se peignit sur son visage ; un flot de tendresse bouleversait tous ses traits. Je ne souhaitais plus rien, seulement m’abandonner tout entière à Nomura, lui donner mon cœur, mon corps, tout mon être extasié. J’éclatai en sanglots. Cherchant mes lèvres, Nomura renversa ma tête en prenant mon menton dans sa large main. Au-dessus de moi, le ciel était embrasé d’une diabolique couleur rouge. Je n’avais jamais rêvé au Paradis. Mais qui aurait songé que l’enfer pouvait procurer un tel ravissement ! Les flammes qui nous encerclaient débordaient d’une violence toute neuve qui faisait douloureusement chavirer mon âme. Des larmes intarissables ruisselaient de mes yeux ; je suffoquais, je gémissais – je criais à travers ces sanglots toute ma joie.


  À la clarté des flammes, ma peau se détachait avec une pâleur d’ivoire. Les mains de Nomura redoublaient de caresses, comme captives de cette blancheur, mais, rabattant soudain l’étoffe de mon kimono, il en recouvrit résolument ma peau comme on tourne la clef d’un tiroir. Il se leva, saisit un seau et se mit à courir ; je l’imitai aussitôt. Puis tout se passa comme dans un songe. Les arbres du jardin faisaient écran autour de la maison. Par chance, du côté du vent, nous avions une rue et la maison voisine n’avait pas d’étage. Malgré l’ampleur du brasier qui nous cernait, les flammes ne menaçaient que sur un seul côté : il fallait essayer de les maîtriser pied à pied. L’incendie avait d’ailleurs atteint son paroxysme et l’on pouvait espérer que la tempête de feu qui faisait rage ne durerait à présent guère plus d’une quinzaine de minutes. Il était pour l’instant exclu d’essayer de s’en approcher, mais une fois passé ce cap, il n’y aurait plus grand-chose à craindre ; l’étendue du foyer serait notre seul adversaire. Nous déversâmes sur notre maison autant d’eau que possible avant que celle des voisins ne devienne la proie des flammes. Quand celle-ci s’effondra, nous nous ruâmes à la porte de la cuisine : le feu avait pris à l’auvent. Quelques seaux d’eau suffirent à l’éteindre : le danger était passé.


  Jusqu’à ce que le feu gagne la maison voisine, nous avions puisé et jeté de l’eau sur la nôtre sans penser à rien d’autre. Cela avait été le moment le plus terrible.


  Je m’écroulai, haletante, sur le sol du jardin. Je sentais que Nomura me parlait mais je n’avais même pas la force de lui répondre. Quand il serra mon corps contre le sien, je pris conscience que ma main gauche tenait toujours l’anse du seau. J’étais heureuse. Je n’ai, me semble-t-il, jamais pleuré avec un abandon si plein et si vide à la fois ; je me sentais comme un enfant qui vient de naître. Mon cœur était plus vide que l’immense désolation laissée par le feu mais en même temps, je suffoquais d’un trop plein de vie. Plus fort, serre-moi plus fort, encore plus fort ! Nomura dévorait mon corps de baisers. Mon nez, ma bouche, mes yeux, mes oreilles, mes joues, ma gorge. Il m’accablait de caresses fantasques qui me faisaient rire, qui m’irritaient, qui me faisaient mal aussi parfois, mais je me sentais comblée de bonheur. Je jouissais du plaisir de voir son plaisir à lui et la fiévreuse exaltation où le plongeait mon corps. Je ne pensais à rien ; je n’avais plus besoin de penser à quoi que ce fût. Seules des bribes de mon enfance remontaient dans ma mémoire. Des souvenirs épars. Je n’établissais aucune comparaison avec le présent ; je me souvenais, simplement. Et la tristesse qui me serrait le cœur effaçait parfois brutalement Nomura de ma conscience. Au milieu des caresses qu’il me prodiguait, je me représentais brusquement le visage, le corps d’autres hommes ; j’essayai même Mante Religieuse. Mais, de toute manière, réfléchir m’ennuyait. L’ivresse de Nomura, la fièvre de ses caresses suffisaient à me combler.


  Dieu, le Paradis – j’avais toujours abhorré toutes ces choses soi-disant nobles, mais avant ce jour, je n’avais non plus jamais imaginé que je pus être ainsi une enfant de l’enfer. Notre quartier avait été transformé en terre brûlée sur une lieue à la ronde à l’exception de quelques trois blocs de maisons sur un rayon d’une centaine de mètres ; quand je compris que cette zone ne serait plus jamais livrée aux flammes, je me sentis vidée par le découragement. Je haïssais ce champ de ruines autour de moi. Parce qu’il ne devait plus jamais brûler ; parce que la visite des B 29 ne pourrait désormais plus jamais être porteuse des mêmes promesses.


  Pourtant, le débarquement de l’ennemi – le moment où une pluie d’obus s’abattrait sur tout le Japon, où tout sauterait, où les êtres humains tomberaient comme des mouches à chaque coin de rue – ce moment final était proche. Je ne vivais que dans cette attente. Le lendemain du jour où notre quartier fut bombardé, je restai à contempler l’immensité des décombres. Quelle fragilité ! Pourquoi tout ce que l’homme fait, tout ce qu’il accomplit s’évanouit-il aussi rapidement ! Je n’avais jamais aperçu que l’ombre des choses ; je n’avais jamais rien étreint. J’avais soif d’amour, si soif que j’avais l’impression que mon dos se fissurait, que la moelle de mes os se desséchait comme l’herbe d’une lande aride. Quand les alertes diffusées par la radio annonçaient une énorme escadre de trois cents ou cinq cents B 29, une rage impatiente me brûlait le corps. Quoi ? Seulement cinq cents ! Quand allait-il donc enfin en venir trois mille, cinq mille ! Cinq cents, quelle misère ! Moi, je rêvais à l’attaque d’une gigantesque armada qui masquerait le ciel entier d’un nuage d’avions. Quelle délicieuse perspective !


  


  Mante Religieuse avait flambé. Le Gros aussi.


  Mante Religieuse était venu nous demander l’hospitalité, mais je l’avais carrément envoyé paître. Il s’était depuis longtemps construit un bel abri comme on en voyait peu dans ce coin-ci. Il était parvenu à y fourrer la plus grande partie de ses biens et la construction était telle, qu’à moins d’être directement touchée, il n’y avait aucun risque qu’elle brûle. Notre abri minable le faisait ricaner : « Alors, vous avez déménagé vos meubles en lieu sûr ? Dîtes-moi, i’n’m’a pas l’air très bien fichu, votre abri ! Vraiment, ça fait envie de voir qu’i’y a des gens qui s’moquent bien que tout vienne à brûler ! » Pour tout dire, il exultait de nous voir si mal parés, se frottant déjà les mains à l’idée de nous retrouver anéantis de stupeur et totalement démunis devant les cendres encore chaudes de notre maison. Mante Religieuse appelait la défaite de tous ses vœux diaboliques. Il crevait d’impatience de voir arriver des escadres de dix mille, vingt mille B 29. Il était convaincu que Tôkyô allait flamber de fond en comble – une terre brûlée qui serait de surcroît soigneusement labourée par l’artillerie. Mais même quand ce moment-là viendrait, vu qu’il y avait peu de chance qu’il soit directement touché, il ne doutait pas une seconde que son abri à lui tiendrait le coup. Il lui suffirait alors de ramper dehors et de crier en levant les mains : « Épargnez la vie d’un pauvre vieillard ! » Il avait bâti ses prévisions jusque-là et, fort satisfait de lui, il ne se privait pas de nous en rebattre les oreilles. « Il faut vraiment être idiot, si on a les moyens, de n’pas vouloir s’offrir un abri comme il faut ! L’argent, c’est rien qu’du papier ; on gagne rien à l’couver ! » Il nous le rabâchait comme une antienne. Et donc, quand il était venu nous voir, je lui avais balancé : « Tu t’es construit un abri en prévision de ce moment, non ? Eh bien, vas-y donc dans ton bel abri ! »


  — Mais c’est que c’est rempli à craquer…


  — Ça, c’est pas mon affaire ! Si notre maison à nous avait brûlé, dis, tu nous aurais donné l’hospitalité, toi ?


  — Tu peux compter dessus !


  Il avait craché sa hargne avec un sourire méchant avant de s’en retourner.


  Les sentiments de Mante Religieuse s’étalaient aussi crûment que la nudité d’un ver de terre. Quand il était venu nous voir à travers les décombres encore fumants, il nous avait salués d’un : « Alors, vous n’avez pas brûlé ! » ; la contrariété éclatait sur sa figure qui trahissait un regret infini. Il sautait aux yeux qu’il n’était pas prêt d’ajouter quelque chose comme : « Ça me fait bien plaisir » ou « Je suis bien content pour vous. » Ce qui le rassérénait quand même un peu était sa conviction que, n’importe comment, toutes les maisons seraient finalement réduites en cendres, balayées par le feu, et si par malheur certaines arrivaient encore à tenir debout, on pouvait escompter qu’elles deviendraient la cible des chasseurs ; avec un peu de chance, un seul petit obus suffirait à les faire sauter et leurs habitants avec.


  — Mon abri, pour sûr, il est pas bien grand… En cas de coup dur, j’sais pas, moi… p’t’être bien une personne… Oh, oui ! si t’es toute seule, toi, à la limite, je pourrais encore t’accueillir !


  Il ne se gênait pas pour en prendre déjà à son aise.


  Pour tout avouer, quand bien même une bombe nous tomberait dessus en soufflant la maison et Nomura avec, je n’avais aucun souci à me faire s’il advenait que je reste seule en vie. On pourrait alors compter sur moi pour aller prendre mes quartiers dans l’abri de Mante Religieuse et là, je m’occuperais d’abord de faire crever à petit feu sa vieille en fichant la zizanie dans le ménage ; et puis je passerais à Mante Religieuse et il verrait comme je le ferais lui aussi doucement macérer dans la folie avant de le laisser crever. Pour ce qui était de savoir comment je vivrais après, je n’étais pas inquiète : je saurais me débrouiller !


  N’empêche. Dans mes rêves, je me voyais avec Nomura fuir en titubant le champ de bataille, errant de tous côtés. On resterait tapis dans les champs de blé ; Nomura me porterait dans ses bras pour traverser les rivières, et on s’enfuirait loin, loin, tout au fond de la montagne, et pendant des années on vivrait dans le secret d’une cabane dont personne ne connaîtrait l’existence en nous cachant des soldats ennemis qui seraient là à nous traquer ; je m’imaginais combien merveilleuse serait toute cette aventure.


  Maintenant que les combats ont cessé, rien ne me semble plus normal que de continuer à vivre comme par le passé, mais pendant la guerre, cette éventualité ne m’effleurait même pas l’esprit. J’étais persuadée que la majeure partie de la population serait exterminée ; quant à ceux qui essayeraient de se cacher, ils seraient tirés de leur trou et exécutés. Mais nous, nous allions fuir ; on échapperait à l’ennemi, et je rêvais aux plaisirs excitants que je connaîtrais alors avec Nomura. Pendant des années et des années. Mais un jour, nous redescendrions vers les lieux habités ; la paix reviendrait, déroulant devant nous des journées aussi paisibles et ennuyeuses que celles d’antan : il ne nous resterait alors sans doute plus qu’à nous quitter. Mes rêveries s’achevaient en fait sur notre séparation. Vieillir ensemble… ; c’était bien là une chose à laquelle je n’avais même jamais songé. Et puis après, je pourrais par exemple travailler dans un bar de luxe ; j’embobinerais le patron et me prendrais de jeunes amants ; ça ou autre chose, de toute façon, j’étais loin de manquer de ressources.


  J’aimais bien Nomura ; je l’aimais tout court. Pourquoi ? Qu’est-ce qui me plaisait en lui ? Ce genre de question n’avait pour moi aucun sens. Je vivais avec lui et en tous cas, ce n’était pas désagréable : pouvait-il exister meilleure raison ? Des hommes, ce n’était pas ce qui manquait et de bien mieux que Nomura, il y en avait à revendre ; aucun risque que je l’oublie et pour tout dire, c’est même principalement ce à quoi je pensais quand j’étais dans les bras de Nomura. Mais de là à en faire un problème, quelle incongruité ! J’ai toujours aimé les rêves sucrés.


  L’être humain possède à ce qu’on dit la faculté de tout imaginer, mais moi, franchement, je trouve plutôt que son esprit reste enfermé dans des limites sacrément étroites. Voyez un peu : pendant la guerre, jamais il ne me serait venu à l’idée que dès le lendemain de l’armistice, hop !, comme ça, sur le champ, la vie allait reprendre exactement comme avant. Il me semblait que Nomura et moi étions unis comme un bloc contre la fatalité de la guerre, que nous faisions désespérément front à je ne sais quoi d’insaisissable et ce sentiment m’emplissait d’un mélange de nostalgie, de violence et de tendresse.


  La soif de libertinage me rendait à moitié folle ; tout cet ennui qui m’entourait et aussi Nomura, Mante Religieuse, je les haïssais, je les maudissais tous. Je refusais les caresses de Nomura ; je ne me donnais même plus la peine de lui répondre quand il me parlait. Dans de tels moments, j’enfourchais ma bicyclette et m’enfuyais à travers les décombres. Qu’un jeune ouvrier ou un garde civil se prît alors à m’interpeller en lançant des plaisanteries sur mes jambes nues que ne couvrait pas le pantalon réglementaire, ça me mettait dans une fureur telle que j’avais presque envie de me l’envoyer.


  Il n’empêche que j’avais, malgré tout, pitié de Nomura. Un jour ou l’autre, la guerre aurait sa peau. C’était pour moi presque acquis, pour ne pas dire tout à fait. Et moi qui resterais seule et bien vivante, je pourrais enfin en faire à ma guise.


  Voilà, j’avais un jour été la petite femme adorée d’un homme : j’avais envie de garder, rangé parmi les autres, ce morceau de souvenir. Et cet homme était mort en m’adorant, tué par la guerre, et moi je continuais à vivre dans ce pays défait où il ne restait que des trous – dans cet univers excitant jonché de blocs de bétons et de rocaille ; et une fois que je me serais amusée tout mon soûl, je pourrais murmurer : « Eh oui ! Mon homme chéri est mort à la guerre ! » Ça sonnerait de façon joliment émouvante.


  Nomura me faisait malgré tout de la peine. Oui, réellement pitié même, pour une raison sans appel, définitive, absolue : il ne se faisait lui-même aucune illusion et se représentait clairement toute l’horreur de l’ultime et dernier jour de la guerre : pour les hommes qui s’en seraient tirés vivants, il n’existerait pas d’autre issue que l’esclavage. Le Japon serait définitivement rayé de la carte. Seules les femmes seraient épargnées, qui engendreraient des sang-mêlés ; naîtrait alors un pays nouveau. Il y croyait vraiment ; il n’existait aucun moyen de le réconforter. Il me couvrait de caresses en se disant qu’un jour, il ne le pourrait plus. Il me couvrait de caresses avec haine et la rage au cœur. Pour moi, c’était le destin du Japon entier qui s’exprimait à travers lui. Le Japon – ce pays qui m’avait donné le jour – faisait aussi naufrage ; je n’éprouvais pour lui aucune haine. Les caresses exaspérées de Nomura étaient le miroir de ce Japon qui mourait peu à peu. Tiens, aujourd’hui, voilà le visage qu’il avait, le Japon ; il perdait la tête, la sueur coulait à son front, il haïssait celle qu’il adorait. Et moi, j’abandonnais mon corps à tous ses désirs.


  — J’espère bien que vous, les femmes qui allez rester, vous allez vous en donner à cœur joie !


  Il prenait parfois un malin plaisir à me taquiner. Mais je lui renvoyais la balle.


  — Moi, j’en ai plus qu’assez des hommes comme toi qui ne pensent qu’à jouer avec mon corps comme si j’étais un chaton. Un amour sérieux, voilà ce que je veux !


  — Un amour sérieux, qu’est-ce que c’est encore que cette histoire !


  — Distingué, si tu préfères.


  — Distingué ! Platonique, tu veux dire ?


  Il clignait des yeux d’amusement.


  — Eh bien moi, c’est déjà tout vu : on m’emmènera travailler dans une île quelconque du Pacifique et je serai sûrement fouetté à mort pour avoir seulement tenté de séduire une belle du coin !


  — Justement ! Ta belle indigène, tu n’auras qu’à l’aimer d’un amour platonique !


  — Je vois ! Parce qu’en plus, c’est sûr que je ne pourrai pas tirer grand-chose des sirènes !


  Nos conversations se perdaient toujours dans des sottises égrillardes.


  Une nuit où la clarté de la lune inondait notre chambre, Nomura souleva mon corps dans ses bras et, le déposant sous la fenêtre au plus vif des rayons, il se mit à jouer avec lui. Nos visages étaient clairs comme en plein jour ; on distinguait nettement jusqu’au dessin bleuté des veines qui couraient sous la peau.


  Nomura me conta une lointaine histoire de l’époque Heian. Attiré par le chant d’un koto(20) qui s’élevait au fond du bois, l’homme s’était enfoncé toujours plus profond dans le bruissement des pins. Dans un pavillon, une femme jouait du koto. Assailli par un violent désir, l’homme avait pris son corps. La femme portait un long voile et malgré le clair de lune, ses traits restaient indécis. Puis l’homme n’avait plus rêvé que de retrouver cette amante d’une nuit. Or, reconnaissant un jour les sons du koto, il avait découvert qu’elle n’était autre que l’impératrice…


  — Quand le Japon aura perdu, ça deviendra peut-être un pays tout aussi poétique. « Le pays est défait. Restent les monts et les rivières », dit le poème, mais il faut aussi ajouter les femmes ! La musique des pins, la clarté de la lune et les femmes. Les Japonaises n’ont même plus de toit et juste une liquette à se mettre sur le dos, n’empêche, t’imagines un peu toutes les fabuleuses histoires d’amour qui verraient le jour !


  Nomura tenait dans ses mains mon visage qui baignait dans le clair de lune ; il ne pouvait s’en détacher. Une nostalgie infinie me poignait le cœur. Je comprenais dans chaque fibre de mon corps combien grâce à la guerre, grâce à l’échéance qu’elle imposait, le jeu de notre amour pouvait être innocent, plein de fraîcheur, de regret et de tendresse.


  — Je suis prête à faire ce qu’il faut pour devenir l’amante de tes rêves. Dis, qu’est-ce que je dois faire pour te plaire encore plus ?


  — Hmm !… Tu sais, c’est très bien comme tu es maintenant.


  — Mais quand même, dis-moi ! La femme idéale, pour toi, elle est comment ?


  Après un moment de silence, il répondit en riant :


  — Dis !… Tu es ma dernière femme ! Il n’y a rien de plus sûr. C’est indéniablement la fin !


  Inconsciemment, j’enlaçai son cou. Il était définitivement résigné. Mais qui aurait imaginé que la détermination d’un homme pût être aussi attendrissante ! Ah ! si un homme avait toujours pu faire preuve d’un tel renoncement, j’aurais voulu être son éternelle amante. Les yeux clos, je rêvais – à tous ces jeunes kamikazes qui devaient être tout aussi touchants – encore plus touchants même ; à celles qui les choyaient de leur désir et qu’ils désiraient ; à la façon dont ils s’aimaient.


  


  Je n’avais jamais imaginé que la guerre se terminerait de cette façon ; j’étais déroutée comme si on m’avait leurrée. Je ne savais pas quelle contenance prendre. Il est vrai que ni le gouvernement japonais, ni les militaires, ni les moines, ni les savants, ni les espions, ni les coiffeurs, ni les petits trafiquants, ni les geishas, que personne ne savait assurément quelle contenance prendre. Mante Religieuse était hors de lui, mais alors franchement fou de rage : « À quoi ça rime de s’arrêter comme ça maintenant ! Ou alors il fallait s’arrêter avant que Tôkyô flambe ! Qu’est-ce que ça veut dire, ça, de n’pas continuer jusqu’à ce que le Japon entier soit anéanti ! » Il avait tellement eu envie de voir toute la population du pays frappée d’un malheur pire que le sien ! Ce vœu mauvais, repoussant qu’il affichait sans vergogne me faisait horreur. Pourtant, il me fallait reconnaître qu’un même désir couvait au fond de moi. Ça m’horripilait, et j’avais beau essayer de me dire que ce n’était pas tout à fait pareil, je savais pertinemment que c’était faux et je n’en exécrais que plus férocement Mante Religieuse.


  Les avions américains commencèrent à survoler tout bas le pays. Les escadrilles de B 29 passaient et repassaient au-dessus de nos têtes, si bien que je finis bientôt par me lasser du spectacle. Ce n’étaient d’ailleurs plus que des quadrimoteurs joliment effilés, de simples étrangers : ils n’avaient rien à voir avec ces appareils couleur d’argent patiné qui, pendant la guerre, se détachaient brusquement des ténèbres dans la pince de lumière des projecteurs. Ceux-là avaient reflété les feux de l’enfer. Ils avaient été mes amants et de savoir que je les avais irrémédiablement perdus me laissait dans une affreuse détresse. La guerre était finie ! Elle était déjà rejetée dans un lointain et irrévocable passé et j’aurais beau me révolter, jamais, non, jamais plus il ne me serait possible de refermer mes doigts sur elle.


  — La guerre aussi n’était finalement qu’un songe !


  Tout n’était peut-être qu’un songe, mais la guerre avait été, plus qu’autre chose, un rêve ambigu, frustrant, irrévocable.


  — Alors voilà, ton grand amour est mort !


  Nomura lisait dans le fond de mon âme. Des journées et des nuits d’une identique banalité, des heures où il faudrait dormir et des heures où il faudrait manger – des jours paisibles et ennuyeux, soigneusement découpés en tranches, allaient désormais s’enchaîner les uns aux autres. À cette seule idée, je me maudissais de n’être pas plutôt morte en plein cœur de la guerre.


  L’ennui ! Il n’existait rien pour moi de plus intolérable. Je m’étais livrée aux jeux d’argent, j’étais allée danser, je m’étais délurée, mais finalement, l’ennui ne m’avait jamais quittée. Mon corps n’était pour moi qu’un jouet et grâce à lui je possédais et l’assurance et les moyens de vivre sans aucun souci d’argent. Les remords, la sentimentalité, je n’avais que faire de tous ces sentiments ordinaires ; je me moquais éperdument que l’on m’admire ou non et n’aspirais pas à être aimée des hommes ; ou plutôt, ce que je voulais, c’était en être aimée pour mieux m’en jouer, non pas pour mieux les aimer. Quant à l’amour éternel, je n’y croyais pas une seconde. Et je ne comprenais pas pourquoi on devait haïr la guerre, pourquoi il fallait aimer la paix.


  Il me fallait vivre comme les tigres dans la jungle, comme les ours, les renards, les blaireaux, et aimer, jouer, avoir peur, fuir et me cacher, respirer sans bruit et retenir mon souffle tout comme eux ; je voulais vivre de tout mon être.


  J’emmenai Nomura faire un petit tour. Il s’était blessé au pied et recommençait tout juste à faire quelques pas. Il ne pouvait pas encore marcher très longtemps et avait parfois besoin de reposer sa jambe ; il s’appuyait alors sur mon épaule en balançant son pied dans le vide. Son poids m’écrasait douloureusement, mais la sensation de ce corps qui prenait appui contre le mien dilatait mon cœur comme une bouffée d’air pur. Les décombres étaient envahies par les herbes.


  — Je t’ai bien cajolé pendant la guerre, alors maintenant, tu vas voir ce qui t’attend !


  — C’est donc que tu vas te remettre à batifoler ?!


  — On n’a plus de guerre, alors que veux-tu ! Il ne me reste plus qu’à me transformer en bombe !


  — Une bombe atomique, alors !


  — Oh ! Juste une petite de deux cent cinquante kilos !


  — Je vois ! Tu te connais bien !


  Il eut un petit sourire. Debout dans la chaleur des herbes, je me tenais collée tout contre lui au milieu des décombres et il me semblait que cet instant appartenait déjà au passé. Il ne serait lui aussi bientôt plus qu’un souvenir. Tout finissait par s’en aller. Comme un songe. On ne pouvait rien retenir entre ses doigts. Et moi-même, qu’étais-je, sinon l’ombre de moi-même ? Le jour venait déjà où nous allions probablement nous séparer. Je n’en éprouvais aucun regret. Quand nous bougions, l’ombre de nos corps bougeait. Pourquoi tout était-il si fade ? Comme ces ombres ! Ces ombres, je me mis tout à coup à les haïr de toutes mes forces ; j’avais l’impression que mon cœur allait éclater.


  Traduit et présenté par Edwige de Chavanes.


  SATA Ineko


  ____________________


  L’achat d’un pantalon

  (Zubon o kai ni)


  Zubon o kai ni by Ineko Sata

  © 1951 Ineko Sata


  Cette nouvelle au titre cocasse : L’achat d’un pantalon paraît en juillet 1951 dans la revue Bungei (Littérature). Son auteur, Sata Ineko, est née en 1904. Obligée d’interrompre très tôt sa scolarité et de travailler, elle est autodidacte. Le hasard la met en contact avec des figures du monde littéraire comme Akutagawa Ryûnosuke ou Nakano Shigeharu. Ce dernier l’encourage à écrire et la fait participer à la revue Roba (l’Âne) où elle publie deux poèmes en 1926. Ainsi commence une carrière aussitôt consacrée par un premier roman d’inspiration autobiographique : Karameru kôjô kara (Dans une usine de caramels, 1928). Inscrite au parti communiste en 1932, elle est, dans la vague de répression de cette époque, incarcérée en 1935. Elle traverse une période difficile pendant laquelle ses activités de militante et son œuvre littéraire restent toutefois des préoccupations constantes. En 1946 elle collabore avec Miyamoto Yuriko à la fondation du Club des femmes démocrates (Fujin minshû kurabu).


  Aujourd’hui encore elle déploie une abondante activité, tant politique que littéraire.


  La délicatesse et la limpidité de son style ont fait dire à Nakano Shigeharu : « Ce style est à l’image de sa propre nature, ciselé par la souffrance de la femme et les tourments de l’écrivain. »


  Le récit présenté ici, d’atmosphère intimiste, met en scène la vie quotidienne d’une femme divorcée, seule avec un fils, dans le climat plein de contradictions morales et politiques de l’après-guerre. Il est articulé autour des élections municipales de Tôkyô en avril 1951, alors que sévissent les « purges rouges » et que le parti communiste soutient un programme pacifiste.


  Tout ceci se passe à la veille de la guerre contre la Corée, à un moment où la politique du Parti Communiste connaît un revirement nationaliste et anti-américain.


  Les œuvres les plus importantes de cet auteur sont : Kurenai (Rouge vermillon, 1936) ; Suashi no musume (La fille aux pieds nus, 1940) ; Watashi no Tôkyô chizu (Mon plan de Tokyo, 1948) ; Hai iro no gogo (Une sombre après-midi, 1959) ; Omoki nagare ni (La pression du courant, 1968).


  Aucune n’a encore été traduite.


  


  C’est aujourd’hui que je vais acheter le pantalon. Le pantalon de mon fils. Je glisse dans ma poche la promesse de paiement reçue en échange de mon dernier manuscrit et quitte la maison.


  La végétation alentour est maintenant d’un vert intense. Quel changement en un mois !


  Cette année, avec le temps qu’il a fait, l’éclosion du printemps a été soudaine. D’ordinaire, le vert vaporeux, si léger, si tendre qu’il fait soupirer d’émotion fonce lentement. Mais cette fois-ci, la verdure a foisonné allègrement et d’un jet.


  C’est peut-être là ce qui me donne l’impression que le mois dernier est déjà un peu lointain. Le 5 avril, les boutons des cerisiers commençaient à peine à s’ouvrir. Ils ont été, eux aussi, lavés par la pluie, et nous n’avons pas même goûté la beauté de leur pleine floraison. Et maintenant, le vert resplendit. Et aujourd’hui, je suis en route pour acheter un pantalon. Un pantalon pour mon fils.


  Je m’étais arrangée pour échanger ma promesse de paiement contre de l’argent liquide et devais passer chez l’amie qui allait me rendre ce service :


  — Excuse-moi de passer à l’improviste. Tu vois, je me suis quand même décidée. Je suis venue pour ce billet dont je te parlais l’autre jour. Tu peux toujours ? J’aimerais acheter ce pantalon aujourd’hui…


  — Mais bien sûr, j’ai ce qu’il faut.


  Elle a hoché la tête, toute disposée à m’épauler dans cette affaire capitale. Cette femme a attendu son mari sept années durant, dont trois après la guerre, pour finir par recevoir un simple avis de décès et une urne vide. Malgré ce destin tragique, elle a gardé intacte toute sa sensibilité ; elle me le prouve une fois encore par son geste.


  — Et si vous m’accompagniez, tous les deux ?


  — Volontiers,… Tu veux bien, n’est-ce pas ?


  Elle s’est tournée vers le neveu qui loge chez elle. Il acquiesce d’un simple signe de tête mais son regard est plein de sympathie.


  — D’accord, on y va.


  Cet adolescent aussi a eu sa part d’épreuves, il a eu l’oreille presque arrachée par le souffle de la bombe de Hiroshima – elle pendait, un infirmier lui a fait un simple bandage pour la maintenir, et par chance, elle s’est recollée normalement – aujourd’hui encore, il passe la main dans ses cheveux fins et dociles, comme pour se rassurer, et pourtant à chaque fois, ses yeux se dilatent d’angoisse.


  Maintenant, le prunier près de l’auvent couvre la pièce de son ombre verte.


  — Où allons-nous ?


  — Il paraît qu’il y en a plein près de la gare de Shinjuku, du côté de la sortie Kôshû.


  — Ah bon… C’est vrai, on en voit un peu partout ces derniers temps.


  Pendant qu’elle me parlait, elle a sorti l’argent d’un tiroir de la commode et d’un geste pudique dépose les billets devant moi. Tout aussi pudiquement, je les glisse dans mon porte-monnaie :


  — J’en discutais justement hier. Quelqu’un m’avait dit qu’on vendait, chez les fripiers, des pantalons américains d’occasion mais en bon état et pas cher. Et on se demandait s’il fallait acheter un vêtement solide et d’un prix accessible ou, vu les circonstances, un neuf, fabriqué au Japon, même s’il est plus cher et de moins bonne qualité… Qu’en penses-tu ?


  — Oui, c’est vraiment difficile.


  Son corps est menu ; elle évolue avec légèreté dans la pièce pour nous préparer le thé tout en me répondant d’une voix chaleureuse. L’adolescent assis près de nous suit notre conversation d’un regard intense : il nous comprend.


  Peu après, nous sortons tous les trois. Notre autobus a emprunté l’avenue Suidô qui traverse Kichijôji et débouche sur la grande artère Kôshû. L’atmosphère du bus me rappelle qu’aujourd’hui on est dimanche. Il y a entre autres deux couples amis, accompagnés de leurs enfants, qui ont apparemment décidé de faire une promenade en centre-ville. Ils doivent appartenir à une classe aisée. Les jeunes femmes, bien habillées à l’occidentale, mènent rondement de charmants enfants pleins de vie. Leurs époux bavardent posément, entre hommes, mais on sent qu’ils ne perdent pas de vue leur petite famille.


  Sans raison, nous avons peu à peu cessé de parler. À peine sommes-nous descendus de l’autobus que mon amie, après ce silence, me dit d’un air complice :


  — Moi aussi j’ai vécu ça. Nous n’avions pas d’enfants, aussi pouvions-nous sortir tous les dimanches. C’était notre bonheur à nous deux, cela nous suffisait.


  Comme elle m’a bien comprise !… J’ai un peu honte de moi-même. Dans la mesure où le bonheur individuel est lié à celui de tous, personne n’a le droit de s’en moquer. En arriver là, c’est être vraiment malheureux. C’est ainsi que je juge mes sentiments.


  Mais maintenant je suis là pour acheter un pantalon. Devant la gare, nous franchissons la passerelle et longeons la place sur laquelle donne la sortie Kôshû. D’ici on voit le quartier commerçant grouillant de couleurs criardes. Nous nous engageons entre les échoppes et les déballages des camelots, saisis par la cohue et les relents qu’elle brasse. Marchand de bonbons, étal de boucher, quincaillerie, et puis la baraque d’un vendeur de vêtements :


  — Oh, mais c’est qu’il y en a…, il y en a !…


  — Il vaudrait mieux qu’on regarde tranquillement !


  Je m’adresse à notre jeune compagnon :


  — Peux-tu me prêter tes jambes pour que je me rende compte de la longueur ?


  — Bien sûr. Je crois qu’on a presque la même taille mais Ken.ichi doit avoir les jambes un peu plus longues.


  — Elles font bien deux kujirajaku(21), dis-je en employant ce terme aujourd’hui désuet.


  Qu’il y en a, qu’il y en a… Marqués de l’étiquette rouge des articles en promotion, ils se chevauchent, suspendus jusqu’au fond de la baraque en plusieurs rangées.


  — Voyons, combien voudrais-tu y mettre ?


  — Je me suis fixée un budget de deux mille yens. Mais j’ai entendu dire qu’on en trouve à partir de huit cents.


  — … Bon, dit mon amie avec un petit air inquiet.


  Tout à coup son visage s’éclaire :


  — Ah, regarde là, ils en ont à mille huit cents yens !


  — Y a-t-il sa taille ? C’est que tu sais, il a vraiment de longues jambes !


  Comme nous fouillons parmi les pantalons pour en trouver un de la bonne taille, le vendeur arrive et regarde avec nous :


  — Si vous cherchez un pantalon, ceux-là, pour le prix…


  L’étoffe est lisse et brillante.


  — Vous avez une idée pour la couleur ?


  — Quelque chose de pas trop sombre, je crois qu’il aime mieux les couleurs claires.


  Il se tourne vers le jeune homme :


  — C’est pour Monsieur ?


  — Non.


  Me voyant secouer la tête, l’homme est légèrement décontenancé. L’achat d’un vêtement en l’absence de l’intéressé est une chose délicate. Pendant que je fais le tour de son échoppe, il me suit pas à pas :


  — Ah ! Ceux-là sont très bien !


  Il agite la tête avec une conviction admirative. Effectivement, ils sont très bien, ou ils peuvent l’être : l’étiquette indique quatre mille yens. Holala ! Devant ma moue, l’homme esquisse un sourire forcé :


  — Quel prix vouliez-vous mettre ?


  — On va y réfléchir. On repassera tout à l’heure…


  Juste après la petite épicerie contigüe, nous retrouvons exactement le même fripier. Là, une femme nous accueille :


  — … Un pantalon ? Nous avons du choix !


  — Je cherche quelque chose de pas trop cher.


  — Si c’est le prix qui vous arrête, nous pourrons peut-être nous arranger.


  Je regarde d’abord les couleurs et les prix, ensuite j’examine les tailles, palpe l’étoffe du bout des doigts. Je consulte mes compagnons :


  — Qu’en dites-vous ?


  La vendeuse intervient à son tour et y va de son boniment.


  — Nous allons voir un peu plus loin, et si nous ne trouvons rien de mieux, nous nous déciderons pour celui-ci.


  Nous nous excusons et sortons.


  — Ça va ? Vous n’êtes pas trop fatigués ?


  — Non, ça va… Quel choix ! Pour trouver quelque chose de bien, il faut qu’on regarde partout.


  — Je lui raconterai comment nous avons fait ensemble toutes les boutiques pour trouver son pantalon.


  Tandis que nous nous dirigeons vers un autre fripier, je me souviens qu’un jour, j’ai marché ainsi à la recherche d’un chapeau pour mon fils. Il y a déjà quatre ans de cela. Cette fois-là, il m’accompagnait. Mais il était abattu. Il venait d’échouer à l’examen du lycée où il espérait entrer. Quelqu’un de la famille qui avait vu les résultats avant lui, m’avait fait part de son échec. Il avait tardé à rentrer. Dans la maison, la consternation régnait. Moi, je m’étais fait une raison en me disant qu’un échec peut aussi être une expérience positive. Enfin, j’avais reconnu son pas, traînant. Il était entré dans la pièce et s’était assis.


  — Pardon, maman !


  Sa voix s’était étranglée et, au bord des larmes, il avait baissé la tête pour cacher son chagrin.


  — Mais non, ne t’en fais pas !


  Cette manière totalement enfantine de me dire : « Pardon maman ! » m’avait fait perdre mon assurance et j’avais éclaté en sanglots. Je ne m’attendais pas à être aussi émue et la force de mes sanglots m’avait surprise. Mes larmes ne tarissaient pas, je pleurais, pleurais comme une enfant. Pris de court, il n’avait plus pu pleurer avec moi et, les mâchoires serrées, il reniflait à petits coups, la tête toujours baissée.


  Le lendemain nous étions allés ensemble acheter un chapeau. Il en voulait un de forme suroît. Il ne pouvait plus porter la casquette de son collège et n’avait pas droit à celle du lycée. Je lui avais laissé faire ce qu’il voulait et avais trouvé doux de lui passer de petits caprices. Il avait suffi qu’il choisît un chapeau à son goût et que je le paye. Coiffé avec, il avait tout à coup un air adulte. J’avais eu envie de lui donner une tape sur l’épaule. Il était déjà plus grand que moi… Quatre ans sont passés. Il étudie maintenant à l’Université de Tôkyô. L’année dernière, il a été admis à la faculté à laquelle il se destinait, et le jeune homme qui nous accompagne aujourd’hui a cédé sa casquette d’étudiant. Il semble que la tradition veuille qu’à l’Université de Tôkyô on évite d’en porter qui sente trop le neuf.


  « Seize étudiants de l’Université de Tôkyô arrêtés à Iidabashi lors d’un meeting pour la campagne électorale », m’apprenait un petit encadré en bas de page dans l’édition du soir du 7 avril. Mon fils en était. Dans le courant de la soirée du 5, il avait plu à torrents. Contrairement à son habitude, mon fils n’était pas rentré par le dernier train. Toute la journée du 6, la pluie n’avait pas cessé, il n’était toujours pas rentré. Et dans le journal du lendemain soir : cet article. Je lisais « seize étudiants » et parmi eux j’imaginais mon fils.


  Il avait bien été arrêté. Une série d’événements s’en est suivie. Pour commencer, les seize étudiants se refusaient à donner leur nom. J’ai cousu un carré de tissu blanc sur la couverture que je lui ai faite passer à la prison de Kosuge où on l’avait envoyé et j’ai inscrit son matricule de prisonnier dessus. Je me suis contentée de ce même numéro sur le livre que j’y ai joint. C’était aussi ma manière de protester ouvertement contre leur arrestation. J’avais suivi l’évolution qui avait mené mon fils à cette action d’Iidabashi. Même si en tant que mère j’ai joué un certain rôle dans ce cheminement, ce sont surtout les horreurs de la guerre vécues dans son adolescence qui l’ont profondément marqué. À l’aube qui avait suivi le grand bombardement – il était alors jeune lycéen – il était rentré à la maison en traînant ses gros souliers, blême, les traits tirés ; il m’avait raconté que sur le chemin il y avait un tas de morts et sans m’en dire beaucoup plus s’était endormi la tête cachée sous son édredon.


  J’entends, aujourd’hui encore, leurs mots d’ordre aux jeunes gens et aux travailleurs : « Non à la guerre ! », « Non à la production d’armes ! », et je fais les fripiers du marché de Shinjuku, à la recherche d’un pantalon pour mon fils.


  — Ah ! Celui-là est bien, non ? commente mon amie.


  — Oh oui, effectivement…


  Acquiesçant, je l’extirpe du fatras pour vérifier la taille. Du coup, le commerçant fond sur nous. L’air ennuyé, je tripote l’étiquette.


  — Vous voulez mettre jusqu’à quelle somme ? Je pourrais vous faire un léger rabais, si c’est raisonnable… C’est bien parce que c’est vous !


  — Je le veux pour deux mille yens.


  — Deux mille ! Vous plaisantez ? s’écrie-t-il,… Deux mille pour un pantalon de deux mille huit cents ? Vous voulez ma ruine ! Bon, je vous fais un rabais de deux cents, ça vous va deux mille six ?


  — Pas question.


  Je joue le tout pour le tout.


  — Bon, alors, faites un effort, je vous le laisse à deux mille cinq.


  — J’ai un budget de deux mille yens, pas plus.


  — Vous me demandez l’impossible.


  — Mais, j’ai vu le même, un peu plus loin, à mille huit cents !


  — Où ça ? Ce n’est certainement pas le même tissu !


  L’homme s’échauffe. Cela commence à me divertir. En fait, je me suis déjà décidée pour ce pantalon gris qui a la bonne longueur. L’autre a dû le sentir puisqu’il n’abandonne pas la partie. De toute façon, il faut absolument que je trouve un pantalon aujourd’hui. En ce moment même, mon fils doit être assis dans sa cellule. Il faut absolument que je lui trouve un autre pantalon.


  Une vingtaine de jours après son arrestation, j’ai reçu un message de lui :


  — J’aimerais bien te voir, maman.


  Alors que jusqu’ici j’avais pu suivre le cours des choses la tête froide, son souhait fut la goutte de pluie qui vient rider la surface de l’eau. Ces dernières semaines, nos fils affrontaient directement le pouvoir pour la première fois de leur vie et cette expérience cristallisait leurs convictions. Cette image me touchait au vif mais je me suis efforcée d’être raisonnable et me suis concentrée sur mes occupations. Je voulais contribuer de mon mieux à la campagne des élections municipales qui battait alors son plein. Je pensais que je devais soutenir l’appel à la paix lancé par nos fils. Quand, peu avant son message, j’avais appris qu’ils allaient passer devant le tribunal militaire des Alliés, j’avais accueilli cette nouvelle-là aussi de sang-froid.


  J’aimerais bien te voir, maman. Nichés dans mon cœur, ces mots m’émeuvent comme la caresse duveteuse d’un poussin au creux de la main.


  Il était quatre heures de l’après-midi lorsque je me suis présentée au commissariat K. où était détenu mon fils, et c’est probablement pour ça que je n’ai trouvé qu’un seul inspecteur dans le bureau du premier étage, étrangement silencieux. J’ai donné leur matricule et ai demandé à les voir tous les trois. L’inspecteur, un homme de petite taille, a levé son regard revêche de derrière ses dossiers. Après une discussion serrée, il s’est avéré qu’il ne me laisserait voir que mon fils. Je retrouvais l’endroit tel que je l’avais connu, avec son atmosphère viciée, immonde. Enfin, j’ai vu mon fils débouchant de l’escalier au fond du couloir, escorté d’un gardien.


  — Salut ! C’est gentil.


  Un grand sourire illuminait son visage. Il était là, devant moi, naturel ; je retrouvais au coin des lèvres l’expression rieuse qu’il avait, enfant.


  — Comment ça va,… Ça va ?


  — Oui. Ça va, ça va.


  Nous nous sommes assis.


  — J’avais vraiment envie de te voir, tu sais. Tu es la seule, maman, que je n’ai pas encore vue. Presque tous mes amis sont venus.


  — J’étais trop prise ; et puis aussi, je respectais ton choix de te taire.


  — Oui, je sais… Je sais.


  Il m’a répondu d’une voix sourde en acquiesçant nerveusement de la tête ; il a allumé une cigarette.


  — Le numéro sur la couverture, c’était moi, tu as deviné ?


  — Bien sûr… Rien qu’à l’écriture !… Cette couverture avait ton odeur ; en tôle, on est rudement sensible… Ça me rendait fou !


  J’étais avide de ses moindres mots, les guettais sur ses lèvres, je ne voulais pas en laisser échapper un seul. Pourtant ils n’étaient pas non plus perdus pour le petit homme qui nous surveillait d’un œil hostile, à quelques pas. Mon fils ne m’avait encore jamais parlé comme ça, même à la maison, et il fallait que ce fut dans un endroit pareil ! Pendant ce court moment, il m’a raconté des tas de choses, m’a interrogée tant et plus.


  — Ah ! Et puis…


  Il s’est levé de sa chaise et m’a montré ses genoux ; là, l’étoffe déjà bien fatiguée était si usée qu’elle laissait voir la peau lorsqu’il pliait la jambe. Puis il s’est retourné et a posé les mains sur son fond de pantalon : là aussi il y avait des trous.


  — … Y a ça aussi.


  Ces trous me l’ont raconté assis toute la journée dans sa cellule, les jambes repliées sous lui, mais il ne s’agissait pas de cela :


  — Je vais comparaître devant les Alliés. Je n’aimerais pas y aller dans cette tenue… Euh,… Ça ne fait rien si tu ne peux pas.


  Dans son sourire contenu, j’ai lu la maladresse des jeunes gens. De la tête, je l’ai rassuré :


  — Oui, bien sûr, ne t’inquiète pas. Je ferai l’impossible pour t’en acheter un neuf.


  — Hein, t’es bien d’accord ?… Celui-là est quand même trop…


  — Bien sûr.


  Mon regard devait briller plus fort. Mais, évidemment, le surveillant ne devait pas comprendre ce qu’il y avait dans ces mots.


  Un jeune inspecteur qui venait d’entrer nous considérait d’un sourire narquois. Avec toute la vilénie de sa profession. Plein de morgue, il a lancé :


  — Ta caution a été fixée à cent quatre-vingt mille yens… Héhé !


  J’étais déjà au courant, mais je n’ai pas réagi. L’homme exaspéré de ce que son coup n’ait pas porté, a continué en aparté :


  — Paraît qu’c’est le prix chez « Eux » là-bas… Hum…, numéro dix-huit ? Je ne vois pas pourquoi il veut pas dire son nom… C’est bien curieux tout ça.


  — Allons, ça suffit, amène-toi !


  Cette fois-ci, c’était le gardien qui s’en mêlait, impérieux, l’expression plus hostile que jamais. Mon fils m’a demandé aussi des livres en me disant qu’il aurait bientôt le droit de lire. Le gardien qui tendait l’oreille est intervenu :


  — Quoi ? Des livres ? C’est interdit !


  — Non. Nous sommes en pourparlers. On devrait obtenir l’autorisation bientôt.


  — Des pourparlers ?, a-t-il repris, contrarié.


  Je regardais mon fils et ses gardiens ; leur manière de se parler me rappelait la nôtre dans le passé : vraiment rien n’avait changé. J’ai souri tout au fond de moi et ai admiré l’allure de mon fils.


  — Au r’voir !


  Poussé par le gardien, il quittait la pièce. Je les ai suivi dans le couloir et du haut de l’escalier, lui ai adressé un dernier mot. À bientôt. Il a levé des yeux rieurs et m’a répondu à son tour : « À bientôt ». Sur ses lèvres flottait à nouveau son sourire enfantin. Le gardien marchait à sa suite, on aurait dit qu’il le tenait en laisse.


  En sortant de là, je vacillais sous le poids de l’émotion. À force de me raisonner j’avais réussi à maîtriser mes sentiments mais maintenant ils me submergeaient. Je repensais à cet adolescent rieur qui avait retrouvé son sourire d’enfant et qui maintenant se trouvait aux mains du pouvoir. Cette image vivace me frappait soudain en plein cœur. Et puis, bien sûr, il y avait cet homme, sa méchanceté vulgaire, son ton plein de morgue lorsqu’il nous avait annoncé le montant de la caution ; mais surtout mes yeux se dessillaient : ceux qui avaient donné nos fils aux Américains étaient eux-mêmes des Japonais.


  Voici pourquoi il faut que j’achète aujourd’hui un pantalon pour mon fils.


  Le vendeur, en fin de compte, a baissé son prix à deux mille trois cents yens.


  — Mais vraiment, j’y perds.


  — Ne vous plaignez pas trop. Moi aussi j’y perds trois cents yens.


  Je finis par être un peu sèche. Et là, la mère que je suis se remémore son fils avec son pantalon déchiré, puis se l’imagine comparaissant, vêtu du neuf, devant les Américains.


  Je paye, prends le paquet et sors.


  — En fait, on n’a rien de correct pour moins de quatre mille yens, dis-je pour exprimer la déception qui me gagne.


  — C’est vrai, mais il n’est pas si mal, celui-là ! Il t’a fait un bon rabais. Tu te débrouilles bien.


  Son compliment me force à sourire. Bon, c’est fait, tant pis. C’est parce que je ne peux pas y mettre quatre mille yens que j’ai pris celui-là, me dis-je pour me consoler. Il portera ce pantalon et c’est ainsi vêtu qu’il se présentera à l’interrogatoire.


  Mais j’ai beau faire, je reste insatisfaite. Ce sentiment persiste tandis que nous nous dirigeons vers l’entrée principale de la gare. Dans la cohue, nous marchons côte à côte – mon amie qui après sept ans d’attente, n’appréhende toujours que d’une manière abstraite, par l’écoulement du temps, la mort de son mari, le jeune homme qui a eu l’oreille arrachée à Hiroshima, et moi qui, un peu frustrée, porte sous le bras un pantalon de mauvaise qualité. Nous avançons, épaule contre épaule, à contre-courant, bousculés par les gens. Seules quelques têtes de soldats dominent la foule. La grande avenue de Shinjuku est en travaux.


  Traduit et présenté par Anne Gossot et Kichiyo Ishigaki.


  SHIGA Naoya


  ____________________


  La lune grise

  (Haiiro no tsuki)


  Haiiro no tsuki by Naoya Shiga

  © 1946 Naokichi Shiga


  Les débuts littéraires de Shiga Naoya (1883-1971) remontent à la création en 1910 de la revue Shirakaba. Trente-six ans plus tard, et neuf ans après la parution du Chemin parcouru dans la nuit noire (Anyakôro), le seul long roman qu’il ait jamais écrit, et auquel il travailla de nombreuses années, il publie La lune grise (Haiiro no tsuki) en 1946. Âgé de soixante-trois ans, il est alors une des figures principales du monde littéraire japonais, la plus grande partie de son œuvre datant d’avant la guerre.


  Pour apprécier La lune grise, il faut connaître la nouvelle de Shiga, Le Dieu de l’apprenti (Kozô no kamisama), publiée dans Shirakaba en 1920. Ce récit devient vite populaire, et on le trouve bientôt dans les manuels scolaires : un pauvre apprenti rêve de manger des sushi. Alors qu’il porte déjà la main sur une boulette de riz et de poisson, tombe le verdict du commerçant : « Six sous ! » Il n’a que quatre sous en poche. Un jeune sénateur assiste, ému, à la scène mais n’ose pas lui offrir un plat de sushi. Par la suite, le sénateur, plein de remords, retrouve par hasard l’apprenti, et décide de réaliser le rêve du jeune garçon à son insu.


  Tout oppose ces deux récits : l’opulence, la quiétude, l’apparente harmonie sociale du Japon hiérarchisé des années vingt et la misère des années de guerre débouchant sur la défaite, où tout le monde se voit rabaissé au même degré de pauvreté et de nécessité ; l’optimisme insouciant et arrogant d’une certaine élite (le sénateur, de son plein gré, fait la charité), et le désespoir, l’impuissance ressentis par l’écrivain (il repousse « comme par réflexe » le corps fragile d’un jeune ouvrier qui s’appuie sur lui) ; la douce lumière d’une fin d’après-midi automnale dans un vieux quartier de Tôkyô, et la lune aux couleurs de cendre éclairant ce même quartier dévasté par les bombardements.


  Pourtant, La lune grise, croquis détaillé d’une scène à laquelle l’auteur nous dit avoir assisté, témoigne d’une continuité dans la manière de l’écrivain : loin de toute considération sociale ou prise de position politique, Shiga Naoya s’ouvre spontanément aux choses, suit ses propres impressions, et nous livre, au travers d’une conscience transparente, la vérité de chaque époque. Une de ses ambitions – parvenir à écrire une œuvre littéraire à ce point autonome qu’elle n’ait plus besoin d’être signée – se trouve sans doute partiellement réalisée ici, dans ce court et simple récit où l’auteur n’est plus qu’un élément du monde qu’il décrit.


  Yuko Brunet.


  


  J’étais là, debout, sur un quai de la gare de Tôkyô désormais sans toit ; bien qu’il n’y eût pas de vent, l’air était frais, et j’étais content de porter un pardessus léger. Mes deux compagnons avaient pris le train précédent en direction d’Ueno et j’attendais celui qui allait à Shinagawa.


  La lune grise, au travers d’un léger voile de nuages, éclairait vaguement le quartier de Nihonbashi dévasté par les raids incendiaires. Elle devait en être à son dixième jour. Elle était bas dans le ciel, et me paraissait, je ne sais pourquoi, très proche. Il était à peu près huit heures et demie, il n’y avait pas foule, et le vaste quai semblait encore plus grand.


  J’aperçus au loin les phares d’un train, qui, au bout d’un certain temps, furent soudain tout proches. Il n’y avait pas trop de monde à l’intérieur du wagon, et j’ai pu m’asseoir de l’autre côté, près de la porte. À ma droite, une femme d’une cinquantaine d’années portait un pantalon cousu dans un kimono. À ma gauche, un adolescent de dix-sept, dix-huit ans, apparemment un ouvrier, me tournait le dos : l’accoudoir de bois manquait à cette extrémité du banc, et il s’était assis dans le sens de la marche, en direction de la porte. En entrant, j’avais aperçu son visage : les yeux fermés, la bouche négligemment ouverte, il se balançait lentement en avant et en arrière. Ou plutôt : il tombait en avant, se redressait, recommençait. Je trouvais étrange, chez quelqu’un qui somnolait, cette régularité dans les gestes. J’avais, en m’asseyant, laissé un certain intervalle, sans exagération toutefois, entre lui et moi.


  Aux gares de Yûrakuchô et Shinbashi, le wagon s’était sensiblement rempli. Quelques personnes, parties en quête de provisions, devaient revenir de la campagne. Un jeune homme de vingt-cinq ans environ, au visage rond et rose, déposa à côté du jeune ouvrier un sac à dos particulièrement imposant ; il le cala contre la banquette et resta debout, le sac entre les jambes. Derrière lui, un homme d’une quarantaine d’années portait lui aussi un sac à dos ; bousculé par des gens, il avança la tête par-dessus son épaule pour demander : « Puis-je poser mon sac sur le vôtre ? », et, sans attendre, entreprit de décharger le sac de ses épaules.


  — « Attention ! Il y a des choses fragiles là-dedans… », dit le jeune homme en se retournant, et il fit un mouvement pour protéger son sac.


  — « Ah bon ! Excusez-moi. » L’homme leva un instant les yeux vers le filet à bagages, et, constatant le manque de place, se contorsionna dans l’espace étroit dont il disposait et remit le sac sur son dos.


  Le jeune homme dut se sentir gêné, car il lui suggéra de le placer sur la banquette, entre le jeune ouvrier et moi.


  — « Ce n’est pas la peine. Ce n’est pas tellement lourd. C’est plutôt que ça encombre. Je voulais le poser, mais ça ne fait rien », dit-il en remerciant d’un signe de tête. Cette scène m’avait réconforté : j’eus l’impression que l’état d’esprit des gens avait un peu changé depuis quelque temps.


  Hamamatsuchô ; puis Shinagawa. Des gens descendirent, il en monta davantage. Le jeune ouvrier était toujours là au milieu des voyageurs à se balancer, en avant, en arrière.


  — « T’as vu la gueule qu’il a, ç’ui-là ! », fit une voix. Celui qui prononçait ces mots faisait partie d’un groupe de quatre ou cinq personnes, manifestement des employés de bureau. Ses compagnons, tous ensemble, éclatèrent de rire. De l’endroit où j’étais, je ne voyais pas le visage du jeune ouvrier, mais la façon de parler de cet employé était drôle, comme l’était sans doute aussi le visage du jeune ouvrier : un peu de bonne humeur avait gagné l’intérieur du wagon.


  À ce moment, le jeune homme au visage rond se tourna vers la personne qui était derrière lui, et, désignant du doigt son propre estomac, dit à voix basse :


  — « Il est à deux doigts de… »


  L’homme, l’air un peu surpris, regarda en silence le jeune ouvrier.


  — « Oui, sans doute », dit-il.


  Ceux qui avaient ri semblèrent aussi trouver cela quelque peu étrange.


  — « Il est malade ?


  — I’ s’rait pas ivre ? »


  Tels étaient leurs propos, quand l’un d’eux déclara :


  — « Ça doit pas être ça. » Alors ils durent tous comprendre et ils firent soudainement silence.


  Sa blouse de travail, de mauvaise qualité, était déchirée à l’épaule ; une pièce de linge était cousue de l’intérieur. Sous la visière de la casquette militaire qu’il avait mise devant derrière, sa nuque maigre et sale faisait pitié. Le jeune ouvrier avait cessé de se balancer. Il frottait sans relâche sa joue contre la cloison d’environ trente centimètres de large qui séparait la fenêtre de la porte. Son attitude était tout à fait celle d’un enfant, et l’on eût dit que, dans sa tête embrumée, il prenait la cloison pour quelqu’un et lui faisait un câlin.


  — « Hé, toi ! » Un homme de haute taille qui se tenait devant lui posa une main sur son épaule : « Tu vas où ? » Le jeune ouvrier ne répondit pas ; puis, interrogé une deuxième fois :


  — « J’vais à Ueno », dit-il avec lassitude.


  — « Tu t’es gourré. T’es monté en sens inverse. Ça, c’est le train qui va à Shibuya ! »


  Le jeune ouvrier se redressa, et lorsqu’il voulut regarder dehors, il bascula et s’appuya brusquement sur moi : je ne m’y attendais pas. Plus tard, en y réfléchissant, je me suis demandé pourquoi j’avais fait une chose pareille. À ce moment-là, ce fut comme par réflexe que je repoussai de l’épaule le corps du jeune ouvrier qui s’appuyait sur moi. Ma réaction m’a surpris : elle allait absolument à l’encontre de mes sentiments. La résistance offerte par le corps du jeune ouvrier fut si faible que mon geste me parut encore plus regrettable. Mon poids était tombé à cinquante kilos, mais celui du jeune ouvrier était de loin inférieur au mien.


  — « Vous étiez déjà là quand je suis monté à la gare de Tôkyô, vous aviez donc déjà dépassé Ueno… Vous êtes monté où ? » lui demandai-je dans son dos.


  — « À Shibuya », dit-il sans se retourner.


  — « Shibuya ?! T’as déjà fait un tour complet ! », ajouta quelqu’un d’autre.


  Le jeune ouvrier appuya son front contre la vitre pour regarder dehors, renonça aussitôt, et se dit à lui-même d’une voix si basse qu’on l’entendit à peine :


  — « De toutes façons, j’m’en fous. »


  Ces quelques mots prononcés par le jeune ouvrier me sont restés longtemps en mémoire.


  Les voyageurs tout autour ne parlaient plus du jeune ouvrier. Ils devaient sans doute penser qu’ils ne pouvaient rien faire. Et moi aussi, comme eux, j’avais le sentiment qu’il n’y avait rien à faire. Si j’avais eu quelque chose à manger, j’aurais pu le lui donner pour soulager ma conscience. Lui donner de l’argent ? Mais il était difficile de trouver de la nourriture pendant la journée, et à plus forte raison impossible à neuf heures du soir. C’est en proie au désespoir le plus sombre que je suis descendu du train à Shibuya.


  C’était le 16 octobre 1945.


  Janvier 1946, Shiga Naoya.


  Traduit par Yuko Brunet et Philippe Brunet.


  ÔOKA Shôhei


  ____________________


  You are heavy

  (Yu â hevi)


  You are heavy by Shôhei Ôoka

  © 1953 Shôhei Ôoka


  S’il fallait caractériser d’une formule l’œuvre de Ôoka Shôhei, c’est sans doute au « refus du leurre » qu’il nous faudrait songer.


  Ôoka est né en 1909 à Tôkyô. Les vicissitudes de la fortune familiale – conséquences des spéculations boursières auxquelles se livre son père – ont dû l’éveiller très tôt à la nécessité de se forger un regard critique sur le monde et sur lui-même. Sa rencontre avec l’essayiste Kobayashi Hideo et le poète Nakahara Chûya ne pourra que le conforter dans ce choix : être lucide.


  Après des études dans la section de littérature française de l’Université de Kyôto, il finit par entrer dans une entreprise liée à la société française Air Liquide ; cette expérience inspirera l’une de ses œuvres les plus célèbres, Sanso (Oxygène), publiée en 1955.


  En 1944, il est mobilisé et envoyé aux Philippines comme chiffreur. Les œuvres qui feront la renommée de l’auteur lui seront dictées par l’épreuve de la guerre et de la captivité : Furyo-ki (Journal d’un prisonnier de guerre, 1948-1951), Nobi (Les Feux, 1951), Reite Sen-ki (Journal de la bataille de Leyte, 1967-1969). De retour au Japon en décembre 1945, il se consacrera à l’écriture.


  Outre les « œuvres de guerre », le travail de Ôoka se déploie dans de multiples directions : textes critiques, autobiographies, ou romans dits de mœurs, avec Musashino Fujin (La Dame de Musashino, 1950) ou Kaei (L’ombre des fleurs, 1958-1959).


  La nouvelle que nous présentons ici, publiée en mai 1953 dans la revue Gunzô, fait partie des œuvres de guerre. Elle intègre un jeu fascinant sur les langues qui se présente ainsi dans le texte original : énoncés en anglais transcrits en katakana, donc transposés phonétiquement, puis traduits en japonais – cette traduction reproduisant les maladresses éventuelles des énoncés initiaux. Dans notre traduction, nous avons tenté à notre tour de restituer ce jeu sur les langues.


  L’objectif de Ôoka, faut-il le souligner, n’est pas (seulement) ludique. Ce jeu révèle en effet dans leur nudité les rapports de forces qui constituent la trame de la nouvelle. Le lecteur percevra sans doute là le cynisme du narrateur qui fait fi de tout humanisme mystificateur, mais peut-être ce cynisme cache-t-il quelque chose qui n’est autre qu’une certaine tendresse. Par son regard, Ôoka est proche de celui à qui il a consacré, depuis sa jeunesse, de très nombreuses études : Stendhal.


  On pourra lire en français Les Feux, traduction de S. Motono, Paris, Seuil, 1957 ; Les yeux de la sentinelle, traduction de Claude Peronny, in Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, Paris, Gallimard, 1986 ; L’aigle, traduction de M. Lévy, in Spirales, septembre 1983.


  


  La défaite me trouva aux Philippines, et j’y fus fait prisonnier : cette expérience, je l’ai relatée sur plus de mille pages(22). Je croyais donc avoir totalement épuisé le sujet. Et pourtant…


  Les cent premières pages, consacrées aux vingt-quatre heures qui précédèrent ma capture, avaient paru dans une revue en février 1948. Un ami m’avait alors dit :


  — Ces histoires de prisonniers sont toujours coulées dans le même moule. On a tous les détails jusqu’à la capture mais ensuite, plus rien. »


  — Que veux-tu qu’on y fasse, lui avais-je répondu, la suite, jamais ils ne la publieraient.


  À l’époque, le mot « ennemi » était encore proscrit des textes. Certes, les formules bibliques telle que « Aimez vos ennemis » étaient tolérées, mais il était interdit de désigner l’armée américaine par ce terme. En désespoir de cause nous avions recours à « partenaire », mais le fait de remplacer « franchir les lignes ennemies » par « franchir les lignes du partenaire » rendait nos textes illisibles.


  Voici ce que j’avais écrit : « Je ne saurais expliquer pourquoi je fus alors convaincu que j’allais être tué. » La sentinelle (mais en était-ce bien une ?) qui m’avait découvert dans les fourrés s’était montrée bienveillante, mais les choses commencèrent à se gâter quand je fus remis aux soldats de garde (je suppose que c’en étaient), à notre arrivée dans le camp américain.


  On m’arracha brutalement ma vareuse, on me vida les poches. Les photos de mes enfants, que j’avais toujours gardées sur moi depuis mon départ du Japon, tombèrent par terre. Un soldat les ramassa et se les adjugea prestement.


  — Give back (Rendez-les moi), dis-je.


  C’était un jeune type, qui aurait pu jouer un rôle de petite frappe au cinéma. Il fourra les photos de mes enfants dans l’une des poches de son pantalon, recula de deux ou trois pas et me fixa de ses yeux tout ronds.


  J’expliciterais volontiers de la manière suivante ce que l’expression muette de son visage me semblait affirmer :


  — Je sais que ce n’est pas bien, mais toi tu es un prisonnier, et moi un soldat américain. Je te prends ces photos, ça te gêne ?


  Comme tous les autres, sans doute collectionnait-il avec passion les souvenirs.


  Un geste aussi désinvolte avait suffi à me dépouiller de ces photos qui m’étaient si précieuses, ce qui me laissa penser que j’étais destiné à disparaître incessamment de la surface de cette terre.


  On me fit mettre torse nu. Un deuxième soldat me saisit les mains pour les lever au-dessus de ma tête.


  — You should walk in this poise (Marche dans cette position).


  — I can’t walk (Je ne peux pas marcher).


  — Walk, walk ! (Marche, marche !)


  Il me donna un grand coup de crosse sur le coccyx et je fus propulsé en avant. Je reçus le coup suivant avant même d’avoir pu me redresser. Je me mis donc en marche.


  Vu l’état d’esprit dans lequel tout cela m’avait plongé, il n’est pas étonnant que j’aie été persuadé d’être promis au peloton d’exécution. Lorsque l’interrogatoire achevé le commandant m’annonça :


  — You’ll have chow. Sometime you’ll go home (On va te donner à manger. Un jour, tu rentreras chez toi), je n’en crus pas mes oreilles.


  Ce commandant était très courtois, mais comme je montrais peu d’empressement à répondre à une question, il me dit :


  — Don’t lie. I’ve means to make you tell truth (Ne mens pas, j’ai les moyens de te faire dire la vérité).


  Derrière lui, un soldat tenait quelque chose qui ressemblait à un fouet en cuir (encore qu’il paraisse un peu bizarre que l’armée américaine, en expédition dans ces montagnes, ait prévu des fouets : c’était donc sans doute une hallucination due à la malaria et à la peur).


  Cette sollicitude était en somme déplacée : je n’avais nulle intention de dissimuler ce « truth ». Je croyais l’armée américaine informée depuis longtemps de ce que moi, je pouvais savoir. Seulement, je réduisis de moitié les effectifs de nos troupes retranchées plus loin dans les montagnes. C’était une inspiration de dernière minute : peut-être les Américains enverraient-ils alors des troupes moins nombreuses, et nos soldats en déroute échapperaient à leur poursuite.


  Je me composai un visage sérieux et fixai le commandant droit dans les yeux. Je procède toujours ainsi quand je mens.


  — I’ve no reason to lie. You can judge from the whole story (Je n’ai aucune raison de mentir, tout ce que je vous ai dit devrait vous le prouver).


  La convention signée à Genève en 1929 sur le statut des prisonniers de guerre stipule que ceux-ci sont tenus de ne déguiser ni leur identité ni leur grade, mais qu’ils peuvent refuser de livrer des informations sur l’armée à laquelle ils appartiennent. Les menaces du commandant étaient donc contraires au droit.


  L’armée japonaise ne nous avait dispensé aucune formation quant au traitement des prisonniers, d’où le nombre considérable de criminels de guerre de catégorie B issus de nos rangs ; mais de son côté, l’armée américaine semble avoir exploité au maximum cette ignorance des soldats japonais. En définitive, ces accords internationaux ne sont jamais respectés à la lettre sur le terrain.


  Le lendemain matin, il fut décidé de me transférer à Bulalacao, une ville côtière distante d’une dizaine de kilomètres ; il fallait en faire trois sur un chemin de montagne.


  Mon escorte se composait de quatre à cinq soldats. Ils portaient un brancard, mais le commandant dit :


  — We can’t carry you on the stretcher in these scarp slopes. Can you walk ? (Nous ne pouvons pas te porter sur le brancard, là où les pentes sont trop raides. Tu peux marcher ?)


  — I’ll try (J’essaierai).


  On me donna pour me couvrir un imperméable qui devait appartenir à un Philippin, mais je n’avais pas de chapeau. Tout en marchant, je me donnai de petits coups sur la tête : « Hat, hat », répétai-je. Ayant trouvé par terre une casquette de l’armée américaine, l’un des soldats de l’escorte en arracha l’insigne étoilé et me la posa sur la tête.


  Nous marchâmes dans l’herbe une centaine de mètres, puis nous pénétrâmes dans la forêt ; la descente devenait très abrupte. Les racines des arbres formaient comme des marches naturelles. Deux soldats glissèrent leurs bras sous mes aisselles pour me soutenir, mais par endroits, il n’y avait place que pour l’un d’entre eux. Je marchais pour ainsi dire suspendu à leurs bras. Le chemin était étroit, et ce ne devait pas être de tout repos pour ces soldats américains, mais cette mission d’escorte pouvait difficilement être considérée comme une corvée puisqu’elle leur permettait de s’éloigner du front.


  Nous étions arrivés au pied de l’escalier végétal, avions pris un chemin dont les lacets serpentaient le long d’une paroi de terre rouge, puis retrouvé la forêt – et moi, je commençais à suffoquer. Je venais de passer plus de dix jours couché avec un accès de malaria. Bien que je fusse suspendu aux bras des soldats, mes jambes n’avançaient plus.


  — Please, give me a rest (S’il vous plaît, une pause).


  — Yeah, take a break.


  Le langage des soldats exigeait donc l’emploi de « break » en ce cas.


  Je me couche à l’ombre d’un arbre, au bord du chemin. On m’avait pourvu d’une gourde de l’armée japonaise, mais je l’avais vidée en cours de route. Un soldat américain me donne à boire du contenu de la sienne.


  — Have a cigarette (Prends une cigarette).


  Je n’ai aucune envie de fumer, et je refuse d’un signe de la main.


  — Please, carry me (S’il vous plaît, portez-moi).


  — Sorry, we’ll carry you when we get to the foot (Désolés, mais c’est impossible dans la montagne. On te portera quand on sera en bas).


  Nous repartons, mais je me sens de plus en plus mal, ce qui donne un nouveau – Please, a break ! – alors que nous n’avons pas fait cent mètres.


  Nous étions sur un versant envahi par les herbes, et on apercevait la forêt quelque trois cents mètres en contre-bas. J’avais souvent pris ce chemin et savais donc qu’à partir de là, le terrain serait plat.


  — Now, we get to the foot (Nous voilà en bas).


  — What ? (Comment ?)


  — Beyond the trees overthere, there is a stream. From there, plane (Derrière ces arbres, là-bas, il y a une rivière, et à partir de là, c’est plat.)


  — O.K. Get up and walk (D’accord. Debout, et marche.) Mais je suis incapable de descendre d’une traite ce versant en plein soleil.


  — Take a break !


  et je tombe à genoux. Je me sens mal, irrémédiablement. Je me roule dans l’herbe brûlée en gémissant. Puis je hurle.


  — Kill me ! Kill me ! I want to be killed than to walk ! (Tuez-moi ! Tuez-moi ! J’aime mieux être tué que de marcher !)


  Je me couche sur le dos et, désespéré, je contemple le ciel éblouissant. Celui que je présumais être le chef de l’escorte, un sous-officier avec une petite moustache sous le nez, se penche sur moi.


  — When we get to the stream, we’ll carry you. Then stand up and walk (On te portera quand on sera à la rivière. Alors debout et marche.)


  À San Jose le lendemain, je raconterai au médecin militaire qui me soigne à l’hôpital de campagne que j’ai dû descendre à pied la montagne. Il me regardera d’un air compatissant en murmurant :


  — That’s their doings (Ils sont incorrigibles.)


  Réconforté, je me lève. Soutenu par deux soldats, je parviens à la lisière de la forêt mais là, de nouveau, mes jambes ne me portent plus. Je sais que si je franchis ce rideau d’arbres, j’atteins la rivière et donc le brancard ; mais cette si courte distance est pour moi infranchissable. Je réclame une nouvelle pause.


  — Have a cigarette.


  Mais pourquoi ne me proposent-ils que ce dont je ne veux pas ?


  Je ressens un besoin impérieux. Je m’accroupis derrière un arbre. Je souffre de dysenterie et malgré mes efforts, il ne vient pas grand-chose. Je m’apprête à m’essuyer avec des feuilles mortes.


  — Paper, dit alors un soldat en m’apportant du papier blanc. Et pourtant, ils ne m’offrent pas de me transporter sur le brancard.


  Nous voilà enfin sur la rive. C’était là le lieu de notre première halte, lorsque nous étions envoyés en mission à Bulalacao. Le foyer au-dessus duquel nous avons tant de fois accroché nos gamelles est resté tel que nous l’avons laissé.


  Les soldats américains ont également l’air très soulagé d’être arrivés en terrain plat. La pause est un peu plus longue.


  — Now you will carry me (Maintenant vous allez me porter.)


  — Yes, we will (Mais oui.)


  Ce n’est pas trop tôt, me dis-je, mais le brancard tarde à venir. Et bientôt, ne voilà-t-il pas que j’entends :


  — Stand up and walk !


  — No, I can’t.


  — Walk ! Walk !


  Deux soldats me soulèvent sans ménagement et m’entraînent vers le courant.


  — No, no, you said you carry me (Non, non, vous avez dit que vous me porteriez.)


  — When we get over, we’ll carry you (On te portera quand on sera sur l’autre rive.)


  Je traverse la rivière, large d’une vingtaine de mètres ; les pierres sont glissantes sous mes pieds, et j’ai de l’eau jusqu’aux genoux. Mais les deux soldats auxquels je suis suspendu continuent à marcher, impitoyables.


  — I can’t walk !


  Muets, ils m’emmènent de force. Je ne peux plus marcher.


  — Have a break !


  et je tombe à genoux. Les soldats se sont regroupés une dizaine de mètres plus loin et me regardent d’un air exaspéré. Je dis au sous-officier qui, lui, est resté près de moi :


  — I tell you seriously. If you will make me more walk, please kill me. Touch my puise (Je vous le déclare solennellement : si vous voulez me faire encore marcher, tuez-moi plutôt. Tâtez mon pouls.)


  Il me prend le poignet. Mon pouls doit, à mon sens, battre à cent cinquante.


  Cela le fait tout de même réfléchir. Il va discuter un moment avec les autres, puis revient vers moi :


  — You win (Tu as gagné.)


  Bien entendu, je ne voulais pas mourir puisque le commandant m’avait assuré qu’un jour, je pourrais rentrer chez moi. Mais à cet instant, cela m’aurait été égal, pourvu seulement que je fusse libéré de cette intolérable souffrance. Et de fait, la mort ne devait pas être bien loin puisque j’avais alors le cœur atteint (j’ai vu beaucoup de soldats malades mourir comme des mouches). Mais j’avais tout de même cherché à m’en tirer, et l’idée de ce chantage envers les Américains m’avait bel et bien traversé l’esprit : mon état n’était donc peut-être pas si grave que cela.


  On apporta bientôt le brancard. Deux hommes le soulevèrent, un devant, un derrière, comme il se doit. J’eus enfin le sentiment de renaître. Je me permis d’être affable avec celui qui était près de ma tête.


  — Sorry, I’m so heavy. I weight about fifty-eight kilograms (Désolé d’être si lourd. Je pèse dans les cinquante-huit kilos.)


  — Shut up ! (La ferme !) », me répondit-il.


  Quelque cinq cents mètres plus loin, il y avait une deuxième rivière, plus large. Le brancardier de tête glissa sur une pierre et jura.


  Le sous-officier dit en se penchant vers moi :


  — Can’t you walk in the river ? (Tu ne pourrais pas marcher au moins dans la rivière ?)


  Mais j’en avais fait une question de principe :


  — I think I can’t (Je ne pense pas.)


  — God damned ! (Nom de Dieu !)


  Il y avait un hameau sur la rive en face – deux, trois cabanes de Philippins. Nous y avions installé au début un avant-poste. Les soldats américains y firent de nouveau une longue halte.


  L’un d’entre eux se mit soudain à tirer en direction de l’autre rive, celle que nous venions de quitter. Deux coups. Trois coups.


  — Do you find Japanese ? (Il y avait des Japonais ?)


  — It does nothing with you (Ça ne te regarde pas.)


  Un chemin plat s’étendait à partir de là dans une jolie lumière. Les soldats m’ordonnèrent à nouveau de marcher. J’étais fatigué de protester. Le commandant, au sommet de la montagne, m’avait bien dit qu’ils me porteraient quand nous serions en bas ; mais des soldats en expédition ne respectent pas forcément l’ordre qui leur a été donné. De tels faits étaient aussi monnaie courante dans l’armée japonaise. Je me résignai donc.


  Le terrain étant plat, les soldats ne me soutenaient même plus. Comme un funambule, j’avançai en chancelant le long de l’étroit chemin creusé dans l’herbe. Puis je tombai à genoux.


  Une dizaine de Philippins, dont deux enfants, étaient rassemblés là. Leur rire était moqueur et plein de curiosité.


  L’un d’eux étendit les bras vers l’arrière, comme un oiseau qui déploierait ses ailes. Ce qui signifiait, semble-t-il, qu’on allait me suspendre dans cette position. Un autre fit de sa main le geste de se trancher la gorge : sans doute mimait-il là ma décapitation.


  J’ignore s’ils avaient été convoqués là pour moi. Toujours est-il que les soldats leur intimèrent l’ordre de me transporter sur le brancard.


  Dans mon Journal d’un Prisonnier de Guerre, les moments suivants sont décrits ainsi, très poétiquement :


  « Ils prirent le brancard sur leurs épaules ; j’étais couché sur le dos, et ne voyais plus que le ciel radieux et les branchages des arbres qui bordaient le chemin. En regardant cette splendeur verte s’écouler vers l’arrière au fur et à mesure que le brancard avançait, je sentis enfin que « j’étais sauvé », que mon existence avait été prolongée vers un avenir indéfini. »


  Tout ceci n’est pas totalement mensonger. Les Américains m’avaient trouvé – j’avais eu cette chance, mais j’aurais très bien pu mourir d’une crise cardiaque en descendant à pied le chemin. Seulement, le récit est incomplet.


  Le soleil donna en plein sur mon visage dès que nous quittâmes les arbres. Il était éblouissant et brûlant. Je rabattis sur ma figure la casquette dépouillée de son insigne étoilé.


  Les Philippins portaient le brancard à quatre. Sur ma droite, à hauteur de mon épaule, il y avait un homme, la quarantaine passée, dont les cheveux blancs coupés très courts se dressaient en brosse. Or cet homme allongea la main droite, celle qui était libre, et fit glisser mon chapeau vers sa position initiale.


  Peut-être avait-il voulu replacer le chapeau à l’endroit où celui-ci devait en principe se trouver : dans ce cas, son geste était à prendre en bonne part.


  Pour bien montrer que mon geste à moi ne devait rien à la négligence, je rabattis à nouveau, d’un mouvement solennel, ma casquette sur mes yeux. À son tour, l’homme allongea le bras pour la redéplacer.


  Après avoir réitéré l’opération à trois reprises, force me fut d’admettre qu’il était mû par le désir de m’exposer tout exprès au soleil. Moi, prisonnier de guerre, je me prélassais et tentais de me protéger le visage alors que lui, allié des vainqueurs, devait travailler tête nue : il trouvait cela vexant.


  Que ce fût en anglais ou en tagal, j’ignorais comment il fallait jurer dans ce genre de situation.


  — Fous-moi la paix !, fis-je dans ma propre langue, et je tirai la casquette sur mes yeux, mais le Philippin, non moins obstiné semble-t-il, la redéplaça. J’allongeai le bras et lui donnai un coup de poing sur le sommet du crâne, lequel se trouvait juste à bonne portée.


  Je crois qu’il protesta. Mais finalement, au lieu d’abandonner là sa charge et de me jeter par terre sur le chemin, il continua à porter le brancard en silence. Il renonça également à son petit jeu. Peut-être une rémunération individuelle leur était-elle versée officiellement par l’armée américaine, à moins qu’elle ne sortît directement de la poche du sous-officier qui commandait l’escorte.


  J’avais vécu en observant la plus grande réserve envers les indigènes, et jamais je ne m’étais livré à une pareille brutalité envers un Philippin. Mais nos positions s’étaient désormais renversées : c’était moi qui étais à plaindre. En plus, je jouissais comme prisonnier de guerre d’un statut privilégié, et bénéficiais de la protection de l’armée américaine. Ils devaient par conséquent me traiter avec toute l’humanité requise, conformément aux instructions des Américains, sous peine de se voir critiqués à leur tour.


  J’étais pleinement satisfait.


  Il fallut franchir une nouvelle rivière, et on me fit descendre du brancard. Le jeune Philippin qui devait me soutenir par l’aisselle n’y mettait aucune bonne volonté ; au contraire, il faisait reposer son poids sur moi. Je le grondai à voix basse :


  — Hold me fast. You don’t hold, you lean (Soutiens-moi plus fermement. Tu ne me soutiens pas, tu pèses sur moi.)


  Ils étaient dix pour porter le brancard à tour de rôle. Les huit derniers kilomètres furent rapidement parcourus et nous parvînmes à la forêt qui s’étend derrière Bulalacao. La route était mauvaise sur une centaine de mètres. Les roches affleuraient sur le chemin ; leurs strates parallèles, aiguisées comme des lames, étaient saillantes. Même avec nos godillots nous avions eu du mal alors pieds nus, avec le poids du brancard, ce devait être très douloureux.


  Celui-ci fut déposé à terre. Les Philippins se plaignirent auprès du sous-officier qui s’approcha de moi.


  — Can’t you walk some yards ? They say the road is too bad (Tu ne pourrais pas faire quelques yards à pied ? Ils disent que la route est trop mauvaise.)


  Mon malaise s’était dissipé tandis que j’étais sur le brancard, mais c’était une question de principe.


  — No, I can’t.


  — Walk !


  Le sous-officier dégaina son poignard et le pointa sur ma poitrine. Il était court, mais à double tranchant, et paraissait infiniment plus efficace que les longs sabres de l’armée japonaise, à tranchant unique. Un léger sourire flottait néanmoins sur les lèvres du sous-officier moustachu, et je n’avais pas peur du tout.


  — I want to be killed than to walk. Kill me ! (J’aime mieux être tué que de marcher. Tuez-moi !)


  Il suffit que je répète ma rengaine pour que les Philippins finissent par être obligés de me porter. Chaque fois que nous passions sur des roches pointues, leurs pieds devaient les faire souffrir car je les entendais pousser des petits cris simiesques, « Kyakk, Kyakk » ou « Hya, Hya ». J’étais enchanté.


  Sitôt sorti de la forêt, on entrait dans la ville de Bulalacao. Couché sur le dos, je vis défiler des deux côtés les maisons aux toitures en palmes de nipah. Il y eut un léger tumulte ; des gens, semble-t-il, accouraient.


  La dernière fois que j’étais entré dans cette ville, toutes les maisons étaient désertes. À tout instant, je m’attendais à en voir surgir des ennemis et je m’étais avancé d’un auvent à l’autre, effrayé, sur le qui-vive.


  Maintenant que j’étais transporté là comme prisonnier de guerre, le spectacle que m’offraient ces mêmes maisons m’apparaissait ordinaire, beau et animé, comme les rues de Ginza vues d’un taxi.


  Je reçus un coup de poing sur le sommet du crâne. Le Philippin aux cheveux blancs avait pris sa revanche.


  — You are heavy, me dit-il.


  Traduit et présenté par Anne Sakai.
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  Récit autobiographique, paru en 1948 dans la revue Sekaï (Le monde), « Cheveux blancs » a pour cadre la région de Hiroshima, pays natal de l’auteur.


  La guerre est finie, mais la défaite a transformé les mentalités. Le protagoniste de l’histoire en fait l’amer constat dans un lieu qui paraissait pourtant à l’abri de tout bouleversement. Ses cheveux blancs, il y a peu encore signe de sagesse et d’expérience, sont tournés en dérision par deux représentants de la jeune génération. L’âge est devenu une maladie honteuse.


  À la différence des nouvelles classiques, bâties en principe autour d’un seul événement, les récits d’Ibuse Masuji sont le plus souvent formés d’une suite d’épisodes, d’importance inégale, dont l’unique lien est le personnage principal. Dans un style mesuré, plein d’un humour discret, avec un sens aigu de l’observation, il y dépeint surtout des situations insolites ou cocasses et l’on n’y trouve ni sommet tragique ni dénouement fatal.


  Ibuse Masuji, né en 1894, interrompt ses études à l’université Waseda après la mort de son condisciple et ami Aoki Nampachi pour devenir écrivain.


  Il connaît le succès dans les milieux littéraires après la publication en 1929 de : Sanshôuo (La salamandre), courte nouvelle de tendance symboliste.


  Auteur d’une œuvre importante, presque entièrement composée de nouvelles, il est membre de l’Académie depuis 1960. Il est lauréat de nombreux prix littéraires et l’un des plus prestigieux : le prix Noma, lui a été décerné pour son seul long roman : Kuroi ame (Pluie noire), où il retrace la vie quotidienne d’une famille après la catastrophe de Hiroshima. Cet ouvrage a été traduit en français par Takako Tamura et Colette Yugué, Paris, Gallimard, 1972.


  


  À présent que mes cheveux blanchissent, ils deviennent un peu clairsemés sur le sommet du crâne, mais, derrière, ils sont restés drus et terriblement raides. Et il en est de même quant à leur calibre, ceux de derrière sont d’un tiers plus gros qu’au-dessus du front. Sur les tempes, ils sont d’une grosseur intermédiaire. Selon l’estimation faite par le patron du Taiyôdô, un magasin d’articles de pêche dans la huitième avenue d’Ogikubo, un de mes cheveux blancs aurait approximativement le calibre d’une florence(23) de quatre ; mais le patron du Taiyôdô ne m’a encore jamais arraché de cheveux blancs pour les regarder de près. En se fondant sur un simple coup d’œil on ne peut faire qu’une estimation bâclée. Un habitué de ce magasin, le propriétaire de la poissonnerie Uokin, m’a, lui, arraché des cheveux blancs ; il les a comparés à de vraies florences et les a minutieusement examinés. Il a même sorti sa loupe pour les étudier. D’après lui, ils auraient le calibre d’un crin de quatre et demi sur le derrière du crâne et de quatre sur les tempes ; pour ceux du front, il était certain que c’était du trois. Et, comme je gardais ces derniers assez longs pour pouvoir les coiffer en arrière, un pêcheur amateur n’aurait pu les différencier des florences de trois.


  Ces temps-ci je me sens un peu déprimé. Tout en songeant qu’il faut me mettre au travail, je reste fréquemment à mon bureau, désœuvré, le menton entre les mains. Dans ces moments-là, je m’arrache des cheveux blancs juste au-dessus du front et, machinalement, je les attache les uns aux autres. Pour les arracher, je me passe de miroir et je les cherche du bout des doigts. Bien sûr, il m’arrive d’en arracher des noirs et même qu’il y en ait quatre sur cinq ; mais il arrive aussi qu’il y ait quatre blancs sur six. Parfois j’en arrache deux et tous les deux sont noirs. Le pourcentage reste indéterminé. Je préférerais que le nombre de cheveux blancs fût moins élevé ; encore qu’il soit curieux d’espérer arracher des cheveux noirs en essayant d’arracher des cheveux blancs.


  Quand ce sont des noirs, je les envoie voltiger dans la galerie et ensuite, d’un coup d’éventail(24), je les expédie dans le jardin où ils disparaissent. Si ce sont des blancs, j’en coince quatre ou cinq sous mon briquet et, après les avoir rangés selon leur calibre, je les attache bout à bout. Pour les attacher, j’utilise évidemment les mêmes nœuds que pour mes lignes, mais je ne connais bien que les plus courants. Lorsqu’on les attache comme des fils ordinaires, toutes ces choses élastiques : cheveux, florences, fils de nylon, se dénouent facilement. Si l’on n’y prend garde, leurs nœuds cèdent et se défont. Pour les florences et autres crins il doit exister bien des sortes de nœuds, mais moi, j’emploie les plus communs, ceux qu’un pêcheur chevronné m’a enseignés. Le plus élémentaire est « le nœud du pêcheur ». Je fais une boucle à l’extrémité d’un cheveu blanc, j’y fais passer l’autre cheveu et je fais un nœud ordinaire. Je refais une boucle à l’extrémité du cheveu que je viens de faire passer et je fais le même nœud que pour le premier. Je tire sur les deux bouts et les boucles se resserrent solidement en un seul point. Je coupe alors ce qui dépasse avec de petits ciseaux. En dehors de celui-ci, pour la florence, j’utilise aussi le nœud double. C’est un nœud de sécurité qu’on emploie pour les fils synthétiques. Mais, quand il s’agit de cheveux blancs calibre trois, il n’est pas facile de mener à bien une telle opération et, dès que j’en ai attaché trois ou quatre, la lassitude me prend. Il y a encore « le nœud de la glycine », celui qui a ma préférence quand je pêche la truite. C’est ainsi que les montagnards attachent leur glycine et, en nouant mes cheveux blancs de cette façon, je me suis bien souvent imaginé en train de pêcher dans un torrent de montagne. Pourtant, évoquer cette scène me met également hors de moi car elle me rappelle un souvenir désagréable. Un souvenir diablement déplaisant. Et il ne serait pas excessif de dire que, là, mes bonnes intentions avaient été impitoyablement bafouées. Mais bien sûr cet incident ne m’attirerait que les moqueries de ceux à qui j’irais m’en plaindre.


  Cela s’est passé l’an dernier vers la fin juin ou le début juillet. Comme j’avais prévu de me fixer bientôt à Tôkyô, j’étais allé visiter un petit sanctuaire situé dans la ravine du Shigawa, un torrent qui traverse le territoire de la commune voisine. J’étais déjà passé devant longtemps auparavant, cela faisait bien trente ans, et j’avais aperçu, dans la lanterne de pierre qu’on laissait allumée la nuit, une soucoupe noircie et salie par l’huile ainsi qu’une petite cruche à saké. Sur le moment je n’y avais pas prêté attention, cependant, par la suite, cela m’était revenu à l’esprit ; j’avais même dit à un ami qu’il se pouvait que ce fût des terres cuites de Bizen(25), mais je n’avais jamais songé à retourner les voir. Réfugié là pendant la guerre et quoique je fusse venu bien des fois pêcher dans le Shigawa, je ne m’étais jamais rendu jusqu’au sanctuaire. C’est tout à coup, après avoir décidé de quitter définitivement ma résidence provisoire, que l’idée m’était venue de le revoir. J’avais sans doute pensé qu’il ne se présenterait pas d’autre occasion de le faire.


  Presqu’en ruines, le sanctuaire, probablement dédié à Inari(26) ou à Yakushi(27), s’élevait au milieu d’une forêt de cryptomères. Sur l’un des côtés, près d’un sapin, se trouvait la lanterne de granit. L’édifice ne ressemblait plus à celui que j’avais vu trente ans plus tôt et il me parut très petit. Je n’en croyais pas mes yeux et me demandais s’il s’agissait vraiment du même. À l’intérieur de la lanterne, plus de soucoupe ni de cruchon, rien qu’un plat en terre cuite, non verni, encrassé de noir, où s’étaient collées des ailes de buprestes. Mais ce n’est point là l’incident désagréable auquel je faisais allusion.


  Ayant revu ma lanterne, j’avais pris le chemin du retour. Pas loin du pont qui enjambe le Shigawa, deux jeunes hommes totalement inconnus m’interpellèrent. L’un, vêtu d’une chemise à manches courtes, d’un vieux pantalon militaire et coiffé d’une sorte de chapeau de montagne blanc, trimbalait un sac à dos. L’autre avait une chemise bleu pâle flottant sur un pantalon blanc ; coiffé du même genre de chapeau, il portait un panier et un étui à cannes à pêche. Ni l’un ni l’autre n’avaient mauvaise allure, cependant le gars à la chemise à manches courtes avait chaussé des lunettes fumées qui me parurent suspectes. Pourtant, il s’adressa à moi d’un ton assez amène :


  — Cela paraît incroyable, mais par ici une lieue fait près de sept kilomètres ! On nous avait dit qu’il n’y avait qu’une lieue, alors on est descendu du train pour venir à pied. On est complètement claqué et on n’a même pas trouvé un endroit pour casser la croûte et boire un peu de thé. Vous ne savez pas s’il y a un puits quelque part ?


  Le gars à la chemise flottante avait, lui, d’autres raisons d’être mécontent.


  — Avec tous ces pruniers et ces kakis qui poussent sur les rives, on ne peut pas lancer nos lignes. Ça fait un bout de temps qu’on cherche, mais aussi loin qu’on aille c’est toujours plein d’arbres. C’est tout de même rageant de ne pas trouver un coin pour pêcher. On a sans doute planté ces arbres pour renforcer les rives en cas de crue ?


  Des deux côtés du torrent, près du rebord rocheux, croissaient toutes sortes d’arbres fruitiers : pruniers, kakis, figuiers et néfliers ; mais, jusqu’à présent, je n’avais jamais entendu dire qu’on les eût plantés là pour retenir les rives.


  J’avais l’habitude de pêcher dans ce torrent. Je savais que dans le creux situé sous le pont il y avait toujours du gros et que dans le trou, sous le tourbillon, il fallait y aller tout doucement, sans plomb ni bouchon et avec un crin très fin. Ces deux emplacements étaient « mes coins », j’en avais l’apanage ; mais comme je n’avais pas l’intention d’y revenir, je me sentais assez disposé à révéler mon secret à condition que ce fût à des pêcheurs étrangers au pays. Apparemment, ces deux-là ne viendraient que très rarement jusqu’ici. Je décidai donc de les emmener tout d’abord à la fontaine d’eau pure et d’y prendre mon casse-croûte avec eux.


  Située sous le surplomb rocheux, cette fontaine était toujours à l’abri des rayons du soleil. Le gars aux verres fumés tira de son sac la boîte en bois blanc qui contenait leur repas mais, avant de manger, il alla dans un fourré et, avec son cran d’arrêt, coupa une tige de bambou dont il fit deux paires de baguettes. Puis, de son sac, il sortit encore une flasque de whisky et deux gobelets en aluminium. Le gars à la chemise flottante et lui commencèrent alors à trinquer tout en dégustant les oshizushi(28) de la boîte. Je me mis à plat ventre devant la fontaine pour y tremper mes lèvres et, après m’être désaltéré, j’avalai les boulettes de riz que j’avais apportées, enveloppées dans une feuille de bambou.


  Une brise légère soufflait au bord de la fontaine et il y faisait frais. Je m’étais lancé dans un exposé topographique minutieux que les deux gars écoutaient en sirotant leur whisky. Ils ne m’avaient pas offert à boire, mais j’étais si satisfait de pouvoir bavarder que je n’y attachai aucune importance. Pour chaque emplacement que je leur indiquais, je donnais des explications détaillées. Par exemple, en face, là où l’on apercevait un grand prunier, il y avait le pont. En aval du pont, je m’étais réservé un « coin » bien à moi. On y trouvait les trois aspects caractéristiques d’un cours d’eau : hauts-fonds près des berges, puis déclivités et, enfin, lit profond. En général, les poissons se tiennent sur la pente, attendant que l’appât descende vers eux, mais ici, comme le courant était rapide, ils se rapprochaient de la rive et, si l’on manquait son coup ou si l’on faisait du bruit en marchant, ils disparaissaient en eau profonde. Donc, l’appât devait s’enfoncer tout doucement en partant du bord ; ensuite, même si l’on ne sentait pas les touches, on laissait filer la ligne sur toute sa longueur et, pour finir, d’un léger coup de main, on relevait la canne. Dans ce cas, le succès était quasiment garanti. Mais à cet endroit les branches des pruniers retombant assez bas, on pouvait craindre que l’extrémité de la canne ne les atteignît et qu’au bout de son fil le poisson ne restât accroché tout en haut d’un arbre. Par conséquent il fallait appuyer en douceur sur le bas de la canne pour la placer de côté, puis la courber dans la direction inverse de celle d’où tirait le poisson. Il était nécessaire, pour éviter de toucher ces basses branches, de toujours tenir compte de la tirée de la prise. Je leur fournis tous ces détails avec une certaine suffisance et ajoutai que, le mois dernier à ce même endroit, un jour où l’eau était un peu trouble, j’avais sorti plus de dix grosses pièces.


  Bien qu’il eût bu du whisky le gars à la chemise flottante ne disait mot, mais, cramoisi, il semblait déjà bien parti. Son compagnon, le visage blême, écoutait ce que je racontais. Et moi, je continuai à leur prodiguer toutes les informations possibles sur mon lieu de pêche jusqu’à ce qu’ils eussent fini de manger, puis je les y conduisis.


  Je les avais amenés aux abords du pont et ils allaient se mettre à monter leurs lignes quand Chemise-Flottante annonça qu’il avait oublié le principal : les florences.


  — Tout à l’heure, en attendant le train à la gare de Kannabe, j’ai apprêté des bas de lignes que j’ai posés sur le dessus d’un colis et je les ai oubliés sur le quai. Tout ça c’est arrivé parce qu’il a fallu attendre la correspondance plus d’une heure.


  — Moi, j’ai rien vu. Comme j’étais à la sortie de la passerelle en train de causer avec la Tomiko d’Ihara j’ai pas pu m’en apercevoir, lança le gars à la chemise à manches courtes manifestement de mauvaise humeur. Je t’ai présenté Tomiko et ensuite je l’ai accompagnée jusqu’à la passerelle en lui parlant de toi. Parce que tu avais l’air de l’intéresser.


  — Ça j’en sais rien. Mais en tout cas tu lui as parlé drôlement longtemps. Moi, comme je me faisais suer, j’ai préparé des bas de lignes.


  — Alors, si on n’a pas de florences, on ne peut pas pêcher ?


  — On a quand même des corps de ligne, répondit l’autre en fouillant dans le panier. On a des corps de ligne et de la cendrée. Des bouchons et de l’appât. Et puis des hameçons. Ce que j’ai oublié ce sont les bas de ligne que j’avais finis de monter avec leurs hameçons et aussi le paquet de florences.


  Il chercha dans les poches de son pantalon mais n’en sortit qu’un sac de cellophane contenant des cacahuètes. Manches-Courtes, l’air très contrarié, se laissa tomber sur une pierre plate, posa le menton sur le sac à dos qu’il avait pris sur ses genoux et fixa d’un regard rageur la cime des pruniers de l’autre rive. Attitude hostile qui indiquait que, maintenant, c’était à son compagnon de se débrouiller seul.


  Explorant encore ses poches, Chemise-Flottante reprit avec une timidité inattendue :


  — Et on ne pourra sans doute pas se servir de fil ordinaire pour remplacer les florences. Moi, je croyais que le courant serait très fort alors j’ai apporté du fil de gros calibre. Mais ça n’ira pas. Quand je pense que tu as pris la peine de les acheter et que moi j’ai fait cette bêtise… Mais ne t’inquiète pas, j’en achèterai d’autres et je te les rendrai plus tard.


  — Qu’est-ce que tu dégoises ? Qu’est-ce que ça veut dire : « Je te les rendrai plus tard ? » Répète un peu ça pour voir !


  Manches-Courtes s’était retourné vers son compagnon et avait enlevé ses lunettes fumées. Mais ce devait être simple comédie, ce qu’on appelle je crois : « le faire à l’épate ». D’ailleurs il ne se leva pas. Nous nous trouvions sur l’étroit sentier surplombant la rive rocheuse et il n’était pas question de s’y bagarrer. Au moindre faux-pas on risquait la chute dans le torrent. Le visage cramoisi de Chemise-Flottante avait brusquement pâli et toute sa personne présentait l’apparence d’une totale soumission. Sans plus piper, il tourna les yeux vers la rivière.


  Je pensais être en mesure d’intervenir, mais il me fallait bien réfléchir à ce que j’allais dire. Estimant le sujet anodin, je me mis à raconter au gars à la chemise flottante que, chez moi, il me restait vingt florences de calibre trois et huit, mais que, malheureusement, habitant sur l’autre versant de la montagne, je ne pouvais les leur offrir et évidemment, par ici, il n’y avait pas de boutique qui vendît ce genre d’article. Les gosses du coin pêchaient en général avec du fil de coton. Par contre, moi, depuis l’enfance, j’avais toujours été très difficile sur la qualité de mes lignes. Dès mon entrée à l’école primaire, j’utilisais des crins de cheval blanc à la place de florences. Mon système était simple mais périlleux : je m’approchais du cheval sans me faire remarquer et lui dérobais quelques crins. En dehors du savon qu’on m’aurait passé si j’avais été découvert, le grand danger était de recevoir un coup de pied du cheval. Je profitais donc du moment où son maître était en train de boire un verre au bistrot pour me glisser derrière l’animal et lui jeter un ou deux petits cailloux sur les fesses. Croyant qu’il s’agissait d’une mouche ou d’un taon, il fouettait de la queue et, au même instant, j’en empoignais le bout et lui arrachais un crin. C’était là qu’il me fallait montrer du savoir-faire : je devais m’y prendre de façon à ne pas lui en arracher trois ou quatre à la fois et procéder avec le même doigté que pour arracher un cheveu à quelqu’un.


  Tel fut à peu près mon récit. Le gars à la chemise flottante avait eu l’air de se barber, mais, quand j’eus fini, son compagnon chaussa à nouveau ses lunettes fumées et lâcha :


  — Il arrête pas de causer c’type là ! Quel casse-pieds ! Dis-donc, pépère, t’es un vrai moulin à paroles !


  Eu égard à mon amical bavardage, ces propos m’apparurent bien inconvenants. Pourtant je ne trouvai pas immédiatement la réplique et, très embarrassé, j’ôtai mon chapeau pour m’éponger le front. Le gars aux lunettes fumées avait une expression haineuse :


  — Tu sais pas pépère, au lieu des crins du cheval blanc, tu vas nous arracher de tes cheveux blancs. C’est bien ce que tu viens de dire ? T’as bien dit qu’il n’y avait qu’à s’y prendre comme pour arracher un cheveu à quelqu’un.


  Par réflexe je me recoiffai promptement et, le gars à la chemise à manches courtes s’étant mis debout, je m’écriai :


  — Arrêtez ! C’est dangereux ! On peut tomber !


  Sans tenir compte de mon avertissement il m’avait attrapé et immobilisé. Je craignais de choir dans le torrent si je me débattais et ne pouvais donc pas tenter de me dégager : que mon adversaire perde l’équilibre et nous tombions tous les deux.


  — Allons, la plaisanterie a assez duré. Ça devient ridicule. Arrête enfin ! C’est une agression ! J’essayai de le raisonner. J’exige que tu arrêtes ! Si tu es un pêcheur de torrent, conduis-toi en vrai pêcheur de torrent !


  — C’est pour ça, pépère, que je veux de tes cheveux blancs. File-les moi bien gentiment !


  — Espèce de brigand ! Attention hein, j’appelle au secours !


  Il n’eut aucun mal à me faire pivoter et m’immobilisa d’une solide étreinte. Cependant j’hésitais à crier. Les Sazen, avec qui j’entretenais d’excellentes relations, avaient leur maison dans cette vallée. Je connaissais également de longue date un parent à eux, médecin dans leur clinique, que ma famille et moi avions bien souvent consulté. Juste en face, à mi-pente, sur un remblai de pierres, on pouvait apercevoir les murs blanchis de la remise des Sazen et, à gauche, le pavillon de la clinique. Tout donnait vraiment l’impression d’un paisible paysage de montagne et je me sentais d’autant plus misérable. J’avais certes envie d’appeler à l’aide, mais, au fond de moi, je souhaitais que personne ne me surprît dans cette triste situation. Il eût été fâcheux qu’on pensât d’un homme de mon âge qu’il s’était bagarré. Pourtant, garder le silence, c’était rester à la merci du brigand.


  — Attention, hein ! Je crie, répétai-je en tentant de forcer ma voix. Cette forme de brutalité que tu me fais subir, on appelle bien ça une « cravate arrière » n’est-ce pas ? Voilà exactement le type de sévices que les malfaiteurs infligent à des victimes sans défense. Il n’y a pas pire humiliation.


  — Ça sert à rien de te débattre, dit le bandit en renforçant douloureusement sa pression ; et il ajouta pour son second venu se placer devant moi :


  — Mon petit Koro, tu vas lui arracher des cheveux blancs au pépère. Ils ont à peu près le calibre de florences de quatre. C’est juste ce qu’il nous faut. Puisque ce type nous traite de brigands, c’est pas la peine de se gêner. Vas-y, arrache !


  Le petit Koro à la chemise flottante qui, depuis le début de l’affaire, s’était tenu sur la réserve, dit nonchalamment :


  — C’est bon, alors j’vais lui en arracher.


  Et, après m’avoir débarrassé de mon couvre-chef d’un geste désinvolte, d’une main il m’attrapa l’occiput, m’arracha un cheveu de devant, essaya de le fourrer dans sa poche et en définitive le glissa dans sa bouche. J’avais son visage devant mon nez. Il affichait un détachement qui me le rendait d’autant plus détestable. Il puait l’alcool. Et l’autre, celui qui me tenait par derrière, lui aussi puait l’alcool. Mais on ne pouvait dire qu’ils se livraient à des excentricités d’ivrognes. Il s’agissait de quelque chose de bien plus menaçant.


  Le petit Koro m’avait déjà arraché trois cheveux et, tout prêt à m’en enlever encore, il demanda :


  — Combien que j’lui en arrache ?


  — Ça suffit comme ça, répondis-je.


  Mais derrière moi, le bandit reprit :


  — Il nous en faut au moins trente. Il a pas les cheveux gras c’type-là ; ils risquent de casser. Prends-en en plus.


  Que le petit Koro fût également un brigand paraissait évident. En dépit de mes regards furibonds, il continuait, impassible, à arracher mes cheveux un par un. Sans aucun doute, cet individu était lui aussi un être cruel et cupide. Et, s’il n’avait pas perdu son temps à m’arracher des cheveux noirs, selon mes calculs, il m’en avait sûrement pris trente-cinq blancs.


  Le souvenir de cette mésaventure m’est toujours pénible. Si elle ne s’était pas produite, il est probable que, l’été dernier, j’aurais retardé mon déménagement pour pêcher encore un peu. Mais par la suite, la simple vue du torrent m’inspirait du dégoût et l’entendre me rendait malade. Si bien que je partis pour Tokyo environ un mois plus tôt que prévu. J’étais d’abord resté un peu plus d’un an à Kôfu et puis deux ans et cinq mois dans mon village natal de la région de Hiroshima. Au total ma vie de réfugié avait donc duré plus de trois ans et cinq mois, mais, pendant toute cette période, c’est l’épisode des cheveux blancs arrachés qui, personnellement, m’avait semblé le plus odieux.


  Après m’avoir libéré, le brigand à la chemise à manches courtes me lança ces paroles désobligeantes :


  — Pépère, si l’expérience t’a profité, tu t’feras teindre les cheveux. L’apparence a bien souvent une grande importance.


  Chemise-Flottante, son homme-lige, se tourna alors vers son chef et, hochant la tête en signe d’approbation, ajouta :


  — Les gens soignés arrachent non seulement leurs cheveux blancs mais enlèvent aussi les poils blancs qu’ils ont dans le nez. En général ils font faire ça par leurs femmes.


  Et, pour me vexer davantage, son compagnon reprit :


  — T’as bien entendu, pépère ? Dans le temps c’est sans doute ta femme qui ôtait tes cheveux blancs. Maintenant vaut mieux laisser tomber et te faire teindre.


  Sur le chemin du retour, quand j’eus traversé le pont et atteint la grande route, j’observai de loin les deux types sur l’autre rive. Je ne cherchais pas à voir s’ils se servaient ou non de mes cheveux blancs en guise de florences, ni à m’assurer que je pourrais lancer une pierre jusqu’à la rivière. Non, je cherchais seulement la riposte blessante qui les accablerait. Mais je me rendis compte que toutes mes vociférations resteraient sans effet.


  Y repenser me met en rage. La moindre remarque sur le nombre croissant de mes cheveux blancs suffisait à me donner des sueurs froides. J’avais été très mortifié et, jusqu’en juin de cette année, je n’avais soufflé mot à personne de ma mésaventure. Le premier juin, jour d’ouverture de l’ayu(29), dans l’autobus qui m’emmenait d’Itô, dans la péninsule d’Izu, à Kawazuhama, j’en parlai pour la première fois à un homme d’un certain âge assis à côté de moi. À la manière des pêcheurs d’ayu d’avant-guerre, il avait mis des jambières de coton noir, chaussé des sandales de paille et transportait un sac en filet, une boîte à leurres et un étui à cannes à pêche. Il me parut avoir environ dix ans de plus que moi, mais sa chevelure, très noire, ne donnait pas l’impression d’être teinte. Je pouvais donc, sans me gêner, lui conter mon histoire de cheveux blancs arrachés.


  Quand j’eus terminé mon récit, il me déclara :


  — En réalité, moi aussi je suis tout blanc. Il y a peu de temps, j’ai décidé de me teindre. J’avais quitté mon emploi avant la fin de la guerre mais, dernièrement, je me suis remis à travailler, alors…


  Il s’arrêta là et j’en conclus qu’il n’avait pas envie d’engager une conversation sur les cheveux blancs.


  L’autobus, après avoir suivi une route en corniche au-dessus des précipices, traversait une sorte de lande inculte quand, tout à coup, mon voisin, le vieux pêcheur à la ligne, m’adressa à nouveau la parole :


  — Il y a pas mal de sureaux par ici. Ils sont en pleine floraison. Quel enchantement tous ces arbres couverts de fleurs. Et les autres, là-bas, qu’est-ce que c’est ?


  Il désignait les fleurs des bancouliers plantés çà et là dans les taillis qui poussaient sur les friches.


  — Elles sont si jolies ces fleurs ! Simples et gracieuses. Je me demande ce qu’elles donneraient dans un jardin ? Vraiment, comme elles sont jolies ! s’exclama le vieux pêcheur, plein d’admiration. Puis il continua sur un sujet qui n’avait plus rien à voir avec les fleurs.


  — Pour ce dont vous parliez tout à l’heure et, même si vos cheveux blancs ont le calibre de florences de trois, vous croyez qu’ils auront tenus avec des chevesnes de plus de douze centimètres ? Vos deux bandits auront sûrement cassé. Essayez donc de vous dire ça, vous vous sentirez vengé.


  — Moi, il y a deux ans, au mois d’août, j’ai sorti un chevesne de vingt centimètres avec du nylon de trois, lui dis-je en farfouillant dans mes cheveux. Il faudrait comparer l’élasticité du nylon à celle des cheveux blancs mais, des chevesnes de douze, on doit pouvoir les sortir avec des cheveux blancs.


  J’avais réussi à en arracher un. Mon interlocuteur mit les lunettes de presbyte qu’il avait tirées de sa poche, prit le cheveu que je tenais entre deux doigts et en éprouva la résistance.


  — Votre cheveu est solide, reconnut-il tout en le lissant. Dans cet état, il soulèverait un chevesne de douze. D’ailleurs, si votre histoire de brigands s’est bien passée l’an dernier vers la fin juin, il ne s’agit pas d’une période où la tirée du poisson est à son maximum. De toute façon, l’élasticité des cheveux dépend énormément de la nourriture.


  — Moi, depuis que j’habite Tokyo, je ne fais pas meilleure chère qu’avant. Par contre, je me suis mis à boire davantage de saké.


  — Et puis ça aurait aussi beaucoup à voir avec la continence. Le rapport entre les deux choses serait, paraît-il, très important.


  Sans attendre ma réponse, il poursuivit :


  — Bien sûr, je parle de ces phénomènes en général. En somme, pour une même personne, l’élasticité des cheveux sera sensiblement différente selon qu’elle aura été chaste ou non.


  Croyant sans doute m’avoir troublé, il reprit :


  — Mais je ne prétends pas du tout qu’en ce qui vous concerne, il y ait un lien entre votre propre continence et la qualité de vos cheveux blancs. Tenez, je vais vous raconter une histoire.


  Et il me fit le récit de sa pêche au medaka(30). Ce vieux pêcheur à la ligne avait d’abord commencé par le carassin, puis, vers la quarantaine, il s’était tourné un temps vers le medaka avant de passer à l’ayu qu’il pratiquait actuellement. Il était évident qu’avec le medaka il avait atteint le point culminant de la pêche au petit. Il recherchait, selon sa propre expression : « une passion, quelle qu’elle soit, qui l’entraîne vers un comble de l’extravagance » et il avait choisi la pêche au medaka. Comme on ne vendait nulle part de florences ni d’hameçons assez fins pour ce genre de poissons, il fabriquait ces derniers lui-même. Il se vissait une loupe d’horloger dans l’œil et, à l’aide d’une lime minuscule, il découpait ses hameçons miniatures dans des rognures de modèles courants. Pour savoir si les pointes étaient suffisamment aiguisées, il en effleurait le bout de sa langue. Mais comme il était trop difficile d’étirer et de gratter des florences jusqu’à les rendre plus fines que des fils d’araignées, pour les remplacer, il avait obtenu de jeunes voisines qu’elles lui fournissent un peu de ces duvets qui poussaient en haut de leurs fronts. Elles étaient trois à lui en donner et pourtant, bien qu’ils fussent tous de la même finesse, les duvets de deux d’entre elles cassaient lorsqu’il pêchait le medaka. Seuls ceux de la troisième résistaient.


  Mon interlocuteur poursuivit à voix basse :


  — J’ai procédé à une enquête discrète et voilà ce que j’ai découvert : la jeune fille dont les duvets résistaient n’avait point encore connu d’homme. Et cependant, la nourriture absorbée par les deux autres était de bien meilleure qualité.


  J’aurais bien aimé l’écouter encore, mais cela ne fut pas possible. Une correspondance était prévue au port d’Inatori et là, comme il y avait foule, le changement se fit dans le désordre. Je m’étais installé sur un siège tout à l’avant de l’autobus et j’ignorais où s’était assis mon compagnon de voyage. Je m’arrêtai à Kawazuhama, mais lui ne descendit pas. J’aurais souhaité qu’il m’expliquât comment il attachait ses microscopiques hameçons aux duvets. On a peine à croire qu’avec des fils aussi ténus on puisse réussir le plus simple des nœuds coulants : la boucle doit immanquablement se dénouer ; et il paraît tout aussi impossible de faire des clefs ou des demi-clefs. Enfant, je ne connaissais rien d’autre que le nœud coulant et, quand je pêchais avec les crins du cheval blanc, il arrivait que l’hameçon se détachât sans que je m’en aperçusse. Et, même avec mes cheveux blancs calibre quatre, j’ai bien du mal à faire une demi-clef pour attacher mes hameçons.


  Depuis peu je m’efforce de perdre cette habitude d’arracher et de nouer mes cheveux blancs. Néanmoins, à chaque fois que je m’asseois à mon bureau, involontairement je fourrage dans mes cheveux et j’en arrache quelques-uns. C’est devenu presque inconscient. Bien que ce ne soit qu’une manie inoffensive, le souvenir des deux lascars qui me l’ont inoculée m’exaspère. Mais la plaisanterie a assez duré et il faut absolument que je me débarrasse de ce tic.


  Traduit et présenté par Claude Péronny.


  


  1 Sorte de robe de chambre. Dans les stations thermales, au Japon, les touristes ont coutume de conserver leur dotera, même pour une promenade en ville.


  2 Il s’agit du grand tremblement de terre du Kantô, qui détruisit la région de Tokyo. Les incendies et les tsunamis firent 150 000 victimes.


  3 Strophe de Bashô (1644-1694), le célèbre maître de haïkai.


  4 Honmoku est le nom d’un quartier de « Hama », c’est-à-dire de Yokohama – la grande ville portuaire près de Tôkyô – où pendant l’Occupation, résidaient de nombreux soldats américains.


  5 Cf. Ono no Tôfu, un soir le poète se promène et voit une petite grenouille qui tombe, en voulant attraper une branche de saule. Elle échoue de nombreuses fois pour finalement réussir. Morale : il faut faire des efforts et on réussit.


  6 Porte coulissante tendue de papier.


  7 Kimono léger, porté en été.


  8 Socques en bois.


  9 Jinminsensen Undô : la constitution d’un Front Populaire fut décidée après le 7e congrès du Komintern. Mais au Japon le mouvement fut stoppé par les arrestations massives du 15 décembre 1937.


  10 Iwanami : nom d’une grande maison d’édition japonaise qui utilisa très tôt le format de poche.


  11 Variété de camélia dont les branches sont utilisées comme offrande dans les temples.


  12 Carré de tissu servant à envelopper les objets que l’on transporte.


  13 Condiment fait de soja fermenté.


  14 Partie surélevée de la pièce, faite en bois, où l’on dépose un arrangement floral ou d’autres objets de décoration.


  15 Brasero en porcelaine.


  16 Literie traditionnelle japonaise.


  17 Sorte de chaussette en coton où le gros orteil est séparé des autres doigts.


  18 Gumma : région montagneuse située au nord-ouest de Tokyo. Tous les noms de lieux cités ici se trouvent dans le Gumma, à l’exception d’Ueno, l’une des grandes gares au centre de Tokyo.


  19 Carré de tissu servant à envelopper les objets que l’on transporte.


  20 Sorte de harpe horizontale à treize cordes.


  21 Unité de mesure équivalente à 0,38 m.


  22 Il s’agit des nouvelles publiées entre 1948 et 1951 dans différentes revues, et regroupées en 1952 sous le titre Furyo-ki (Journal d’un prisonnier de guerre). Ce titre est d’ailleurs celui que portaient « les cent premières pages », lors de leur parution dans la revue Bungaku-kai ; elles seront rebaptisées par la suite Tsukamaru made (Jusqu’à la capture).


  23 Il ne semble pas y avoir d’équivalent français au mot japonais tegusu désignant un fil fait d’une soie très solide que produit la larve d’un grand phalène parasite des érables et des camphriers dans certaines régions de Chine. La florence, crin très résistant, était, comme au Japon le tegusu, utilisée en Europe pour monter les hameçons.


  24 En japonais : uchiwa. Sorte d’éventail rigide de forme arrondie.


  25 Nom d’une ancienne province actuellement comprise dans le département d’Okayama, célèbre pour la qualité de ses poteries.


  26 Dieu du riz, souvent représenté assis sur le dos d’un renard.


  27 Bouddha de la médecine.


  28 Petits blocs de riz pressés, assaisonnés au vinaigre et sur lesquels on pose de minces tranches de poisson ou d’omelette.


  29 Poisson de rivière apparenté à la truite d’une longueur d’environ vingt centimètres. Très recherché par les pêcheurs.


  30 Oryzia latipes. Poisson de deux à trois centimètres, pourvu d’yeux énormes et qui, à cause de sa taille minuscule, n’est en général jamais pêché.
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