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  DENISE HAMILTON PRÉSENTE


  Los Angeles Noir


  Nouvelles noires


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patricia Barbe-Girault et Adelina Zdebska


  ASPHALTE


  Elle se rend compte que ce qu’elle apprécie le plus dans cette Cité des Anges, c’est justement ce qu’elle n’a pas, ses vides, ses frontières poreuses, ses couloirs déserts, ce qui n’a pas encore été décodé. Elle lui est reconnaissante pour son absence d’Histoire.


  Kate Braverman, Palm Latitudes, 1988


   


   


  C’est peut-être à Los Angeles qu’il y a le plus de maisons hantées au monde. Des maisons hantées par les peurs de leurs anciens propriétaires. Des maisons qui sentent le divorce, les contrats annulés, les manigances de producteurs, les dettes jamais remboursées, les fausses amitiés, l’adultère, les extravagances, le whisky, le mensonge. Dans chaque placard, le fantôme d’une réputation mort-née se terre, qui murmure : « Va-t’en, repars d’où tu viens. Il n’y a rien pour toi, ici. J’ai été vaniteuse et cupide. Ils m’ont flattée. Je n’y suis pas arrivée. Toi non plus tu n’y arriveras pas. Va-t’en. »


  Christopher Isherwood, Diaries Volume I, 1939-1960


  La cité des anges et des démons


  AUJOURD’HUI, j’écris des romans policiers, mais avant cela, j’ai été journaliste pour le Los Angeles Times pendant dix ans. J’ai beau être née ici, il y a encore des endroits que je ne connais pas, et le paysage urbain change à une vitesse telle qu’il est impossible de suivre le rythme. Le journalisme a été pour moi une sorte de sésame qui m’a permis d’ouvrir bien des portes, de creuser les différentes couches de la ville, de fureter en coulisse et d’interviewer tous ceux qui voulaient bien parler, et d’autres qui n’en avaient pas forcément envie.


  Le matin, en entrant dans la salle de rédaction, je ne savais jamais si j’allais tomber sur un triple homicide à South Pasadena High, sur une star harcelée à Malibu ou sur un ours brun descendu des San Gabriel Mountains d’un pas pesant pour atterrir dans la piscine de quelqu’un. Cette ville mythique est animée d’une vie propre, et son cœur bat au rythme des mille histoires qui se déroulent au même moment, ces récits de chagrins d’amour et de triomphe, de survie en dépit d’incroyables obstacles et de tragédies si effrayantes qu’on pourrait les croire tout droit sorties de la Grèce antique.


  Le soir, en rentrant chez moi, c’était comme si les voix de Los Angeles passaient en boucle dans ma tête sur un disque rayé. Avec le temps, j’ai commencé à avoir très envie de raconter ces histoires hors des contraintes du journalisme. J’ai fini par quitter le journal et je me suis mise à écrire de la fiction. Et si mes livres ont une sensibilité « noire », c’est qu’ils s’inscrivent dans une longue tradition, sacrée parmi les écrivains de cette ville. C’est que L.A. est une ville « noire ».


  Quand Johnny Temple, éditeur chez Akashic Books, m’a demandé si je serais disposée à diriger une anthologie de nouvelles inédites intitulée Los Angeles Noir, qui s’inscrirait dans une collection sur différentes villes, j’ai d’abord songé que c’était une idée géniale mais que quelqu’un y avait certainement déjà pensé. À ma grande surprise, je me trompais. Il existait bien un livre de photos de tabloïds et un autre sur le film noir. Mais ce que vous tenez entre vos mains est, à ma connaissance, le premier recueil de nouvelles noires sur Los Angeles.


  Vous serez sans doute d’accord avec moi pour dire qu’il était temps. Los Angeles est le lieu de naissance de tout ce que l’on peut qualifier de « noir », à commencer par les films datant de la Grande Dépression et de la seconde guerre mondiale, porteurs d’un certain fatalisme inquiet et d’une audace plutôt sexy, reflets de l’angoisse submergeant la société de cette époque. Bon nombre d’artisans du film noir avaient fui l’Europe de Hitler, marquée par l’expressionnisme et par un certain malaise existentiel, et ils apportèrent cette sensibilité aux ombres, aux silhouettes, aux labyrinthes urbains et aux sombres intrigues de leurs films. Avec le temps, ce style de narration s’est infiltré dans nos vies, de jour comme de nuit, et nous a aidés à définir notre vision de la ville et à façonner les histoires dans lesquelles nous nous mettons en scène.


  Plus d’un demi-siècle plus tard, Hollywood projette toujours son ombre de géant. Peut-être cela vient-il du flou séduisant entre artifice et réalité, ou de la possibilité donnée ici à tout un chacun de se débarrasser de son passé aussi facilement que d’une robe de la saison dernière et de se réinventer au-delà de ses rêves les plus fous. Peut-être cela vient-il du désespoir qui s’empare de ceux pour qui le rêve tourne au vinaigre, de l’hypocrisie tapie derrière la beauté, des fleurs exotiques qui pourrissent au soleil ou des plages de sable fin où le ressac vient emporter les imprudents.


  Des écrivains comme James M. Cain, Dorothy B. Hughes, Nathanael West, Chester Himes et Raymond Chandler ont bien compris que Los Angeles inspirait à la fois espoir et terreur, et ont parfaitement exploité cette dualité dans leurs chefs-d’œuvre. Hollywood a toujours servi de boussole à la culture dans son ensemble et a renvoyé cette image au monde entier à travers ses films. Même les essayistes, de Carey McWilliams à Joan Didion en passant par Mike Davis, nous ont donné à lire sur Los Angeles une prose transpercée par l’imagerie du roman noir.


  Quand on songe aux tremblements de terre, aux incendies, aux glissements de terrain, aux émeutes, à la pauvreté, au glamour, à la richesse, à la criminalité, aux détraqués, aux gangs, aux scandales, on se dit que c’est peut-être inévitable.


  Évidemment, Los Angeles a changé du tout au tout depuis l’époque où Philip Marlowe arpentait les rues minables de la ville. Les banlieues d’aujourd’hui étaient encore des orangeraies du temps de Chandler, et la plupart des enclaves ethniques qui font de la ville une mégalopole si vivante de ce côté-ci du Pacifique n’existaient pas encore. Mais l’essence même d’un Los Angeles « noir » n’a jamais vraiment disparu, elle s’est simplement transformée en quelque chose de plus coloré et de polyglotte. Le Los Angeles du XXIe siècle est plus noir que jamais, une ville tentaculaire et surréaliste où très riches et très pauvres vivent côte à côte, où les gens sont plus que jamais liés par l’origine, la classe, les lieux, particulièrement lorsque crime, secrets et passion viennent à se croiser.


   


  Dans Los Angeles Noir, c’est toute la philosophie de Raymond Chandler et de James M. Cain que l’on retrouve, mais passée au tamis de l’époque contemporaine grâce au talent de certains des plus innovants et plus célèbres écrivains américains contemporains. En ouvrant ce livre, vous embarquerez pour un voyage littéraire qui vous emmènera des montagnes aux plaines arides, des barrios aux banlieues des classes moyennes, des richissimes villas aux rivages de l’océan Pacifique où s’achève (enfin) ce continent. L’ampleur des talents présents dans ce livre est aussi excitante et diverse que la ville elle-même.


  Pour commencer, Susan Straight, finaliste du National Book Award. Partis de Rio Seco, tous ses protagonistes finissent par échouer au Golden Gopher, un bar du centre de L.A. Janet Fitch, elle, nous entraîne dans un triangle amoureux à Los Feliz évoquant un Sunset Boulevard version années 2000. Michael Connelly imagine pour nous un classique du roman noir à Mulholland Drive (lieu emblématique s’il en est, qui serpente le long de l’épine dorsale de la ville) et Yancy, le protagoniste de la nouvelle de Robert Ferrigno, s’embarque dans un monologue sur un casse qui a viré au cauchemar à Belmont Shore. Neal Pollack nous emmène faire un tour dans un casino de City of Commerce, où un mafioso et ses gardes du corps guettent les trop chanceux. Los Angeles Noir marque également les débuts en fiction de Patt Morrison, femme de radio et chroniqueuse au L.A. Times, qui nous raconte une farce digne d’un roman de Scott Fitzgerald, dans le vieux quartier de Beverly Hills, où perdre la meilleure table d’un restaurant chic équivaut à recevoir partout ailleurs un coup de poignard en plein cœur.


  Les nouveaux talents ne sont pas en reste, comme Naomi Hirahara, dont le récit d’une obsession dans un spa de Koreatown n’est pas sans rappeler Patricia Highsmith. À l’instar de Los Angeles elle-même, nombre de ces nouvelles ont plusieurs strates empiétant les unes sur les autres et finissent loin de l’endroit d’où elles sont parties, comme tant d’Angelenos qui font la navette tous les jours pour aller travailler. Le héros de la nouvelle de Gary Phillips énumère les changements intervenus dans son quartier – un bar de Wilshire Boulevard englouti par Koreatown, l’hôtel Ambassador désormais démoli où Robert F. Kennedy fut assassiné, ses propres rues de Mid-City envahies par la mode des cactées à cause de propriétaires désireux de « faire local » – comme s’il y avait besoin de s’ancrer dans une réalité toujours en mouvement. Brian Ascalon Roley choisit, lui, d’évoquer les familles ouvrières de Mar Vista qui regardent d’un œil inquiet les yuppies se faire construire dans leur quartier des triplex d’acier et de verre.


  Cette anthologie fait également revivre des points de repère fictifs tout droit sortis de l’inconscient collectif californien. Lorsqu’Emory Holmes II décrit le Château Rouge, un bâtiment de dix étages en marbre noir, construit tout en courbes par l’architecte local Paul Williams sur Martin Luther King Jr. Boulevard, comme un lieu « ressembl[ant] à une grosse pile de disques de be-bop attendant d’être joués », n’importe quel habitant de Los Angeles se dira : « Ah oui, cet endroit-là. S’il n’existe pas, eh bien il devrait. »


  Et pourtant, Los Angeles n’a jamais été définie par sa géographie physique : ce n’est qu’un mélange hétéroclite de groupes ethniques, de quartiers, de communautés, de subcultures. Un état d’esprit. Si l’on compare le monde de Lienna Silver, peuplé d’immigrés russes portant les souvenirs de leur terre natale comme un escargot porte sa maison, et le conte de Christopher Rice sur un couple de jeunes gays dont la relation est à l’agonie, on se dit que ces deux histoires pourraient tout aussi bien se passer sur des planètes différentes, et non à cinq kilomètres l’une de l’autre. Et que dire de Beverly Hills, West Hollywood, San Marino, Commerce et Belmont Shore, qui ne se trouvent même pas dans la ville de Los Angeles proprement dite ? Mais ils font partie de son ADN génétiquement modifié, et contribuent à la transformer en une ville si avant-gardiste qu’on serait bien en peine de dire à quoi elle ressemblera dans cinq ans.


  Ce qui est sûr, c’est que cette ville restera toujours une sorte de palais des glaces aux miroirs se réfléchissant à l’infini, et où certains éléments entraperçus semblent si familiers que cela fait froid dans le dos. Le Jake Gittes interprété par Jack Nicholson ne reconnaîtrait pas le Chinatown de la nouvelle de Jim Pascoe (dont les minuscules ruelles tortueuses ne proposent plus que bars et galeries d’art branchés), mais il y ressentirait le même désespoir palpable. Diana Wagman parvient admirablement à rendre les sinistres bouleversements qui secouent Westchester, une banlieue modèle des années 1950 qui vit aujourd’hui dans l’ombre de l’aéroport de Los Angeles, et où des morceaux de corps peuvent se mettre à pleuvoir à tout moment… L’inspecteur de la nouvelle d’Héctor Tobar n’a qu’une seule obsession : les dégâts causés par les enfants qui se retrouvent avec une arme à feu dans les mains. Peu de temps après que Tobar eut terminé sa nouvelle, un garçon de quatorze ans en tua un autre, de trois ans son cadet, après une dispute à propos d’un vélo, quelque part dans L.A.


  L’histoire de Tobar se déroule dans un quartier pauvre d’East Hollywood, et son tandem d’inspecteurs (l’un Américain d’origine arménienne, l’autre Américain d’origine mexicaine) discute, à un moment donné, des anciens élèves de leur école devenus stars de cinéma. Lorsque les auteurs de cette anthologie décident d’écrire sur « l’industrie », celle-ci est vue par un certain prisme : l’actrice de Janet Fitch, célèbre dans les années 1970 et qui se terre aujourd’hui dans une villa délabrée de Los Feliz ; la serveuse de cocktails sexy de Scott Phillips, qui voit son quart d’heure de gloire résumé à lui seul dans le titre de la nouvelle, « Celle qui avait embrassé Columbo » ; ou encore le chef de la sécurité des studios, dans la nouvelle de Morrison, qui prend soin d’étouffer une affaire de producteur matraqué à mort avec son propre godemiché incrusté de pierres précieuses.


  Ces histoires sont de celles qui commencent une fois les touristes rentrés chez eux et les projecteurs éteints. C’est la ville qui s’examine elle-même, à travers une loupe au réalisme cru, pleine de glamour, parfois sordide et désespérée. Et que voit-elle ? Des escrocs, des joueurs, des immigrés fraîchement débarqués, des aristocrates décadents, des gosses désorientés, des millionnaires, des acteurs has been, des assassins, des accros aux amphètes et des bourreaux des cœurs.


  Impossible de condenser L.A. en une seule nouvelle « noire ». C’est pour cela que nous vous en offrons dix-sept. Los Angeles Noir est une sorte de vision en kaléidoscope de ce que cela fait de vivre et de mourir à Los Angeles aujourd’hui. À vous de lire. De frémir. Et de vous régaler.


   


  Denise Hamilton


  Los Angeles, mars 2007


   


  (Traduction de Patricia Barbe-Girault)


  Partie I

  Flics et voleurs


  (Traduction de Patricia Barbe-Girault)


  Mulholland Drive


  Mulholland Dive


  Michael Connelly


  LA lueur incandescente des balises et des flashs rouges et bleus des gyrophares transperçait la nuit. Clewiston compta quatre voitures de patrouille ; les flics avaient essayé de se garer en serrant le talus au maximum, mais ils débordaient quand même à moitié sur la chaussée. Devant, il y avait un camion de pompiers et, encore devant, le fourgon de la police scientifique. Un officier de patrouille était posté au beau milieu de Mulholland Drive, prêt, si nécessaire, à arrêter la circulation ou à faire signe aux voitures de se ranger sur la voie à sens unique qu’on avait ouverte. Normalement, en cas d’accident mortel, on barrait complètement la route, mais là, il aurait fallu bloquer Mulholland depuis Laurel Canyon jusqu’à Coldwater Canyon. Un tronçon bien trop grand. Cela n’aurait pas été sans conséquences. La plus grosse aurait été, à coup sûr, les nombreuses plaintes des riches propriétaires de villas sur la colline, qui rentraient chez eux après avoir mené la belle vie une soirée de plus. Et aucun des flics obligés de se taper le service de nuit n’avait envie de devoir gérer encore plus de plaintes.


  Clewiston s’était occupé d’accidents mortels sur Mulholland Drive à de nombreuses reprises. C’était lui l’expert. C’était lui qu’on faisait venir, même quand il n’était pas en service. Il savait que, quelle que soit l’identité de la victime, on l’appellerait de toute façon. Ça s’était passé sur Mulholland, et tous les appels venant de Mulholland étaient pour lui.


  C’était quand même un cas spécial, cette fois-ci. La victime était connue et l’affaire allait être classée ultra-prioritaire. Ça voulait dire que tout devait être carré sur ce coup-là, que les choses devaient être bien faites. Le capitaine de garde l’avait longuement briefé là-dessus au téléphone.


  Il se gara derrière les voitures de patrouille, mit ses warnings et sortit de son véhicule banalisé. En allant vers le coffre, il décrocha son badge de sous sa chemise et le plaça bien en évidence. Il était en civil, vu qu’on l’avait fait venir de chez lui ; il valait mieux être prudent et s’assurer qu’on voyait clairement qu’il était de la maison.


  Il ouvrit son coffre et commença à rassembler tout le matériel dont il aurait besoin. L’officier posté sur la route s’approcha.


  « Où est le sergent ? demanda Clewiston.


  – Là-bas. Je crois qu’ils sont sur le point de remonter le véhicule. Pas mal, une voiture à cent mille dollars pour faire le grand plongeon. Vous êtes qui, vous ?


  – Inspecteur Clewiston, chargé des reconstitutions. Le sergent Fairbanks m’attend.


  – Descendez par-là, vous le trouverez près du… holà, qu’est-ce que c’est que ça ? »


  Clewiston le vit en train d’observer le visage qui les fixait depuis le coffre. Le mannequin était en partie caché par le matériel qui occupait presque tout l’espace, mais sa tête était dégagée et les scrutait d’un œil vide. Ses jambes avaient été détachées et étendues sous le buste. C’était le seul moyen de faire entrer ce truc en entier.


  « On l’appelle Arty, expliqua Clewiston. Il a été fabriqué par une société qui s’appelle ART, comme Accident Reconstruction Technologies.


  – C’est qu’on croirait presque qu’il est vrai, bredouilla l’officier de patrouille. Pourquoi est-ce qu’il est en treillis ? »


  Clewiston dut réfléchir un instant avant de répondre.


  « La dernière fois que j’ai eu besoin d’Arty, c’était pour une affaire de délit de fuite à un passage piéton. La victime était un marine qui venait d’El Toro. Il était en treillis au moment de l’accident et on s’est posé la question de savoir si le type qui l’avait renversé l’avait vu ou pas. » Clewiston mit sa sacoche de portable en bandoulière. « C’était le cas. Grâce à Arty, on a réussi à le prouver. »


  Il sortit son porte-bloc ainsi qu’un appareil photo numérique, son fidèle odomètre et une Maglite grand format. Puis il rabattit le coffre et vérifia qu’il était bien fermé à clef.


  « J’y vais tout de suite, pour en finir, lança-t-il. J’étais chez moi quand on m’a appelé.


  – Ouais, je suppose que plus vite vous aurez terminé, plus vite je pourrai retourner sur la route. C’est d’un ennui, de rester planté là, à rien faire.


  – Je vois très bien ce que vous voulez dire. »


  Clewiston se dirigea vers la voie de gauche, celle qui avait été fermée à la circulation. Dans le noir, la brume s’accrochait aux broussailles qui envahissaient les bas-côtés, mais il distinguait quand même les lueurs de la ville tout en bas, vers le sud. L’accident avait eu lieu dans l’une des rares parties de Mulholland sans habitations. Il savait que, directement en contrebas, il y avait un parc à chiens. De l’autre côté, au nord, c’était Fryman Canyon et la butte où se trouvait l’une des stations de communication de la ville. La tour construite au sommet aidait à relayer les signaux au-dessus des montagnes qui coupaient la ville en deux.


  Mulholland était littéralement l’épine dorsale de Los Angeles. Serpentine, elle parcourait le sommet des Santa Monica Mountains d’un bout à l’autre de la ville. Clewiston connaissait des coins où il suffisait de se tenir sur la bande blanche pour contempler l’immensité de San Fernando Valley vers le nord, et de se retourner pour admirer le paysage vers le sud et l’ouest, jusqu’au Pacifique et Catalina Island. Tout dépendait du smog, s’il y mettait du sien ou pas. Et si on connaissait les bons coins où s’arrêter.


  Mulholland vous donnait une sensation d’extase absolue. L’endroit vous faisait vous sentir comme le prince d’une ville dans laquelle les lois de la nature et de la physique ne s’appliquent pas. Votre pied avait tendance à appuyer à fond sur l’accélérateur. C’était bien là le paradoxe. Mulholland avait été construite pour la vitesse mais elle n’arrivait pas à suivre. La vitesse était assassine.


  En arrivant au virage, Clewiston vit un autre camion de pompiers, ainsi qu’une dépanneuse venue du poste de police de Van Nuys. La dépanneuse était en travers, au milieu de la route. Le câble, complètement caché par le talus, était tendu au maximum alors qu’on remontait la voiture. Le temps de l’opération, on avait complètement fermé Mulholland à la circulation. Clewiston entendait le moteur de la dépanneuse peiner, et les craquements et raclements émis par la voiture invisible tandis qu’elle se faisait hisser à travers les broussailles. La dépanneuse commençait à fatiguer, ça se voyait à ses trépidations.


  Clewiston aperçut un homme arborant des galons de sergent et s’approcha de lui pendant qu’il observait la scène.


  « Il est toujours dedans ? demanda-t-il à Fairbanks.


  – Non, il a été transporté à St Joe. Mais il était déjà mort. Vous êtes Clewiston, c’est ça ? Vous êtes chargé des reconstitutions.


  – C’est exact.


  – Il va falloir bien gérer cette affaire. Une fois que l’info sur son identité aura commencé à circuler, on va avoir tous les médias sur le dos.


  – Le capitaine m’a dit.


  – Ouais, ben, j’vous le dis aussi. Dans ce service, c’est pas les capitaines qui sont tenus pour responsables quand les choses tournent mal. Ça retombe toujours sur le dos des sergents, et, cette fois-ci, ce s’ra pas pour ma pomme, moi j’vous le dis.


  – Pigé.


  – Vous avez la moindre idée de ce que ce type valait ? Ça se chiffre en dizaines de millions de dollars et, par-dessus le marché, il était en plein divorce, apparemment. Alors on se met en quatre, et même en huit, sur cette affaire. Comprende, le reconstituteur ?


  – Mon nom, c’est Clewiston, et j’ai dit que j’avais pigé.


  – Bon. Voilà ce qu’on a. Accident mortel, un seul véhicule. Pas de témoins. Apparemment, la victime roulait vers l’est quand sa voiture, une Porsche Carrera achetée il y a deux mois, est arrivée à hauteur de ce dernier virage, là, et, pour une raison indéterminée, il n’a pas tourné. On a des traces de pneus sur la route, vous pouvez y jeter un coup d’œil. En tout cas, il est allé droit vers le bas-côté et, après, il a dégringolé tooouuut du long. Blessures graves à la tête et sur le torse. Cage thoracique écrasée. En gros, il s’est noyé dans son propre sang avant que les pompiers aient réussi à descendre. Ils l’ont mis sur un brancard et l’ont transporté par hélico quand même. Je suppose qu’ils ne voulaient pas que ça leur retombe dessus, eux non plus.


  – Ils ont fait une prise de sang, à St Joe ? »


  Fairbanks, la quarantaine et condamné à la patrouille à perpète, acquiesça :


   « On m’a assuré qu’il était clean. »


  Il y eut une pause dans la conversation à cet instant précis, ce qui laissait entendre que Clewiston était libre de tirer la conclusion qu’il voulait de cette prise de sang. Il pouvait choisir de croire ce que Fairbanks lui racontait, ou de penser que la grosse artillerie de la justice « spéciale VIP » était déjà en marche.


  Le clair de lune se réfléchit sur la carrosserie argentée et cabossée de la Porsche au moment où on la hissa par-dessus l’accotement, telle une belle prise remontée dans un bateau de pêche. Clewiston s’approcha, Fairbanks sur ses talons. La première chose qu’il remarqua, c’était qu’ils avaient affaire à une Carrera 4S.


  « Hmmmm, marmonna-t-il.


  – Quoi ? lança Fairbanks.


  – C’est l’un de ces modèles à quatre roues motrices. Faits pour ce genre de virages. Faits pour garder le contrôle.


  – Ouais, ben pas si bien faits que ça, visiblement. »


  Clewiston posa son matériel sur le capot d’une des voitures de patrouille et braqua sa Maglite sur la Porsche. Il promena le faisceau lumineux sur la voiture de sport haut de gamme. Elle avait été sérieusement endommagée dans l’accident et c’était l’avant qui avait essuyé le gros du choc. La carcasse avait été complètement déformée par les impacts successifs, au moment où la voiture avait dévalé le talus en pente raide. Il s’approcha tout près et s’accroupit devant le capot et l’encastrement de phares brisés, côté passager.


  Il sentait la présence de Fairbanks derrière lui, en train de regarder par-dessus son épaule pendant qu’il travaillait.


  « S’il n’y a pas de témoins, comment est-ce qu’on a appris que la voiture avait quitté la route ? demanda Clewiston.


  – Quelqu’un en dessous, répondit Fairbanks. Il y a des maisons, en contrebas. On a eu du bol que ce type n’atterrisse pas dans le salon de quelqu’un. J’ai déjà vu ça. »


  Clewiston aussi. Il se leva, alla jusqu’à l’accotement et regarda vers le bas. Le faisceau de sa lampe transperça l’obscurité des broussailles. Il remarqua les troncs écorchés et les branches brisées des acacias : la voiture avait tout arraché en tombant.


  Il retourna à la Porsche. La portière du côté conducteur était sortie de ses gonds, et Clewiston vit les marques laissées par les mâchoires de l’engin qu’on avait dû utiliser pour extraire le conducteur. Il l’ouvrit et se pencha à l’intérieur avec sa lampe. Il y avait une grande quantité de sang sur le volant, le tableau de bord et la console centrale. Le siège était tout humide de sang et d’urine.


  La clef était encore sur le contact, tournée en position on. Les lumières du tableau de bord étaient, elles aussi, encore allumées. Clewiston se pencha un peu plus pour vérifier le kilométrage. La voiture n’avait que 1 838 kilomètres au compteur.


  Satisfait de l’examen préliminaire de l’épave, il retourna prendre son matériel. Il cala le porte-bloc sous son bras et empoigna l’odomètre. Fairbanks surgit à nouveau derrière lui.


  « Vous avez quelque chose ? s’enquit-il.


  – Pas encore, sergent. Je commence tout juste. »


  Il se mit à balayer le faisceau de la lampe sur la chaussée. Il trouva les traces de dérapage et se servit de l’odomètre pour mesurer la distance entre elles. On comptait quatre traces distinctes, faites par les quatre pneus de la Porsche au moment où celle-ci avait tenté en vain d’adhérer à l’asphalte. En revenant vers le point de départ, il découvrit les classiques marques d’usure de pneus en zigzag. Elles avaient été faites lorsque le véhicule avait tourné brusquement d’un côté puis de l’autre avant de déraper en freinant.


  Il nota les mesures sur son bloc. Il braqua ensuite la lampe en direction des broussailles des deux côtés de la chaussée, à la hauteur des traces de dérapage. Il savait que tout était parti de là, et il cherchait les indices qui lui permettraient d’en déterminer la cause.


  Il remarqua une trouée dans les broussailles, un chemin étroit qui se prolongeait en face, de l’autre côté de la route. C’était un croisement. Il s’avança et orienta la lampe vers les broussailles et le sol. Quelques instants plus tard, il retraversa la route pour examiner le prolongement du chemin, de l’autre côté.


  Satisfait de l’examen du site, il retourna à la voiture de patrouille et alluma son ordinateur. Alors qu’il attendait de voir s’afficher la page d’accueil, Fairbanks vint le voir pour la énième fois.


  « Alors, z’en pensez quoi ?


  – Je dois d’abord entrer tous les chiffres.


  – Ces traces de dérapage m’ont l’air bien longues. Le type a dû carrément s’envoler.


  – Si vous saviez. Il y a beaucoup d’autres facteurs à prendre en compte. L’efficacité des freins, le revêtement, les conditions de route – vous voyez la brume qui se déplace, en ce moment ? Est-ce que c’était pareil, il y a deux heures, quand notre homme a fait le grand saut ?


  – C’est comme ça depuis que je suis arrivé, en tout cas. Mais les pompiers étaient là en premier. Je vous en ramène un. »


  Clewiston hocha la tête. Fairbanks sortit son émetteur radio et dit à quelqu’un de lui envoyer les premiers pompiers à être arrivés sur le site. Puis il fixa de nouveau Clewiston.


  « Deux minutes.


  – Merci. Est-ce qu’on sait ce que ce type faisait ici ?


  – Il rentrait chez lui, a priori. Sa maison se trouve à Coldwater.


  – Il revenait d’où ?


  – Ça, on sait pas.


  – Quelqu’un a déjà fait une déclaration ?


  – Pas encore. On pense que le parent le plus proche est sa femme, avec qui il est en plein divorce. Sauf qu’on sait pas trop où la trouver. J’ai envoyé quelqu’un chez lui, mais personne ne répond. J’ai mis quelqu’un sur le coup au Parker Center{1} pour tenter de la localiser – en passant par son avocat, on y arrivera sûrement. Et il y a des enfants d’un premier mariage, adultes. On travaille aussi là-dessus. »


  Deux pompiers s’avancèrent vers eux et se présentèrent comme étant Robards et Lopez. Clewiston leur posa des questions sur les conditions de route et de météo au moment où ils avaient pris l’appel pour cet accident. Tous deux affirmèrent que la brume était aussi dense à ce moment-là. Ils en étaient certains parce qu’ils avaient eu du mal à trouver l’endroit où le véhicule avait percuté les broussailles avant de glisser le long du talus.


  « Si on n’avait pas vu les traces de dérapage, on aurait continué à rouler droit devant », renchérit Lopez.


  Clewiston les remercia et retourna à son ordinateur. Il avait tous les renseignements nécessaires, à présent. Il ouvrit le programme de l’ART et alla directement au calculateur de vitesse et de distance. Il se référerait à ses notes pour les chiffres dont il avait besoin. Il sentit Fairbanks dans son dos.


  « Les ordinateurs, hein ? Ça vous donne toutes les réponses ?


  – Certaines.


  – Et l’expérience, le flair, l’instinct, celui qui vient des tripes, vous en faites quoi ? »


  Ce n’était pas le genre de question qui appelait une réponse. Clewiston additionna la longueur des traces de dérapage qu’il avait mesurées puis divisa le total par quatre, ce qui lui donna une moyenne de dix-neuf mètres cinquante. Il entra ce chiffre dans le calculateur.


  « Vous m’avez dit que la voiture n’a que deux mois ? demanda-t-il à Fairbanks.


  – D’après la carte grise. Il l’a prise en leasing en janvier. À mon avis, il a demandé le divorce, et après il s’est acheté la voiture idéale pour se remettre dans le circuit. »


  Clewiston ignora cette dernière remarque et tapa 1.0 dans une case intitulée EF.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Fairbanks.


  – L’efficacité des freins. 1.0 est le meilleur chiffre. Cela pourrait changer si quelqu’un décidait d’enlever les freins de la voiture pour leur faire subir des tests. Mais, pour l’instant, je reste sur une haute efficacité parce que le véhicule est neuf et qu’il n’a même pas deux mille kilomètres au compteur.


  – Ça me paraît correct. »


  Enfin, Clewiston tapa 9.0 dans une case intitulée CF. On entrait dans la partie plus subjective. Il expliqua à Fairbanks de quoi il retournait sans lui laisser le temps de poser la question :


  « Ça, c’est le coefficient de friction. En gros, ça veut dire les conditions de route. Sur Mulholland Drive, c’est de l’asphalte, ce qui correspond en général à un coefficient élevé. Et ce tronçon, en plus, a été refait il y a environ neuf mois, ce qui nous donne une fois de plus un fort coefficient. Mais je le baisse d’un point à cause de l’humidité. La brume a déposé une couche d’humidité qui s’est ensuite mélangée à l’huile de bitume, ce qui rend l’asphalte glissant. En plus, l’huile est plus lourde lorsque l’asphalte est neuf.


  – Je vois.


  – Bien. On appelle ça faire confiance à son instinct, sergent. »


  Fairbanks fit un signe de tête. Il venait de se faire moucher dans les règles de l’art.


  Clewiston tapa sur entrée et le calculateur trouva la vitesse de la voiture en se basant sur le rapport entre la longueur des traces de dérapage, l’efficacité des freins et les conditions de route. Il était écrit qu’au moment où la Porsche avait dérapé, elle roulait très exactement à 66,898 kilomètres-heure.


  « Vous me faites marcher, lança Fairbanks en regardant l’écran. Ce gars conduisait à peine trop vite. Comment c’est possible ?


  – Suivez-moi, sergent », répondit Clewiston.


  Il abandonna l’ordinateur et le reste de son matériel, sauf la lampe torche, et il ramena Fairbanks à l’endroit où il avait découvert les marques d’usure en zigzag ainsi que le point d’origine des traces de dérapage.


  « OK, commença-t-il. Tout est parti d’ici. On a un accident avec une seule voiture impliquée. A priori, l’alcool n’entre pas en ligne de compte. Ni la vitesse. Par contre, c’est la voiture idéale pour ce genre de route. Qu’est-ce qui a mal tourné ?


  – Exactement. »


  Clewiston abaissa sa lampe sur les marques d’usure.


  « Bon, on a des marques d’usure alternées ici, juste avant le dérapage.


  – OK.


  – On a aussi la corde des pneus, qui indique qu’il a tourné brusquement le volant à droite la première fois, puis à gauche en tentant de redresser la trajectoire. On appelle ça une MEZ – une manœuvre d’évitement en zigzag.


  – Une MEZ. OK.


  – En gros, il a donné un coup de volant pour éviter un impact, quel qu’il soit, et ensuite, il a trop redressé. Après, il a paniqué et il a fait ce que font la plupart des gens. Il a freiné.


  – Pigé.


  – Les roues se sont bloquées et il a fait un dérapage. À cet instant précis, il était complètement bloqué. Il n’avait aucun contrôle parce qu’instinctivement, dans ces cas-là, on appuie plus fort sur la pédale de frein, jusqu’à crever le plancher avec.


  – Alors que les freins sont justement responsables de la perte de contrôle du véhicule.


  – Correct. Résultat, il a plongé. La question, c’est pourquoi. Pourquoi est-ce qu’il a donné un brusque coup de volant au départ ? Qu’est-ce qui s’est passé avant ?


  – Une autre voiture ? »


  Clewiston hocha la tête. « Possible. Mais personne ne s’est arrêté. Personne ne l’a signalé.


  – Peut-être que… »


  Fairbanks finit par lever les mains au ciel. Il avait un trou.


  « Venez jeter un œil par ici », lança Clewiston.


  Il emmena Fairbanks jusqu’à l’accotement. Il orienta le faisceau de sa lampe vers le chemin dans les broussailles, puis dirigea le regard du sergent vers Mulholland, et enfin vers le chemin qui se prolongeait de l’autre côté.


  « À quoi pensez-vous ? demanda Fairbanks.


  – Les coyotes passent par là, déclara Clewiston. Ils arrivent de Fryman Canyon et traversent Mulholland ici. Ça les mène directement au parc, plus bas. Ils doivent sûrement se cacher dans les broussailles les plus épaisses en attendant qu’un chien s’aventure hors du parc.


  – Donc, votre idée, c’est que notre homme est arrivé au tournant et qu’il est tombé sur un coyote en train de traverser la route. »


  Clewiston hocha la tête. « C’est mon idée. Il donne un coup de volant pour éviter l’animal, il redresse trop sa trajectoire, il perd le contrôle. Ça nous donne un zigzag suivi d’un dérapage. Ensuite, il plonge.


  – Un accident, tout simplement. » Fairbanks secoua la tête, déçu. « Ça pouvait pas être une conduite en état d’ivresse, un truc bien explicite dans le genre ? Personne va nous croire, sur ce coup-là.


  – Ça, c’est pas notre problème. Tous les faits convergent : c’est tout bêtement un accrochage. Un accident. »


  Fairbanks jeta un œil aux marques d’usure et approuva d’un signe de tête. « Bon ben, c’est tout, alors, j’imagine.


  – La compagnie d’assurances demandera une seconde expertise de toute façon, expliqua Clewiston. Ils enlèveront probablement les freins de la voiture pour les tester. Un accident signifie une double indemnité. Mais s’ils arrivent à faire varier les calculs et à prouver qu’il roulait trop vite ou qu’il jouait les casse-cous, l’incidence sera moindre pour eux. Et ils peuvent négocier le dédommagement. Sauf qu’à mon avis, ils verront les choses comme nous.


  – Je vais m’assurer que les experts scientifiques prennent bien tout en photo. On va tout consigner en quadruple exemplaire et, après ça, aux assureurs de tenter le coup. Quand est-ce que vous me rendez votre rapport ?


  – Je vais tout de suite à Valley Traffic{2} pour vous pondre quelque chose.


  – Bien. Vous me le transmettez. Quoi d’autre ? »


  Clewiston regarda autour de lui pour voir s’il oubliait quelque chose. Il secoua la tête. « C’est tout. Il faut que je prenne d’autres mesures et quelques photos, et je file pour aller tout rédiger. Vous ne m’aurez plus dans les pattes. »


  Sur ce, Clewiston le quitta pour aller chercher son appareil photo. Personne ne remarqua le léger sourire sur ses lèvres.


   


  Clewiston s’engagea dans Mulholland, vers l’ouest. Son idée était de prendre Coldwater Canyon Drive jusqu’à la Valley et, de là, il ne serait plus très loin du service des accidents. Il attendit de voir les gyrophares devenir des points minuscules dans le rétro pour ouvrir le clapet de son téléphone. Il pria pour que cette merde d’appareil jetable capte. Mulholland Drive n’y mettait pas toujours du sien pour ce qui était des réseaux.


  Une barre. Il se rangea sur le bas-côté, brancha l’enregistreur au téléphone, l’alluma. Puis il composa le numéro. Elle répondit au bout d’une sonnerie, tandis qu’il redémarrait et reprenait de la vitesse.


  « Où êtes-vous ? demanda-t-il.


  – À l’appartement.


  – Ils vous cherchent. Vous êtes sûre que son avocat sait où vous trouver ?


  – Oui. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


  – Ils veulent vous annoncer qu’il est mort. »


  Il l’entendit hésiter. Il enleva le téléphone de son oreille pour tenir le volant des deux mains, le temps d’un virage serré. Puis il reprit le fil.


  « Vous êtes là ? fit-il.


  – Oui, je suis là. Je n’arrive pas à le croire, c’est tout. Je suis sans voix. Je ne croyais pas que ça arriverait vraiment.


  Tu es peut-être sans voix, mais ça ne t’empêche pas de parler, se dit Clewiston. Continue comme ça.


  – Vous vouliez que ça arrive, alors, c’est arrivé, répondit-il. Je vous avais dit que je m’en occupais.


  – Mais qu’est-ce qui est arrivé, concrètement ?


  – Sortie de route dans Mulholland. C’est un accident, et vous êtes une femme riche maintenant. »


  Elle resta silencieuse.


  « Que voulez-vous savoir d’autre ? enchaîna-t-il.


  – Je me demande. Peut-être que je ne devrais rien savoir du tout. Ce sera plus facile quand ils viendront ici.


  – Vous êtes actrice. Vous y arriverez.


  – OK. »


  Il attendit qu’elle en dise un peu plus, tout en jetant un œil à l’enregistreur posé sur le tableau de bord, pour voir si la lumière rouge était toujours allumée. Tout marchait au poil.


  « Est-ce qu’il a souffert ? demanda-t-elle.


  – Difficile à dire. Il était probablement mort quand ils l’ont désencastré. D’après ce qu’on m’a dit, le cercueil sera fermé. Qu’est-ce que vous en avez à faire ?


  – Rien, je suppose. C’est juste que c’est un peu surréaliste. Parfois, je me dis que j’aurais préféré que vous ne soyez jamais venu me voir avec cette proposition.


  – Vous préférez redevenir une plouc, obligée de crécher dans une caravane pendant que lui, il vit en haut de la colline ?


  – Non, ça n’aurait pas fini comme ça. Mon avocat m’a dit qu’il y avait des failles dans le contrat de mariage. »


  Clewiston secoua la tête. Ah, les girouettes. Ces gens-là louaient ses services et, après, ils n’arrivaient pas à assumer les conséquences.


  « Ce qui est fait est fait, répliqua-t-il. C’est la dernière fois qu’on se parle. Dès que vous en avez l’occasion, jetez le portable avec lequel vous me parlez en ce moment, comme je vous ai expliqué.


  – Il n’y aura pas de trace ?


  – C’est un téléphone jetable. Comme ceux dont se servent tous les trafiquants de drogue. Vous enlevez la carte SIM, vous la détruisez et vous jetez le portable dans une poubelle la prochaine fois que vous allez au McDonald.


  – Je ne vais pas au McDonald.


  – Alors, jetez-le dans un resto chic, voyons voir, The Ivy ? Je m’en contrefous. Pas chez vous, simplement. Laissez les choses suivre leur cours. Bientôt, vous aurez tout son argent. Et vous allez faire coup double sur l’assurance, parce que c’est un accident. Vous pouvez me dire merci, pour ça. »


  Il approchait du virage en épingle à cheveux d’où l’on avait la meilleure vue sur toute la vallée.


  « Comment être sûre à cent pour cent qu’ils croient à un accident ?


  – Parce que je leur ai fait croire ça. Je vous l’ai dit, je suis sur le secteur de Mulholland. C’est exactement pour ça que vous avez payé. Y’en a pas un qui va aller vérifier quoi que ce soit, putain. Sa compagnie d’assurances va vouloir fureter un peu, mais ils ne pourront rien changer. Alors, vous ne bougez pas et vous restez calme. Vous ne dites rien. Vous ne leur donnez rien. Comme je vous ai dit. »


  Les lumières de la vallée s’offrirent à lui un peu avant le virage. Il vit une voiture venue profiter du panorama, garée n’importe comment. N’importe quel autre soir, il se serait arrêté pour les virer de là – probablement des ados en train de se peloter sur la banquette arrière. Mais pas ce soir. Il fallait qu’il se rende au service des accidents pour écrire son rapport.


  « C’est la dernière fois qu’on se parle », lui annonça-t-il de nouveau.


  Il jeta un œil à l’enregistreur. Effectivement, c’était la dernière fois qu’ils se parlaient – jusqu’à ce qu’il la rappelle pour lui soutirer plus d’argent.


  « Comment avez-vous fait pour le faire sortir de la route ? » demanda-t-elle.


  Il sourit. Ils posent toujours cette question. « Grâce à mon copain Arty.


  – Vous avez impliqué une tierce personne dans cette affaire. Vous ne croyez pas que…


  – Du calme. Arty ne parle pas. »


  Il s’engageait dans le virage. Au même moment, il se rendit compte que la conversation avait été coupée.


  « Allô ? dit-il. Allô ? »


  Il regarda l’écran. Plus de réseau. Ces téléphones jetables bon marché étaient aussi fiables que les prévisions météo.


  Il sentit les pneus de la voiture toucher le bord de la chaussée et leva les yeux juste à temps pour tourner le volant. En sortant du virage, il vérifia une seconde fois l’écran du portable. Il devait la rappeler, pour lui faire savoir comment les choses allaient se passer.


  Toujours pas de réseau.


  « Bordel de merde ! »


  Il referma le clapet du téléphone sur sa cuisse et reporta son attention sur la route, mais se figea tout à coup en voyant deux yeux briller dans la lumière des phares. Il se ressaisit et tourna brusquement le volant à droite pour éviter le coyote. Il redressa, mais les roues accrochèrent le bord épais de l’asphalte. Il donna un coup de volant plus brusque encore, assez fort pour sortir la roue avant de là et la faire revenir sur la chaussée. Mais, dans le même temps, la roue arrière se mit à patiner et la voiture à déraper.


  Clewiston avait une connaissance quasi scientifique de ce qui était en train de se passer. C’était un peu comme s’il observait une reconstitution d’accident : il avait fait ça des centaines de fois pour les audiences et les enquêtes dont il avait eu à s’occuper.


  La voiture dérapa sur le côté, se rapprochant dangereusement du précipice. Il savait qu’il allait heurter le garde-fou en bois (choisi par la municipalité pour des raisons esthétiques plus que pratiques) et qu’il passerait à travers. Il savait aussi qu’à cet instant précis, il était sans doute un homme mort.


  La voiture vira à 180 degrés avant de percuter le garde-fou par l’arrière. Elle se retrouva à l’envers dans le vide et tomba en décrivant un arc de cercle. Clewiston s’agrippa au volant comme si ce dernier était toujours capable de contrôler sa destinée. Mais il savait que plus rien ne pouvait l’aider, à présent. Il ne contrôlait plus quoi que ce soit.


  À travers le pare-brise, il vit les faisceaux de ses phares pointer en direction du ciel nocturne. Tout haut, il dit : « Je suis mort. »


  La voiture plongea dans un bosquet d’arbres et des branches se détachèrent dans un bruit assourdissant – on aurait dit des pétards. Clewiston ferma les yeux en attendant l’impact final. Il y eut une sorte de rugissement soudain et une énorme secousse. L’airbag fixé au volant explosa et lui plaqua violemment le cou contre l’appuie-tête.


  Clewiston ouvrit les yeux et sentit qu’un liquide le cernait et montait rapidement au niveau de sa poitrine. Il songea qu’il avait dû s’évanouir un instant, ou bien qu’il était en pleine hallucination. Mais l’eau lui arrivait maintenant au cou, froide et bien réelle. Tout était obscur autour de lui. Il baignait dans une eau noire qui emplissait peu à peu la voiture.


  Il avança la main vers la portière et actionna la poignée, sans résultat. Il en déduisit qu’il y avait eu un court-circuit dans le système de verrouillage. Il tenta de remonter ses jambes pour mettre un coup de pied dans la vitre déjà fracassée, mais sa ceinture de sécurité l’empêchait de bouger. L’eau était au niveau de son menton maintenant, et elle continuait à monter. Il détacha sa ceinture d’un geste rapide et tenta encore une fois de bouger, mais il se rendit compte que ce n’était pas ça qui le gênait. Ses jambes, les deux, semblaient coincées sous la colonne de direction, abaissée par l’impact. Il essaya bien de la remonter, mais elle ne bougea pas d’un pouce. Il tenta de se contorsionner pour se sortir de là, mais il était complètement bloqué.


  L’eau lui arrivait au-dessus de la bouche, à présent. En rejetant la tête en arrière et en levant le menton, il gagna quelques centimètres, rapidement engloutis par le flot qui montait. En moins de trente secondes, l’eau l’avait submergé et il retenait son dernier souffle.


  Il songea au coyote qui avait causé l’accident. Incroyable de penser que ce qui était arrivé était vraiment arrivé. Une cascade de bulles s’échappa de sa bouche pour remonter à la surface au moment où il lançait un juron.


  Soudain, tout s’illumina. Une vive lumière scintilla devant lui. Il se pencha en avant et regarda à travers le pare-brise. Au-dessus de la lumière, une silhouette vêtue d’un peignoir, les bras ballants.


  Clewiston savait que tout était fini. Ses poumons brûlaient d’être libérés. Son heure était venue. Il relâcha tout son souffle et laissa l’eau entrer. Il voyagea vers la lumière.


   


  James Crossley prit le temps de nouer son peignoir avant de sonder les profondeurs de sa piscine. C’était comme si la voiture était littéralement tombée du ciel. Le mur en briques qui entourait le jardin n’avait même pas été effleuré : la voiture était forcément passée au-dessus, avant de faire un amerrissage parfait au beau milieu de la piscine. Environ un tiers de l’eau avait débordé, à cause de l’impact. Mais la voiture était complètement submergée, à l’exception d’un bout de coffre, qui s’était ouvert. À la surface flottait un mannequin qui ressemblait de manière troublante à un être humain, vêtu d’un vieux jean et d’une veste militaire. La scène était carrément bizarre.


  Crossley leva les yeux vers l’endroit où, il le savait, Mulholland bordait le coteau. Il se demanda si quelqu’un avait poussé la voiture pour la faire tomber, si c’était une sorte de blague.


  Puis il regarda de nouveau vers la piscine. La surface était redevenue immobile et il distinguait la voiture avec plus de précision, grâce au système d’éclairage sous-marin. Et ce fut à ce moment-là qu’il crut voir quelqu’un assis derrière le volant, sans bouger.


  Crossley se débarrassa de son peignoir et plongea tout nu dans la piscine.


  Koreatown


  Numéro 19


  Naomi Hirahara


  LES Coréennes, alignées en rang d’oignon en soutien-gorge et slip noirs, malaxaient la chair sur leurs tables individuelles comme si elles pétrissaient de la pâte.


  Ann les observa un moment avant de s’immerger dans un jacuzzi, à quelques mètres de là. Elle était nue et sans aucun artifice, à l’exception d’un bracelet en plastique orange vif d’où pendait la clef de son casier. Pourquoi elle avait pris la peine de le fermer à clef, elle n’en savait rien. Vu ce qu’il y avait à voler.


  Son jean taille 34 complètement fichu, plus slim et plus long que la moyenne, et un t-shirt basique. Un soutif pourri, dont l’agrafe était rouillée et l’armature tordue, et la culotte assortie. Un petit sac à main en skaï acheté dans un magasin discount d’Hollywood Boulevard, pas très loin de son appart. Des chaussures à semelles compensées qui puaient d’avoir été trop portées. Elle n’avait pas de voiture en ce moment, alors elle se déplaçait en bus, avec une carte d’abonnement mensuel. Dans son porte-monnaie, il y avait un billet de vingt tout neuf (pour le pourboire, lui avait précisé sa collègue Marie), et deux d’un dollar.


  Le spa n’était pas donné (cent dollars, plus le pourboire), mais Marie avait expliqué à Ann combien il était important qu’elle se fasse plaisir quand elle se sentait déprimée. « Pourquoi se gaver d’antidépresseurs ? lui avait-elle lancé. Offre-toi plutôt un gommage au sel à Koreatown. » Marie était la seule serveuse au boulot à faire l’effort de lui parler. Les autres filles avaient l’air d’avoir peur d’Ann, comme si elle était atteinte d’une maladie qu’elles avaient la trouille d’attraper.


  Ann sortit la tête de l’eau chaude et écarta d’un geste les cheveux collés à son front. Elle essaya de ne pas trop fixer les masseuses au travail, mais c’était difficile. Marie l’avait prévenue à propos de leur tenue légère. « En fait, c’est logique, tu vois. C’est pareil pour les masseurs chez les hommes. Ils font un gommage et après, ils rincent à grande eau. Alors, quitte à se faire tremper, autant rester en maillot de bain. »


  Mais ça, c’était pas des maillots de bain – du moins ça n’en avait pas l’air, vu du jacuzzi.


  Toutes les dix minutes à peu près, une masseuse quittait son poste et appelait à voix haute son numéro. La masseuse d’Ann portait le numéro 19, et ce chiffre était écrit et entouré sur l’enveloppe qu’on lui avait remise en même temps que deux gants de toilette roses. Leur texture était rugueuse, comme du papier de verre. « Tu verras, tu auras l’impression de te débarrasser de tous les clients à la con de la semaine, Marie l’avait-elle avertie. Un peu de souffrance pour beaucoup de plaisir. »


  Ann était à fond pour la souffrance. Elle préférait les bains très chauds – brûlants, même. À cet instant précis, la peau du bout de ses doigts était en train de se friper sérieusement, au point, presque, de se détacher.


  « Dit’-neuf, dit’-neuf ! »


  L’une des masseuses était en train de l’appeler. La table en plastique toute lisse à côté d’elle était inoccupée.


  Ann se sortit du bain. Le carrelage était glissant et elle se cramponna aux gants de toilette et à l’enveloppe, tout en essayant de maintenir le peignoir de coton fin et la serviette devant son corps nu. De l’espace où étaient alignées les tables de massage montait une odeur froide et humide, agrémentée d’une pointe liquoreuse – jamais elle n’avait senti pareil effluve.


  Numéro 19, dont les cheveux noirs retenus par des barrettes frisottaient à cause d’une permanente ratée, devait avoir dans les quarante-cinq ans au moins. La peau de ses joues, de son ventre et du creux de ses aisselles avait l’air douce et adipeuse. Ann avait déjà eu cette sensation. C’était réconfortant, rassurant. Elle se voyait parfaitement disparaître dans ces bras potelés, pour que son corps ne soit plus jamais sans repères.


  Numéro 19 prit le peignoir et la serviette d’Ann et les pendit à un crochet juste à côté d’un seau en bois rempli d’eau fumante. L’enveloppe atterrit sur une étagère. « Allongez-vous. » Elle poussa légèrement Ann en direction de la table glissante. Ce contact, même très léger, la fit tressaillir : quand est-ce qu’on lui avait touché le dos, à même la peau, pour la dernière fois ? Ann fit ce qu’on lui demandait, tourna la tête vers la gauche. Elle remarqua que l’élastique du slip de Numéro 19 était déchiré. La masseuse prit l’un des gants de toilette et Ann l’entendit verser dessus une giclée de liquide – sûrement le gommage aux algues et au sel.


  Puis vint le tour de l’eau, qu’elle déversa du seau. Tiède, pas chaude comme celle du jacuzzi.


  Enfin, Numéro 19 se mit à lui frotter les épaules, le postérieur, les jambes. Ann comprenait maintenant ce que Marie avait voulu dire. Tous les tracas accumulés au travail étaient comme décapés de son corps, ils s’en détachaient et se désintégraient à chaque mouvement de gant, à chaque rinçage à l’eau.


  Numéro 19 lui tapota bientôt l’épaule pour lui faire signe de se retourner.


  Chez Ann, on ne pouvait pas vraiment parler de seins. Mais elle s’en fichait, que sa poitrine ressemble plus à celle d’un ado potelé que d’une femme. Elle n’avait aucune envie de se faire poser des implants, comme certaines de ses collègues. Elle eut un flash, de l’époque où son corps était en train de changer : elle se revoyait assise dans le jardin avec sa mère, sa tante et une cousine qui devait avoir le même âge qu’elle – dix ans, peut-être. Ann n’avait jamais compris pourquoi mais, tout à coup, sa tante et sa mère avaient soulevé les t-shirts de leurs filles, exposant ainsi des bourgeons de sein en plein développement. Les deux femmes en avaient pincé chacune un, comme si elles tâtaient des petits pains en train de cuire au four. Puis elles avaient éclaté de rire et repris le fil de leurs ragots en s’allumant une cigarette. Sur le moment, les deux filles n’avaient pas compris pourquoi on en faisait toute une histoire, de ces trucs. Ann ne s’était pas sentie violentée ou maltraitée, seulement mise à l’écart d’un secret que son corps recelait, apparemment.


  Après le gommage vint le massage. Les doigts de Numéro 19 se frayèrent un passage au milieu des contractures musculaires qui avaient entièrement envahi son dos à force de porter de lourds plateaux chargés d’assiettes en céramique. La douleur transperça ses membres inférieurs et réussit même à atteindre ses orteils. Ensuite, il y eut de grandes tapes avec la tranche de la main sur la colonne vertébrale. Cette action rendit Ann ivre de joie.


  Personne ne parlait vraiment dans le spa ; on ne distinguait pas de voix ni de musique, seulement le bruit de l’eau qu’on déversait, des tapes sur le dos et du frottement sur la peau. Le rythme du lieu finissait par être plus ressenti qu’entendu.


  Ann n’était pas du genre à entamer la conversation mais, d’une certaine manière, le relâchement de ses contractures l’enhardit. « Quand êtes-vous arrivée ici ? Je veux dire, dans ce pays ? » demanda-t-elle à voix basse alors que Numéro 19 lui appliquait une généreuse couche de crème hydratante sur le dos.


  La masseuse marqua un temps d’arrêt. Du coin de l’œil, Ann la vit froncer les sourcils et creuser les joues. Comme si elle l’avait accusée d’avoir fait quelque chose de mal.


  Elle prit une profonde inspiration et murmura à l’oreille d’Ann « Deut’ ans ». Le souffle de Numéro 19 était chaud et sentait bon, à vrai dire, comme du lait frais sucré. Elle exerça une dernière pression sur ses épaules. « Très tendu », fit-elle tandis qu’Ann se redressait sur la table.


  Ann ne savait pas comment dire « serveuse » en coréen, alors elle mima l’action de prendre des commandes sur un carnet.


  « Oh, c’est bon travail, ça. » La voix de Numéro 19 était triste, comme si elle savait que son boulot à elle – frotter les peaux mortes sur des corps nus, le tout en sous-vêtements noirs –  était tout sauf bon.


  Ann tenta de corriger l’erreur de la masseuse (elle avait dû croire qu’elle était secrétaire ou quelque chose dans le genre), mais Numéro 19 était déjà en train d’appeler, dans tout le spa : « Dit’-neuf, dit’-neuf ! » Leur séance était officiellement terminée.


  Ann retourna au vestiaire pour récupérer ses vêtements. Deux sèche-cheveux étaient à disposition, mais il y avait tellement de monde devant les miroirs qu’Ann préféra simplement laisser sécher ses cheveux à l’air libre après leur avoir donné un coup de peigne.


  En revenant à la réception, la femme à l’accueil, une Coréenne à la peau impeccable et aux lunettes gigantesques, lui expliqua la politique du spa en matière de pourboires. « Vingt dollars dans enveloppe, et vous mettez là-dedans, lui dit-elle en indiquant une caisse en bois fermée par un cadenas. Vérifiez bien chiffre sur enveloppe. »


  Ann fit ce qu’on lui demandait mais elle se sentait mal à l’aise. Pourquoi Numéro 19 avait-elle hésité avant de lui dire quand elle était arrivée dans ce pays ? Peut-être qu’elle n’était pas arrivée par des moyens légaux, peut-être même qu’elle était toujours en situation irrégulière aujourd’hui. Et le silence qui régnait dans la salle de massage, il n’était pas fait pour aider à la relaxation, mais plutôt pour dissimuler des secrets. Est-ce que Numéro 19 finirait par récupérer ses vingt dollars ? Elle ouvrit les portes battantes et se dirigea vers un practice où des golfeurs étaient en train d’envoyer des balles dans un immense filet vert haut comme un immeuble de deux étages. Ann avait appris à jouer au golf à l’adolescence, grâce à l’un des petits amis de sa mère. « Tu ne le sais pas encore mais ça te servira un jour, de savoir y jouer », lui avait-il expliqué. Elle observa les golfeurs quelques instants, se demandant si elle devait retourner au spa pour s’assurer que son pourboire était bien remis à Numéro 19. Mais elle finit par y renoncer. Pour qui se prenait-elle, de toute façon ? Elle n’était pas des leurs. Elle n’était pas dans le secret du spa.


  Cette nuit-là, Ann n’arrêta pas de se tourner et de se retourner dans son sommeil. Elle fit un cauchemar et se réveilla en suffoquant, comme si quelqu’un avait tenté de l’empêcher de respirer.


   


   


  Après cette première fois au spa coréen, Ann sut qu’elle devait réentendre la voix de Numéro 19 et sentir de nouveau ses doigts sur elle. Mais il lui avait fallu trois mois pour économiser les cent vingt dollars, au départ. Si elle voulait y retourner, elle devrait se montrer plus combative pour parvenir à remplir le vieux bocal à cornichons où elle fourrait les billets et les pièces reçus en supplément de ses pourboires habituels. Elle se mit à ramasser les canettes de soda vides des voisins pour les porter au stand de recyclage près du supermarché, où elle devait attendre son tour au milieu des junkies pour les échanger contre des pièces. Trois semaines plus tard, elle faisait rouler les pièces de vingt-cinq, dix et cinq cents, et même d’un cent, sur sa desserte pliable. Elle arrivait à un total de cinquante dollars en liquide. Avec ses pourboires en billets de cinq et d’un, elle avait assez pour se payer le spa.


  Cette fois-ci, elle s’aventura à poser des questions plus culottées.


  « Vous avez une voiture ?


  – Bus. Deux arrêts jusqu’à Hobart. »


  Ann savait quel bus empruntait ce circuit.


  « Quel est votre nom ? lui demanda-t-elle, allongée sur la table de massage.


  – Pas de nom. Seulement numéro. »


  Ann remarqua que la déchirure du slip de Numéro 19 s’était accentuée ; comment se faisait-il qu’elle n’ait pas utilisé une partie de ses pourboires pour s’en acheter un neuf ? Mais elle ne lui posa pas cette question, qui resta en suspens dans sa tête.


  Avant de partir, la masseuse dévisagea Ann fixement.


  « Beau. »


  Ann fronça les sourcils.


  Numéro 19 pointa le doigt en direction des yeux d’Ann.


  « Très joli. »


   


  Environ deux semaines plus tard, Marie lui annonça une mauvaise nouvelle au travail : « Cette salope m’a virée. Elle dit que j’parle trop. À mon avis, elle a trouvé ça comme excuse parce que ça marche pas fort, les affaires, en ce moment. » Marie enleva d’un geste brusque le tablier qui lui serrait la taille et composa à toute vitesse la combinaison de son casier dans la pièce réservée au personnel, à l’arrière du restaurant. « C’est pas plus mal. J’en peux plus de L.A. Je rentre chez moi. »


  Pour Ann, impossible de se rappeler où était son chez-elle, à part que c’était l’un de ces états en forme de rectangle, pile au milieu sur la carte des États-Unis.


  « Tu trouveras un autre boulot.


  – Tu parles, si c’est pour finir dans le même genre de trou à rats… ça vaut plus le coup. » Marie décrocha son sac à main du casier, le mit à son bras. « Tu sais, Ann, tu devrais peut-être songer à passer à autre chose, toi aussi. »


  Tout le reste de la journée, Ann fut agitée. Elle s’emmêla les pinceaux dans deux commandes et cassa un verre. Elle était soulagée d’être de service en journée et d’avoir sa soirée pour elle. En arrivant à la maison, elle jeta un coup d’œil au bocal à cornichons et constata qu’il n’était rempli qu’à moitié : pas vraiment assez pour un gommage complet au sel, mais suffisant pour le jacuzzi. Au moins, elle verrait Numéro 19. On était mercredi et il était tôt, dix-neuf heures juste passées, elle en serait peut-être à sa dernière cliente. Elles pourraient même avoir le temps de bavarder, d’aller prendre un café.


  Numéro 19 était en plein massage quand elle arriva. Sa cliente était une grande femme mince, à peu près de la taille d’Ann. Elle les observait depuis le jacuzzi, ses cils collés par la vapeur. Deux autres femmes se trouvaient avec elle dans l’eau ; l’une d’elles avait posé une serviette mouillée sur son front et fermé les yeux.


  Numéro 19 semblait d’une bonne humeur inhabituelle. Par deux fois elle sourit, et elle baissa même la tête pour parler à l’oreille de sa cliente. Et après – non, impossible – on aurait dit que Numéro 19 avait éclaté de rire. Ann essuya les gouttes de sueur sur ses cils. Elle trébucha en sortant du bain et faillit glisser sur le carrelage. Mais Numéro 19 ne se donna même pas la peine de regarder dans sa direction.


  Ann enfila ses vêtements sans prendre le temps de se sécher correctement ; du coup, elle avait un look bizarre, avec les manches de sa chemise collées aux bras. Ça la gênait, d’être si contrariée. C’était le lieu de travail de Numéro 19, après tout, elle devait se montrer sympathique envers les autres clientes.


  Ann sortit du spa et alla en face pour taper des balles au practice. Comme elle n’avait pas de clubs, elle dut en louer un, un fer 7. Elle n’avait pas tapé de balles depuis que l’ex-petit ami de sa mère les avait quittées. « Les fers 7 sont les clubs les plus polyvalents, lui avait-il expliqué. Avec un bon swing, on peut faire un départ avec un fer 7, sur un par trois. Impossible de se tromper avec ce club-là. »


  Elle plaça une balle sur un tube en plastique haut de deux centimètres, un tee de substitution, placé sur le tapis en faux gazon. Puis, trois fois de suite, elle rata complètement son coup en faisant de l’overswing. « N’oublie pas, il ne faut pas frapper la balle en force, avait dit l’ex-petit ami de sa mère. Ne force pas le mouvement. Utilise simplement les lois de la gravité. » Ann se détendit et ralentit son mouvement. Bientôt, elle trouva son rythme et la balle s’envola tel un oiseau majestueux au-delà du repère des trente mètres.


  « Hé, m’dame, vous voulez d’autres balles ? » lui demanda un ado qu’elle avait vu plus tôt en train de ramasser les seaux vides.


  Ann baissa les yeux et vit que c’était le cas du sien. Depuis combien de temps faisait-elle des swings sans balle ?


  « Ça marche mieux avec, vous savez. »


   


  À la nuit tombée, Ann décida de retourner à l’accueil du spa. La caisse en bois était ouverte et l’employée en train d’ouvrir les enveloppes à l’aide d’un couteau. Sur le comptoir de la réception étaient alignés des billets de vingt soigneusement rangés en petits tas.


  « Fermé », finit par dire la femme en remarquant Ann. Elle souriait comme si elle se remémorait une bonne blague. Son rouge à lèvres magenta semblait avoir été fraîchement appliqué.


  Ann ne voyait vraiment pas pourquoi cette femme avait besoin de s’apprêter comme ça pour compter de l’argent. Elle se dit qu’elle devait être haut placée, peut-être même que c’était la gérante. « C’est leur argent, pas le vôtre, vous savez.


  – On les paye demain. Elles auront argent, je vous assure. »


   


  Une fois rentrée à l’appartement, Ann dîna d’un bol de soupe à la tomate qu’elle avait achetée dans un discount. Une marque inconnue au bataillon. La soupe, qui avait la consistance de la vase, était d’une étrange teinte, comme si on l’avait coloriée en orange. Marie avait raison : les affaires ne marchaient vraiment pas fort et les gens laissaient désormais leur petite monnaie en guise de pourboire, à la place de billets. Ann prit son sac pour chercher le numéro de portable de son amie, le composa. Un homme répondit.


  « Est-ce que Marie est là ?


  – Hein ? Je crois que vous vous êtes trompée de numéro. »


  Ann raccrocha puis refit le numéro.


  « Je viens de vous dire que vous avez fait un faux numéro, OK ?! »


  Puis l’homme poussa un juron et prévint Ann que ça se passerait mal si jamais elle appelait une troisième fois.


  Cette nuit-là, Ann s’endormit avec, en fond sonore, la rediffusion d’un talk-show et des voix riant à des blagues qui n’avaient plus vraiment de sens.


   


  Le soir suivant, Ann retourna dans le quartier du spa mais, cette fois, elle attendit à l’arrêt de bus de Numéro 19. Elle se demandait si elle reconnaîtrait la masseuse une fois habillée, mais dès qu’elle l’aperçut avec une autre employée en train de traverser la rue, Ann bondit de son banc.


  « Est-ce que vous avez reçu vos pourboires ? » demanda-t-elle.


  La masseuse et son amie semblèrent apeurées.


  « On est en Amérique. Vous avez des droits, clandestines ou pas. »


  Juste à ce moment-là, un bus s’arrêta en vrombissant et les deux femmes se précipitèrent à l’intérieur.


  « La prochaine fois, je vous donnerai le pourboire à vous. Ou alors, donnez-moi votre adresse. Je vous enverrai l’argent », cria Ann depuis le trottoir. Les portes se refermèrent et le bus rejoignit la file de voitures dans un soupir.


   


  « Je voudrais voir Numéro 19. »


  Ann se trouvait à l’accueil du spa ; on était vendredi. C’était la même femme, seulement cette fois elle portait du rouge à lèvres mandarine.


  « Cent dollars. »


  Ann n’allait sûrement pas lui avouer qu’elle n’avait pas cette somme.


  « J’ai simplement besoin de lui parler.


  – Numéro 19 travailler. »


  Deux femmes en tenue de yoga entrèrent et la gérante leur consacra toute son attention. Ann ne bougea pas d’un pouce, mais la gérante se décala simplement sur le côté pour récupérer l’argent des femmes et leur donner des serviettes et un peignoir.


  « Vous embêtez nos clientes, lança-t-elle une fois les femmes parties en direction du vestiaire.


  – Je dois parler à Numéro 19.


  – Numéro 19 veut pas vous voir.


  – Vous ne lui avez même pas parlé. Vous ne pouvez pas savoir. »


  La femme remonta les lunettes sur son nez et lui montra du doigt un écriteau posé sur une étagère en verre où étaient stockés les produits de beauté. NOUS NOUS RÉSERVONS LE DROIT DE REFUSER LE SERVICE. Ann connaissait on ne peut mieux ce genre d’écriteau. Ils avaient le même au restaurant.


  « Vous savez, dit Ann en élevant la voix, je peux faire fermer cet établissement, si je veux.


  – Ouais, ouais. »


  La femme tourna le dos à Ann et se mit à réorganiser des bouteilles d’exfoliant pour le corps sur l’étagère en verre.


  « Je vais aller voir les services de l’immigration et leur dire que vous employez des clandestins. »


  La gérante se retourna vivement vers Ann. « Qu’est-ce qu’elle dit, Numéro 19 ? »


  Ann eut soudain la nausée. Elle était peut-être allée trop loin. La dernière chose qu’elle voulait, c’était causer des ennuis à Numéro 19 avec sa patronne.


  « Rien, répondit-elle. Simplement, vous devriez faire gaffe. »


  Ann sortit du spa et se rendit au practice, histoire de relâcher un peu toute cette tension. Cette fois, elle se mit tout à fait à gauche afin de garder un œil sur la porte du spa. L’une de ses balles était en train de s’envoler vers la marque des quarante-cinq mètres lorsqu’elle vit quelqu’un ouvrir la porte de la salle de massage.


  Numéro 19. Toute seule.


  « Numéro 19 ! » appela-t-elle, avant de la rejoindre d’un pas rapide, pour lui parler face à face.


  La masseuse baissa la tête, comme si elle se préparait à subir quelque chose de désagréable. L’une de ses barrettes était en train de se détacher et Ann dut se retenir pour ne pas la lui remettre.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que ta patronne t’a fait quelque chose ? J’ai essayé de lui remettre les pendules à l’heure : ces pourboires sont à toi.


  – Pourquoi tu dis quelque chose ? Pas tes affaires. »


  Numéro 19 continuait à marcher, Ann dut lui prendre le coude pour l’arrêter. Numéro 19 se débattit et Ann fut surprise de la voir si en colère. « Je virée ! »


  Ann n’en croyait pas ses oreilles. « J’essayais juste de t’aider. Il faut que tu comprennes.


  – Pas travail. Pas argent. Comment je peux vivre ? Tu comprends, ça ? »


  Numéro 19 descendit les escaliers en courant et Ann, qui tenait toujours son club à la main, la poursuivit. Mais la masseuse connaissait tous les coins et recoins du bâtiment et Ann la perdit rapidement de vue ; elle courut jusqu’à l’entrée qui donnait sur la rue et demanda au vigile s’il avait vu passer la masseuse. Le vigile secoua la tête et Ann se dirigea vers l’arrêt de bus, au cas où. Mais pas de Numéro 19 en vue.


  Ann attendit une heure, puis retourna au spa pour parler à la gérante.


  « Vous devez redonner son travail à Numéro 19.


  – Je dois rien du tout. » La caisse à pourboires était de nouveau ouverte, les tas de billets de vingt soigneusement alignés à côté. « Sortez d’ici. Vous pouvez rien prouver.


  – Je peux vous causer des ennuis.


  – Qui, vous ? Pauvre petite fille méchante. Personne va écouter petite fille méchante.


  – Ils écouteront, répliqua Ann en serrant plus fort le manche de son club. Vous devez redonner son travail à Numéro 19.


  – Numéro 19 ? Vous connaissez numéro, mais pas nom ? »


  La gérante rejeta la tête en arrière et éclata de rire, sa bouche mandarine pareille à celle d’un clown dément.


  Ann empoigna le club de golf comme une batte de baseball et le lui balança en pleine tête, en faisant bien passer le poids du corps. Une touffe de cheveux s’envola du crâne de la femme et elle tituba, tomba à la renverse puis heurta les étagères en verre qui se brisèrent en mille morceaux et firent dégringoler les produits de beauté sur le lino.


  Pendant un court instant, tout fut silencieux, à part les bouteilles qui continuaient à rouler sur les bris de verre. Lorsqu’Ann lâcha le club, elle vit qu’une masse sanguinolente y était restée collée, au bout. Elle fit le tour du comptoir. Le visage de la femme était crispé et ses lunettes avaient volé jusqu’à l’autre bout de la réception. Une énorme entaille se dessinait sur le côté droit de son front, d’où le sang s’écoulait, comme si une teinture rouge imprégnait les racines de ses cheveux.


  Par terre, il y avait un sac Tiffany’s bleu clair avec un Tupperware à l’intérieur – son déjeuner, peut-être. Ann colla le sac au bord du comptoir et y fourra les tas de billets. À côté de la caisse était scotché un emploi du temps. Elle le décolla et sortit.


  Lorsqu’elle arriva au parking, sa tête palpitait. Elle passa de nouveau devant le vigile, lui faisant même un petit signe de tête.


  Ann marcha jusqu’à une église, un bâtiment traditionnel en briques surmonté d’une croix. Une banderole en toile, écrite en caractères coréens, était déroulée au-dessus des doubles portes. À l’intérieur, une lumière éclairait une autre croix ; Ann s’assit sur l’escalier et étudia l’emploi du temps. À gauche, il y avait une liste en coréen ; à chaque ligne correspondait une adresse en anglais. Deux des adresses étaient à Hobart Boulevard, avec exactement le même numéro. C’était forcément l’appartement de Numéro 19.


  Ann aurait pu prendre le bus, mais elle décida de marcher. Elle passa devant des boutiques avec des enseignes lumineuses illisibles, des rangées d’immeubles dont les issues de secours ne semblaient mener nulle part, et un autre practice. L’adrénaline lui envoyait des décharges dans tout le corps et elle ne tenait pas en place. L’immeuble de Numéro 19 ressemblait beaucoup au sien, une structure délabrée dont les briques n’avaient pas l’air d’être attachées les unes aux autres, telles des dents branlantes dans de vieilles gencives grises. Une pelouse en pente envahie par les mauvaises herbes, assez longue pour garer deux Chrysler, peut-être.


  Ann monta les marches grinçantes en bois qui menaient chez Numéro 19. Elle ne se donna même pas la peine d’appuyer sur la sonnette – dans ce genre d’immeuble, elles semblaient ne jamais fonctionner. À la place, elle frappa un ou deux coups de son index replié.


  La porte s’ouvrit lentement, et Numéro 19 n’eut même pas l’air surprise de la voir là. Elle semblait plus petite, plus potelée et plus vieille, sur le seuil de sa maison.


  « Je dois te parler. Je peux entrer ? »


  Numéro 19 acquiesça, tenant la porte ouverte pour laisser passer Ann. C’était un deux-pièces et quelqu’un dormait sur le canapé, a priori. Numéro 19 lui fit signe de la suivre dans la cuisine, qui se trouvait dans le prolongement du salon.


  « J’ai essayé de te faire réembaucher, mais j’y suis pas arrivée. » Ann déversa alors le contenu du sac Tiffany’s sur la table de la cuisine. En tombant, le fric mélangé aux bris de verre faillit renverser une bouteille de sauce soja en plastique et un bocal de pâte de piment. Enfin, le Tupperware contenant le déjeuner à moitié avalé de la gérante tomba sur le tas de billets. « Voilà tout ton argent ; c’est à toi. Tu le mérites. »


  Numéro 19 la regarda, d’abord avec une lueur d’effroi, puis de tristesse. Ses mains tremblèrent au contact de l’un des billets. Au même moment, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement. Arme au poing, des officiers en uniforme hurlèrent : « Police ! »


  Numéro 19 pleurait à présent, le visage caché dans les mains. Sa colocataire (Ann reconnut la femme du spa) sortit de la chambre et essaya de la consoler.


  L’un des policiers mit les bras d’Ann dans son dos et, tout en lui récitant ses droits, passa des menottes en plastique à ses poignets.


  Une fois Ann emmenée hors de l’appartement, l’un des inspecteurs, un Américain d’origine coréenne qui parlait la langue, se tourna vers la masseuse : « Aviez-vous un quelconque lien avec cette femme ? »


  La masseuse n’arrêtait pas de secouer la tête, comme si elle tentait d’effacer de son esprit toute pensée concernant cette fille. « C’était juste une cliente, répondit-elle. Personne en particulier. »


  Leimert Park


  Une époque dangereuse


  Emory Holmes II
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  CHAQUE année pour son anniversaire, qui tombait au moment d’Halloween, John Hannibal « Quick » Cravitz aimait bien mettre de côté son habituelle quête effrénée de pouvoir et de plaisir dans le monde des types qui se prennent pour des espions, c’est-à-dire les gardes du corps, pour se reposer une journée entière et se consacrer au bien d’autrui.


  Une fois le travail terminé, en cette veille d’Halloween, Betty Penny (secrétaire de son état) décora le bureau de chats en papier crépon, de feuilles d’automne et de calaveras, ces têtes de mort en sucre. Quelques filles du Satin Dolls apportèrent une bouteille de champagne et du gumbo{3}. Cravitz offrit à tout le monde une citrouille remplie de bonbons et une grosse « prime d’automne » sous forme de chèque.


  Après avoir dit à ses employés de rentrer chez eux, il prépara la facture de sa dernière mission en date, quatre semaines de concerts affichant complet à l’Inglewood Forum avec, sur scène, la crème des groupes de L.A. : les Zulu Boyz, les Priest KZ et les Th’Flava Foolz. Universal Detection, sa toute jeune société, avait assuré la sécurité et fourni les muscles. Rien à signaler.


  Il était sur le point de fermer boutique lorsque l’interphone retentit.


  L’ombre sur l’écran en train de lui faire un doigt, le type qui faisait le malin devant la caméra de surveillance, c’était Ramon Yippie Calzone, son vieux pote.


  « Ceci est une descente, espèce d’enfoiré de mes deux ! Ramène ton cul, les mains en l’air. Je sais que tu caches des sales Noirs là-haut. »


  Cravitz appuya sur l’interphone et le fit monter. Quand il ouvrit la porte, Yippie étreignit Cravitz qui, avec son mètre quatre-vingt-quinze, faisait une tête de plus que lui. Puis son ami entra à grands pas dans le bureau. « OK, pour ton anniv’, mon pote, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Tu veux laquelle en premier ? »


  Les deux hommes échangèrent un grand sourire. Avec son attaché-case noir à la main et la gnôle qu’il cachait dans un sac en papier marron, Yippie lui faisait penser à un cholo – un de ces voyous mexicains avec un bandana rouge sur le front –, mais à un cholo qui voterait républicain. Il portait une veste de cuir noir, un jean délavé, des bottes de motard et une chemise de bûcheron. De longs cheveux grisonnants, rassemblés en une queue de cheval retenue par une barrette argentée, une moustache en guidon de vélo, poivre et sel. Et une boucle d’oreille en or, en forme de crucifix, qui se balançait au bout de son oreille droite. Pour finir, un tatouage représentant l’empereur Montezuma et une princesse aztèque, qu’on devinait par la fente de sa chemise.


  « La bonne, d’abord », lança Cravitz.


  Yippie Calzone leva la bouteille de gnôle : « Pulke », annonça-t-il.


   


  Les deux hommes burent dans la salle de conférence de Cravitz, qui donnait sur 43rd Street. Le puissant alcool de cactus était épais, frais et sucré, et Cravitz était vraiment ravi de pouvoir goûter à la légendaire boisson de contrebande mexicaine. Mais, plus encore, il était content de voir son vieux carnale, Yippie Calzone. C’était un flic, et ils étaient voisins à l’époque où il vivait à South L.A. Yippie avait ensuite été le mentor de Cravitz à l’académie. Et puis Cravitz s’était barré, après seulement trois années tumultueuses passées dans la police.


  « Je te donne Esmeralda, dit tout à coup Yippie.


  – La belle Esmeralda ? T’es malade ou quoi ? » répliqua Cravitz, sincèrement surpris.


  Yippie Calzone ouvrit l’attaché-case, en sortit son arme de service – un petit Colt Peacemaker calibre 45 fabriqué sur mesure – et la posa délicatement sur la table.


  Cravitz contempla cette beauté : elle dégageait une sorte d’éclat cuivré qui semblait ensorceler les esprits.


  Esmeralda faisait partie d’une paire d’armes ayant autrefois appartenu au boxeur noir Jack Johnson, champion poids lourd en 1908. Sa crosse était en fanon de baleine d’Alaska et toute la partie métallique en argent, forgée à partir de pièces de monnaie datant de la guerre de Sécession. Il y avait un défaut au niveau de la bouche du canon et ses balles faisaient des trous uniques, en forme de larme.


  « J’ai décidé que c’était une salope sans cœur. J’l’aime plus. Elle t’écoutera, toi, et elle prendra soin de toi », expliqua Yippie.


  Comme la plupart de leurs potes d’un côté de la loi comme de l’autre, Esmeralda avait toujours fait bander Cravitz. Cette arme était un cadeau de la ville de Los Angeles à Calzone pour ses bons et loyaux services – il y avait vingt ans de cela.


   


  À l’époque où Cravitz était un ado sans foi ni loi, sa seule ambition dans la vie était de finir criminel – comme son grand frère Cash. Les deux frangins avaient élaboré ensemble un plan complexe qui n’était pas sans rappeler leurs jeux d’enfants, quand ils jouaient aux pirates et qu’ils devaient dérober un trésor. Le plan était tombé à l’eau quand Cash s’était fait arrêter lors d’une fusillade, pendant une putain de partie de craps.


  Mais pour Cravitz, cette arrestation avait finalement été une aubaine. Des gens bien attentionnés –  dont ses parents  –  s’étaient engouffrés dans la brèche ouverte par son voyou de frère. Cash allait passer pas mal de sales quarts d’heure à Pelican Bay{4} avant de comprendre que s’il retirait au moins un pied de la fange, il y avait du fric à se faire. Depuis les émeutes de 1992, ce bon vieux Cash s’était refait une réputation en faisant du Château Rouge – l’hôtel abandonné et infesté de rats qu’il avait acheté – le lieu de prédilection des politicards et des grands pontes, tous attirés comme des mouches par les danseuses au parfum enivrant, aux yeux de biche et aux gros nichons qu’on pouvait y reluquer, et par les grosses pattes, faciles à graisser, de cet ancien gangster.


  « C’est donc ça, la mauvaise nouvelle, dit Cravitz.


  – Ben, t’as pas oublié, non ? répondit Yippie. J’suis un tueur.


  – C’était sacrément bien visé », répliqua Cravitz.


  Personne en ville n’avait oublié que Calzone avait blessé mortellement deux gamins en plein deal à Mid-City. Ces gosses avaient braqué des armes sur Calzone et ses coéquipiers, mais ils s’étaient rendu compte trop tard qu’elles étaient factices. Et comme Calzone était un Chicano et que les jeunes étaient noirs, l’affaire avait rapidement pris une tournure plutôt puante.


  En guise de représailles, il y avait eu dix fusillades, au bas mot. Des gosses noirs avaient tiré sur une famille de Latinos en train de pique-niquer dans un parc ; des jeunes Chicanos avaient tiré sur des Noirs en train d’attendre le bus.


  « Bien visé, répéta Yippie avec mépris. Moi, tuer des gosses. T’imagines ?


  – C’était des suspects, mon pote, fit Cravitz en remplissant deux autres verres de pulke. C’était eux ou toi. »


  Les hommes se remirent à boire en silence ; Cravitz entendait le bruit de la circulation, juste sous sa fenêtre.


  « Je fais des cauchemars, Quick, expliqua Yippie. J’arrive pas à effacer leurs visages de ma mémoire. Et leurs mères… » Le vieux flic fit une pause et sortit un paquet de Camel. « J’arrête quelque temps. J’en ai déjà parlé à Vargas.


  – Y’a pas de mal à ça, répondit Cravitz. Manny te fera rentrer au bercail le moment venu. »


  Yippie alluma une cigarette et tira rapidement une taffe puis, tout aussi rapidement, l’écrasa dans le cendrier. « J’ai fait un testament, annonça-t-il. J’ai eu trop de chance, pendant trop longtemps. »


  Le visage de Yippie Calzone, couvert de cicatrices en tous genres, n’était pas beau. Mais ses yeux tristes et expressifs avaient quelque chose de fascinant.


  « J’ai toujours reçu des menaces de mort, enchaîna-t-il. Ça fait partie du boulot. Mais les rêves… J’ai rêvé que quelqu’un allait me tuer avant la fin de la semaine. »


  Cravitz se leva pour aller poser sa grosse main anguleuse sur l’épaule de Yippie. « Les rêves, c’est pas la réalité, mec. Ressaisis-toi.


  – J’aurais jamais pensé avoir peur de mourir, Quick. Mais c’est la vérité. On n’est pas n’importe quelle semaine : ça fera cinq ans demain que j’ai tué ces gosses. »


  Cravitz vida son verre et le posa sur la table. « Et si t’arrives à passer la semaine sans encombres ? Tes tueurs imaginaires te laisseront peut-être dormir tranquille, fit-il en tentant un sourire.


  – Peut-être.


  – Alors, c’est réglé », lança Cravitz. Il prit un bloc et gribouilla quelque chose. « Tiens », dit-il en déchirant la feuille, avant de la tendre à son ami. La main puissante de Yippie tremblait lorsqu’il la prit. « Je veux que tu ailles là, c’est une planque, à La Caja.


  – Le canyon au-dessus de Pacoima ?


  – C’est ça. C’est la planque de Cash, mais je vais le convaincre de me passer les clefs. Tu fais tes valises, et tu te pointes au Château Rouge demain matin, à sept heures pétantes. La Caja, c’est un peu un cloaque. Y’a pas de clim’. Mais la chasse d’eau marche et l’électricité n’a pas encore été coupée. Tu n’en bouges pas jusqu’à la fin du week-end.


  – Mais ton putain de frère me déteste.


  – Cash déteste tout le monde, dit Cravitz, pince-sans-rire. Mais il est réglo, maintenant. Même ton pote le maire l’aime bien. Y’a de l’espoir pour lui. »


  Yippie sourit. « Ça peut peut-être marcher. J’suis pas encore prêt à mourir. J’ai encore du boulot, ici. Je lui dois tellement, à cette ville. » Il poussa lentement Esmeralda sur la table. « Joyeux anniversaire, mon ami. »


  Cravitz s’empara du beau pistolet. « Je ne peux pas t’enlever ton bébé. Je vais demander à Cash de la mettre dans le coffre, demain. Tu viendras la reprendre quand toute cette affaire ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Elle sera en sécurité au Château. Y’a personne sur terre d’assez cinglé pour tenter de truander Cash Cravitz.


  – Sí, man », fit doucement observer Yippie en reprenant le flingue.


  Les deux hommes se levèrent.


  « T’es sûr que Cash sera OK ? demanda Yippie.


  – Cette vieille crapule ferait n’importe quoi pour moi. »
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  Pauli, le voiturier, eut droit à un billet de vingt quand il amena la Cadillac Escalade noire. Cravitz y monta et mit « In the Midnight Hour », de Wilson Pickett. Puis il observa attentivement sa tête de beau gosse dans le rétro.


  La peau noire comme du charbon, le crâne lisse comme un œuf, deux petits anneaux aux oreilles, il était magnifique. Il avait des yeux gris. Son corps anguleux, musculeux mais posé, miroitait comme une lame dans ses fringues en soie noire de chez Armani. Et à l’aube de son vingt-neuvième anniversaire, Cravitz se sentait renaître. Il avait aidé son ami ; il essaierait d’en aider d’autres.


  Cravitz s’arrêta un instant pour admirer l’enseigne d’Universal Detection, qui clignotait. Puis il traça la route.


  Il y avait des tas de fêtards dans Leimert Park. Cravitz prit West Vernon Avenue jusqu’à Angeles Vista Boulevard et fonça vers l’ouest, puis s’engagea dans la montée pour arriver chez lui, à View Park.


   


  Le samedi matin, jour d’Halloween, il se leva à quatre heures et commença sa journée sur les chapeaux de roue. Deux cents abdos, hop, hop. Ensuite il mit du John Coltrane et passa du beurre de cacao sur son crâne magnifique, jusqu’à ce que celui-ci brille comme de l’obsidienne. Il parcourut rapidement Jet, Guns & Ammo et le Wall Street Journal sur les chiottes, et conclut sa toilette par un vigoureux lavage, un nettoyage énergique de ses dents au fil dentaire et un rasage.


  Il enfila une robe de chambre et des chaussons et sortit dans l’obscurité de sa roseraie. Sa maison était construite de façon plutôt anarchique, tout en haut de View Park, et exposée nord ; il grimpa jusqu’au fond du jardin.


  Tandis que le soleil se levait, Cravitz toucha la terre de son front avec déférence, adressa une prière au monde naissant et à ses ancêtres et fit le vœu, comme tous les ans depuis une décennie, d’être un homme bon et de faire ce jour-là au moins une bonne action pour quelqu’un se trouvant plus dans le besoin que lui-même. Durant les prochaines vingt-quatre heures, il ne boirait que de l’eau et renoncerait à toutes ses mauvaises habitudes : la violence gratuite, les chattes en chaleur, le vin et les aliments trop gras.


  Tout se passait comme sur des roulettes, jusqu’à ce que Cash appelle.


  « Joyeux Halloweeeeen, p’tit frère », commença le frangin.


  Cravitz fit la grimace. Son grand frère Cash avait commencé et foutu en l’air des tas de carrières, dans le pari illégal, la drogue, le prêt à taux exorbitant et autres arnaques. Il avait fait de la taule à Folsom, à Vacaville et à Pelican Bay. Pour la plupart des innocents qui rêvent de devenir célèbres à L.A., il puait le fric, le pouvoir et la rue. Mais même arrivé à la cinquantaine, il avait encore les manières d’un truand de province.


  « Si tu l’dis, p’tit joueur. Quoi d’neuf ? répondit Cravitz sans enthousiasme.


  – Nan, c’est toi le p’tit joueur. P’tit joueur ! brailla Cash.


  – Qu’est-ce tu veux ? demanda Cravitz.


  – Ton pote Yip est passé, répondit Cash.


  – Déjà ?


  – Ouaip, en coup de vent. J’étais juste en train d’finir ma réunion avec Bennita et les autres. C’t’enfoiré matait Bennita comme si c’était un putain d’gâteau.


  – Il avait quelle tête ?


  – Une tête de flippé.


  – Flippé ?


  – Carrément.


  – Tu lui as filé les clefs d’la planque à La Caja ?


  – Y l’a tout pris et y s’est cassé. »


  Cravitz poussa un soupir de soulagement.


  « Y l’a pas laissé le beau flingue, par contre. L’est pas aussi con qu’il en a l’air, ce Mexicano. Mais il aurait dû m’l’donner, c’crétin. Y l’aurait été à moi depuis longtemps, d’façon, si j’avais voulu.


  – Je sais pas pourquoi Yip a la trouille comme ça.


  – Une trouille énorme, mon lapin. Y parlait bizarre. Sérieux, y l’avait pas l’air dans son assiette, dit Cash, avant d’ajouter en gloussant : Y s’tape la femme de quelqu’un ?


  – Yip est un enfant d’chœur.


  – Ah, y s’tape le p’tit ami de quelqu’un, alors. Y’a un truc, en tout cas, dit Cash avant de passer à autre chose. Tu viens quand ?


  – Tout de suite, répliqua Cravitz.


  – OK, ramène-toi, alors. J’me suis occupé d’ton pote. Maintenant j’ai besoin d’toi, pour une affaire un peu bordélique. »


  Cravitz savait que son frère, qui avait ses petites habitudes, était en train de prendre sa bouillie de maïs et ses gaufres du matin au Chit Chat Room, son resto quatre étoiles situé sur la mezzanine du Château Rouge, qui servait une cuisine typique du Sud. À en juger par son humeur guillerette, Cash devait avoir un tas de sales idées en tête, notamment celle de faire bosser gratos son petit frère.


  « Bordélique comment ?


  – Moyennement bordélique, j’dirais, poursuivit Cash avec un petit rire. Tu t’souviens de Bingbong Jackson ? Tu sais, le mac de Vegas, j’traînais avec, avant ?


  – Mmmhum. »


  Cravitz n’avait pas une très haute opinion de Bingbong. On lui avait donné ce surnom mémorable quand il était petit. À l’époque, quand il tentait de piquer le sac d’une vieille dame, il commençait par lui mettre une grosse baffe dans la gueule (bing !), mais juste après, elle lui faisait manger un uppercut de la mort avec son sac (bong !). Bingbong Jackson, dont le vrai nom était Ernest Grandvale Jackson IV, était peut-être le pseudo-mac et le truand le plus minable et le plus déglingué de toute la Côte Ouest.


  « Ben, y s’tape une jolie p’tite garce métis qui s’appelle Bennita. Z’ont un appart à Vegas. Et y sont au Château Rouge pour Halloween. On a du taf pour toi.


  – Bingbong Jackson n’a jamais rien fait d’intelligent de toute sa vie, dit Cravitz d’un ton sinistre. Dans quoi y t’embarque, c’te fois, l’enfoiré ?


  – Y sont dans la musique. Y z’ont amené quatre ou cinq jeunes gars avec eux, font partie du projet, poursuivit Cash, sans prêter attention à la remarque de son frère. Bingbong dit que ces p’tits gangsters, c’est de l’or en barre. Un style de rap, mais tout nouveau. Y s’appellent Fluboor, Flowbird… une connerie dans l’genre. »


  Les Flo Boyz étaient un groupe de gangsta rap de Las Vegas qui faisait sensation actuellement. Ils surfaient sur la vague d’une violente dispute qu’ils avaient eue avec Strongbeach Posse, l’un des groupes de rap du moment à L.A., et du coup de pub qui allait avec.


  « J’crois bien que cette Bennita va me laisser sentir sa chatte si je laisse monter ces gars sur scène au Satin Dolls. Y sont censés être le top du top. Mais y z’ont surtout l’air d’être des p’tits cons de snobs, si tu veux mon avis, enchaîna-t-il. Tu veux que j’t’envoie la voiture ?


  – Nan, p’tit joueur, soupira Cravitz. À plus, au Château. »


   


  Cravitz sortit la Thunderbird 1956 plutôt que l’Escalade. Sa vieille voiture de sport couleur pomme d’amour collait mieux avec son humeur nostalgique, un peu roublarde. Bon sang, en plus, elle brillait comme un bijou quand il passait sous les réverbères. Il enfila son t-shirt de T-Bone Walker, ses bottes en serpent à deux mille dollars et son jean troué préféré. Le t-shirt rouge retombait impeccablement sur le gros Beretta calibre 45 qu’il portait toujours sanglé à sa hanche gauche. Il appuya sur le champignon dans Stocker Street et prit vers le nord une fois dans Crenshaw Boulevard.


  Se sentant tout à coup d’humeur espiègle, il ralentit l’allure du roadster et se laissa aller dans son siège ; il avait envie de se la jouer old school, en écoutant Les Shirelles chanter à tue-tête dans l’autoradio, comme un vrai vato Negro.


   


  Le Château Rouge et son célèbre bar, le Satin Dolls, étaient dans Martin Luther King Jr. Boulevard, à cinq blocs de Crenshaw. Ce bâtiment de dix étages avait été construit en 1958 par Paul Williams, le célèbre architecte californien. Sa façade était en marbre noir, acier et verre polis. Il ressemblait à une grosse pile de disques de be-bop attendant d’être joués. À l’époque, le journaliste spécialisé en architecture du Times – un petit Blanc – avait fait de son mieux pour le dénigrer en le traitant de croisement entre un tank et un rouleau de réglisse. Mais les Noirs adoraient ses formes arrondies qui en mettaient plein la vue.


  Dans l’allée principale de l’hôtel, les voitures chics étaient déjà cul à cul lorsque Cravitz se faufila avec la sienne, et une vingtaine de clients faisaient la queue pour entrer au Chit Chat Room. Normal, vu qu’il ouvrait à cinq heures du matin et proposait le meilleur petit-déj’ de la ville, et le moins cher, en plus : une assiette avec deux œufs, une saucisse et du bacon, un bol de bouillie de maïs, deux petits pains et une tasse de café, le tout pour trois dollars. Sur la carte, on trouvait également des fruits de mer de La Nouvelle-Orléans, des tripes en gelée, des ailes de poulet à la texane, des côtelettes à l’étouffée, du jarret et de la cervelle de porc – et du Johnnie Walker Black.


  Pour Halloween, tous les voituriers et chauffeurs du Château portaient des masques en satin noir, en plus de leurs fringues habituelles en satin rouge. Darlinda Smalls, voiturière en chef, lui fit signe de passer devant tout le monde.


  « Avec les filles, on a un truc pour toi, Quick », lança-t-elle, et toutes les filles se mirent à chanter un « Happy Birthday » version Stevie Wonder. Quand elles eurent fini, Aleta Wright (l’un des plus beaux culs du Château Rouge chez les femmes chauffeurs) prit les clefs de Cravitz. Il faisait déjà plus de vingt-six degrés et Aleta était habillée à merveille par cette chaleur, avec sa tenue en satin rouge transparent, façon smoking, qui était la marque déposée de l’établissement.


  « Hé, salope ! » grogna une voix derrière lui.


  Cravitz se retourna. Il n’avait pas vu le groupe de quatre jeunes plantés derrière lui. L’un d’eux, un grand métis à la mine de papier mâché qui arborait un appareil dentaire tendance bling-bling, leva les poings pour bien montrer les deux bagues brillantes qu’il portait, sur lesquelles était inscrit FLO d’un côté et BOYZ de l’autre.


  Un autre brandissait un fusil à canon scié.


  « Hé, Monster, lança le premier gamin à l’autre, couvre-moi.


  – Comment tu t’appelles, mon petit ? demanda Cravitz au jeune voyou avec le flingue.


  – Monster P., répondit le gosse.


  – C’est le nom que ta maman t’a donné ?


  – Assume, papi, tu nous as grillé la place dans la queue », répliqua l’acnéique. Monster P., énorme, le sourire jusqu’aux oreilles, le contourna par la gauche. Cravitz remarqua qu’il portait ses baskets les lacets dénoués, des Lebron James toutes neuves à cent dollars la paire.


  « Alors, salope, tu les bouges, tes fesses ? Ou tu veux qu’on l’fasse ? fit le boutonneux.


  – Vous faites partie des Floorboards ? fit Cravitz.


  – C’est les Flo Boyz, ducon. »


  En temps normal, son remède contre les sales mômes, c’était une baffe en travers de la gueule. Mais Cravitz se trouvait face à un vrai dilemme, à cause du vœu qu’il avait fait pour son anniversaire.


  Il était en train de méditer là-dessus lorsqu’il entendit : « Lâche ton arme, Edward aux pieds d’argent. »


  C’était la voix du héros de son enfance, Ramon Yippie Calzone. Cravitz se retourna et vit qu’il tenait Esmeralda dans sa main.


  Monster P. abaissa mollement son fusil à canon scié, avant de le laisser tomber au sol.


  « J’vous sauve la vie, les gars, dit Calzone en pointant Cravitz du doigt. Ce jeune frère de couleur ici présent est l’un des hombres les plus dangereux de toute cette putain de planète, carrément. Non mais, regardez-moi ces yeux, gris et froids… Et je suis un enfoiré d’tueur, moi aussi. Y’a quelques mois à peine, j’ai abattu deux gamins avec ce joli flingue. Pas vrai, Cravitz ?


  – Parole d’évangile », répliqua Cravitz.


  Les deux jeunes restèrent bouche bée devant Esmeralda.


  « C’est bon pour c’te fois, on vous tuera pas, les jeunes, enchaîna Cravitz. Mais maintenant, faut laisser les grandes personnes tranquilles, on doit discuter. » Il donna un billet de vingt à Aleta. « Occupe-toi de mes amis. J’suis pas pressé. »


  Yippie se tourna vers Cravitz et murmura : « Faut qu’on parle. »


   


  Les deux hommes s’étaient installés dans un box tranquille du Satin Dolls.


  « J’ai vu quelque chose ce matin en arrivant au Château Rouge, enfin, quelqu’un, commença Yippie.


  – Quelqu’un ?


  – Une femme. Une femme diabolique.


  – Et alors ?


  – J’peux pas t’en dire beaucoup plus. Déjà, j’devrais pas t’dire ça. Mais cette hina, ici, c’est mauvais signe. Elle deale. Et elle tue, aussi. Je savais pas qu’elle avait poussé si loin à l’ouest.


  – Et elle est là pour… ?


  – J’sais pas trop. Elle opère dans le Nevada. Elle aide son mec, Paco Santiago, à faire de Vegas la nouvelle plaque tournante de la drogue, expliqua Calzone. Si elle est là, c’est que ton frère est impliqué. Je les ai pas vus ensemble, mais je suis sûr qu’elle est descendue ici. Elle portait un masque, mais je l’ai quand même reconnue. A priori, elle m’a pas vu.


  – Cash est réglo depuis 92.


  – Eh ben non. » Calzone ouvrit son attaché-case et en sortit un petit sachet de poudre jaune. Il le tendit à Cravitz. « Le nouveau poison des ados. »


  La came avait une vague odeur de citron.


  « C’est de l’opium traité. Il a été coupé avec de la strychnine et du bicarbonate de soude, et d’autres merdes encore. À forte dose, t’en meurs, précisa Yippie d’un air sombre.


  – Comment y font pour obtenir cette couleur bizarre ?


  – Colorant alimentaire, dit Yippie. Du “beurre”, c’est comme ça qu’on l’appelle.


  – Merde, lança Cravitz.


  – Sí, man, renchérit Yippie Calzone.


  – Tu me donnes une info top secrète.


  – C’est mon dernier cadeau pour ton anniv’. Je règle mes comptes », précisa Yippie. Il ne souriait plus. « Tu m’as aidé. Cash m’a aidé. Maintenant, je t’aide. Je suis sûr que cette nana a amené un peu de cette poudre avec elle. Cash ne sait peut-être pas ce qui l’attend. »


  Yippie promit de laisser soixante-douze heures à Cravitz, le temps de trouver la drogue et de la sortir du Château Rouge, avant qu’il en touche un mot à Vargas.


  « Voilà, conclut Yippie, en se levant. J’ai fait une putain d’entorse à la loi pour toi, mon frère. Maintenant, j’disparais. »


  Sur ce, Yippie s’en alla.


   


  « Hé, Quick ! » lança une voix familière.


  Il se retourna pour faire face à Hi-C, le garde du corps personnel de son frère, qui avançait à grands pas vers lui. Hi-C faisait deux mètres dix-huit, sans une once de graisse. Il était en livrée, comme tous les videurs du Château Rouge : haut-de-forme en satin rouge, nœud pap en satin rouge, chemise sans manches en satin rouge, pantalon en satin rouge, ceinture de smoking en satin rouge, bottes vernies rouges. C portait également un masque en satin noir.


  À Cravitz, il faisait penser à une colonne de feu masquée.


  C lui dit : « J’t’ai cherché partout, Quick. M’sieur Omar, y dit que tu dois aller l’voir dans la salle de conférence. Y veut que j’t’amène. »


  On ne discute pas avec une colonne de feu.


   


  La salle de conférence se situait au dixième étage. Ses immenses baies vitrées donnaient sur King Boulevard, le ciel bleu pâle et les San Gabriel Mountains, à cinquante kilomètres au nord.


  Cash était assis au bout de la longue table, déguisé en pirate. Un masque en satin noir recouvrait son visage, à lui aussi.


  À l’autre bout de la table se trouvaient un homme et une femme également masqués de noir. L’homme était tout de blanc vêtu, avec une casquette à visière rappelant les vendeurs de glaces ambulants d’antan. La femme était en Cléopâtre, un serpent en cuivre enroulé autour de sa tiare en strass.


  « Tu te souviens d’mon pote, Ernie Jackson ? commença Cash, un large sourire aux lèvres.


  – Mais oui. Quoi d’neuf, Bingbong ? » fit Cravitz en hochant légèrement la tête.


  La femme se leva et vint dans sa direction en contournant lentement la table. Elle était sculpturale, voluptueuse. Derrière ce masque en satin, Cravitz voyait ses yeux étinceler d’un feu ambré. Son visage était encadré par des tresses qui lui retombaient sous les épaules.


  Elle tendit la main. Cravitz refréna son envie de la manger toute crue.


  « Bennita Bangs », dit-elle simplement.


  Cravitz prit la main tendue et sentit une décharge électrique lui parcourir les os.


  Il songeait à la possibilité qu’une si belle femme soit en même temps une crapule et un assassin, et se demandait comment ce serait de mordiller sa peau couleur miel.


  « Bingbong… enfin, j’veux dire, Ernest et Bennita, montent un nouveau label, reprit Cash. Bennita m’a déjà baratiné pour que j’mette un peu d’oseille dans leur business. Comme c’est ton anniv’, j’me suis dit, autant qu’mon p’tit frère profite aussi de l’aubaine… »


  Cravitz n’écoutait toujours pas. Il faisait de son mieux pour tenter de se glisser dans les deux lits couleur topaze que miss Bangs avait à la place des yeux.


  « Elle est sexy, ma fiancée, pas vrai, Quick ? » fit Bingbong Jackson, un peu gêné.


  Cravitz lança un regard de tueur à l’escroc. « Et combien ça va me coûter, cette prétendue aubaine ?


  – Nous avons besoin de deux millions de dollars, monsieur… dit Bennita d’une voix prude. Excusez-moi, comment dois-je vous appeler ?


  – Bébé, ça serait cool, répliqua Cravitz.


  – Dans un premier temps, nous demandons à nos investisseurs de donner ce qu’ils peuvent – bébé. Vingt mille dollars ou cent, comme ils veulent, expliqua Bennita Bangs.


  – J’suis fauché en ce moment, répondit Cravitz avant d’adresser un clin d’œil à Cash. Mais merci d’avoir pensé à moi, frérot. »


  Cash se leva et baissa les stores. Même dans l’obscurité de la pièce, Bennita Bangs rayonnait.


  « Oh, c’est pas ton fric qu’on veut, dit Cash. On aurait plutôt besoin d’un peu de ton temps et de tes muscles. »


  Cash alla jusqu’au coffre-fort, dissimulé derrière un tableau en velours représentant James Brown sur la scène de l’Apollo. Il en sortit un petit sac en toile de jute, qu’il posa sur la table.


  « Joyeux anniversaire, associé », lança Cash d’une voix étranglée. Cravitz ouvrit le sac et en sortit un pain de poudre jaune. En le levant vers la lumière, il vit que la poudre prenait une lueur dorée.


  « C’est un one shot. Juste une toute petite combine. On se fait un peu de fric, et bam, on redevient réglo. »


  Cravitz se tourna alors vers Bingbong Jackson et lui balança : « À qui t’as volé ça, trouduc ?


  – Hé, j’l’ai pas volée, c’te came, protesta Bingbong.


  – Je compte sur toi pour faire passer le mot. Distribuer un échantillon ou deux.


  – C’te merde peut nous rapporter dans les deux cent cinquante mille, facile, une fois qu’on l’aura coupée, ajouta Bingbong.


  – Je n’ai que deux mots à te dire, dit Cravitz en plantant ses yeux gris dans ceux de son frère. Pelican Bay. »


  Cash battit des paupières. Son séjour à Pelican Bay avait bien failli le tuer. Après lui avoir rendu visite, Cravitz, secoué, avait tiré certaines ficelles. En moins d’une décennie, son grand frère était passé du statut de paria à celui de gars de la haute, à L.A. C’était de la folie d’envoyer tout balader maintenant.


  « Attends, que j’flanque cette petite bite dehors, poursuivit Cravitz en montrant Bingbong Jackson du doigt.


  – T’as pas encore réglé toutes tes dettes, dit Cash d’une voix égale. Tu vas montrer que tu m’aimes, oui ou non ?


  – J’ai besoin de prendre l’air », répondit Cravitz.


   


  Cravitz remonta dans sa T-Bird et appela Yippie de son portable.


  « T’as raison, la nana est là. J’te rappelle. Et n’oublie pas, tu laisses Cash en dehors de tout ça.


  – Promis », fit Yippie Calzone.


   


  Son anniversaire ne se déroulait pas vraiment comme prévu.


  Arrivé à l’angle de Pico Boulevard et de Dunsmuir Avenue, Cravitz tourna dans le parking de l’église St Benedict et se gara. L’intérieur était calme et frais. Après quelques instants de méditation en solitaire, une idée commença à germer dans sa tête. Il allait forcer le coffre-fort de son frère et piquer la dope. Il fallait s’attendre à des représailles : son frère enverrait certainement des hommes chez lui, à View Park, pour la récupérer.


  Mais Cravitz s’en fichait. Il était déterminé à faire ce qui était bien.


  Il remercia saint Benedict du conseil.


   


  Le Château Rouge était bondé lorsque Cravitz revint. Et parmi tous les visages masqués, il y en avait un qu’il aurait reconnu même sur son lit de mort – celui d’Athena Powers, un fantôme de son passé.


  Ils étaient à deux doigts d’entrer en collision.


  Cravitz ferma les yeux, attendant son sort avec joie.


  Puis il sentit la main d’Athena sur son bras et la douce pression de ses seins sur son torse.


  « Hé, Quick ! J’ai failli te rentrer dedans. Quelle chance. »


  Cravitz regarda Athena avec un enthousiasme non dissimulé.


  « Tu t’souviens d’moi ? Thena, la p’tite sœur de Jordan ? » s’exclama-t-elle finalement.


  Putain, tu parles si j’me souviens de toi, ma beauté, avait-il envie de dire, mais il se contenta d’un hochement de tête et d’un large sourire. Il avait passé un an avec Jordan Powers en centre de redressement, à l’âge de treize ans.


  « Jordan m’a dit que t’étais devenu flic, ou un truc dans le genre. T’es p’têt sur une affaire ? Bon sang, pas sur un meurtre, j’espère. »


  Athena continua à jacasser pendant un moment, tandis que les clients du Château Rouge s’effaçaient peu à peu autour d’eux.


  « C’est dingue ce que tu as grandi, Thena, lâcha tout à coup Cravitz.


  – Tu parles, répondit la jeune femme en rougissant, vieilli, oui. J’suis sur la mauvaise pente de la vingtaine, maintenant. » Elle tira nerveusement sur une mèche de cheveux. « Bonté divine, je dois avoir une mine de déterrée. J’ai couru toute la journée.


  – Non, non, répliqua Cravitz, tu as l’air… cool. »


  La dernière fois qu’il s’était tenu aussi près d’Athena, elle avait tout juste seize ans, lui vingt, et il n’était encore qu’un voyou qui traînait avec son frère. Il se souvenait très bien : elle portait une vieille robe en soie héritée de son arrière-grand-mère, et elle gloussait sottement avec ses cousines. Ce jour-là, il l’avait vue s’épanouir et devenir une femme sous ses yeux.


  « T’es descendue au Château Rouge ?


  – Oui, mais juste pour le week-end. Je suis journaliste à Ebony. Tu le crois, ça ? On fait un papier sur les Noirs à Hollywood. Alors je me suis dit que je devrais venir faire un tour à la surboum organisée par le Château pour Halloween.


  – T’as un cavalier ? s’entendit demander Cravitz.


  – Oooh, dit-elle. Tu veux m’inviter ?


  – J’tenterais bien le coup avec toi, fit-il, l’air indifférent.


  – Tu sais, Jordan est toujours un voyou. Il te bottera le cul quand il apprendra que t’essaies de draguer sa p’tite sœur, répliqua Athena.


  – Jordan n’a pas à se mêler de ça », répondit-il en étirant ses bras au-dessus de sa tête, histoire qu’Athena prenne toute la mesure de son mètre quatre-vingt-quinze. Sa magnifique tête noire semblait flotter au-dessus d’elle.


  « Chambre 313 », lança-t-elle avant de disparaître dans la foule.


   


  Cravitz suivit l’itinéraire habituel, en prenant l’escalier de service pour se rendre aux appartements privés de son frère, dix étages plus haut. Il l’avait vu faire cette combinaison des dizaines de fois.


  Il ouvrit le coffre-fort en quelques minutes, dégota un sac-poubelle et fourra la came dedans. Ensuite, malgré la lassitude qui le gagnait, il prit sa voiture pour se rendre à La Caja.


   


   


  Yippie fut transporté de joie en voyant Cravitz. Il rangea le pain de drogue dans son attaché-case. Esmeralda était posée sur la table de chevet.


  « J’pense qu’on peut se débrouiller pour que ton couillon de frère soit pas envoyé au trou c’te fois, mais y faut que tu vires cette salope de là, dit Yippie. Si jamais Vargas découvre que Cash a recommencé à dealer… »


  Cravitz dit à son ami qu’il s’en occuperait et qu’il le verrait le lendemain matin.


  Il reprit ensuite le chemin de la maison. Les décorations d’Halloween avaient envahi les rues. Hollywood était plein de vampires, d’anges, de loups-garous et de stars de ciné de pacotille.


  Arrivé chez lui, il enfila son costume de Priest dans Super Fly, l’un des films cultes de la blaxploitation. Il avait la totale : le chapeau de mac, la moumoute bouclée, les chaussures à semelles compensées, la chemise en polyester, le pattes d’ef et même les lunettes de soleil roses. Puis, il passa prendre Athena Powers : déguisée en Belle Starr, la célèbre hors-la-loi du Far West, mais version sexy, elle avait des clochettes aux éperons et un ciel étoilé peint sur un chemisier en soie des plus légers.


   


  Ce soir-là, la grande salle du Satin Dolls devint un peu le Ground Zero de tout l’afro Hollywood. Les Flo Boyz montèrent sur scène. À minuit, Dwight Trible prit le micro, le grand pianiste de jazz Nate Morgan joua et tout le monde reprit en chœur un « Joyeux anniversaire, Quick ! »


  Cravitz parvint à retrouver son frère dans cette foule pour lui expliquer qu’il avait besoin d’encore un peu de temps avant de se décider. Cash était loin de se douter qu’il s’était déjà fait plumer.


  Athena Powers et lui dansèrent jusqu’à deux heures du mat’. Elle l’invita ensuite dans sa suite et Belle Starr n’eut aucun mal à convaincre Priest de rompre son vœu d’abstinence de baise et d’alcool.


  « Mais où tu vas ? protesta-t-elle en voyant Cravitz se lever à quatre heures, enfiler son jean, une chemise funky et attacher le holster de son gros flingue.


  – Faut que j’aille voir un pote, répondit Cravitz.


  – Ça peut pas attendre ? demanda-t-elle avec un sourire entendu.


  – Non, ça peut pas », dit simplement Cravitz.


  Ils firent l’amour encore une fois et il reprit la route de La Caja. À un moment donné, il regarda sa montre : six heures.
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  Quasiment au même moment (à 6 h 06 pour être précis), dans sa planque, à cinquante kilomètres de là, l’inspecteur Yippie Calzone fut réveillé par des chuchotements.


  Rapide comme l’éclair, il saisit Esmeralda sur la table de chevet et se retourna.


  Dans les éclats de verre et de chevrotine qui jaillirent au même moment de la fenêtre, Calzone devina que le dénouement de son existence était non seulement imminent, mais promettait aussi d’être explosif.


  Il n’eut d’ailleurs pas le temps de dire « oh merde » ou « putain » ou « nom de Dieu » ou « ainsi soit-il » ou « pardonnez-moi » ou « qu’est-ce que c’est qu’ce bordel », ou quoi que ce soit d’autre.


  Il tenta de bouger, mais ses jambes étaient en feu. Ses grands bras remuèrent de façon convulsive, avant de retomber sur le lit. Il serra Esmeralda plus fort et un coup de feu retentit.


  Esmeralda eut un mouvement de recul et alla frapper violemment contre la table de chevet.


  La main de Yippie s’ouvrit par à-coups et Esmeralda, éclaboussée de sang mais voluptueuse, même dans cette pénombre, resta posée sur sa paume droite agitée de tremblements, son corps charnu scintillant d’argent, sa détente sagement armée. Yippie sentit vaguement les propres battements de son cœur ; puis, de nouveau, les faibles chuchotements de ses assaillants.


  Des chiens aboyèrent. Il entendit une sirène au loin, le ronronnement d’hélicoptères.


  Il tenta de bouger les doigts. Ils étaient lourds, humides et chauds. Juste en dessous, il sentit Esmeralda le picoter, son corps frais attendant patiemment.


   


  Des lampes s’allumèrent sous les porches d’Orchid Street et des rues adjacentes, Sagebrush Road et Terra Vista. Des voisins sortirent.


  Rôdant toujours derrière la fenêtre de la chambre, le tueur sentait sa propre transpiration, chaude, et chaque goutte qui tombait était comme un battement de cœur brûlant. Son cœur, justement, il le sentait tambouriner dans sa poitrine, confiant et solide.


  Il gloussa et se releva. Il était déguisé en ninja, tout comme ses acolytes en train de prendre la fuite.


  « Ces junkies, j’te jure », marmonna-t-il en les regardant se débattre avec la clôture du jardin.


  Il entendit les voisins donner l’alarme, un peu plus fort à présent.


  L’assassin souleva le fusil à canon scié pour le positionner entre les éclats de bois et de verre qui parsemaient le rebord déchiqueté de la fenêtre.


  Trois coups de plus suivirent, histoire de mettre toutes les chances de leur côté.


  Un rideau de feu éclaira la chambre.


  Des traînées rouges dégoulinèrent le long des murs.


  Esmeralda glissa des gros doigts de Yippie, heurtant bruyamment le sol.


  Le bon flic était mort.


   


  Une dizaine de voisins tournaient en rond devant le portail de la maison, en discutant, anxieux, lorsque Cravitz arriva vingt minutes plus tard.


  Il tenta maladroitement d’ouvrir le portail avec les clefs, finit par y arriver et se précipita à l’intérieur.


  Sortant son Beretta du holster, Cravitz avança à pas prudents dans les pièces et les couloirs sombres. Il entra ensuite dans la chambre. Choisissant d’ignorer le lit, il observa tout autour de lui, la fenêtre en mille morceaux, le sol recouvert d’éclats de bois et de verre, les traces de sang et les bouts de chair en train de sécher sur les murs. Il alla à la fenêtre, jeta un œil dans le jardin et aperçut quelques traces de pas dans la poussière.


  Puis Cravitz rassembla son courage et se retourna vers le lit, où son vieil ami était étendu.


  Il s’approcha et regarda bien le corps.


  Ses yeux gris, durs, se mirent au travail, examinant le cadavre de Yippie.


  La victime présente quatre blessures par balle provoquées par un fusil, trois qui ont pénétré et la dernière qui n’a fait qu’érafler. Difficile d’établir la séquence des événements pour l’instant.


  Il toucha doucement le front de son vieil ami.


  Les lacérations et les écorchures formaient des blessures linéaires. Le crâne était fracassé. Son copain devait être en train de se lever lorsque le tueur avait frappé. Cravitz se mit à genoux et repéra des fils noirs, qu’il parvint à extraire des éclats de bois.


  Il les enveloppa dans un mouchoir et laissa la part du lion aux flics. Sur le rebord de la fenêtre explosée, Cravitz remarqua un trou, fait par une balle.


  Il a réussi à tirer un coup. Alors, où est Esmeralda ?


  Cravitz se retourna brusquement et fixa la table de chevet ensanglantée. L’attaché-case, donc la drogue, avait également disparu. Une mare de sang s’étendait pile sous la paume ouverte de Yippie.


  « Esmeralda est tombée là », dit Cravitz à voix haute. En regardant de plus près, il se rendit compte que l’assassin avait marché dans l’éclaboussure. « Je sais qui a fait ça. »


   


  Une demi-heure plus tard, Manuel Maximillian « Manny » Vargas (inspecteur à la criminelle) et Will Dockery (son coéquipier) se pointaient. Cravitz, qui les connaissait par Yippie, les conduisit à la scène de crime.


   « T’as quelque chose à voir avec ça, Cravitz ? lui demanda Vargas alors qu’il se préparait à quitter les lieux.


  – Je suis suspect, Vargas ? C’est moi qui t’ai appelé, t’as pas oublié ?


  – Allez, fais-moi plaisir : c’est toi qu’as fait ça ?


  – Nan, mais par contre, y’a des fibres sur la fenêtre, qui appartiennent au coupable. Y’en a tellement que Dockery pourrait s’en faire une jupe.


  – C’est chez Yippie, ici ? insista Vargas.


  – Non, la baraque est à mon frère, répondit simplement Cravitz. Yip pensait l’acheter. Cash l’avait laissé faire un essai pour un mois…


  – Foutaises, interrompit Dockery.


  – Tu restes dans le coin, Quick, si on a besoin de toi… dit Vargas.


  – Ouais. »


   


  Cravitz fonça dans la circulation de ce début d’après-midi à la vitesse de l’éclair.


   


  Cash se tenait à côté de son coffre-fort, fumant un long cigare cubain, lorsque Cravitz fit irruption. Le coffre était ouvert. Un 9 mm était posé sur la table de conférence.


  « Où est la came ?


  – Envolée, fit Cravitz.


  – Tu joues au con avec mon fric, p’tit frère. J’serais capable de te tuer, si t’étais pas d’la famille. P’têt bien que j’vais l’faire quand même », ajouta Cash doucement, en soufflant une bouffée de fumée. Ses yeux, d’un marron déjà sombre, virèrent au noir.


  « C’est toi qu’as tué Yippie ? demanda Cravitz.


  – Qu’est-ce tu racontes, putain ?


  – On l’a assassiné. C’est toi ?


  – Pourquoi moi ? J’suis droit comme la justice, mon garçon.


  – Bennita, insista Cravitz. Elle t’a poussé à le faire ? »


  Cash sortit un nouveau spécimen de sa boîte à cigares, en coupa le bout et l’offrit à son frère. Cravitz hésita un instant, puis accepta le cigare et se pencha au-dessus de la table, tandis que Cash l’allumait.


  « Ses sales gosses ont saccagé leur putain de chambre. Y z’étaient fous quand ils ont su qu’t’avais pris la poudre jaune, expliqua Cash. Hi-C et les aut’ ont dû les taper un peu. Tu crois qu’c’est Bennita et ses punks qu’ont buté Yippie ?


  – L’un des tueurs a foutu ses pieds dans le sang. C’est une empreinte de baskets Lebron James, dernier modèle. Monster P. en avait justement aux pieds ce matin, quand Yip et moi, on a été obligés de leur donner la fessée. En tout cas, la personne qui a fait ça a récupéré et la poudre, et Esmeralda. »


  Cash appuya sur un bouton pour faire venir Hi-C et saisit son flingue. « Allons voir où se cachent ces crétins », lança-t-il à Cravitz.


   


  Une fois au cinquième, Cash frappa à la porte de la suite de Bennita et de Bingbong avec le canon de son Glock 9 mm, sans résultat. Il finit par se servir de son passe pour entrer.


  Des bouts de cervelle avaient éclaboussé toute la suite. Bingbong Jackson gisait dans son propre sang. Un trou en forme de larme avait perforé son front.


  « Esmeralda, souffla Cash.


  – Bennita Bangs », ajouta Cravitz.


  Cash passa des coups de fil aux voyous qu’il fréquentait. Il était prêt à refiler cinq mille dollars au mouchard qui le conduirait aux tueurs.


  Cravitz appela Vargas de son portable :


  « Tes gars feraient mieux de pas hésiter à tirer.


  – Si tu tues qui que ce soit, on t’arrête, Cravitz, comme n’importe quel bandit. On les chopera vivants, répliqua Vargas.


  – Mmmhum. » Cravitz raccrocha. Il appela sa secrétaire au bureau, Betty Penny.


  Dans l’heure, les employés d’Universal Detection s’étaient mis en chasse. Ils débarquèrent dans les magasins d’alcool et chez les coiffeurs pour hommes, dans les kiosques à journaux et dans les salles de billard, et annoncèrent partout que Yippie Calzone, la légende des rues de L.A., avait été froidement abattu – et par des étrangers en plus, des losers de Las Vegas.


  La mère d’un des deux gosses que Yippie Calzone avait tués passa à la télé pour dire que c’était la volonté de Dieu et qu’elle espérait bien que ce porc était en train de rôtir en enfer. Interrogée également, l’autre mère déclara que personne, pas même un mauvais flic, ne méritait d’être assassiné dans son sommeil.


  Certains se souvinrent des bonnes actions de Yippie. Il avait été un mentor pour certains gamins de South L.A., noirs, métis, jaunes, blancs. C’était un homme bon.


  Le jeune et fringant maire, Arturo Quijada « Le Miracle » Mendez, pour qui Yippie Calzone était un héros de jeunesse, fit un discours :


  « Nous vivons une époque dangereuse, lança-t-il, visiblement bouleversé, aux gens rassemblés. Nous devons garder notre calme. »


  Willie Song, un des plus gros armuriers de la ville, appela Cash pour lui confirmer qu’il avait vendu non pas un mais quatre fusils aux Flo Boyz et qu’ils avaient essayé de le payer avec une espèce de merde qu’ils appelaient du « beurre ».


  Fast Al Townes, l’un des meilleurs éléments d’Universal Detection, remonta la piste des fibres retrouvées par Cravitz sur la scène de crime et tomba sur Dream Closet, une boutique de déguisements de Silverlake. Une vendeuse se souvint d’avoir loué quatre costumes de ninja à des jeunes gens grossiers, la veille d’Halloween – ils ne les avaient d’ailleurs toujours pas rapportés.


  Diss ’N’ Dats Records, le label des Flo Boyz pour leur premier album, envoya des photos du groupe en express, et Vargas les diffusa par e-mail à toutes les chaînes de télé locales.


  Un homme du nom de Francisco Fernandez appela la hotline du LAPD pour signaler qu’il avait vendu une Ford Falcon troisième génération, beige clair, à « una cabeza de quevo », une tête de nœud, à savoir Monster P., des Flo Boyz, ce groupe de gamins qu’on voyait à la télé.


  Flagg Jackson, un amateur de bennes à ordures, justement en train de fouiller dans celle derrière l’Amarillo Bar, sur Lankershim Boulevard, fut le premier à refiler un tuyau. Il appela le Château Rouge et raconta à Hi-C qu’il avait vu les quatre punks entrer dans ce bar. Leur guimbarde était planquée derrière sa benne préférée. Il était sûr qu’ils étaient en train de faire leurs valises. Cravitz appela Vargas et lui dit d’être là-bas une heure plus tard.


  Cravitz, lui, ne mit que quinze minutes pour se rendre à l’Amarillo, à une trentaine de kilomètres de là. Une vingtaine de Harley étaient garées dans un bel ensemble, penchées du même côté du bar. Au bout de cette file indienne, Flagg Jackson lui faisait des grands signes pour lui indiquer l’entrée.


  Cravitz tira longuement sur son cigare, arma son Beretta et se dirigea vers la porte.


  Caché derrière un rideau de perles, il vit quatre jeunes types armés de fusils, chacun posté à un coin de la salle.


  Une vingtaine de clients étaient en rang d’oignon contre le mur. Au centre du bar étaient empilés portefeuilles et bijoux.


  Cravitz écarta le rideau de la pointe de son gros Beretta et fit son entrée.


  « Tiens, tiens, tiens… Mais c’est qu’on dirait bien cette salope du Château Rouge », fit Monster P. en braquant son arme sur Cravitz.


  Celui-ci, entendant au loin des sirènes qui se rapprochaient, se dit qu’il pouvait en tuer deux facile, voire trois, mais que pour le quatrième, là, ce serait plus compliqué.


  « Lâchez vos armes, les enfants », dit Cravitz.


  Les quatre jeunes le visaient, à présent.


  « Mauvaise idée, les mecs », grommela une voix dissimulée derrière le rideau de perles.


  Hi-C entra à son tour et son haut-de-forme en satin rouge sembla frôler le plafond. Il avait une arme d’assaut dans les mains, un TEC-9 qui n’avait pas l’air très commode. Derrière lui, il y avait son patron, Cash Cravitz, et, encore derrière, le reste de la bande, tous prêts pour le bain de sang.


  « Z’avez d’la merde dans les oreilles, les p’tits ? Lâchez vos pétards », grogna Cash.


  Tous obtempérèrent, sauf Monster P., qui choisit d’armer son fusil. « J’ai pas peur de mourir. Mais je vais te tuer avant, salope », déclara-t-il en souriant.


  Cravitz lui rendit son sourire. Sans se presser, il rejoignit Monster P. et fit tomber la cendre de son barreau cubain sur les baskets flambant neuves de l’ado. Puis il projeta son mètre quatre-vingt-quinze en avant et, d’un coup de Beretta, fit valser le fusil. Dans le même mouvement, rapide comme l’éclair, il mit une mandale à Monster P. de sa main droite restée libre. Monster P. eut le temps de voir une énorme paume s’abattre, avant de sentir l’implosion brutale et mate de sa tête contre le pied en acier du juke-box spécial country, à quatre mètres de là.


   


  Des flics en uniforme emmenèrent les trois autres menottés, tandis que Monster P. et Cravitz se faisaient interroger.


   « Pourquoi t’as fait ça, espèce de p’tit merdeux ? lança Cravitz.


  – Cette salope était censée me refiler une part du gâteau, répondit Monster P.


  – C’est Bennita qui t’a poussé à le faire ?


  – Bennita ? Nan, bordel. L’autre salope…


  – L’autre salope ? répéta Vargas.


  – … elle se f’zait appeler Belle. Elle disait qu’on allait être riches et qu’on allait vivre dans une baraque de malade. D’façon, elle savait que j’étais vénère à cause du vieux qu’avait essayé d’me mettre la honte. La honte à moi, Monster P. !


  – Calzone t’a foutu la honte et c’est pour ça qu’tu l’as buté ? résuma Vargas.


  – Il m’a appelé Edward aux pieds d’argent », fit Monster P., l’air sincèrement blessé.


   


  Cravitz rentra chez lui, complètement paniqué.


  Il se rappela un truc que Yippie avait dit la veille : « Elle portait un masque, mais je l’ai quand même reconnue. A priori, elle m’a pas vu. » Tout à coup, il comprit sa bourde. Il n’en revenait pas d’avoir été aussi con. Il empoigna le téléphone pour prévenir Vargas.


   


  À peine arrivé au Château, il monta d’un bond les escaliers de service. Trois minutes plus tard, il frappait à la porte de la suite 313.


  Athena Powers lui ouvrit la porte avec un sourire.


  Esmeralda brillait dans ses belles mains.


  La suite n’était pas bien éclairée, mais Cravitz voyait bien qu’elle avait fait ses valises.


  « Tu vas quelque part ?


  – J’ai bien peur que oui, mon lapin. Désolée, j’peux pas t’emmener.


  – Alors comme ça c’est toi, la salope de tueuse ? Y t’paient pas assez à Ebony ?


  – Tout c’que j’t’ai raconté était faux. Sauf c’que j’ai dit sur l’oreiller. Quand tu m’baisais. J’t’ai dit la vérité à ce moment-là, mon ange. Sinon, « salope », c’est un peu rude, non ? Je préfère… Belle.


  – Belle Starr, la reine des hors-la-loi. Sympa, l’allusion, fit Cravitz alors qu’il lui tendait son Beretta et entrait dans la suite.


  – Je fais de mon mieux. ».


  Bagages et pains d’opium jaune jonchaient le lit. Bennita Bangs était ligotée à un pied de bureau, de l’adhésif sur la bouche. Ses beaux yeux couleur topaze étaient terrifiés. Elle avait été frappée et des liens en nylon avaient été serrés autour de ses poignets.


  « Jolis nœuds, fit Cravitz.


  – J’ai été scout, Jordan te l’a pas dit ? »
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  Cravitz prit ses aises sur le lit et sortit un nouveau cigare. « Bingbong, tu l’as tué ?


  – Bien obligée, répondit Athena.


  – Et tu bosses pour ce porc de Las Vegas, Paco Santiago ?


  – Oh, disons plutôt que Paco s’est payé mes services. J’ai de ces notes chez Bloomingdale’s, c’est l’horreur.


  – Alors… toi et Paco… ?


  – C’est ça. Il est comme toi, accro à la baise. Tu parles, il a pas mis longtemps à se rendre compte que j’étais irrésistible. Mais ce biz, avec le beurre, c’est du lourd. Alors, quand Ernie lui a piqué une partie de la marchandise, Paco m’a envoyée ici pour le buter.


  – Et maintenant, t’essaies d’le doubler ?


  – J’ai bien peur que la cowgirl ait dépassé le maître.


  – Paco, c’est pas le genre à pardonner, dit Cravitz.


  – Crois-moi ou pas, mais ça faisait pas partie d’mon plan, à la base. J’suis simplement venue ici pour faire mon job : buter Bennita et ce connard d’Ernie, reprendre la came et retourner à Vegas pour toucher ma paye. J’m’attendais pas à tomber amoureuse de toi. ».


  Ses yeux d’un marron profond, qui lui avaient paru si chaleureux, si amicaux, étaient à présent embrasés par la cruauté.


  « Et les Flo Boyz, dans tout ça ?


  – Oh, juste une bande de gamins un peu crétins. J’leur fais un ou deux rails de beurre, j’leur promets une part des bénéfices, et tadam, les voilà transformés en tueurs. Toute façon, ils étaient déjà super énervés contre ton copain, Calzone. Et puis Paco a appelé, une de ses taupes au LAPD avait entendu dire qu’un flic fatigué du nom de Calzone en avait peut-être après moi, alors j’ai compris qu’il fallait le stopper. J’avais aucune idée de l’endroit où le trouver. C’est là que tu entres en scène. Sans le savoir, t’as emmené les Boyz tout droit à sa cachette. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Oh, comme le temps file ! J’ai un jet à prendre.


  – Je laisse partir la fille », dit Cravitz en se levant. Il détacha les liens de Bennita et arracha l’adhésif.


  « Un vrai gentleman. Dommage que je sois obligée de vous tuer tous les deux.


  – Bennita aussi ?


  – Elle aurait pu m’être utile. C’est la plus jolie mule de toute la Côte Ouest. J’ai essayé de la convaincre de doubler Ernest, en lui disant qu’on pourrait se partager le gâteau (même si c’était un mensonge, hein), mais elle m’a trahie… et qu’est-ce que ça lui a rapporté, tout ça ? Dis-lui, ma belle.


  – Elle a tué Ernie et ensuite elle m’a frappée avec cet horrible flingue, raconta Bennita Bangs en frissonnant.


  – Et tout ça pour cette merde ? fit Cravitz, soulevant l’un des pains de poudre jaune.


  – La drogue, c’est le pouvoir. L’amour pourra jamais t’emmener aussi loin », conclut Athena Powers dans un sourire.


  Esmeralda brillait dans sa main ferme. Elle fit un pas vers eux, et Cravitz en profita pour faire éclater le pain de drogue dans ses mains anguleuses, projetant violemment son contenu dans les yeux d’Athena. Celle-ci poussa un cri et appuya sur la gâchette.


  Esmeralda ne déchargea pas.


  Cravitz lui décocha un bon coup sur la mâchoire. Athena tomba comme une masse, dans un nuage de poussière dorée.


   


  « Bébé, fais quelque chose, s’il te plaît ! lança Athena à Cravitz une demi-heure plus tard, au moment où deux policiers en uniforme s’apprêtaient à l’emmener.


  – J’t’aime plus, lapin. »


  Athena l’embrassa tendrement sur les lèvres.


  « T’arriveras jamais à m’oublier.


  – Sí, man, fit Cravitz.


  – Comment tu peux m’faire ça ?


  – Prends-le comme un cadeau. »


   


  Cette nuit-là, les rêves de Cravitz ne furent que des reconstitutions agitées de la scène du meurtre. Il vit son vieil ami dormant paisiblement sur son lit, Esmeralda toute proche de lui, et Athena en train de manipuler les cerveaux assassins des Flo Boyz comme des marionnettes toute la nuit durant, pleurnichant pour les amadouer. Son vœu de faire le bien n’avait pas été exaucé.


   


  Le matin suivant, avant l’enterrement de Yippie, Cravitz se rendit à St Benedict. Il trouva une pénitente dans l’église, une vieille dame penchée sur son rosaire devant l’autel, vêtue d’une robe et d’un châle râpés. Son sac à main, élimé lui aussi, était posé sur le banc à côté d’elle. Ils prièrent tous les deux en silence. Contrit, Cravitz promit à saint Benedict qu’il ferait mieux à son prochain anniversaire.


  Lorsqu’il eut terminé, Cravitz se faufila sans bruit près de la vieille dame agenouillée, et laissa tomber un billet de cent dollars sur son sac défraîchi. En sortant, il griffonna « Ramon Calzone » sur une enveloppe d’Universal Detection. Puis il y glissa son aumône, cinq mille dollars en grosses coupures, et fourra le tout dans le tronc.


   


  San Marino


  Minuit dans Silicon Alley


  Denise Hamilton


  ILS piégèrent Russell Chen alors qu’il rentrait chez lui après le travail, en forçant sa Lexus à s’engager sur la contre-allée longeant la carrière de graviers d’Irwindale. Ils portaient tous les quatre des lunettes réfléchissantes et une casquette vissée sur le crâne et, pendant un moment de pure terreur, Chen crut qu’ils allaient braquer sa voiture, le tuer et jeter son cadavre sur les montagnes grises de déchets industriels.


  Quand ils le poussèrent sur la banquette arrière d’une Lincoln aux vitres fumées, son sphincter faillit se relâcher de soulagement. Mais bientôt, la peur le lança de nouveau alors qu’il envisageait les différentes issues possibles. La gravité de sa situation s’accordait bien avec la grisaille du paysage, toutes ces usines qui poussaient comme des champignons vénéneux dans la terre profanée. Dans le rétroviseur, Chen regarda sa fabrique de puces électroniques devenir de plus en plus petite, avant de disparaître complètement.


  « Le pigeon qui s’est fait capturer tremble d’effroi », déclama en mandarin l’homme assis sur le siège passager. Il étira le cou et rit aux éclats en voyant Chen écrasé entre deux brutes affublées de cravates bon marché et de vestons en laine mélangée. L’un des deux maintenait un flingue contre ses côtes.


  L’homme qui riait était le boss. Pendant des semaines, ses hommes avaient filé Chen, ils l’avaient vu embrasser sa femme et ses enfants tous les matins avant de partir, ils avaient chronométré son trajet en voiture pour aller au travail. Les petites étaient gentilles, c’était bon pour eux, ça, et ils l’avaient gardé en tête. Le soir, ils avaient espionné Chen pendant le trajet inverse, dès que sa voiture quittait la place de parking où un petit écriteau indiquait : « Réservé au PDG ». Le gang avait aussi une taupe à l’intérieur, un petit employé peu sociable et amateur de cuisine du Hunan, qui prenait tous les midis le même plat à emporter au même restaurant de Garvey Avenue, et faisait cadeau à quelqu’un de son fortune cookie parce qu’il savait déjà à quoi s’en tenir. La taupe avait dessiné un plan de l’usine indiquant où se trouvaient les portes et le système d’alarme, en précisant combien de secondes ils auraient pour le neutraliser. Ils avaient cette carte sur eux en ce moment même ; elle avait légèrement roussi, là où les cendres de la cigarette de la taupe étaient tombées pendant qu’il faisait son dessin.


  Oui, le boss avait été patient. Et méthodique. Il savait tout de l’appartement en rez-de-jardin d’Arcadia, où Chen planquait sa maîtresse et leur nouveau-né. Mais il avait été surpris de découvrir que Chen se rendait également tous les vendredis midis dans un bordel dissimulé dans un pavillon de South San Gabriel, où la pelouse desséchée livrait une bataille vaine contre le soleil et les rideaux en fausse dentelle restaient tirés en permanence. Il avait envoyé un homme s’acquitter du droit de monter dans les chambres ; derrière chaque porte, une ado chinoise aux yeux tristes tuait le temps en se brossant les cheveux, ou en se faisant des gargarismes avec une bouteille de bain de bouche format XL qu’elle rangeait à côté de ses magazines de Hong Kong, ses lingettes pour bébé, un tube de vaseline et des préservatifs.


  Une heure plus tard, monsieur Chen ressortait, une cigarette à la bouche, l’air pensif.


  « Insatiable, insatiable », disait le boss en secouant la tête.


  Un vendredi après-midi, il distribua cravates, vestons et mitrailleuses, et les membres du gang, transformés en hommes d’affaires, se mirent en route avec une précision toute militaire. Il y avait en tout quatorze hommes dans quatre voitures : une pour récupérer Chen, deux pour l’usine et une pour la course spéciale.


  S’arrêtant devant le panneau discret où était simplement écrit « RIC Corporation », les hommes prirent d’assaut toutes les issues simultanément avant de maîtriser les gardiens payés neuf dollars de l’heure et de neutraliser chacune des alarmes, situées exactement aux endroits indiqués par la taupe. Après avoir confisqué tous les portables, ils rassemblèrent les ouvriers dans une pièce.


  On leur proposa porte-monnaies et portefeuilles, mais ils n’y prêtèrent aucune attention. Ils étaient venus pour les puces de silicone, d’une valeur comparable à celle des diamants, des lingots d’or, de l’héroïne, du C-4 et de l’uranium enrichi. N’étant pas dotées de numéros de série, ces puces ne laissaient pas de trace et aucune loi n’interdisait leur libre circulation. Encore mieux, on pouvait facilement en caser pour vingt millions de dollars dans un attaché-case, et il vous restait même de la place pour un passeport, des billets d’avion et un livre de poche. Inutile de dire qu’on passait la sécurité les doigts dans le nez et qu’on se retrouvait dans l’avion en moins de deux. Seize heures plus tard, les puces disparaissaient sur le marché gris qui prospérait dans les ruelles du quartier high-tech de Hong Kong. Silicon Alley, on l’avait surnommé. Comptez dix-huit heures de plus, et les puces auraient fait le tour du monde, finissant leur voyage à Zurich, à Johannesburg, ou même, ironie du sort, dans la Silicon Valley californienne.


  Sauf que, dans le cas présent, les puces ne se trouvaient pas dans la cage en métal sécurisée où la taupe avait juré qu’elles seraient. Ils relayèrent l’info au boss, qui lança un juron sans céder au désespoir. Cette éventualité, il l’avait également envisagée. Dans la berline noire, qui avançait au pas dans les embouteillages sur la 10, le boss mit la pression à Chen.


  « Dans ton bureau, il y a un coffre encastré dans le mur, lança-t-il en regardant Chen tel un boucher en train de jauger une pièce de viande. On a besoin de la combinaison. »


  Pour marquer le coup, le métal froid s’enfonça un peu plus dans ses côtes.


  Chen se serra contre son autre ravisseur, qui remua et se mit à dégager une odeur d’ail. Comment l’ail peut-il donner un goût si divin aux plats et, en même temps, être une telle abomination quand il est libéré par les pores des êtres humains ? se demanda Chen tout en réfléchissant à leurs exigences. Il était stupéfait d’arriver à penser à deux choses en même temps. Le cerveau était un organe d’une souplesse inouïe, quand même. Il priait pour garder le contrôle de ses intestins.


  La pression se fit plus insistante. L’oxygène se raréfiait dans la voiture et sa poitrine se serra. Est-ce que c’était comme ça qu’on se sentait quand on faisait une crise cardiaque ? S’il mourait maintenant, jamais ils n’auraient la combinaison. Ça tomberait plutôt à pic, comme blague, venant d’un dieu en qui il avait cessé de croire cinq minutes auparavant. Non. Il ne leur dirait pas. Il serait ruiné, sa famille expulsée. C’était sa plus grosse commande jusqu’à présent : vingt millions de dollars de puces plus une prime si elles étaient livrées avant la date convenue, et il avait encore plusieurs jours de travail. Il avait tout misé là-dessus, il avait même emprunté de l’argent à des usuriers pour engager plus d’ouvriers. Comment le succès pouvait-il lui être arraché des mains maintenant ? Chen préférait mourir. S’il se sacrifiait, sa femme pourrait reprendre les rênes. Au moins, l’avenir des enfants serait assuré – de tous ses enfants. Il avait fait modifier son testament un mois plus tôt pour prendre en compte la naissance d’un héritier mâle. Sa maîtresse, Yashi, ne l’avait cru qu’une fois les papiers sous les yeux. Chen avait même laissé un généreux cadeau à Mieux Mieux, au bordel.


  La crosse du flingue s’écrasa si violemment contre sa tempe qu’il sentit son cerveau se répandre à l’intérieur de son crâne. Sa tête le lançait et quelque chose jaillit de son arcade sourcilière, éclaboussant son visage. Il sortit la langue et sentit un liquide salé et chaud. Des larmes rouges, songea-t-il. Je verse des larmes rouges. Il leva une main pour tâter la blessure, mais quelqu’un lui saisit le bras et le ramena brutalement le long de son corps. D’autres mains tirèrent sur sa cravate et il sentit comme un ondoiement quand on la lui enleva. Et voilà que ses mains étaient pressées l’une contre l’autre et que la cravate, qui avait gardé la chaleur de son corps, était enroulée autour de ses poignets, serrée bien fort.


  C’était sa femme qui lui avait acheté cette cravate. En soie. Un créateur italien dont il n’arrivait pas à prononcer le nom. À présent, elle scellait leur amour, songea-t-il. Qu’est-ce qu’il ne ferait pas pour sauver sa famille.


  « La combinaison », répéta le boss.


  De nouveau, Chen secoua la tête en signe de négation et se prépara à recevoir d’autres coups. Il espérait vraiment s’évanouir, s’ils le frappaient encore. Il savait que sa vie ne tenait qu’à un fil, à peu près aussi épais que les fibres optiques qui enrobaient ses précieux et lucratifs circuits.


  « Ouvre les yeux », lui ordonna une voix.


  Chen s’exécuta et vit une photo de lui, sa femme et leurs deux filles, dans un parc près de leur maison de San Marino. Élégante et coiffée à la perfection, même le week-end, Leila portait une tenue de sport rose molletonnée et tapait dans ses mains en regardant les enfants s’amuser sur une balançoire à bascule. Un peu en retrait, Chen était vêtu d’un jean, d’un polo blanc et de mocassins à glands, et parlait dans un portable. Il se souvenait de ce jour-là. Un dimanche de février particulièrement chaud. Ils étaient allés manger des dim sum dans un nouveau resto de Valley Boulevard et, une fois repus et détendus, ils avaient cédé aux supplications des filles et les avaient emmenées au parc.


  « Des hommes sont dans votre maison en ce moment », dit le boss, et sa voix lui fit penser au sifflement de ce serpent dont Chen avait entendu parler, celui qui se terrait dans les arroyos, avec des diamants sur le dos et des sonnettes qui tintaient quand il frappait.


  À ces paroles, le champ de vision de Chen se rétrécit instantanément jusqu’à ne plus voir que ses filles, leurs membres fragiles, leurs yeux confiants. Il songea au mal qui se tenait, tapi dans l’ombre, à attendre, dans ce pays chaud et sec si différent de sa terre natale humide. Leila et lui avaient bâti un foyer sûr pour leur famille dans ce Nouveau Monde, bien que Leila n’ait jamais cessé de se languir de sa province du Sud. Ils avaient protégé leurs filles comme eux ne l’avaient jamais été, ayant grandi à l’époque des abus déplorables de la révolution culturelle. Chen lui-même s’était rendu coupable d’excès de zèle, mais tout cela appartenait au passé. La ruée vers l’Amérique battait son plein, il avait émigré en trouvant une petite porte par laquelle entrer lorsque la grande restait fermée, et il avait développé son entreprise grâce à son savoir-faire. Cela impliquait de longs voyages en Asie pour tenter d’acheter sa matière première au meilleur prix, et sa famille lui manquait toujours terriblement dans ces cas-là, mais tels étaient les sacrifices à faire. Et après tout, n’avait-il pas rencontré Yashi là-bas et chassé la solitude dans ses bras avant de la ramener ici, pour l’installer à Arcadia, comme maîtresse officielle ? Il lui avait même acheté une maison sur Huntington Drive. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle ait un tempérament aussi explosif, sa Yashi, dont les yeux pouvaient lancer des éclairs et les cheveux d’ébène onduler comme un rideau au vent. Yashi dont la bouche rouge et gourmande s’accrochait à lui, dont le bout des doigts voletait sur sa peau comme de minuscules phalènes.


  Le boss éclata d’un rire rappelant le bruit d’une scie circulaire. Il pianota sur son portable, donna un ordre. Puis il mit le téléphone sur haut-parleur :


  « Russell. » La voix chevrotante de sa femme envahit la voiture. « Ils promettent que si tu fais ce qu’ils te disent, ils ne… » Sa voix s’étrangla. « Les filles, dit-elle d’une voix rauque. Ils ont les filles. »


  Un bruit étouffé lorsque le téléphone changea de mains.


  « Dis quelque chose à ton père », ordonna une voix d’homme. Puis un pleurnichement.


  « Papa ? » dit Pearl, six ans.


  Et quand il entendit cette voix, d’habitude si autoritaire, réduite à un gémissement apeuré, quelque chose se cassa en Chen et il s’affaissa sur la banquette.


  Comment pouvait-il donner à ces gens ce qu’ils voulaient ? Comment pouvait-il refuser ? Même si sa famille était sauvée, tout serait perdu. Il connaissait sa femme, elle exigeait un certain niveau de vie. Une grande maison. Une carte de membre du country club. Des voitures de luxe. Les meilleures universités pour les filles. L’éducation qu’eux n’avaient pas reçue. Mais lorsqu’il entendit sa fille gémir de nouveau, il sut qu’il n’y avait qu’une seule solution. Il leur dit.


  Le boss se tourna et ses lèvres s’ouvrirent en un sourire affreux. Il passa un autre appel et répéta la série de chiffres. Dans l’usine de puces électroniques, avec sa modeste moquette grise, ses meubles laqués noirs et ses bons de commande aux montants toujours plus gros, Chen savait que quelqu’un était en train de faire tourner la molette d’une main tremblante.


  Il referma les yeux. Bientôt ils auraient ce qu’ils voulaient, ils le laisseraient s’en aller et sa famille ne serait plus en danger. Il pouvait toujours recommencer à zéro. Quelle importance cela avait-il, en comparaison de leur bien-être ? Ces types étaient des criminels en col blanc. Ce n’était pas leur truc de laisser des cadavres ou du bazar derrière eux.


  Soudain, la voiture fit une embardée, sortit de l’autoroute et prit Rosemead Boulevard en accélérant. Ils fonçaient à présent vers le nord, en passant devant Bahooka’s, le restaurant prétendument polynésien où l’on pouvait admirer des espadons laqués aux murs et déguster des sauces rouges qui faisaient penser à du sirop tant elles étaient collantes. Il y avait emmené Yashi, car c’était un endroit où la probabilité de rencontrer des compatriotes était faible, contrairement à San Marino où plus de la moitié des habitants était chinoise, à présent, et qui était un véritable village s’agissant des ragots. Ils arrivèrent sur l’autoroute 210 et prirent la direction de l’ouest.


  Chen ressentit une pointe de peur. « Mais vous aviez promis…


  – Ta gueule, grogna le boss.


  – Où est-ce que vous m’emmenez ? » demanda-t-il dans un souffle, quelque temps plus tard, en voyant la voiture sortir de l’autoroute et prendre l’Angeles Crest Highway, une route sinueuse qui montait dans les San Gabriel Mountains. C’était là que les criminels jetaient les cadavres. Il lisait assez d’articles dans le Los Angeles Times pour le savoir. Cela lui avait toujours procuré une sorte de réconfort mélancolique, de savoir qu’il vivait dans une banlieue calme et ombragée, avec le taux de criminalité le plus bas de toute la Californie et le taux de réussite scolaire le plus élevé. Il vivait une vie honnête, rangée. Il prenait des précautions, se payait les services de gardes du corps armés, faisait une cour assidue aux grandes sociétés comme Intel. Et chaque fois qu’il ouvrait le Wall Street Journal et qu’il lisait, en gros titre, « La demande en puces électroniques continue à dépasser l’offre », son cœur se gonflait d’orgueil et de satisfaction à l’idée qu’il s’occupait si bien de sa famille. Et de Yashi, la mère de son fils. À ce moment-là, un picotement de gêne l’envahit, un sentiment qu’il aurait eu du mal à formuler dans d’autres circonstances, mais qu’il nommait bien plus facilement en cet instant. Il se souvint de Yashi faisant voler des assiettes, exigeant qu’il divorce. Yashi, jeune femme passionnée. Elle se comportait bizarrement depuis quelque temps, et il avait mis ça sur le compte du bébé. Toute la journée cloîtrée dans cette maison, toute seule. Il faudrait vraiment l’apaiser avec un cadeau. Il pensa à sa bijouterie préférée, à l’angle de Valley Boulevard et de Del Mar Avenue, dans le San Gabriel Village Square, le cœur de l’immigration chinoise banlieusarde. Son propriétaire, un Chinois minuscule originaire de Birmanie, avait le visage flétri et des yeux d’expert. Un bracelet en jade impérial, peut-être, pour marquer la venue au monde d’un fils.


  Le soleil s’était couché lorsqu’ils le poussèrent hors de la voiture sur la route de montagne, les mains toujours prisonnières de sa cravate de créateur. Ils lui ôtèrent ses chaussures et les lancèrent dans un ravin, faisant sursauter un animal invisible qui se heurta aux broussailles avant de disparaître.


  « Désolé, lao da ye, on a besoin de temps pour fuir », dit l’un des sous-fifres. Chen détecta une curieuse inflexion dans sa voix lorsqu’il prononça ce titre honorifique, et il se demanda s’ils regrettaient de l’avoir maltraité, maintenant qu’il leur avait donné ce qu’ils voulaient.


  Forcément, songea-t-il, presque approbateur. Ils ne pouvaient pas se permettre de le laisser donner l’alerte trop tôt. Ils étaient malins, ces gars-là, et méticuleux. Ils pensaient à tout.


  Sur le bord de la route, il regarda la voiture s’éloigner un peu avant de faire demi-tour et de revenir vers lui. Elle ralentit en arrivant à hauteur de Chen, muet et repentant dans la lueur du crépuscule, les poignets attachés devant lui et les mains tournées vers le ciel comme s’il faisait la manche.


  « Au nom du ciel, détachez-moi, au moins ! cria-t-il. Je ne représente plus aucune menace pour vous ! »


  La voiture s’arrêta.


  « Il veut qu’on le détache », lança une voix paresseuse à l’intérieur de la berline.


  Il y eut alors une pause, comme si la question était examinée.


  « Arrête de jouer avec lui et fais ce qu’il dit, répliqua le boss d’un air las. Elle a beaucoup insisté. »


  La première balle déchira sa cravate nouée, la déchiquetant en lambeaux de fibres carbonisées qui s’élancèrent vers le ciel avant de retomber sur le sol jonché d’aiguilles de pin, longtemps après que monsieur Chen lui-même se fut écroulé. Deux autres lui déchirèrent le torse. Une quatrième le toucha à la tempe. Il était mort depuis longtemps à ce moment-là, et sa dernière pensée avait été pour Mieux Mieux, la fille du bordel, un petit oiseau triste et délaissé venu du Fujian, sa province natale, et de tout ce qu’il lui avait enseigné dans l’intimité.


  « Un de moins, plus que deux », dit le boss. Il ouvrit son plan de l’état et tourna les pages de cartes colorées et quadrillées jusqu’à tomber sur celle intitulée « Arcadia ». Son doigt se déplaça sur le plan et finit par trouver Huntington Drive. La voiture descendit la colline à toute vitesse et s’évanouit dans la nuit.


  Trois heures plus tard, Leila Chen et ses deux filles sortaient d’une immense maison de style Tudor à San Marino et montaient dans la Mercedes.


  « Aéroport international de Los Angeles », dit Leila, et les différentes rues à prendre commencèrent à défiler sur le petit écran encastré dans le tableau de bord. « Qu’est-ce que papa va être surpris, quand il va apprendre que ce n’était qu’une blague ! » reprit-elle gaiement.


  Un attaché-case en cuir fin, rempli de puces de silicone, était posé sur le siège avant. Il restait encore de la place pour les passeports, les allers simples pour Shanghai et un livre de poche. Elles passeraient la sécurité les doigts dans le nez et se retrouveraient dans un avion survolant le Pacifique en moins de deux.


  « T’es sûre que papa nous rejoint là-bas ? demanda Pearl.


  – Papa, papa ! » scanda April, quatre ans.


  Leila Chen pinça ses lèvres pastel et s’autorisa un instant de triomphe muet.


  « Bien sûr qu’il viendra, mes chéries, répondit-elle finalement. Vous êtes ses deux seules enfants, et il vous aime à la folie. C’est pour ça qu’il travaille si dur. Pour que vous ayez tout… Mais vous connaissez votre papa, ajouta-t-elle d’une voix chantante. Son voyage d’affaires sera peut-être très long. En attendant, il y a un nouvel oncle que maman veut vous présenter. Je crois que vous allez beaucoup l’aimer. »


  Partie II

  Hollywoodlandia


  (Traduction de Patricia Barbe-Girault)


  Los Feliz


  La Méthode


  Janet Fitch


  IL faisait froid à Los Angeles. Dans les quatorze, quinze degrés. Au Nebraska, j’aurais été en train de racler le pare-brise sous les assauts d’un vent aussi mordant qu’un rottweiler, mais à L.A., c’est l’hiver quand on doit mettre un pull. Telle une menace, les cèdres planaient au-­dessus de Los Feliz Boulevard et leurs branches sombres balayaient le toit des voitures qui tentaient d’avancer en direction de Griffith Park et son « tunnel de lumières » : quatre-vingts millions d’ampoules à admirer derrière les vitres de son véhicule. Noël. Les gens se plaignaient d’être « coincés » ici pour les vacances, ils se moquaient des rubans accrochés aux palmiers et disaient que ce n’était tout simplement pas pareil sans une bonne flambée de cheminée. Moi pas. Jamais on ne me surprendrait à pleurnicher de ne pas pouvoir retourner à Kearney pour les fêtes de fin d’année, où l’esprit de Noël se résume à écouter Paul Anka sur le canapé tout en prenant des nouvelles de la phlébite de tante Phoebe.


  Si vous me croisiez dans la rue, vous vous diriez peut-être que vous connaissez ce genre de fille : débarquée de sa petite ville de province où, il n’y a pas si longtemps encore, elle jouait dans des comédies musicales montées par sa fac (publique), comme Le Boy Friend ou Annie du Far West. Seule face à des armées de blondes dociles aux jambes magnifiques, des ex-Miss Texas ou Miss Iowa aux sourires atomiques. Avec mon petit mètre soixante, je fais bien une tête de moins qu’elles, sans parler du fait que je suis brune, que j’ai un petit menton pointu et de grands yeux bleus. Je le sais, vous vous diriez : « Quelle péquenaude ! » Mais vous ne me connaissez pas.


  Je faisais le service de dix-sept à vingt-trois heures à l’Orzo, une trattoria d’Hillhurst Avenue où se rendaient les jeunes gens à la pointe de la mode de Los Feliz et de Silverlake : veste en cuir et barbe de trois jours impeccable pour les hommes ; cheveux nickels et longues écharpes tricotées pour les femmes. Ce soir-là, il y avait du monde et les clients faisaient la queue jusque dans la rue. À croire que dès que le thermomètre descendait en dessous de quinze, tout le monde voulait manger italien. Un homme était assis à l’une de mes tables ; si je l’avais croisé dans la rue, je me serais dit qu’il était trop fauché pour manger dans un resto comme celui-ci. Le teint mat, chauve, un gros pull à col roulé et une veste en cuir foutue, dans les quarante-cinq ans, mettons. Mais il y avait un truc, chez lui. Impossible de définir ce que c’était et je n’aurais su dire si ça me plaisait ou pas. Sa façon de me regarder quand j’arrivai à sa table pour lui demander ce qu’il voulait boire…


  « Qu’est-ce que vous me recommandez ? »


  Ses yeux marron brillaient d’une lueur amusée, comme s’il se souvenait d’une bonne blague et que j’en étais la chute. Autant vous dire qu’il me gonflait. J’en ai rien à secouer qu’on m’aime bien ou pas, mais qu’on rie à mes dépens, c’est une autre histoire.


  « On a un Barolo, au verre. »


  Qui coûtait quatorze dollars. Même les revers de sa veste étaient élimés.


  « Je crois… que je vais prendre le Classico. »


  Il pointa un doigt langoureux vers le tableau, un geste qui faisait gay même s’il n’avait pas l’air d’en être un. Il avait plutôt l’air d’être un hétéro doublé d’un emmerdeur. Je me dis qu’il devait être écrivain. Ils ont un air un peu spécial. Ils viennent seuls, ils observent tout de leur coin, ils prennent des notes, parfois. Ce type n’avait pas le carnet, mais il avait l’allure.


  Je lui apportai son verre de Classico et lui énumérai les plats du jour.


  « Qu’en dites-vous, le thon mi-cuit ou l’osso buco ? » demanda-t-il en caressant ses lèvres de ses longs doigts. Qui étaient poilus. Je lui imaginais des épaules aussi velues que celles d’un gorille. Des poils partout sauf sur son dôme, là-haut. Dommage pour toi, mon gars.


  Je savais que si je répondais le thon, il commanderait l’osso buco. J’avais envie de lui dire d’arrêter de me faire perdre mon temps, ça n’avait rien d’amusant et il avait vingt ans de trop pour moi.


  « L’osso buco est notre spécialité.


  – Alors je prends ça, dit-il en repliant le menu avant de me le tendre. Et les tomates à l’ancienne en entrée. »


  Il s’exprimait mieux qu’on aurait pu le croire, avec sa veste pourrie et son col roulé en train de se détricoter.


  Ce fut un peu la folie, après ça. Des gens, du vin et des avis sur tout, des grands bols de pâtes fumantes, des steaks et du veau à servir en slalomant entre des tables bondées. Je n’avais pas une minute à moi – pourtant, je sentais son regard me suivre depuis sa table en coin, près du mur en briques apparentes. Je suis actrice. Quand j’ai un public, je joue. Et même si je n’en ai pas, ne pas jouer revient aussi à jouer. Ce type me faisait prendre conscience du moindre de mes mouvements : la façon dont je portais une pile d’assiettes sur le bras, je débouchais une bouteille de vin, je passais le moulin à poivre sur des pennes. Il leva son verre vide pour m’indiquer qu’il voulait être resservi. Je lui apportai la bouteille.


  « Je m’appelle Richard, dit-il tandis que je le servais.


  – Tout se passe bien ? » répondis-je d’un ton distant, professionnel. Au cas où il n’aurait pas remarqué que j’avais cinq autres tables qui attendaient.


  « Vous avez une tache, exactement… là. »


  Son long doigt pointait vers mon nichon gauche. Je baissai les yeux et vis qu’il avait raison : je m’étais fait je ne sais comment asperger de rouge sur le lin blanc, juste au-dessus du mamelon.


  « C’est très provocant », poursuivit-il en me regardant par-dessus son verre de vin.


  Je fis exprès de ne pas y toucher. D’abord, si j’essayais de la nettoyer, ça ne ferait qu’agrandir la tache, pile là, sur mon sein ; en plus, je ne voulais surtout pas qu’il croie que ce qu’il pensait m’importait. Il tentait de me déstabiliser, mais je n’étais pas ce genre de fille. Pas même à cette époque-là. Je m’en sortais mieux avec un public.


  Lorsque je lui apportai son addition, il me demanda : « Ça vous arrive d’aller au Firehouse ? »


  Un bar branché dans Rowena Avenue.


  « Parfois, dis-je.


  – J’y serai, tout à l’heure, enchaîna-t-il. Ça vous dirait de me rejoindre là-bas pour prendre un verre, quand vous aurez fini ?


  – Non, je rentre chez moi, répliquai-je en me forçant à le regarder dans les yeux. Il faut que je nettoie ma chemise. »


  Il haussa les épaules, paya la note.


  « J’ai entendu dire qu’ils servaient un martini plein d’élégance. Si vous changez d’avis, je vous vois là-bas… Holly. »


  Il porta un long doigt à sa bouche, le crochetant à sa lèvre inférieure.  Pas mal comme geste, peut-être que je m’en servirais un jour.


  J’étais pour le moins surprise qu’il connaisse mon prénom, puis je me souvins que je l’avais noté sur l’addition, ça aide toujours pour les pourboires. N’importe qui aurait pu le voir, mais les gens étaient rarement aussi observateurs.


  Il tapota la table avec la note avant de la laisser là.


  « À plus tard. »


  Il était plus grand que je ne l’aurais cru, mince, et sa démarche décontractée était étonnamment gracieuse. Il ne se déplaçait pas comme un écrivain, en tout cas aucun de ma connaissance.


  Après son départ, l’endroit perdit soudain tout intérêt, comme un vieux soda éventé.


   


  Après avoir fini de nettoyer mes tables et donné sa part de pourboires à mon aide-serveur, je rentrai à pied à mon appartement, situé dans un immeuble à deux étages datant des années 1940 et donnant sur Los Feliz Boulevard. Douze appartements avec vue sur un immeuble identique et, entre les deux, une petite cour où une haie de buis encerclait un troupeau d’arums blancs. La plupart des occupants étaient de vieilles dames vivant de leur pension de veuves. Des voisines distinguées, ces petites mamies fauchées. On vivait tous ici pour la même raison : l’adresse. En général, « Los Feliz Boulevard » évoque les villas perchées sur les collines au nord et au sud de cette grande artère, mais là, c’était plutôt le Loz Feliz version grands-mères qui regardaient à la dépense, votaient républicain et buvaient du sherry dans des verres en cristal taillé.


  La plupart des actrices qui rappliquaient ici allaient directement à Hollywood. Trois colocs, des céréales pour le dîner, une flopée de martinis à la pomme verte et des achats effrénés de soutiens-gorges Victoria’s Secret. Les autres s’offraient plutôt un appart à Silverlake, un petit ami bassiste dans un groupe de punk, un nouveau tatouage et une MST pour chaque semestre passé ici. Mais quand on habitait à Los Feliz, cela signifiait qu’on était capable de se prendre en main, qu’on était là depuis assez longtemps pour savoir se débrouiller. Il m’arrivait de prendre la voiture pour me balader dans les collines et de m’imaginer ce que ça ferait d’avoir une fortune pareille, une fortune familiale, et une de ces maisons qui dataient du début du XXe siècle, du temps du muet, à une époque où Beverly Hills n’était même pas encore une lueur dans les yeux d’un promoteur immobilier.


  J’entrai, j’allumai les lumières. Rien, mis à part le vide merveilleux rappelant l’absence de colocataire. C’était un luxe que je pouvais difficilement me permettre, mais la dernière en date, une danseuse du nom d’Audrey, venait de se faire embaucher dans un show de Las Vegas. Les danseuses étaient mes préférées, elles n’étaient jamais à la maison, ne prenaient pas la peine d’être sociables, ne faisaient pas la cuisine. Un jour, je n’aurais plus besoin de colocataire. C’était simplement une question de temps. Je m’assis sur le canapé à fleurs pour compter mes pourboires. Quand même, si on était assez riche pour claquer cinquante billets dans un dîner, on pouvait en cracher dix pour le pourboire, non ?


  J’enlevai mes fringues de boulot et mis la chemise à tremper dans un peu d’eau de Javel. Je me regardai dans la glace. Il n’y avait rien qui clochait chez moi. C’est juste que j’étais petite. Un petit cul, des petits nichons, des petites jambes, un peu voûtée, mais je savais m’habiller et jamais vous ne remarqueriez tout ça. De grands yeux bleus et une belle peau, même si cela faisait un moment que personne ne l’avait vue, ma peau. OK, j’avais un problème avec les hommes. Je m’ennuyais facilement.


  Tout en attrapant mon pyjama, je me mis à penser à Richard, le type en train de m’attendre au Firehouse. Ses yeux marron et vifs, sa bouche moqueuse, ses gestes, le détachement ironique qu’il mettait dans chacun d’eux. La gracieuse décontraction de sa démarche. Il avait l’air d’un écrivain, mais il bougeait comme un danseur. Empoté et aérien en même temps. Je me demandais bien quelle pouvait être son histoire. Je n’arrêtais pas de penser à la façon dont il m’avait regardée, comme s’il avait un secret et que ça l’amusait sacrément. Les gens que je connaissais n’avaient pas de secrets. Ils vous racontaient chaque détail, même microscopique, de leur existence. Une feuille était emportée par le vent et vous en aviez pour un bon quart d’heure de commentaires. Le voisin du dessus allait aux toilettes deux fois de suite, mon Dieu, il n’aurait pas un problème de prostate ? Je n’étais pas comme ça et ce Richard non plus, ça se voyait.


   


  À cette heure de la nuit, on pouvait se garer dans Rowena Avenue sans avoir à marcher un kilomètre. Le Firehouse avait conservé les hauts plafonds en étain de l’époque où c’était encore une caserne de pompiers. Assis au milieu du comptoir long et étroit, Richard buvait un liquide brun on the rocks. Il n’y avait pas foule, à part quelques types un peu âgés éparpillés le long du bar qui me regardèrent aller droit vers le chauve à la veste flinguée. Pas de salut de la part de Richard quand je m’assis sur le tabouret à côté de lui. Pas même un regard.


  « Tu as réussi à ôter la tache ? » demanda-t-il en portant le verre à ses lèvres de sa façon bien à lui, stylée, maniérée. Plus lentement que nécessaire. Et cette pause élégante.


  « Va-t’en, maudite tache ! » récitai-je en faisant signe au barman pour lui demander la carte des vins.


  Ils avaient un dry creek qui semblait pas mal. C’était bon d’être une fille de Kearney capable de regarder une carte des vins et de faire la différence entre un zinfandel et un cabernet sauvignon ; de savoir que pour les sauvignons blancs, il fallait préférer les néo-zélandais aux français. Ça a des avantages d’être serveuse, sur le plan de l’éducation.


  Le verre de zinfandel arriva, couleur prune, je sentis même un goût de figue, ainsi qu’une note poivrée. Richard mit le verre sur sa note en passant encore une fois ces longs doigts sur ses lèvres – cette conscience qu’il avait de sa propre image, qui faisait un peu homo, comme s’il mettait chacun de ses gestes entre guillemets ironiques. Soudain, je compris. Acteur acteur acteur.


  « Alors, tu te plais à L.A. ? » demanda-t-il.


  Je savais qu’en faisant ça, il tentait de me déstabiliser, comme quand il m’avait appelée par mon prénom, mais c’était tellement facile à deviner. Tout le monde, ici, venait d’ailleurs. Je voulais lui montrer que j’étais capable de lui renvoyer la balle :


  « J’me plais. J’me plais drôlement même, putain. Et toi ? D’où tu viens ? »


  Il fit remuer les glaçons dans son verre et les regarda en esquissant un sourire. Il le leva si lentement qu’il eut le temps de parler avant que ledit verre ne lui arrive aux lèvres.


  « D’ici.


  – Tu parles, répliquai-je.


  – Mais si. J’étais au lycée John Marshall. À cinq blocs d’ici seulement. Me voilà nostalgique, dis donc. Et à King Junior, ajouta-t-il en pointant l’index vers l’ouest. École primaire de Franklin Avenue.


  – J’ai du mal à t’imaginer enfant.


  – J’étais difficile. »


  Il fit une pause, leva son verre comme s’il s’agissait du crâne dans Hamlet.


  « J’avais du potentiel, mais je ne me suis jamais montré à la hauteur.


  – Moi, je m’en suis bien sortie, répliquai-je en sirotant mon vin. J’ai été major de ma promo. Je jouais de la flûte dans l’orchestre du lycée.


  – Et puis tu as décidé que tu voulais devenir actrice. Était-ce à l’université de Champaign-Urbana ? Ou bien à celle du Kansas ? »


  En fait, c’était à l’université de Nebraska-Lincoln, mais il n’y avait pas besoin de confirmer cette série de clairvoyances pour le moins étranges.


  « Et maintenant, tu es là pour percer. Comment ça se passe, ton ascension vers la célébrité ?


  – Il parait que le Schwab’s{5} a été rasé il y a quelque temps, mais personne ne m’a prévenue.


  – Et, bien entendu, tu prends des cours. Chez Boyd Stocker ?


  – Chris Valente.


  – Et tu vas à un cours de danse classique sur 3rd Street…


  – De claquettes. »


  Cela le fit sourire. Je souris aussi. Je savais que c’était un peu bête, mais j’aimais vraiment les claquettes, ça me faisait penser aux vieux films de Busby Berkeley.


  « Tu te rapproches, reprit-il, mais, jusqu’à présent, t’as pas réussi à dépasser le stade de la doublure. »


  L’enfoiré.


  « En fait, j’ai fait un film.


  – Jamais sorti. »


  Comment pouvait-il savoir ces choses-là ? Bon, c’est sûr, si le film était sorti, je ne serais plus serveuse à l’Orzo, à balancer des bols de pâtes sur les tables. Ça ne voulait pas dire que j’aurais eu plus d’argent, mais jamais je n’aurais voulu que les gens me voient travailler pour gagner ma vie.


  « Il y a eu un problème de financement. »


  Il passa un doigt sur la condensation apparue sur son verre.


  « Ce sont des choses qui arrivent. Mais ça finira par marcher pour toi. Tu as un truc, un certain sens de l’autorité. Les gens te regardent. Tout ce que tu as à faire, c’est t’adoucir un petit peu. Tu donnes l’impression d’être du fil de fer barbelé. »


  Chris Valente disait la même chose : « Montre ta vulnérabilité, Holly. » Chaque fois, ça me donnait envie de le frapper. Ça faisait bien longtemps que je l’avais perdue, ma vulnérabilité. En même temps que mon innocence. Du moins, c’est ce que je croyais.


  « Peut-être que j’en ai besoin pour me protéger.


  – Il n’y a rien de mal à ça. Tu veux simplement te préserver, te réserver pour le bon moment. » Il tourna la tête vers le barman, un blondinet hirsute en chemise noire cintrée en train de rigoler avec un type plus âgé. « Miles, je vais prendre un autre Jack Daniel’s, si tu veux bien. »


  Le barman vint à lui et prit le verre de Richard, qui eut droit à un long battement de cils blonds pour l’occasion.


  « Alors, et toi, pourquoi est-ce que tu ne joues plus ? » demandai-je, histoire de voir si je pouvais jouer aux extralucides, moi aussi.


  Il se tourna vers moi, appuya la tête contre sa main. Il m’observa de façon très directe, et je me pris de plein fouet la force de sa personnalité dans ces yeux et cette bouche moqueuse.


  « Qu’est-ce qui nous attire dans le métier d’acteur ? Voir à quel moment nos personnalités rejoignent celles des personnages fictifs ? Leur insuffler la vie ? Mais il arrive un jour où notre personnalité devient plus intéressante que celle des personnages qu’on nous paie pour incarner. »


  Miles lui tendit son verre. Richard me fit attendre pendant qu’il prenait une gorgée. Ce contrôle des silences. Bon sang, ce qu’il était bon. Quel dommage qu’il ait arrêté de jouer.


  « Et qu’est-ce que tu fais alors, maintenant ? Tu es au chômage ?


  – J’écris. Je fais du coaching. Un certain nombre de choses. Mais mon activité principale, c’est l’étude de la condition humaine. » Il marqua une pause, pour l’emphase. « J’ai vu quelque chose en toi, ce soir, Holly. Quelque chose que je recherche depuis longtemps. »


  Je souris intérieurement. Il était trop vieux pour moi, et chauve par-dessus le marché, mais il me fascinait, lui et ses gestes un peu efféminés qui contrastaient avec ses yeux voraces, et cette grande bouche fine qui s’amusait d’une blague mystérieuse. Ça me démangeait de l’entendre, cette blague.


  « Est-ce que tu aimes les animaux, Holly ? »


  Juste au moment où je pensais savoir où il voulait en venir.


  « Les animaux ? Tu te fiches de moi.


  – J’ai un petit problème, enchaîna-t-il en joignant ses longs doigts velus. Puis-je être franc un instant ? »


  J’avais le sentiment que, même sur son lit de mort, il en aurait été incapable.


  « J’ai trouvé un chien. Et il faut que je le rende, dit-il.


  – Et alors ? »


  Il fit la moue, se pinça les lèvres, les remua.


  « Ce n’est pas aussi simple que ça. Ce chien appartient à Mariah McKay. Tu sais qui c’est ? »


  Une actrice des années 1970, sexy, une sorte de Kathleen Turner brune.


  « Je l’ai trouvé dans Los Feliz Boulevard. Un de ces petits lévriers, tu sais. J’ai vu le nom et l’adresse sur son collier et j’étais sur le point d’aller le rendre, et puis je me suis dit : “Et s’ils croient que je l’ai volé ?” » Il ouvrit grand les yeux, pour bien montrer qu’il était l’innocence même. « C’est un problème, tu ne crois pas ?


  – Seulement si tu veux une récompense. Sinon, tu passeras simplement pour un gentil voisin. » Une petite arnaque merdique. Laissez-moi rire.


  Il sourit. Il savait que je savais qu’il racontait des conneries. Il me plaisait de plus en plus. « Mais je ne suis pas un voisin si gentil que ça, Holly. Je veux vraiment ce fric. »


  Un putain d’escroc à la petite semaine. Je rencontrais enfin un type à L.A. qui s’intéressait vraiment à moi, et son truc, c’était les arnaques aux toutous. Et merde.


  « On peut probablement en tirer deux cents dollars. Si tu trouvais cent dollars dans la rue, tu les rendrais ? »


  Je nous regardai tous les deux dans le miroir du bar – Richard et ses sourcils bruns en accents circonflexes et moi, visage pâle, menton pointu et boucles brunes retenues par un ruban. Et je sus que nous étions pareils, lui et moi. C’était pour ça qu’il m’avait reconnue. Je souris. « Tu sais, les foulards de scouts, ça n’a jamais été trop mon style… »


   


  La propriété McKay se situait non loin de North Commonwealth Avenue, là-haut dans les collines, une villa de style espagnol qui avait connu des jours meilleurs. Dans la lumière matinale, on voyait clairement la peinture se décoller du stuc rose. Je me garai en contrebas et fis semblant de me préparer pour un footing. Attachée à son collier, le petit lévrier avait une médaille où était inscrit « Gilbert », suivi d’une adresse et d’un numéro de téléphone, mais il n’était indiqué nulle part qu’il appartenait à Mariah McKay. L’histoire de Richard puait à plein nez, OK, et alors ? Il baisait comme un ange, et cent dollars ne feraient pas de mal à mon porte-monnaie.


  Arborant un sweatshirt « U of Nebraska », j’essayais tant bien que mal de me remettre dans l’ambiance orchestre et pom-pom girls à la mi-temps, les jours de match, puis je gravis la pente raide à petites foulées dans l’humidité de ce froid mois de décembre. Le petit chien me suivait sans difficultés. Il était à peu près onze heures et il n’y avait personne alentour, mis à part deux jardiniers qui tondaient la pelouse et passaient le souffleur de feuilles. Une fois arrivée devant la maison, je mis la laisse dans ma poche et pris le chien dans mes bras. Je sonnai, puis frappai à la porte. En m’assurant d’avoir bien dissimulé mon fil de fer barbelé.


  Une minuscule fenêtre s’ouvrit dans la porte.


  « Oui ? »


  Ça devait être la bonne.


  « Oui, excusez-moi. J’étais en train de faire un footing dans Wayne Avenue et j’ai trouvé un chien… ? »


  La porte s’ouvrit, mais ce n’était pas une domestique. C’était une femme plutôt âgée, les cheveux noirs, les lèvres bizarrement gonflées de l’actrice qui les avait fait refaire, et lorsqu’elle tendit les bras au petit chien, il lui fit la fête. Elle déposa un baiser sur son étroite tête dure.


  « Bon sang, où étais-tu passé, jeune homme ? J’étais morte d’inquiétude. » Elle me sourit. « Je vous en prie, entrez. »


  On avait beau être à la mi-journée, le salon (qui sentait le moisi) était plongé dans la pénombre. En guise de canapé, une rangée de sièges de cinéma rouges était appuyée contre le mur. La télé, posée sur une espèce de chariot en métal, diffusait un soap-opéra. Si elle s’était fait du fric dans les années 1970, elle ne l’avait apparemment pas gardé. Elle posa le chien par terre et il sortit du salon en trottinant, probablement en direction de la cuisine et son écuelle. Je laissai tomber l’idée de la récompense. J’arriverais probablement à lui faire cracher un billet de vingt, mais il n’y avait aucune chance que Richard me voie revenir avec deux billets de cent. Il n’aurait pas pu voler le chien d’une femme plus riche ?


  « Je ne sais comment vous remercier », dit Mariah en tendant une grande main noueuse, sa célèbre voix plus rauque que jamais. Ce fichu chien s’est échappé par le jardin. D’ailleurs, je n’ai pas réussi à trouver le trou. » Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son pull en laine de chèvre, en alluma une, toussa. « Comment vous appelez-vous, ma belle ?


  – Holly, répondis-je.


  – Très approprié en cette période de Noël{6}. J’étais justement en train de faire du café, Holly, vous en voulez une tasse ? »


  Devais-je lui dire que j’avais vu ses films ?


  « Ouais, ça serait super. »


  Elle prit la même direction que le chien un peu plus tôt, traînant les pieds dans ses chaussons indiens décorés de petits miroirs, et je la suivis sans y être invitée. En haut des quelques marches se trouvait une salle à manger, avec une immense table de style espagnol recouverte de courrier et de tout un bric-à-brac, puis venait la cuisine, peinte en saumon avec des moulures noires, ce qui lui donnait un air Art déco. L’évier débordait de vaisselle. Elle posa une bouilloire cabossée en émail bleu sur la cuisinière et moulut un peu de café. Pas de bonne, pas de femme de ménage. Il n’y avait pas de mots pour dire combien tout cela était pathétique.


  « Cela fait longtemps que vous vivez ici ? » demanda la joueuse de flûte de l’orchestre du lycée.


  Elle ouvrit une minuscule boîte de pâtée pour chien et en versa le contenu dans une assiette sale, en raclant bien.


  « Une trentaine d’années, à peu près. J’aurais dû la vendre quand le marché a commencé à reprendre, mais j’ai fini de la payer maintenant, et ça me coûterait plus cher de louer un studio pourri que de rester ici. Même si le toit s’est envolé. »


  Ses cheveux noirs, rêches, n’avaient pas été peignés depuis un moment, et le pull informe couleur moutarde ne faisait rien pour arranger sa silhouette légendaire. Elle avait d’horribles fausses émeraudes aux oreilles, et tout un tas de verroterie rosâtre et verdâtre encombrait les doigts décharnés de sa main droite.


  « J’ai vu tous vos films, récita la parfaite petite pom-pom girl américaine, atteignant l’équilibre idéal entre une excitation tout adolescente et une pudeur du Midwest toute gênée. Vous êtes l’une de mes héroïnes.


  – Ah, jouer, maugréa-t-elle. J’aime les animaux. Ils ne jouent jamais, eux. Ils sont cent pour cent authentiques. »


  Le petit lévrier était en train de pousser l’assiette du museau sur le carrelage cassé. C’était facile à dire, pour elle, maintenant que les propositions n’arrivaient plus.


  « J’adore jouer. Ça vous permet de vivre toutes sortes de vies. Je prends des cours chez Chris Valente.


  – Vous avez eu de la chance. Y’a pas mal de sales types dehors, prêts à tout pour profiter des jeunes plein d’espoir, dit-elle en me lançant un regard compatissant. Depuis combien de temps vous êtes en ville, ma belle ?


  – À peu près un an. » Je lui adressai un sourire du Midwest on ne peut plus vulnérable.


  Elle n’ajouta rien car la bouilloire se mit à siffler. Elle s’affaira à la préparation du café, posant en équilibre un filtre conique au-dessus d’une cafetière en porcelaine ébréchée, versant l’eau bouillante.


  « C’est plus difficile que je ne le pensais, poursuivis-je en marchant sur des œufs. Je viens de perdre ma colocataire. » Je jouai la fille courageuse – de la grâce, même sous pression. Plus attendrissante que geignarde. « Je suis serveuse à l’Orzo. Je croyais que j’aurais fait plus de chemin, vous savez.


  – Je connais la chanson, ma belle, répondit-elle en regardant l’eau s’écouler à travers le café moulu. L’Orzo. C’est pas mal, comme endroit. J’aime bien leur osso buco. »


  Richard aussi.


  « Il était au menu hier soir. » Il fallait réorienter la conversation. « Ça ne me déplaît pas de travailler là, mais les pourboires ne sont pas aussi intéressants qu’on pourrait le croire.


  – Ça doit être dur. »


  Elle prit deux tasses sales dans l’évier, les rinça sans prendre la peine d’ajouter du liquide vaisselle ou de l’eau chaude, et les remplit de café. J’implorai le ciel que l’eau de la bouilloire soit assez chaude pour anéantir tout ce qui avait pu avoir le temps de se développer sur les bords ébréchés de la tasse. « Vous savez, j’ai une chambre ici, enchaîna-t-elle. J’avais jamais pensé à la louer, mais vous avez l’air d’être une gentille fille. Ça vous intéresserait ? »


   


  « Alors, t’as pu entrer ? » demanda Richard.


  Il avait passé des vêtements et était affalé sur mon canapé, tel le prince héritier.


  « Tu en doutais ? répliquai-je, m’installant sur lui à califourchon. Mais elle n’a pas d’argent. Tu devrais voir cette maison. Tout est en train de s’écrouler autour d’elle. Tu la reconnaîtrais à peine, elle se traîne dans la baraque comme une clocharde.


  – C’est ce qu’elle t’a dit ? Qu’elle n’avait pas d’argent ?


  – Non, c’est juste ce que j’ai constaté.


  – Ne te laisse pas induire en erreur. Cette femme est pleine aux as.


  – T’hallucines ou quoi ?


  – Fais-moi confiance. Prends ses bijoux, par exemple. Elle les a toujours, n’est-ce pas ?


  – Des merdes achetées dans un magasin discount, on trouverait les mêmes dans une pochette-surprise. »


  Richard éclata de rire et me changea de position pour que mon poids lui fasse encore plus de bien. « Tu as regardé, mais tu n’as pas vu. C’est Paul Rhodes qui lui a offert ces cailloux, à l’époque où ils coulaient des jours heureux, tous les deux. Tu peux vérifier dans les magazines. Jamais elle ne s’en séparerait. Je veux dire, rien que pour leur valeur sentimentale. »


  J’adorais les guillemets invisibles et plein d’ironie avec lesquels il avait encadré ce « sentimentale ». Il mit deux doigts délicats sur ses lèvres, les fit danser.


  « Même si la situation est vraiment aussi désespérée que tu le racontes, elle a dû garder quelques pesos, c’est moi qui te le dis. »


  Et si ces émeraudes étaient vraies ? Dans les dix mille ? Cinquante ? Je tentai de les évaluer approximativement, mais je n’avais aucune idée de la valeur potentielle de tels bijoux. Je n’avais pas vraiment de carte de fidélité chez Tiffany’s, si vous voyez ce que je veux dire. « Elle m’a demandé d’emménager. Ça l’aiderait, avec tous ses frais. »


  Il appuya sa bouche contre mon cou, ce truc me rendait dingue.


  « C’est une offre généreuse, Holly. Tu devrais y réfléchir.


  – Tu penses que je devrais le faire, n’est-ce pas ? dis-je, tentant de garder l’illusion d’une certaine indépendance, mais j’étais déjà en train de lâcher prise.


  – Rien que pour les économies, déjà. Et puis, être en contact avec l’époque faste d’Hollywood. Le cachet, les portes que ça pourrait t’ouvrir. Sans parler de ce qui traîne peut-être chez elle sous un canapé ou dans une chambre d’ami. Je crois que tu te dois bien ça. »


   


  J’attendis quelques jours avant de retourner à la maison près de Commonwealth. Sa voiture était garée dans l’allée, une vieille Mercedes gris-bleu qui ressemblait à un tank. Je frappai à la porte : il était assez tard dans la matinée pour qu’elle ait cuvé son vin, même après une bonne cuite, mais assez tôt tout de même pour qu’elle ne soit pas encore sortie si l’envie lui en était venue. Pas de réponse. Je sonnai, frappai de nouveau. C’était une si jolie maison, elle ne méritait pas d’être laissée ainsi à l’abandon, les feuilles qui moisissaient, les fissures qui couraient le long des marches en béton.


  J’allais laisser tomber l’affaire quand la petite fenêtre s’ouvrit dans la porte. Mariah se battit un moment avec la chaîne et les nombreuses serrures. Gilbert sortit à toute allure, dansa autour de mes jambes et me sauta dessus : il devait peser aussi lourd qu’une poignée d’os de poulet.


  « J’ai réfléchi pour la chambre », annonçai-je d’une voix hésitante – plus vulnérable, tu meurs.


  Son visage en ruine s’illumina. Soit elle ne s’était toujours pas lavé les cheveux, soit ils étaient toujours comme ça, longs, noirs et filandreux.


  « Ça fait un moment qu’elle n’a pas servi », dit-elle en me précédant dans son salon monacal aux lourdes poutres. Elle monta les quelques marches, traversa la salle à manger et arriva dans la cuisine devant un escalier en bois que je n’avais pas remarqué la première fois : étroit, bas de plafond, en colimaçon et avec une rampe en fer forgé.


  « Myrna Loy a vécu ici dans les années 1930, annonça Mariah. Gale Storm aussi. »


  On monta les marches pour atterrir dans un petit couloir flanqué de deux portes. Elle en ouvrit une. Le jour qui filtrait par la fenêtre sale révéla une pièce bizarrement fichue remplie de cartons : une ancienne chambre de bonne, manifestement.


  « Bien entendu, on mettra toutes ces saloperies ailleurs, dit-elle, dans l’encadrement de la porte, tout en grattant ses cheveux sales. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »


  Il faisait froid dans la pièce, mais j’étais incapable de dire si c’était parce qu’on l’avait condamnée ou si c’était le chauffage qui ne fonctionnait pas. Un matelas taché était posé contre le mur. Quel dépotoir, putain. Mais cela me ferait gagner probablement dans les huit cents dollars par mois, sans compter les à-côtés potentiels.


  « Combien est-ce que vous en voudriez ? » demandai-je.


  Elle haussa les épaules.


  « Oh, je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez ? Deux cents ? »


  Pas mal, pour une villa à Los Feliz. Qu’est-ce que ça ferait classe dans mon book. Même si je devais passer les assiettes à l’eau de Javel.


   


  C’est ainsi que je rejoignis les rangs des bizarrement logés. À Los Angeles, on est beaucoup, comme ça : ceux qui sont payés pour garder une maison, ceux qui sous-louent, ceux qui s’invitent à demeure chez quelqu’un. Je n’avais pas grand-chose à déménager, à part des fringues, quelques livres, une télé, une petite chaîne hifi et mon ordinateur portable. Mais il fallut deux jours pour débarrasser la chambre de tous les cartons. Des souvenirs, pile comme Richard l’avait prédit. Une mine d’or. Des lettres de Belmondo, de Bertolucci et de Bianca Jagger, un t-shirt d’Aladdin Sane de David Bowie, un dessin sur une nappe en papier signé Larry Rivers. Une lampe récupérée sur le tournage de Riverside 88, le film de Paul Rhodes qui l’avait fait connaître. Dans l’armoire, des robes Yves Saint-Laurent encore dans leur housse d’origine. De vieux scénarios annotés de sa main, des photos, des albums où elle avait rassemblé les critiques de ses films et les pages des magazines de mode pour lesquels elle avait été photographiée, Harper’s Bazaar, W, Interview. Assises par terre, on avait contemplé une double page d’elle dans Vogue, où elle portait de l’Oscar de la Renta et de l’Halston. Elle me montra la robe de la photo, de style russe, en velours avec des manches en vison.


  Mais ces photos m’attristèrent. Elle avait tant brillé, elle avait été si vivante, illuminée de l’intérieur comme un chapiteau de cirque. Et voilà où elle en était à présent, une unique ampoule qui avait failli griller. Je sentais le parfum de sa tristesse alors qu’elle était assise à côté de moi, dans son pull moutarde à bouloches, et ces lèvres, et ces émeraudes ciselées ternies par la poussière. Voilà ce que devenait la vie des gens quand ils fonçaient dans le mur… comme s’il ne s’agissait que d’une voiture de location.


  En enlevant les cartons pour les mettre dans la pièce d’en face, je vis quelque chose qui ne me plut pas vraiment : des crottes de rats dans les coins. Mariah me dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle se servait de ces petits pièges qui ne faisaient pas mal à ces pauvres bêtes, comme ça elle pouvait les emmener dans le jardin pour les relâcher. Je ne dis rien, mais plus tard ce jour-là, je sortis acheter des pièges assez gros pour tuer un chat. En entendant les rongeurs rendre l’âme d’un coup sec, la nuit, tout ce que j’éprouvais, c’était de la satisfaction.


   


  Ainsi donc, je créchais chez Mariah, j’allais à mes cours et je me rendais à l’appartement de Richard, non loin de la librairie de North Vermont Avenue, au premier étage d’un vieux bâtiment de style espagnol, avec fenêtre sur cour. C’était petit mais décoré de façon spectaculaire, avec ces murs rouges peints à la main et ces poutres dorées. Pas du tout ce à quoi on pouvait s’attendre, mais c’était tout Richard. Son lit, recouvert d’une couette en coton à rayures noires et marron, prenait quasiment toute la place au sol. Cela simplifiait la phase séduction : il n’y avait tout simplement pas d’autre endroit où s’asseoir. Je le taquinais, lui disant qu’il devrait venir chez moi, un de ces quatre.


  « Oh, je suis sûr que tu détesterais qu’une brochette d’hommes vienne interférer avec ta nouvelle amitié », dit-il en traçant des spirales sur ma peau.


  Je jetai la lettre de Bertolucci sur le lit, m’étendis et croisai les bras sous ma tête.


  « Elle te connaît, n’est-ce pas ? » m’enquis-je.


  Il ne répondit rien, déplia la lettre, la lut. Je le pinçai.


  « Dis-moi. Elle était bonne, au pieu ? Aussi bonne que moi ?


  – Elle était très belle. »


  Ça me fit mal. Je fus surprise de voir combien ça me faisait mal.


  Il éclata de rire, me prit la main et la mit sur sa bite, qui se remit à bouger. Et pendant que je tirais mon coup, ça me fut bien égal de savoir combien Mariah McKay avait été belle ; elle ressemblait à une clocharde, maintenant, et elle ne baisait plus, à moins qu’elle se tape le livreur de chez Whole Foods, le supermarché bio.


  « Je veux que tu me rendes un service, Holly », dit-il.


  Il sirotait son vin, appuyé sur une pile de coussins, un bras calé contre la tête, l’éventail de poils de ses aisselles m’évoquant un bouquet de fleurs noires. Son odeur me rendait folle.


  Je tirai doucement sur ce nid de poils. Je savais que, jusqu’à la fin de ma vie, je serais attirée par les hommes poilus.


  « Rien d’illégal, j’espère ?


  – Ah, le Midwest, répondit-il avec un accent traînant débordant d’ironie. De bien braves gens. »


   


  Mariah et moi étions assises côte à côte sur ses fauteuils de cinéma, en train de regarder La Vallée des poupées. Mariah connaissait les dialogues par cœur. « Alors tu reviens à Broadway en rampant, récitait-elle en chœur avec Susan Hayward. Mais Broadway n’aime ni les alcooliques, ni les droguées. » C’est là que Patty Duke lui arrachait sa perruque, la jetait dans les chiottes et tirait la chasse d’eau. « Miaou », disait-elle en même temps, tandis qu’Hayward martelait la porte des toilettes à coups de poing.


  Qu’est-ce que j’aurais été bonne en Neely O’Hara, le personnage de Patty Duke. Rien à voir avec ce que Chris m’avait donné comme rôle : Laura Wingfield dans La Ménagerie de verre. Une putain de neurasthénique. Il voulait que je découvre la douceur qui se cachait en moi. « C’est à toi de la trouver, Holly. De la laisser vivre en toi. » Tu parles d’un mauvais casting


  J’observai Mariah, vêtue de collants et de son pull au crochet bizarrement foutu, en train de séparer machinalement les pointes de ses cheveux effilochés. Richard et elle. Vraiment ? Je me demandai s’il ne m’avait pas dit ça pour me tourmenter. Et ça remontait à combien de temps, au juste ?


  « Pauvre Sharon, dit Mariah en regardant Sharon Tate sur l’écran en train de faire ses exercices pour le maintien des seins. Tu savais que la villa des LaBianca est juste au coin, en face de chez les nonnes ? »


  Le deuxième massacre de Charles Manson et de sa « Famille ». Pile ici, à Los Feliz. Prends garde à toi, si les filles de Charlie sont dans le coin...


  Il faisait froid cet après-midi-là et je frissonnai soudain en repensant à ce dingue et à son troupeau de jeunes filles tout aussi bizarres, exactement le genre de choses qui inquiétait les habitants de Kearney quand ils pensaient à L.A. Je serrai plus fort encore dans ma main le sachet de poudre blanche que Richard m’avait donné. J’étais censée le verser dans le verre de Mariah. Des barbituriques soigneusement écrasés qui devaient l’assommer pendant quelques heures. Jusque-là, je n’avais pris que quelques trucs (une lettre par-ci, une photo dédicacée par-là), mais il était temps d’entrer dans sa chambre Art déco, histoire de faire des repérages.


  Eh oui, mamie, il y avait de nombreuses raisons de s’inquiéter, à L.A., et ça n’avait pas toujours à voir avec Charlie et ses filles. Des fois, ça avait à voir avec des gens comme Richard. Des gens comme moi.


  Et pourtant, c’était plus fort que moi, je me demandais comment il la connaissait. S’ils avaient été amants pour de vrai. Ils s’étaient peut-être connus quand il avait encore des cheveux et qu’elle était star de cinéma. J’étais jalouse d’elle, de savoir qu’elle l’avait possédé, cette has been au pull en laine de chèvre constamment dans les vapes. Je les imaginais ensemble, comment ça devait être. J’y pensais tout le temps, car je savais ce que c’était, de posséder Richard ; je n’aurais jamais cru que le sexe pouvait être comme ça. Ce mec était une drogue. C’était à peine s’il jouissait, mais par contre il te faisait grimper aux rideaux une bonne vingtaine de fois. Je n’arrêtais pas d’y penser.


  « J’ai rencontré un type, à l’Orzo, lançai-je en sirotant ma Corona. Il m’a dit qu’il te connaissait. » Je prenais un risque, mais c’était plus fort que moi. Je savais que dalle sur Richard. Qui étaient ses amis, ce qu’il aimait faire à part baiser. « Il s’appelle Richard quelque chose. »


  Elle haussa les épaules et prit une gorgée de scotch, les yeux fixés sur Sharon Tate et Lee Grant bougeant sur l’écran tremblotant.


  « Des yeux marron, genre intense ? » insistai-je.


  Elle se tourna vers moi si vivement que je sus tout de suite. Et c’était soit énorme, soit très récent. Mais, dans tous les cas, ça n’avait pas été agréable. Elle avait l’air carrément flippée.


  « Est-ce qu’il était grand et maigre ? Attirant, dans le genre reptilien ? »


  Je fis marche arrière en vitesse. Je ne voulais pas qu’elle pige tout.


  « Non, ce type-là était trapu. Genre lutteur, un peu. Il m’a dit qu’il t’avait interviewée dans les années 1980. Et que vous aviez sniffé de la coke ensemble. »


  Elle se détendit et retourna à son film. « Ah, un journaliste. Ouais, je crois bien me rappeler quelqu’un de ce nom-là. Richard quelque chose. Stevens. Sheehan. »


  Sur l’écran, Sharon Tate était en train de se lancer dans une carrière de star du porno pour subvenir aux besoins de son mari à la santé déclinante.


  « Sinon, dis-je d’un ton on ne peut plus naturel, c’était qui, l’autre type ?


  – Quelqu’un avec qui j’ai eu une histoire, dit-elle sans détourner les yeux de la télé. Il y a des années de ça. Mais c’était un malade mental, ce type. J’ai dû obtenir une injonction contre lui. »


  Je songeai à Richard. L’avait-il menacée, lui avait-il fait du mal ? En était-il même capable ? Je le voyais comme quelqu’un de ténébreux, mais dangereux ? Il faut que tu te préserves. Que tu te réserves pour le bon moment. Décontractée. Désinvolte.


  « Comment il s’appelait ?


  – Anthony. Karras. Je l’ai fait virer d’un tournage. Les gens n’aiment pas trop ça, en général.


  – C’est un peu dur quand même, non ? » dis-je en tentant de faire sortir la Laura Wingfield en moi. « Ça me fait de la peine pour lui. »


  Elle me tapota la jambe.


  « Tu es une gentille fille. Mais ne sois pas trop triste pour lui. C’était le genre mauvais garçon, alors forcément, c’était excitant… et puis le jour où on s’implique vraiment, on se rend compte qu’ils sont tarés. Je me suis raisonnée et je lui ai dit que tout était fini, qu’il devait faire ses putains de valises, mais il n’a pas bronché. J’ai dû appeler certaines personnes pour m’en débarrasser. Il a dit qu’il me tuerait. Il s’est pointé chez moi. Il a appelé mes amis. Je l’ai fait virer du film et j’ai obtenu une injonction. Et j’ai dit aux directeurs de casting de faire gaffe à lui, parce que c’est un vrai dingue. » Elle prit la télécommande, mit le volume plus fort. « Ça m’a donné une bonne leçon, ma belle. Fini les petits malins. Maintenant, je les prends gentils, stupides et bien montés. »


  Je songeai à la poudre blanche cachée dans ma main. Gilbert fourra son nez sous mon bras pour que je le caresse. J’aurais pu lui donner cette merde à manger, mais c’était un gentil chien. Je m’excusai, allai dans la cuisine et trouvai le stupide piège à rat de Mariah dans le garde-manger. J’ouvris le frigo puant (je l’avais récuré une fois, mais l’odeur fétide était là depuis si longtemps qu’elle faisait désormais partie intégrante des compartiments), coupai un petit morceau de son fromage bio à vingt dollars la livre et le mélangeai à un tout petit peu de poudre blanche. « Bon appétit{7}, murmurai-je en poussant le tout dans le piège à l’aide d’un crayon. Je m’appelle Holly et je serai votre serveuse, ce soir ; en plat du jour, nous avons du fromage de chèvre servi avec une sauce réduite aux barbituriques. » Sur ce, je remis le piège dans le garde-manger.


  Le temps que l’heure du dîner arrive, il y avait un gros pépère là-dedans. Complètement raide mort. Dents retroussées et griffes recourbées sur une poitrine aussi bombée que celle d’un pitbull.


   


  Je cogitai pendant tout le repas. Je voyais Richard assis dans sa chambre toute rouge, en train de se verser un verre de vin, persuadé d’avoir tué en toute impunité. Puisque j’étais là pour trinquer. Comme il était content de lui. Tu es une fille tellement spéciale, Holly. Tu iras loin. Ça, c’est sûr, j’irais loin. Tout droit dans une putain de prison. Est-ce qu’il était en train de se branler en imaginant l’agonie de la vieille ? Une chose était sûre, il ne pensait pas à moi, qu’on emmenait, menottes aux poignets, essayant d’expliquer que c’était mon petit ami qui m’avait poussée à le faire. Je ne savais pas, je pensais juste que ça allait l’assommer, et qu’ensuite je pourrais la voler.


  Et dire que je croyais vraiment l’exciter, qu’il me désirait. Il ne m’avait même pas vue. Il m’avait baisée, mais c’était à elle qu’il pensait. À la façon dont il allait pouvoir la rouler. Mais, dans sa tête, il ne se la figurait pas comme elle était maintenant, il la voyait telle qu’elle était à l’époque, belle, et célèbre, et pourrie gâtée, quand elle l’avait fait virer et qu’elle avait fait changer les serrures. Parce que ç’avait été les meilleures parties de jambes en l’air de ma vie, il fallait que je m’imagine que ça voulait dire quelque chose ? Ah, le Midwest. De bien braves gens.


  Bon, j’avais toujours su que c’était un mauvais gars, aussi faux qu’un Prada à dix dollars. Que chaque mot qui sortait de sa bouche était un mensonge. Mais pas sur nous. Pas sur le fait qu’il me trouvait si belle, si excitante. Une fille tellement spéciale. Tu vas y arriver. Il faut juste que tu caches bien ton côté fil de fer barbelé.


  Pour le cacher, j’allais le cacher. Il allait voir à quel point j’étais spéciale.


   


  Vers onze heures ce soir-là, le téléphone sonna. Je décrochai. Mariah n’aimait pas répondre si quelqu’un d’autre était là pour le faire à sa place. Difficile de ne pas se faire assister quand on est une ancienne idole de cinéma.


  « Allô ? »


  C’était Richard. J’imaginais dans quel état de choc il devait se trouver en entendant ma voix, ce fils de pute. J’écoutai attentivement, attendant le réflexe, le petit halètement, l’hésitation qui le trahiraient, mais il était bon, il était toujours tellement bon, l’enfoiré. Il ne flancha pas une seule seconde :


  « Holly. Je croyais que tu devais m’appeler. Tu l’as fait ? »


  Il appelait pour savoir si Mariah était morte.


  En vitesse, je composai mon rôle. Sans trop d’efforts, j’arrivai à celui de l’ingénue complètement folle de sa bite, le pigeon idéal, quoi. « Ouais, mais en fait, ça n’a pas vraiment marché, dis-je. Je l’ai versé dans son scotch, comme tu m’avais dit, mais le chien l’a renversé.


  – C’est vraiment dommage, répondit-il, prudent. Tu avais tout mis ?


  – Ouais, dis-je, baissant la voix, avec un air de conspiratrice. Je ne voulais pas qu’elle se réveille au moment où je lui enlevais une boucle d’oreille, tu vois ? Au fait, tu me manques.


  – Qu’est-ce que tu fais, là ? s’enquit-il.


  – Je travaille sur ma scène. Laura. Ça marche vraiment pas mal. Tu vas être surpris.


  – Viens ici et surprends-moi. »


   


  Il était tard, mais il ne se couchait jamais avant deux heures du matin. Il ouvrit la porte, il portait un jean et sa veste d’intérieur en brocart rouge et en lambeaux. N’importe qui d’autre aurait eu l’air ridicule dans cette veste. Sur lui, elle apportait juste ce qu’il fallait de décadence.


  Je le laissai m’embrasser. Et quelle surprise : ça me faisait exactement le même effet. Bon sang, ce que je pouvais encore avoir envie de lui. C’était dément. J’avais l’impression de devenir folle. Il nous servit un peu de vin. Je trempai les lèvres dans mon verre et fis la grimace, en disant qu’il avait un drôle de goût, mais il but dans le sien et répondit que le goût était tout à fait normal. On s’installa sur le lit et j’enlevai ma chemise, mettant hors de sa vue nos verres de vin pendant un instant. Je lui tendis le sien.


  « À Laura », proposai-je.


  On trinqua, puis on but. Il fronça les sourcils, grimaça, sa bouche et sa langue se crispèrent.


  « Tu as raison, il est éventé. »


  Ensuite, on s’attela à la tâche. Et ce fut la totale : moi au-dessus, lui au-dessus, en petites cuillères, en ciseaux. J’étais en train de vivre la meilleure partie de jambes en l’air de ma vie. Je suggérai des idées que je n’aurais jamais cru avoir. J’étais triste en songeant que bientôt, je perdrais tout ça. Mais on ne déconne pas avec moi. On ne me mène pas en bateau.


  Il finit par s’étendre sur le dos et commença à se frotter les bras, la poitrine. Sa respiration devenait plus difficile, ça s’entendait, mais sa bite fonctionnait toujours parfaitement.


  « Tu vas bien ? demandai-je, préoccupée.


  – Quelle heure… »


  Il avait du mal à respirer. Il se tourna et loucha sur le réveil ; il devait commencer à ne plus très bien voir non plus. Il n’était qu’une heure moins le quart.


  « Tu as froid ? »


  Son dos se cambra, se contracta. Je lui frottai le dos, les bras. Je sentais la rigidité, le tremblement, le poison qui se propageait. Je n’avais pas vu le rat mourir et je ne savais pas trop à quoi m’attendre. C’était très instructif.


  Au bout d’un moment, il me repoussa.


  « Ça… ne… me fait rien. »


  Il s’allongea sur le dos, les mâchoires serrées, les yeux brillants et agrandis par la peur.


  « Holly…


  – Je peux t’apporter quelque chose ? De l’eau ? Une aspirine ? »


  Il acquiesça.


  Je glandai un peu dans la cuisine, histoire de tuer le temps ; je laissai couler l’eau, je remplis le verre deux fois. Je tendis devant moi ma main libre. Pas l’ombre d’un tremblement. Je levai la paume à la lumière pour l’inspecter. La main de quelqu’un que je ne connaissais pas jusqu’à ce soir. On aurait vraiment pu faire quelque chose, Richard et moi. On était parfaits l’un pour l’autre, comme Bonnie et Clyde. Mais il ne l’avait pas vu. Il m’avait jetée comme il aurait jeté le cadeau surprise d’un œuf en chocolat.


  Lorsque je revins avec le verre d’eau, il était tout raide, la main à la gorge, et il pouvait à peine respirer. Je lui tins le verre d’eau, le fis boire. Il s’étrangla un peu, je reculai.


  « Les urg… Le 911, dit-il d’une voix rauque.


  – Tu veux que j’appelle le 911 ? »


  Son visage était pâle, tirant sur le vert. Reptilien, oui, carrément. Ses yeux implorèrent. Oh oui. Ça y est, tu me vois.


  Je composai le 611 et attendis. Bip, bip, bip. Puis je tins le combiné contre ma poitrine. « C’est occupé, ils disent de patienter. Oh mon Dieu, Richard, qu’est-ce que je dois faire ?


  – Bordel… suffoqua-t-il.


  – Attends… » fis-je, comme si quelqu’un prenait l’appel. Il avait le dos tellement arqué, on aurait dit un yogi prenant une pose. « Oh putain, c’est encore occupé, oh merde, Richard, qu’est-ce que je dois faire ? » Quelques pleurs. Est-ce que je surjouais ? Juste un peu, peut-être. « Est-ce que tu vas mourir ? Richard, ne meurs pas ! »


  Il tenta de s’appuyer sur un coude. « Au secours…


  – Et… coupez ! »


  Je raccrochai le téléphone et arrêtai là le numéro de la petite amie paniquée. Ses yeux commençaient à foutre le camp.


  « Tu sais, Anthony, lançai-je en enfilant mes sous-vêtements, en vrai, je n’ai jamais refilé cette merde à Mariah. »


  J’étais certaine que s’il avait pu, il aurait pris une profonde inspiration. Et pourtant, même dans cet état, il trouva quelque part la force de m’envoyer un coup. Mais il avait les muscles raides, et il souffrait, et tout ce qui se passa en fin de compte, c’est qu’il tomba lourdement du lit pour atterrir sur le tapis de chez Cost Plus.


  « Tu sais, j’étais folle de toi. J’aurais tout fait pour toi. Mais tu te fichais de ce qui pouvait m’arriver. Tout ce qui t’intéressait, c’était de prendre ta revanche sur elle. Parce qu’elle t’avait jeté. Pauvre connard. Elle a dit que t’étais un malade, tu sais. Et je pourrais être en prison, à l’heure qu’il est, en train de passer mon unique coup de fil. Dis-

  moi, est-ce que j’aurais dû appeler un avocat ? Ou mon chéri bien-aimé ? »


  Ses yeux me regardaient depuis le tapis, à l’envers, le blanc devenu rouge et les iris remplis de surprise et de terreur. Une saloperie d’écume blanche lui sortait par le nez et la bouche. Je ne savais pas comment j’allais le prendre, ce que j’allais ressentir en regardant l’homme que j’adorais mourir. C’était comme de regarder une partie de moi s’en aller. La partie qui était bonne et honnête. Eh bien, bon débarras.


  « Tu sais, je l’aurais peut-être butée pour toi, si tu m’avais bien vendu l’idée. Imagine, tu aurais tout eu. Ta vengeance, le butin, tout. Mais tu t’es relâché. Je ne commettrai pas la même erreur. »


  Pendant qu’il respirait bruyamment et qu’il convulsait, je m’occupai du nettoyage, en essuyant bien la bouteille et le verre d’eau. Je lavai mon verre de vin, mais ne touchai pas au sien.


  « Personne ne va y réfléchir à deux fois sur ce coup-là, Richard. À part Mariah. Je lui montrerai les gros titres, ça te plairait, ça ? “Un acteur retrouvé mort dans son appartement de Los Feliz. Déprimé par une carrière au point mort, Anthony Karras, qui n’avait décroché que des petits rôles…” » Je le regardai pour voir ce qu’il pensait de mon interprétation, mais il avait complètement cessé de respirer. Ses yeux vitreux fixaient le pied de la table basse et sa chaussure droite. Il était aussi mort que le rat dans son piège. Je m’agenouillai près de lui. « Est-ce que je suis assez bonne pour toi maintenant, Richard ? » soufflai-je doucement au cadavre, sa bouche inerte, grand ouverte sur le tapis. Je finis de nettoyer, mis le verrou de l’intérieur, essuyai le bouton de porte ; puis je fermai celle-ci avec le pan de ma chemise.


   


  Beverly Hills


  90210 Morocco Junction


  Patt Morrison


  PRENEZ le Sunset Strip vers l’ouest pour sortir de la zone des martinis à vingt dollars pièce qu’on appelle West Hollywood et, sans même voir un seul panneau, vous le savez : vous êtes à Beverly Hills.


  Soudain, la route sur laquelle vous roulez n’est plus de l’asphalte. C’est du beurre. Beverly Hills a sûrement fait passer une loi pour ça : « La chaussée devra être à tout moment aussi lisse et onctueuse que la peau des vendeuses du rayon beauté de chez Saks. » Pas la moindre ride autorisée sur le bitume qui vienne faire trembler le châssis d’une Bentley.


  Même dans une guimbarde antédiluvienne comme la mienne, avec des pneus aussi lisses que le crâne de Kojak, on sent la différence. En plus, pour moi, rouler sur Butter Boulevard signifie que je suis arrivée chez moi. Je vis ici.


  Ma vie à Beverly Hills ne ressemble pas à celle du sultan du Brunei, ou même à celle des Beverly Hillbillies{8}. Pas de doute, ma voiture n’a rien à voir avec ce que Sa Sultanité gardait au chaud dans son garage – même si ma vieille AMC Gremlin déglinguée pourrait disputer le titre de voiture la plus moche au tacot des Clampett.


  Mais je suis quand même du coin.


  Depuis que Beverly Hills existe, la famille Quire y habite, ce qui relève quasiment de l’exploit pour un quartier dont les habitants se renouvellent constamment. À la grande époque d’Hollywood, mon père, Harold Quire, dirigeait le service de sécurité d’un des plus grands studios. Cela ne l’a pas rendu riche, mais il gagnait bien sa vie et, surtout, il savait la boucler, ce qui lui valut des relations et des amis plus précieux que tout l’or du monde.


  Mon père acheta à l’époque un petit lopin de terre dans un canyon sauvage et construisit un bungalow de style Craftsman{9} au milieu des broussailles, bien avant que le voisinage soit atteint par la frénésie des villas méditerranéennes. Partout ailleurs, on trouverait ma maison vintage mais, à Beverly Hills, j’étais un bidonville à moi toute seule.


  C’est ce que mon père m’a légué, ça et sa réputation. Cela m’a bien aidée quand j’ai cherché un créneau porteur, et j’ai réussi à faire mon trou dans le coaching pour acteurs. C’est moi qui choisis mes clients, je fais autant d’heures que je veux et, en général, j’ai du temps libre pour rouler tranquille en ville et m’adonner à mon passe-temps préféré, ce que mon père savait faire de mieux : recueillir des renseignements.


  Le meilleur réseau d’informateurs en ville se révèle être les femmes de ménage. Le matin, très souvent, je vais les chercher aux arrêts de bus de Sunset Boulevard et je les emmène en haut de la colline, jusqu’aux somptueuses demeures que sont leurs lieux de travail. C’est comme ça que j’ai appris, pour les casses de bijoux : grâce aux femmes de ménage. Il y a pas mal de gangs avec un « g » minuscule qui opèrent à Beverly Hills (et même un ou deux avec un « G » majuscule), mais mon préféré reste le gang des femmes de ménage. Il est très soudé et en général, il a toujours raison.


  Vu la durée du trajet en bus depuis leur domicile de Boyle Heights ou Van Nuys, elles ont amplement le temps d’échanger des potins sur leurs employeurs respectifs. L’obscure opération de chirurgie esthétique que la señora Tiffany s’est payée pour se récompenser d’avoir organisé cet affreux tournoi de golf caritatif réservé aux célébrités. Le petit objet révélateur que le señor Roberto a oublié d’enlever de la poche de sa chemise en coton égyptien, avant de la jeter négligemment dans le panier en osier.


  Pourquoi elles n’ont pas encore écrit de best-seller en puisant dans leurs souvenirs de domestiques, je me le demande. Il faut dire que leur idée de la célébrité, c’est l’héroïne volcanique et peroxydée d’une telenovela mexicaine, pas un richissime producteur qui passe son temps les mollets à l’air sur un court de tennis et qu’on ne voit jamais sur Telemundo.


  Leurs patrones vivent sur les collines et dans les canyons qu’on voit au loin, depuis Sunset Boulevard. Les routes sont trop sinueuses pour permettre une circulation convenable des bus, et les châtelaines trop occupées pour aller chercher leur employée de maison au pied de la colline. Alors, ces femmes doivent grimper comme des chèvres de montagne. C’est pour ça qu’avant d’aller au bureau, je les dépose à leur travail. Elles acceptent, malgré leur embarras à l’idée d’être vues dans ma voiture. À Beverly, on retrouve le snobisme à tous les niveaux de l’échelle sociale.


  Je m’en fiche. Ici, il y a deux genres de riches : ceux qui sont riches du compte en banque et ceux qui sont riches d’informations. Je fais partie de la seconde catégorie. Mon père a emporté dans la tombe plus de terribles secrets qu’un aumônier de prison. Le mot « karma » ne faisait pas partie de son vocabulaire, mais si quelqu’un récoltait ce qu’il méritait (en bien ou en mal), mon père était le premier à le savoir… et le dernier à en parler.


  Prenez par exemple le mystérieux meurtre d’un certain producteur de l’âge d’or d’Hollywood, qu’on ressort régulièrement dans les émissions de dernière partie de soirée, celles sur les affaires hollywoodiennes non élucidées. Seule une poignée de personnes sait qu’en fait, on l’a matraqué à mort avec un godemiché pris dans sa collection personnelle de sex toys incrustés de pierres semi-précieuses – agates, topazes, yeux de tigre. Personne ne méritait cette fin autant que lui : il se servait de ses gadgets pour sodomiser des starlettes qu’il prenait soin de droguer au préalable, et l’une d’elles avait fini par se rebiffer. Cette jeune actrice était par la suite devenue une grande star. Mon père connaissait tous les détails de cette histoire ; il avait simplement veillé à ne pas marcher sur les plates-bandes du karma.


  Dans ma famille, on disait toujours : si c’est dans les journaux (ou, à notre époque, sur les blogs), alors ce ne sont que des ragots. Mais si ça n’a pas encore été publié (ou si ça n’est jamais publié), alors c’est une information. Et les informations, les bonnes je veux dire, ne sont pas faciles à dégoter, ici. Ce n’est pas vraiment le genre de quartier où l’on discute par-dessus la clôture avec son voisin. Pas quand ladite clôture fait trois mètres de haut et qu’elle est surmontée de fil de fer barbelé bien acéré. Dans certaines rues de Beverly, il n’y a même pas de trottoir. Vous voulez faire de l’exercice ? Vous avez une salle de sport chez vous pour ça. Il y a plus de téléphones sur liste rouge à L.A. que n’importe où ailleurs, Vegas mis à part, et l’annuaire des pages blanches de Beverly Hills est moins épais encore que le tour de cheville de Nicole Kidman. Même les restaurants sont sur liste rouge, car ils partent du principe que si vous ne les connaissez pas, ce n’est pas la peine d’y aller.


  Enfin bref, le gang des femmes de ménage arrivait en tête de mes « sources sûres ». Et par un chaud matin de juillet, c’est ainsi que j’ai découvert que ma ville natale se faisait dépouiller par des voleurs de luxe. Tout a commencé lorsque Sonia a annoncé que la meilleure amie de sa patrona, une riche héritière dont la fortune provenait des cosmétiques, s’était fait cambrioler.


  Il ne restait plus rien, ajouta Sonia. Sauf les fondations, ironisai-je. Yessica, la plus jeune, la plus branchée et celle qui parlait le mieux anglais, roula des yeux pour signifier combien je pouvais être une huera écervelée, des fois.


  Sur ce, elle se souvint tout à coup que la maison des amis de ses patrones, à Bel Air, non loin de la propriété des Reagan, avait elle aussi été complètement vidée par des cambrioleurs alors que la famille était en train de dîner à L’Ortolan. Et Sonia de répliquer, mais il n’y a pas aussi eu un robo là-haut, près de Hillcrest Road, il y a deux jours de cela ? Entre elles, les femmes de ménage établirent une véritable main courante de tous les gens fortunés qui s’étaient fait cambrioler. Ces bandits menaient rondement leur affaire et faisaient passer les pillards du musée de Bagdad pour des crétins de voleurs à l’étalage au 7-Eleven du coin.


  Partout ailleurs, l’affaire aurait fait grand bruit. Mais pas ici. Ici, les flics ne parlent pas, les victimes ne parlent pas. On se croirait à Disneyland : zéro délit, zéro détritus, zéro sourcil froncé. Le code postal le plus heureux de la terre. Parfois, je me demande si le nombre de meurtres n’est pas en réalité dix fois plus élevé que ne veut bien l’admettre la police de Beverly Hills, mais il y a belle lurette que la ville a conclu un marché avec l’un des Gangs (avec un « G » majuscule) pour faire passer en douce ses macchabés de l’autre côté de la frontière municipale, et les larguer à Century City.


  Je déposai ces dames et poursuivis ma route jusqu’à mon bureau : le café du Beverly Hills Hotel. C’est précisément au comptoir que je réfléchis le mieux, assise sur l’avant-dernier tabouret rose, dans le cocon du papier peint à motifs de feuilles de bananier.


  La plupart du temps, cette réflexion consiste à trouver le meilleur moyen d’aider des clients riches et célèbres, dont le linge de maison est d’une qualité hautement supérieure à celle de leurs résultats à l’examen d’entrée à l’université. Avec toutes les années que j’ai passées en troisième cycle – plus que Nixon à la Maison-Blanche –, ce job était fait pour moi.


  Vous vous rappelez cette actrice, vedette d’un film sur la seconde guerre mondiale, qui s’était extasiée devant les journalistes sur le fait que, ben dis donc, on ne lui avait jamais dit pour tous ces gens morts dans des camps de concentration ? Eh oui, elle avait vraiment dit ça. C’est comme ça que m’est venue l’idée. Il a suffi que je passe un coup de fil à un vieil ami de papa, au studio, et j’ai décroché mon premier contrat.


  Le bouche à oreille a fait le reste. D’autres grands pontes, aux studios, se sont souvenus que mon père était réputé pour sa discrétion et moi pour mes connaissances universitaires. C’est notre népotisme à nous, mais en quoi est-ce différent du type qui reprend le poste de son père à la chaîne de montage d’une usine Ford ? À Beverly, une fois qu’on y est, on y reste.


  Et donc, aujourd’hui, je coache en toute discrétion les acteurs « qui ont du mal », dirons-nous. Je concocte des fiches récapitulatives, des sortes de résumés divertissants et faciles à digérer concernant leur projet du moment, du thriller archéologique situé en Grèce au biopic sur Marie Curie. Langue, politique, sciences, art – il n’est pas question de leur bourrer le crâne, mais de le rembourrer juste ce qu’il faut. J’aurais dû passer cette matinée à pondre quelques pépites monosyllabiques sur la guerre de Sécession pour un acteur qui venait d’obtenir le rôle du général Grant. Mais les nouvelles que je venais d’apprendre étaient trop énormes.


  La fourchette dans une main et le portable dans l’autre, je me mis à passer des coups de fil : à mon club de lecture, à mes clients, à mes anciennes camarades du cours de Pilates (que je ne pratique plus : le choix entre des exercices physiques allemands et les pancakes aux pommes du Beverly Hills Hotel a été vite fait).


  Le gang des femmes de ménage avait encore vu juste.


  Partout en ville, l’histoire était la même. Écrans plasma, ordinateurs portables, appareils photo, argent liquide en différentes devises étrangères – envolés, comme par magie. Mais ça, c’est ce que le premier monte-en-l’air venu aurait pris. C’était le reste du butin qui rendait cette bande si singulière. Car ces cambrioleurs n’emportaient pas n’importe quoi. Soit ils étaient abonnés à tous les magazines de luxe, soit ils les volaient dans les salles d’attente des cabinets médicaux de Roxbury Drive. Forbes, Vogue, Wine Spectator, voilà quelles devaient être les lectures préférées de ces types.


  Ils savaient qu’il fallait prendre les paires de Manolo Blahnik, mais laisser les Bandolino. Prendre les vraies perles, laisser les fausses. Les Patek Philippe, mais pas les Oméga. Ils emportaient du vin, mais seulement le haut du panier : Château d’Yquem, Petrus, pinots DuMol datant de la première administration Clinton.


  Et les bijoux. Même des drag-queens n’auraient pas le culot de porter des diamants fantaisie aussi gros que ceux, bien réels, qui disparaissaient. Je fis un rapide calcul des recettes, d’après l’inventaire des femmes de ménage : en plus de toute la quincaillerie de telle ou telle marque, les voleurs avaient piqué (entre autres) des colifichets que le roi Edward, Davey pour les intimes, avait offerts à la duchesse de Windsor pour parer son maigre cou, des bibelots de bureau de chez Fabergé que les Romanov offraient à Noël comme bricoles, ou encore des turquoises de Perse, apportées ici par de vrais Perses – à Beverly Hills, il y en a plein, à commencer par la famille du shah.


  À l’intérieur de ces fabuleuses demeures construites à flanc de falaise, les gens étaient morts de trouille. Terrifiés à l’idée de sortir. Terrifiés à l’idée de rentrer chez eux. Les maisons qu’ils avaient bâties pour être loin de tout n’étaient pas encore assez éloignées, en fin de compte.


  Je réservai mon dernier coup de fil aux Davis. C’était de vieux amis de la famille et une rumeur circulait selon laquelle ils avaient été frappés, eux aussi. Mon père et monsieur Davis avaient fait équipe, à l’occasion, car ce dernier était avocat. Mais Carlton Claridge Davis n’était pas de ces avocaillons qu’on voit sur Court TV{10}. Il était bon dans son métier parce qu’il veillait à ce que ses clients et lui restent loin des tribunaux – et des journalistes. Mon père et lui avaient fini par se faire confiance et, avec le temps, ils avaient échangé des informations, des services et des marques d’amitié. J’ai appris à nager dans leur piscine. Leur fils Winston, qui est acteur, fait aujourd’hui partie de mes clients.


  L’an passé, lorsqu’ils avaient appris que je n’avais pas d’endroit où aller pendant qu’on mettait ma maison aux normes parasismiques, ils m’avaient proposé l’ancienne chambre de leur fille. Je m’étais super bien amusée, j’avais l’impression d’être dans un épisode de Happy Days – si, du moins, il y avait eu chez les Cunningham une salle de projection privée et deux Cézanne dans la salle à manger.


  Dans la résidence des Davis, les habituels gadgets hors de prix avaient disparu, tout comme certains bijoux d’Eloise Davis. Sa manie de les porter au lieu de les planquer dans une salle des coffres détonnait un peu, même à Beverly Hills. Mon premier souvenir d’elle, c’est sur leur court de tennis : le bruit de la balle sur la raquette et ses bracelets qui s’entrechoquaient en rythme. Chacun de ses bijoux ou presque avait une histoire : qui le lui avait offert, à quelle occasion, ou bien les deux. Beaucoup étaient empreints de souvenirs. Toute son histoire écrite en carats… Pas mal, pour une provinciale, disait-elle.


  C’est que la famille Davis fait partie des vieilles fortunes de Beverly Hills. Avoir une vieille fortune, ici, cela veut dire être devenu riche « avant la télé en couleur ». Une vieille fortune a plus de classe qu’une nouvelle, mais cela veut aussi dire moins de zéros sur le compte en banque. Les nouvelles fortunes de Beverly s’en fichent un peu que vous vous appeliez Charles Lindbergh ou Charles Manson, du moment que vous êtes célèbre – et, idéalement, très riche. Les vieilles fortunes de Beverly, en revanche, attachent beaucoup de prix aux vertus en vogue sur la Côte Est, comme la discrétion et le rang dans la société.


  C’est compréhensible. Lorsque les acteurs ont commencé à affluer à Hollywood, ils ont été stoppés net dans leur invasion par les écriteaux accrochés aux fenêtres des pensions de famille : « Pas de chiens ni d’acteurs. » Même dans le rejet, ils n’étaient pas en tête d’affiche.


  Il n’est donc guère étonnant, à partir du moment où ils ont commencé à prospérer dans cette nouvelle ville qui, en peu de temps, leur appartint, de les voir pratiquer leur propre forme de snobisme et d’exclusion. Mon père racontait souvent le récit édifiant de cet homme qui, dans les années 1930, s’était fait escroquer dans une affaire de jeu d’argent et s’en était plaint dans les journaux. En représailles, la victime avait été rayée de toutes les listes d’invités et de tous les clubs, on l’avait snobée et ignorée, ses enfants n’avaient pu intégrer les bonnes écoles et sa femme n’avait plus jamais réussi à se faire coiffer par la meilleure styliste du salon qu’elle fréquentait. Oh, bien sûr, le coupable avait lui aussi été puni, brièvement, comme les gens du Vieux Beverly Hills l’avaient jugé bon : des horaires pourris pour ses parties de golf, des tables mal placées au restaurant, tous ces petits affronts qui avaient une sacrée importance à leurs yeux. Mais tout cela n’était rien comparé à la colère qu’ils ressentaient envers cet homme qui avait osé révéler l’un des secrets de Beverly Hills.


  Le Vieux Beverly était consterné par le fait qu’au départ, la ville s’appelait « Morocco Junction », nom qui, selon eux, évoquait un hôtel un peu ringard du Vegas Strip, ce qui n’est pas faux. Au début des années 1960, il y avait eu une strip-teaseuse de Barbary Coast qui avait commencé à se faire appeler Beverly Hills – une de ces femmes modernes qui n’hésitaient pas, à grands renforts de silicone, à transformer radicalement la cartographie de leur propre corps. Le Vieux Beverly Hills avait fait passer un chapeau lors d’une soirée de la Chambre du Commerce exclusivement réservée aux hommes, et avait fait cadeau à madame Hills d’un joli capital retraite, accompagné de quelques documents légaux rédigés par monsieur Davis et d’un aller simple pour Zurich, afin qu’elle puisse déposer l’argent en personne. Le Nouveau Beverly Hills, lui, l’aurait élue maire.


  J’étais totalement solidaire du Vieux Beverly Hills, décrétai-je au moment où Meghan se décida enfin à décrocher le téléphone, au bout de dix sonneries. C’était l’assistante d’Eloise, et elle venait tout juste de finir ses études en histoire de la Renaissance.


  « Oh, Minerva, madame Davis n’est pas là ? dit Meghan. La police a appelé pour dire qu’ils avaient retrouvé ses bijoux et demander si elle pouvait venir au poste pour les identifier ? »


  J’aimais bien Meghan, mais sa manie de parler en perpétuelles interrogations était pour le moins énervante. En tout cas, ils avaient donc bien été cambriolés.


  « Et les deux Cézanne ? » demandai-je.


  Marita, leur gouvernante, m’avait dit une fois qu’elle ne voyait vraiment pas ce qu’on trouvait de si extraordinaire à ces natures mortes. Elle les appelait avec dédain las frutas.


  « Oh, ils n’y ont pas touché, heureusement ? »


   


  Je savais maintenant que ces voleurs étaient des pros : assez malins pour reconnaître un Cézanne, et encore plus pour ne pas avoir pris le risque de refourguer des tableaux impressionnistes aussi recherchés.


  Les cambrioleurs savaient forcément que les Davis seraient absents. Tous les ans, au mois de juillet, monsieur Davis allait faire une retraite au Bohemian Grove, dans les Redwoods, ce club privé très apprécié des premiers ministres et des milliardaires pour ses multiples activités, comme pisser sur les troncs d’arbre ou faire des feux de joie. De son côté, Eloise retournait dans son Midwest natal pour retrouver ses anciennes copines de fac. Les femmes n’étaient pas admises au Grove, tout comme les hommes au « week-end entre filles » d’Eloise.


  « Elle est rentrée sur-le-champ quand elle a su. Elle était dévastée… Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil ? »


  Bon, j’en saurais bientôt plus de la bouche même d’Eloise, après son passage au poste peut-être. Une chose était sûre : personne n’oserait entrer par effraction chez moi. Mes chiens considéraient toute créature plus grosse qu’une perruche comme un terroriste en puissance. Et sur la façade de mon bungalow délabré, il semblait y avoir écrit en toutes lettres : « Si vous trouvez quoi que ce soit qui vaille la peine d’être volé, on sera tous les deux surpris ! » Je n’avais rien à craindre.


   


  En chemin vers mon petit-déjeuner, le matin suivant, j’eus la surprise d’avoir une passagère supplémentaire dans ma navette spéciale femmes de ménage : Marita, la domestique des Davis, que Meghan emmenait d’habitude. Passer en voiture dans Schuyler Road, c’est comme faire une croisière le long de la Loire : qu’on regarde à gauche ou à droite, on ne voit que des châteaux. Le plus gros s’appelle Greystone Mansion, là où Heidi Fleiss, la prostituée la plus célèbre d’Hollywood, s’envoyait autrefois en l’air avec des hommes riches. Son premier propriétaire, un homme dont le père avait fait fortune dans le pétrole, y avait été assassiné par son propre assistant. Un coup monté de l’intérieur.


  Bon sang. Allumez les projecteurs. Un coup monté de l’intérieur. Comme tous ces casses.


  Holà. On éteint tout. Yessica avait raison, je ne suis qu’une huera écervelée, parfois. Quels gros coups commis à Beverly Hills n’ont pas été montés de l’intérieur ? En 1929, déjà, les filous qui s’étaient tirés d’une maison de Benedict Canyon avec une bague en diamants de douze carats s’étaient habillés en électriciens et s’étaient tout simplement introduits par l’entrée des domestiques.


  Dans chacune de ces maisons, il y a plus de caméras que sur un tournage de James Cameron. Il était tout bonnement impossible que quelqu’un entre tranquillement et tombe par hasard sur une cachette recelant les plus beaux diamants de chez De Beers. Ils connaissaient forcément les angles des caméras, l’agencement de la maison, les allées et venues de tout le monde.


  Tout cela n’augurait rien de bon pour les femmes de ménage. Leurs patronas allaient se réunir autour de leurs piscines à fonds rocailleux et se perdre en conjectures du genre : « Mais à qui se fier ? » Est-ce qu’un maître d’hôtel avait rencardé les voleurs en leur disant quel soir la famille irait dîner au restaurant ? Ou bien le préposé aux brushings, au salon ? Ou peut-être – et là, leurs yeux se tourneraient vers les femmes à la peau brune en train de passer impassiblement la serpillière sur leur sol en ardoise… ou peut-être… l’employée de maison.


  Une fois devant la résidence des Davis, Marita n’avait pas mis les pieds hors de la voiture que Meghan ouvrait déjà la porte et se précipitait dehors en pleurant. Elle extirpa Marita du véhicule et la serra dans ses bras comme si elle voulait pratiquer sur elle la méthode de Heimlich à l’envers. Elles communiquaient dans une langue unique, un mélange d’italien et de spanglish, et comme Meghan imitait présentement la fontaine en granit de chez Spago, le resto des stars de Beverly Hills, il était difficile d’y voir clair.


  Eloise Davis était morte.


  « Como ? demanda Marita plusieurs fois d’un ton incrédule. Muerta ?


  – Oui, répondit Meghan. Sí. Morto. Morta ? » (Cela ne faisait pas très longtemps qu’elle était sortie de la fac.)


  Oh non, Eloise. Et si les voleurs étaient revenus pour les Cézanne, qu’ils avaient trouvé madame Davis à la maison et décidé de placer la barre plus haut en l’assassinant ?


  Meghan ajouta que l’ambulance allait bientôt arriver. Elle n’en savait pas plus. Et si elle savait, de toute façon, je ne comprenais rien à travers ses sanglots.


  Meghan mit un bras autour des épaules de Marita et elles entrèrent toutes deux dans la maison, leurs têtes inclinées en signe de chagrin, l’une brune, l’autre Sheer Blonde de chez John Frieda. L’énorme porte de style espagnol se referma. Je fus à moitié tentée de frapper – pour quoi faire, je n’aurais su le dire. Préparer une tasse de café. Passer la boîte de Kleenex. Être là, tout simplement. Au lieu de cela, je remontai en voiture.


  Les autres femmes de ménage, qui avaient été témoins de la scène, se signèrent en silence. C’est à peine si elles marmonnèrent un adiós quand je les déposai.


  La Règle Numéro Un de mon père était : « Renseigne-toi sur ce que tout le monde sait. » Et sa Règle Numéro Deux : « Mais ne va pas raconter que tu sais quoi que ce soit ». J’avais déjà prévu d’aller au poste de police de Beverly pour me rencarder sur les cambriolages auprès de mes copains ; désormais, j’avais une autre raison d’y aller. Le meurtre d’Eloise.


  Ils me connaissaient tous, au poste. Pas mal de flics avaient appris les ficelles du métier du temps de mon père. Et ma grand-mère avait été la première « fliquette de l’air » de Beverly : avec son brevet de pilote d’avion et son insigne, elle patrouillait dans les airs à une époque où beaucoup de villes faisaient encore circuler leurs policiers à cheval. Cela faisait de moi une fille de flic, pratiquement.


  En chemin, je sortis mon portable et sélectionnai dans mes numéros favoris celui de Joel, ma source secrète au bureau du coroner. Joel adore Hollywood. Il a quitté sa ville natale (située dans l’un de ces états qu’on ne fait que traverser) pour venir ici comme s’il entamait un pèlerinage – dans le respect et la crainte.


  Je sais qu’en parlant de « ma taupe à la morgue », je donne l’impression d’être un détective privé de dessin animé. Mais en réalité, le principal travail de Joel consiste à tenir la boutique de souvenirs du bureau du coroner, où il vend des serviettes de plage ornées d’une silhouette imitant le tracé d’un corps à la craie dessus, ou des porte-clefs en forme d’étiquettes servant à identifier les corps à la morgue. Et quand la boutique est fermée, il s’occupe des rapports d’autopsie, les rédige et les classe.


  Mais sa grande passion, c’est Hollywood. Pour Joel, toute personne ayant possédé un jour un passe pour entrer aux studios est touchée par la grâce. Il en connaît plus sur les films que ceux qui les font, chaque minuscule détail, depuis Le Baiser d’Edison en kinétoscope jusqu’aux sorties de l’année prochaine. À la mort de mon père, Joel m’avait envoyé un petit mot très gentil et c’est comme ça qu’on est devenus potes.


  « Squelettes dans le placard, la mort vous va si bien », déclama Joel, qui changeait de voix quasiment tous les jours pour répondre au téléphone. Ce jour-là, c’était Bogart, ou alors Mae West avec un rhume de cerveau.


  « Pas à moi, Joel, dis-je d’un ton pince-sans-rire. Madame Eloise Da­vis, de Beverly Hills. C’est à elle que la mort va si bien. »


  Il était déjà en train de prendre des notes ; j’entendais le bruit de gribouillage du stylo à bille qui se vendait le mieux dans la boutique, celui en forme de fémur humain.


  « Eloise Davis, répétai-je. Sois gentil. Elle l’était, elle. Quand, où, comment ? Appelle-moi quand tu as des infos. À plus, Marlowe. »


  J’entrai au poste de police en saluant tout le monde de la main, et en lançant d’une voix enjouée à l’agent d’accueil que j’étais venue voir à tout hasard si la tiare d’émeraudes qu’on m’avait dérobée n’avait pas été retrouvée. « Oh, bien sûr, Minerva, répondit-il avec entrain. Dans la salle des pièces à conviction, juste à côté du diamant de l’Espoir. »


  Dès qu’il me tourna le dos, je pris le couloir opposé à la salle des pièces à conviction en louvoyant, jusqu’à arriver au bureau du lieutenant (encore un protégé de la famille Quire) qui se chargerait de l’enquête sur Eloise. Je passai la tête. Personne. Probablement avec le coroner en ce moment même. Je ferais appel à son cerveau dès qu’il le ramènerait à son bureau.


  Comme j’étais là, autant en profiter pour jeter un œil à ce qu’Eloise avait vu ici la veille, à savoir ses bijoux retrouvés. Je me dirigeai vers la salle des pièces à conviction, toujours en louvoyant. Je ne sais pas pourquoi, mais j’imaginais les retrouvailles avec des biens dérobés comme un acte aussi discret et intime que l’identification d’un être cher à la morgue.


  La queue s’étirait jusque dans le couloir, un peu comme à la tour de Londres pour les joyaux de la Couronne. Ces personnes ne pouvaient pas toutes être des victimes. Les flics avaient étalé un tissu bleu nuit sur les tables. On se serait cru chez Cartier à Noël, même si la sécurité ici faisait moins peur.


  D’ailleurs, à en juger par leur façon de manipuler la marchandise, ces vautours se croyaient peut-être vraiment chez Cartier. Je fus surprise de reconnaître certains des bijoux d’Eloise, éparpillés de-ci de-là – d’après ce qu’avait dit Meghan, j’avais compris qu’elle était venue les chercher la veille. Il y avait là ses bracelets, deux colliers et une paire de clips datant de l’époque où, chez Tiffany’s, on considérait que les vraies dames ne se faisaient pas percer les oreilles.


  Une femme s’empara de la bague sertie de saphirs d’Eloise. Elle la mit à son doigt et était en train de l’admirer quand elle vit que je l’observais ; elle s’empressa de la reposer. Les salopes. Assez vulgaires pour tripoter les bijoux des autres. Eloise étant morte, ça devenait carrément morbide. Lorsqu’elles apprendraient la nouvelle, elles en feraient leurs choux gras pendant une bonne semaine.


  D’un air faussement insouciant, je sortis en adressant ma meilleure imitation du salut de la reine mère à l’agent d’accueil et me dirigeai vers le Jamba Juice de Little Santa Monica Boulevard. J’étais en train de commander un « smoothie nirvana-bouddha à la fraise » (je décline toute responsabilité pour ce nom) quand mon téléphone se mit à pépier.


  C’était Winston Davis, mon client et le fils d’Eloise. Il avait décroché un premier petit rôle environ un an plus tôt dans un téléfilm sur la vie de Doris Duke, une riche héritière dont la famille avait fait fortune dans le tabac, dans lequel il jouait son mari, Porfirio Rubirosa. Sans remettre en question le principal atout de ce play-boy dominicain, à savoir les jodhpurs qu’il portait pour jouer au polo, j’avais réussi à convaincre Winston que, s’il en savait plus sur ce latin lover (son époque, son milieu d’origine, sa culture), il l’incarnerait de façon plus convaincante et vendrait ainsi le film à un plus large public – en clair, aux Latinos.


  Il avait eu une seule critique, mais bonne : « Winston Davis vient agréablement nous rappeler qu’il y avait aussi quelque chose au-­dessus de la ceinture chez Rubirosa. » Winston et ses parents m’avaient remerciée avec autant d’effusion que si je l’avais écrite moi-même.


  « Oh, Minerva, commença Winston. Meghan m’a dit que tu étais passée. Je regrette que tu ne sois pas entrée. Maman… tu la fais tellement rire. » Son emploi des temps était aussi hésitant que sa voix. « Tu la faisais rire. »


  J’articulai les borborygmes habituels de condoléances, expliquant que je n’avais pas voulu déranger.


  « Non, je t’en prie, viens, insista-t-il. Katharine est là. »


  Je connaissais la sœur de Winston depuis le lycée, Beverly Hills High, où un puits de pétrole de quinze étages trône au beau milieu du terrain de football. Ce puits est toujours en activité, ce qui en dit long sur nos priorités dans le quartier ; mais on l’a camouflé il y a quelques années sous une espèce de préservatif floral en forme de trapèze, et ça, ça en dit long sur l’attention qu’on accorde aux apparences, ici. À l’époque, je m’étais fait bien voir de mon prof de science politique en lançant une campagne (ratée) visant à changer le nom de l’équipe de notre lycée en « Les Derricks de combat ».


  « S’il te plaît. Papa sera content de te voir aussi. »


  Pour la seconde fois dans la même journée, je pris ma voiture et me rendis à la résidence des Davis. Je me garai à la place d’une voiture de police banalisée qui venait de s’en aller.


  L’énorme porte espagnole fut de nouveau ouverte, cette fois-ci par Winston – grand, brun, et un peu moins beau que d’habitude à cause de la fatigue cernant ses yeux comme les anneaux de Saturne. Je passai péniblement le barrage des endeuillés en mal d’étreintes qui m’attendait : d’abord Winston, ensuite Katharine et son mari, enfin l’ancien camarade de mon père, Carlton Claridge Davis, le tout récent veuf.


  En rendant son étreinte à Winston, je vis par-dessus son épaule que les deux Cézanne étaient toujours à leur place. Il n’y avait donc pas eu de second cambriolage, ou du moins il n’avait pas réussi.


  Winston me guida vers les escaliers. En approchant de la chambre d’Eloise, il dut sentir que je me raidissais. « Ne t’en fais pas, elle… elle n’est plus là, dit-il délicatement. Papa l’a trouvée ce matin. Il a pensé qu’elle avait eu une sorte d’attaque. Il a appelé les secours. Mais elle était déjà… » J’attendis. « Tu sais. »


  Ainsi, ce n’était peut-être pas un meurtre, finalement ? Du moins, pas un meurtre violent avec plein de sang.


  Winston allait s’asseoir sur le lit de sa mère, mais il se ravisa et posa son derrière sur une banquette. Je m’assis à la coiffeuse. Il n’avait pas besoin d’une conversation, mais simplement de penser à voix haute. J’avais fait pareil à la mort de mon père.


  « Elle n’était pas malade, tu sais. C’est la première question qu’on a posée à notre médecin : est-ce qu’elle nous cachait quelque chose, pour qu’on ne s’inquiète pas ? Rien. La dernière fois qu’il l’a vue, c’était hier, après son passage au poste. Il lui a donné quelque chose pour la faire dormir. Le cambriolage l’avait drôlement secouée : même si on était couverts par l’assurance, elle ne supportait pas l’idée de savoir que des étrangers avaient fouillé toute la maison. »


  Il passa son pouce sur le coussin de la banquette, en velours bleu vaporeux, qui venait de chez Clarence House. Eloise me l’avait montré un jour avec fierté – non à cause du tissu à quatre cents dollars le mètre, mais de la tache de colle qu’elle n’avait pas réussi à faire partir, là où, à l’âge de cinq ans, Katharine avait débordé alors qu’elle faisait des collages dans son premier cahier d’école.


  « On pensait qu’elle serait tellement heureuse de savoir que la police avait retrouvé presque tous ses bijoux. » Winston soupira et leva les yeux de nouveau. « Ils étaient chez un prêteur sur gages de Koreatown. Les flics ont dit qu’on avait eu de la chance de les retrouver avant qu’ils soient tous dispersés. »


  La veille au soir, à table, Eloise leur avait raconté comment, au poste, elle était tombée sur ces femmes flânant par groupes entre les tables, ainsi que je les avais vues faire le jour même, sélectionnant bracelets et broches comme si elles étaient dans un vide-grenier spécial pachas. Deux de ses connaissances l’avaient aperçue et lui avaient fait un signe de la main un peu coupable : « Oh, Eloise, je crois bien avoir vu ton épingle à chapeau David Webb par là… Eloise, est-ce que ce ne serait pas ton bracelet panthère Cartier, par hasard ? »


  Mais les flics ne l’avaient pas autorisée à rapporter ses bijoux chez elle. Il restait encore deux jours d’exposition, en cas de litige et, de toute façon, ils constituaient des pièces à conviction.


  La voix de monsieur Davis monta dans les escaliers, des mots indistincts dits d’un ton indéniablement catégorique. Winston s’excusa et descendit à la hâte, au moment où mon téléphone sonnait. C’était Joel, ma taupe du bureau du coroner.


  « Deux options, Minerva, résuma-t-il, cette fois en imitant la voix de William Powell jouant Nick Charles dans L’Introuvable. Ni l’une ni l’autre n’étant le meurtre. Les résultats des examens toxicologiques mettront quelques semaines à arriver, mais les blouses blanches penchent pour une overdose accidentelle ou un suicide. Les ambulanciers ont trouvé des flacons de somnifères vides. Et tes copains du service homicide viennent de partir. Tu le gardes pour toi, OK ? Terminé. »


  Je sentis mon visage s’empourprer et les larmes monter, et une pensée honteuse surgit dans mon esprit. Un meurtre aurait presque été préférable – horrible, mais plus propre, d’une certaine façon.


  Winston remonta les escaliers péniblement. S’il remarqua une différence dans mon comportement, il n’en dit rien.


  « Papa se demandait si tu voudrais bien aller chercher les bijoux de maman au poste. Les flics ont appelé pour dire que, vu les circonstances, c’était bon. Ils en ont plein d’autres de toute façon pour leur enquête. Ces types te connaissent, et papa a écrit un mot pour donner son accord. Il n’est pas du tout en état de le faire. Et les… euh, les obsèques auront lieu après-demain. »


  Je répondis bien sûr.


  Winston mit une main sur mon épaule. « Minerva, avant que tu t’en ailles, on en a discuté et on veut que tu aies quelque chose d’elle, en souvenir. » De sa poche, il sortit quelque chose qu’il balança au bout de ses doigts. Un délicat bracelet en or rose aussi finement tressé qu’une mèche de cheveux. Je songeai aux bracelets de deuil de l’époque victorienne, confectionnés à partir de la mèche d’un être cher disparu. Je ne l’avais jamais vu qu’au poignet d’Eloise, jusqu’à ce que Winston le glisse sur le mien.


  « Tu sais, elle disait toujours qu’elle voulait être enterrée avec tous ses bijoux. Elle insistait tellement là-dessus. On la taquinait tout le temps, sur cette lubie de vouloir les emporter avec elle. Mais l’avocat a dit à papa que c’était dans son testament. Alors, on voulait s’assurer que tu aies ceci maintenant… » La voix de Winston se voila. « On se voit plus tard ? Marita est en train de préparer quelque chose, si tu as faim. »


  Je ne me souvenais pas avoir jamais eu si peu faim. Pour la seconde fois de la journée, je mis le cap vers le poste de police de Beverly Hills, en me demandant pourquoi une femme riche et en bonne santé, une épouse comblée, cette femme qui venait d’avoir la chance incroyable de récupérer tous les trésors qu’on lui avait volés, se serait suicidée. C’était forcément un accident.


  L’agent d’accueil qui avait blagué sur le diamant de l’Espoir arborait à présent l’air grave d’un croque-mort, tandis que je lui donnai le mot et que je signai le reçu pour récupérer les bijoux d’Eloise. Il n’y avait rien d’écrit sur le sac en plastique blanc, ce qui devait faire de lui le seul et unique sac de Beverly Hills à ne pas proclamer haut et fort d’où il venait.


  Petit mais lourd, il contenait les meilleurs moments de la vie d’une femme. Une femme qui avait vingt-cinq ans passés quand elle avait quitté son patelin du Midwest pour emménager à Beverly Hills, et près de trente-cinq quand elle avait épousé le gentil et bel avocat avec qui elle travaillait au cabinet. Une vie comme celle-là était, ainsi que l’avait fait remarquer Tolstoï dans Anna Karénine, trop heureuse pour constituer vraiment une histoire.


  À part, désormais, la façon dont elle s’était terminée.


   


  Le temps que je revienne à la résidence des Davis, les gens avaient commencé à arriver.


  Je me glissai dans le couloir, passai devant la famille et me rendis à la cuisine. Il fallait que je m’éloigne des sanglots, sinon j’allais m’y mettre moi aussi.


  Mais Marita et Meghan étaient là, au-dessus d’un plateau de sandwichs sans croûte, en train de donner leur propre version, dolcissima, des lamentations en duo. Elles s’essuyaient les yeux sur des serviettes en lin de chez Sferra Bros à vingt dollars pièce, je le savais parce que j’avais demandé le prix pour une amie qui les avait mises sur sa liste de mariage (j’avais fini par lui offrir un bon cadeau pour un toilettage chez PETCO).


  « Merci, Minerva, merci beaucoup ? fit Meghan. Vous voulez bien les déposer sur la coiffeuse de madame D. ? Il faut que je sorte ses vêtements pour le… service ? »


  Certaines châtelaines changent de déco chaque année, quand paraît le numéro spécial design de l’Architectural Digest. Mais pour les chambres de sa maison, Eloise s’en était tenue à ses nuances préférées de bleu, lilas et argenté. Lorsqu’elle avait commencé à grisonner, elle avait fait remarquer avec humour que sa couleur de cheveux s’accordait enfin avec les murs de sa maison.


  Laisser les bijoux sur la coiffeuse me paraissait quand même une très mauvaise idée, vu les cambriolages. J’emportai le sac dans la salle de bains. Je dirais à Katharine que je l’avais fourré au fond d’un tiroir rempli de maquillage et de crèmes visqueuses en attendant les obsèques. Ma grand-mère avait pour habitude de cacher son pognon dans une boîte de Tampax. Elle se disait que même les voleurs et les junkies seraient trop prudes pour regarder à l’intérieur.


  Je tirai trop fort en ouvrant le tiroir. Celui-ci sortit complètement de ses rails et son contenu se répandit, envoyant mascara, rouge à lèvres et boules de coton voler par terre. Je me baissai pour ramasser tout ça. Leur propriétaire ne les toucherait plus jamais, mais ce n’était pas à moi de les jeter – je mis tout de même les boules de coton à la poubelle, les ramassant une par une à la main alors qu’elles se carapataient sur le sol comme des balles en mousse.


  En ouvrant mon poing au-dessus de la corbeille pour les laisser tomber en cascade, je vis quelque chose qui était resté collé au fond lorsque Marita l’avait vidée. Un article découpé dans un journal, qu’on avait déchiré en plusieurs morceaux inégaux, chaque morceau lui-même froissé en une boule plus petite que celles que je venais de jeter. Je les défroissai un par un et les plaçai sur le sol en marbre pour les assembler. C’était le genre d’articles que les journaux des grandes villes ne s’embêtent plus à écrire. Un médecin, qui occupait un certain rang dans sa petite ville, quelle qu’elle fut, avait été tué par un conducteur en état d’ivresse il y avait de cela deux semaines.


  Le nom de la victime ne me disait rien. Mais son visage – il portait la marque de la famille Davis : un peu de Winston, et beaucoup d’Eloise.


  Et la ville. J’en avais entendu parler. Elle se situait tout près de l’endroit où Eloise était allée faire ses études, là où ses amies et elle se retrouvaient chaque année pour leur week-end entre filles.


  Je poursuivis ma lecture. Ses amis pleuraient la perte d’un homme qui avait été adopté dans une famille pauvre mais aimante, avant de devenir un crack au lycée et un excellent étudiant en médecine. Ses parents adoptifs avaient, de toute évidence, dû faire beaucoup de sacrifices pour pouvoir l’envoyer à la fac. Une fois son internat terminé, il ne s’était pas empressé de s’installer dans le cabinet chic d’une grande ville : il était retourné chez lui. Il était en route pour remplacer un ami à l’hôpital quand il avait été tué.


  Tout en contemplant le visage du mort sur les bouts de papier journal déchirés, les choses commençaient à faire vaguement et tristement sens.


  Ce n’était pas à un week-end entre filles qu’Eloise s’était rendue tous les ans ; elle avait juste besoin que tout le monde le croie. Année après année, elle était retournée voir son fils illégitime. Ce n’est pas un mot que les jeunes de la génération Britney Spears emploient, mais à l’époque d’Eloise, c’était un terme courant, et surtout méchant. Elle avait fait adopter son petit garçon, comme toutes les filles-mères en ce temps-là, et avait fait ses études non loin de là pour rester près de lui.


  Son fils était mort, à présent, d’accord, mais se serait-elle pour autant suicidée ? Il lui restait deux enfants et un mari aimant, et son pauvre fils avait emporté son secret dans la tombe.


  Tandis que j’assemblais les morceaux de journal, je vis le bracelet d’Eloise briller à mon poignet. Celui qu’elle n’enlevait jamais. Eloise avait tant de bijoux qui étaient des souvenirs ou des cadeaux, et tant avaient été gravés – je me demandais si elle avait fait graver sur celui-ci une inscription secrète sur son fils, comme sa date de naissance, qui n’aurait de signification que pour elle ?


  Je l’enlevai et le plaçai dans la lumière, puis je le retournai. Rien.


  Pas même un poinçon ? L’indication du carat ? J’allumai les spots du miroir de maquillage, cette loupe de qualité laboratoire qu’on retrouvait dans la salle de bains de toutes les femmes de Beverly Hills, un instrument digne d’experts de la police scientifique qui les secondait dans leur traque sans merci de la moindre imperfection.


  Dans cette lumière impitoyable, je vis bien qu’il manquait autre chose à ce bracelet. Quelque chose de moins concret qu’un poinçon, de plus indéfinissable. Quelque chose qu’une gamine de Beverly Hills reconnaissait dès qu’elle était en âge de s’essayer au vol à l’étalage dans une boutique Fred Segal : la lueur profonde, caractéristique, de l’or, le vrai. Je regardai de plus près. Çà et là, sous cet impitoyable microscope, les plus minuscules points de métal froid luisaient à travers.


  De l’argent. Pas de l’or.


  Un faux. Non, une copie.


  J’étalai une épaisse serviette sur la plaque de marbre et y déposai tout ce que j’avais rapporté du poste. En prenant les bijoux les uns après les autres pour les observer dans cette lumière implacable, je commençai à remarquer des indices quasi microscopiques – une pierre précieuse légèrement trop taillée, une patine légèrement trop terne, une autre légèrement trop luisante. Ces copies avaient été reproduites minutieusement, et c’était un travail remarquable, mais elles restaient des copies.


  Pourquoi ? Pourquoi diable une femme si riche possèderait-elle de faux bijoux ?


  Je tentai d’échanger mon esprit trop scolaire contre celui, plus pratique, de mon père. Eloise Davis s’était bel et bien suicidée. Elle était allée à son week-end entre filles et avait appris que son fils était mort. Il ne savait probablement pas qu’elle existait et ne savait pas non plus que son éducation, sa scolarité, ses études de médecine, que tout avait été payé en secret par Eloise.


  Eloise, qui aurait pu tout demander à son mari, sauf ça, avait vendu ses bijoux un à un et caché cette perte en faisant exécuter d’excellentes copies, qui auraient donné le change quasiment partout. Sauf peut-être à Beverly Hills.


  En pensée, je me précipitai en bas des escaliers, là où les deux Cézanne trônaient toujours dans la salle à manger – non parce que les voleurs n’en voulaient pas, mais peut-être parce que ces toiles aussi étaient des copies et que nos voleurs le savaient.


  Pendant trente ans, la famille Davis, leurs amis, leurs invités, leurs domestiques, tout le monde avait tellement été habitué à voir ces toiles accrochées là que personne n’avait remarqué la substitution. Mais des voleurs aussi futés qu’eux avaient reconnu ces tableaux pour ce qu’ils étaient réellement.


  Une fois les bijoux d’Eloise volés, quand ils avaient pu les scruter à leur guise, ils avaient pigé qu’eux aussi étaient faux, et c’est pour ça qu’ils les avaient refourgués illico à un prêteur sur gages de Koreatown, en même temps qu’une partie de leur butin de moindre valeur.


  Je songeai à ces vautours au poste, revenant encore, observant les pièces attentivement, plusieurs fois. Quelqu’un allait finir par comprendre. Dans cette ville ? C’était même plus que sûr. Au collège, pour la fête des sciences, deux filles de ma classe avaient choisi « comment distinguer l’or authentique » comme sujet de projet.


  Bientôt la rumeur allait être colportée, de fauteuil de coiffeur en fauteuil de coiffeur, de banquette de restaurant en banquette de restaurant. Les fabuleux bijoux d’Eloise Davis étaient faux.


  Son suicide obéissait à une certaine et triste logique. Elle préférait mourir qu’être humiliée – elle ou sa famille. Le Nouveau Beverly Hills se serait moqué de son outrecuidance ; le Vieux Beverly Hills, lui, aurait expulsé la famille pour l’avoir embarrassé devant le Nouveau Beverly Hills.


  Autrefois, Eloise avait possédé les vrais joyaux, toutes les boîtes en satin et en velours de chez Harry Winston et Van Cleef, sans parler des certificats d’authenticité pour le prouver. Mais quand le tout{11} Beverly Hills aurait découvert le pot aux roses, monsieur Davis, en bon avocat, aurait mené son enquête pour comprendre pourquoi sa femme portait des faux. Et il aurait découvert le fils illégitime et tout l’or et les diamants partis en fumée pour payer son éducation, ses études, peut-être même la voiture qu’il conduisait le jour où il avait été tué.


  Et en bonne épouse d’avocat, Eloise avait paré (du moins le pensait-elle) à toutes les éventualités. Son testament spécifiait qu’elle souhaitait être enterrée avec ses bijoux. Sentimentale, tout le monde s’accordait à penser. Entretemps, les bijoux avaient disparu ; la compagnie d’assurances aurait payé son dû. Mais, au lieu de cela, ils avaient refait surface, et de façon on ne peut plus publique. En ajoutant à cela la mort de son fils, son plan allait complètement à vau-l’eau, et elle n’avait dû voir qu’une seule issue possible : les flacons de somnifères posés sur sa table de chevet.


  Oh, Eloise, quelle femme désespérée, stupide, aimante tu fais. Le temps que les résultats des examens toxicologiques reviennent du labo, ses bijoux seraient sous terre avec elle depuis longtemps.


  Personne ne ferait le rapprochement entre la mort d’une mère de famille de Beverly Hills et un médecin tué par un chauffard dans la campagne du Midwest.


  J’éteignis les lumières éblouissantes du miroir de maquillage, plongeant la chambre dans l’obscurité. Je mis l’article de journal dans ma poche et apportai les bijoux jusqu’à la coiffeuse. Cela n’avait plus guère d’importance, si quelqu’un les volait avant les obsèques. Un de ces jours peut-être, une autre bande de cambrioleurs, moins regardants, volerait les faux Cézanne et bouclerait ainsi la boucle.


  La famille ne savait rien. Et ils ne sauraient jamais, pas par moi en tout cas. Comme je l’ai déjà dit, à Beverly Hills, les policiers ne parlent pas. Les victimes ne parlent pas. Et je suis la fille de mon père. Alors pourquoi parlerais-je ?


   


  West Hollywood


  Passée la trentaine


  Christopher Rice


  LE banc de l’arrêt de bus au croisement de Santa Monica et de La Cienaga Boulevard était inoccupé, ce qui voulait dire que Maxillaire se terrait probablement dans un centre pour sans-abris, ou qu’il était en train de se faire désintoxiquer du cocktail bière-amphètes qui le faisait tenir et lui permettait de passer des journées entières à hurler sur la circulation. C’était Ron, le petit ami de Ben, qui avait donné son surnom à Maxillaire, une allusion à sa tête, tellement ravagée par la drogue que seuls les os de sa mâchoire semblaient encore tenir. Ce carrefour était le territoire réservé de Maxillaire depuis des années, et le fait qu’il ait choisi cette nuit-là entre toutes pour changer ses habitudes rendait Ben encore plus honteux de rentrer d’un bar gay sordide à deux heures du matin passées.


  Pendant la majeure partie de la soirée, il avait sifflé des vodkas-tonics light. Puis il avait commis l’erreur d’acheter à un travelo de dix-neuf ans un ecsta qui était en fait une aspirine mélangée à de la salive. Un peu sonné, avec une sérieuse envie de vomir, Ben mit quelques secondes à se rendre compte que l’énorme visage qui le fixait du haut de son panneau 4 × 3 ne lui était pas inconnu : c’était une pub pour une nouvelle série policière, placardée au-dessus du carrefour l’après-midi même. Ben avait couché avec ce bel acteur juste après avoir emménagé à L.A. À l’époque, ils avaient le même agent, le même cabinet d’esthétique dentaire et, à la grande déception de Ben, le même goût pour la position jambes en l’air, au lit. Maintenant que le succès en prime time lui était promis, il y avait fort à parier que la future star, qui apparemment ne s’appelait plus Peter Lefkin mais Peter Lowe, ne s’adonnait plus à son hobby favori – les excès de vitesse au volant de sa Porsche cabriolet dans West Hollywood avec Leontyne Price en fond sonore et, en cas de besoin, une fiole de coke bien au chaud dans la poche de son jean blanc.


  Pendant un instant, Ben resta planté là, à regarder son ancien amant. Peter Lefkin Lowe avait eu les mêmes opportunités que lui ; il avait même dû s’adonner à certains vices que lui n’avait jamais envisagés, et le voilà qui se dressait, imposant, au-dessus du carrefour de Santa Monica et de La Cienaga tandis que Ben, trente-cinq ans et pas un seul rôle depuis un an, rentrait chez lui en titubant après une soirée passée à mater des gogo dancers encore mineurs se trémousser sur un comptoir sale.


  Il était censé être à Palm Springs, en train de se faire payer à dîner et à boire par son agent. Mais plus tôt ce soir-là, une heure avant de prendre son courage à deux mains pour aller affronter les embouteillages, Ben avait regardé les choses vraiment en face et compris que la virée proposée par son agent était en fait probablement destinée à lui annoncer qu’il préférait se séparer de lui. Cela faisait plus d’un an qu’il n’avait pas travaillé, depuis qu’il s’était fait virer du tournage d’Un vent passager. Peu importait qu’Arthur Bowden (son personnage d’avocat alcoolo sujet aux pulsions sexuelles) lui ait valu quatre nominations aux Daytime Emmy Awards en quatre ans. Peu importait qu’il ait travaillé d’arrache-pied pendant des années pour ne pas devenir un de ces acteurs obligés d’aller trois fois par jour à la salle de sport pour compenser leur manque de talent. Dès l’instant où Ben avait commencé à prendre un peu de ventre, Arthur Bowden avait vu sa vie s’achever dans un violent accident d’hélicoptère, et maintenant, Ben songeait à tourner des spots de pub pour la première fois en dix ans.


  La maison dans laquelle il vivait avec son petit ami était le genre de petite propriété ridiculement chère que les agents immobiliers qualifiaient de « charmante », et les couples gay en pleine ascension sociale de « provisoire ». N’empêche, Ben sentit une bouffée d’orgueil monter en lui quand il s’en approcha ; c’était le seul véritable accomplissement dont il pouvait encore se targuer. Six ans plus tôt, il avait convaincu son petit copain Ron de contracter un emprunt à presque dix pour cent d’intérêt – ce qui prouvait bien qu’il existait un lien entre le pouvoir de persuasion de Ben et la fermeté de son cul.


  Ron serait furieux d’apprendre qu’il avait décommandé son agent, alors Ben décida de retarder l’inévitable autant que possible en entrant par-derrière plutôt que par la porte principale. Il avait passé les trois cent soixante-cinq derniers jours de travail potentiel à transformer l’arrière de la maison en jardin zen propice à la méditation, mais une fois les travaux finis, il fallait bien le dire, il n’y avait pas fait grand-chose à part fumer une clope en cachette de temps à autre. Les espaces carrés recouverts de gravier blanc alternaient avec les rangées de faux bonsaïs et un Bouddha en pierre assis en tailleur au milieu de la cour ; un filet d’eau coulait par un trou percé au centre de son crâne chauve. L’unique contribution de Ron à l’aménagement du jardin avait été de le maltraiter à maintes reprises avec son souffleur de feuilles, jusqu’à ce qu’un voisin prenne son téléphone pour lui rappeler d’un ton furieux que ces appareils étaient interdits à West Hollywood. C’était tout Ron : il accumulait succès sur succès dans ses affaires, et il était persuadé que cela lui donnait le droit de jouer les provocateurs en ne se conformant pas aux petites règles faites pour le confort d’autrui.


  Je devrais peut-être dormir sur le canapé, songea Ben. Bon sang, qu’est-ce qu’il allait raconter à Ron si jamais celui-ci se réveillait ? Désolé, chéri. J’ai mis en péril ma relation avec mon agent pour pouvoir passer la soirée au Rudy’s. Tu te souviens du Rudy’s, n’est-ce pas, chéri ? Ce bar pourri où on peut danser, où on est allés toi et moi vendredi dernier parce que même en cherchant bien, on ne trouvait plus rien à se dire au dîner ? La fois où tu as bandé pour cette petite porno star qui dansait sur le bar, celui qui aimait manifestement les mecs plus vieux ? J’ai même joué les épouses modernes pendant que tu glissais un billet de cinq dollars dans son slip trempé de sueur, tu te souviens ?


  En mettant la main sur la poignée, Ben vit que la porte de derrière était légèrement entrouverte. Comme la plupart de leurs amis, ils s’étaient mis d’accord concernant les rapports sexuels en dehors de leur relation. Mais, contrairement à la plupart de leurs amis, ils avaient décidé de ne pas en avoir. Tout à coup, Ben prit conscience qu’il avait échafaudé sans le savoir le genre de plan qu’une épouse soupçonneuse aurait mis des semaines à planifier : il avait persuadé son petit ami qu’il ne serait pas en ville, et rien n’indiquait qu’il rentrerait à la maison cette nuit-là.


  Un gémissement qui sentait le rapport non protégé lui parvint de la chambre principale, trop bas pour être entendu sauf par un amant interloqué rôdant près de la porte de derrière. C’était Ron qui avait émis ce son, Ben en était sûr, et il imagina la porno star à peine pubère du Rudy’s chevaucher sa poitrine poilue, les mains du gosse agrippant la tête de lit pendant qu’il enfonçait son érection dans la gorge de Ron. Le gavage était la position préférée de Ron, et Ben l’avait pratiquée un nombre incalculable de fois, redoutant le jour où il deviendrait trop lourd et où Ron se mettrait sans nul doute à l’insulter. Si Ben se souvenait bien, ce gamin avait des yeux bleus en amande, d’énormes dents trop blanches pour être naturelles et un corps compact, encore plus ou moins adolescent. Ce fameux soir où Ron lui avait donné un pourboire si généreux, Ben était allé sur Internet et avait découvert que son nom d’acteur était Mike Ellis et qu’il était notamment au générique de deux films récents, Les Triqueurs et Adieu, mon petit papa. En termes de rendement, la carrière du gosse distançait largement celle de Ben. Deux à zéro.


  La porte de la chambre était ouverte. Ben ne sentait plus ses doigts à force d’agripper l’encadrement ; il jeta un œil dans la pièce et vit la partie inférieure du corps de son mec, son dos appuyé contre le pied du lit, ses jambes écartées sur la moquette devant lui. Les semelles blanches de ses tennis regardaient Ben en retour, comme des yeux sans iris. La tête et la poitrine de Ron étaient dissimulées par la silhouette imposante qui se tenait debout devant lui. Le type y allait de si bon cœur que sa casquette de baseball tressautait en rythme sur sa tignasse, qu’il avait jusqu’aux épaules. Ben ne voyait pas les mains de l’inconnu mais il avait dans l’idée qu’elles maintenaient l’arrière de la tête de Ron.


  Ben avait laissé la porte de derrière ouverte. Il ressortit aussi silencieusement qu’il était entré, au moment où Ron laissait échapper un son plus net, plus aigu, indiquant a priori que l’activité menée dans la chambre était passée à un stade plus pénétrant. Ben réussit à atteindre les haies de buis qui dissimulaient le portail de derrière juste à temps pour tomber à genoux et vomir. Après avoir repris son souffle, il songea à quel point sa situation relevait d’une tragique ironie : il venait d’évacuer toutes les substances chimiques qui auraient pu le maintenir hébété pendant tout ça.


  Les films à la télé lui avaient appris qu’il passerait par des moments cruciaux dans sa vie, alors, comme tout bon acteur, il avait répété. La conférence de presse pleine d’émotion qu’il devrait donner sur leur pelouse après l’enlèvement de leur fille adoptive. Le moment où Ron se serait enfin décidé à s’agenouiller pour le demander officiellement en mariage. Et, bien sûr, ce jour sombre où il entrerait dans la chambre et trouverait Ron au lit avec quelqu’un d’autre.


  Mais où était passée la rage larmoyante qu’il s’était entraîné à ressentir ? Qu’était-il advenu des répliques cinglantes qu’il avait eu l’intention de jeter à la figure du briseur de ménage pendant que ce dernier prendrait ses jambes à son cou ? En fait, c’était Ben qui était passé par la porte de derrière, pas le grand inconnu à casquette. À genoux dans un recoin sombre de son propre jardin, Ben essayait à présent de trouver un semblant de signification à ses propres instincts, pour le moins étranges.


  Pourquoi s’était-il enfui ? Pourquoi restait-il caché ? Parce que ce n’était pas la confrontation qu’il cherchait. Il voulait regarder bien en face l’homme qui avait fait s’écarter Ron du droit chemin. Il voulait l’observer attentivement. Mettre le doigt précisément sur les qualités que cet homme avait et que lui, Ben, avait laissé filer. Peut-être Ben pourrait-il en retrouver certaines, même s’il avait déjà perdu Ron.


  Il ramena les genoux contre sa poitrine et chercha la position parfaite, entre portail et haie, pour observer la porte de derrière. Après quelques minutes, son dos commença à le lancer et son estomac à se serrer à l’idée que Ron allait peut-être demander à l’inconnu de passer la nuit dans leur lit. Phil et Tom, un couple d’amis, vivaient une relation libre depuis des années, mais l’un comme l’autre ne se faisaient jamais prier pour réciter leur règle numéro un : « Jamais dans notre lit. » Si l’attente devenait vraiment insupportable, Ben appellerait la maison de son portable : il raconterait qu’il s’était disputé avec son agent et qu’il était sur la route du retour, qu’il venait juste de s’arrêter pour se remettre de ses émotions et qu’il serait là dans quelques minutes. Ça devrait quand même faire piquer un sprint au grand brun par la porte de derrière, non ?


  L’inconnu était trop grand pour être Mike Ellis, le prince des slips baignés de sueur. Il ne restait donc que le blond diplômé de Yale que Ron et lui avaient rencontré pendant un cocktail caritatif pour la défense des droits et des libertés, deux semaines plus tôt. Le blondinet de Yale s’était dirigé tout droit vers Ron après l’avoir repéré depuis l’autre côté du buffet. Ce petit arrogant n’avait même pas pris la peine de tendre la main à Ben lorsque Ron avait enfin fini par le présenter, après plusieurs minutes atroces à papoter comme si de rien n’était. Comme toutes les folles fraîchement débarquées d’un avion American Airlines en provenance de JFK, le blondinet avait criblé de dédain une ville qui l’avait pourtant déjà gratifié d’un bronzage parfait et de l’appartement le plus spacieux qu’il ait jamais eu, le tout en déshabillant Ron de ses yeux noisette pétillants.


  T’en fais trop. C’était ce que Ron lui avait sorti sur le chemin du retour, quand Ben avait déversé son fiel sur ce petit fils de pute. En voyant sa tête, Ron avait esquissé un sourire penaud et expliqué :


  « Tout doux. J’ai dit que t’en faisais trop. Pas que t’étais trop vieux. »


  La sensation de l’acier froid sur ses doigts ramena Ben à la réalité et il se rendit compte qu’il se trouvait devant l’abri de jardin, les mains sur le cadenas. La porte n’avait pas été fermée à clef et le souffleur de feuilles gisait à l’intérieur, abandonné sur le sol. Une autre image lui apparut subitement. Ron entendant la sonnerie du téléphone par-­dessus le grondement monotone du souffleur et jetant précipitamment ce dernier à l’intérieur de l’abri, avant de remonter vers la maison d’un pas énergique, sentant monter l’excitation et le plaisir anticipé. Une paire de cisailles était accrochée à un clou sur l’un des murs de l’abri. Ben arrivait tout juste à les distinguer, mais il savait que s’il ouvrait un peu plus la double porte, la lumière qui s’allumait automatiquement pour éclairer le portail de derrière les rendrait plus visibles et les transformerait en une invitation qu’il ne serait peut-être pas capable de refuser. Quand Lorena Bobbit a coupé la bite de son mari, elle ne l’a pas tué, songea Ben. Donc, même si couper la bite d’un homme peut être très dangereux, ça n’aboutit pas toujours pour autant à un décès. La castration et la tentative de meurtre sont deux choses différentes. CQFD.


  Il songeait à son impressionnante rapidité de raisonnement lorsque la porte arrière de la maison se referma violemment. Ben se retourna juste à temps pour voir une ombre passer comme un éclair dans le halo de lumière et sortir par le portail de derrière. Oubliées, les cisailles ; Ben emboîta le pas au type.


  Le temps que Ben atteigne le trottoir, l’inconnu était déjà un bloc plus loin, avançant à une vitesse régulière, les épaules rentrées et un sac à dos battant contre une doudoune bien trop chaude pour une soirée de printemps.


  L’inconnu, se sentant sûrement suivi, se retourna précipitamment. Ben plongea derrière le tronc d’un sycomore pour ne pas être aperçu. Il entendit les murmures frénétiques de l’homme et tenta de déchiffrer ce qu’il disait, en vain. Après avoir bien observé le mouvement des ombres autour de lui, il décida de se risquer à jeter un coup d’œil. À quelques dizaines de mètres de là, l’inconnu se balançait d’avant en arrière, et sa tête était étrangement tournée, comme s’il avait voulu scruter le trottoir derrière lui pour vérification et que ses muscles s’étaient bloqués. À proximité, la lumière du porche d’une maison illuminait ses longs cheveux emmêlés, mais pas son visage.


  L’inconnu fit marche arrière jusqu’au début d’une ruelle parallèle aux magasins de Santa Monica Boulevard, qu’on surnommait autrefois « Vaseline Alley », avant que le shérif ordonne à ses troupes de placer des barrières de circulation de chaque côté pour empêcher les prédateurs de venir y draguer à la nuit tombée. Devant cette nouvelle possibilité de fuite, l’homme tourna les talons et s’engouffra dans la ruelle.


  À peine arrivé au début de l’allée, Ben interpella l’inconnu. Le type, planté devant une benne à ordures qu’il tentait d’ouvrir d’une seule main, fit un pas en arrière.


  « Maxillaire », murmura Ben.


  Le taré qui avait élu domicile dans son quartier regarda Ben à son tour avec des yeux ronds comme des billes et des lèvres gercées ouvertes sur une rangée de dents jaunies. Pas une porno star. Pas un diplômé de Yale. Un drogué au cerveau dérangé. Dans sa main droite, il tenait un sac à dos noir étrangement volumineux. Sa doudoune, devant, était couverte de sang et on aurait dit que le sac aussi, même si sa couleur masquait en partie les taches. Les lèvres de Maxillaire bougeaient à toute vitesse, formant des mots à peine audibles.


  « C’est pasqu’il écoutait que dalle, c’est pour ça. Pasque c’truc soufflait, là, et il écoutait que dalle à c’que j’dis, alors j’ai dû… j’ai dû… j’ai dû… »


  Les mains bien en évidence devant lui, Ben avança vers l’homme en essayant de prendre un air implorant, tout en tendant l’oreille pour entendre le monologue désespéré de Maxillaire, rendu encore moins intelligible par son fort accent du Sud.


  « T’comprends, j’essayais de l’faire venir pour voir si y’avait pas un truc dans sa poubelle. Un truc qui bougeait, on aurait dit. Mais il entendait que dalle, à cause de c’souffleur… »


  Le souffleur de feuilles. Ron avait sorti le foutu souffleur de feuilles et, pour une raison ou pour une autre, Maxillaire, complètement stone, était entré dans le jardin et avait sollicité son attention.


  Ben se tenait à quelques mètres de lui seulement ; il leva une main et ouvrit la bouche pour parler. Mais avant d’avoir le temps d’émettre ne serait-ce qu’un son, Maxillaire se détourna, ouvrit le couvercle de la benne à ordures d’une main et y jeta le sac à dos noir. Puis il partit en courant.


  Tout le corps de Ben sembla se cabrer pour le forcer à prendre Maxillaire en chasse dans la ruelle. Mais le temps que cette intention purement physique se transforme en une pensée cohérente, il était loin. Retourne à la maison, se dit Ben, tout en soulevant le couvercle de la benne des deux mains. Ils n’étaient pas en train de baiser. Retourne à la maison maintenant. Mais une voix plus raisonnable lui dit que Maxillaire les avait simplement cambriolés, que les taches de sang qu’il avait partout étaient anciennes, probablement la conséquence d’un accident, et allez savoir combien de chaînes hifi ou de vieilles montres avaient été fourrés dans ce sac dont il avait eu tellement hâte de se débarrasser.


  Ben tira une petite poubelle à côté de la benne, puis ouvrit le couvercle d’un bras et tendit l’autre à l’intérieur pour attraper le sac. Au moment où ses doigts parvenaient enfin à effleurer l’une des bandoulières, son centre de gravité se déplaça tout à coup et bam, il se retrouva à bouffer du plastique. Il avait atterri la tête la première dans la benne, dans un foutoir de sacs poubelles et, pour couronner le tout, le couvercle s’était rabattu. D’un bond, il fut debout, le rouvrit et posa le sac à dos sur le couvercle de la petite poubelle.


  À peine de retour sur la terre ferme, il entendit un bruit de froissement derrière lui. Il se retourna. Le sac était en train de rouler vers le milieu de la ruelle, légèrement de guingois, laissant des traces de sang sur la chaussée.


  Quand le sac arrêta sa folle course, Ben s’agenouilla et ouvrit la fermeture éclair d’un geste brusque.


   


  Il était en train de pétrir les cheveux collés à l’intérieur, se demandant si tous les cheveux étaient aussi doux au toucher une fois que la tête de la personne avait été détachée de son corps, lorsque la lumière crue d’un projecteur transperça l’obscurité de la ruelle et se fixa sur lui. Pendant quelques secondes de stupéfaction totale, il se dit que le policier en maraude allait passer son chemin et le laisser seul avec la tête décapitée de son amoureux. Puis il entendit le ton sec, caverneux de la voix du shérif-adjoint parlant dans la radio, suivi du craquement des bottes en cuir se dirigeant vers lui.


  Lorsque l’adjoint ne fut plus qu’à quelques mètres, Ben leva les yeux vers l’ombre trapue qui se tenait dans l’éclat implacable du projecteur, sa main gauche posée doucement contre l’étui de cuir qu’il venait d’ouvrir d’un coup sec. Ben s’entendit dire : « Je dois rentrer à la maison, maintenant. »


   


  East Hollywood


  Lazare à Hollywood


  Héctor Tobar


  LORSQU’ILS trouvèrent le flingue, ils étaient en train de s’amuser dans un chantier, à se lancer des mottes de terre et à détaler dans les tranchées. Hormis leurs corps, indubitablement ceux d’adolescents, un adulte passant par là les aurait facilement pris pour des petits garçons en train de jouer aux cowboys et aux indiens. À l’abri dans une tranchée, ils se relevaient d’un bond, faisaient mine de tirer sur l’un des garçons planqués dans la tranchée d’en face, éclataient de rire et se baissaient vivement au moment où la motte explosait sur le t-shirt de l’autre, laissant de légères auréoles marron autour des morceaux de terre collés. Se balancer des mottes de terre, c’était plus rigolo que de vandaliser le tracteur et sa remorque, qui étaient, de toute façon, blindés contre à peu près tous les actes de malveillance, campés dans un coin du chantier, stoïques, jaune métallisé, indifférents aux mottes de terre, aux cailloux, aux boulettes de goudron et même à des jets d’urine occasionnels. C’était Elliot qui avait pissé sur les chenilles du tracteur, sans autre effet qu’un nuage puant projeté dans les airs ; ce fut aussi Elliot qui trouva le flingue au fond d’une tranchée, quelques minutes après.


  En fait, il avait marché sur le flingue. Ou, plus précisément, il avait trébuché dessus. C’est ce qu’il expliqua à l’inspecteur Sanabria. Elliot était un ado de quatorze ans extrêmement brillant, il sentait bien que raconter toute l’histoire à Sanabria contribuerait à l’innocenter, et que chaque détail (même accessoire) qui lui revenait l’éloignerait un peu plus de la voiture de police garée devant le chantier. L’arme en elle-même n’avait pas besoin d’être décrite, puisqu’elle avait été prise en photo par l’inspecteur Sanabria avant d’être fichée, étiquetée et emportée dans un sac en plastique. Elliot raconta qu’au départ, il avait cru à un jouet, jusqu’à ce qu’il la prenne dans ses mains et que le poids de l’objet révèle sa vraie nature, tout comme son assemblage complexe – les minuscules vis au-dessus de la détente, la crosse dentelée et ouvragée, les glissoirs et leviers mystérieux, sans parler des lettres gravées dans le métal noir : ATTENTION, CETTE ARME EST PEUT-ÊTRE CHARGÉE.


  L’inspecteur Sanabria avait grandi dans ce même quartier d’East Hol­lywood, il était allé dans la même école, de l’autre côté du chantier, et voyait la scène comme s’il y était. Danny, la victime, s’était précipité en premier pour rejoindre Elliot, attiré par le calme soudain de son camarade devant l’objet qu’il tenait entre ses mains. Rapidement, le même mutisme s’était emparé de tous les autres garçons, leurs cris et leurs rires remplacés par les mêmes « oh » sortis de leurs bouches d’adolescents stupéfaits. De l’autre côté de la rue, des fillettes pleines d’énergie étaient occupées à jouer à chat ou au ballon dans la cour de l’école primaire, sans avoir la moindre idée de ce que les grands étaient en train de manigancer. Elliot était alors sorti de sa transe momentanée, avait adressé un sourire malicieux aux autres garçons et avait brandi l’arme, qu’il avait pointée en direction des filles à queues de cheval. Elles n’avaient rien vu, absorbées par leur jeu, faisant rebondir un ballon rouge en rythme contre le mur étroit qui jaillissait, telle la voile d’un bateau, du revêtement en asphalte de la cour. Pendant ce temps, Elliot, un œil fermé, faisait semblant de viser, son regard suivant la direction pointée par le canon rebondi.


  Il avait éclaté de rire, avant de passer le flingue à la victime, ce garçon qu’ils appelaient Danny, mais que l’inspecteur Sanabria allait bientôt identifier comme étant Daniel José Cruz Jr, quatorze ans et demi, né à San Vincente (Salvador), résidant au 5252 Harold Way à Hollywood (Californie) et aussi américain que le poulet frit et la salade de pommes de terre. La victime avait pris l’arme et comme, en réalité, il n’était qu’un petit garçon doublé d’une andouille, il avait tourné le canon vers lui pour regarder à l’intérieur.


  « Andouille » : ce mot ne faisait pas partie du vocabulaire de l’inspecteur du temps de sa jeunesse dans le quartier, où l’espagnol et l’arménien commençaient à empiéter sur l’anglais, de moins en moins présent dans les conversations quotidiennes. Andouille, c’était l’appellation officielle, au poste, pour les braqueurs de banque qui se faisaient prendre sur le parking en train d’essayer en vain de démarrer la voiture censée les faire déguerpir au plus vite, pour les voleurs à l’étalage qui enfilaient le pull qu’ils venaient de chaparder en oubliant d’enlever l’étiquette, pour les meurtriers qui tiraient sur leur petite amie et sur leurs doigts en même temps.


  Si Danny n’avait pas déjà été emmené aux soins intensifs de l’hôpital des enfants, le dernier endroit sur terre où l’inspecteur avait envie d’aller, celui-ci lui aurait donné une bonne gifle, spéciale andouille, à l’endroit exact où la balle était entrée dans son cerveau.


   


  « ¿Tienes miedo? No te agüites. »


  Danny avait fait pivoter son poignet pour regarder à l’intérieur du canon, ce qui était sa façon de répondre à la raillerie d’Elliot : non, il n’avait pas peur. Il était capable de regarder face à face la partie la plus dangereuse d’une arme, celle qui tuait. Il voulait montrer à tous les autres qu’il n’avait aucune crainte. La cavité circulaire entrait dans son champ de vision quand, soudain, il avait vu un jet de lumière transperçant (il ne savait comment) l’obscurité qui avait suivi, et entendu un grondement rappelant le fracas prolongé de la rivière qui se transforme en cascade à l’approche d’une falaise, ou bien du troupeau d’animaux laissant échapper un rugissement à l’unisson dans un zoo, suivi, enfin, du silence absolu propre à un sommeil sans rêves.


  Quand il ouvrit les yeux, il discerna la douce lueur des néons et son regard fut attiré par la lumière se réfléchissant sur l’inox. Voilà qu’il était tout à coup sur le dos, dans un lit. Sa première pensée véritablement réfléchie fut que quelque chose clochait, car comment avait-il pu fermer les yeux et être transporté d’un lieu à un autre, d’un fossé terreux sur le chantier à cette étrange pièce tout illuminée, avec (qu’est-ce que ça pouvait bien être ?) des tubes reliés à son bras. Il se rendormit, puis se réveilla, et ainsi de suite de nombreuses fois, avec la sensation de flotter au-dessus du lit et de tomber tout doucement. Enfin, ses pupilles devinrent fixes et calmes, et il sut dire exactement où il se trouvait : à l’hôpital. Dans un coin de la chambre, il aperçut une silhouette trapue, familière, une femme dont le chemisier était trop serré au niveau du ventre, en train de ronfler sur sa chaise, la bouche grande ouverte en direction du plafond.


  « Mamá », souffla-t-il.


  Sa mère se réveilla en sursaut. Elle le regarda d’un air perplexe, confus, et il comprit rapidement que personne ne croyait plus à son réveil, que le sommeil était désormais devenu son état naturel.


  « ¡Hijo! » cria-t-elle, si fort que les ondes sonores résonnèrent dans son crâne – crâne qui, se rendait-il compte à présent, était recouvert de bandages de gaze qui lui faisaient comme un casque. Sa mère joignit les mains et entama une prière les yeux clos, adoptant une posture similaire à celle qu’elle avait quelques minutes auparavant, et des mots inaudibles s’élevèrent de ses lèvres vers le plafond, comme de la vapeur.


  Rapidement, Danny l’oublia, soulevant les bras pour inspecter les tubes qui lui envoyaient un liquide soyeux dans les poignets, portant les mains à ses bandages pour les toucher, explorant délicatement des doigts la zone où la balle avait pénétré. À l’intérieur de son crâne, maintenant, il y avait une ouverture, un chemin circulaire qui lui traversait la tête, aussi long et large que le canon d’un flingue.


   


  « Alors, comme ça, tu t’es tiré dessus, lança l’inspecteur Sanabria. Bien joué, andouille. Rends-moi un service : fais en sorte que ce soit la dernière fois que tu te sers d’un flingue. »


  Les affaires mettant en cause des enfants et des armes à feu étaient devenues l’obsession de l’inspecteur, son hobby en dehors du boulot. Les collègues, au poste d’Hollywood, laissaient une photocopie de leurs rapports sur le bureau de Sanabria chaque fois qu’ils traitaient une affaire impliquant des enfants sur qui on avait tiré, ou qui avaient tiré sur d’autres enfants. Un gamin de dix ans qui avait tiré dans l’épaule de sa sœur avec un calibre 22 ; un enfant de deux ans à peine, touché en plein cœur alors qu’il était en train de jouer dans son parc, la balle ayant traversé trois cloisons grâce à la puissance de pénétration de l’AK-47. Sanabria n’aurait su dire ni quand ni pourquoi son obsession avait débuté, même si l’inspecteur Nazarian, son coéquipier depuis des lustres, le savait parfaitement, lui : ils étaient copains depuis l’académie et Nazarian était présent sur la première scène de crime de Sanabria (c’était son baptême du feu à lui aussi). Le meurtre avait eu lieu à quatre blocs de leur ancienne école à tous les deux, justement, un vieux bâtiment en briques datant du début de l’âge d’or d’Hollywood, où les photos poussiéreuses d’anciens élèves devenus vedettes de films muets moisissaient derrière une vitrine dans le bureau du directeur. Nazarian avait bien vu la stupéfaction sur le visage de l’agent Sanabria (il était encore à l’essai à l’époque) quand il avait baissé les yeux sur ce garçonnet de huit ans en train de mourir, dont la peau cuivrée et les yeux en amande ressemblaient à s’y méprendre aux siens.


  Dans l’affaire Daniel « Danny » Cruz, l’enquête de Sanabria sur le 9 mm qui avait fait atterrir l’adolescent dans ce lit n’avait rien donné, comme d’habitude. Fabriquée par American Patriot Gun Corporation, une société basée à Waukegan, Illinois, l’arme avait été vendue à un Guns R Us{12} de Phoenix, Arizona, avant d’être achetée par un certain Andrew Palazzo qui, comme il l’expliqua à Sanabria au téléphone, avait revendu le revolver à une bourse d’échange de Mesa, toujours dans l’Arizona, il y avait environ six ans de cela.


  « Intraçable, avait conclu l’inspecteur Nazarian quand Sanabria lui avait fait part de son enquête de deux heures. Inconnaissable. »


  Nazarian avait tellement travaillé sur des affaires mêlant enfants et armes à feu qu’il voulait quitter la police. Il avait donc repris ses études, ce qui expliquait pourquoi il s’était mis à balancer des mots comme « inconnaissable » et agaçait tout le monde avec ça au poste, surtout Sanabria. Mais il n’avait probablement pas tort : la raison pour laquelle un imbécile avait laissé une arme chargée sur un chantier à quelques mètres d’une école primaire était sans doute inconnaissable. Cela voulait dire qu’il ne restait plus que la victime, Danny, à qui parler.


  L’inspecteur Sanabria ne pouvait faire croire qu’il était là pour une enquête. Car il était là pour autre chose – une chose qu’il devait faire, sans savoir comment et qui le mettait mal à l’aise au point d’en avoir la nausée, à savoir infliger un discours avec le regard qui va avec, celui du type en colère qui va « vous botter les fesses, jeune homme », afin que Daniel « Danny » Cruz ne touche plus jamais à une arme à feu de sa vie.


  Il resta planté là, à regarder fixement l’adolescent, dans un mutisme persistant, navrant, sans espoir. « Maintenant, tu sais ce que ça peut faire, une balle. » Voilà ce qu’il trouva de mieux à dire. « Ou alors peut-être que tu ne le sais pas vraiment encore. Parce que tu es encore en vie, n’est-ce pas ? Et tu ne devrais pas l’être. »


   


  Ce fut bien plus tard, des jours après avoir fait ses premiers pas, la tête cotonneuse, devant son lit d’hôpital, après avoir marché dans le service, soutenu par les infirmières, après avoir entendu le médecin donner à sa mère une liste bien trop longue de consignes, quand il fut revenu dans le cocon désordonné mais familier de sa chambre, que Danny prit vraiment conscience de ce qui lui était arrivé.


  Il s’était tiré une balle dans le crâne et il avait survécu.


  Il était resté dans le coma pendant près de deux semaines ; à un certain moment, on avait failli déclarer son décès.


  « Tu as trompé la mort, lui expliqua sa mère. On avait même fait venir un prêtre. »


  Danny se souvint alors de la première fois où il avait compris ce qu’était la mort, dans son lit, sous les couvertures, alors qu’il était encore à l’école primaire. Dans l’obscurité de sa chambre, des heures après avoir regardé un film médiéval plein de scènes de batailles, dont l’un des protagonistes avait quitté le monde des vivants après un monologue particulièrement poignant, l’abstraction de la mort lui était apparue comme tangible pour la première fois. C’était les ténèbres véritables, un sommeil duquel il ne se réveillerait pas, blotti pour toujours sous les casques de football américain imprimés sur sa couette, les lumières de sa chambre éteintes à jamais.


  Danny, le patient fraîchement revenu de l’hôpital, posait un regard tout neuf sur la signification de la mort et, en même temps, il entrevoyait désormais la possibilité qu’il pouvait peut-être la « tromper ». Il était capable de se jouer de la mort, un peu comme ces garçons aux pieds agiles dans ce jeu auquel ils jouaient autrefois, en cours de gym, une variante du ballon prisonnier où il s’agissait de coller son corps à celui de ses camarades et d’esquiver les balles en caoutchouc que vos adversaires vous lançaient, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un seul : le gagnant. Danny avait accompli quelque chose de comparable : une balle en cuivre, embrasée, tournoyant dans les airs, avait pris son cerveau pour cible et il s’était détourné juste ce qu’il fallait pour éviter de se faire tuer.


  Plus il y songeait, plus il envisageait sa survie comme un acte volontaire plutôt qu’un coup de chance. Danny n’avait pas quinze ans et il n’était pas prêt à accepter l’idée que sa vie aurait pu se terminer aussi bêtement. Il remarqua que les adultes secouaient la tête en voyant sa cicatrice, un petit morceau de chair filandreuse, plus sombre, renfoncé sous l’orbite. Il y vit le signe qu’on l’admirait pour sa force et son courage. Elliot avait l’air d’avoir un peu peur de lui et Danny en était content, il se sentait triomphant. « Putain, mec, t’as survécu, lui confia son ami. Je connais personne qui s’est pris une balle dans la tête et qui a survécu. »


  Avant de recevoir une balle, ce que Danny avait fait de plus téméraire dans sa vie remontait à l’époque où il allait au collège LeConte, quand il avait pénétré dans l’enceinte de l’établissement en dehors des heures de cours (avec Elliot) et qu’ils avaient déambulé dans les couloirs vides en tentant d’ouvrir des casiers au hasard. Il n’avait jamais été branché vandalisme, car la voix de sa mère résonnait toujours dans sa tête quand il tentait ce genre de choses. Depuis que son père était reparti au Salvador pour de bon, les nombreux parents de Danny vivant à Los Angeles s’étaient chargés de lui rappeler qu’un fils devait respecter sa mère, qu’il ne devait pas la déshonorer. Maintenant qu’ils se retrouvaient seuls et qu’elle était obligée de gagner sa vie pour l’élever, tout ce qu’il ferait de mal rejaillirait sur elle. En retour, sa mère le chouchoutait. Elle lui avait acheté des couvertures et des rideaux aux couleurs de ses équipes de foot préférées, certaines avec comme logo un pirate borgne, d’autres un rapace stylisé. Elle lui avait acheté le poster de dragon affiché au-dessus du lit sur lequel il était maintenant assis. C’était des affaires de petit garçon, et il n’était plus un petit garçon. Il se sentit tout à coup en colère contre sa mère, sans raison, si ce n’était que sa présence protectrice était partout dans la pièce.


  Danny se leva, sortit de sa chambre, traversa le salon où flottait en permanence une odeur de soupe et de charcuterie, puis sortit. Sur le trottoir, il s’arrêta un long moment pour examiner les autres pavillons en stuc du quartier, les palmiers qui penchaient tous vers le sud, les voitures et les camionnettes garées dans les allées, leur carrosserie cabossée couverte de traces de peinture blanche. Tout lui semblait familier et, en même temps, complètement différent. Le rose, le jaune, le bleu des maisons étaient passés, décolorés par le soleil, et les palmiers étaient tristes et fatigués. Toute sa vie, il avait vécu dans cette rue, il y avait joué avec ses petites voitures, il y avait fait du tricycle, puis du vélo, remontant et descendant les trottoirs sans relâche. Tout le monde connaissait son nom, ici.


  Au-delà de ce quartier paisible, il y avait le vrai Hollywood, avec ses rues débordantes de magasins d’alcool et d’hôtels, de motels et de sex-shops, qui avait toujours existé à la périphérie de sa conscience de petit garçon comme un pays dangereux, interdit, plein de façades aux couleurs criardes. Danny le petit garçon prenait le bus pour rentrer chez lui après l’école, évitant ainsi tout contact avec les barjos de Vermont Avenue et de Western Avenue. Danny le guerrier aux cicatrices décida qu’il était temps d’aller se balader ; il se dirigea grâce au bruit dense et métallique de la circulation, aux hurlements des camions de pompiers et des voitures de police. En quelques minutes, il se retrouva face à face avec le vacarme et l’air pollué de Hollywood Boulevard, ses interminables rangées parallèles de réverbères commençant tout juste à répandre une lumière blanche dans le crépuscule. Il se trouvait en bas de l’artère en pente douce, longue de plusieurs kilomètres, une courbe d’asphalte montant vers les collines, au loin, vers une succession scintillante de panneaux publicitaires et d’imposants hôtels à flanc de coteau, distants mais accessibles.


  Danny n’avait fait que quelques mètres lorsqu’il s’arrêta net, figé par une image qui brillait sur un arrêt de bus. C’était une affiche de film illuminée, représentant un homme en costume gris anthracite qui tenait un flingue le long du corps et une femme mince en mini-jupe qui se penchait contre lui, tenant un flingue elle aussi, mais des deux mains au lieu d’une seule. C’est comme ça qu’on est censé tenir une arme. Loin du corps, pointée vers le sol. L’acier brillant des flingues semblait assorti à leurs vêtements luisants, à l’immobilité de leur pose. Ils se tenaient debout, comme par magie, sur un monticule de lettres qui formaient le titre du film : PAS DE TEMPS À PERDRE. Derrière eux se dressait une ville d’ombres, les silhouettes de grands immeubles qui se découpaient sur une montagne noire, cette même ville que Danny avait sous les yeux, dans la vraie vie, un labyrinthe de ruelles où les adversaires étaient tapis, en embuscade, un lieu où chaque homme aurait peut-être à se battre contre d’autres hommes, tous tenant l’arme au poing avec élégance, prêts à guider les balles sur le chemin qu’elles étaient appelées à prendre.


   


  Quand il rentra chez lui d’un pas nonchalant et qu’il alluma la minuscule télévision dans sa chambre, ce fut pour tomber sur le couple de l’affiche, dans la bande-annonce du film. « Dans les allées sombres d’une ville où règne la violence, récita une voix off, il n’y a pas de temps à perdre. » Il constata qu’on faisait l’apologie des armes à feu sur près de la moitié des chaînes câblées. On pouvait y voir des soldats portant des fusils, des méchants qui brandissaient des mitraillettes, des femmes au foyer tapies dans des placards, un calibre 22 argenté à la main, prêtes à repousser intrus et violeurs. Certaines de ces scènes avaient été filmées dans des quartiers résidentiels bordés de palmiers qui ressemblaient à s’y méprendre au sien. Les gens tiraient, accroupis derrière des murs en ciment ; ils tiraient dans des cuisines ; ils tiraient en tombant d’un avion ; ils tiraient avant de sauter dans des lacs et des fleuves ; ils tiraient dans des entrepôts, et leurs balles renvoyaient un bruit métallique lorsqu’une poutre en fer faisait dévier leur trajectoire.


  Danny faisait désormais partie de la confrérie des pros de la gâchette et, comme les gens à la télé, il commença à sentir des regards sur lui. Quand il finit par retourner au lycée d’Hollywood High, il constata qu’il s’attirait des regards prolongés, où qu’il aille. L’un des membres de l’équipe de foot lui dit bonjour et alla jusqu’à le gratifier d’une bourrade amicale. Les filles vinrent toucher sa cicatrice de leurs doigts doux, effleurant sa joue par la même occasion. Sandra, la fille aux boucles noires et flottantes, celle qu’il avait regardée des mois durant sans oser lui dire quoi que ce soit, le coinça dans un couloir par surprise. C’était la première fois qu’il se tenait assez près pour sentir son parfum, celui d’un panier de pêches bien mûres, s’épanouissant dans l’air tout autour d’elle. Elle avait entendu parler de son accident, comme les autres.


  « Tu vas bien ? J’veux dire, ça a dû être horrible, d’être dans le coma, lui dit-elle. Est-ce que t’es complètement, tu sais, guéri… ? »


  Aucun de ses camarades de classe ne lui avait demandé des nouvelles de sa santé. Seule Sandra était assez gentille pour y penser, ce qui confirma sur-le-champ à Danny ce qu’il avait toujours supposé : c’était une sainte en plus d’être une beauté. Et voilà qu’il était en train de lui parler, sans trembler, car il était désormais un guerrier avec des cicatrices, plus un petit garçon. Ils discutèrent de l’accident, de la vie et de la mort, du lycée et du fait que les autres étaient tous des cons. Sandra voulait savoir ce que ça faisait d’être mort : elle était convaincue qu’il était « passé de l’autre côté et revenu ». Il inventa une histoire, comme quoi il avait vu des nuages et des anges, et elle en eut les larmes aux yeux.


  Tout n’était pas faux ; l’ancien Danny avait vraiment perdu conscience et il était mort, et ce nouveau Danny l’avait remplacé, un Danny qui n’eut pas peur de toucher la main de Sandra lorsqu’ils se parlèrent pour la troisième fois, un Danny qui sut quand c’était le bon moment de se pencher pour l’embrasser et comment placer son bras au creux de son dos quand ils se pelotèrent. Quelques jours seulement après leur première conversation, ils étaient assis sur les gradins, au crépuscule, se tirant maladroitement les vêtements, des gobelets et des emballages de hot-dogs éparpillés à leurs pieds. Une semaine après ce rendez-vous à moitié consommé, ils se retrouvèrent dans sa chambre, nus comme des vers sur le lit, avec des rideaux à la gloire du foot américain et son gant de baseball pour seuls témoins.


  Quand ils se dirent au revoir et qu’il la regarda s’éloigner sur le trottoir depuis sa fenêtre, il eut la certitude que l’ancien Danny était mort pour toujours. Il se sentait possessif envers elle, d’une façon dure et fragile à la fois : son jean lui appartenait, ses lèvres, et sa petite cicatrice sur le menton aussi. C’était un sentiment auquel il ne s’attendait pas. Brusquement de la tendresse et une certaine vulnérabilité, et l’instant suivant une sorte de colère. La troisième fois qu’ils se retrouvèrent seuls dans sa chambre, il maintint les bras de Sandra de force par terre. Il allait la lâcher et s’excuser quand il vit dans ses yeux qu’elle avait attendu de lui cette brutalité depuis le départ. Un garçon qui avait reçu une balle avait forcément un cœur d’acier.


  Danny se mit alors à saluer tout le monde, tout le temps, avec un regard plein de colère et il n’eut bientôt plus aucune patience vis-à-vis de la routine scolaire. La matinée n’était pas terminée qu’il commençait déjà à s’agiter sur sa chaise, rêvant de combats à mains nues et griffonnant des dessins de flingues fantaisistes. Dans le bus qui le ramenait chez lui, il regardait les autres passagers en se demandant lequel d’entre eux oserait le défier, en imaginant comment il se défendrait, à coups de poing et de pied. C’était toujours lui le gagnant dans ces bagarres imaginaires, lui qui se dressait d’un air triomphant au-dessus de ses adversaires ensanglantés. Pour finir, et sans aucune raison valable, il vit son moi dans la vraie vie flanquer par terre Pedro Carrillo, un garçon d’un an de plus que lui, à la cantine. Le garçon prit ses jambes à son cou, les larmes aux yeux et, pour la première fois de sa vie, Danny se sentit comme l’un de ces abrutis qui jouent aux durs.


  Les jours suivants, Pedro arpenta les couloirs du lycée l’œil noyé dans une mare violette de veines explosées. Une rumeur circulait comme quoi l’affaire allait être réglée par les deux grands frères de Pedro, le premier un type corpulent de dernière année, le second un type encore plus corpulent qui avait laissé tomber le lycée et passait ses journées entouré de sa bande non loin d’un salon de tatouage de Vine Street, qui débouchait sur le Walk of Fame au niveau de l’étoile honorant Rintintin. On racontait qu’un des frères Carrillo allait prendre Danny en embuscade à la cantine, ou lui sauter dessus sur le terrain de foot, en plein cours d’éducation physique, ou encore que l’autre lui tirerait dessus sur Wilton Place, à la descente du bus. Danny était désormais seul contre trois frères. Demander à Elliot de lui trouver un flingue pour rééquilibrer les chances lui sembla donc logique. Elliot lui en montra un deux jours plus tard, un petit revolver qui ne ressemblait en rien à l’arme aux lignes épurées avec laquelle Danny s’était tiré dessus. « Je l’ai eu par un type qui traîne dans Western Avenue, c’est mes frères qui m’en ont parlé. »


  Un vendredi où Danny rentrait à pied en passant devant l’école primaire, courant presque parce qu’il allait chercher Sandra pour lui faire faire un petit tour dans sa chambre, quelque chose lui frôla d’un coup les oreilles en sifflant. Une demi-seconde plus tard, il entendit la détonation caractéristique d’une arme à feu. D’instinct, il plongea à terre et leva un œil pour voir le plus gros des frères Carrillo arriver de l’autre côté de la rue, un flingue le long du corps, faisant de son mieux pour ressembler à un malade mental, comme un acteur qui tire du début à la fin dans un film interdit aux moins de seize ans. Danny se releva, attrapa d’un geste son propre flingue dans son sac à dos et visa le frère de Pedro, ce qui l’arrêta net. Pendant un instant, les deux pros de la gâchette se dévisagèrent d’un air perplexe, presque enfantin. Puis Danny commença à tirer, plissant les yeux à chaque détonation. Le frère de Pedro se mit à détaler, traversa la rue et atteignit le chantier, où il sauta dans un fossé plein d’armatures en fer. À quelques mètres de là seulement, Danny tira de nouveau, les yeux moins plissés à présent, certain d’atteindre sa cible. Mais, au lieu de cela, il ressentit une douleur fulgurante dans le dos. Il tomba en avant, raide et lourd comme un arbre qu’on abat, et atterrit la tête la première dans un tas de terre. De l’autre côté de la rue, une femme cria. Le frère de Pedro gémit depuis le fossé, lançant un « tu m’as tiré dessus, tu m’as tiré dessus » de la voix implorante d’un garçonnet de cinq ans. Danny bougea la tête, ce qui lui demanda une énorme volonté au vu des vagues de douleur qui montaient et descendaient le long de sa colonne vertébrale, et regarda fixement un trou profond creusé dans le sol. Il vit des mottes de terre flotter dans une flaque d’eau noire et eut envie de pleurer parce qu’il savait qu’il serait bientôt enterré, enveloppé pour toujours dans cette terre mouillée.


  La lumière du jour disparut rapidement autour de lui. Il entra dans un état de rêve éveillé, où, soulevé du sol, il se mettait à courir le long d’un couloir sombre, trébuchant en chemin vers sa maison, sa chambre et le lit que sa mère lui faisait encore chaque matin. Si seulement il pouvait se perdre sous les couvertures, sa mère viendrait l’embrasser pour lui dire bonne nuit. Le rêve s’interrompit et il prit vaguement conscience qu’il était sur un lit qui n’était pas le sien, que des lumières brillaient au-delà de l’univers noir de son crâne, que ses membres étaient soulevés et doucement déplacés, que des voix indistinctes parlaient de lui. Il avait désespérément envie d’ouvrir les yeux ; il tenta de soulever les bras et de donner des coups de pied, mais il n’était plus qu’une chose lourde et inerte. Après d’infinis efforts, il parvint à soulever les paupières et vit ce qui devait certainement être une apparition : un homme ténébreux se tenant au centre d’une auréole de lumière jaune, l’éclat du métal brillant sur sa poitrine, ses lèvres remuant mais les mots restant inintelligibles. Danny sombra de nouveau dans son néant.


  « Danny. Danny. Danny. » C’était une voix familière, sa mère qui parlait d’une voix calme, égale. « Danny. Danny. Aquí estoy. »


  Il ouvrit les yeux facilement, naturellement, presque sans effort. « Mamá », dit-il.


  Elle était penchée au-dessus de lui, et Sandra aussi, une femme de chaque côté du lit, chacune serrant fort une main de Danny, caressant ses doigts et ses paumes de façon identique. Personne ne parla. Pour le moment, il se contentait de les regarder – la silhouette ronde, familière de sa mère, et Sandra, qui avait changé sans qu’il puisse dire en quoi. Cette dernière le fixait, en larmes, le dévisageait avec une intensité étrange, presque désespérée.


  « Tu as l’air plus âgée », lui dit-il. Danny sentait que bien des jours, des semaines, peut-être, et même des mois s’étaient écoulés pendant qu’il dormait. La peau de ses bras et de ses mains s’était ramollie et la lumière du soleil, qu’il voyait par la fenêtre de sa chambre, annonçait une saison différente, plus froide que celle dont il avait le souvenir. Le monde avait vieilli pendant son absence.


  « Elle va avoir ton bébé », annonça sa mère.


  Il baissa le menton pour regarder le ventre de Sandra qui se souleva légèrement, présentant effectivement une rondeur inconnue. Elle mit les mains sur cette rondeur et la maintint délicatement.


  « Notre bébé », corrigea-t-elle.


  Danny sentit le sang lui monter au cerveau et laissa sa tête retomber sur l’oreiller. L’état de veille était décidément trop rude ; il ferma les yeux et attendit de se rendormir, mais en vain.


  « Hijo, hijo, ça va ?


  – Je savais bien qu’on n’aurait pas dû lui dire, commença Sandra.


  – Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu penses qu’il ne va rien remarquer, ni toi ni ton ventre ?


  – On aurait dû attendre… »


  Les deux femmes se disputèrent, les mots rebondissant d’un côté, puis de l’autre, au-dessus de son corps prostré, jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.


  « Combien de temps j’ai dormi ? demanda-t-il, les yeux toujours clos.


  – Trois mois, répondit sa mère.


  – Presque quatre, rectifia Sandra. L’inspecteur est venu te voir hier, et il a dit qu’il t’avait vu ouvrir les yeux. Alors, on est venues ici, pour rester auprès de toi.


  – Et pour prier », ajouta sa mère.


  Il finit par s’endormir, bercé par la voix des deux femmes en train de murmurer des « Je vous salue Marie » en deux langues différentes, celle de sa mère, « … y en la hora de nuestra muerte… », se mêlant à celle de Sandra, « … priez pour nous, pauvres pécheurs… ».


   


  L’inspecteur Sanabria était assis au pied du lit, les traits de son visage poupin rappelant vaguement ceux du peuple olmèque, figés en un masque crispé d’agacement et de perplexité. « Paralysés. Toi et l’autre andouille, Beto Carillo. Justice poétique. C’est mon coéquipier qui a appelé ça comme ça. Vous vous êtes réglé votre compte en vous niquant les jambes, les mecs. Bien joué, pendejo. Le procureur et moi, on s’est dit que vous étiez déjà assez punis comme ça, alors on laisse tomber l’inculpation pour agression à main armée. Ton copain Elliot est en centre de redressement, il va casquer à ta place… Eh ouais, j’ai découvert que c’était lui qui t’avait fourni le flingue. Il a pas voulu me dire où il l’avait dégoté, ce sale gosse. »


  Danny se dit que lui aussi, il aimerait bien savoir d’où venait le flingue. Il songea à ce qu’il avait ressenti, lorsqu’il l’avait pris en main, se souvint comment il avait tressailli quand le coup était parti et il se demanda qui d’autre avait touché cette arme, quels autres dégâts elle avait pu causer, quels autres enfants avaient pu jouer avec. Étendu sur le dos dans ce lit d’hôpital, sa mère penchée au-dessus de lui, Danny recommençait à se sentir comme un petit garçon. Quelque part dans le monde, une usine fabriquait des petits camions et des balles de revolver à la chaîne pour les enfants, avant de les livrer aux magasins de jouets et aux trafiquants d’armes qui opéraient à partir des ruelles d’East Hollywood, où ils revendaient le tout à des garçons comme Elliot. Les balles insérées dans le revolver que Danny avait acheté avaient sectionné les nerfs des jambes d’un autre jeune homme, tout comme ceux de ses propres jambes avaient été sectionnés, pour toujours.


  Pour toujours, c’est long quand on a quatorze ans. Aucun des médecins qui vinrent le voir n’employa ces mots, bien que, manifestement, c’était ce qu’ils sous-entendaient dès qu’ils évoquaient son état. Ces médecins étaient spécialisés dans des domaines aux noms trop compliqués à retenir. Il y avait des spécialistes du coma, d’autres de la moelle épinière, des médecins qui s’intéressaient à ses humeurs, d’autres encore qui parlaient de rééducation. Ils braquaient des faisceaux lumineux sur ses yeux et notaient leurs observations ; ils tâtaient et faisaient bouger doucement ses jambes, lui fixaient des capteurs sur le crâne et examinaient les ondes de son cerveau sur un écran. Dans l’ensemble, ils étaient optimistes concernant son « rétablissement », mais fatalistes quant à ses chances de remarcher un jour. Après quelques jours de ce régime, un employé baraqué le souleva et l’installa dans un fauteuil roulant, lui lançant gaiement : « Tes nouvelles roues, mec ! »


  Désormais, Danny verrait les choses à un mètre vingt du sol. La mélancolie s’empara de lui et lui fit perdre la parole, et ce fut à peine s’il parvint à grommeler oui ou non quand Sandra revint le voir, son ventre plus rebondi encore. À chaque visite, elle semblait avoir grossi. Il se sentait désemparé face à ce corps arrondi, cet enfant qui grandissait sous la carapace rigide d’un ventre qu’elle le forçait à toucher. « Tu remarcheras, disait-elle, catégorique. Tu verras. Je le sais. »


  Quand il retourna au lycée, il devint, pour un temps, un objet de curiosité. Les filles se relayaient pour pousser son fauteuil et lui mettre un bras sur l’épaule. L’une d’elles lui passa les doigts dans les cheveux en signe d’affection, mais ce geste le déprima encore plus car il venait lui rappeler qu’au niveau d’autres parties de son corps, il n’avait plus aucune sensation. Pendant une semaine environ, les gars de l’équipe de foot le poussèrent à tour de rôle ; un jour de match, il resta à côté du banc des joueurs, et ceux qui avaient mis leur casque pour entrer sur le terrain lui donnaient une tape sur la joue, près de la cicatrice de sa première balle, « pour porter bonheur ». Danny, assis sur son fauteuil, tira la tronche pendant toute la partie. Ils ne le réinvitèrent pas.


  Les autres se mirent à l’éviter, s’écartant sur le côté quand il faisait rouler son fauteuil dans les couloirs. Personne ne demanda à voir la cicatrice laissée par la seconde balle, la furieuse marque rouge sous ses côtes, et la cicatrice en zigzag dans son dos, là où les médecins avaient enlevé les morceaux de métal. Personne ne lui demanda de raconter comment ça faisait d’être mort et de revenir à la vie une seconde fois. Il devint une silhouette solitaire, fantomatique, qui hantait le lycée, avançant par à-coups dans la cour. Sandra marchait parfois à ses côtés, jusqu’à ce qu’elle devienne trop énorme pour aller en cours. Il finit par ne plus y aller non plus, malgré les supplications de sa mère qui était de plus en plus contrariée et agacée par son attitude. « No seas mujer », lui lançait-elle d’un ton brusque. Ne sois pas une femme. Mais même cette insulte ne parvenait pas à le tirer de son humeur sombre.


  Il passait le plus clair de son temps devant la télévision. Dans les films, observa-t-il, les gens qui se faisaient tirer dessus ne finissaient jamais paralysés. Ils supportaient leurs blessures en faisant une grimace et se relevaient pour courir après leurs ennemis, ou alors ils mouraient dignement, en déclamant de longs monologues avant de fermer les yeux pour toujours. Aucun pro de la gâchette ne subissait jamais l’humiliation de devoir rester assis toute la journée dans un fauteuil en vinyle, forcé de subir l’odeur aigre de ses jambes inertes, de supporter les lamentations sans fin de sa mère et de sa petite amie enceinte, qui se demandaient toutes deux comment elles allaient faire pour nourrir le bébé, une fois né.


  Après une semaine passée à prendre racine chez lui, telle une mauvaise herbe en colère, Danny finit par en avoir assez et décida d’aller se balader dans le quartier en fauteuil, d’entrer dans l’univers parallèle des ramasseurs de canettes qui parlent dans leur barbe et des cinglés qui ont élu domicile sur le trottoir. Il progressait lentement, exprès, poussant de tout son poids pour faire avancer le fauteuil roulant sur les dalles de béton soulevées par les racines des arbres et sur les bateaux qui coupaient abruptement le bord des trottoirs à chaque coin de rue. Ce fut pendant l’une de ces excursions qu’un après-midi, à trois blocs de chez lui, il descendit en roue libre une légère pente, espérant à moitié qu’il prendrait de la vitesse, perdrait le contrôle et irait rebondir sur le trafic ininterrompu. Mais, au lieu de ça, il arriva au carrefour du chantier et de son ancienne école. Les tranchées de terre avaient été remplacées par une immense dalle de béton. Par deux fois, ici, on lui avait tiré dessus et on l’avait laissé pour mort. Il avait atteint l’âge d’homme, puis celui-ci lui avait filé entre les doigts, et tout cela en un clin d’œil. Un sentiment d’injustice lui monta dans tout le corps, et, devenant cramoisi, il étouffa un cri. Il regarda le soleil d’un jaune rougeoyant en face, puis se détourna et se mit à pleurer, cachant son visage écarlate dans ses mains, versant des larmes jusqu’à ce que sa poitrine soit aussi faible et épuisée que ses jambes. Il se redressa enfin et, rouvrant les yeux, il vit des petites filles en train de courir dans la cour de l’école d’en face, sautillant sur leurs jambes puissantes et vigoureuses.


  Danny rentra chez lui, très lentement car ses bras fatiguaient à force de pousser sur les roues, mais il se vit soudain empêché d’avancer par des jambes en jean plantées devant lui sur le trottoir. Elles appartenaient à une ado plutôt dodue.


  « Espèce de connard », lança-t-elle.


  Danny leva les yeux et lui jeta un regard interrogateur, agacé.


  « Bouge de là, marmonna-t-il sans grande conviction.


  – Qui est-ce qui va s’occuper de Beto, connard ? »


  La fille plongea la main dans le sac à dos qui pendait à son épaule, un truc rose orné d’une Betty Boop en train de faire la moue, et en sortit un petit revolver en acier chromé, à peine plus grand que la paume de sa main.


  « Qui est-ce qui va s’occuper de lui, hein, espèce de connard ? »


  Danny empoigna les roues en caoutchouc de son fauteuil et commença à reculer, d’abord calmement puis paniqué, alors que la fille levait son mini flingue et le pointait dans sa direction. Il vit la minuscule ouverture, au bout du canon, et poussa plus fort, sans parvenir à mettre une distance suffisante entre lui et la fille, qui continuait à avancer vers lui, des traînées de mascara sur les joues. Il tenta de se retourner, faisant rebondir la chaise et les roues comme un thérapeute le lui avait montré, à l’hôpital, mais il finit au contraire par faire basculer complètement le fauteuil et tomba à terre dans un fracas sourd, la joue écrasée contre le trottoir en béton.


  Il n’entendit pas les coups de feu mais sentit l’impact des balles sur son corps, la première le touchant près de la taille et la seconde à la naissance du cou, lui envoyant une décharge de lumière bleue à travers les paupières. Son crâne devint une sorte de cloche faite d’os. Et soudain, tout devint paisible. Dieu merci.


  Il sombra dans un rêve où il se vit vautré sur le trottoir, avant d’être soulevé par des hommes en costume noir ; la fille avec le sac Betty Boop était appuyée contre un arbre, non loin de là, et elle suçait son pouce. Pendant ce temps, des petits morceaux d’argent et de métal tombaient de son dos. Il vit le frère de Pedro enfoncé jusqu’à la taille dans un fossé, ses bras levés en un geste de supplication : « Aide-moi. » Elliot vint ensuite mettre un doigt dans la première blessure de Danny, celle de sa joue, son index se transformant en un ver en train de se tortiller. Danny secoua la tête et tenta de le repousser, puis il se réveilla en sursaut et vit qu’il se trouvait dans une ambulance et que les gants en latex d’un auxiliaire médical étaient en train de lui ouvrir les paupières. « Hé, Louie, il est revenu à lui ! » cria l’auxiliaire. Danny s’évanouit, se jetant dans un sommeil chaleureux et sans rêves, puis il se réveilla encore une fois, seul, des mois plus tard, dans une chambre aux murs verts. Durant quelques minutes, il écouta le bip d’une machine qui faisait écho à ses propres battements de cœur, jusqu’à avoir de nouveau envie de dormir, bercé par ce bruit régulier et doux ; il referma les yeux.


  Lorsque l’inspecteur Sanabria se rendit à l’hôpital des enfants quelque temps plus tard, il resta deux bonnes heures au chevet de Danny. Il se sentait prodigieusement inutile devant le spectacle du corps prostré de ce garçon. Sanabria commençait à remettre en question sa place en ce bas monde, ainsi que les principes de bonté, de force et de persévérance qui avaient influencé sa vie jusqu’alors ; toutes ces heures passées à étudier à la fac, l’acharnement avec lequel il avait suivi des cours tels que « psychologie appliquée » et « criminologie urbaine », le dévouement quasi religieux qu’il avait mis dans la lecture de manuels de police verbeux avec, comme consécration, l’accès au grade d’inspecteur. Sur ce lit, devant lui, reposait un garçon qui avait réussi à se faire tirer dessus non pas une, mais trois fois de suite, dont deux sous la garde de Sanabria, pour ainsi dire. La fille avec le flingue dans son sac Betty Boop était désormais en centre de redressement, en train d’apprendre de ses codétenues comment dessiner des têtes de clowns tristes, et elle était tout aussi réticente que le reste de la bande d’andouilles à révéler le nom de la personne qui lui avait vendu l’arme. Les trafiquants d’armes parvenaient à mettre en place un engrenage de violence qui bouleversait totalement l’écosystème fertile de la zone d’East Hollywood dont était chargé l’inspecteur Sanabria. Il les voyait comme des marchands de canon remplissant un charnier avec des os d’enfants ramassés dans la rue, empilant fémurs et crânes transpercés, se faisant des vêtements avec les billets donnés par ces mêmes enfants.


  Selon le médecin, Danny ne devait jamais se réveiller et le « pour toujours » de son fauteuil roulant était devenu le « pour toujours » de son sommeil. L’inspecteur Sanabria se leva, s’approcha du lit et se pencha au-dessus du garçon. Il embrassa Daniel « Danny » Cruz Jr sur le front, puis y dessina une croix invisible avec son pouce, un geste que la propre mère (mexicaine) de l’inspecteur n’oubliait jamais de faire quand ils se séparaient, à son grand agacement.


  « Bon sang, qu’est-ce que je déteste ce putain d’hôpital », dit-il avant de s’en aller.


  Deux semaines plus tard, Danny fut réveillé par un lointain vagissement et vit un objet flou au pied de son lit, une silhouette ressemblant à un être humain qui s’entêtait à rester confuse et indistincte mais qui, après plusieurs clignements d’yeux, commença à prendre forme. En premier, il vit Sandra, le visage bouffi et plus pâle que dans son souvenir, puis le nourrisson qu’elle berçait dans ses bras, une petite fille dont le visage était encore plus gros, avec le nez épaté.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il brusquement, faisant sursauter Sandra, qui leva les yeux vers lui, ce qui, du même coup, fit arrêter de pleurer le bébé. Celui-ci se mit à le regarder.


  « Tu es réveillé ! » cria Sandra, et le bébé se mit alors à mâchouiller son propre poignet de ses gencives sans dents, le suçant dans un claquement qui rappelait une bulle de chewing-gum en train d’éclater. Pendant un instant, Danny fut hypnotisé par la vue de ce nourrisson, par les barrettes roses attachées dans ses cheveux noirs et fins, par la façon dont sa mâchoire bougeait et par la bouche en bouton de rose qu’elle laissa entrevoir lorsque son poignet retomba.


  Tout à coup, il éprouva une forte envie de se redresser, de soulever son dos du lit. Il empoigna les barres en aluminium de chaque côté, se releva, sentit le sang refluer vers sa tête, et ses yeux se mirent à rouler lentement jusqu’à ce qu’il surmonte le vertige. Sans un mot, Sandra lui donna l’enfant et il la tint contre lui, sentant sa minuscule poitrine se soulever puis retomber contre son épaule. Il écouta le souffle rapide, comme désespéré de sa respiration, et sentit l’écoulement chaud de bave de bébé sur sa blouse d’hôpital et le long de son torse, jusqu’aux plaies près de ses côtes.


  Danny lui tapota doucement le nez. Il eut peur un instant de lui faire mal, que les aiguilles plantées dans ses poignets la piquent, mais cette crainte passa. Le temps s’écoula, sans autre bruit que le vacarme assourdissant de Sandra en train de se moucher, de temps à autre, et il remarqua que, par la fenêtre de sa chambre, l’orangé de cette fin d’après-midi californien s’intensifiait à vue d’œil. Danny vit l’avenir de sa fille se dérouler sous ses yeux, la course dorée d’une quantité de soleils dans les cieux, et la lente, lente progression des mois et des années qu’ils vivraient ensemble dans le monde éveillé, une ère de tranquillité qui ne serait jamais interrompue par le bruit d’un coup de feu.


  Sandra se moucha, se leva, puis regarda le bébé et eut un sourire émerveillé de petite fille. « Elle s’est endormie dans tes bras ! »


  Danny écoutait la respiration de sa fille s’apaiser et sentait de douces bouffées d’air affluer en rythme avec sa poitrine. Il se tenait le plus immobile possible.


  Partie III

  À l’est de La Cienega


  (Traduction d’Adelina Zdebska)


  Downtown


  Le Golden Gopher{13}


  Susan Straight


  PERSONNE ne faisait le trajet d’Echo Park jusqu’à Downtown à pied. Seulement les marcheurs fous.


  Pourtant, je vivais à L.A. depuis quinze ans et n’avais que très rarement rencontré de marcheurs fous. Les habitants de L.A. n’étaient pas faits pour la déambulation, comme aurait dit mon ami Sidney s’il avait été là. Mais les personnes qui avaient peuplé mon enfance n’étaient pas là. Elles étaient toutes restées à Rio Seco.


  Les seuls fous à marcher ici étaient les sans-abris, et ils marchaient pour passer le temps, pour ramasser des boîtes de conserve, pour trouver les gens de l’Armée du Salut qui distribuaient de la nourriture ou pour momentanément effacer leurs démons. Pour survivre, ils avaient besoin de sentir l’air passer sur leurs oreilles comme les requins avaient besoin que l’eau passe à travers leurs branchies.


  Mais moi, j’étais une marcheuse folle depuis la fois où, à l’âge de seize ans, j’avais parcouru en une nuit quarante kilomètres aux côtés de Grady Jackson, qui était amoureux de ma meilleure amie Glorette. J’y repensais parce que quelqu’un avait laissé un message confus sur mon répondeur, vers minuit, un message qui parlait de Glorette. La voix ressemblait à celle de mon frère Lafayette mais, lorsque j’avais réécouté le message ce matin même, je n’avais rien entendu d’autre que le nom de mon amie.


  Grady Jackson et sa sœur étaient les seules autres personnes que je connaissais de Rio Seco à vivre à L.A., et j’avais souvent entendu dire que lui était sans-abri et qu’elle travaillait dans un bar. Je ne les avais jamais revus. Je n’avais jamais essayé. Cette nuit-là, tant d’années auparavant, lorsque Grady Jackson avait volé la voiture, j’avais voulu venir à L.A., où je pensais que ma vie commencerait.


  Pourtant, je pensais à Grady Jackson tous les jours de ma vie, parfois pendant une minute et parfois pendant une grande partie de la soirée, depuis cette nuit où j’avais compris que nous étions tous les deux des marcheurs fous et que jamais personne ne m’aimerait de la façon dont lui aimait Glorette.


   


  Je suis sortie de chez moi et j’ai commencé à marcher dans Delta Street, puis j’ai tourné dans Echo Park Avenue. J’avais rendez-vous à treize heures avec le rédacteur du nouveau magazine de voyage Immerse. J’avais bu une tasse de café préparée avec les grains de ma mère, plus noirs encore que sa poêle en fonte. Quand je retournais à Rio Seco, elle m’en donnait toujours un sac. Et j’avais mangé un bol de couche-couche, le plat cajun qu’elle me préparait quand j’étais petite : de la farine de maïs bouillie avec du lait et du sucre.


  Toutes ces choses qu’enfant j’avais détestées, à présent je les désirais plus que tout. Je sentais la fumée des pots d’échappement, immobile et légère le long des rues. À cette heure matinale, son odeur était âcre et argentée. La fumée faisait comme un fil dans le matin, un peu comme celui que mon père et mes frères déroulaient le long de la clôture qui bordait nos orangeraies.


  À force de vouloir devenir quelqu’un d’autre, j’avais dévoré toute mon enfance.


  En m’approchant de Sunset Boulevard, j’ai vu cette sans-abri qui portait toujours un manteau violet. Elle avait entassé tout ce qu’elle possédait dans son caddie et son petit chien, un rat terrier, trônait à l’endroit où l’on aurait normalement posé un sac à main. Elle m’a bousculée, tête baissée. Son crâne était rose comme des perles teintées.


  Une fois sur Sunset Boulevard, je me suis dirigée vers Downtown.


  À propos de Downtown, les réceptionnistes et les rédacteurs disaient toujours : « C’est la merde, pour se garer, hein ? » Je ne manquais jamais d’acquiescer : c’était la merde pour eux, j’en étais sûre. Si l’on me demandait : « Oh mon Dieu, vous avez été prise dans les bouchons après l’accident sur la 10 ? », je secouais la tête. J’avais échappé à ça.


  Et je ne prenais jamais le bus. Jamais. Marcher voulait dire que l’on était excentrique ou pieux, voire que l’on était un raté. Mais prendre le bus signifiait que l’on était cinglé ou masochiste, pire qu’un raté.


  J’avais une voiture. Ne vous méprenez pas : cette voiture, mon père et mes frères me l’avaient achetée lorsqu’à vingt-deux ans, j’avais obtenu mon diplôme de la University of Southern California. Ils voulaient s’assurer que je rentrerais parfois à Rio Seco, à cent kilomètres de Los Angeles. Mon père cultivait des oranges et mes frères étaient plâtriers. Ils conduisaient des pickups. Ils m’avaient acheté une Chevrolet Corsica et m’imaginer être une rebelle m’avait toujours fait sourire.


  J’étais aussi comme un requin, ou comme les sans-abris. J’avais besoin de marcher tous les jours, où que je sois, en voyage pour un reportage aussi bien que chez moi. J’avais constamment besoin de bouger. Et chaque fois que je marchais, je pensais à Grady Jackson. Maintenant que j’avais trente-cinq ans, j’avais l’impression que mon esprit plaçait sur ma route ces ressouvenirs, comme les appelait ma mère, dans le seul but de m’assurer que j’existais vraiment.


  J’aurais le temps de m’attarder dans le quartier du textile avant le déjeuner. S’il y avait bien une chose dont les marcheurs fous avaient besoin, c’était de chaussures.


  Je portais des bottines à talons plats, un jean à pattes d’éléphant et un t-shirt blanc froncé 100 % coton que j’avais acheté à Oaxaca. C’était mon uniforme lorsque je devais parcourir de grandes distances en ville. Des bottines, un jean, un t-shirt simple, les cheveux plaqués en arrière et attachés en un chignon. Rien de trop voyant, rien qui fasse trop friqué ou trop pauvre. Une femme doit marcher en donnant l’impression d’aller quelque part, pas d’être à la recherche d’un homme ou de vouloir se faire voler : elle doit éviter les bijoux et les décolletés trop profonds.


  Sur Sunset Boulevard, le mouvement de mes pieds et de mes hanches, la façon dont mes bras se balançaient doucement et dont mon petit sac en cuir cognait contre mon flanc, tout cela m’a calmée. Je ne pensais pas aux factures ni à mon frère Lafayette, qui venait de quitter sa femme et ses enfants, ni à cette chanson d’Al Green que j’avais entendue la nuit précédente et qui m’avait fait pleurer, parce que personne ne me la chanterait plus en glissant ses mains dans mon dos comme le faisaient les garçons dans les soirées à Rio Seco. Lorsque nous étions jeunes. « I’m so glad you’re mine », « Je suis tellement heureux que tu sois mienne », chantait Al, et sa voix se répandait en moi comme le mescal maison que j’avais goûté à Oaxaca, dans la cour d’une vieille dame où seule une dinde nous regardait.


  À présent, dans cette vie, à toutes ces soirées, ces réceptions et ces vernissages, plus personne ne me faisait cet effet, celui des garçons chez nous dans une cour, après minuit. Leur gorge vibrait tout près de notre front, leurs mains glissaient le long de nos omoplates. Ma belle, allez, laisse-toi faire. Allez.


  Quand j’étais à la maison, ces temps-ci, j’avais du mal à travailler. Je contemplais des vieilleries comme les pinces à linge de ma mère ou le sac en toile que je portais en bandoulière lorsque nous allions cueillir des fruits dans les orangeraies de mon père.


  Mais lorsque je marchais, j’étais celle que j’étais devenue : une journaliste spécialisée en tourisme que tout le monde s’arrachait.


  J’avais écrit des articles sur l’Oberland bernois pour le Traveler, sur le Belize pour Vogue, sur Brooklyn pour le National Geographic.


  Je suis passée devant des terrains vagues où les liserons s’enchevêtraient en des massifs bleu argenté, et des effondrements rocheux devant un vieil immeuble où les caddies s’entassaient comme les poneys dans le Grand Canyon.


  J’ai jeté un œil à ma montre. 8 h 45. Je sentais les différentes odeurs de café qui émanaient des baraques à donuts et des épiceries. Devant leurs vitrines, on remontait des rideaux métalliques semblables à des toiles d’araignées raidies. Tous les matins, vers la fin de l’été, ma mère et moi débarrassions les arbres de notre cour des toiles que des épeires diadème tissaient désespérément chaque nuit. Ici, tout le monde tentait désespérément de commencer la journée au plus vite, afin de se faire de l’argent.


  Mon téléphone a sonné alors que j’attendais que le feu passe au vert sur Beaudry Avenue.


  « FX ? »


  C’était Rick Schwarz, le rédacteur en chef. Il était dans sa voiture.


  « Ouais.


  – C’est quoi, ces initiales ? a-t-il demandé en riant.


  – C’est mon prénom, Rick. »


  Il a ri de nouveau.


  « Ça tient toujours pour treize heures ? À la Clifton’s Cafeteria ?


  – Ça me va.


  – Au fait, je sais pas à quoi tu ressembles. On voit jamais ta photo dans les articles.


  – Je ressemble à une personne tout à fait ordinaire, ai-je répondu, l’ombre de mon corps se superposant à la silhouette d’une statue dans la vitrine d’une botanica{14}. On se voit à treize heures, donc. »


  Je suis restée là pendant une minute, le soleil dans mon dos, à dessiner les contours de la Virgen de la Soledad. Les propriétaires devaient être originaires d’Oaxaca, car cette vierge, avec sa robe noire qui formait un large triangle couvert d’or et son visage grave et impassible, était la sainte patronne de la ville. Dans une cathédrale, là-bas, j’avais prié devant cette statue, car ma mère me demandait de le faire dans tous les endroits où j’allais. La maison de ma mère était remplie de saints.


  De l’autre côté de Beaudry Avenue, j’apercevais les bâtiments recouverts de miroirs étinceler sous le soleil de plomb comme des robes disco à paillettes. Mon téléphone a sonné de nouveau.


  « Fantine ?


  – Oui, papa. »


  J’ai essayé de continuer à marcher, mais il ne disait rien, et j’ai dû m’adosser à un mur en briques, à l’ombre.


  « C’est ton ‘tit téléphone ? » a-t-il demandé. Mon petit téléphone : mon portable.


  « Oui, papa.


  – T’es en train d’marcher ?


  – Je vais Downtown. Est-ce que maman veut quelque chose ? Des jouets ? »


  Je pouvais m’arrêter dans le quartier des jouets aujourd’hui, si mes neveux avaient envie de quelque chose en particulier.


  « Fantine, a dit mon père. Quelqu’un a tué Glorette. Tu ferais mieux de rentrer, oui. Demain. Lui rendre un dernier hommage, Fantine. »


  Puis il a raccroché.


   


  Personne ne m’appelait jamais par mon prénom. Cela faisait dix ans que j’étais FX Antoine, depuis que j’avais décidé de devenir écrivain. Seuls ma famille et mes amis de Rio Seco savaient comment je m’appelais vraiment.


  C’est pour cette raison que j’avais toujours aimé L.A., surtout Downtown, le centre. Personne ne savait qui j’étais. Ni ce que j’étais. Les gens me parlaient en espagnol, en persan, en français. Ma peau avait la couleur des coques de noix. Mes cheveux étaient noirs et raides, attachés en un chignon serré. J’avais les yeux en amande et ils étaient impénétrables. Je ne faisais qu’écouter et sourire.


  Mais Glorette… Même si elle avait été vêtue d’un sac, les hommes l’auraient regardée marcher. Ils voulaient tous la toucher. Et les femmes la détestaient.


  La peau de Glorette était semblable à de l’or poli, elle avait les yeux d’un noir qui tirait vers le violet, les sourcils comme de fines plumes de corbeau et les lèvres pleines et bien dessinées, naturellement roses. Elle était quasiment iridescente ; tout cela s’était-il évanoui lorsque son sang s’était figé ? À présent, elle était morte.


  Je me suis mordu la lèvre et me suis remise à marcher, le long de Temple jusqu’à Spring Street, où les foules se déplaçaient vite, chacun un téléphone collé à l’oreille, ou discutant dans un kit main-libre, comme des schizophrènes. Et les sans-abris se parlaient tranquillement à eux-mêmes, certains s’étaient déjà mis à crier. Tout le monde s’adressait à des gens invisibles.


  La conversation avec mon père n’avait duré que quelques minutes. « J’vais pas causer dans du plastique avec des trous, avait-il l’habitude de dire. C’est comme respirer dans une pelote à épingles. »


  Il avait dit que Glorette était morte.


  Je me suis arrêtée devant El Rey, une de ces minuscules baraques avec des fenêtres à guillotine où l’on pouvait acheter des burritos et du café. Lorsqu’il avait quitté la Louisiane pour venir travailler dans les orangeraies de Californie, mon père avait appris à remplacer par des burritos les biscuits avec du sirop auxquels il était habitué. J’avais envie d’un café immonde, pas de la boisson délicieuse que préparaient ma mère, celle de Glorette et toutes les femmes qui habitaient ma petite rue, lorsque j’étais enfant. Toutes originaires de la Louisiane, comme mes parents. L’odeur du café torréfié chaque matin, et le bruit des minuscules tasses dans lesquelles elles le buvaient, même une fois la nuit tombée, assises sur les terrasses en bois de nos maisons, quand l’air devenait plus frais et que la blancheur éclatante des fleurs d’orangers se détachait sur les feuilles noires.


  Mais l’homme qui m’a servi mon café m’a souri et son visage maya (les yeux sombres et vifs comme des feuilles de laurier-rose, les dents carrées comme des dragées de chewing-gum) s’est penché vers le mien. J’ai déposé les pièces de monnaie dans sa paume, tapissée de callosités. J’ai bu le café à petites gorgées et il a dit : « Bueno, no? »


  Tellement bon, un mélange de cannelle, de nuit et d’essence. « Que  bueno, ai-je répondu, gracias. » Il pensait que j’étais mexicaine.


  Les larmes coulaient sur mon visage et je me suis réfugiée dans une ruelle. Urine, bière et journaux trempés. Glorette était morte. J’ai fermé les yeux.


  Glorette… Quand nous avions quatorze ans, nous marchions jusqu’au lycée sur trois kilomètres, et ses grandes enjambées étaient lentes et mesurées comme celles d’une girafe. Des jambes longues et minces, un corps petit, et ce croissant blanc sous l’iris noir-violet qui lui donnait l’air d’examiner tout le monde d’un œil somnolant. Des cheveux jusqu’à la taille, mais que tous les jours, je lui enroulais en un chignon au sommet de son crâne. Toute la journée, les hommes imaginaient ses cheveux lui tomber dans le dos et rêvaient d’y perdre leurs doigts. Mes cheveux, je les attachais car je ne voulais pas les avoir dans les yeux quand je faisais mes devoirs ou quand j’écrivais mes récits de voyages en des lieux imaginaires. C’était toujours des îles, pleines de colibris et de caramboles car les mots me plaisaient.


  Tous les garçons de Rio Seco adoraient Glorette. Mais moi, j’étais trop mauvaise langue. J’avais trop hâte de partir. Si quelqu’un me disait : « Fantine, tu te prends pour la perle rare, mais ton cul, c’est du toc, comme celui de tout le monde », je répondais : « Et pourtant, il sera toujours beaucoup trop bien pour toi. »


  Grady Jackson en pinçait tellement pour Glorette qu’il était allé jusqu’à voler une voiture et il avait failli mourir pour elle, mais elle n’avait jamais rien ressenti pour lui, et cela, il n’avait pu lui pardonner.


   


  Grady Jackson et sa sœur Hattie étaient originaires du Mississippi et ils avaient vécu un temps à Cleveland. Grady. Il détestait son prénom. Il était avec moi en maths, bien qu’il ait deux ans de plus, et il écrivait « Brise » en haut de ses copies. Mr Klein les lui rendait en lui disant : « Mets ton vrai nom dessus. »


  Grady m’avait raconté : « Je veux qu’on m’appelle Brise. Genre, je vais bientôt me barrer, Brise, tu piges ? Parce que ma mère, elle m’a donné le nom d’un oncle complètement paumé qui venait de Jackson. Jackson, dans le Mississippi, et mon nom aussi c’est Jackson. Ça craint, putain. Et Glorette, qu’est amoureuse d’un bouffon qui s’appelle Detroit… »


  Glorette. On était en seconde et un joueur de basket de terminale fraîchement débarqué venait lui parler tous les jours. « Appelle-moi Detroit, ma belle. C’est de là-bas que je viens. Appelle-moi tout ce que tu veux, parce que je t’ai dans la peau et tu me rends dingue. »


  Mais Detroit n’avait pas de voiture. Glorette avait souri, haussant uniquement les commissures de ses lèvres, elle avait tourné sa tête couronnée du lourd chignon, le menton haut, et Detroit, qui avait le teint rougeâtre et cinq taches de rousseur sur chaque joue, avait dit : « La vache, ils ont de ces bombes ici, en Californie. »


  Il ne m’avait même pas regardée.


  Un week-end, j’étais assise sur la terrasse lorsque Grady Jackson s’était arrêté en voiture devant chez nous. Mes frères Lafayette et Reynaldo avaient un vieux camion et ils avaient bondi hors de la cabine. « La vache, tu t’es payé une Dodge Dart ? Bon sang, où est-ce que t’as trouvé les thunes ? Ça fait un an que t’as pas eu une nouvelle paire de pompes. Tu portes tout le temps tes vieilles Converse. »


  Grady avait levé les yeux vers moi.


  « Elle est chez toi, Glorette ? Sa mère, elle a dit qu’elle était pas à la maison. »


  Je voyais ses joues brunes et tombantes, sa coupe afro qui refusait de pousser malgré le temps qu’il passait à la démêler et son t-shirt avec des auréoles dorées sous les bras. Il aurait tout simplement dû se faire appeler Mississippi et être le premier à en rire, apprendre à rapper sur des vieux morceaux de blues et trouver sa voie. Mais son séjour à Cleveland avait malheureusement suffi à lui retourner le cerveau.


  « Elle est chez elle, avais-je répondu. Elle attend que Detroit vienne la voir après son match. »


  Il s’était retourné et avait regardé la maison de Glorette, de l’autre côté de la route en terre battue. « Elle croit que ce bouffon va l’emmener à L.A. ? Elle dit tout le temps qu’elle veut aller à L.A. J’ai cette bagnole, moi, et j’y vais. Tu sais quoi, Fantine ? Dis-lui que je suis passé dans le coin et que je suis parti à L.A. sans elle. Merde. »


  Puis Lafayette lui avait dit : « Grady, mon pote, viens voir un peu dans la grange. »


  Mes frères y avaient caché quelques bouteilles de bière. Quand Grady les a suivis, je n’ai pas hésité une seule seconde. Toute ma vie, j’avais voulu aller à Los Angeles. J’étais montée dans la Dart et m’étais allongée sur la banquette arrière.


  En démarrant, Grady avait mis la radio très fort, pour que Glorette puisse l’entendre, avais-je pensé. Puis il avait commencé à rouler doucement en lançant à mes frères : « Les mecs, je vais à L.A. mater des filles trop sexy. » Son haleine sentait la bière, je l’avais remarqué en sentant son souffle, de l’arrière de la voiture. Il avait passé du hip-hop et des vieux morceaux des Commodores, puis il s’était parlé à lui-même pendant un long moment. Je savais que la voiture était sur l’autoroute, car elle ronronnait d’une façon permanente et régulière. Je n’avais jamais été sur une autoroute.


  « Elle fait que parler de L.A., de Broadway. Detroit, il entend que dalle. Y sait pas comment aller à L.A. Y connaît que Detroit. Elle aurait pu aller en boîte. Mater un peu L.A. »


  Je m’étais endormie sur le siège chaud et, lorsque la voiture s’était brusquement arrêtée à un stop, je m’étais réveillée. Grady était en train de pleurer. Sa gorge était secouée de sanglots, je devinais les larmes sur son visage et ses poings martelaient le volant. « Voilà. Je l’ai vu, OK ? Et pas toi. T’as rien vu parce que tu fais qu’attendre après un bouffon qui cherche qu’à profiter de toi. »


  Je m’étais relevée et j’avais vu Los Angeles. La cité des anges. Mais je n’apercevais qu’une sortie d’autoroute et quelques rues étroites pleines de bâtiments noirs et imposants. Je me souvenais de l’un d’eux, sur lequel on pouvait lire « Hotel Granada », et de ses fenêtres entourées de traces de fumée, comme des foulards noirs de part et d’autres des rebords.


  Grady s’était retourné et avait dit : « Fantine ? Mais bon sang, qu’est-ce que tu fous ici ? »


   


  Je descendais Broadway. Dans les vitrines, des jeans étaient exposés sur des derrières beaucoup plus cambrés que ce que l’on pouvait voir sur Melrose Avenue ou Rodeo Drive. Parfois, il n’y avait pas de mannequins, seulement leur partie inférieure, les fesses tournées vers les passants. Les haut-parleurs déversaient à fond de la ranchero et de la cumbia, les vendeurs criaient et les bijoux de pacotille étincelaient.


  L.A. J’y étais venue pour aller à la fac et j’avais trouvé ce que je cherchais. Je voulais vivre dans un appartement avec un escalier de secours afin de pouvoir tout voir. Voir plus que des orangeraies, le camion de mon père et les dix maisons de planteurs alignées dans notre rue. Je voulais habiter au-dessus d’un restaurant, pour pouvoir passer mes journées à regarder les gens, des gens avec lesquels je n’avais rien à voir. Chez moi, je connaissais les histoires de tout le monde, ou du moins, je le croyais.


  À présent, j’habitais un joli bâtiment de type manoir méditerranéen, j’avais un déjeuner d’affaires et je voulais m’acheter des chaussures. Je n’allais pas penser à Grady ni à Glorette. J’ai descendu Broadway, j’ai tourné dans 8th Street et j’ai pris Los Angeles Street vers le quartier du textile.


  « Personne ne va faire du shopping Downtown », m’avaient toujours dit les gens lors des réceptions et des soirées à Hollywood ou Westwood. Lors d’une tapas party à Brentwood la semaine passée, une femme avait lancé : « Oh mon Dieu, j’ai dû aller Downtown avec ma belle-mère parce que son cousin israélien travaille dans le quartier des bijoutiers. J’ai cru que j’allais mourir. Et puis elle a voulu aller voir un autre cousin, un grossiste de jeans dans une ruelle. Personne ne parle anglais, les gens ne savent pas conduire, et puis on a tourné au mauvais endroit et on s’est retrouvées à Nairobi. J’vous jure. On se serait crues en Afrique. Tous ces sans-abris dans les rues, et ils étaient tous noirs.


  – Afro-Américains, avait corrigé quelqu’un d’un ton suffisant, tout en levant son martini.


  – Ils étaient tribaux. Ils habitent dans des boîtes en carton.


  – Mais est-ce mieux que ces cabanes de bouse qu’il y a en Afrique ? avait demandé le même homme. Vous saviez que les gens étaient ingénieux au point de construire des maisons avec de la merde ? »


  Je buvais mon martini à la pomme. De la même couleur que le sang des chenilles. Avaient-ils déjà coupé une chenille en deux après l’avoir retirée d’un plant de tomates ?


  « Les gens ont construit des maisons en merde partout dans le monde, avais-je dit. Les cabanes en terre des Grandes Plaines : à l’époque, il devait bien y avoir de vieilles crottes dans l’herbe et le sol qu’ils utilisaient. Les briques d’adobe : il doit bien y avoir de la merde de dinosaures dedans. Les maisons en bouse semblent tout simplement moins adultérées. »


  Ils m’avaient regardée. Je m’étais demandé d’où pouvait bien venir ce mot. Avec adultes ajoutés ? 


  « Désolé. Je… je suis Tom Jenkins, avait dit le gars.


  – FX Antoine », avais-je répondu.


  À ce moment-là, le visage de la femme avait changé.


  « Vous êtes FX Antoine ? J’adore ce que vous faites ! Je fais les pubs pour Lucky Magazine. »


  J’avais souri. Je buvais mon sang de chenille et, tandis qu’elle m’examinait, je m’étais retournée avec grâce pour saisir une petite tartine de tapenade.


  Le trottoir était mouillé ici, dans le quartier des fleurs, tandis que je passais devant des tiges de glaïeuls plantées dans des seaux et des œillets dont l’odeur n’était pas sucrée. J’aimais toujours ces rues, les rideaux métalliques qui remontaient pour dévoiler des roses, des jeans et des couvertures. J’ai ralenti une fois arrivée dans le quartier du textile, avec ses rangées de ballerines à bouts pointus ornées de sequins que tout le monde voulait porter en ce moment, et les fausses robes de créateurs à paillettes. Généralement, pour moi, tout cela ressemblait à un trésor de pirate.


  Mais ce jour-là, les voix étaient rudes. Des hommes originaires d’Israël, d’Iran, de Chine ou du Mexique qui gueulaient après les vendeurs et les livreurs, et me regardaient sans me voir. Je ne portais pas de voile et je n’étais pas une acheteuse potentielle. Ce qu’ils voulaient, c’était des grossistes, pas des femmes à la recherche de bonnes affaires sur le chemin du travail.


  « Acheter des fringues en soldes dans les supermarchés, c’est pas mon truc. » C’était Hattie qui avait affirmé cela. « Je fais les magasins Downtown, à L.A. », avait-elle fanfaronné lorsqu’elle était rentrée à Rio Seco après s’être installée ici pour devenir actrice. Ainsi s’appelait la sœur de Grady : Hattie Jackson. Elle avait dit que plus jamais de sa vie, elle n’achèterait en promo dans les grandes surfaces. Mais je ne l’avais toujours pas vue à la télévision ni au cinéma.


  Je me suis assise dans un fast-food minuscule et j’ai appelé mon frère.


  « Lafayette ?


  – T’es au courant ? » a-t-il demandé. Sa radio était allumée et mon frère Reynaldo chantait dans le fond. Ils devaient être en train de bosser.


  « Ouais.


  – La vache, Glorette était dans cette ruelle derrière la taqueria, tu te souviens, celle pas loin d’ici ? Elle était dans un caddie. Ses cheveux étaient tout défaits. Y’a quelqu’un qui l’a tripotée. » Il s’est tu, mais je n’ai pas posé de question, alors il a poursuivi : « Paraît qu’elle avait une ceinture autour du cou. Mais on sait pas qui se l’est faite. Ni comment. »


  Se l’est faite. Ça faisait longtemps que je n’avais plus entendu cette expression. Quelqu’un se l’était faite. Merde.


  « Et Grady Jackson ?


  – Qui ?


  – Grady. Le gars qu’elle était censée épouser, après qu’elle est tombée enceinte et que le musicien l’a quittée.


  – Et alors quoi, Grady ? Ce Black bouseux s’est tiré d’ici.


  – Je sais, Lafayette », ai-je répondu. Les hamburgers grésillaient dans mon dos. « Il habite quelque part à L.A. Je devrais le prévenir.


  – Fou amoureux, ce mec. La seule personne qui pourrait savoir quelque chose, c’est sa sœur. Tu te souviens ? Elle devait passer à la télé. Elle bossait dans un truc qui s’appelait “Le Golfer”, “Le Gobbler”… Un bar. Je me souviens qu’elle avait dit que c’était juste à mi-temps, en attendant de faire ce film sur une chanteuse de jazz. Faut que j’y aille, là. Y’a Naldo qui m’appelle. »


  Je suis repartie en sens inverse sur Los Angeles Street vers Spring Street. Je n’avais plus envie d’acheter de chaussures.


  Durant toutes ces années, je n’avais jamais voulu vérifier si Hattie Jackson était dans l’annuaire. Je ne savais pas vraiment si Grady était sans-abri ou pas ; c’était juste ce que j’entendais quand je rentrais à Rio Seco. Quelqu’un racontait que sa cousine avait entendu dire que Grady vivait dans la rue dans un carton, et tout ce à quoi je pouvais penser, c’était moi enfant, avec Glorette, dans le carton du nouveau réfrigérateur de ma mère, dessinant des fenêtres au marqueur.


  J’avais laissé tout cela derrière moi et je ne voulais pas m’en rappeler. Chaque souvenir me faisait du bien – l’odeur des oranges que nous gardions dans un saladier à l’intérieur de notre maison en carton – et puis du mal, car je n’étais pas là pour aider mon père au moment de la récolte. Je ne voulais pas voir Hattie, ni Grady.


  Fou amoureux. Petite, j’avais toujours entendu mes frères et leurs amis parler de fous. Mon pote, ce gars-là, c’est un fou, au basket, fait rien que dribbler. La vache, Cornelius, qu’est-ce qu’il picole, c’est un fou.


  Une fois à l’université, j’avais assisté à des pièces de Shakespeare. Le fou. Fou, amuse-nous. Allez dire au fou que nous le demandons. Lorsque j’étais allée au Mexique, j’étais tombée sur une colonie de fous de Bassan. J’avais fermé les yeux, à l’époque, et les cris des oiseaux m’avaient fait penser à Grady Jackson.


   


  « Comment tu peux t’enticher à ce point d’une seule nana ? » C’était ce que mes frères n’arrêtaient pas de lui dire.


  Il était venu dans la grange, un autre soir, et mes frères étaient en train de réparer une voiture. J’étais restée sur le seuil, je le regardais maintenir sa main droite enroulée dans un chiffon.


  « Elle est chez sa mère ? Glorette ? avait-il demandé à Lafayette.


  – Mon pote, elle m’a dit qu’elle allait bientôt emménager avec Dakar, maintenant qu’il a un contrat pour faire un disque, avait répondu Lafayette. Elle a dit qu’ils allaient habiter ensemble. Je surveille pas tous ses faits et gestes, moi, à cette nana.


  – Je l’ai entendu le dire. Dakar. Il jouait de la basse dans un club, et je l’ai entendu qui disait : “Faut que je me taille, mec, faut que je me tire à L.A. ou à New York pour me dégoter un contrat. J’en ai ma claque de ce trou à bouseux.” Alors je l’ai fait tailler sa route.


  – La vache, espèce de ouf, avait dit mon frère, t’as ton doigt qui saigne ! Y t’a bouffé le doigt ? »


  La tache rouge sur le chiffon sale avait la taille d’une fleur d’hibiscus


  « Il a sorti un couteau, avait dit Grady. Mon vieux, je lui ai botté le cul et je lui ai dit de se casser. Il allait revenir, et puis se retailler après, laisser tomber Glorette tout le temps. J’ai juste… Je lui ai dit de la laisser tranquille. » Il était tout essoufflé à présent, la sueur brillait sur sa lèvre supérieure. « Pour toujours. »


  Il m’avait bousculée en sortant, sans rien dire. À cette époque, j’avais été admise à l’université et Glorette m’avait dit qu’elle était enceinte de Dakar – j’avais vu son ventre arrondi, ça faisait bizarre sur son corps, comme lorsque nous mettions des coussins sous nos t-shirts dans la maison-réfrigérateur.


  J’étais partie à l’université et, à mon retour l’été suivant, mes frères m’avaient raconté ce qui s’était passé. Grady conduisait un camion-benne municipal depuis un an, il gagnait bien sa vie et il avait loué une petite maison. Quand il avait été clair que Dakar ne reviendrait pas, et que Glorette avait accouché d’un petit garçon, Grady l’avait accueillie chez lui et lui avait promis qu’il l’épouserait. Mais, après une année passée à ne pas l’aimer, complètement accro au crack et à un homme fantôme, elle l’avait quitté et avait décidé de ne plus jamais aimer qui que ce soit.


   


  Je retraversais le quartier des jouets, avec ses poupées, ses boîtes aux couleurs vives et ses animaux en peluche made in China ou Mexico. Le fils de Glorette devait être adolescent à présent.


  Souvent, ma mère me téléphonait pour me dire : « Marie-Therese et les autres se demandent si tu peux pas trouver une trottinette. Pour son petit-fils. Là-bas, à L.A. »


  Pour tout le monde à Rio Seco, L.A. n’était qu’une seule cité immense. Ils ignoraient que L.A. était en fait un millier de petites villes, des mondes entiers recréés parmi les arroyos, les champs de fraises et les flancs de collines. Et que Downtown avait ses canyons de verre noir et argent, le Grand Central Market, Broadway et sa propre favela.


  C’est là-bas que je me rendais, à présent. J’étais près du croisement de 3rd Street et Main Street. Si vous n’êtes jamais allé au Brésil, si vous n’avez jamais vu de favela, eh bien, il vous suffit de faire un tour à Skid Row. Des abris en carton, d’autres creusés sous les ponts des autoroutes, des hommes vautrés sur le trottoir en plein jour, leurs joues collées contre les grillages.


  Quelque chose les avait-il tous rendus fous ? Ou quelqu’un ?


  Grady Jackson était-il toujours à la rue ? Était-il vivant ?


  Tous ces hommes, endormis, poussant des caddies, faisant de petits pas chassés entre les voitures, des Noirs aux cheveux gris, aux barbes épaisses, aux joues violacées ; un Mexicain à la moustache en crocs, sans dents, qui m’a souri en disant : « Hé, payasa. » Un homme de mon âge, de ma couleur, portant des dreads qui n’avaient rien de branché. Il était assis au bord du trottoir, contemplant des pneus.


  J’ai poursuivi ma route. Comment aurais-je retrouvé Grady parmi ces milliers de gens ? Et pourquoi se serait-il encore intéressé à Glorette ?


  Fou amoureux.


  J’ai jeté un coup d’œil dans une ruelle et j’ai aperçu une femme debout devant des toilettes publiques. Elle a levé le menton vers moi. Ses joues étaient grêlées et couvertes de cicatrices, ses cheveux noirs semblables à des algues mortes et ses genoux gris comme des flaques d’eau. Un homme est venu murmurer quelque chose à son oreille et elle lui a pris le coude, l’a tiré à l’intérieur et a fermé la porte.


  Glorette. Elle voulait aller partout où Sere Dakar irait. Il jouait de la basse et de la flûte. Il jouait pour elle. Elle était enceinte de sept mois quand il était parti. Alors, plus rien ne lui avait importé, elle voulait seulement continuer à vivre dans sa bulle, et pourtant, elle était toujours magnifique. Des os apparents rendaient son visage encore plus ravissant. Elle passait ses nuits à fumer des cailloux et à errer le long des avenues, comme le faisaient les gars que je croisais à présent, le visage décharné par le crack.


  Un homme a agité la main et a crié quelque chose très haut au-­dessus de ma tête. Les ouvriers du bâtiment étaient en train de retaper une des anciennes banques et un vieux SRO{15}. J’ai aperçu des panneaux faisant la promotion d’appartements de luxe sur le toit du bâtiment. J’ai tourné dans Spring Street.


  Le Golfer, le Gobbler... De quoi Lafayette parlait-il ? Hattie Jackson avait donc bossé pour la télé ? J’avais encore besoin de café et je devais me ressaisir avant ma rencontre avec Rick, je me suis donc dirigée vers la Clifton’s Cafeteria.


  Quand je me suis éloignée de Skid Row, les hommes tourmentés sont devenus moins nombreux, aussi rares que des zombies envoyés parmi les mortels. Les milliers et milliers d’autres sans-abris avaient remballé leurs tentes, leurs cartons, leurs sacs de couchage et leurs manteaux et ils s’étaient fondus dans l’invisibilité car, désormais, le jour était incontestablement levé.


   


  J’essayais, mais le cœur n’y était pas. Rick était petit, mince, beau et drôle. Il tenait son plateau comme un bouclier, puis il y a posé un bol de soupe et une salade, et il s’est moqué des plantes vertes de la cafétéria. J’ai refermé le carnet où j’essayais d’écrire sur Oaxaca, le mole et le mescal.


  Rick s’est assis et il a commencé :


  « Vu que tu voyages beaucoup, je trouverais ça intéressant de savoir d’où tu viens.


  – D’ici. De Californie du Sud.


  – De L.A. ?


  – Non, ai-je fait en attrapant une frite. De Rio Seco.


  – Ah oui ? Et c’est où, ça ?


  – Tu es déjà allé à Palm Springs ?


  – Oui, bien sûr ! J’adore l’architecture mid-century.


  – Eh bien, c’est sur la route. » J’ai esquissé un sourire. Je ne le connaissais pas suffisamment pour lui expliquer. « Et toi, tu viens d’où ? 


  – De Brooklyn.


  – Où ça, à Brooklyn ? »


  Il a haussé ses sourcils, qui faisaient comme deux virgules noires. « Oh, oh ! Fort Greene.


  – Cool. Il y a un café sympa là-bas. Le Tillie’s. »


  Il a souri, jusqu’au bout cette fois-ci. « Mais j’habite sur Spring Street maintenant. Dans un loft tout neuf. Ça résonne, tellement il y a d’espace à remplir. »


  J’ai regardé par la fenêtre la marée humaine qui jouait des coudes.


  « Ça ne t’inquiète pas, tous ces sans-abris ?


  – Si ça m’inquiète ? a-t-il répété en penchant la tête.


  – Ils te dérangent ?


  – Ils restent dans leur coin, a répondu Rick. Chacun a son propre périmètre et la plupart des gens ont l’air de le respecter. »


  J’ai hoché la tête et j’ai avalé une autre frite. Farineuse. Périmètres, frontières et démarcations. Jamais je n’aurais pu expliquer cela à ma mère, ou à Glorette.


  Rick a cherché à croiser mon regard.


  « Mais, tu sais quoi ? Ça fait peur, de passer devant un gars qui a l’air mort. Vraiment mort. Étalé d’une certaine façon sur le trottoir. »


  Hors périmètre, ai-je pensé. Pas même recroquevillé correctement.


  « Et puis, tout à coup, il se met à frissonner ou à ronfler. » Il jouait avec un quartier de mandarine resté sur son assiette. « Bon. »


  Il était temps de se mettre au travail. La façon dont Rick a posé sa fourchette signifiait « on va parler affaires ».


  « Concentrons-nous sur Immerse, maintenant. Les gens ne veulent pas d’un simple voyage. Ils veulent de l’immersion, du périple, une semaine ou deux qui vont changer leur vie. Changer leur façon de se voir et de voir le monde », a-t-il expliqué.


  Non, ce n’est pas ça, qu’ils veulent, ai-je pensé. J’ai levé les yeux vers la fenêtre embuée. Ils voulaient lire des articles dans lesquels je descendais une ruelle au Belize, j’allais au marché aux puces de Tuba City, j’y mangeais des tacos indiens et je rencontrais une vieille femme qui fabriquait des bijoux en turquoise. Mais eux, ce qu’ils voulaient vraiment, c’était une croisière d’une semaine à Mazatlán où ils ne descendraient qu’une seule et unique fois du bateau pour aller acheter des souvenirs. Une semaine à Maui où ils iraient nager devant une plage de sable noir, puis dîner au centre commercial à côté de leur résidence, dans un restaurant de la chaîne Chili’s.


  Une femme s’est arrêtée pour ajuster ses sacs à provisions, elle m’a regardée droit dans les yeux à travers la fenêtre et a souri.


  Je pouvais être n’importe qui. Une sista noire, une vraie Américaine, une chica del barrio. Bélizienne. Hondurienne. Créole.


  « Et qu’est-ce que tu dirais du Brésil ? a demandé Rick. Tu pourrais faire brésilienne, FX.


  – Où, au Brésil?


  – Hors des sentiers battus. Trouve quelque chose de différent. »


  Il me mettait à l’épreuve. « Tu as déjà été amoureux ? » lui ai-je demandé, en partie pour lire la réaction sur son visage, mais également parce que les rédacteurs savaient que je ne faisais jamais état de Charmant Monsieur ni de Petit Ami Anonyme qui m’aurait accompagnée dans mes voyages. Il était clair que j’étais seule et mes initiales ainsi que mon caractère aventureux me rendaient mystérieuse.


  « Deux fois, a répondu Rick en me regardant droit dans les yeux. Au lycée, et elle m’a largué pour un joueur de foot. À la fac, et elle m’a largué pour un prof. Maintenant, je suis amoureux de mon appart et de mon boulot. »


  Personne, à ces fêtes et à ces déjeuners, n’était jamais amoureux. C’était pour cela que nous gagnions beaucoup d’argent, mangions bien et habitions là où nous en avions envie. Grady et Glorette, eux, avaient toujours été amoureux, et ils n’avaient jamais possédé que cet amour.


  « Je m’appelle Fantine Xavierine », ai-je dit. Je l’ai regardé dans les yeux, bruns comme le café. Les miens étaient dorés comme des citrons. « On m’a donné le nom d’une esclave qui a aidé mon arrière-arrière grand-mère à survivre en Louisiane.


  – OK, a-t-il dit en baissant les yeux sur sa fourchette. Ça me plaît, ton histoire. Tu t’en sortiras donc sans problème, au Brésil. »


   


  J’ai marché avec lui vers Spring Street jusqu’au premier croisement. Il était quatorze heures passées. Je pouvais rentrer chez moi désormais. Rick a dit : « Tu sais, cet endroit était pire qu’une ville fantôme, il y a quelques années, parce que les fantômes étaient réels. Mais maintenant, ils ont ouvert plein d’endroits branchés. Il y a ce bar où vont les gens après le boulot, ces temps-ci, le Golden Gopher. Ça devait être un tripot, avant. »


  Golfer, Gobbler, Gopher.


  « Merci, Rick », ai-je répondu, et je lui ai touché le bras. Il devait faire de la muscu. Nous étions épaule contre épaule. « Je t’appelle. »


   


  Je me souvenais, à présent. Au croisement de 8th Street et d’Olive Street. Grady avait roulé dans des rues sombres pendant un long moment à la recherche de ce bar et moi, à l’arrière, j’avais le vertige à force de voir briller les enseignes et les feux rouges. Et puis, à travers la vitre arrière, j’avais aperçu un amas de lettres en néon. « Golden Gopher. »


  Je me suis dirigée vers 8th Street. Grady s’était garé avant de se tourner vers moi : « Je peux pas te laisser ici. Tes frères vont me tuer si quelqu’un te touche. Viens avec moi. »


  J’ai tourné au coin d’Olive Street et me suis retrouvée sur 8th Street où grouillait une équipe de tournage avec trois gros camions et un défilé de jeunes types en chemises noires qui portaient tous un bouc. Ils ne m’ont pas remarquée. Ils filmaient un appartement à l’étage ; par la fenêtre, un jeune homme contemplait une ville dans laquelle il ne mettrait sans doute jamais les pieds. Une ville probablement censée être New York, Chicago ou Detroit.


  Il n’y avait pas de néons à cette heure de la journée. Seulement une façade en carrelage noir et une enseigne sur laquelle on pouvait lire « Golden Gopher ». L’endroit n’ouvrait pas avant dix-sept heures.


  Le gars de la sécurité venait de me remarquer. Un Black aux joues grêlées comme une marmite en fonte. Son badge reflétait la lumière d’une caméra.


  « Désolé, vous pouvez pas rester là, a-t-il dit.


  – Alors, comme ça, vous êtes dans le cinéma », ai-je répondu, et je suis partie.


   


  Même moi, je n’aurais pas pu marcher deux heures de plus. J’ai cherché un Dunkin’ Donuts, ou tout autre endroit où j’aurais pu m’asseoir et, soudain, je me suis rendu compte à quel point mes pieds étaient douloureux et ma tête me faisait mal. Cela ne m’était jamais arrivé au Belize ou à Oaxaca, parce que là-bas, je pouvais toujours aller à l’hôtel ou dans un bar, écouter et observer. À présent, j’étais comme les sans-abris, ne faisant qu’attendre, ne demandant que quelques heures de repos.


  Je me suis assise à une table en plastique, j’ai fermé les yeux.


  Hattie avait vingt-deux ans à l’époque, Grady en avait dix-huit, et moi, je n’étais qu’en seconde. Il m’avait attrapée par le bras et m’avait amenée vers l’entrée du club, où s’agglutinaient des types saouls. L’un d’eux avait posé sa main sur mon cul, plaçant ses doigts autour de la poche de mon jean comme s’il avait tâté du pain, et avait sorti : « C’est combien ? »


  Grady m’avait entraînée jusqu’au bar où un homme lui avait dit : « Tu peux pas ramener ça ici. Pas de merdeuses.»


  Des hommes étaient alignés le long du bar, et l’un d’eux avait renversé sa bière en se levant. J’avais vu la sœur de Grady derrière le comptoir.


  « Grady, qu’est-ce que tu fous là ? » avait-elle dit.


  Hattie était magnifique. Une beauté différente de celle de Glorette. Elle avait le visage rond et brun doré, les cheveux rebiquant vers ses joues. Ses lèvres étaient rouges et pleines. Une Chinoise, avais-je alors pensé. Une Chinoise noire. Avec sa robe col mao.


  Elle avait poussé trois bières sur le comptoir et quelqu’un avait tendu les bras au-dessus de moi pour s’en emparer ; ses cheveux et la fumée de sa cigarette m’avaient frôlé la joue. Je m’en souvenais. Le bar était sombre et sentait la bière, à l’entrée un homme criait : « Je vais te faire virer ! » et, à travers une porte ouverte, j’avais entendu quelqu’un vomir dans la ruelle.


  « Je voulais juste te voir, quoi », avait fait Grady. Il avait des taches couleur biscuit brûlé sur son t-shirt. « Et voir L.A. La grande ville.


  – Rentre à la maison tout de suite, avant que quelqu’un vienne botter tes fesses de bouseux. Et emmène cette Louisianaise avec toi. »


  J’avais regardé Hattie, son air méprisant. Elle m’avait prise pour Glorette.


  « Je suis née en Californie, avais-je répliqué. Moi aussi, je vais m’installer à L.A. Mais pas pour travailler dans un bar. »


  J’avais voulu la rendre furieuse, mais elle avait répondu : « Tu vas sans doute pas trouver de boulot du tout, ma petite. »


  Grady m’avait sortie du club et, cette fois-ci, la main près de l’entrée m’avait attrapé le sein, pendant un instant seulement, et quelqu’un avait dit : « Pourquoi aller s’emmerder avec une bague au doigt ? »


  Puis on avait regagné la Dodge. Grady conduisait et murmurait pour lui-même : « Y’a un pont par-là, qu’elle a dit. » Il parcourait les rues dans tous les sens. « La pleine lune se lève à l’est, avais-je fait remarquer. C’est papa qui l’a dit. Regarde. »


  Il avait pris vers l’est ; la lune devant nous ressemblait à une pièce de monnaie terne et nous étions passés sur un pont magnifique au-dessus du fleuve Los Angeles, qui coulait dans un lit de béton, pas comme notre rivière.


  « On peut pas reprendre l’autoroute, avait fait Grady.


  – Pourquoi pas ?


  – Merde, Fantine, parce que cette voiture, je l’ai volée, et toi, t’as à peine seize ans. Si les poulets me voient, y me foutent en taule. »


  On avait roulé le long de l’autoroute sur des chemins qui passaient devant des usines et des petites maisons, et qui serpentaient dans les collines. La Dodge était tombée en panne sèche à Pomona. Nous étions sur Mission Boulevard.


  « T’as voulu venir, avait-il dit. Eh ben, maintenant, tu marches. »


   


  Je me suis lentement dirigée vers 8th Street. Il était presque dix-sept heures et le soleil était passé derrière les bâtiments, mais les trottoirs restaient chauds. J’étais portée par une vague de gens qui sortaient du bureau. Déjà, les sans-abris s’aménageaient des lits dans les ruelles. Je me suis à nouveau retrouvée devant le bar, sombre comme l’entrée d’une grotte, le carrelage et la porte tellement noirs qu’on aurait dit que quelqu’un avait creusé le cœur du bâtiment. L’équipe de tournage était partie. Un rideau rose flottait à une fenêtre ouverte, là où ils avaient braqué la caméra.


  Quelqu’un a violemment posé un seau sur le trottoir et s’est mis à nettoyer le carrelage. Un sans-abri. Vêtu d’un manteau militaire kaki, de baskets noires sur lesquelles scintillait la mousse tombée de sa brosse et de son chiffon, et d’un jean noir sale et complètement élimé. Il avait les cheveux frisés et clairsemés, ainsi qu’une tache brune sur le côté de la tête, comme une entrée de fourmilière.


  Grady. Non. Si, si. Grady ?


  Enfant, il avait attrapé la teigne, dans le Mississippi, et il dissimulait toujours la plaque chauve sous son afro. Grady. Sa main allait et venait sur le carrelage, le nettoyant des traces de doigt et autres taches. Il lui manquait le haut de l’annulaire droit.


  Je ne pouvais pas faire ça. Je me suis plaquée contre le bâtiment en face. Hé, Grady, tu me remets ? J’aimerais bien reprendre contact, on pourrait se faire un resto, tapas ou sushis, et puis j’attendrais deux ou trois semaines avant de te dire que Glorette s’est fait tuer dans une ruelle, et qu’elle était toujours amoureuse du gars qui l’avait quittée.


  Je l’ai observé pendant dix bonnes minutes. Il a lavé le carrelage, balayé devant la porte et poli la poignée dorée à l’aide d’un autre chiffon. Puis il a fait un pas en arrière et s’est retourné pour fixer un point au-dessus de ma tête.


  Je n’ai pas bougé. Ses yeux sont passés sur moi mais ne se sont pas arrêtés. Il est entré à l’intérieur et n’est pas ressorti.


  D’autres personnes entraient, maintenant que la porte était ouverte. Deux acteurs de la série Newport Beach. Trois jeunes femmes avec des talons hauts et des attachés-cases. Un gars en costume-cravate.


  J’ai traversé la rue et suis entrée à mon tour. C’était loin d’être un tripot. On aurait dit que Liberace{16} avait été chargé de la déco, avec tous ces lustres et ces colonnes noires ; il y avait même des petites lampes avec des abat-jours dorés ornés d’écureuils. Le jukebox passait une chanson d’Al Green. J’ai plissé les yeux, douloureux à cause des larmes salées et de l’obscurité. Pas de Grady Jackson à l’horizon.


  Le barman s’est penché et m’a demandé : « Je peux vous aider ? » Il portait une chemise de bowling bicolore, un feutre rond et il avait des pattes.


  « Est-ce que Hattie Jackson travaille ici ? », ai-je demandé. Le bar était froid sous mes doigts.


  « Qui ça ?


  – Elle a dans les quarante ans. Elle travaillait ici. »


  Une jeune femme vêtue d’un haut en satin, les cheveux aussi blonds que ceux de Paris Hilton mais avec des racines noires négligées, s’est approchée derrière le bar et a plissé les yeux. « Elle veut parler de Gloria, j’suis sûre. »


  Gloria travaillait dans une alcôve sur le côté. C’était comme un petit magasin d’alcool, et elle rangeait des bouteilles de Grey Goose et de Kettle One sur les étagères. Ses ongles étaient rouges. Mais ses lèvres, minces et brunes. Elle paraissait vieille.


  « Hattie ?


  – Gloria Jones », m’a-t-elle répondu. Je me suis adossée au mur. Je ne savais pas pourquoi, mais mes hanches me faisaient mal. Elle me reconnaissait. « Quand je suis arrivée ici, a-t-elle poursuivi, c’était la mode de Coffy, la panthère noire de Harlem et ce genre de trucs. Ma mère m’a appelée Hattie comme la bonne dans Autant en emporte le vent. Mais bon sang, qui aurait envie d’être une bonne ? J’ai changé mon nom ça fait bien longtemps. Après la fois où t’es venue ici avec mon idiot de frère.


  – C’était lui ? Dehors ? »


  Elle a hoché la tête. « Y vient nettoyer, et puis y repart. Y fait cinq, six trajets par jour. Tu vois. Y marche le long de la rivière jusqu’à Frogtown. Y revient plus tard. » Elle a réarrangé les bouteilles. « Je me fais pas beaucoup de pourboires, ici. Les gens, ils achètent pas cette merde, sauf s’ils vont après à une soirée.


  – Tu as bossé ici pendant tout ce temps. »


  Elle a haussé les épaules. « J’ai pas l’impression que ça fait si long. » Elle portait une perruque. Les cheveux étaient parfaits. « J’suis arrivée après la terminale. J’étais belle comme le jour, mais à L.A., même les putes, elles étaient plus classes. Hollywood, c’était la folie. J’suis venue en ville pour me trouver un appart’ et attendre le bon film. J’ai bossé au club de danse pendant un mois.


  – Le club de danse ?


  – Sur Olympic Boulevard. Les hommes payent dix dollars pour danser avec toi et ils doivent t’offrir des boissons qui coûtent les yeux de la tête. Mais ils puaient. Seigneur, ils avaient chacun une odeur différente, et y’en avait qui cocottaient des aisselles et de la nuque, et tu sentais que ça venait aussi de leur froc. Même si y mettaient du parfum, c’était encore pire. Je pouvais pas continuer à le faire. J’suis venue ici, et puis j’ai passé une éternité derrière le bar à servir à boire. Les gars me laissaient de bons pourboires, les vieux poivrots, et j’allais au ciné tous les soirs après le boulot. Maintenant, y’a plus que des films en espagnol. Du coup, je me loue une cassette après le boulot. Pis je dors jusqu’à ce que j’retourne ici. J’habite à côté. »


  Je ne savais pas quoi dire. Ses yeux étaient marron et ternes, comme rincés avec du thé. « Ils ont filmé ton immeuble aujourd’hui. »


  Elle a haussé les épaules. « Y sont tout le temps à faire quelque chose, maintenant que Dowtown est redevenu à la mode. Grady peut même plus manger dans la ruelle, maintenant. Miss Machine, au bar, elle laisse rien passer.


  – Il revient manger ici ? »


  Gloria a jeté un œil autour d’elle et a hoché la tête. « Autrefois, je le rejoignais avec mon dîner, avant qu’on ouvre. Je me prenais deux enchiladas et du riz. Je gardais une assiette, là, sous le comptoir et je lui donnais la moitié. Ils faisaient de la cuisine mexicaine, ici. Plus maintenant, a-t-elle dit en regardant par-delà son comptoir. Maintenant, y’a ces petits guignols d’acteurs dehors, dans la ruelle. Y se prennent pour des stars. »


  Je me suis éloignée de son alcôve, ai longé le bar, ignorant le regard perplexe que me jetait la chemise de bowling (Elle est quoi ? Brésilienne ?) et je suis sortie dans la ruelle. Avant, ça devait juste être l’endroit où ils sortaient les poubelles. Mais, désormais, d’énormes canapés recouverts de velours et de coussins trônaient de chaque côté, et les gars de Newport Beach, accompagnés de deux filles, étaient déjà affalés dans l’un d’entre eux. C’était la classe, d’être assis dans la ruelle d’un tripot à boire des Grey Goose martinis.


  « Et il mange où, maintenant ? ai-je murmuré à Hattie, à Gloria, alors qu’elle rayait des bouteilles sur une liste.


  – Dans l’autre ruelle. À côté, a-t-elle doucement répondu. À dix-huit heures. Tous les soirs, je me prends une pause clope, là-bas. Et je prends mon sac. »


  J’y ai attendu Grady, ignorant les autres sans-abris, les ivrognes du bas de la rue qui passaient d’un pas chancelant devant le Golden Gopher, la remarque sournoise d’une fille en robe moulante qui m’a dit : « Hé, la bibliothèque, c’est sur 5th Street, OK ? »


  Je l’ai vu tourner au coin de la rue et s’avancer vers moi à grandes et lentes enjambées, il était calme, pliait les genoux, balançait tranquillement les bras. Il s’est arrêté à trois mètres de moi environ et a dit : « Fantine ? »


  J’ai acquiescé.


  « J’t’ai attendue. Pendant tout ce temps », a-t-il dit.


  Les bouts de ses doigts étaient noirs, comme ceux de mon père lorsqu’il avait passé la nuit à cueillir des oranges. Ses yeux étaient étrangement petits, comme des graines de tournesol plantées dans les rides profondes tout autour. Tout ce soleil. Tous ces kilomètres.


  « Tu m’avais dit que t’allais venir à L.A. Pis t’es partie à la fac. J’ai épousé Glorette. Je l’ai épousée. » Il lui manquait les quatre dents du haut, on aurait dit une porte ouverte sur sa bouche. « Y’a personne qui savait. On est allés voir le maire. Elle et moi.


  – Grady, je suis venu te dire que…


  – Je savais que t’étais quelque part à L.A. Glorette et moi, on est allés se marier après que Sere Dakar s’est tiré. Y jouait de la flûte. Mais il était pas africain. J’ai vu son permis de conduire, un jour. Y s’appelait Marquis Parker. Y venait de Chicago. Y se faisait appeler “Chi-town”, des fois. Y m’avait dit qu’il allait jouer dans un groupe à L.A. Glorette, elle était enceinte.


  – Il doit avoir dix-sept ans, maintenant. Son fils. »


  Grady s’est rapproché, son manteau dégageait une écœurante odeur d’urine, d’alcool et d’oignons. « Non. Mon fils. C’est moi qu’allais l’élever. Dakar, il allait pas arrêter de se tirer et revenir. Alors je l’ai fait monter dans mon camion. »


  J’essayais de me souvenir. Grady avait une vieille Ford Pinto à l’époque. « Tu n’avais pas de camion. »


  Il tremblait, respirant bruyamment par la bouche. « Fantine. J’ai attendu depuis tout ce temps pour te raconter. Parce que je sais que tu le diras à personne. Tu l’as jamais dit à personne pour la voiture. Pour Pomona. »


  J’ai secoué la tête. Mes frères lui auraient botté le cul.


  « J’ai attendu que Dakar, il sorte de ce bar où il jouait. Je lui ai dit que j’avais des fringues à vendre. Pis je lui ai foutu un coup sur la tête et je l’ai fait rentrer dans le camion-benne. C’était presque le matin. J’ai conduit le camion jusqu’en haut de la colline. Jusqu’à la décharge.


  – Grady, a fait Hattie dans mon dos. Ferme-la. » Elle a fouillé dans son sac et en a sorti un petit paquet emballé dans de l’alu. « Mange et ferme-la. T’as jamais rien fait de ce que tu racontes.


  – Si, je l’ai fait.


  – T’es un menteur. Tu m’as jamais rien dit, à moi.


  – Fantine. T’étais dans la grange, cette nuit-là. » Il a levé la main, comme pour m’arrêter, mais, en réalité, il me montrait son doigt. « Chicago avait un couteau sur lui. Quand j’suis arrivé à la décharge et que j’suis allé voir à l’arrière du camion, il m’a filé un coup et il a emporté un bout de moi avec lui. Mais moi, j’avais un démonte-pneu. »


  J’ai levé les yeux vers le morceau de ciel entre les bâtiments. Le Mississippi, Cleveland, la Louisiane et Chicago – le tout en Califor­nie. Des hommes, des pères et des fous.


  Grady a serré le paquet contre son torse, comme si c’était un ballon de foot. « J’attendais Fantine. Elle peut aller dire à Glorette qu’il s’est pas tiré. J’me suis débarrassé de lui, pis j’l’ai épousée. Mais elle est quand même partie. Elle l’aimait encore. Moi, j’l’aime plus, maintenant. C’est fini. » Il a levé le paquet jusqu’à son visage et en a respiré l’odeur.


  « Tu l’as laissé là-bas ? » ai-je demandé. Sere Dakar, ou quel que soit son vrai nom. Un musicien mince et rieur, avec une grosse coupe afro et des yeux verts. « À la décharge ? »


  Grady a levé la tête vers le ciel noir et la faible lueur des lampadaires. La crasse formait une croûte sur son cou. « Le camion était plein. Je l’ai conduit jusqu’à la décharge pis j’ai appuyé sur le bouton. Ça a soulevé la benne et ça a tout balancé dans le site d’enfouissement. Tous les matins, y’avait un bulldozer qui venait recouvrir les couches. Tous les matins. C’était un mardi. » Il a fait un pas vers moi. « Il avait mon doigt avec lui. Je l’ai senti pendant un bon moment. Genre, quand j’étais au lit, la nuit, avec Glorette, mon doigt saignait toujours dans la main de Dakar. » Ses yeux étaient presque invisibles. « Dis-le-lui.


  – Elle est morte, Grady. Je suis venue te le dire. Quelqu’un l’a tuée, à Rio Seco. Dans une ruelle. Ils ne savent pas qui. Je vais aller la voir demain matin. Lui rendre un dernier hommage. » Je me suis imaginée Glorette allongée sur une table et les hommes qui allaient devoir peigner et attacher ses cheveux. Plus haut sur sa tête que d’habitude, parce qu’elle ne pourrait pas être allongée sur le dos avec son chignon habituel.


  Nous avions toujours dormi les cheveux nattés. Mes yeux se sont emplis de larmes, les lumières des lampadaires devenaient de plus en plus floues et puis j’ai serré fort les paupières. Mes larmes sont tombées sur le trottoir. Lorsque j’ai regardé par terre, j’ai vu une trace humide.


  Hattie est retournée à l’intérieur sans m’adresser un mot et a claqué la porte noire derrière elle. Grady s’est éloigné à grandes enjambées, comme sur des ressorts, une allure qui m’était familière car je l’avais observée pendant des heures et des heures en marchant juste derrière lui, cette nuit-là.


   


  J’ai dû appeler un taxi pour rentrer chez moi. J’ai pris ma Corsica le matin suivant et suis allée à Rio Seco. Je pensais voir Grady Jackson en ville, ou à l’enterrement, mais il n’y était pas.


  « Tu t’en vas au Brésil ? a dit mon père. Si loin que ça ? » Il a secoué la tête. « Jamais tu ne vas tomber amoureuse d’un de ces endroits. Jamais, non. »


  J’ai souri et l’ai embrassé sur la joue. J’ai passé toute la nuit suivante dans mon appartement, à écouter Al Green, entendre les bruits de la circulation sur Echo Park Avenue, regarder par la fenêtre les feuilles des palmiers se balancer au vent.


  Personne n’a plus jamais revu Grady Jackson. J’ai posé la question à Hattie la semaine d’après, ainsi que celle d’encore après, et puis un mois plus tard. Elle était en colère après moi et m’a dit de ne plus remettre les pieds au Golden Gopher.


  « T’étais pas obligée de lui dire, a-t-elle sifflé.


  – Mais il aurait bien fini par l’apprendre.


  – Tu sais quoi ? a-t-elle fait, et ses doigts serraient mon poignet aussi fort que ceux d’un homme. J’aimais mon frère. J’ai jamais aimé personne d’autre au monde, mais lui, tous les jours, je le voyais. Je pourrai jamais retourner à la maison, mais lui, il est venu à moi. Et toi, t’as tout fichu par terre. Tu sais que dalle de moi ou de lui. »


  Lorsque je suis retournée au bar la fois suivante, elle aussi était partie.


  Je le connaissais bien, Grady. Je me disais qu’un jour, il avait tout simplement commencé à marcher et n’était plus jamais revenu dans le quartier. Peut-être qu’il a marché jusqu’à Venice et qu’il a disparu sous les vagues. Peut-être qu’il a parcouru toute la route jusqu’à San Francisco ou qu’il a fait une crise cardiaque ou qu’il est mort de soif, sans jamais s’arrêter de marcher.


   


  Cette nuit-là, quand nous étions jeunes, quand Grady Jackson avait laissé la voiture à Pomona, nous avions marché le long de Mission Boulevard, laissant derrière nous les garages autos et spécialistes du pneu, passant devant des terrains vagues et de minuscules motels où une allée étroite conduisait à des portes derrières lesquelles on entendait le bruit étouffé des télés. Les chiens hargneux des casses de voitures montraient leurs dents et se jetaient contre les grillages. Et nous avancions vite et sans peine, Grady en tête et moi juste derrière. Nous avions marché pendant des kilomètres, le long de champs de fraises où l’eau coulait comme du mercure dans les sillons. Nous étions passés devant un énorme faux poivrier, avec un trou dans son tronc, d’où une chouette s’était silencieusement envolée, battant des ailes une seule fois, puis disparaissant.


  Cette nuit-là, nous avions marché comme si nous nous trouvions au beau milieu du Serengeti, me suis-je dit bien des années plus tard en regardant Grady Jackson s’effacer dans l’ombre au bout de 8th Street. Comme des pèlerins sur les voies romaines en France. Comme de vieux messieurs en Angleterre. Comme des Indiens à travers les forêts humides, avançant calmement le long de la piste. Des fous assoiffés de mouvement, de silence et de terre, toute la terre, sur laquelle nous laissions au moins les traces de nos pas.


  Los Angeles River


  La Clochette


  Jim Pascoe


  LE changement traverse L.A. aussi rapidement que le fleuve peu profond qui scinde Downtown en deux avant d’aller se jeter dans l’océan. Cependant, il existe des poches, de minuscules tourbillons qui agitent les flots et que le changement n’atteint jamais. Et à ces endroits, des choses bien pires encore que le changement peuvent vous tomber dessus.


  Sept heures moins cinq. Forcé de respirer la fumée de cigarette des autres, il s’installe dans un coin sombre de son bar préféré à Chinatown, en avance pour son rendez-vous, prêt à droguer sa nouvelle petite amie. Il est allé chercher deux bouteilles de bière au bar. Il les pose sur la table carrée et bancale. Il jette un œil autour de lui : la fausse blonde qui harcèle bruyamment le barman, les vieux types qui descendent leur bière près de la porte, le couple de Chinois en train de fumer, tous complètement indifférents à la fine poudre qu’il est en train de déverser dans une des deux bouteilles brunes. Son regard ne cesse de passer des clients à la bouteille et, pendant tout ce temps, il se livre à des calculs mentaux typiquement masculins : quatre rencarts et on n’a toujours pas couché ensemble. Aujourd’hui, ça fait cinq.


  Il était fier, à leur premier rendez-vous, d’être parti sans même l’embrasser pour lui dire bonne nuit. Si la fille ne veut pas donner un deuxième rencart, elle ne mérite pas qu’on couche avec elle, de toute façon. C’est le rendez-vous numéro trois qui l’a rendu nerveux, qui l’a amené à douter de sa tactique. Il avait su dès lors que ce ne serait pas gagné, avec elle. Il s’était même demandé s’il lui plaisait vraiment.


  À présent, ça faisait dix jours qu’ils ne s’étaient pas vus. Il se serait donné des claques pour avoir laissé passer sa chance auprès d’une femme si belle. Il avait pensé que c’était fichu, jusqu’à ce qu’elle l’appelle plus tôt dans la journée.


  Pourquoi ce coup de fil ? Pourquoi ce besoin urgent de le voir ? Elle pense peut-être qu’ils sont simplement amis, et les amis font ce genre de choses. Mais même dans ce cas de figure, que peut-elle bien lui vouloir ?


  Elle arrive, pâle comme un linge. La sueur assombrit les cheveux sur ses tempes. Ses mains sont sales.


  « C’est pour moi ? » Elle s’affale sur la chaise à côté de lui, saisit la bouteille pleine et laisse la bière s’écouler dans sa bouche. « Tu n’as pas attendu trop longtemps ? »


  Il la dévisage.


  « Non, je viens d’arriver. Tout va bien ?


  – Il y a eu un problème, dit-elle en buvant sa bière. Je crois que j’ai besoin de ton aide.


  – Bien sûr. Tout ce que tu veux. Mais tu me fais peur.


  – On s’est pas mal rapprochés ces derniers temps, non ?


  – C’est sûr. »


  Elle tend la main pour lui toucher le bras. Son rire a l’air forcé et il semble se fissurer, se transformant en une espèce de sanglot hystérique.


  Il attend qu’elle se ressaisisse. Elle jette un coup d’œil à la pièce sombre où ils se trouvent et dit : « Pas ici. Je ne peux pas te raconter ça ici. »


  Il s’appuie contre le dossier de sa chaise, garde son calme. Elle a réussi à l’appâter et il ne compte pas se laisser faire. Les dynamiques du pouvoir et l’art de la traque n’ont pas de secret pour lui. Si vous donnez trop, vous n’obtenez rien en retour. Avancez, et votre cible se repliera. Gardez le silence, et elle finira par se livrer.


  Il sait tout cela. Cela fait des semaines qu’il aurait dû coucher avec elle.


  Elle cède et se remet à parler : « C’est arrivé au fleuve.


  – Quel fleuve ?


  – Le fleuve, le Los Angeles.


  – Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – Je crois que… Je crois que je viens de tuer quelqu’un. »


  Il attend la suite de l’histoire, qui n’arrive pas. Elle n’a aucune raison de lui mentir. Une main dans la poche de sa veste de costume, il tripote le sachet de poudre vide. Peu à peu, ses projets tombent à l’eau.


  Il se redresse sur sa chaise, tente d’élaborer un nouveau plan.


  « Peut-être qu’on devrait aller chez toi. Comme ça, tu pourras tout me raconter.


  – Non. On n’a pas le temps. » Elle baisse la voix. « Je vais te conduire jusqu’au corps. Tu sauras quoi faire. Je suis dans la merde jusqu’au cou. Je te fais confiance. »


  Il bégaye un début de réponse. Elle est déjà debout et se dirige vers la porte.


  La confiance. Rien que d’y penser, ses muscles se contractent.


  Il propose de conduire, insiste, angoissé à l’idée qu’elle ne puisse pas rester vigilante, avec cette substance dans l’organisme. Mais elle s’obstine. Ils se disputent. Ne pouvant lui révéler pourquoi il s’oppose à ce qu’elle prenne le volant, il cède.


  Elle sort de Chinatown par l’est. Ils traversent le fleuve, prennent à gauche et se retrouvent sur une sombre route de service qui les mène à Riverside Drive. Ils n’échangent pas un mot. Elle conduit vite et fait des zigzags. Il se tient à la poignée au-dessus de la fenêtre.


  Ils atteignent Elysian Valley. Elle sort de la voiture, verrouille la portière et marche jusqu’à la piste cyclable qui longe les berges bétonnées du lit profond mais pratiquement asséché du fleuve.


  « Hé ! lui crie-t-il. Je pense qu’on a besoin d’un plan. Tu ne m’as rien dit. Je veux bien t’aider, mais j’ai besoin d’en savoir plus.


  – C’était un accident, marmonne-t-elle.


  – Ça arrive, les accidents.


  – On devrait parler de tout ça en marchant, dit-elle en lui prenant la main. Il en savait tellement sur le fleuve… plus que la plupart des Angelenos.


  – Tout comme toi.


  – Oui, voilà. Je pense qu’il me traquait. Je pense que… que j’allais être la prochaine.


  – Un ex ? »


  Il regarde vers le bas. La piste cyclable est délimitée par une chaîne lâche qui lui arrive au genou, et surplombe une pente raide.


  « Non, je ne le connaissais pas. Ou plutôt, disons que je ne l’avais jamais rencontré. Il a commencé à poster des commentaires anonymes sur mon blog. Chaque fois que j’écrivais un billet sur le fleuve, il ajoutait son grain de sel. Parfois, il apportait des corrections ; parfois, il entamait une discussion en prenant le contre-pied de ce que je disais. Au début, je m’étais dit qu’il appartenait au FoLAR…


  – L’association des amis du fleuve Los Angeles ? » Il se souvient avoir lu ce détail sur son site.


  « Oui. Mais ça ne collait pas. Je connais quasiment tous les membres de leur groupe, et il ne correspondait à personne de chez eux. » Elle a de plus en plus de mal à respirer. « Après, on s’est échangé des e-mails. Son pseudo, c’était Pavlov.


  – Bizarre. »


  Il cherche le corps du regard, ses yeux désormais habitués à l’obscurité. Les seules lumières qui brillent sont sur la berge opposée. Elle lui explique que la société des transports en commun de L.A. utilise cette vieille structure de la Southern Pacific, l’ancienne compagnie de chemins de fer, comme entrepôt pour ses wagons de réserve. Pour lui, le bâtiment ressemble à une usine désaffectée.


  « Attends, attends une seconde, s’il te plaît. Il faut que je m’arrête, dit-elle en se frottant les yeux. Je ne pensais pas être aussi patraque. »


  Il la touche entre les omoplates.


  « Il voulait te rencontrer seule, la nuit, au bord du fleuve ? Comment est-ce que ça a pu en arriver là ? »


  Elle avance un peu pour échapper à son contact.


  « Ça ne t’est jamais arrivé de désirer quelque chose au point de… comment dire, ce n’est pas vraiment que tu sois prêt à faire n’importe quoi pour l’obtenir, mais chacun de tes pas s’ajoute au précédent et, à un moment donné, tu te rends compte que tu as franchi la ligne, et tu te retrouves là où tu n’aurais jamais dû te trouver ?... Il faut que tu m’aides. »


  Il ne dit rien. Il a déjà pris sa décision.


  Elle désigne le corps, il a d’abord du mal à l’apercevoir. Il marche plusieurs mètres avant de trouver un endroit où la berge est moins abrupte. Il descend, en crabe pour ne pas glisser.


  Le corps gît sur le bord complètement desséché du fleuve, à quelques mètres du mince filet d’eau qui se dessine au milieu du chenal. L’homme, face contre terre, porte une veste de sport grise et un jean. Son cou est tordu.


  « Hé, fait-il à voix basse, tout en donnant au gars un léger coup de pied au derrière. Hé. »


  Il se penche et tente de trouver un pouls. La nuque de l’homme est froide.


  Restée sur la piste cyclable, elle chuchote : « Est-ce qu’il est vraiment mort ?


  – Je ne suis pas sûr qu’une chute de là-haut puisse être fatale.


  – Il a dû se briser le cou. Il a dû faire une sacrée mauvaise chute. La berge est presque verticale, ici. »


  Il lève les yeux vers elle.


  « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.


  – Qu’est-ce que t’essayes de me cacher ? »


  Il l’entend respirer péniblement à travers ses sanglots.


  « Il… il l’a emmenée.


  – Qui ?


  – Avant que je le pousse, il… il a dit que je pourrai la trouver grâce… grâce aux six chats. J’aurais dû y aller tout de suite, mais… j’ai eu peur. Je me suis dit que tu pourrais m’aider.


  – T’es complètement cinglée. Je pige rien à ta putain d’histoire. »


  Il examine le corps, fouille les poches du gars. Pas de portefeuille, pas de carte d’identité, quelques dollars en liquide.


  « Je vais t’aider, mais va falloir que tu me racontes ce qui s’est vraiment passé.


  – Que… qu’est-ce que tu fais ? »


  Sa voix devient plus aiguë, comme si elle venait d’inhaler de l’hélium.


  Il sort quelque chose de la poche droite de la veste du type. Un petit objet métallique. Une clochette. Couverte de boue séchée.


  Il avance jusqu’au milieu du chenal, jusqu’à l’eau.


  « Tu vas où ? Qu’est-ce que tu fais ? » demande-t-elle.


  Il tente de rincer la clochette. Il la secoue sous l’eau, comme s’il la faisait sonner. Aucun bruit ne franchit la surface. L’eau est froide et coule à une vitesse étonnante, comme un robinet ouvert à fond.


  « Je sais que tu as envie de moi, Jim. Et je sais pourquoi tu penses que tu ne peux pas m’avoir. Pour moi, tout ça n’a plus d’importance, à présent. Retrouve-la et… et je ferai tout ce que tu voudras… Tout… »


  Quelque chose le touche, sous l’eau, quelque chose qui flotte autour de sa main, qui le frôle et ressemble à des doigts. Il tressaille. La clochette lui glisse des mains.


  « Merde.


  – Quoi ? Qu’est-ce que tu fabriques ? »


  Il plonge la main plusieurs fois dans l’eau peu profonde, mais ne parvient pas à retrouver la clochette.


  « Merde. Le gars avait un truc dans sa poche, et quand j’ai essayé de le nettoyer dans la rivière, je l’ai laissé tomber. J’arrive plus à le retrouver.


  – C’était la clochette ? C’était ça ? »


  Il se tourne pour la regarder. Elle crie de toutes ses forces et toute son énergie semble la quitter. Son corps se flétrit, ses muscles se relâchent. La chaîne ploie sous ses genoux. Puis cède. La fille bascule en avant.


  La drogue. La drogue qu’il lui a administrée. Qui commence à agir. Les effets dépassent tellement ce qu’il avait imaginé qu’il n’arrive pas à y croire. Si elle était restée quelques dizaines de centimètres en retrait, il aurait pu se hisser hors du chenal, ramasser son corps inconscient et la ramener chez elle.


  Mais elle est trop près du bord. La chaîne ne la retient plus et elle tombe, sans connaissance. Son corps se plie en deux, elle part la tête la première. Il la regarde tomber à une vitesse impressionnante. Le relâchement de ses muscles aurait peut-être sauvé une personne plus corpulente, mais l’ossature délicate de la fille se brise lorsque sa nuque courbée s’écrase contre le gravier desséché du lit du Los Angeles. Il court jusqu’à elle, s’immobilise devant sa silhouette tordue et cassée.


  Il entend le fleuve tourbillonner, couler à toute vitesse derrière lui, aussi profond qu’un dé à coudre, aussi vif qu’un torrent.


  Sa respiration s’accélère, il essaie de se retenir à quelque chose pour retrouver son équilibre. Sa langue s’agite au fond de sa gorge.


  Que se passe-t-il ?


  Il ne prend pas la peine de chercher un pouls cette fois-ci. Il a peur de savoir – même si, au fond, il sait.


  Il parle tout haut, comme pour rendre vrais ses mensonges :


  « Ce n’est pas ma faute. Ce n’est pas ma faute. Ce n’est pas ma faute. »


  C’est un piège, se dit-il, et son cœur bat la chamade. Je les vois bien, les sables mouvants de la culpabilité. Si je ne fais rien, je sombre. Si je me débats, je m’enfonce encore plus vite. Je dois garder mon calme, refaire le chemin dans l’autre sens, jusqu’à ce qu’un nouveau chemin se présente à moi. Une poche minuscule. Une fenêtre. Une issue. Si ce n’est à la responsabilité, au moins à la culpabilité.


  Sa robe est remontée au-dessus de ses genoux. Il jette un œil au corps de l’homme. Sa tête déboîtée donne l’impression que le corps lui rend son regard, bien qu’il n’ait qu’un œil ouvert. L’homme lui dirait : Tu peux regarder. Jette un coup d’œil. Ça fait rien. Ne t’inquiète pas si tu franchis la ligne blanche. Je suis l’effaceur de limites. Elles ont disparu.


  Il laisse les cadavres, le fleuve et remonte sur la berge. Il saisit le sac de la fille, le fouille, à la recherche de ses clefs et de son portefeuille. Il part.


  Il met presque une heure pour revenir à Chinatown à pied. Durant tout le trajet, il se répète : « Tu peux la retrouver grâce aux six chats. »


  Qui, elle ? Comment la trouver ? Comment l’aider ?


  Il atteint sa voiture et roule jusque chez la jeune fille morte, une maisonnette de deux pièces à Echo Park. Il ouvre la porte avec sa clef. Il va droit vers sa chambre.


  L’endroit dégage une odeur familière. Son odeur à elle. Il est venu chez elle deux ou trois fois, mais n’est jamais entré dans cette pièce. Il s’accorde un instant afin de digérer la situation.


  Il ouvre les battants du placard. Elle a fait entrer une commode à quatre tiroirs à l’intérieur, des vêtements pendent des deux côtés. Sur la commode sont posées deux photos encadrées. Sur l’une, on la voit en compagnie d’une fille bien plus jeune. Elles rient, bras dessus, bras dessous. Deux sœurs. L’autre photo montre une jeune femme sur une plage. Les lunettes de la femme, les couleurs et la qualité du cliché indiquent clairement qu’il ne date pas d’hier. Il s’agit très probablement de sa mère.


  Il examine le contenu de la commode en commençant par le tiroir du haut. Soutiens-gorge, culottes, chaussettes, écharpes, pulls. Ce qui, d’ordinaire, lui aurait procuré un plaisir puéril lui cause à présent une douleur aussi vive que s’il avait reçu des coups de feu dans le ventre. Malgré cela, il continue, fouille sous les piles, tape contre chaque tiroir, dans l’espoir de découvrir quelque relique cachée.


  Des photos secrètes, peut-être. Un paquet de vieilles lettres d’amour. Un journal intime.


  Il passe aux étagères, trouve un carnet relié en cuir, à feuilles lignées, moins de la moitié des pages sont remplies. Lorsqu’il se met à le lire, la voix de la fille résonne dans ses oreilles.


  Il referme le carnet et parcourt la pièce du regard. Il pose le dos de sa main sur son front : brûlant.


  Mais il ne doit pas se laisser distraire par ses émotions et se rappelle à l’ordre : il a une tâche à accomplir. Quelle qu’ait été la mission de la fille près du chenal, celle-ci reste inachevée. Il lui doit de la mener à terme. Il se remémore les indices qu’il a réunis : une fille disparue, Pavlov, six chats, une clochette.


  Il ouvre à nouveau le journal intime. Il commence à le lire en diagonale, afin de voir si l’un de ces éléments y est mentionné. Rien. Soit les informations n’y sont pas, soit il est trop impatient pour les trouver.


  Agacé, il tourne les pages pour arriver aux dernières lignes, qui remontent à dix jours. Il s’agit d’un compte rendu sans importance, mais qui l’amène à se poser une question : n’était-ce pas justement la nuit de leur dernier rendez-vous ?


  Il feuillette le carnet à la recherche de son nom. Il tente de se souvenir de la date exacte de leur premier rendez-vous. Il la trouve, et tombe sur une note à propos de la soirée. Il lit ses mots. La voix de la fille résonne plus fort.


  Il arrache la page, la fourre dans sa poche et referme brutalement le calepin.


  Le silence retombe, que seul le tic-tac d’une horloge vient déranger. Il a peur d’être resté chez elle trop longtemps. Il s’attend à ce que quelqu’un vienne frapper à la porte à tout moment, mais n’arrive pas à s’imaginer qui pourrait bien venir lui rendre visite à une heure pareille.


  Il s’assied au bureau de la fille, fouille dans ses papiers. Il s’agit, pour la plupart, de brèves trouvées sur Internet qu’elle a imprimées : filles portées disparues, arrestations pour kidnapping et ravisseurs présumés toujours en liberté.


  Une image commence à prendre forme dans son esprit.


  L’ordinateur de la fille est en mode veille. Il passe un doigt sur le pavé tactile pour le réactiver. Il commence par consulter le blog qu’elle tenait. Apparemment, elle avait l’habitude d’écrire quotidiennement, pourtant le site n’a pas été actualisé depuis dix jours. Les derniers articles sont ceux qu’il a déjà lus la dernière fois : problèmes de protection, discussions sur l’impact environnemental et débats sur les politiques publiques concernant le fleuve.


  Il ferme le navigateur et passe en revue les noms des dossiers et fichiers de son disque dur. Un bip retentit. Une fenêtre se met à clignoter en haut à droite de l’écran.


  Quelqu’un vient d’envoyer un message instantané.


  Shepherd_79 : mon dieu j’en ai marre des mecs


  Shepherd_79 : ce soir il a pas appelé non plus


  Il est tenté de fermer le programme, de faire croire à un bug. Shepherd_79 ne se poserait pas de questions. Mais il n’en fait rien : cela semblera beaucoup moins suspect ainsi.


  Son cœur bat précipitamment, il sent la chaleur refluer vers sa nuque. N’arrivant pas à se concentrer suffisamment pour examiner le contenu des dossiers, il décide de jeter un coup d’œil aux photos de la fille.


  Shepherd_79 : je devrais simplement laisser tomber, non ?


  Les photos sont classées par catégorie, principalement des événements : des soirées et quelques mariages. Le dossier le plus volumineux contient des images du fleuve. Il les affiche en miniatures et les survole, en essayant de les différencier les unes des autres. Elles se ressemblent toutes. Du ciment couvert de graffitis. Des traces d’eau. Chaînes, fils barbelés, tôle ondulée.


  Il clique sur quelques-unes d’entre elles, les agrandit dans l’espoir de pouvoir décrypter les graffitis. Mais il ne s’agit que de tags qui ne veulent rien dire, écrits dans un alphabet indéchiffrable.


  Puis vient une série de clichés représentant des couvercles de collecteurs d’eaux pluviales, tagués de couleurs vives et métallisées. La peinture semble former des couches, laissant deviner, les unes sur les autres, plusieurs œuvres créées par différents artistes.


  Il a l’impression d’avoir déjà vu ce type de plaques, avec de larges charnières dont le diamètre diminue progressivement.


  Shepherd_79 : hohé ?


  Shepherd_79 : toi aussi tu m’ignores pétasse !


  Ces messages l’agacent. Il se sent cerné, observé.


  Il clique sur la fenêtre de messagerie instantanée et se met à taper :


  PEUX PAS PARLER MAINTENANT


  Une erreur de sa part ? Rien qu’en tapant ces quelques mots, il a ramené la fille à la vie. Un fantôme dans l’ordinateur. Un fantôme à l’existence bien ténue.


  La photo suivante élucide le mystère. Les yeux, le nez, les moustaches peintes à la bombe. Des chats. Les graffitis ont transformé les couvercles des plaques d’égout en chats.


  Un nouveau message apparaît dans la fenêtre en haut à droite.


  Shepherd_79 : désolée… ça va ?


  T’as du nouveau au sujet de ta sœur ?


  Il bondit jusqu’à la bibliothèque et renverse les livres de la fille.


  Grâce aux légendes des photos, il commence à avoir une vague idée de l’endroit. Il se met à ouvrir des documents à la recherche de mots-clefs. Frogtown. Atwater Village. Contrôle des inondations. Recensement des graffitis.


  Il commence un croquis au dos d’une feuille. Après bien des efforts, il parvient à ébaucher une carte, un but. Il est sur le point de partir lorsqu’il remarque la fenêtre de messagerie qui clignote encore. Il sait qu’il va devoir fermer le programme avant de partir. S’il le laisse ouvert, ce serait suspect, même si les livres et les papiers qu’il a jetés un peu partout témoignent déjà que l’endroit a été fouillé et suffisent à éveiller les soupçons.


  Il lit les nouveaux messages :


  Shepherd_79 : qu’est-ce qui se passe ?


  Shepherd_79 : hé ! RÉPONDS-MOI !


  Shepherd_79 : Qui êtes-vous ?


  (Shepherd_79 s’est déconnecté.)


  Il quitte le programme. Il s’imagine que Shepherd se dirige vers la maison pour y mener sa petite enquête. Cela n’a plus vraiment d’importance. Il ne sera plus là. Il repart, direction le fleuve.


  Il sait qui elle est. Il sait comment la trouver. Le destin décidera du reste.


  Arrivé au fleuve, il fait trop sombre pour qu’il puisse clairement apercevoir les graffitis sur les couvercles de plaques d’égout, mais il sait qu’il est au bon endroit. Six chats, six canalisations. Les grandes têtes peintes sont perpendiculaires au sol. Lors des fortes pluies, les plaques basculent et déversent des torrents dans le fleuve violent, soudain revenu à la vie. Pour le moment, les chats sont silencieux, chacun encastré dans le mur en ciment du chenal. Il prend le temps d’une inspiration profonde et tremblante. Il regarde sa montre, mais ne mémorise pas l’heure. Son esprit est concentré sur la prochaine étape.


  Franchement, qu’est-ce que je fais là ?


  Les pensées se bousculent dans sa tête. Il devrait alerter la police, il devrait aller chercher de l’aide, il devrait tout simplement partir et prier pour que cette journée se termine enfin. Il secoue la tête, sort de sa poche la page du journal intime qu’il a arrachée. Il allume sa lampe torche dans un petit bruit sec et se met à lire :


  Dans la vraie vie, les histoires ne se terminent jamais véritablement ; elles ne font que se transformer. Si l’on est pris dans un mariage sans amour, on ne peut pas tout simplement écrire « FIN » et passer à l’histoire suivante. Non, on fait des choix et on change, notre histoire change. Un personnage principal est écarté. Un second rôle prend de plus en plus d’importance. De nouveaux personnages apparaissent.


  Rien ne s’arrête jamais, même pour une seule seconde.


  Les six chats lui font face. Il en choisit un. Donne un coup de pied dans le couvercle. Qui ne bouge pas. Il le touche à contrecœur, se disant qu’il est probablement sale. Sa surface est légèrement humide et froide dans l’air nocturne. Le couvercle semble lui dire d’essayer à nouveau.


  Le chat qu’il choisit ensuite réagit différemment. Il cède facilement lorsqu’il le touche, avec un grincement qui n’est pas sans évoquer un miaulement très bas. L’une des charnières du haut est cassée. Derrière, un tunnel en ciment, haut d’environ deux mètres.


  Il lève un pied. Entre à l’intérieur. Le faisceau de sa lampe se perd dans le noir. Toute la surface intérieure est couverte de tags multicolores et, en regardant droit devant, le tunnel donne l’impression de tourner sur lui-même. Il essaye de se concentrer sur les jonctions grossières entre les différents blocs de béton, cercles concentriques qui disparaissent dans l’obscurité. Il avance lentement au début, puis son pas se fait plus déterminé.


  Le chemin qu’il emprunte paraît interminable. Il s’arrête, regarde brièvement derrière lui. Il n’aperçoit plus l’entrée. S’il tournait sur lui-même et reprenait sa route, il serait incapable de dire dans quelle direction il va.


  Il poursuit son chemin, arrive à une ouverture ronde dans le fond du tunnel. Le diamètre est plus petit, peut-être un peu plus d’un mètre. Une échelle est fixée sur le côté. Il pointe sa lampe de poche vers le bas. Ne voit pas le fond.


  Il s’engage sur l’échelle.


  La descente s’avère longue, ce qui le surprend. Lorsqu’il atteint le dernier barreau, il tend la jambe vers le bas en la balançant pour vérifier s’il peut poser son pied. Sa chaussure frôle quelque chose et il décide de lâcher l’échelle.


  Il atterrit lourdement et manque de se fouler la cheville. Il éclaire les alentours. Il est arrivé dans un autre tunnel, perpendiculaire à celui qu’il vient d’emprunter. Droite ou gauche, il doit choisir.


  Il entend comme un grattement précipité. Il se dit qu’il doit s’agir d’un rat.


  Puis le bruit se transforme. En un gémissement. Un cri.


  Il regarde dans la direction d’où semble venir le bruit. Le faisceau de sa lampe n’éclaire que sur une courte distance, se transformant ensuite en un brouillard blanchâtre. Il croit apercevoir un mouvement, non sur le sol, mais plus haut, au niveau de ses yeux.


  Il tressaille et éclaire le plafond. Rien que du ciment gris.


  La lampe torche toujours pointée au-dessus de sa tête, il regarde vers l’avant et aperçoit quelque chose plus distinctement. Il éteint sa lampe pour permettre à ses yeux de s’habituer à l’obscurité. De nouveau, il le voit. Un vacillement.


  Une lumière.


  Il court dans cette direction. Il se rapproche, mais n’arrive pas à saisir ce que c’est. La première chose qu’il voit est le reflet de sa propre lampe.


  Puis il voit la fille.


  Il se couvre les yeux de sa main libre, l’agite pour tenter de faire disparaître l’image, réfrénant une envie de vomir. Il regarde ensuite autour de lui et comprend qu’il se trouve dans une grande pièce circulaire. Une lampe tempête est suspendue sur le côté, illuminant à peine la scène.


  Au centre de la pièce, deux grandes plaques de verre verticales. Elles sont attachées aux quatre coins par d’énormes fermetures métalliques. Entre les deux vitres est coincée une jeune fille, vêtue uniquement d’un t-shirt blanc et d’une culotte, blanche également.


  Le verre la maintient au-dessus du sol. Elle est tellement comprimée que son visage est déformé, sa joue rougie et étalée, ses lèvres plissées comme celles d’un poisson. Ses yeux sont fermés.


  « Pitié, murmure-t-elle. Je vous en prie, pitié. »


  Pendant un moment, il fixe la scène sans rien comprendre, puis sort de sa torpeur, se précipite vers la fille et examine le verre à la recherche d’un loquet ou d’une ouverture quelconque. Ne trouvant rien, il s’acharne sur les fermetures. Ses mains le brûlent à force de frotter contre le métal immobile.


  « S’il vous plaît… Je ferai tout ce que vous voudrez… Tout… » dit la fille.


  Il semble que les écrous aient été serrés à l’aide d’une gigantesque clef. Jim balaye la pièce du regard, mais n’aperçoit rien d’autre qu’une barre de métal.


  « Ce que vous voudrez… mais ne faites plus sonner la clochette. »


  Il se fige, regarde la fille avec attention.


  « Quoi ? »


  Elle ouvre les paupières, fouille la pièce des yeux.


  « Qui… qui êtes-vous ? Où est-il ? » L’agitation monte dans sa voix, ses yeux s’affolent. « Sortez-moi de là, sortez-moi de là, sortez-moi de là !


  – J’essaye. Calmez-vous. Tout va s’arranger. »


  Il tente de séparer les deux plaques, avec les mains, puis avec son pied. Elle crie de plus belle ; il sent la tension monter.


  Le verre ne bouge pas. Elle hurle à présent. « Sortez-moi de là ! Il va revenir ! Il va revenir avec la clochette ! Non, non, non… »


  Il essaye de la calmer, de lui dire qu’il est là pour l’aider. Il tait le fait que son kidnappeur gît dans la rivière, incapable, désormais, de lui faire le moindre mal. La simple pensée de ce qu’il a pu lui faire subir le brûle, empêche les mots de franchir ses lèvres.


  Ses cris ne semblent pas pouvoir s’arrêter et attisent son angoisse. Il saisit la barre en métal.


  « Écoutez. La seule façon de vous faire sortir, c’est de casser la vitre, dit-il en soupesant la barre. Mais c’est trop dangereux. Ça pourrait vraiment vous blesser. Je… je vais chercher de l’aide.


  – Non ! Il va revenir ! Il faut que vous fassiez quelque chose !


  – Il ne va pas revenir ! »


  Il ne parvient pas à se concentrer, avec ses cris. Il est en train de laisser passer l’occasion. Qu’est-il prêt à faire pour la libérer ? Il lève la barre, prend son élan et vise un point près de la cuisse de la fille. L’impact produit un bruit incroyable qui résonne dans tous les tunnels. Le verre ne cède pas.


  « Non ! Arrêtez ! Ça me fait mal ! Sortez-moi de là !


  – J’essaye !


  – Sortez-moi de là !


  – C’est ce que je fais, s’écrie-t-il en levant la barre. C’est ce que je fais ! »


  Encore et encore, jusqu’à ce que le verre vole en éclat. Elle tombe sur les tessons.


  Il jette la barre et l’aide à se relever. Déjà, son t-shirt est maculé de sang. Elle se blottit contre lui, pleurant à chaudes larmes, de grandes bouffées emplissant enfin ses poumons.


  « Je vais vous emmener quelque part où vous n’aurez plus rien à craindre », lui dit-il, mais, pour toute réponse, elle n’a qu’un gémissement.


  Ils sont dans sa voiture. Il la conduit à l’hôpital le plus proche. Elle n’a pas dit un mot depuis qu’il l’a sortie des tunnels. Il lui jette des regards furtifs, dans l’espoir de l’entendre dire quelque chose, n’importe quoi. Au bout d’un moment, il prononce quelques mots, simplement pour briser le silence :


  « Il ne pourra plus vous faire de mal. »


  Elle regarde par la fenêtre. « Lorsque je me suis réveillée coincée dans cette… chose, il a commencé à me raconter des histoires. Il me parlait des choses horribles qu’il allait faire subir à ma sœur. Et chaque fois qu’il décrivait quelque chose de vraiment atroce, il faisait tinter une clochette. Au bout d’un certain temps, il a arrêté de parler. Il venait s’asseoir près de moi et il se contentait de faire sonner sa clochette. »


  Il serre le volant de toutes ses forces.


  « Vous savez, je l’avais entre les mains. Je tenais la clochette, et elle m’a échappé. » Il tourne la tête vers la fille, elle a l’air troublée. « Elle a disparu maintenant. Complètement disparu. »


  Elle pose la main sur la poignée de la portière et se tourne vers lui.


  « Qui êtes-vous ?


  – Un ami de votre sœur. »


  Il aperçoit une larme couler le long de sa joue, une larme qu’elle ne prend pas la peine d’essuyer.


  « Je pense que vous devriez me déposer ici », dit-elle.


  Il tourne dans San Fernando Road.


  « Les urgences sont juste là, laissez-moi… »


  Elle ouvre la porte. Il écrase la pédale de frein. Elle profite de la secousse pour s’extirper de la voiture. Elle se redresse et court vers l’hôpital en agitant les bras.


  Il ne peut rien faire de plus. Il redémarre son moteur calé. Repart.


  Il baisse la fenêtre, malgré la fraîcheur de la nuit. Il veut continuer à rouler pour toujours, ne jamais être à court d’essence, ne jamais s’arrêter. Pas d’accélération, pas de ralentissement. Une balade paisible et ininterrompue.


  Le rêve ne tient pas la route. Il sait qu’il doit rentrer chez lui. Il baisse la tête et se souvient que ses vêtements sont maculés du sang de la fille. Il ne peut pas rentrer dans cet état. Il est trop fatigué pour chercher une solution, même s’il sait qu’il le faut. Puis une idée soudaine lui traverse l’esprit.


  Pour la dernière fois de la nuit, il se dirige vers le fleuve.


  Il retrouve les corps, dans le même état, pour ainsi dire, que lorsqu’il les a laissés quelques heures plus tôt. Il examine l’homme raide et froid : ils ont plus ou moins la même corpulence. Il commence par lui enlever sa veste. Puis sa chemise et son pantalon.


  Les vêtements lui vont plutôt bien. Au moins, ils sont propres.


  Il habille l’homme de ses affaires à lui. À présent, le kidnappeur porte sur lui le sang de la sœur de la défunte. Pour lui et pour le moment, c’est suffisant.


  En récupérant ses effets personnels dans les poches de ses anciens vêtements, il tombe sur le sachet de poudre vide. Il laisse le cadavre en sa possession.


  « Toi, dit-il au mort, tout est ta faute. »


  De retour chez lui. Il fait de son mieux pour ne pas faire de bruit en ouvrant la porte. Il la referme en douceur. Il traverse l’entrée, entre furtivement dans son bureau et s’assoit dans le fauteuil. Il respire lentement, essayant de se calmer. La fatigue rend sa peau moite.


  Il entre dans la chambre. Sa femme est endormie. Il s’assied au bord du lit en essayant de ne pas la réveiller. Il ne prend pas la peine de se dévêtir.


  Elle se tourne vers lui, toujours endormie. Elle parvient à marmonner quelques mots :


  « Mon pauvre chéri, tu travailles toujours si tard… T’as bien avancé ?


  – Oui.


  – Génial. Mmm, je dois me lever dans pas longtemps. Réveille-moi à sept heures, OK ?


  – Pas de problème. »


  Il sort son portefeuille de sa poche arrière et le pose sur la table de nuit. Il fait de même avec ses clefs et sa monnaie. Il enfonce la main dans la poche de la veste. La poche droite. C’est là qu’il la trouve.


  La clochette, lavée par la rivière, aurait voyagé pour arriver jusque-là…


  À cause de l’épuisement, il ne se demande même pas comment cela a pu se produire, mais pourquoi. La clochette exige une histoire, une confession.


  Il la tient dans sa main, l’examine en détail.


  Il ne bouge pas. Il reste ainsi aussi longtemps qu’il le peut.


  Sa concentration rompue, il regarde l’horloge.


  Sept heures moins cinq.


  Tout semble se métamorphoser.


  Il fait sonner la clochette.


   


  Commerce


  City of Commerce


  Neal Pollack


  LE téléphone a sonné à quatre heures de l’après-midi, alors que je me préparais mon premier bang de la journée. Ça faisait des semaines que je n’avais pas eu de nouvelles de mon agent. J’ai posé mon attirail pour écouter ce qu’il avait à me dire.


  « Y’a un gros bonnet de la production de chez New Line qui aime bien le traitement que t’as écrit pour Cedar Fever », a-t-il dit.


  C’était une comédie d’épouvante merdique que j’avais écrite deux ans auparavant, sur des personnes dont les allergies empirent au point de les transformer peu à peu en plantes. Pas exactement ce dont je rêvais en m’installant ici. Mais, au bout d’un moment, à force de jouer les somnambules, on ne rêve plus vraiment de toute façon.


  « Sérieux ?


  – Ouais. Cet enculé l’a lu et pense que t’es toujours capable d’écrire. »


  Un silence s’est installé, durant lequel je me suis demandé si j’allais protester ou non.


  « T’as une chemise propre, avec tous les boutons ?


  – Je suis toujours marié, tu sais, ai-je répondu. Alors c’est bien possible.


  – Parfait. Parce que je t’ai décroché un entretien demain à trois heures et demie. Et t’as pas intérêt à être en retard, ce coup-ci… »


  Il a râlé pendant un petit moment, puis sa voix s’est faite toute mielleuse et il a fini par me demander si je savais où il pourrait trouver un peu d’herbe. Le temps que j’arrive à raccrocher, Karen était entrée dans la pièce, aussi belle que d’habitude. Ses déclarations d’amour se faisaient de plus en plus rares, ces temps-ci, mais je ne pouvais pas lui en vouloir : elle était à une beach party à Santa Monica en train de se faire peloter dans un hamac par un romancier prometteur et, l’instant d’après, sans avoir eu le temps de dire ouf, elle se retrouvait dans un trois-pièces de Glassell Park dont elle devait rembourser le crédit, à vivre avec un fumeur de pétards mal rasé et au chômage. Elle était amère comme un fruit pas mûr, et j’étais content de pouvoir lui annoncer une bonne nouvelle. J’ai failli tomber sur le cul lorsqu’elle s’est jetée à mon cou et a enfoncé sa langue dans mon oreille.


  « Si tu décroches ce boulot, je t’emmène à Ojai et je passe le week-end à te tailler les meilleures pipes de ta vie. »


  Ça devait faire dix ans que je n’avais pas reçu une telle proposition. Elle m’aimait encore, apparemment. Mais à ce moment-là, je me sentais un peu nerveux, et je lui ai fait savoir :


  « Peut-être que je devrais… »


  Elle est devenue plus blanche qu’un léopard des neiges au mois de février.


  « Non, Nick. Te fous pas de moi, tu vas sûrement pas aller au casino. Pas ce soir. Pas avant le rendez-vous le plus important de toute ta vie.


  – Je vais faire quelques parties à des petites tables et je serai rentré avant minuit, ai-je dit, me rassurant moi-même autant que Karen.


  – Mais c’est pas vrai !


  – Allez, ma belle. Tu sais bien que ça me détend.


  – Ça fait tout sauf te détendre. »


  J’ai pris mes clefs sur le comptoir de la cuisine et me suis dirigé vers la porte.


  « T’y vas maintenant, tout de suite ? Tu restes même pas dîner avec moi ?


  – Peut y avoir une circulation de malade sur la 5, à cette heure. »


  Je suis sorti très vite pour ne pas lui laisser le temps de me porter la poisse pour mon premier flop.


  Avant de m’installer en Californie, je jouais au poker de temps en temps, à des tables en sous-sol avec des caves à dix cents où le vrai objectif, c’était de boire toute la bière Old Style qu’on pouvait sans vomir. Gagner signifiait que dalle, et perdre encore moins. J’étais loin de m’imaginer que j’allais débarquer dans un endroit où le poker était bien plus qu’un simple hobby et s’apparentait plus ou moins à une religion d’État. Mes deux premières parties privées avaient presque failli me remettre sur le droit chemin : l’une réunissait des pauvres types de vingt-cinq ans qui élaboraient un plan pour aller violer une strip-teaseuse à Malibu, et l’autre, de jeunes papas absorbés par leur conversation sur leurs travaux de rénovation et leurs difficultés à trouver une nounou digne de confiance qui prenne moins de dix-sept dollars de l’heure. Rien de tout ça ne m’attirait vraiment. En fait, je n’arrivais pas à m’imaginer trouver une partie privée qui puisse me plaire, à moins de me retrouver assis à une table avec neuf clones de moi-même. Les autres types me font vraiment chier, parfois.


  Et puis, une nuit, j’avais entendu un gars dire qu’il allait à Commerce ce week-end-là pour participer à un tournoi qui pourrait lui ouvrir les portes d’un autre tournoi, lequel pourrait lui ouvrir les portes des World Series. Apparemment, il ne m’était jamais venu à l’esprit que les trois mille panneaux publicitaires pour jeux d’argent que je croisais chaque semaine pouvaient promouvoir des clubs de poker. Et lorsque le gars en question avait ajouté que les parties se déroulaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre toute l’année, l’anthropologue amateur qui sommeille en moi avait frémi. Ça pouvait être le cadre idéal pour exercer mon art, avais-je pensé ; je l’avais donc accompagné.


  City of Commerce est peut-être le lieu d’Amérique qui porte le plus mal son nom et pourtant, la compétition est rude. Je suppose qu’il fut un temps où l’endroit regorgeait d’usines qui produisaient des marchandises. Mais le commerce ne se nourrit plus de ça, désormais. L’unique commerce, à présent, c’est la commission de cinq cents prélevée par le casino sur chaque pot. Une personne sur cinquante repart chez elle gagnante, et une sur cinq mille parvient à en vivre. Si les statistiques avaient été de cet ordre-là du temps de la révolution industrielle, les Californiens en seraient encore à faire le chemin de la mission de San Diego à dos d’âne. On y reviendrait peut-être un jour.


  Quand j’étais passé pour la première fois sous l’auvent en toc, doré et entouré d’ampoules de cinq centimètres, j’avais tout de suite su que j’étais condamné. L’endroit était loin d’être le club de jeu le plus sordide que j’aie rencontré (la palme revient à La Croisière du blackjack, à Joliet, Illinois, un bateau sur lequel vous pouviez embarquer tous les vendredis soirs à minuit), mais c’était probablement le plus baroque. Le casino prospérait au-delà de toute mesure, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Toutefois, contrairement aux clients de Las Vegas, les joueurs d’ici n’accordaient que très peu d’intérêt au cadre. Le décor le plus somptueux n’aurait pas suffi à attirer, nuit après nuit, le joueur lambda et simple touriste à City of Commerce. Les types ne s’y rendaient que pour jouer aux cartes.


  Je n’ai jamais vu de détritus par terre. Il y a toujours quelqu’un en train de passer l’aspirateur ou d’astiquer les faux-marbres, et vous ne verrez pas la moindre peinture s’écailler. Le casino dispose d’un bar à sushis et d’un autre où l’on peut regarder les chaînes de sport sur d’innombrables écrans plats. Pourtant, l’endroit semble toujours imprégné d’une sorte de jaunisse ; l’éclairage favorise les tremblements et la nausée. Le casino était laid, comme si la direction tentait délibérément de nous faire perdre nos moyens.


  Je me préparais mentalement à mon entretien en fonçant sur la 110 au volant de mon Acura, puis en prenant la I-5 et traversant Downtown, où je me traînais le long des entrées et des sorties comme un mouton à roulettes en route pour l’abattoir. Mais, le temps de faire la moitié du trajet jusqu’à Commerce, mes envies de faire bonne impression s’étaient évanouies, remplacées par des images réjouissantes de tirages couleurs. Le paysage se faisait plus sombre, plus industriel, et l’observateur non averti aurait eu du mal à reconnaître L.A. Ce qu’il y a de plus typique dans cette ville, à mon avis, ce ne sont pas les boîtes de nuit éclairées à la bougie avec du mobilier en cuir, ou les galeries marchandes luxueuses de la Valley. Comme partout ailleurs, ce sont les zones commerciales et les fast-foods des stations-services, les petits arbres pitoyables nanifiés par des murs antibruit hauts de trois mètres. Aux environs de Commerce, il ne restait plus que des espaces bétonnés vides, des cheminées industrielles et des parcs mal entretenus, le tout évoquant des villes en déclin comme Gary, Indiana. À quoi pouvais-je donc penser dans un environnement pareil, si ce n’est au poker ?


  Le parking était aussi plein que celui d’une prison haute sécurité un jour de parloir. J’ai garé la voiture dans la rangée du fond, entre un 4×4 Cadillac rutilant et une Oldsmobile qui n’avait probablement pas été lavée depuis 1973. Il y avait quelqu’un dans la Cadillac. J’apercevais la lueur d’une cigarette à travers les vitres teintées. J’aurais probablement mieux fait de regarder devant moi. J’étais tellement pressé d’arriver aux tables que je me suis cogné le gros orteil droit contre le bord du trottoir, et une douleur sourde m’a traversé la jambe. J’allais peut-être bien perdre mon ongle. Mais pourquoi est-ce que j’avais mis des putains de sandales pour aller au casino ? J’ai marché jusqu’à l’entrée en boitant, passant au milieu d’un groupe de fumeurs invétérés pour pénétrer dans la California Games Room avec ses roues de la fortune ridicules et ses machines à sous. J’ai dépassé les deux sphinx en plâtre de plus de trois mètres, seule concession que le casino ait faite au style tape-à-l’œil de Las Vegas, et je suis entré dans la salle de jeu principale.


  Je reconnaissais la femme qui s’occupait du board, une de ces Philippines semi-attractives interchangeables qui travaillaient là par roulement, mais elle ne m’a pas reconnu parmi les quelque mille deux cents petits ambitieux dans la dèche qui étaient venus la voir depuis le début de son service pour lui demander s’il restait de la place aux tables à 3-6 ou à 4-8. La liste d’attente était presque aussi longue que pour un abonnement aux matchs des Lakers. Il restait néanmoins quelques places aux tables à 2-4, à l’étage.


  Pourquoi pas. Je ne vais rester que quelques heures, de toute façon.


  Certaines nuits, lorsque l’endroit est bondé, on peut vous placer dans le « trop-plein », une salle de conférence cloisonnée empruntée au Crown Plaza Hotel adjacent. Un endroit qui a très bien pu être utilisé plus tôt dans la semaine pour une convention de conseillers fiscaux, ou pour un bien triste mariage à petit budget. Mais, à présent, on y trouvait vingt tables de poker pas cher, et la maison vous servait à toute heure du thé et du café tout à fait corrects, ainsi qu’un choix de nourriture chinoise. J’ai dû patienter cinq minutes, puis on m’a installé, moi, mon orteil lancinant et tout le reste.


  Ma nuit se passait plutôt pas mal, jusqu’à ce que le Russe pointe le bout de son nez.


  Sur les coups de onze heures, je m’étais fait cent, peut-être cent quarante dollars. Pour moi, ça représentait une bonne soirée, mais si j’avais voulu vivre du poker, à ce rythme-là, j’aurais dû bosser soixante-dix heures par semaine. N’empêche, j’étais tombé sur la table parfaite, un mix de Coréennes amères sur le retour, de vieux qui portaient le même parfum et la même coupe de cheveux que William S. Burroughs vers la fin de sa vie, deux petits cons d’étudiants perses de l’UCLA et un Latino au visage grêlé qui s’appuyait tellement sur sa canne que, lorsqu’il s’est levé, il s’est quasiment cassé en deux. Comme tant de joueurs de poker condamnés avant moi, je me suis dit : Encore un coup et je m’en vais.


  Le Russe s’est assis à ma gauche, à trois joueurs de moi. Je l’appelle le Russe, mais il aurait très bien pu être ukrainien, ou géorgien, quelque chose de post-soviétique à peu près blanc. Je n’ai pas eu l’occasion de lui demander. Quoi qu’il en soit, il portait un survêtement rouge et des lunettes de soleil réfléchissantes, ainsi qu’une grosse chaîne en or avec un médaillon Mercedes autour du cou. Sa petite barbe bien taillée lui donnait l’air particulièrement ridicule et il était évident que tout ce qu’il connaissait en matière de mode sortait d’un magazine de hip-hop du milieu des années quatre-vingt-dix. Il envoya sur la table le double de la mise minimale dès le premier tour. Ça trahissait à coup sûr un joueur agressif, je le savais : on ne doit jamais, jamais jouer gros avant d’avoir évalué ses chances.


  Le dealer m’a envoyé un valet-dix assorti, une main qui vaut le coup d’être jouée si l’on est près du bouton, ce qui était mon cas. Lorsque son tour est venu, le Russe, qui était vraiment hors position, a relancé, ce qui, au final, n’avait rien d’étonnant vu sa mise de départ éhontée. J’ai suivi. Au flop : un roi et une dame dépareillés. Voilà qui me faisait un magnifique tirage quinte. J’allais relancer, mais le Russe m’a coiffé au poteau, forçant ainsi les deux autres joueurs restés en lice à se coucher. J’ai sur-relancé. Il a relancé à son tour. J’ai suivi.


  Au tournant, un neuf est tombé. Mes chances de gagner s’élevaient à environ quatre-vingt-dix-sept pour cent. Pourtant, il a relancé. Et une fois encore. Et deux fois de plus sur la rivière. Il a montré son jeu, révélant une paire de trois. J’ai englouti ses jetons comme une de ces machines à convertir les pièces en billets qu’on trouve dans les supermarchés.


  « T’as de la chance, Dodger », m’a-t-il dit, faisant sans doute référence à la casquette des Dodgers que je portais toujours quand j’allais à Commerce, histoire de compléter l’image de gars normal que je souhaitais me donner.


  « C’est pas vraiment de la chance. Contrairement à certains, je sais ce que je fais, c’est tout. »


  Les autres joueurs se sont agités et ont râlé un peu. Ce n’était pas le genre de trucs qu’ils avaient envie d’entendre. Mais c’était quand même indéniable.


  « On va voir », a fait le Russe.


  La salle de conférence a tout à coup senti l’argent facile à plein nez. Il était 23 h 15 à ma montre. Encore une heure. Je plume ce pigeon, et je vais direct me coucher.


  Vers une heure du matin, je m’étais fait plusieurs centaines de dollars, ce qui n’était pas un mince exploit à une table avec une cave si petite. Mais le Russe ne savait pas jouer autrement qu’en check-raise. Il a dû se coucher une fois en dix coups. D’autres joueurs ont essayé d’en profiter, mais je les avais tous percés à jour. Finalement, le vieux gars assis à ma droite s’est levé, a fait craquer ses os et s’est éloigné en marmonnant dans la nuit noire. Le Russe a bondi de sa chaise et s’est installé à la place du vieux.


  « Maintenant, je vais te montrer, Dodger. Maintenant, on va jouer au poker. »


  Et j’ai donc joué au poker. Il s’enfonçait de plus en plus, avec son style de jeu agressif. Il a peut-être gagné quelques coups sur lesquels je m’étais couché parce que j’avais que dalle. Mais lui ne s’est pas couché une seule fois, et j’ai eu besoin de racks supplémentaires pour continuer à empiler mes jetons. Vers deux heures et demi, j’avais presque un millier de dollars en face de moi. Karen m’appelait sur mon portable depuis minuit et, à un moment, elle m’avait envoyé un texto : « Ne fous pas cet entretien en l’air, Nick… » Mais même Karen ne pouvait rivaliser avec un millier de dollars.


  Je me suis levé, j’ai pris mes racks et j’ai glissé un jeton de dix dollars à la dealeuse, une autre de ces Philippines anonymes semi-attractives.


  « Tu vas où, Dodger ? a demandé le Russe.


  – J’ai un gros rendez-vous demain.


  – Alors quand est-ce que je récupère mon fric ?


  – C’est plus le tien, de fric », ai-je répondu, et les autres joueurs ont explosé de rire.


  Je me suis retourné et n’ai donc pas pu voir le Russe bouillir de rage, et ensuite j’étais trop occupé à faire une blague à la caissière à propos de billets non marqués pour m’apercevoir qu’il avait sorti son téléphone. Peut-être que si je n’étais pas allé aux chiottes, j’aurais pu rentrer chez moi, cette nuit-là.


  Je passais justement devant les sphinx en plâtre lorsqu’une armoire à glace slave de près de cent quarante kilos m’a barré la route.


  « T’as pris le fric du patron, ce soir. Et le patron n’aime pas perdre au poker », m’a-t-il fait savoir.


  Croyez-le ou non mais j’avais une petite idée de l’identité de son patron, et j’ai essayé de concocter dans ma tête un plan de fuite immédiat. « Pardon », ai-je marmonné, et je me suis tourné dans la direction où je pensais pouvoir trouver un agent de sécurité. Au lieu de ça, je me suis cogné dans une autre armoire à glace. La seconde d’après, je sentais qu’on me coinçait les bras dans le dos, puis j’ai reçu un sacré coup sur la tête. J’ai vu comme des chiffres numériques verts défiler devant mes yeux en clignotant, et j’ai dit au revoir à la réalité.


   


  Je me suis réveillé avec un marteau-piqueur dans la tête et des rayons de soleil poussiéreux sur les paupières. Lorsque j’ai tenté d’ouvrir les yeux, j’ai compris que je me trouvais dans une chambre d’hôtel, et l’odeur indiquait qu’il n’était pas interdit de fumer. D’instinct, j’ai tâté les poches de mon jean à la recherche de mon portefeuille. Il s’y trouvait bien, mais très amaigri. Mon portable ne m’avait pas non plus quitté, il était toujours dans ma poche avant. Je l’ai sorti et j’ai constaté que la batterie avait lâché. J’ai tourné la tête. D’après le réveil près du lit, il était 10 h 45. Mon entretien devait avoir lieu dans moins de cinq heures.


  Je me suis assis, levé et je me suis rendu compte que le martèlement dans ma tête n’était pas insupportable au point de m’empêcher de marcher ou d’aller pisser. En fait, mon visage reflété par le miroir n’avait pas plus mauvaise mine que d’habitude, peut-être même un peu meilleure. Huit heures de sommeil, c’était huit heures de sommeil, même si elles avaient été provoquées artificiellement. Des bruits de mauvais film porno provenaient de l’autre côté de la porte. Je l’ai ouverte.


  Le Russe était assis avec six autres mecs à regarder placidement deux nanas se faire des trucs à l’écran. La pièce était contaminée par de la fumée de cigare aussi malodorante que des déchets toxiques. Près de la fenêtre, une table de poker attendait silencieusement son heure. Le Russe s’est retourné et il m’a toisé.


  « Notre Belle au bois dormant s’est réveillée, a-t-il dit.


  – Est-ce que je peux partir, maintenant ? ai-je demandé. Ma femme s’inquiète. Je sais pas vraiment ce que tu cherchais à prouver, mais en tout cas, bravo, mission accomplie.


  – On a une partie de poker qui nous attend, a-t-il répondu.


  – Parce qu’on n’a pas assez joué, peut-être ?


  – Laisse-moi t’expliquer une chose, a-t-il fait. Je perds pas. Jamais. Et surtout pas contre des mecs comme toi.


  – Pourtant, t’as bien perdu. »


  L’un de ses acolytes s’est levé, il s’est approché de moi et m’a giflé, m’ouvrant la lèvre inférieure. Bordel de merde. Avec tout ça, je vais vraiment le rater, ce putain d’entretien.


  « La partie n’est pas encore terminée, a affirmé le Russe. Tu m’as pris mille dollars et j’ai bien l’intention de les récupérer. »


  Il m’a expliqué les règles. On aurait chacun des jetons d’une valeur totale de cinq cents dollars, mais en gros, les miens étaient virtuels. Quoi qu’il arrive, il gardait l’argent, qui lui appartenait légitimement. Si je gagnais ses jetons, je pourrais rentrer chez moi. S’il gagnait les miens, il pourrait me tirer une balle dans le crâne. Ces caves étaient plus élevées que celles auxquelles j’étais habitué et, tout d’un coup, j’ai eu très chaud.


  On a frappé à la porte. C’était une Philippine, ce qui n’avait rien d’étonnant ; elle poussait un chariot sur lequel s’entassaient du jus d’orange, des œufs et du saumon fumé. Ces gars étaient peut-être des voyous, mais comme hôtes, ils étaient plutôt généreux. Le Russe m’a informé que la Philippine nous servirait de dealeuse pour la journée.


  « Mais d’abord, on mange », a-t-il ajouté.


  Je me suis dit que ça ne m’aiderait en rien de leur signaler que j’étais pressé, alors j’ai attaqué. Le temps qu’on finisse de manger, il était presque midi. Au moment où l’on nous distribuait notre première main, je me suis senti plus nerveux que jamais à une table de poker. Ses comparses jouaient avec nous, mais il était évident depuis le début qu’ils faisaient de la figuration et récupéraient les petits pots que ni le Russe ni moi ne prenions la peine de jouer ; c’était une partie à deux, agrémentée d’accessoires.


  Il fallait absolument que mon entretien ait lieu. Le rater mettrait un terme à ma carrière, et peut-être aussi à mon mariage. J’ai donc joué agressif. C’était exactement ce que le Russe attendait. Ça allait parfaitement avec son style de jeu. Si vous sur-relancez ce genre de type alors que votre main est mauvaise ou même moyenne, il vous mange tout cru. Au bout de la première heure, il avait sérieusement réduit ma pile de jetons, puis il a remporté un pot énorme en tirant une quinte ventrale, battant ma paire de rois. J’ai baissé les yeux vers ma pile de jetons et j’ai compris que seuls cent cinquante petits dollars me séparaient de la mort. C’était la dernière chose dont j’avais envie. J’ai inspiré profondément et j’ai invoqué la patience.


  À 13 h 45, j’étais remonté à cinq cents dollars. Le Russe a vu ce qui se tramait et a maudit mon aptitude à me coucher lorsque j’avais une mauvaise main, chose qu’il n’avait visiblement jamais apprise. Je gardais mon calme et jetais de temps en temps de petits coups d’œil à la dérobée vers le réveil près du lit. À ce moment-là, je savais que j’allais m’en tirer avec la vie sauve ou, du moins, je le supposais. Mais si je ne me dépêchais pas, ma vie ne vaudrait plus grand-chose. Il fallait tout de même que je sois prudent. J’ai mis quarante-cinq minutes pour atteindre les huit cents dollars. Je n’aurais pas le temps de rentrer chez moi pour prendre une douche avant l’entretien, mais je pourrais au moins passer au drugstore acheter du déodorant. Il était temps de lui faire sa fête.


  J’ai eu un dame-neuf, ce qui n’était pas vraiment la meilleure main, mais qui valait la peine d’être jouée. Ce qu’avait le Russe n’avait pas d’importance. Il relançait quoi qu’il arrive. J’ai sur-relancé. Il a fait de même, et on a continué ainsi jusqu’à ce que la limite soit atteinte.


  Le flop a révélé une deuxième dame et des cartes sans intérêt. Il n’y avait pas de tirage couleur, ni de tirage quinte. J’avais sans doute la paire max, et j’ai donc misé gros. Il a suivi, bien sûr, et a continué à aligner ses jetons. À la rivière, j’étais à peu près certain que le Russe allait se retrouver sur la paille. La dealeuse nous a demandé de montrer nos jeux. J’avais mes dames. Il avait une paire de sept et un as.


  « Bon, ai-je fait en me levant, puis me dirigeant vers la porte. C’était très serré, et t’as vraiment prouvé quelque chose, aujourd’hui…


  – Fais pas le malin avec moi, Dodger.


  – Laisse-le gagner, pauvre con, c’est tout », m’a conseillé l’un de ses acolytes, et puis tout est redevenu noir. J’avais décidément du mal à rester éveillé ce jour-là. Mon monde s’est désintégré autour de moi, et la nuit est retombée.


  Je me suis réveillé en sentant qu’on me plongeait la tête dans un seau d’eau glacée, ce qui, quelles que soient les circonstances, n’est jamais très agréable. Lorsque j’ai ressorti la tête de l’eau, haletant, j’ai vu que l’un des abrutis du Russe me tenait par le col de la chemise. Il tenait également une énorme liasse de billets qu’il m’a brusquement mise entre les mains.


  « Prends ça et tire-toi, m’a-t-il dit.


  – Quoi ?


  – Le patron est un connard. J’en ai marre qu’il fasse ça tout le temps.


  – Je suis pas le premier ?


  – T’es même pas le premier cette semaine.


  – Mais pourquoi tu m’aides ?


  – T’es bon au poker. J’en ai marre d’être des gens qui sont mauvais.


  – Au moins, je suis bon à quelque chose. Merci beaucoup. »


  J’ai allégé la liasse d’un billet de cent dollars que j’ai posés dans sa paume.


  « Paye-toi une strip-teaseuse ce soir.


  – Ou peut-être que je vais payer mon loyer.


  – Aussi, oui.


  – Ils sont en train de déjeuner en bas. Vas-y. Maintenant. »


  J’ai fait un pas en direction de la porte, mais avant de pouvoir m’enfuir où que ce soit, j’ai dû aller vomir aux toilettes. Une fois cette affaire conclue, j’ai vu qu’il était trois heures moins dix. Je n’aurais certainement pas bonne mine, mais je pouvais encore arriver à temps pour mon entretien. J’ai une nouvelle fois remercié l’abruti et je suis sorti de la chambre.


  Le Russe et ses acolytes étaient justement en train de sortir de l’ascenseur. J’ai jeté un œil alentour. Il y avait des escaliers au bout du couloir. J’ai foncé dans cette direction, avec les Russes sur les talons. Ils auraient même pu réussir à m’attraper, si la chambre n’avait pas été au troisième étage.


  J’ai rapidement essayé de m’orienter sur le parking et, bien que l’endroit soit aussi plein que lorsque je m’y étais garé, seize heures plus tôt, je n’ai eu aucun problème à retrouver ma voiture, qui était d’ailleurs toute proche. Les Russes étaient toujours à ma poursuite. J’ai entendu le 4×4 Cadillac garé à côté de moi faire bip, et je me suis rendu compte que ça devait être leur voiture. Je suis vite sorti de mon emplacement, j’ai braqué en marche arrière, je suis repassé en marche avant et j’ai accéléré en visant le feu de recul du 4×4. Ça n’a peut-être pas causé de gros dégâts mais, pour moi, ça avait une valeur symbolique. Ils étaient suffisamment loin derrière pour que j’aie le temps de me retrouver sur la 5, direction nord, avant qu’ils puissent déterminer dans quel sens j’étais parti.


  Puis je me suis rendu compte d’une chose. Ils m’avaient chouré mon portefeuille, il était donc probable qu’ils connaissent mon adresse. Je devais absolument appeler Karen pour la prévenir. Mais mon téléphone ne marchait pas. L’horloge indiquait 15 h 10. L’info trafic faisait état d’un accident sur l’échangeur de la 101. Je n’avançais pas.


  À L.A., même un jour ordinaire, tous vos projets peuvent tomber à l’eau à cause d’un semi-remorque renversé. Je ne sais pas pourquoi je m’étais attendu à autre chose : mon entretien n’allait jamais avoir lieu. J’ai donc élaboré un plan : j’allais me rendre au bureau de mon agent pour qu’il puisse me virer. Mais, au moins, je lui raconterais ce qui m’était arrivé pour qu’il appelle Karen et lui dise de ne pas rentrer à la maison, ou d’engager un garde du corps ou quelque chose comme ça.


  La vache.


  J’étais en train de péter les plombs ou quoi ?


  Mais j’avais quand même mille dollars en poche, et ça me suffisait. Je ne pourrais pas retourner à Commerce avant un bon bout de temps, peut-être même jamais. Qui sait à quelle fréquence le Russe hantait ces moquettes si convoitées ? Quoi qu’il en soit, ma carte de « grand joueur » était également valable à Gardena. J’allais me présenter à leur hôtel, prendre une chambre à soixante-neuf dollars la nuit et facilement regagner cet argent aux tables de poker. Sans aucun problème. Et même si je devais traverser une mauvaise passe, je pourrais probablement survivre pendant un mois avec ce qui me restait sur mon compte. Et si un soir, je tombais vraiment sur une bonne table, je pourrais peut-être même regagner Karen à l’aide d’une liasse de billets verts et d’une histoire de réussite digne d’un conte de fées. Des femmes bien plus formidables avaient été séduites par moins que ça. Ça n’était pas vraiment la meilleure situation dans laquelle on puisse se trouver. Mais, au moins, j’avais le talent nécessaire pour gagner gros.


  J’ai donc fait demi-tour à la première sortie. Je conduisais, tout excité à l’idée de la grosse soirée qui m’attendait, et des centaines d’autres à venir. Parce qu’il n’y a rien qui puisse rivaliser avec une nuit passée à jouer au poker : c’était le plus grand égalisateur, le plus grand humanisateur et le plus grand effaceur de différences. Sauf quand ça ne l’était pas. Mais l’espoir demeurait intact pour les fanas de maths, les femmes au foyer désenchantées, les routiers licenciés, les scénaristes en galère et tous les autres pauvres abrutis qui, un beau matin, s’étaient réveillés en ne pensant à rien d’autre qu’aux cartes et en avaient par la suite complètement inversé le cours de leur existence. Comme chaque être humain en ce bas monde, semblait-il, j’étais ballotté par des flots hasardeux. Il n’empêche, je me disais qu’une certaine connaissance de moi-même ferait de moi un homme dangereux à une table de poker. Et j’ai donc continué et continué à rouler sur les autoroutes sans fin, n’ayant rien d’autre en tête que carrés d’as et quintes flush royales.


   


  Fairfax District


  La Partie de pêche d’Ivan Denissovitch


  Lienna Silver


  IVAN Denissovitch avait horreur du poisson, mais il était obligé d’acheter plusieurs kilos de cabillaud congelé. La vendeuse, bruyante et infecte, emballa le tout dans du papier kraft ; à cause de l’humidité et du froid, elle pouvait à peine plier ses doigts rouges et enflés, aux ongles recouverts de vernis écaillé. Ivan Denissovitch fourra docilement le paquet dans son filet à provisions vert, puis il tenta de se frayer un chemin à travers la foule compacte, manquant de perdre son écharpe dans la masse de camarades.


  Une fois dehors, il reboutonna méticuleusement son manteau et, à travers le filet, il tapota le précieux poisson avec ses gants en cuir doublé. Il savait que Sofia Arkadievna serait contente de cet achat. Une grosse dvornik, une vieille femme vêtue d’un manteau en coton rembourré et d’un tablier blanc, déblayait le trottoir, sa pelle géante raclant à intervalles réguliers l’épaisse couche de neige. Il rentrait chez lui en soufflant des nuages de buée, passant par les ruelles étroites de l’Arbat, attentif au crissement de la neige sous ses semelles. Ce bruit lui mettait du baume au cœur et venait atténuer la repoussante nécessité de devoir manger du poisson et, pire encore, en sentir l’odeur pendant une semaine.


   


  « Ivan… Ivan… Réveille-toi ! » Il sentit le coude de sa femme lui rentrer dans les côtes. « Allez. Éteins cette fichue boîte. On va se coucher. »


  Ivan Denissovitch ouvrit les yeux et regarda le ventilateur qui tournait lentement au-dessus de sa tête. Où était-il ? Boje moï ! Mon Dieu ! La neige russe et le poisson s’évanouirent, et il se retrouva à Los Angeles, assis sur son canapé de velours marron à côté de son épouse, Sofia Arka­dievna. La télévision murmurait en anglais des choses qu’il ne pouvait comprendre. La présentatrice asiatique lui souriait et le regardait comme l’aurait fait une invitée assise dans leur salon.


  Seuls les tremblements de l’écran venaient troubler l’obscurité dans laquelle était plongé l’appartement. Il savait qu’il était chez lui, mais quelque chose clochait. Il enfila ses chaussons et, d’un pas traînant et silencieux, il suivit Sofia Arkadievna jusqu’à leur chambre à coucher. Il ne voulait pas rompre le charme et espérait encore retrouver la journée hivernale et glacée de son rêve, ainsi que le détestable cabillaud congelé. Il désirait tellement emprunter la rue verglacée jusqu’à l’arrêt familier du tram, traverser les rails, passer sous l’arche et entrer dans la cour moscovite crasseuse, dépasser les dames âgées qui papotaient sur le banc, et monter les escaliers accidentés qui empestaient le poisson frit.


  Il en voulait à Sofia Arkadievna d’avoir interrompu son rêve. Allongé sur le dos, écoutant les ronflements rauques de sa femme, il contempla les arbres du dehors à travers les rideaux de tulle. L’été permanent de la Californie du sud ménageait ses os, mais lui fendait le cœur. Ce pays lui avait offert tout ce dont il eût pu rêver, sauf qu’il n’en avait jamais rêvé. Son regard allait et venait à travers la chambre, se posant sur le mobilier laqué blanc et doré que Sofia Arkadievna avait acheté à crédit dans un magasin du quartier. Ils n’avaient pas eu à attendre ou à obtenir d’autorisation pour acquérir ces meubles. Ils étaient simplement allés les acheter, et ils avaient été livrés quelques semaines plus tard. Même chose pour les meubles du salon. Leur fille Sveta et son mari Alex, ce putz rouquin au sourire idiot, les leur avaient offerts lorsqu’enfin, ils avaient emménagé dans leur HLM. Ici, rien ne portait l’empreinte de son histoire, rien ne renfermait de souvenirs. Tout était nouveau, étranger et sentait encore le contreplaqué neuf. Qu’y avait-il à ajouter ?


  Il avait pris l’habitude de dormir pendant la journée et de rester éveillé la nuit, allongé dans son lit à se remémorer des choses. C’était comme s’il essayait de vivre à l’heure de Moscou. Cela rendait Sofia Arkadievna furieuse, et Ivan aurait aimé retrouver un rythme normal, mais pour quelque raison, il ne le pouvait pas. Sveta disait qu’il était déprimé et qu’il devrait aller voir un médecin pour se faire prescrire des cachets pour aller mieux. Balivernes. Il n’allait certainement pas prendre de cachets pour le cerveau. Et si après, il n’était plus capable de se rappeler quoi que ce soit ? Oh non. Ce n’était pas des cachets qui allaient améliorer son état. Et puis, qui avait dit qu’il fallait être heureux tout le temps ? Comment pourrait-on savoir que l’on était heureux, s’il n’y avait aucune différence d’un jour sur l’autre ? Quand on y réfléchissait, être heureux tout le temps serait aussi fatiguant que d’être malheureux.


  Sofia Arkadievna se retourna et le fit revenir à la réalité. Les seins et le ventre moelleux de sa femme, seules choses réconfortantes et familières dans sa vie, recouvrirent avec douceur son dos douloureux et le réchauffèrent. Il mit ses mains sous sa joue et sombra dans un sommeil agité.


   


  Le matin suivant, Ivan Denissovitch prit une douche et il fit jouer ses biceps tout en rinçant le savon. La peau sous son bras pendait en une poche ridée mais, en dessous, ses muscles étaient toujours fermes. Satisfait, il coupa l’eau chaude et resta sous le jet glacé, comme il le faisait depuis cinquante ans, jusqu’à ce que tout son corps soit parcouru de frissons.


  L’odeur des blinis et du beurre qui grésillait flottait depuis la cuisine. Il entendait Sofia Arkadievna faire du bruit avec les casseroles, les poêles et les assiettes, dans le tourbillon habituel de ses activités matinales. Elle était ronde sans être grosse et, bien qu’elle eût changé au fil des ans (ses joues s’étaient affaissées, sa peau et ses yeux avaient perdu de leur éclat), elle n’avait pas levé le pied et avait conservé son attitude impérieuse et sa démarche agile.


  « Arrête de t’admirer. Le petit-déjeuner est en train de refroidir ! cria Sofia Arkadievna à travers la porte.


  – J’arrive. »


  Ivan Denissovitch examina son visage ahuri dans la glace embuée. Son nez était devenu plus long et plus charnu, voire bulbeux. Les contours de sa mâchoire avaient perdu de leur netteté, et les bajoues qui pendouillaient des deux côtés de sa bouche lui rappelaient des barbillons de poisson-chat. Un bien triste spectacle. Il haussa les épaules, aspergea ses joues rougies de Grey Flannel et enfila son vieux survêtement Adidas bleu.


   


  La télé était déjà allumée et passait des émissions russes transmises par satellite jusqu’à leur maison sud-californienne.


  « C’est un cauchemar ! dit Sofia Arkadievna tout en faisant glisser des blinis dans son assiette. Regarde un peu ce que ces Tchétchènes assoiffés de sang sont encore en train de faire ! On n’en verra jamais la fin… Crème aigre ou confiture ?


  – Je vais prendre du Nutella », répondit Ivan Denissovitch en s’asseyant.


  Des images de Grozny défilaient rapidement à l’écran, une énième voiture avait explosé et des corps carbonisés gisaient, éparpillés, sur le trottoir. Des femmes coiffées de foulards fleuris pleuraient et essuyaient leurs larmes avec des chiffons sales.


  « Des bêtes. Ils ne sont pas humains ! s’exclama Sofia Arkadievna, en se dirigeant vers le réfrigérateur. Comment est-ce qu’ils peuvent vivre comme ça ?


  – C’est chez eux.


  – Tu veux du jus de fruit ? demanda-t-elle, ignorant sa remarque.


  – Neh, mon estomac fait des siennes. » Ivan Denissovitch tartina l’intérieur d’un blini d’une généreuse couche de Nutella et l’enroula lentement en un tube autour de sa fourchette.


  « Chez soi. » Quelle étrange expression. Sa signification laissait Ivan Denissovitch perplexe. Sa mère était morte il y avait longtemps, juste avant la guerre. Et son père, à peine libéré de Dachau, avait été envoyé au goulag, où il avait trouvé la mort après trois mois de travaux forcés. La mémoire fonctionnait bizarrement, tout de même. Le simple fait de penser à « chez lui » faisait tout de suite jaillir dans son esprit l’image de son père, complètement exténué. Savait-il qu’Ivan, âgé à l’époque de quatorze ans, avait également été envoyé en Sibérie, en tant que fils d’un « ennemi du peuple » ? Tout cela semblait s’être produit la veille à peine et, en même temps, dans une autre vie.


  Ivan Denissovitch se souvenait : après sa sortie des camps, il avait attendu à la gare, avec un petit sac à dos. Le papier journal qu’il avait enroulé autour de ses mollets s’était déchiré à l’intérieur de ses bottes, mais il était habitué à la sensation. Il avait vécu de la sorte pendant deux ans, sans jamais avoir complètement chaud. Le bruit du train à l’approche avait percé le silence arctique. Ivan Denissovitch avait acheté un billet pour le Kazakhstan, parce qu’il y faisait chaud et que les anciens « politiques » y avaient droit de cité. Il ne nourrissait aucune ambition ; il avait seize ans, mais il ne se sentait ni jeune, ni enthousiasmé par la longue vie qui l’attendait. Tout ce qu’il voulait, c’était être au chaud et avoir un endroit où dormir, n’importe où tant qu’il y serait seul, sans compagnons de cellule.


  Ivan Denissovitch balaya la pièce du regard et il trouva angoissant d’être assis là, à Los Angeles, à l’opposé, sur le globe, de l’endroit d’où il était parti.


  « Ivan, où est-ce que tu es ? Je te parle, et toi, tu es là, comme un zombie, dit Sofia Arkadievna en lui secouant l’épaule. Qu’est-ce que tu as ? Reviens sur terre, s’il te plaît. J’ai une mission à te confier, mon chéri. »


  Elle lui fit passer un morceau de papier à travers la table. Un chaton avec un nœud rose, véritable petite boule de poils, contemplait Ivan Denissovitch du haut de la liste des commissions. Sofia Arkadievna ne lui permettrait pas de rester toute la journée assis devant la télévision. Il avait ce qu’elle appelait des « responsabilités ». Boîtes de thon et bouillie d’avoine, voilà ce qui rythmait désormais sa vie.


  « Plus tard », fit-il. Il fourra la liste dans sa poche et se dirigea vers le canapé pour regarder la télé.


   


  « Décroche, j’ai les mains mouillées ! » lui cria Sofia Arkadievna depuis la cuisine.


  Ivan Denissovitch avait dû à nouveau s’assoupir, il n’avait pas entendu le téléphone sonner.


  « Vanya ? » La voix familière de baryton de Grigori Petrovitch s’écoulait avec bienveillance du combiné. « T’es présentable ? Davaï, descends. J’attends en bas. On va pêcher à Santa Monica. Mes femmes sont en train de me rendre fou. »


  Grigori Petrovitch était un ancien camarade de classe d’Ivan Denissovitch. Il avait une femme et une fille divorcée avec deux enfants à charge. Ils habitaient tous ensemble dans un trois-pièces à North Hollywood. Ivan Denissovitch lui rendait rarement visite le soir. La maisonnée était bruyante, avec les courses-poursuites des enfants et les cris des femmes ; de plus, Sofia Arkadievna n’aimait pas la femme de Grigori, Valentina. Elle la trouvait vulgaire, peu distinguée, sans parler du fait qu’elle avait dix ans de moins qu’elle. Pour être franc, c’était tout aussi bien, parce que les yeux d’Ivan Denissovitch n’étaient plus ce qu’ils avaient été et, à la nuit tombée, il préférait rester chez lui.


  « Pourquoi pêcher ? fit-il en chuchotant.


  – Pourquoi pas ? C’est mieux que de rester devant la boîte qui parle. Réfléchis : l’air, les vagues, le soleil et des filles en bikini.


  – Le poisson de là-bas est immangeable, l’eau est trop polluée », répondit Ivan Denissovitch tout en regardant sa femme débarrasser la table, cherchant un moyen de s’échapper sans avoir à lui dire qu’il allait à la plage avec Grigori.


  « Mais de quoi tu parles, bon sang ? On s’en moque ! rugit Grigori. De toute façon, tu détestes ça, le poisson.


  – Je disais ça comme ça. »


   


  L’Oldsmobile marron de Grigori n’était pas climatisée. Ils gardèrent les fenêtres ouvertes et laissèrent la brise jouer avec leurs cheveux gris mal coiffés. La chaleur étouffante était inhabituelle pour un mois de janvier mais, cette année-là, tout l’hiver avait été caniculaire, comme si l’on avait été en juin. Sofia Arkadievna appelait ça « un temps à tremblements de terre ».


  « Houh, mon cœur devient fou avec cette chaleur », dit Grigori Petro­vitch en se tapotant la poitrine.


  Il portait un vieux t-shirt violet orné de l’insigne jaune des Lakers, un pantalon de survêtement Adidas bleu foncé et des sandales qui laissaient voir des chaussettes à rayures. La sueur avait formé des perles sur son nez et son front, et il les essuya à l’aide d’un grand mouchoir tout froissé.


  « Faut profiter de la vie, Vanya. Eh, faut profiter ! Vanya, Vanya, Vanya ! Et puis, qu’est-ce qu’on fiche en Californie du sud, mon ami, hein ? »


  Grigori enfonça une cassette dans l’autoradio et de la musique tsigane retentit soudain sur Fairfax Avenue dans le trafic de la mi-journée.


  « Regarde, regarde-les, fit Grigori Petrovitch en montrant du doigt les gens qui traversaient la rue juste devant la voiture. Ils ne savent pas profiter de la vie, ils ne savent pas vivre. Regarde, il n’y en a pas un qui ressent la musique.


  – Baisse un peu le son, répondit Ivan Denissovitch, soucieux à l’idée qu’ils puissent troubler le calme environnant. Arrête de faire peur aux gens. Tout le monde n’aime pas les Tsiganes.


  – Toi si, avant. Quoi, ça fait trop russe pour toi, maintenant ?


  – Russe ? T’en fais un beau, de Russe, toi, fit Ivan Denissovitch, blessé. Tu pouvais pas trouver de travail parce que t’étais juif et maintenant, d’un coup, t’es un Russe, un vrai qui danse le Hopak. Tfou. » Il cracha de colère.


  « D’accord, d’accord. Désolé. T’es une vraie cocotte-minute, aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il y a ?


  – Rien. Occupe-toi de tes oignons, c’est tout. »


  Grigori Petrovitch ne répondit pas ; à la place, il se mit à chanter à tue-tête avec les Tsiganes : « Et une fois, et une fois encore, et d’autres, d’autres et bien d’autres encore. »


  Ivan Denissovitch adorait les Tsiganes. Il ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Une révolte contre la joie. Il ne savait pas comment l’expliquer. Il n’avait simplement plus le goût à quoi que ce soit. Grigori était son meilleur ami, aujourd’hui et depuis toujours. Ils avaient beaucoup de chance, car de telles amitiés étaient rares chez les immigrés. À Moscou, ils avaient habité l’un en face de l’autre, ils étaient allés à l’école ensemble et, plus tard, lorsqu’il était revenu du Kazakhstan, c’était Grigori qui l’avait aidé à trouver du travail. Même l’animosité mutuelle de leurs épouses n’avait pu mettre à mal leur amitié. Toutefois, ces temps-ci, quand Ivan Denissovitch réfléchissait à son passé, il se demandait s’il serait venu vivre en Californie si Grigori était resté à Moscou, et il en voulait secrètement à son ami de l’avoir fait atterrir sur les rives du Pacifique.


  « Arrête-toi au Trader Joe’s. Sofia m’a demandé d’acheter deux ou trois trucs, marmonna Ivan Denissovitch.


  – Pour que ça reste là, au soleil, pendant qu’on pêche ? On s’arrêtera au retour. J’ai des sandwichs dans la glacière. Mortadelle-emmental sur pain blanc. Tes préférés. Je les ai faits moi-même, je voulais pas que Valentina soit au courant de nos projets. On voyage incognito. »


  Ivan Denissovitch était irrité par la bonne humeur constante de son ami. Un homme adulte qui faisait des blagues sans arrêt. Qu’y avait-il de si drôle ? Deux idiots qui avaient fait le tour du monde pour échapper à leur « chez eux », qui étaient presque revenus au point de départ, par l’autre côté, et qui s’étaient arrêtés seulement, semblait-il, à cause de l’océan. Exactement comme dans la vieille chanson révolutionnaire : « … et au bord de l’océan Pacifique, ils finirent leur périple. » Et maintenant ?


  Ils se garèrent non loin de la promenade, comme d’habitude. Gri­gori Petrovitch rangea sa petite glacière, un seau et deux chaises pliantes dans le caddie et tendit les deux cannes à pêche ainsi que les parasols à Ivan Denissovitch.


  « Fais-moi penser au retour à poinçonner le ticket du parking à l’entrée de la promenade.


  – Donne-moi ça. Je vais le faire maintenant. Avec toi, il faudrait toujours tout faire au retour. »


  Ivan Denissovitch détestait le ton grognon de sa voix, mais il ne pouvait rien y faire.


   


  Il faisait bien plus frais à Santa Monica : le vent, à cet endroit, n’avait pas perdu son mordant hivernal. Leur emplacement habituel était occupé par deux adolescents avec tatouages chinois et lèvres percées. Ivan Denissovitch et Grigori Petrovitch parcoururent la jetée et, déçus, ils finirent par s’aménager un petit coin entre l’énorme dame aux cheveux gris ébouriffés, qui faisait partie du décor, et deux clochards qui fumaient cigarette sur cigarette en tentant d’attraper de quoi dîner. Au moins, personne ne se plaindrait quand Grigori se mettrait à fumer, mais il ne fallait pas s’attendre à prendre du poisson avec une compétition aussi serrée.


  Ils installèrent leurs chaises. Quelle que soit la façon dont Ivan Denissovitch positionnait son parasol, chaque souffle de vent s’entêtait à déplacer la chaise bon marché qui lui était attachée. « Assieds-toi, je vais m’en occuper quand j’aurai fini avec ça, dit Grigori Petrovitch en démêlant les cannes à pêche.


  – Comme si, moi, je ne savais pas le faire. Regarde un peu ce vent. On va attraper une pneumonie, ici, grâce à tes projets stupides », marmonna Ivan Denissovitch.


  Son ami ignora la remarque et ajusta sa casquette des Lakers.


  Ivan Denissovitch arracha le parasol de sa chaise. Pourquoi en aurait-il besoin, de toute façon ? Les gens en savaient trop, dans ce pays. Le cancer ? Foutaises. Un trop-plein d’informations conduisait à la panique. Il était suffisamment vieux pour mourir d’une mort naturelle avant que le cancer de la peau ait le temps de le rattraper.


  Il s’assit sur sa chaise, profitant de la vue. Le soleil lui réchauffait le visage, mais c’était encore un soleil hivernal, caressant sans être brutal. Il retira sa casquette et laissa le soleil chatouiller son crâne dégarni. C’était bizarre, mais même à présent, alors qu’il ne lui restait plus rien à espérer de la vie, il lui semblait difficile de pouvoir renoncer à tout cela : l’immensité de l’océan, l’étendue des plages brumeuses, les mouettes, le grondement agaçant des montagnes russes au bout de la jetée. C’était bon, d’être vivant. Non, il n’était pas prêt. Il se leva et se couvrit la tête, afin de la protéger du soleil.


  « Tiens, mets-en un peu. » Il passa un tube de crème solaire à Grigori, qui jetait déjà sa ligne, une cigarette pendant de sa lèvre inférieure. « Tu devrais en finir avec cette merde, surtout avec ton cœur !


  – Passe-moi une bière. Et arrête de te prendre pour ma femme, répondit Grigori Petrovitch.


  – Où est-ce qu’elles sont ? J’ai pourtant posé la glacière juste là… »


  Ivan Denissovitch regarda derrière les chaises. La glacière avait disparu, tout comme les deux clochards. Il scruta la foule et aperçut les deux silhouettes décharnées aux vêtements sales s’enfuir le long de la jetée.


  « Gricha, regarde ! »


  Grigori Petrovitch chaussa ses lunettes et se lança immédiatement à la poursuite des vagabonds. « Derji ikh ! Pivo ! Moïo pivo ! » leur criait-il après, et ses sandales claquaient contre ses talons.


  Les gens le regardaient et s’écartaient sur son passage, s’imaginant sans doute qu’on avait encore une fois laissé prématurément sortir un cinglé d’un hôpital psychiatrique. Les clochards étaient plus jeunes et plus rapides. Seule la glacière les ralentissait, car elle n’avait pas de poignée. Sans s’arrêter, ils l’ouvrirent, saisirent chacun une bouteille de Coors et un sandwich emballé dans du papier d’aluminium, puis ils jetèrent la glacière par terre. La glace se répandit sur l’asphalte avec un fracas qui attira l’attention de tout le monde.


  « La bière, ma bière ! » cria Grigori en anglais, mais il était trop tard. Il ralentit et posa une main sur sa poitrine.


  La foule ne semblait compatir ni avec les clochards ni avec le vieux crétin et son charabia. Ivan Denissovitch se contentait de regarder, il avait peur de laisser le reste de leurs affaires sans surveillance.


  « Grich, allez, nou, laisse tomber la bière, cria-t-il. Gricha, qu’est-ce qu’il y a ? T’es malade ? »


  Grigori Petrovitch toussa en se tenant la poitrine, puis fit signe à son ami d’attendre. Les badauds cessèrent de regarder et retournèrent à leurs propres occupations. Une dame en robe fluide à fleurs ramassa la glacière et la bouteille d’eau qui en était tombée et, avec son petit garçon, ils la rapportèrent à Grigori.


  Celui-ci les remercia d’un hochement de tête ; d’une main, il fouilla dans ses poches et finit par en sortir un vieux Tootsie Roll à moitié fondu. Il le présenta au petit garçon fasciné, qui tendit automatiquement la main, mais sa mère la lui saisit et sourit à Grigori.


  « Va te faire cuire un œuf », fit-il en soupirant, et il retourna auprès d’Ivan Denissovitch.


  « Grich, ça va ?


  – Tout baigne, répondit Grigori, toujours pâle et essoufflé.


  – Assieds-toi. »


  Ivan Denissovitch avança la chaise, qui se renversa immédiatement.


  Grigori fut secoué par une nouvelle crise de toux. Ivan Denissovitch lui tendit la bouteille d’eau.


  « J’en veux pas, de cette fichue bouteille, répondit Grigori en ramassant la chaise. C’est tellement dommage pour la bière, c’est tout. Ça apportait une petite touche agréable. »


  Ivan Denissovitch lui tapota le dos.


  « Allons-nous-en, Vanya, fit Grigori. Allons jouer aux échecs à Plummer Park. »


   


  Ivan Denissovitch vivait près de Plummer Park, à West Hollywood, et il y allait souvent pour écouter le mélodieux frémissement de la langue russe et le claquement des dominos sur les tables de jeux. Il fermait les yeux et s’imaginait être au pays, surtout lorsque les jasmins étaient en fleurs.


  Mais le parc changeait. De jeunes mères y amenaient leurs enfants, maintenant que la ville avait fait construire un terrain de jeu. Les yuppies du quartier venaient jouer au tennis sur les courts municipaux, perturbant ainsi le rythme tranquille des vieux Russes avec leurs rires bruyants et le bruit sourd et monotone de leurs balles. Les intonations impérieuses et déroutantes de l’anglais avaient déjà pris le pas sur les sonorités déclinantes du russe ; en effet, des adolescents, dont figurez-vous que pas un seul n’était russe, s’attroupaient pour regarder les interminables parties d’échecs des retraités russes sur les tables de pique-nique. Les anciens avaient encore une ou deux choses à apprendre à cette génération qui se baladait les sous-vêtements à l’air.


  Grigori Petrovitch et Ivan Denissovitch avaient acheté de quoi déjeuner au marché russe en revenant de la plage. Ils s’assirent sur des bancs, l’un en face de l’autre, au bout d’une table de pique-nique qui, exceptionnellement, n’était pas occupée, et ouvrirent les sacs en papier blanc. Les arômes du seigle noir, de la moutarde russe très forte et de la mortadelle bien fraîche suffirent à les convaincre que leurs sept dollars n’avaient pas été dilapidés en vain. Grigori Petrovitch mordit dans ces cornichons malossol croquants que l’on ne trouvait qu’au marché russe, qui, pour une raison obscure, se camouflait sous le nom énigmatique et trompeur de « Traiteur européen ». La vie redevenait agréable.


  « Place les pièces sur l’échiquier, Vanya. Je vais te botter les fesses, comme on dit en Amérique. »


  Il mordit à pleines dents dans un cornichon à chair ferme, dont le goût subtilement salé se mariait à merveille avec la saveur plus charpentée du sandwich.


  « La Mer Noire et le Baïkal sacré… » chanta Grigori après avoir effectué son gambit d’ouverture.


  Ivan Denissovitch s’essuya le front et le cou avec un mouchoir. Il était difficile de se concentrer avec un temps pareil. Il était convaincu que les températures élevées étaient responsables de l’effondrement de nombreuses civilisations anciennes. Comment pouvait-on réfléchir avec une chaleur pareille ?


  Grigori déballa le poisson séché du marché, le saisit par la queue et le frappa contre la table de pique-nique, afin de le ramollir.


  « Tu me déconcentres.


  – Tougodoume, détends-toi, espèce de vieux bouc. On joue pas pour de l’argent, fit Grigori en riant, tout en enlevant la peau du poisson.


  – Ne t’avise pas de toucher les pièces avec tes doigts qui empestent le poisson. Ça me ferait vomir.


  – Voilà que tu recommences, exactement comme Valentina, si tu vois ce que je veux dire… »


  Ivan Denissovitch, écœuré par la vue du poisson, mais se sentant pourtant tout à coup chez lui, inspira l’odeur comme il l’aurait fait avec l’arôme des lilas au printemps, et déplaça son cavalier au milieu de l’échiquier, parvenant ainsi à une combinaison qu’il imaginait pleine d’élégance. Mais dès qu’il l’eut lâché, il s’aperçut de son erreur. Comment avait-il pu ne pas se rendre compte qu’il exposait son roi ? Comment avait-il pu être aussi bête ? Il avait honte. Si Grigori ne remarquait rien, il se convertirait au catholicisme et se mettrait à croire aux miracles. Pourquoi était-il en train de jouer aux échecs au lieu de faire les courses pour Sofia Arkadievna ?


  « Nou, Denissitch, gare à toi ! C’est fini, mon vieux. »


  Grigori Petrovitch saisit sa reine, se pencha lentement en arrière, comme s’il s’apprêtait à faire une longueur de dos crawlé, puis il glissa tout à coup du banc et s’effondra par terre. Les enfants continuaient à rire et à courir près du terrain de jeu, les joueurs d’échecs et de dominos étaient absorbés par leurs propres parties. Ivan Denissovitch pensa qu’il s’agissait d’une nouvelle plaisanterie. Il jeta un rapide coup d’œil sous la table, mais son ami restait au sol, serrant fermement la reine dans son poing crispé. Ivan Denissovitch s’approcha de Grigori et contempla le corps sans vie étendu à ses pieds.


  « Pomoguite ! À l’aide ! Appelez une ambulance ! » cria-t-il, puis il tomba à genoux devant Grigori. « Gricha, Grich ! Allez ! Ça suffit ! Regarde, je suis là ! T’en va pas ! L’ambulance arrive ! Gricha ! À l’aide ! » s’époumonait-il en secouant Grigori Petrovitch et soulevant sa tête du sol poussiéreux.


  Les rires des enfants se confondirent avec le bruit aigu de la sirène d’ambulance qui approchait. Les mères serrèrent leurs bébés dans leurs bras, comme si la mort avait été contagieuse. Un petit groupe d’hommes arrêta sa partie d’échecs et encercla le corps immobile.


  Deux ambulanciers à l’air épuisé, un homme et une jeune femme, s’élancèrent hors du véhicule et prirent le pouls de Grigori Petrovitch. Ils ordonnèrent aux spectateurs de reculer et sortirent un boîtier de l’ambulance. Très rapidement, l’homme découvrit le torse de Grigori Petrovitch, blafard et hérissé de poils gris, et colla les ventouses du défibrillateur sur sa peau. La fille appuya sur le bouton après que son collègue lui eut fait signe. À terre, le corps de Grigori Petrovitch fut parcouru par une secousse qui lui souleva les pieds et la tête, puis il retomba sans vie. On aurait dit une de ces grenouilles en plastique qui sautent lorsqu’on leur insuffle de l’air. Ils recommencèrent : cette fois-ci ses pieds remuèrent plus longtemps, mais ils semblaient déconnectés du reste de son corps. Ils essayèrent une fois de plus, pour faire bonne mesure, mais la situation était claire : il n’était plus.


  Ivan Denissovitch resta debout, paralysé. Les extrémités de son corps étaient raides, gelées malgré la chaleur, et sa tête bourdonnait. Il regarda les ambulanciers charger Grigori Petrovitch dans le véhicule et en fermer la porte. Quelqu’un le désigna du doigt, et la jeune femme en uniforme d’ambulancier lui toucha l’épaule. Elle tenait un carnet dans sa main et lui posait une question. Il ne réagit pas. Elle lui proposa un verre d’eau.


  Il écarta d’un geste le gobelet en plastique et murmura : « Gricha. »


  Elle lui tendit un stylo et pointa le doigt vers la page vide du carnet. Il comprit et écrivit : « Grigori Petrovitch Chourov. 13 mai 1931, Moskva, URSS. » Il aurait aimé pouvoir ajouter à cela « héros de guerre », ou quelque chose d’important, mais Grigori n’avait jamais été décoré, et il était trop jeune pour avoir combattu pendant la guerre.


  Ivan Denissovitch monta dans l’ambulance et s’assit en face du sac plastique qui avait été son meilleur ami. Il essayait d’éviter de regarder cette grosse limace posée sur le chariot, mais ses yeux s’obstinaient à dériver vers la tête, car la fermeture éclair se trouvait exactement au niveau du grand nez de Grigori, et Ivan s’inquiétait des égratignures que cela pouvait laisser sur son visage.


  Il fallait qu’il le dise à Valentina, mais comment pourrait-il ? Il se rappela une blague juive dans laquelle un homme était envoyé annoncer avec délicatesse à une femme que son mari était décédé. L’homme appuyait sur la sonnette et une femme séduisante venait lui ouvrir la porte de l’appartement. « La veuve Abramowitz est-elle chez elle ? » demandait l’homme en retirant son chapeau. « Pourquoi veuve ? J’ai un mari », répondait la femme avec arrogance. « Vous avez bubkas, oui. Des clous », lâchait le gars avant de s’enfuir.


  Ivan Denissovitch sourit, et éclata aussitôt en sanglots, car il savait qu’à part Grigori, personne n’aurait compris qu’il plaisante à un tel moment.


   


  La porte s’ouvrit et Valentina le dévisagea du fond de son appartement mal éclairé. Une odeur d’huile de colza chaude les enveloppait tous les deux comme un édredon nostalgique.


  « Nou, enfin. Où est mon gros balourd ? En train de se garer ? On a remué ciel et terre pour vous retrouver. Sofia a téléphoné quatre fois. » Elle lança un clin d’œil à Ivan Denissovitch, avant d’ajouter : « C’est une grande jalouse. »


  Le maquillage bleu de Valentina formait une croûte au-dessus de ses paupières. Elle avait les cheveux enroulés autour de bigoudis en mousse rose et portait des chaussons lapins en peluche blanche. Sur son tablier était inscrit en lettres scintillantes : « La Reine du monde, c’est moi, bordel. »


  Ivan Denissovitch avait répété sa réplique plusieurs fois sur le trajet depuis l’hôpital, mais « Il va falloir être forte, Valentina, ton époux est décédé » n’arriva tout simplement pas à franchir le seuil de ses lèvres.


  « Valioucha, notre Grichka nous a quittés, gémit-il avant de s’effondrer contre l’épaule de Valentina.


  – Tu es saoul ? Crétin. » Elle le secoua, tout en essayant de croiser son regard. « De quoi est-ce que tu parles, bon sang ?


  – Il est mort, Valia ! fit Ivan Denissovitch entre deux sanglots baveux. Il y a quelque chose qui brûle dans la cuisine. »


  Valentina resta plantée dans l’entrée, le regard non pas tourné vers Ivan Denissovitch mais comme plongé au plus profond de ses pensées. Puis elle l’écarta de son chemin et se précipita dans les escaliers, ses chaussons claquant contre ses talons nus et rugueux.


  « Il n’est pas là-bas », cria Ivan Denissovitch, et il la suivit jusqu’en bas en se tenant à la rambarde.


  Valentina s’élança comme une flèche jusqu’au coin de la rue et regarda alentour, puis elle se figea, les yeux rivés sur la silhouette esseulée d’Ivan Denissovitch qui se rapprochait. Ses épaules s’étaient affaissées et son visage s’était fait maussade. Il ouvrit les bras pour la serrer contre lui, sans vraiment savoir lequel d’entre eux avait le plus besoin de soutien.


  « Non, non, non, dit-elle en le repoussant. Il peut pas me faire ça. » Elle croisa les bras sur sa poitrine et fit la moue, comme si elle manigançait une vengeance pour le retour de Grigori Petrovitch.


  « Viens, dit doucement Ivan Denissovitch. Rentrons. Tu vas mettre le feu à l’immeuble. »


   


  Ils s’assirent sur le canapé, serrés l’un contre l’autre. La télé envoyait des images tremblantes et grainées d’une émission de caméra cachée russe. Sur une plage, une jolie jeune femme avec de faux poils collés dans le dos demandait à des inconnus de l’aider à appliquer de la crème solaire. Certains riaient, d’autres s’éloignaient, dégoûtés, d’autres encore exprimaient leur compassion à la pauvre jeune fille et lui suggéraient de recourir à l’épilation électrique. Le téléphone sonna dix fois mais, les yeux rivés sur l’écran, Valentina et Ivan Denissovitch ne bougèrent pas.


  Ivan Denissovitch ressentit soudain une chose qu’il n’avait pas éprouvée depuis fort longtemps. Il ne savait pas vraiment si c’était à cause de Valentina ou de la femme poilue en bikini à l’écran. Il jeta un coup d’œil à la poitrine ronde et moelleuse de Valentina, chose qu’il s’était interdite durant ces vingt dernières années. Cette unique fois avait été une erreur, ils n’auraient pas dû le faire, et Valentina et lui s’étaient mis d’accord pour ne rien révéler à leurs conjoints respectifs. Ils ne s’appréciaient pas plus que cela, et pourtant… Il avait toujours pensé que c’était sa faute à elle, avec cette façon qu’elle avait de remuer constamment les fesses, et puis de s’exhiber avec ces petites robes affriolantes. Il avait souvent répété à Grigori Petrovitch que ce genre d’exhibitionnisme ne pouvait rien apporter de bon, mais Gricha aimait cela. Ivan Denissovitch s’était demandé, plus tard, si son ami était au courant pour eux, et avait même cessé de voir Grigori pendant quelques années. Il se demandait également si elle l’avait jamais fait avec quelqu’un d’autre. La petite garce sournoise. Elle savait ce qu’elle faisait.


  Ivan Denissovitch regarda Valentina se frotter la main contre sa propre cuisse. C’était comme un tic. Elle n’avait pas cessé depuis dix minutes. Rien que frotter et frotter, frotter et frotter. Il se racla la gorge. La fille et les petits-enfants de Valentina ne seraient pas rentrés avant deux bonnes heures. Était-elle en train de penser à la même chose ? Savait-elle à quoi il pensait ? Soudain, il eut envie de défaire sa robe et de renverser son grand corps tendre sur le canapé.


   


  « Oï, kak pousto ! Kak strachno ! Oï, Vanya, pourquoi ? » Elle se tournait et se retournait sur les draps à peine froissés. « Tout est tellement creux… tellement angoissant. Tellement vide… Tellement étranger… » Il était assis de l’autre côté du lit, elle leva les yeux vers lui. « Même toi », fit-elle, et elle enfonça la tête dans l’oreiller pour étouffer ses sanglots.


  Ivan savait qu’il aurait dû la prendre dans ses bras, essayer de la calmer, mais il était accablé par ce qui venait de se produire et ne pouvait se résoudre à toucher Valentina une fois de plus. L’idée de devoir serrer contre lui son corps chaud et mou, dont la légère odeur de transpiration lui était complètement étrangère, lui donnait envie de vomir. Il se retourna, et une odeur différente, la chère odeur de Grigori Petrovitch, monta d’un oreiller sur lequel il remarqua quelques cheveux de son ami. Il eut à la fois envie de jeter l’oreiller contre le mur, et d’y enfouir son visage à jamais.


  Ivan Denissovitch donna à contrecœur quelques petites tapes dans le dos imposant de Valentina, qui ne cessait de sangloter, et attrapa son caleçon posé sur une chaise.


  Le soleil s’était couché et l’appartement, en dépit de tout ce qui s’était passé, allait bientôt se remplir des rires des enfants.


  « Veux-tu que je reste ? demanda-t-il en remettant son pantalon.


  – Non, on va tenir le coup. On tient toujours, on n’a pas le choix, répondit Valentina en reniflant et s’essuyant le nez sur l’oreiller abandonné. Tu n’es pas Gricha, c’est même pas la peine d’essayer. »


  Elle se leva et défit ses bigoudis devant la coiffeuse laquée noire qui provenait du même magasin que celle de Sofia. Elle semblait plus grande, tout à coup, plus imposante, malgré ses sous-vêtements d’un rose criard. Ses cheveux blonds peroxydés retombèrent en grandes boucles rigides sur ses épaules rondes.


  « Nou, qu’est-ce que tu regardes comme ça ? T’as jamais vu une femme nue ? demanda-t-elle avec un petit sourire satisfait, en secouant sa chevelure comme une écolière.


  – Non, c’est juste que… »


  Et il se rendit compte qu’en effet, cela faisait un certain temps qu’il n’en avait pas vu.


   


  « Sveta, passe-moi le poisson, demanda Sofia Arkadievna à sa fille. Oï, je n’en reviens toujours pas. »


  Elle serra le bras d’Ivan Denissovitch d’un geste compatissant.


  La télé était allumée et bourdonnait doucement dans le fond de la pièce. Sveta et son mari Alex étaient venus dîner. Ivan Denissovitch avait remarqué qu’ils venaient toujours manger à la fin du mois, probablement parce qu’ils étaient à court d’argent. Pas étonnant. Son mari était un imbécile, il dépensait tout son argent en coiffures ridicules et en t-shirts dernier cri. Ce n’était pas un mari, c’était une plaie.


  « Pap… » commença Alex en mâchant son poisson et sa purée de pommes de terre la bouche ouverte.


  Où avait-elle dégoté cette merveille ? Ça avait vraiment valu le coup d’immigrer.


  « J’ai un prénom.


  – Oh, allez, pap, on est en famille, ici.


  – Grigori était ma famille. Et toi… »


  Ivan Denissovitch secoua la main.


  « Arrête, papa. Qu’est-ce qu’il t’a fait, au juste ? » se plaignit Sveta.


  Ce n’était plus sa Svetka. Sa Svetka qui sautillait et riait jusqu’à ce que ses nattes en soient toutes défaites. Elle avait perdu son sens de l’humour, comme si être ennuyeuse, c’était être intelligente.


  « À l’âme de Gricha, puisse-t-il reposer en paix », dit Sofia Arka­dievna en levant son verre de vodka rempli à ras bord.


  Ivan Denissovitch trouvait cela étrange que sa femme, qui n’aimait pas la vodka et ne buvait que très rarement, s’apprête à descendre un verre entier et pur de cette boisson démoniaque.


  « Un homme bon s’est éteint. » Elle reposa le verre vide et avala une tranche de pain de seigle noir. « Allons voir Valentina. Je la traite mal. Je devrais lui apporter quelque chose. »


  Ivan Denissovitch se rendit compte que sa femme était déjà saoule : elle se comportait d’une façon qui ne lui ressemblait pas. Il regarda autour de lui comme pour vérifier s’il n’était pas entré dans le mauvais appartement. Il cherchait quelque chose de familier, à quoi il aurait pu se raccrocher, et fut heureux de tomber sur la petite jetée de canapé jaune et marron que Sofia Arkadievna avait faite au crochet à la naissance de Svetka. Des journaux et magazines russes étaient éparpillés sur la table basse en verre maculée de traces de doigts. Les plats en porcelaine ornée de fleurs bleues et blanches, une des rares choses qu’ils avaient emportées lorsqu’ils avaient émigré, contenaient les mets traditionnels : cabillaud frit, purée de pommes de terre et salade de betteraves. De la Stolichnaya, servie dans des verres en cristal de Bohême aux bords dorés, venait compléter le tableau. Les rideaux tirés faisaient disparaître le monde extérieur et, à la télévision, un vieux film en noir et blanc montrait un champ de bataille où des missiles Katioucha explosaient dans le ciel nocturne et anéantissaient les troupes nazies. Ivan Denissovitch se croyait presque de retour en Russie et, pendant un moment, il sentit une chaleur bienveillante l’envahir, comme si la lampée de vodka s’était lentement propagée dans ses veines, avait atteint jusqu’aux parties les plus reculées de son corps, et éloigné la douleur. Tout à coup, il aimait tout le monde, même son beau-fils et ses stupides cheveux coiffés en pics.


  « Milaïa. » Cela faisait des années qu’il n’avait pas appelé Sofia Arka­dievna « ma bien-aimée ». Il tendit la main vers son visage et vit qu’elle pleurait. « Milaïa, ne pleure pas. Tout ira bien.


  – Qu’est-ce que t’en sais, vieux bouc ? »


  Exactement comme l’aurait dit Grigori.


  « Mama ? Sveta dévisageait sa mère qui sanglotait à l’autre bout de la table. M’man, qu’est-ce qu’il y a ?


  – “M’man”, “m’man” ! l’imita Sofia Arkadievna. Voilà, ce qu’il y a », dit-elle, et elle s’empara du plat et le jeta à travers la pièce.


  Il alla s’écraser contre le mur, juste en dessous des photos de famille ; le poisson, mélangé aux débris de porcelaine, glissa le long de la paroi et atterrit au sommet de la bibliothèque en bois poli.


  Sveta bondit de sa chaise, les deux mains devant la bouche comme si elle avait peur de laisser échapper le moindre son. Les hommes ne bougèrent pas.


  À l’écran, une héroïne de guerre aux yeux brumeux chantait « Les Nuits de Moscou » devant une salle remplie de mornes officiers.


  « Désolée, cria Sofia Arkadievna, et elle laissa tomber sa tête entre ses bras croisés sur la table. Je suis vraiment désolée, Vanya. Pour tout. »


  Sveta fit signe à son mari de venir l’aider à remettre de l’ordre. Il voulait finir son repas, mais elle lui tendit un chiffon et un seau afin qu’il s’occupe du poisson répandu sur la bibliothèque.


  Ivan Denissovitch ne bougea pas. Tout son passé devait brusquement être remanié, comme pour un Rubik’s Cube dont on venait de déplacer un carré, anéantissant la construction entière, et qu’il fallait entièrement recommencer. Sauf qu’il n’avait plus le temps de tout réassembler. Il se leva, éprouvant tout à coup de la pitié pour sa propre personne ; il ramassa ses clefs et sortit.


  Il atteignit le coin de la rue. La nuit était fraîche, mais l’odeur du jasmin emplissait l’air. Les palmiers penchés, semblables à des goupillons, découpaient le ciel du soir, sombre et rougeoyant. Un jeune couple riait de l’autre côté de la rue, fumant et buvant à une bouteille dissimulée dans un sac en papier kraft. Ivan Denissovitch s’approcha d’eux et leur fit comprendre qu’il voulait une cigarette. Ils sourirent, lui tendirent une Marlboro et proposèrent de l’allumer. Il les remercia d’un signe de tête et s’éloigna en boitillant, les jambes en coton après la première bouffée.


  Les voitures passaient en trombe sur Fountain Avenue, dans un sens et dans l’autre. Une femme âgée portant un sac à provisions tentait désespérément de retrouver la bonne clef sur son trousseau. Un adolescent noir descendait la rue en roue libre, sans tenir le guidon de son vélo, tout comme Grigori avait l’habitude de le faire, à Moscou. Une magnifique Latino-Américaine tirait hors d’une Toyota cabossée son fils qui hurlait, un paraplégique passa devant lui en fauteuil roulant motorisé et disparut à l’intérieur d’un immeuble.


  Ivan Denissovitch tremblait et il regretta d’avoir oublié d’enfiler sa veste. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre du troisième étage, d’où s’échappait la lumière orangée de son appartement. De vieilles valises, des géraniums dans des pots en terre cuite et du linge suspendu à une corde s’entassaient sur le balcon. Deux fauteuils en plastique tournés vers la rue, le sien et celui de Sofia Arkadievna, trônaient au milieu. Ils s’y asseyaient souvent, le soir, pour boire du thé froid et observer les voisins, plus bas. Il remarqua que les coussins étaient toujours sur les fauteuils. Combien de fois devrait-il donc lui répéter de les mettre à l’intérieur pour la nuit ?


  Il jeta sa cigarette par terre, l’écrasa contre l’asphalte avec sa pantoufle et, d’un pas traînant, il rentra chez lui.


  Mid-City


  Roger Crumbler


  Gary Phillips


  ROGER Crumbler examina son visage. En ce jour de son cinquantième anniversaire, il était heureux de constater que même si sa barbe se faisait chaque semaine un peu plus grise, il possédait toujours d’épais cheveux, noirs qui plus est.


  Le visage renvoyé par le miroir de la salle de bain avait plutôt bien résisté au demi-siècle qui venait de s’écouler. Néanmoins, et ce n’était pas la première fois, il envisagea une légère intervention de chirurgie esthétique pour corriger les poches qui s’étaient formées sous ses yeux, un trait caractéristique chez les hommes de sa famille. La Préparation H réduisait-elle vraiment les boursouflures ? Il y aurait une certaine logique à cela car, finalement, les hémorroïdes étaient… des veines dilatées, non ? Mais qu’est-ce qui provoquait les poches sous les yeux ? Des liquides ? Il fallait qu’il vérifie cela sur Internet. C’était toujours bien d’avoir de nouvelles choses à apprendre.


  Tout en faisant pénétrer le gel à raser dans sa barbe, Roger souriait, songeant à la journée qui l’attendait. Au bureau, il devait terminer son rapport final sur l’état des finances de la Carlson Foundation. Le radar n’avait pas détecté d’incidents majeurs, à part quelques irrégularités concernant une subvention accordée par une agence municipale. La Carlson Foundation finançait des programmes de lecture pour les jeunes défavorisés et la ville de Los Angeles était partenaire du projet. De telles irrégularités n’étaient pas rares, au vu des différences de méthodes de comptabilité utilisées par les fonctionnaires et par les acteurs du secteur privé. C’était un problème mineur et il allait le résoudre en passant un ou deux coups de fil à ses contacts de la mairie.


  Pourtant, c’était ces irrégularités qui lui avaient permis de faire ce qu’il avait fait. Pour lui. Pour Nanette.


  Roger tourna la tête d’un côté puis de l’autre, soucieux d’appliquer uniformément la mousse chaude tout en la faisant pénétrer. Au cours de l’un de ces merveilleux dîners de charité dans les beaux quartiers de Westside, pour la sauvegarde des chouettes tachetées (à moins que ce soit pour celle des acteurs tachetés), un dermatologue à la peau aussi lisse que du plastique lui avait recommandé de laisser sa barbe s’imprégner de gel à raser pendant cinq bonnes minutes le matin. Il ne suivait pas toujours ce conseil, mais il n’allait pas avoir cinquante ans tous les matins non plus. Après tout, c’était un grand jour.


  Après avoir procédé à l’harmonisation des finances, il aurait droit à la réunion hebdomadaire du personnel. Il avait écrit et fait photocopier son compte rendu plus tôt dans la semaine, il ne devrait donc pas y avoir de surprises de ce côté-là non plus. Nathanson and Nathanson était une petite société de comptabilité qui, l’année dernière, avait néanmoins atteint un chiffre d’affaire de plus de huit millions, et dont la clientèle comprenait aussi bien des fondations de familles conservatrices comme les Carlson que des poids lourds de l’industrie du film ou de la musique. Roger en était le vice-président senior et il était bien parti pour devenir associé.


  Ce qui n’était pas un mince exploit, étant donné l’histoire de l’entreprise. Créée dans les années 1940, à l’époque où l’on trouvait encore des orangeraies sur Wilshire Boulevard, la société avait été gérée et développée par son fondateur, Sig Nathanson, puis transmise dans les années 1970 à l’un de ses fils, Gab, et à son neveu Martin. Le seul autre associé qui n’appartenait pas à la famille était de même confession que le fondateur, ce qui n’était pas le cas de Roger. Contrairement au chanteur noir Sammy Davies Jr, une possible conversion n’était pour lui qu’un sujet de plaisanterie autour d’un verre. Et Whoopi Goldberg, à ce propos ? Faisait-elle partie de la tribu ? Encore une chose à vérifier sur Internet.


  Il passa consciencieusement son rasoir à deux lames sur ses joues. Le frottement rassurant du rasage venait agrémenter le pépiement des oiseaux dans l’arbre, derrière la fenêtre de la salle de bain. Après la réunion du personnel, il prendrait un déjeuner léger à son bureau. Il n’était pas vraiment partisan des régimes, mais lorsqu’à l’âge de quarante-cinq ans, on lui avait diagnostiqué une arythmie, il s’était finalement décidé à arrêter de fumer et à se débarrasser de ses kilos en trop.


  Roger guida son rasoir sous sa mâchoire. Au début, il avait eu le jogging en horreur. Il avait essayé le tapis roulant à la salle de sport de sa femme, mais avait trouvé l’exercice trop ennuyeux. En revanche, en courant dans son quartier (Wilshire Vista, comme l’appelaient les gens chics), il voyait des choses, entendait des bruits, et tout cela l’occupait. Grâce à cela et à la pratique régulière de la musculation, il avait perdu vingt kilos en cinq ans. Il passa la main sur son ouvrage. Pour un homme de son âge, lui disaient amoureusement sa femme et sa maîtresse, il avait l’air plutôt en forme et même bien fichu.


  Il passa le rasoir sur sa lèvre supérieure, en repensant avec nostalgie à la moustache dont il s’était également débarrassé cinq, non, plutôt quatre années auparavant. Après avoir rencontré Nanette. Une fois terminé, il essuya l’excès de mousse à l’aide d’une serviette, s’appliqua un peu d’après-rasage et sortit de la salle de bain.


  Son épouse, Claudia, était levée et s’activait déjà. Avec un intérêt lascif, il la regarda fouiller dans son tiroir à sous-vêtements. D’habitude, elle portait un pantalon de pyjama ou de survêtement et un débardeur mais, ce matin-là, celui de son anniversaire, elle ne portait en tout et pour tout qu’une culotte de dentelle violette.


  Roger s’assit sur le lit et s’imagina en David Niven dans Raffles, gentleman cambrioleur.


  « T’ai-je jamais dit à quel point ton cul était spectaculaire, chérie ?


  – Toi alors, tu sais parler aux femmes. »


  Elle le poussa en arrière et s’assit sur lui, le mordillant et frottant son nez contre son cou.


  « Je suis content que tu m’aies réveillé, ce matin », fit-il en l’attirant vers lui pour l’embrasser à pleine bouche. Elle allait lui manquer. Oui, cela ne faisait pas le moindre doute.


  « Tu t’es bien débrouillé, pour un vieux schnock.


  – Fais attention, je vais peut-être devoir te dévoiler mon double jeu. »


  Elle sourit en se mordant la lèvre inférieure. Une mimique qu’il connaissait depuis des décennies et qui pourtant l’inspirait toujours.


  « J’aimerais bien, mon lapin, mais il faut que j’aille à l’inventaire de ce matin. Tu connais ce radin de Pelecanos. » Claudia gérait un service de location de machines de construction.


  « Oublie un peu ton crétin de patron. Sans toi, il n’arriverait pas à trouver des boules dans un bowling. » Il glissa la main à l’intérieur de sa culotte et caressa le merveilleux derrière. Sa femme se dégagea à contrecœur.


  « On aura tout notre temps ce soir.


  – Ça, c’est pas sûr. À mon âge, tu sais, j’ai besoin de repos. »


  Elle agita un ongle violet brillant devant ses yeux. « Eh bien, prépare-toi et ne bois pas trop, c’est tout. »


  Il eut un petit rire. « Promis ». La vache, qu’est-ce qu’elle était belle.


  Le téléphone se mit à sonner. Il tendit la main, mais Claudia fut plus rapide et elle décrocha le combiné.


  « Allô ? Oh, bonjour mon ange. » Elle écouta pendant un petit moment, jetant à son mari un ou deux regards inquiets.


  Roger était langoureusement allongé sur le lit, mais il sentit soudain un ressort dans le bas de son dos. C’était sûrement leur fille, au téléphone. Elle faisait ses études à Berkeley. Y avait-il urgence ? Si oui, cela allait-il affecter son programme ? Mais il devait garder son sang froid. Les laisse pas voir que tu paniques, se rappela-t-il.


  « D’accord, ma chérie. On t’attend ce soir.


  – Pourquoi est-ce qu’elle vient à la maison ? demanda-t-il après que sa femme eut raccroché. Il y a un problème ?


  – Pas vraiment… commença Claudia.


  – Pas vraiment ? répéta-t-il, plus agressif qu’il ne l’aurait voulu. C’est le milieu de l’année universitaire, Claudia. » Mais bon sang, qu’est-ce qu’il lui prenait ? Mets la pédale douce, mon vieux. La pédale douce. Il se leva et étreignit sa femme. « Désolé, je voulais pas m’énerver comme ça. Tu sais bien que nous autres, retraités, on a des sautes d’humeur. »


  Claudia Crumbler-Morris avait l’air inquiète, elle tripotait sa serviette de bain.


  « Janice vient à la maison parce qu’elle n’a pas cours jusqu’à lundi et qu’elle veut nous parler de quelque chose. »


  Roger réfléchit tout haut :


  « Elle veut arrêter la fac ?


  – Ou alors elle est enceinte.


  – Ah non, pas ça, merde, dit-il en arpentant la pièce. On est beaucoup trop jeunes pour être grands-parents.


  – Pas tant que ça.


  – Seigneur.


  – Je ne pense pas qu’elle soit enceinte, dit Claudia en gloussant.


  – Elle a vingt ans et on a tous les deux vu que des abrutis avec leurs frocs qui descendent jusqu’à la raie bavent en la regardant.


  – Elle n’est pas attirée par ce genre de garçons, répondit Claudia en se dirigeant vers la douche.


  – Même les petits intellos aiment bien…


  – Roger, l’admonesta-t-elle.


  – … s’amuser un peu.


  – Espèce de barbare. »


  Elle ferma la porte de la salle de bain et fit couler l’eau de la douche. Il savait qu’elle n’était pas certaine que Janice ne soit pas enceinte, pas plus que lui d’ailleurs.


  Et si elle attendait un enfant, qu’en serait-il de ses projets avec Nanette ? Ce n’était pas comme s’il pouvait les remettre à un moment plus propice. Il finit de s’habiller. Une tenue décontractée, pour aujourd’hui, un chinos repassé, une chemise, une veste de sport et pas de cravate. C’était son anniversaire et, une fois le dossier Carlson bouclé, personne ne lui en voudrait de se la couler douce.


  Tout en enfilant ses chaussettes, celles avec les sabliers bleus, il se délectait de la simplicité et de la beauté du virus qu’il avait injecté dans les ordinateurs de sa société plus de deux ans auparavant. À 21 h 24 ce soir-là, sa nouvelle vie allait commencer.


  Nanette et lui seraient alors en route pour le Texas, dans la voiture d’occasion qu’ils avaient achetée il y avait plus d’un an. Il avait fait réparer les freins, changer le joint de culasse et tout le reste, et le véhicule était donc tout à fait digne de confiance pour leur cavale. Et, chose plus importante, le transfert final des fonds qu’il avait détournés petit à petit avait été effectué trois jours plus tôt. La panne informatique allait couvrir ses méfaits pendant des semaines, lui donnant suffisamment de temps pour organiser sa nouvelle vie avec une femme plus jeune.


  Bien entendu, Roger serait suspecté, mais il serait parti sans laisser d’adresse. Les flics et la boîte viendraient frapper à la porte de Claudia et l’accabler de questions, mais sa femme était innocente. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il préparait.


  « À quelle heure tu seras rentré ? Je sais que tu vas aller boire un verre avec Wayne et les autres.


  – À quelle heure est-ce que Janice est censée arriver ?


  – Elle a dit vers sept heures et demie.


  – Et elle sera seule ?


  – Bonne question, répondit-elle en jouant avec sa boucle d’oreille, avant de lui envoyer un baiser. Tu es tellement soupçonneux.


  – Je serai rentré pour vingt heures.


  – Parfait. À ce soir alors, Rog. » Elle lui donna un rapide baiser, puis attrapa le bas de son visage et lui explora la bouche, ne le touchant qu’avec sa langue afin de garder bien rouges ses lèvres fraîchement maquillées.


  « Je t’aime.


  – Je t’aime aussi. »


  Alors qu’elle descendait les escaliers en fredonnant, il s’appuya contre la rampe et la regarda s’éloigner. Il ne bougea pas et entendit la voiture de son épouse démarrer, puis disparaître. Après ce soir, il n’allait plus jamais revoir sa femme ni sa fille. Mais il était déterminé, il allait passer la seconde moitié de sa vie – ou disons plutôt, s’il avait de la chance et qu’il continuait à faire attention à sa ligne, les trente prochaines années – avec une femme vingt ans plus jeune que lui et la coquette somme bien mal acquise de deux millions et demi de dollars.


  Un rappeur bling-bling comme 50 Cent ou un acteur comme Tom Cruise auraient certes méprisé une telle somme, estimant probablement qu’elle ne valait pas la peine de lever le petit doigt. Mais elle suffisait à un modeste Roger Crumbler.


  Il avait, via des intermédiaires, versé un acompte pour une résidence à Port Saint-Charles, à la Barbade. En veillant à leurs dépenses et vivant dans leurs moyens, ils n’auraient pas à se plaindre. Ils ne se promèneraient pas en Jaguar ou en Bentley, ne partiraient pas en vacances sur un coup de tête, mais ce n’était pas non plus comme s’ils allaient devoir manger des raviolis tous les jours.


  Et si l’envie ou le besoin s’en faisaient sentir, Roger s’était également occupé du blanchiment d’argent d’une petite liste de privilégiés. Bien plus d’une fois, tout au long de ces années, certains clients de la société lui avaient discrètement fait comprendre leur besoin d’un tel service. Les millionnaires, plus que la classe moyenne, étaient prêts à franchir la limite afin de garder ce qui, d’après eux, leur appartenait de plein droit, par leur naissance ou le hasard.


  Wayne Wardlow, le directeur exécutif de la Carlson Foundation, ne rentrait pas dans cette catégorie. Mais c’était lui qui avait donné l’idée à Roger.


  « Et ouais, que je me la tape », avait plaisanté Wardlow, en parlant d’une pigiste qu’il avait rencontrée alors qu’il collaborait à un article pour le Los Angeles Magazine, au sujet des fondations engagées dans des causes sociales.


  « Un vrai P. Diddy », avait répondu Roger à l’homme dont la photo aurait pu illustrer la définition de WASP{17} dans le dictionnaire. Ils étaient dans les vestiaires et se rhabillaient après leur match de basket-ball et leur douche.


  « J’adore baiser des Noires. Tu sais pas ce que tu perds, mon vieux, avait dit Wardlow en lui donnant un gentil coup de poing à l’épaule.


  – Non, en effet, avait répliqué Roger en enfilant son pantalon.


  – Rog, à notre âge, avoir une maîtresse, c’est moins cher que de se payer une voiture de sport, et bougrement plus amusant », avait-il assuré, avant d’empoigner son entrejambe et remuer les hanches comme un ado complètement obsédé.


  Bon d’accord, ce n’était pas très juste de faire porter le chapeau à Wayne Wardlow. Roger était adulte. C’était lui qui avait pris la décision de se lancer dans une histoire d’amour passionnelle avec Nanette. Elle l’avait abordé dans une librairie du centre commercial The Grove. Une aussi belle femme qui flânait dans le rayon sciences sociales, capable de citer avec précision les défaillances politiques de Robert Mugabe au Zimbabwe et de discuter de l’importance culturelle de la musique de feu Rick James… Comment aurait-il pu résister ?


  Son portable sonna et il ne reconnut que trop bien le numéro qui s’affichait.


  « Qu’est-ce que ça fait d’avoir deux femmes qui crèvent d’envie de te baiser, à ton âge ? demanda Nanette d’une voix rauque.


  – Tu sais tourner tes phrases, je te l’ai déjà dit ?


  – T’as la gaule ? Ou peut-être que la vieille t’a complètement vidé ?


  – J’ai tellement envie de toi.


  – Moi aussi.


  – Tout est prêt ?


  – Fin prêt. »


  Il hésita. Devait-il lui dire que sa fille venait à L.A. ?


  « Quoi, t’es inquiet ? T’as des doutes ? Ça se comprend, c’est du sérieux.


  – Comme si je le savais pas. Tout va bien. J’ai tellement hâte de te voir. »


  Ne dis rien, ça te porterait la poisse.


  « Je vais penser à toi toute la journée, Roger. Dommage que tu sois pas là pour voir à quel point je mouille.


  – Ça va pas tarder, ma belle.


  – Tu m’étonnes. »


  Il éteignit le téléphone et hocha la tête. Ils avaient vraiment pensé à tout. Cela faisait des mois qu’il utilisait des téléphones jetables, mais il gardait sur lui son ancien portable pour recevoir les appels de son épouse.


  Une fois dehors, Roger laissa tourner son moteur en regardant la maison qu’il ne devait plus jamais revoir après ce soir. C’était loin d’être un palace, mais ils habitaient ce pavillon de style méditerranéen depuis que Janice avait trois ans. Il repensa aux peintures, aux réparations, à la pelouse qui avait besoin d’être ré-ensemencée, aux émeutes de 1992 : Claudia avait emmené Janice dans la Valley et il était resté ici avec, en guise de rempart, une bouteille de Jack Daniel’s et un revolver dont il ne s’était jamais servi. Il y avait eu le trou dans la toiture qui avait saccagé le plafond de leur chambre, ces saletés d’opossums qui rôdaient dans les buissons et qu’il avait chassés à coups de club de golf, la fois où Janice avait appris à faire du vélo dans la rue. Cette maison témoignait d’un vaste chapitre de sa vie.


  Il sortit de l’allée du garage en marche arrière et descendit lentement Curson Avenue, aussi attentif que lors de sa première visite, passant devant les maisons des anciens et celles des petits nouveaux, rénovées dans le style western, avec leurs cours délimitées par des murets et leurs jardins paysagers remplis de cactus et de plantes locales. C’était comme s’il remarquait pour la première fois à quel point son quartier, cette partie de Mid-City, avait changé au fil des années.


  Roger salua de la main Dorothy, une de ses plus anciennes voisines, qui promenait justement son chow-chow. Il fut à deux doigts de craquer, mais se ressaisit et poursuivit sa route ; il n’avait pas le temps de se laisser aller à la sensiblerie. Il tourna au panneau, accéléra sur Olympic Boulevard, direction est, et il passa près du lycée L.A. High où il avait fait sa première et sa terminale et gagné des coupes de basket et d’athlétisme. Ses parents (son père avait travaillé pour le Rapid Transit District, l’ancienne compagnie d’autocars du comté, et sa mère avait été secrétaire juridique) avaient suffisamment économisé pour pouvoir quitter le coin malfamé que l’on appelait alors East Side, rebaptisé depuis « South Central », et acheter un gentil pavillon sur Norton Avenue, juste au sud de Pico Boulevard.


  Son père était mort en 1999 et sa mère, toujours très active et employée à mi-temps dans un centre pour personnes âgées, était repartie dans son Oakland natal. Le méfait de Roger allait-il l’affecter, lui donner un coup de vieux ? Allait-elle le détester, rejeter la faute sur Claudia ou faire payer Janice ? Non, sa mère était une femme forte et sensée. Elle le dénoncerait probablement du haut de la chaire de son église et prierait pour son âme égarée. Il y aurait ensuite un « amen » général, et les fidèles secoueraient la tête et tenteraient de réconforter leur sœur. Elle avait fait tout son possible pour l’élever correctement, certaines personnes naissent mauvaises, on n’y peut rien, diraient-ils, en compatissant.


  Pour ne plus penser à la déception qu’il allait infliger à sa mère, il alluma la radio. Il fut content d’apprendre que le temps allait être ensoleillé et qu’il y aurait de la brise, une journée typique à L.A. Arrivé sur Highland Avenue, il prit vers le nord.


  Au bureau, il régla les finances de la Carlson d’un simple coup de fil, auquel son copain de la mairie répondit par un fax. Par égard pour son ami Wayne Wardlow, Roger avait aussi volé sa fondation. S’il ne l’avait pas fait, Wayne aurait été suspecté et surveillé de près. Et cela aurait sans doute révélé sa liaison, ce qui aurait pesé sur la conscience de Roger.


  « Joyeux anniversaire, Rog.


  – Merci, Gab.


  – Je voulais juste te dire qu’à partir de maintenant, tout va à vau-l’eau », dit Gabriel Nathanson, en entrant dans le bureau de Roger. Il avait cinquante-quatre ans et deux divorces à son actif.


  « C’est bien ce qui me fait peur. »


  Nathanson lui tapota l’épaule.


  « On se voit plus tard au Bounty, je paye ma tournée.


  – Génial, Gab.


  – J’ai essayé de convaincre cette mauviette de Marty de venir, mais tu le connais. »


  Roger lui sortit le petit rire sympathique qu’il avait mis des années à perfectionner. « Oh oui, je le connais. » Quand Martin Nathanson se lâchait, ça n’allait jamais plus loin qu’arroser ses œufs brouillés de ketchup.


  « Et la semaine prochaine, toi, moi et Grincheux, on va parler affaires, ça marche, associé ?


  – Bien sûr, Gab. J’ai hâte. »


  Le fils Nathanson sortit en sifflotant.


  Et voilà. Roger s’apprêtait à trahir une entreprise dont la réputation d’honnêteté sans faille n’avait pas été démentie depuis… eh bien, depuis soixante ans. Allait-elle se remettre de son méfait, ou sombrer sous un flot d’accusations et de reproches ? Auquel viendrait immanquablement s’ajouter une avalanche de procès. Et même si Roger n’avait rien du Noir américain stéréotypé, cet aspect des choses serait certainement évoqué. Un Noir, bien qu’appartenant à la classe moyenne, ayant atteint un âge respectable, qui était marié depuis plus de vingt ans à une femme blanche, mais un Noir malgré tout, qui avait gagné la confiance de ses patrons juifs pour finalement les voler. Quelles allaient être les retombées ? Ils allaient être cruellement montrés du doigt lors du prochain congrès des experts-comptables, assurément.


  Et qu’en était-il de sa trahison vis-à-vis de son épouse et de sa fille ? N’était-ce pas là le crime le plus abject de tous ? S’enfuir avec une femme noire plus jeune, aussi magnifique soit-elle ? Son ventre se mit à gargouiller et Roger se ressaisit. C’était le moment de rester concentré, pas d’angoisser ou d’hésiter. Il voulait appeler Nanette, et l’entendre dire qu’elle était folle de lui, qu’elle n’avait jamais aimé quelqu’un à ce point.


  Il réprima ce désir et se remit au travail, se forçant à ne pas regarder l’horloge, à ne pas compter les heures qui le séparaient de sa nouvelle vie. Il ne serait plus jamais ce Roger qui travaillait de neuf heures à dix-sept heures, remboursait son crédit et allait aux réunions du syndic. Les heures finirent par s’écouler péniblement et il se retrouva au Bounty, sur Wilshire Boulevard qui, à présent, faisait presque partie du florissant quartier de Koreatown.


  Le Bounty était une grande maison qui servait des steaks et de la picole. Il n’avait pas changé d’un poil depuis l’époque où l’on descendait une paire de scotchs au déjeuner et où le mot « cholestérol » évoquait tout au plus le nom d’une nouvelle ligne de teinture pour cheveux. On y trouvait une alcôve portant le nom de Jack Webb, l’acteur né à L.A., et l’endroit se trouvait en face des ruines de l’Ambassador Hotel, où le candidat aux élections présidentielles Robert Kennedy avait été assassiné en 1968. L’hôtel n’existait plus et, dans son ancien parc, on construisait à présent un lycée et des magasins.


  « À Roger, l’as des as. Puisses-tu profiter à fond des cinquante prochaines années », déclara Wayne Wardlow en levant son verre après le « Joyeux anniversaire » chanté faux mais avec enthousiasme par l’assemblée.


  La serveuse apporta un gâteau au chocolat, le préféré de Roger.


  « Bien entendu, on s’est contentés de mettre cinq bougies, pour le côté symbolique. On n’avait pas envie de mettre le feu à la baraque, plaisanta Wardlow, récoltant de nombreux éclats de rires.


  – À ta santé, Roger, dit Gab Nathanson.


  – Merci, messieurs. »


  Roger trinqua avec les autres. Il en était à son deuxième gin tonic et comptait bien s’en tenir là. Il était dix-huit heures passées de dix-sept minutes, il lui était de plus en plus difficile de rire et de paraître à son aise. Il fallait qu’il rentre chez lui pour voir ce qui arrivait à sa fille, qu’il passe un dernier moment d’intimité avec Claudia (il lui devait bien cela), puis il irait rejoindre Nanette. T’affole pas, pose bien un pied devant l’autre. Comme pour traverser la rue. Sauf que même en faisant attention, on pouvait se faire écraser.


  « Alors champion, fit Wardlow en se faufilant jusqu’à lui. On dirait que quelque chose te tracasse.


  – Ouais : avoir cinquante piges. »


  Wardlow avala une gorgée de son whisky. « Je comprends bien. Mais les choses changent, non ? Ça serait ballot de regarder en arrière et de ne voir qu’un tas de regrets. » Il finit son verre et fit signe au barman de le resservir. « Arrivé à cet âge-là, on est trop vieux pour innover, mais il nous reste encore juste ce qu’il faut dans le réservoir pour essayer autre chose, t’y as pensé, hein ? Tu peux continuer à faire ce que tu fais, rester dans ta petite routine jusqu’à la retraite, si t’y arrives, et espérer pouvoir encore t’essuyer le cul toi-même et avoir de quoi te payer des haricots en boîte et des tortillas. Ou alors, prendre le risque de tenter autre chose, conclut Wardlow, son regard se perdant au loin.


  – Exactement. »


  Plus tard dans la soirée, tandis qu’il rentrait chez lui après avoir dit au revoir et promis à Wardlow et deux autres gars d’aller jouer au golf avec eux, il reçut un appel de Claudia sur son portable.


  « Janice n’est pas là.


  – Quoi ? Elle est déjà repartie ?


  – Non. Son portable est coupé. Je n’ai pas pu lui laisser de message et elle ne m’a pas appelé.


  – Et tu m’as rien dit plus tôt ?


  – Arrête de me crier dessus. Il est à peine plus de sept heures et demie, c’était l’heure à laquelle je pensais qu’elle arriverait.


  – Tu as raison, excuse-moi. Tu penses qu’elle est chez une copine ? Peut-être qu’elle est passée voir quelqu’un en venant à la maison, qu’elle a laissé tomber son téléphone et qu’il s’est cassé ?


  – Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’elle n’utiliserait pas le téléphone de la copine pour nous appeler ?


  – Écoute, la situation n’est pas encore désespérée. Il ne faut pas s’affoler.


  – Je m’affole pas, c’est juste que je me demande si ça a quelque chose à voir avec la raison de sa visite, tu comprends ?


  – Je sais pas. On a les numéros de certaines de ses copines. Les filles du lycée.


  – Je vais leur passer un coup de fil.


  – Ça marche. Je serai bientôt rentré. »


  Il raccrocha et appela Nanette pour la mettre au courant.


  « Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit qu’elle venait vous voir ?


  – Je pensais que c’était pas bien grave.


  – Du coup, qu’est-ce que tu vas faire ?


  – Je peux pas partir tant que je ne sais pas ce qui est arrivé à Janice.


  – Je sais, je suis pas une salope sans cœur, glapit-elle.


  – C’est pas ce que je voulais dire. Je ne peux pas arrêter le virus, de toute façon. Tout le monde est parti : si je retournais au bureau maintenant, mon code personnel serait enregistré par le système d’alarme. »


  La voix de Nanette s’adoucit. « Et pour l’argent, on peut accéder aux comptes à n’importe quel moment, c’est bien ça ?


  – Oui, en théorie. Mais je peux pas être sûr qu’il n’y ait pas de traces au moment où ils examineront les disques durs. En essayant de ressusciter les fichiers, ils vont fouiller profond. Le virus sert tout simplement de couverture pour nous donner le temps d’arriver dans les îles.


  – Dans ce cas, retrouve ta fille, chéri, et rappelle-moi ensuite. Finalement, ça ne change rien qu’on parte ce soir, demain ou la semaine prochaine. Ils vont mettre pas mal de temps à récupérer ces fichiers. En fait, si tu es au bureau, tout inquiet, au moment de la catastrophe, c’est même mieux, tu attireras moins l’attention.


  – OK. Je te rappelle bientôt.


  – D’accord, mon lapin. »


  Roger arriva devant chez lui et fut surpris de voir que la voiture de sa femme n’était pas là. Elle l’appela sur son portable au moment où il ouvrait la porte. « Janice a eu un problème avec sa voiture, je suis allée la chercher. On devrait être là dans une demi-heure.


  – Très bien, je vous attends. »


  Roger entra, vérifia l’heure et réfléchit à ce qu’il allait faire. Le virus avait été lancé, tout était bien réel à présent. Roger était au comble de l’allégresse. Il fantasmait sur l’argent et sur sa nana, de plus en plus excité. Enivré, il sorti son BlackBerry de sa poche et tapa un code. Les résultats qui s’affichèrent à l’écran le dégrisèrent. Il entra d’autres chiffres et obtint la même réponse : zéro.


  Hébété comme s’il avait reçu un coup de poing, Roger tomba à genoux, le souffle court. Il laissa tomber le BlackBerry devant lui, comme si c’était un fétiche dont il aurait pu invoquer les bonnes grâces. Les comptes en banque en Suisse et celui des îles Caïmans étaient vides. Il resta agenouillé, clignant des yeux et se tordant les mains. Une seule et unique autre personne connaissait leur existence. Il se leva, empli d’une nouvelle détermination.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, Roger Crumbler fut surpris lorsque Nanette ouvrit la porte de son appartement. Elle habitait un duplex près de Motor Avenue qu’il l’aidait à louer sous un faux nom.


  « Salut, Rog, dit-elle alors qu’il se précipitait à l’intérieur.


  – Alors ? fit-il en lui mettant le BlackBerry sous le nez.


  – Alors quoi ?


  – Le pognon, Nanette, le foutu pognon que j’ai volé en risquant ma peau. Pour nous deux.


  – Je l’ai pas. C’est évident.


  – Ah ouais ? » Il inspecta la chambre et les placards, sans vraiment savoir ce qu’il allait trouver ou faire. « Tu racontes des conneries, ma belle. Je sais que c’est toi qui as le fric. T’étais la seule à savoir, pour les comptes en banque.


  – Parle moins fort, Roger.


  – Rien à foutre. » Il avait du mal à respirer, la sueur perlait sur son front. Les poings serrés, il se mit à beugler : « Tu crois que je vais me laisser berner par ton petit jeu, c’est ça ? Tu me prends pour un con ?


  – Roger, si j’avais l’argent, pourquoi est-ce que je serais ici à t’attendre ?


  – Ça, c’est à toi de me le dire, répondit-il en l’attrapant par le bras.


  – Me touche pas, répondit-elle en lui faisant lâcher prise. Je suis pas sûre de bien comprendre : tu me dis que l’argent a disparu, comme ça, d’un coup ? L’argent des comptes que tu as ouverts, pour lesquels tu as toi-même créé les mots de passe ? Cet argent-là ? » Elle le regardait, les narines dilatées par la colère.


  « Oh, je vois. C’est très malin. Fais l’innocente. Alors qu’il est parfaitement clair que t’essayes de me foutre dans la merde.


  – Et qu’est-ce que tu dis de ma version, connard ? Et si t’avais planifié ça depuis le début, de venir piquer une crise ici en faisant semblant de pas pouvoir trouver les pépètes, jouer les outragés et me faire marcher avec tes conneries. Et puis tu m’envoies chercher le fric pendant que toi, tu te barres avec. Si j’avais pas été là pour te pousser, tu l’aurais jamais volé, ce pognon. T’aurais continué ta pauvre vie de comptable, à rêver de pouvoir te payer une montre en or et à attendre que ta femme te fasse ta branlette hebdomadaire.


  – Ferme ta gueule. J’ai besoin de réfléchir. » Il avait envie de la frapper jusqu’à ce qu’elle crache la vérité.


  « C’est toi qui vas la fermer, répliqua-t-elle avant de le pousser. Et sors d’ici. Maintenant que je sais que t’es qu’une lopette, j’aurais même pas envie d’aller au bar du coin avec toi. »


  La colère le faisait trembler. « Attends un peu…


  – Barre-toi avant que j’appelle les flics pour qu’ils viennent te sortir d’ici, pauvre con. T’as sûrement été trop nerveux, t’as appuyé sur le mauvais bouton et t’as envoyé l’argent sur le compte d’un dictateur sud-américain. » Son rire sonna creux. « Mais, bordel de merde, comment est-ce que j’ai pu imaginer mon avenir avec un gars comme toi ? Tu fais pitié, Roger.


  – Tu vas pas te débarrasser de moi comme ça. On va retrouver ce pognon tous les deux. C’est mon unique chance, Nanette.


  – Espèce de taré, répliqua-t-elle, s’avançant pour ouvrir la porte. Casse-toi.


  – Je vais nulle part tant que j’ai pas mon fric, fit-il en s’approchant d’elle, l’air menaçant. Mon putain de fric, t’as pigé, salope ?


  – Oh, très bien, répondit-elle avant de le gifler. Et maintenant débarrasse le plancher. Je veux plus jamais te revoir. C’est fini, nous deux, t’as compris, fils de pute ? criait-elle. C’est fini ! Va te faire foutre, toi, ton fric et tes petits rêves minables. »


  Il lui décrocha une droite à la mâchoire et elle fut projetée en arrière, hébétée. Il lui empoigna les bras et se mit à la secouer.


  « Je veux mon pognon ! » criait-il.


  Elle se jeta en avant, il détourna instinctivement la tête et elle le mordit à l’oreille. La douleur le fit hurler et il la lâcha. Nanette courut jusqu’à la cuisine et s’empara d’un tournevis dans l’un des tiroirs.


  « Barre-toi d’ici, Roger, ou je te jure que je vais te saigner. »


  Ses dents étaient maculées de rouge, ainsi que ses lèvres. Ses lèvres que, toute la journée, il avait rêvé d’embrasser.


  « Écoute, et si…


  – Hé ! fit une voix à l’étage d’en dessous. J’ai appelé la police pour qu’elle vienne vous calmer ! »


  L’avertissement fut ponctué par le bruit d’une sirène.


  « Sors d’ici, répéta Nanette.


  – Qu’est-ce que tu vas raconter aux flics ? »


  Il n’y avait pas de pitié dans son regard. « Tire-toi, Roger. »


  Il partit en courant, atteignit sa voiture et détala. Le voisin du dessous était sorti sur la pelouse devant l’immeuble et regardait Roger partir. Le sang coagulait sur son oreille, quelques gouttes avaient coulé sur sa veste et sa chemise. Son portable sonna et il reconnut le numéro de sa fille.


  « Papa ?


  – Janice. Où est-ce que tu es ?


  – Je vous attends à la maison, toi et maman. On n’est pas censés aller dîner avec tes amis ?


  – Quoi ?


  – Maman m’a téléphoné mercredi dernier pour me dire que ça serait bien que je vienne ce week-end pour tes cinquante ans et qu’elle t’organisait une fête dans un grand restaurant.


  – Elle… commença-t-il, sans pouvoir achever sa phrase. Tu n’as pas eu de problème avec ta voiture ?


  – Non. Maman m’avait dit d’être là vers huit heures et demi. Je suis arrivée en ville plus tôt et je suis allée voir Ruthie et les autres, tu vois. J’avais prévenu Maman. »


  Roger jeta un œil à sa montre. Il était 21 h 01. « Et ta mère n’est pas là ?


  – Non, elle est pas là. J’ai essayé de l’appeler sur son portable et je suis tombée sur la messagerie. Tu rentres bientôt ?


  – Oui, ma chérie. Je serai à la maison dans quelques minutes. »


  Ils raccrochèrent tous les deux. Roger roulait vers la maison, mais il s’arrêta et se gara sur Venice Boulevard. Il téléphona à leurs amis communs. Rien. Personne n’avait vu Claudia ni eu de ses nouvelles. Il appela ses copines. Toujours rien. Elle était partie. Il en était sûr. Partie avec l’argent qu’il avait volé à la sueur de son front. Roger sortit de sa voiture, saisi de vertige. Il fut pris d’un haut-le-cœur, et vomit dans le caniveau.


  Il s’assit sur le bord du trottoir, la tête entre les mains, au bord des larmes. Ses efforts, ses rêves, ses espoirs, tout avait volé en éclat. Claudia avait dû découvrir sa liaison. Elle aura fouillé dans son BlackBerry, à la recherche d’un nom ou d’un numéro. Les mots de passe pour les comptes bancaires se trouvaient dans le Palm. Et de toute façon, elle n’aurait pas eu beaucoup de mal à les deviner : elle l’avait plus d’une fois réprimandé parce qu’il se servait bien trop souvent du nom de jeune fille de sa mère, du titre de son film préféré ou du surnom de son père.


  Il poussa un soupir et retourna à sa voiture avec l’impression de traîner ses pieds dans du ciment humide. Il roula sans but, puis finit par se rendre compte qu’il n’allait pas rentrer chez lui. Roger savait que Nanette ne dirait rien aux flics, car elle risquait elle-même d’avoir des ennuis s’il était arrêté. Mais cette fouine de voisin avait peut-être relevé son numéro d’immatriculation. Et pour ce qu’il en savait, sa voiture pouvait très bien être recherchée par la police désormais.


  Il conduisait, seul, en poursuivant ses réflexions.


  Et si Claudia avait un amant ? Était-elle partie avec un petit jeune rencontré à la salle de sport ou à l’université, l’année passée, quand elle y avait suivi des cours ? L’avait-elle berné du début jusqu’à la fin ? Claudia n’était pas bête, elle avait tout mis bout à bout sans rien laisser voir. Elle avait attendu qu’il amasse suffisamment d’argent, puis l’avait pillé, comme un vandale qui mettait un village à sac


  Il ralentit au croisement de la 10 et de Fairfax Avenue. Il n’avait jamais vraiment imaginé la profondeur du dégoût qu’elle aurait éprouvé en apprenant qu’il avait volé de l’argent et qu’il était parti avec une autre femme. Mais c’était à lui, désormais, de jouer les héros. Il n’allait pas laisser Claudia avoir le dessus.


  « Ta mère vient de nous faire beaucoup de mal, Janice », dit-il après avoir réussi à joindre sa fille grâce à l’un de ses portables. Il était passé en rampant à travers un trou dans le grillage pour atteindre Ballona Creek. C’était une ancienne voie d’eau datant de l’époque lointaine où ce petit pueblo ne comptait que quelques ranchos. Mais comme absolument tout dans cette ville, le ruisseau était désormais emprisonné dans du béton. Ballona Creek coulait sous les ponts autoroutiers de Fairfax Avenue, puis serpentait sur une quinzaine de kilomètres avant d’aller se jeter dans le Pacifique.


  « De quoi est-ce que tu parles ? » répondit sa fille. Puis il entendit frapper à la porte, et quelqu’un parler d’une voix étouffée. « Papa, y’a un homme à la porte qui dit qu’il est de la police. Qu’est-ce qui se passe ?


  – Dis-lui que ta mère s’est enfuie avec un autre homme. » Bon sang, c’était peut-être bien vrai.


  « Papa, qu’est-ce que tu…


  – Tout va bien, mon ange. Elle aura ce qu’elle mérite. Je vais la retrouver. Je te promets qu’elle ne s’en tirera pas comme ça. »


  Il raccrocha et jeta ses deux téléphones contre les berges bétonnées du ruisseau. Ils avaient les moyens de vous pister avec ces machins.


  Roger se mit à courir dans l’eau peu profonde qui éclaboussait tout juste ses chaussures de ville. Tout près, à Culver City, il y avait une piste cyclable parallèle à Ballona Creek. Avec Claudia et Janice, ils l’avaient empruntée maintes et maintes fois pour se rendre à Marina del Rey. Ce soir, ce n’était pas pour se détendre qu’il allait la parcourir. C’était son unique planche de salut. Il accéléra sa course, remuant les bras, ses pieds foulant à peine le sol. Devant lui, là où le mur de béton décrivait une courbe, l’eau s’agita soudain. Roger ne ralentit pas. Que ce fût un opossum ou un tueur fou tapi dans l’ombre, peu lui importait. Il était en mission. Claudia n’allait pas lui échapper.


  Le lendemain matin, il se réveilla dans une chambre de motel qui sentait le renfermé, aux murs décolorés et aux fenêtres poisseuses et fêlées. Il sortit les articles de toilette qu’il avait achetés dans une supérette. Un avion passa, faisant de nouveau trembler la chambre misérable. Dans les vestiges d’un miroir cassé accroché au-dessus de l’évier taché de rouille, il examina son visage tout en le savonnant.


  N’y avait-il pas plus de gris aujourd’hui dans cette barbe ? Les poches sous les yeux n’étaient-elles pas plus prononcées ? Et n’était-ce pas du gris, également, qui empiétait sur ses tempes ? Aucune importance. Il avait de grandes choses à accomplir. Tenant son rasoir d’une main pleine d’assurance, ayant laissé tremper sa barbe pendant les cinq minutes requises, Roger Crumbler examina son visage.


  Partie IV

  La Gold Coast


  (Traduction d’Adelina Zdebska)


  Pacific Palisades


  Celle qui avait embrassé Columbo


  Scott Phillips


  IL est deux heures et demie du matin, je m’occupe seul de la fermeture du Burberry’s lorsque mon portable se met à sonner. C’est le nom de Cherie qui s’affiche, et elle va sûrement me dire qu’elle a un empêchement pour venir bosser demain, mais je décroche quand même.


  « Salut, Tate. J’ai besoin que tu me files un coup de main.


  – Là, maintenant ?


  – T’as bientôt fini ?


  – D’ici un quart d’heure.


  – Tu peux venir à Pacific Palisades quand t’auras fini ?


  – Ça devrait être possible. »


  J’habite à Koreatown, et aller jusqu’à Pacific Palisades va me faire faire un détour incroyable ; mais, comme la moitié des gars qui entrent au Burberry’s, je bande comme un malade dès que j’entends le nom de Cherie. Si elle me demandait de ramasser de la merde avec une pelle, je lui demanderais combien de kilos il lui faut et pour quand.


  « Où, exactement ? »


  Elle me donne une adresse dans les hauteurs, accompagnée d’instructions minutieusement détaillées comme, par exemple, de me garer en bas de la rue. Je finis de fermer le bar en vitesse et, en sortant, j’achète des capotes au distributeur des toilettes pour hommes, rajoutant même cinquante cents pour m’offrir ceux à la fraise. Je mets l’alarme d’une main froide trempée de sueur et, un doigt sur mon poignet, je prends mon pouls. J’ai trente-quatre ans, et je me sens pourtant comme un ado en route pour le bal de la promo avec, pour cavalière, un mélange diabolique entre une reine de soirée et une pute sur le retour.


  Ça fait cinq jours de suite qu’on dépasse les quarante degrés dans la San Fernando Valley, mais l’air de la nuit est frais et calme. Je m’engage sur la 101, direction ouest, au volant de ma vieille Saturn ; il est trois heures moins le quart et la route est quasiment déserte, du coup je rejoins la 405 à contre-cœur, après trois sorties seulement. Mais c’est encore mieux de rouler sur la 405, finalement, dix voies de plaisir sans frein. J’ai déjà rêvé que je volais, et ça n’était pas aussi nourrissant, spirituellement parlant je veux dire, et je n’ai même pas le pied au plancher. Bien avant trois heures, je prends Sunset Boulevard direction ouest vers Pacific Palisades, fenêtre baissée, la brise caressant mon cou et mes bras nus.


  Je traverse le centre d’affaires, ses boutiques et restaurants sont éteints. Dans mon champ de vision, le seul véhicule en mouvement est une voiture du LAPD, elle passe devant moi alors que je m’apprête à tourner dans la Via de La Paz. En haut de la côte, la police tourne à gauche et moi à droite, sans me précipiter, en suivant avec attention toutes les indications de Cherie. La maison se trouve au sommet d’une rue circulaire qui monte en pente raide, et en garant la Saturn comme Cherie me l’a demandé, je m’assure d’avoir bien braqué le volant et serré le frein à main.


  Cherie est l’archétype de la serveuse de cocktails – grande, de longues jambes, des cheveux raides, blonds peroxydés, qui rebiquent vers l’intérieur juste au niveau de sa mâchoire – et, au vu de son visage et de son corps, vous ne lui donneriez pas plus de quarante ans.


  Et vous auriez tout faux. C’est dans les années 1970 qu’elle a quitté East Lansing, dans le Michigan, pour venir à L.A. dans l’espoir de devenir actrice. En sachant cela, vous pourriez la prendre pour un cliché vivant : la plus jolie fille d’une pauvre ville de province débarque à L.A. des rêves de gloire plein la tête, ne parvient pas à décrocher un seul rôle, et finit vieille et amère à servir des cocktails dans la Valley… Mais là encore, vous auriez tout faux : Cherie a connu son quart d’heure de gloire. Sur les chaînes du câble, vous pouvez toujours la voir dans de vieux épisodes de Starsky et Hutch ou de Barnaby Jones, et dans au moins un Columbo (dans lequel elle interprétait justement une serveuse – assez mal, il faut bien le dire). Une fois, elle a prétendu devant moi avoir été le premier choix des producteurs de Dynastie pour le rôle de Linda Evans, ce qui me semble peu probable ; et Dean Berg, qui bosse comme barman les après-midis, jure qu’elle a joué dans un épisode des premiers Star Trek. On chérissait tous cette image d’elle en petit uniforme rouge et bottes de cuir, mais quand Dean a répété ça devant elle, Cherie a piqué une crise et a affirmé qu’elle était arrivée à L.A. des années et des années après l’arrêt de la diffusion de la série. Quand Cherie est contrariée, elle serre les dents, et elle l’est si souvent que les muscles de ses joues sont saillants. Après cet épisode, elle n’a pas desserré la mâchoire pendant trois jours.


  On sert tout le temps des gars qui en pincent pour elle, certains sont même très jeunes ; ils viennent tous les jours, parfois pendant des mois, avant d’admettre enfin que Cherie ne répondra jamais à leur adoration, et ils sont nombreux à revenir même après s’être faits à cette idée, juste pour se morfondre dans leur coin. Elle a commencé à travailler au Burberry’s en 1991, peut-être même plus tôt, en tout cas bien après la fin de sa carrière d’actrice. Ce qu’elle a fait entre-temps reste un mystère mais, d’après Dean, elle aurait vécu un temps avec Lyle Hobart, l’un des propriétaires. Ces temps-ci, Lyle est marié à une ex-playmate qui ne le laisse pas mettre les pieds au Burberry’s sans elle, terrifiée qu’elle est par l’influence que Cherie n’a jamais cessé d’avoir sur son époux mou de la chique. Et ses peurs sont loin d’être infondées : c’est uniquement grâce à la protection de Lyle que Cherie travaille toujours chez nous. Je bosse au Burberry’s depuis mon divorce, il y a un an, et, depuis dix ans que je suis barman de façon plus ou moins régulière, je n’ai jamais travaillé avec une serveuse aussi mauvaise : absences injustifiées, erreurs de calculs, clients ignorés, la liste complète des péchés capitaux des serveurs. C’est sa beauté, mêlée à une sorte d’affabilité aguicheuse, qui m’a empêché (moi, comme la totalité des autres employés de sexe masculin) de l’envoyer balader, mais toutes les serveuses la détestent, et elle ne tiendrait pas une semaine ailleurs.


  La maison se trouve au sommet de la côte, la rue redescend ensuite en arc de cercle de chaque côté. La porte d’entrée est fermée à clef, les fenêtres ne sont pas éclairées, je revérifie donc l’adresse avant d’appuyer sur la sonnette. De l’extérieur, la maison ne paye pas de mine, mais dans ce quartier et à cette hauteur, face à l’océan, elle doit quand même aller chercher dans les deux millions de dollars. La porte finit par s’ouvrir, et c’est bien Cherie qui m’accueille, un doigt sur les lèvres.


  « Salut, Cherie.


  – Ta gueule », dit-elle en serrant les dents, et elle me fait signe d’entrer.


  Il fait complètement noir à l’intérieur, elle me prend la main pour me conduire en bas d’un escalier et nous nous retrouvons dans un salon immense avec une vue panoramique sur le Pacifique. Il y a un autre escalier qui descend et, par la fenêtre, j’aperçois le reste de la maison s’étendre à flanc de colline. Je me rends compte qu’il s’agit d’une de ces demeures à quatre étages, où l’on entre par le niveau supérieur et qui, de dehors, a l’air complètement banale. J’essaye de revoir mon estimation de sa valeur et n’y parviens pas. C’est une de ces maisons qu’ils mettent en première page du supplément immobilier du Times, la rubrique qu’Harry Shearer lit à la radio tous les dimanches matins dans son émission satirique. Je commence sérieusement à me demander ce que Cherie peut bien fabriquer ici.


  Elle est en uniforme, elle s’avance furtivement jusqu’à moi et enfonce une langue baveuse dans ma bouche. De près, elle sent un mélange de cigarette, de parfum et de vin, et tout compte fait, sa bouche n’a pas si mauvais goût.


  Je me recule, bien décidé, tant que je le peux encore, à découvrir exactement dans quoi je suis en train de m’embarquer.


  « Alors, c’est quoi, ce service, Cherie ?


  – Le service, c’est que je suis très excitée, beau gosse, et j’ai bien envie de faire ça avec toi. »


  L’un de ses traits les plus attachants, c’est sa tendance à utiliser l’argot des années 1970, ce qui trahit son âge bien plus que son physique.


  « Comme ça, d’un coup ?


  – D’un coup, je me suis retrouvée à garder cette maison, un boulot génial, mais je me suis dit que ça serait bien triste de me retrouver dans une baraque pareille toute seule, sans un amant pour la partager. »


  C’est la première fois que j’entends parler d’un boulot pareil, et puis d’ailleurs, est-ce que ça existe vraiment, un gars suffisamment taré pour confier sa maison à Cherie ? Mais, bientôt, je perds le fil, déconcentré par le contact ô combien agréable de ses nibards sur mon torse, et la sensation de sa langue dans ma bouche a, elle aussi, le don de m’embrouiller l’esprit.


  « T’as pourtant jamais eu l’air intéressée, avant.


  – Oh, mais j’y avais déjà pensé, mon grand. J’ai bien vu comment tu me regardes parfois. Comment tu regardes certaines parties de mon corps. Tu veux un verre de vin ?


  – Non merci.


  – Un peu de speed ? »


  Je fais non de la tête et elle me prend par la main pour me conduire en bas de l’autre escalier, puis à travers un vestibule au bout duquel se trouve une chambre magnifique et, pour la première fois depuis que je suis arrivé, elle allume la lumière, une lampe de chevet. Le lit est fait, les murs sont recouverts de disques d’or et de quelque chose qui ressemble à du velours rouge foncé. À la lumière, j’examine Cherie de haut en bas, et trouve qu’en effet, elle est belle, très belle, jusque dans le seul détail non réglementaire de son uniforme : une paire d’escarpins noirs à talons hauts, le genre de chaussures qui la tuerait si elle devait faire une journée de huit heures perchée dessus.


  « Tu veux que je me déshabille, ou t’es plutôt le genre de mec à être excité par l’uniforme ? » demande-elle et, en guise de réponse, je lui saute dessus.


  En trois minutes et demie, tout est fini, ce qui me met mal à l’aise mais qui n’a pas l’air d’embêter Cherie. Toute guillerette, elle enlève ce qui reste de son uniforme et se dirige vers la salle de bain. Pendant son absence, je fais quelques pas vers le mur et jette un coup d’œil à l’un des disques d’or. À ma grande surprise, je connais non seulement le disque, mais aussi le gars qui l’a produit, Gary Hinshaw. Gary est la célébrité la plus sympa que j’aie rencontrée ; il fréquentait pas mal le bar Chez Kiki à l’époque où j’y travaillais, et les avait trahis pour me suivre lorsqu’ils m’avaient viré et que je m’étais retrouvé au Burberry’s. Ça représentait une sacrée régression pour moi, sur l’échelle de standing des restaurants de la Valley. Du coup, ça avait été encourageant de retrouver un visage amical sur mon nouveau lieu de travail, surtout quand le gars en question avait vite su se faire aimer des autres employés, n’ayant pas son pareil pour raconter des histoires et laisser de bons pourboires. Le plus drôle, c’est que je ne savais même pas ce que Gary faisait dans la vie jusqu’à ce que Dean me l’apprenne un jour.


  « Il est producteur de disques. T’as jamais entendu parler de lui ?


  – Son nom me dit quelque chose. Je savais qu’il était dans la musique.


  – Il a commencé vers le début des années soixante. T’as déjà entendu parler des Carlottas ? Des Essentials ? Mon Dieu, vous, les jeunes, vous y connaissez rien en musique. »


  Puis il avait nommé des groupes plus récents, je me rappelais avec nostalgie quelques-uns de leurs disques, que j’écoutais quand j’étais au lycée, et il avait finalement réussi à m’impressionner. Ça permettait aussi de mettre enfin au clair comment un gars comme Gary, même à L.A., même avec du fric, pouvait avoir autant de succès auprès des femmes. Quand on voit un homme qui pèse cent cinquante kilos, avec des implants capillaires et un nez en forme de patate, arriver au bar accompagné d’une femme magnifique et différente chaque semaine, on est plutôt tenté de penser qu’il se paye des call-girls, mais ce n’était pas l’impression qu’elles m’avaient donnée. Quelques-unes étaient elles-mêmes devenues des habituées de Chez Kiki et, pour ce que j’avais pu en voir, elles restaient en bons termes avec Gary une fois qu’il était passé à de la chair plus fraîche.


  Gary n’a jamais amené une seule de ces femmes au Burberry’s ; je me disais que c’était parce que ce bar n’était pas le genre d’endroit où l’on pouvait amener les femmes qu’on emmènerait Chez Kiki. Mais, maintenant que j’y pense, en sachant que Cherie est celle qui, depuis toujours, bénéficie le plus de ses largesses, il me semble évident que Gary fait partie de ses misérables adorateurs. Du coup, le plan de la baraque à garder s’explique parfaitement et, pendant un infime moment, je ressens une infime culpabilité à l’idée d’avoir sauté Cherie dans une pièce qui est probablement la chambre de Gary.


  Environ cinq minutes plus tard, elle ressort de la salle de bain tout habillée.


  « On pourra peut-être remettre ça, une fois qu’on aura fini, si t’as envie.


  – Une fois qu’on aura fini quoi ? »


  Je réfléchis déjà à une manière élégante de refuser la requête à venir, quelle qu’elle soit. J’ai le désagréable pressentiment qu’elle veut que je fasse un truc horrible en rapport avec un animal de compagnie : m’occuper d’un fidèle setter irlandais mort de soif, ou attraper une chatte à un million de dollars qui arpente le quartier en chaleur.


  Elle me reconduit en haut des escaliers, dans la pièce avec la vue panoramique ; nous la traversons et arrivons dans la cuisine, où flotte une odeur bizarre. Pas bizarre comme de la nourriture périmée, mais d’un arôme qui ne semble pas non plus tout à fait incongru dans une cuisine. La lumière s’allume, et je vois que l’odeur provient d’une énorme quantité de sang, du sang de Gary, qui s’est répandu sur le carrelage et a formé une mare sous son torse imposant.


  « Bordel de merde.


  – Ouais », fait Cherie.


  Il a l’air encore plus gros, allongé sur le carrelage rose pâle, toute la graisse de sa poitrine en proie à la gravité. Sa chemisette jaune, grande comme une toile de tente, est trouée et trempée de sang vers le bas de son abdomen. Je passe un bon moment les yeux rivés dessus et remarque que le tissu bouge, de façon lente et régulière.


  « Mais putain, il est vivant !


  – Plus pour longtemps, répond Cherie.


  – C’est arrivé quand ?


  – Environ un quart d’heure avant que je t’appelle. »


  Elle se penche en arrière, les bras croisés sous la poitrine, appuyée contre le plan de travail près de l’évier ; elle attend que je lui demande ce que je suis censé faire maintenant. Ce que je fais surtout, c’est sortir mon portable pour composer le 911. Elle attrape mon téléphone et je dois le lui arracher pour le récupérer.


  « Mais qu’est-ce que tu fous ?


  – J’appelle une ambulance.


  – Si j’avais besoin d’une putain d’ambulance, je l’aurais appelée toute seule. Tu vas m’aider à me sortir de là.


  – C’était de la légitime défense ?


  – Tu te fous de moi ? Cette espèce de gros macaque dégueulasse… Regarde un peu ! »


  Elle déboutonne sa manche et la remonte pour me faire voir un gros rectangle de pansement rose. Elle en décolle un coin : en dessous, il y a une marque ronde et fraîche, rouge foncé.


  « Cet enculé m’a brûlée avec une cigarette, et quand j’ai dit que je voulais pas, il m’a menacée avec un flingue, c’est pas des conneries. »


  Je m’aperçois alors pour la première fois qu’elle parle très vite, et je me souviens qu’elle m’a proposé du speed quand je suis arrivé.


  « Vous étiez complètement déchirés, quand c’est arrivé ?


  – Il avait pris des amphètes, on déconnait un peu. »


  Une autre chose me frappe.


  « Comment ça se fait que t’es en uniforme ? Tu travaillais pas, aujourd’hui.


  – Des fois, je le mets les jours où je bosse pas. »


  Ça, c’est un mensonge, j’en suis convaincu, et sous la pression de mon regard, elle avoue :


  « Gary aime bien me baiser quand je le porte, OK ? Toi aussi, alors fais pas le malin. Des fois, il aime bien m’attacher à une chaise et me faire des trucs. C’est ce qu’il voulait, ce soir, mais comme il était complètement défoncé et que les choses commençaient déjà à mal tourner… » Elle attrape son poignet brûlé en guise de preuve. « J’ai décidé que c’était pas une bonne idée. Alors il a sorti le flingue et il a essayé de me forcer à m’asseoir sur la chaise, et moi je l’ai chopé et je lui ai tiré dessus. Voilà.


  – Elle est pas mal, ton histoire, pourquoi est-ce que tu jettes pas la came dans les toilettes, tu tires la chasse et tu racontes tout aux flics ?


  – Ça me réussit pas, les flics. Ils me foutent la pétoche.


  – Ils filent la pétoche à tout le monde, mais en attendant, faut qu’on appelle le 911 pour faire venir une ambulance.


  – On va rien faire du tout, bordel. Écoute, Tate, je veux redevenir célèbre un jour, mais pas pour avoir été impliquée dans le procès du siècle de cette année, tu piges ? C’est pour ça que je t’ai appelé.


  – Et tu croyais que j’allais faire quoi ? L’achever ? »


  Elle hausse les épaules.


  « De toute façon, il aurait pas fait de vieux os. Aide-moi juste à m’en débarrasser, quelque part où personne ne pourra le trouver avant un bon moment. Qu’est-ce que tu penses de la Forêt Nationale ?


  – Jamais été.


  – Paraît qu’ils retrouvent tout le temps des cadavres, là-bas, non ? Tu parles d’une forêt, on devrait plutôt appeler ça le Cimetière National, ouais. »


  Elle rit, d’un rire saccadé et haut perché que je ne lui connais pas, un rire de malade mentale qui me fait encore un peu plus froid dans le dos.


  « Et personne ne va le chercher ?


  – Ça sera pas la première fois qu’il se barre sans prévenir. De toute façon, tout le monde sait qu’il est cinglé, et le temps que quelqu’un se rende compte qu’il est parti pour de bon, les preuves se seront envolées.


  – Où est le flingue ? »


  Mon idée géniale, c’est de le lui prendre et d’appeler le 911 comme le ferait toute personne saine d’esprit. Elle le sort et je lui saute dessus mais, à ma grande surprise, elle tire en visant le sol, tout près de mes pieds ; la balle brise un carreau, des tessons poussiéreux se répandent partout. Mon portable me glisse des mains et, d’un coup de pied, elle le pousse hors de ma portée.


  « Mais putain, Cherie ! T’as tout gagné, ça va réveiller les voisins !


  – Je savais que t’allais essayer de me prendre le flingue. Dès que t’en as parlé. Maintenant, tu m’écoutes. »


  Elle lève l’arme pour viser ma tête plutôt que mon ventre.


  « Tu m’as sautée pendant qu’il était là, en train de crever, et ça fait de toi mon complice. »


  Plutôt que de lui faire remarquer les failles dans son raisonnement, je me concentre sur la meilleure façon de la calmer. Dans les silences de la conversation, je m’aperçois que j’entends un faible sifflement, qui n’est autre que la respiration de Gary, et je me dis que plus tôt j’appellerai les secours, mieux ça vaudra pour lui.


  « Bon, d’accord, alors prends-le par les pieds.


  – Pas question que je pose le flingue, déclare Cherie.


  – Je peux pas porter les cent cinquante kilos de Gary tout seul jusqu’en haut des escaliers.


  – On va les descendre, les escaliers, jusqu’au garage. Gary a un Hummer.


  – Un Hummer fera pas l’affaire, trop voyant.


  – Rien à foutre que ça soit voyant, tu fais ce que je te dis. Prends-le par les pieds et tire. »


  Je commence à le traîner vers les escaliers. C’est plus dur que je ne l’aurais imaginé, de traîner un poids mort de près d’un sixième de tonne sur le carrelage, et ça le devient encore plus sur la moquette du salon. On arrive aux escaliers, elle descend en premier pour aller allumer la lumière en bas, j’enjambe alors Gary et mets un coup de pied au cul à Cherie. Elle trébuche – j’avais bien dit qu’elle portait des talons ? – et après s’être ratatinée sur le sol en poussant un cri de douleur et d’indignation, elle se retourne et me tire dessus. Mais je suis déjà en train de monter quatre à quatre l’escalier qui mène à la porte d’entrée et, une fois le seuil franchi, je me magne le cul en direction de la voiture. Il y a des branches basses sur mon chemin et, en baissant la tête pour les éviter, je perds l’équilibre et tombe sur le trottoir, m’explosant complètement le coude droit.


  « Reviens ici, connard ! Espèce de lâche ! »


  Ces mots me parviennent alors qu’elle sort de la maison, et je poursuis mon sprint, convaincu qu’elle ne sera pas assez folle pour tirer en pleine rue.


  Le premier coup de feu atteint la voiture garée devant la mienne, je sors les clefs de ma poche et j’ai l’impression de mettre une bonne minute et demie pour ouvrir la Saturn. Je n’ai pas encore refermé la portière que déjà, j’ai mis le contact, et le coup de feu suivant fait voler en éclats la vitre du conducteur. Je me pisse dessus et remercie silencieusement le ciel d’être allé chier un coup avant de quitter le Burberry’s. Je fais marche arrière et monte carrément sur le trottoir, puis en un éclair, je repasse la marche avant et fais demi-tour ; mon rétroviseur droit racle un 4×4 avec un bruit affreux. Dans mon rétro, je la vois plantée au milieu de la rue, en train de viser, et je fais une embardée à droite au moment où elle tire une nouvelle fois. La balle passe à un kilomètre de ma voiture, facile.


  Mon portable est resté par terre dans la cuisine de Gary, et les cabines téléphoniques ont quasiment disparu de L.A., en tout cas dans ce genre de quartier. Mais je repère un supermarché au coin de Sunset Boulevard et de la Via de La Paz. Suivant mon intuition, je m’engage sur le parking et tombe effectivement sur une rangée de téléphones accrochés au mur près de la porte d’entrée. J’appelle le 911 sans prendre la peine de couper le contact ; au même moment, j’entends une sirène venant du sud. Quand la standardiste me demande quelle est la nature de l’urgence, je reste quelques secondes sans savoir quoi lui répondre. Je lui donne l’adresse de Gary et elle me dit qu’une voiture de police est déjà en route, que des coups de feu ont été signalés.


  Je reste sans voix, mais parviens tout de même à lui faire comprendre qu’ils vont aussi avoir besoin d’une ambulance, et qu’une femme armée, dangereuse, folle et complètement défoncée se trouve probablement sur les lieux.


  « C’est une actrice », j’ajoute, au cas où ça devrait les amener à prendre des précautions supplémentaires.


  Je raccroche et m’écroule contre le mur, illuminé par les feux de la voiture ; un vent léger et apaisant souffle sur mon pantalon mouillé. Je me demande combien de temps il reste avant le lever du soleil ; plus loin à l’est, j’entends une autre sirène se rapprocher, son timbre diffère légèrement de la première. Je sens la tension quitter peu à peu mes épaules et je m’apprête à repartir quand, tout à coup, j’aperçois une Corolla rouge bien cabossée et vaguement familière arriver sur le parking et foncer droit sur moi ; le visage de la conductrice est tourné vers moi, sa mâchoire est tellement serrée que les joues en sont saillantes, et tout ce que je parviens à me dire, c’est qu’elle est quand même encore sacrément belle.


   


  Mar Vista


  Liens de sang


  Brian Ascalon Roley


  EN me garant devant chez moi, j’aperçus ma cousine Veronica assise sur les marches de la terrasse, le visage enfoui dans ses mains. Au bruit de mes pas sur l’allée jonchée de glands, elle leva la tête, se redressa et vint à ma rencontre. Son débardeur dévoilait le papillon tatoué sur son épaule. Un tapis enroulé dépassait de son sac. Je lui lançai mon coupe-vent, car la brise océane s’était levée, fraîche et humide. Je pensai qu’elle était peut-être passée après son cours de yoga à Venice, le quartier voisin, pour me proposer d’aller faire du surf (une habitude que nous avions prise lorsque nous étions adolescents, les après-midis où elle me donnait des cours de maths), mais ses yeux étaient injectés de sang.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je. Je remarquai un bleu sur son visage et écartai ses cheveux. « Il t’a frappée ? »


  Elle hésita. « Non.


  – Tu as une trace de coup sur le visage.


  – Je viens de te le dire, ce n’est pas lui.


  – C’est qui, alors ?


  – S’il te plaît, Tomas. Je ne suis pas venue pour parler de ça. »


  Je croisai les bras et lui demandai de m’expliquer. Elle baissa les yeux et, tout en tripotant la bandoulière de son sac, elle me dit qu’elle était venue me parler de son fils, Emerson.


  « Manny est allé voir le père du gamin qui brutalise Emerson, et il s’est fait tabasser à quelques rues à peine de l’école.


  – Comment ça, Emerson se fait brutaliser ? demandai-je, sentant mes poings se serrer, le sang battre dans mes doigts. Et ça fait combien de temps que ça dure ?


  – Deux mois, il me semble. C’est là qu’on a commencé à remarquer les bleus.


  – Et tu m’as rien dit ?


  – Désolée. »


  Je me mordis la lèvre jusqu’au sang ; je parcourus la rue du regard. Le ciel de juin était tellement couvert qu’il n’y avait pas une ombre sur l’asphalte aux reflets d’argent, mais ces reflets suffirent à me faire plisser les yeux. Les mouettes poussaient leurs cris rauques au-dessus de nos têtes.


  « Où est-ce que ça se passe ?


  – Je ne sais pas. Probablement à l’école.


  – Et les instits ?


  – Ils ne font rien.


  – Rien ? Je croyais qu’ils étaient à fond dans le politiquement correct, de nos jours. Et qu’ils apprenaient aux gamins à tolérer les différences. »


  Veronica leva les yeux au ciel. « Ils ont parlé au meneur présumé de la bande, Harley Douglas. Ils ont parlé à ses parents. Mais en réalité, personne n’a rien vu et Emerson ne veut pas dire que c’est Harley qui l’a frappé, même si c’est celui qui le harcèle le plus. La directrice a promis de mener son enquête. »


  Je sentis la chaleur envahir mon visage ; ma cousine nous rendait très rarement visite ces temps-ci, et je savais à présent ce qui l’avait amenée. Emerson souffrait de troubles du métabolisme qui affectaient son sens de l’équilibre, sa sensibilité et ses muscles, et provoquait également un retard de développement.


  « Emerson ne peut quasiment pas parler, de toute façon, lui dis-je.


  – Mais si, il peut, répliqua-t-elle, légèrement contrariée, enfonçant ses poings dans les poches de mon coupe-vent. Pas très bien, c’est tout. Il affirme qu’il tombe dans la cour de récré.


  – Et tu es sûre que c’est pas le cas ?


  – Hier, quelqu’un a coupé les lanières de son appareil orthopédique. Tiens, regarde. »


  Elle sortit l’appareil de son sac. C’était un assemblage de bouts de plastique reliés entre eux par des joints et des lanières qui avaient bel et bien été sectionnées.


  « Les enculés.


  – Tomas…


  – Et les parents du gosse, ils ont dit quoi ?


  – Ils ne nous ont pas crus. Ils ont dit qu’on accusait leur fils à tort. Ensuite, quand Manny a découvert l’état de l’appareil, il est allé voir le père. Le gars est à fond dans l’équipe de foot de l’école, il est absolument insupportable. Il va à tous les matches. Il incite son fils à faire des fautes et il engueule les autres parents. Ce salaud a tabassé Manny devant Emerson et Harley. Et il l’a vraiment bien amoché. Il a fallu lui faire vingt points de suture.


  – Il a porté plainte ? »


  Elle fit non de la tête.


  « Ça les forcerait peut-être à vous prendre plus au sérieux.


  – Manny pense qu’il peut régler ça tout seul. Mais il ne peut pas », ajouta-t-elle, puis elle haussa les épaules et me tourna le dos.


  Je fis claquer ma langue et secouai la tête. « T’aurais pas dû envoyer Manny. L’affrontement, c’est pas son truc.


  – C’est pas moi qui l’ai envoyé, il y est allé tout seul. »


  Veronica avait l’air irritée, elle croisa les bras et regarda ailleurs.


  « Attends-moi là, lui dis-je.


  – Où est-ce que tu vas ?


  – Faut que j’aille chercher un truc à la maison.


  – Qu’est-ce que tu fais ? » me cria-t-elle, mais déjà je montais les marches de la terrasse dont la peinture s’écaillait. Je me précipitai à l’intérieur et traversai rapidement l’entrée. Je me dirigeai vers l’arrière de la maison, où vivait mon frère avec sa copine et leur petite fille, mon frère qui refusait de me parler, qui m’accusait d’avoir eu une mauvaise influence sur lui lorsque nous étions ados. Je fouillai dans son placard et ses tiroirs en pensant à Emerson, qui, jusqu’à l’année dernière, se déplaçait à l’aide d’un déambulateur. Il était de plus en plus rabougri pour son âge, son tronc devenait trop court pour ses jambes. Veronica et Manny refusaient de voir la vérité en face. À les entendre, son rire joyeux n’était nullement le reflet d’un léger retard mental, et ses difficultés d’articulation étaient uniquement dues à la faiblesse de ses muscles. Et un jour, il serait bon en sport, échapperait aux railleries et sortirait avec des filles.


  « Tomas, qu’est-ce que tu fais ? » demanda ma mère, debout dans l’embrasure de la porte de Gab’. Elle venait sans doute de faire la sieste, car elle était toute décoiffée.


  « Rien.


  – Qu’est-ce que tu cherches ? Gab’ sera bientôt rentré du travail.


  – Tu veux m’aider à chercher ?


  – Quoi ?


  – Laisse tomber », répondis-je. J’avais trouvé ce que je voulais dans le tiroir de la table de nuit. Je sortis le pic à glace, sentis le poids du manche en bois et la finesse de la lame au creux de ma paume. On aurait dit une énorme aiguille hypodermique.


  Elle ne me laissa pas passer.


  « Tomas, tu avais dit que tu arrêtais ! Tu es toujours en période de probation. T’en as fini, avec cette vie-là, tu avais promis. »


  Ma mère grimaçait ; lorsque j’étais adolescent, elle avait beaucoup souffert de ma rage, de ma colère d’être un sang-mêlé.


  Je m’approchai de la fenêtre coulissante, je l’ouvris et passai la tête sous le store en tissu. J’allais sortir par là mais je m’arrêtai et me tournai vers ma mère.


  « Ça n’a rien à voir avec mon ancienne vie. Tout ça, c’est terminé.


  – C’est ce que tu avais dit.


  – C’est pour l’enfant de Veronica. »


  Elle cessa alors instantanément de pleurer et me regarda en plissant le front. Veronica était comme sa propre fille. Quand nous étions arrivés des Philippines, nous avions habité avec ma tita pendant cinq ans.


  « Il s’est fait tabasser par un gamin à l’école. Et Manny s’est fait tabasser par le père du gamin, quand il est allé le voir. »


  Elle toucha le revers froissé de son peignoir, comme si elle avait voulu le lisser, mais ses doigts restèrent immobiles.


  « Quelqu’un a fait du mal à Emerson ? »


  J’acquiesçai.


  Elle me dévisagea pendant un long moment, puis fit un pas en arrière pour me laisser passer.


   


  Je roulai jusqu’à l’appartement de Veronica et Manny. En allant vers le nord, je vis peu à peu les maisonnettes délabrées de Mar Vista, mon quartier loin de l’océan, disparaître pour laisser place à des maisons mieux entretenues et des rues plus verdoyantes. Ma cousine et son mari habitaient un quartier jadis malfamé, dans les hauteurs près de Rose Street, à l’entrée sud de Santa Monica, dans la HLM où Manny avait habité avec sa mère quand il était petit. Quand j’étais gamin, les gangs des quartiers alentour, Venice et Mar Vista, revendiquaient ce territoire et je les voyais souvent patrouiller en voiture, même si la plupart des Blancs qui habitaient les maisonnettes n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Mais le coin était en pleine mutation. Beaucoup de petites maisons et d’immeubles avaient été démolis et remplacés par des résidences à la mode.


  Veronica avait deux ans de plus que moi. Comme moi, elle était à moitié philippine (nos mères étaient sœurs), mais elle avait grandi dans les beaux quartiers au nord de Montana Avenue et fait sa scolarité dans une institution privée alternative, fondée par des hippies dans les années 1970 et qui, à présent, accueillait surtout des gosses blancs dont les parents friqués travaillaient souvent dans le cinéma. Elle me donnait des cours de maths ; elle venait chez nous, où que nous habitions : au sud de Santa Monica, près de Pico Boulevard où vivaient surtout des Mexicains et des Noirs ; à Mar Vista, où maman louait une maison ; à Venice, dans notre appartement.


  Une fois les devoirs terminés, nous allions nous amuser. Veronica nous emmenait partout, mon frère Gab’ et moi : à la plage, au parc, au cinéma ou au centre commercial. Elle était marrante, un peu garçon manqué, et n’avait pas peur de jouer au basket dans l’allée du garage ou sur le terrain en face de notre église. On jouait à une sorte de volley sur la plage. Et, si j’avais de bonnes notes à l’école, c’était surtout pour lui faire plaisir.


  J’avais commencé à déconner quand elle avait quitté la Californie pour poursuivre ses études au Reed College, dans l’Oregon. Je suis sûr que Veronica s’était sentie coupable, mais j’étais embourbé dans l’adolescence, une nouvelle école, un nouveau quartier, et j’aurais probablement fini par jouer les gangsters même si elle était restée. Les gens sont surpris lorsqu’ils apprennent que j’ai fait partie d’un gang de Chicanos au lycée St Dominic, qui se trouve dans une paroisse catholique blanche et libérale. Mais cela m’avait apporté le respect dont j’avais eu besoin quand les Blancs et les Asiatiques m’avaient laissé tomber. J’avais connu Manny à St Dominic. C’était un gars studieux, grand, mince et amer. Une vraie grenouille de bénitier. Il n’approuvait ni ma façon de m’habiller ni mes amis mexicains, et encore moins le fait que je me fasse passer pour l’un d’eux : il pensait que j’avais honte d’être à moitié philippin. On était les deux seuls Philippins du lycée.


  La vérité, c’est qu’il avait beau être né à Quezon City, il avait grandi en Californie, à Fremont puis à Santa Monica, et il était un pur produit de la banlieue américaine. Lui aussi se donnait des airs.


  Un jour, il avait fait un exposé sur son pays. Au moment des questions, j’avais fait remarquer qu’il avait mal prononcé un mot en tagalog. Les autres avaient ri. Il était devenu tout rouge et m’avait lancé un regard noir. Un mois plus tard, il était allé raconter que j’avais rendu un devoir écrit par un autre élève et je m’étais pris un F.


  Lorsqu’elle revenait en Californie voir la famille, Veronica était choquée de me voir arborer des tatouages hispanos, élever des chiens de combat et me raser le crâne. Une fois, alors qu’on était au restaurant avec ses parents, je l’avais prise à part pour lui montrer mon flingue, m’imaginant bêtement que ça pourrait l’impressionner. Mais, contrairement aux autres membres de la famille, pour qui j’étais un cas désespéré, elle continuait à venir me chercher pour aller faire du surf. À Bay Street, quand on avait la flemme d’aller plus loin, ou alors sur la côte, à Zeros ou Topanga, si elle avait envie de conduire. C’était un vieux truc qui nous unissait. Mais elle aussi, elle avait changé. Il y avait quelque chose de différent dans l’assurance avec laquelle elle bougeait sur sa planche, ses seins qui dessinaient des courbes sous son débardeur noir, les perles qu’elle portait aux poignets et au cou même lorsqu’elle allait dans l’eau, ou encore son indifférence totale aux regards que lui lançaient les surfeurs du coin. On sortait de l’eau, on filait sous la douche et on allait prendre le petit-déjeuner au Rose Café. Elle faisait garçon manqué mais attirait tout de même les regards, avec ses longues jambes cannelle et son joli visage eurasien aux pommettes hautes. Le quartier devenait peut-être de plus en plus branché, avec ces nouvelles résidences au bord de l’océan, mais dans les rues près de chez moi, on voyait toujours des gamins noirs vendre de l’herbe à des gars en voitures de luxe. Veronica se faisait siffler par les ouvriers mexicains en attente de travail, mais rien ne la déconcertait.


  J’avais été surpris qu’elle épouse Manny. Il avait fait ses études à l’UCLA et travaillait comme éducateur spécialisé tout en préparant son diplôme d’assistant social. L’idée qu’un gars aussi peu dégourdi puisse venir en aide à des jeunes « en difficulté » était ridicule, et je peux vous le dire pour l’avoir vécu : ils ont besoin d’être suivis par quelqu’un à qui ils peuvent s’identifier, quelqu’un qui, comme eux, a dérivé avant d’être rattrapé et guidé par une main bienveillante. Visiblement, ça n’avait pas marché fort car, peu après la naissance d’Emerson, il avait démissionné – ou peut-être avait-il été renvoyé – et il était devenu père au foyer.


  « On va encore garder Emerson à la maison pendant un petit moment », m’avait dit Veronica lorsque le gamin avait été en âge d’aller à la maternelle. Elle gérait alors une importante chaîne de restaurants mexicains. « On est un peu inquiets par rapport aux autres enfants, avait-elle ajouté.


  – Il va bien falloir qu’il aille à l’école un jour.


  – Je sais. Mais il a encore un peu de retard. »


  Comme s’il devait le rattraper un jour, avais-je pensé. Mais chaque fois que je leur rendais visite, le gamin était tellement heureux de me voir. Il empoignait son déambulateur et venait vers moi aussi vite qu’il pouvait, en martelant le sol de son engin métallique, se cognant au passage aux murs et aux meubles esquintés.


  « Tito Tomas ! criait-il en riant.


  – Salut, mon ange. Viens, on va faire une balade », je lui répondais en le soulevant pour le serrer dans mes bras.


  Veronica n’emmenait plus Emerson au terrain de jeu, car les autres enfants étaient trop énergiques pour qu’il puisse les suivre, et il se retrouvait tout seul. Elle supportait très mal les regards des mamans et des nounous, et encore moins ceux des autres enfants. Manny, et c’était tout à son honneur, était d’un tout autre avis. Il insistait pour emmener Emerson au parc ou au centre commercial. Il répétait sans cesse que les gens qui les dévisageaient étaient tarés. Ils se disputaient à cause de tout cela. Elle arpentait le quartier à sa recherche. Ils se criaient dessus en public.


  Manny forçait Emerson à se servir de son déambulateur absolument partout. Les neurologues et les kinés leur avaient dit que cela permettrait à ses muscles de s’étirer. Mais Emerson refusait. Il piquait des colères dans les centres commerciaux, se mettait à genoux et pleurait, attirant l’attention des passants qui regardaient Veronica comme si elle était en train de maltraiter son enfant handicapé.


  « Vas-y, laisse-nous, je lui disais dans ces moments-là. Allez, va faire tes courses. »


  Elle hésitait puis finissait par s’en aller, me laissant m’agenouiller à côté de son fils. Ses cheveux sentaient la sueur. Je chérissais son odeur enfantine et ces doux mais brefs instants d’affection virile, trop rares à mon goût et desquels je retirais de la joie, mais aussi de la peine. Je lui murmurais des choses à l’oreille, le faisais rire, l’amadouais en lui promettant des glaces… Et en un rien de temps, il se relevait et empoignait son déambulateur.


  Il était d’accord pour venir avec moi à Douglas Park, où il s’amusait sur les toboggans et les balançoires, jetait du pain aux canards et marchait sur l’herbe. Le parc avait changé depuis mon enfance. Gab’, Veronica et moi, on pataugeait près des roseaux dans l’étang vaseux pour attraper des petites grenouilles et des têtards. Désormais, l’étang avait été transformé en un jardin japonais raffiné et bruissant, agrémenté de ruisseaux, de bancs en bois et de faux rochers. Même les canards avaient l’air plus propres. L’aire de jeux, accessible aux enfants handicapés, avait été refaite à neuf, et les mères elles aussi avaient l’air différentes. Plus minces, mieux habillées.


  Manny supportait mal que tout se passe aussi bien entre Emerson et moi. Le dimanche après la messe, le petit venait avec moi au terrain de basket près de l’église St Dominic. Vert de jalousie, Manny regardait le terrain bondé où Emerson utilisait son déambulateur sans la moindre honte et laissait les adolescents noirs le porter pour qu’il mette un panier.


  Rien de ce que je faisais ne convenait à ce crétin. Après avoir été sauvé, j’étais devenu pasteur pour les jeunes dans une église évangélique du centre commercial de Culver City, où j’animais le club d’ados et le groupe d’entraide pour personnes dépendantes, et on aurait pu croire que Manny aurait fini par m’accepter. Mais ce ne fut jamais le cas.


   


  J’arrivai à leur immeuble et en fis le tour, cherchant à me garer dans une des petites rues adjacentes. Mon esprit bouillonnait tandis que je réfléchissais aux moyens d’arriver à mes fins. Je revis le visage inquiet de ma mère. Attends, me dis-je, n’agis pas de manière irréfléchie. Si tu te fais attraper pendant ta période de probation, tu risques de causer beaucoup de déception et de souffrance autour de toi. Ils te mettront à l’ombre pendant un bon bout de temps. Et quel âge aura Emerson quand tu sortiras ? Puis je revis l’appareil orthopédique saccagé que m’avait montré Veronica, et ma décision fut prise.


  Je me garai dans l’allée en bloquant la voiture de l’un de leurs voisins. D’un pas lourd, j’atteignis leur appartement en rez-de-jardin et cognai à la porte verte. Les stores remuèrent, puis se baissèrent. Je toquai à nouveau. La porte finit par s’ouvrir.


  Manny portait une attelle, son visage était bleu et noir et un morceau de peau sous son œil droit avait été arraché puis recousu. On aurait dit que quelqu’un lui avait frotté le visage contre des barbelés.


  « Veronica n’est pas là, fit-il.


  – Je veux voir Emerson.


  – Il est chez ta tita. »


  Son ton était légèrement narquois, comme si j’étais censé être au courant.


  « Viens avec moi dans la voiture, dis-je.


  – Quoi ?


  – On va faire un tour. »


  Il essaya de protester, mais je l’empoignai par la chemise et le tirai hors de chez lui. Je le fis monter dans le camion et nous restâmes assis, le moteur arrêté et les vitres baissées. Il flottait dans l’air une odeur d’avocats mûrs tombés dans l’herbe, chauffés par le soleil.


  « Veronica m’a raconté que tu t’es fait tabasser par le père d’un gamin. »


  Manny secoua la tête, les lèvres serrées, visiblement en colère que Veronica soit venue me trouver.


  « C’est pas comme ça que ça s’est passé, dit-il.


  – C’était vraiment intelligent, comme manœuvre. Maintenant, Emerson va vraiment se faire respecter par ses camarades !


  – Tu comprends pas. Je pouvais pas rester là à rien faire. On a essayé de parler aux instits, à la directrice. Ils ont dit qu’ils menaient leur enquête, Tomas, mais c’est tout de suite qu’il faut qu’ils renvoient ce gamin, pour plus qu’il puisse s’approcher d’Emerson.


  – Donc, t’es allé voir le père et tu t’es fait tabasser.


  – Va te faire foutre.


  – T’as peut-être perdu ton sang-froid ? Ça l’aura mis sur la défensive.


  – T’es vraiment gonflé, Tomas. C’est de mon fils qu’on est en train de parler. »


  La colère faisait trembler sa mâchoire. J’avais chaud, ma chemise mouillée collait au siège en vinyle. L’odeur des avocats qui mûrissaient me donnait envie de frapper quelqu’un. Mais je me forçai à garder mon calme et à le laisser parler. Je lui demandai de me raconter ce qui s’était passé. Il s’exécuta.


  « Ça suffit pas, comme explication, dis-je.


  – Mais qu’est-ce que tu racontes, putain ? »


  J’arrachai un point de suture de son visage et la douleur le fit lancer des coups de pieds dans le tableau de bord. Il se mit à jurer. Je le fis taire d’un regard.


  « Quand Veronica est venue me voir ce matin, lui dis-je, elle avait à nouveau des bleus sur le visage. Je devrais te faire vraiment très mal. Mais je vais te donner l’occasion de te racheter. De te comporter en vrai mari et en vrai père. »


  Manny ouvrit la bouche mais se ravisa.


  « On va où ? demanda-t-il


  – Où habite ce Harley Douglas ?


  – À Venice.


  – Tu reconnaîtrais la maison ?


  – Oui », répondit-il après un silence.


   


  Nous descendîmes la colline pour arriver sur Main Street, puis nous prîmes vers le sud et passâmes devant les boutiques, les cafés et les restaurants pour bobos. Nous traversâmes Rose Boulevard et partîmes en direction de Venice. À l’ouest, j’entrevis l’océan étinceler par-delà les bâtiments plus anciens. Nous passâmes par des rues qui, un siècle auparavant, avaient été des canaux, des immeubles construits sur des terrains jadis occupés par les manèges et les bâtiments d’un parc d’attractions.


  Nous atteignîmes Abbot Kinney Boulevard et ses magasins encore plus bohèmes ; le coin ressemblait beaucoup à Main Street (devenue la rue huppée de Santa Monica) du temps où j’étais gosse. Avec le centre d’arts martiaux où j’avais appris le combat au bâton philippin lorsque nous habitions Oakwood, le quartier noir plus au nord, avec ses vieux bungalows et maisonnettes loin du bord de mer, ravagés par les nuits fraîches et salées. Mais Harley Douglas, lui, vivait au bord de l’océan, dans une de ces rues devenues bourgeoises. Beaucoup des bâtiments vieillis avaient été rénovés ou remplacés par des résidences. Je remarquai une femme magnifique qui promenait un husky blanc comme neige, un gobelet en plastique à la main, buvant à petites gorgées. Le quartier était l’un des seuls à Los Angeles où les gens pouvaient vraiment se déplacer à pied.


  À l’époque où nous habitions dans le coin, l’endroit était complètement différent. Les vieux bâtiments colonisés par les hippies tombaient alors en ruines. Certains étaient vides, condamnés. Notre maison tenait à peine debout. Les soirs d’orage, les vents du Pacifique soufflaient contre les murs en bois de notre immeuble et le faisaient craquer.


  Même à l’époque, certaines de ces anciennes bâtisses étaient peu à peu démolies et remplacées par des résidences chics mais, durant l’été 1994, une guerre des gangs avait éclaté entre les Noirs et les Mexicains, et les travaux avaient été suspendus.


  À présent, il semblait que les beaux jours de l’immobilier étaient revenus.


  « C’est là qu’ils habitent », dit Manny en montrant du doigt un bâtiment de quatre étages, moderne et étroit, fait d’acier, de bois et de verre.


  Je me garai de l’autre côté de la rue.


  « Elle en jette, cette baraque.


  – Il est architecte. Il l’a conçue lui-même.


  – Tu t’es fait tabasser par un architecte ?


  – Il était ingénieur militaire, avant. Paraît qu’il est ceinture noire.


  – Ça reste un architecte.


  – Qu’est-ce qu’on fait ici ?


  – On reste assis, on regarde et on écoute, répondis-je. Parle-moi du père. Dis-moi à quoi il ressemble. Faut qu’on élabore un plan. »


  La maison était construite à partir de matériaux écologiques et utilisait l’énergie solaire. Le rez-de-chaussée était dissimulé par un mur en métal martelé brillant qu’une rangée de bambous venait adoucir. L’entrée donnait sur une allée étroite, mais le bruit des vagues retentissait entre les bâtiments. La vue devait être magnifique. Au-dessus des bambous, j’apercevais les étages supérieurs. Les baies vitrées laissaient entrevoir un intérieur dénotant richesse et bon goût : meubles en cuir, table à dessin, fenêtres à tabatières et morceaux de ciel.


   


  Je m’occupai des préparatifs et déposai Manny au club d’ados. Puis je revins à Venice et me garai près de la maison de l’architecte. Je descendis et me postai devant une résidence de l’autre côté de la rue. J’attendis en fumant. Lorsqu’un homme accompagné d’un petit bouledogue anglais sortit de la maison de Harley, je le suivis. Il correspondait à la description que m’avait faite Manny : crâne rasé et lunettes d’artiste autoproclamé. Il s’approcha de mon camion, je pressai le pas. Il le sentit peut-être, car il se retourna. Il posa les yeux sur moi et prit un air légèrement apeuré.


  « Salut », fit-il. Et au bout d’un moment, il ajouta : « Je peux vous aider ? »


  Il portait des lunettes à monture d’écaille, un t-shirt noir à col montant, un jean et une Omega à cadran noir.


  « Quelle belle journée pour promener son chien », fis-je.


  Il leva la tête comme s’il n’avait pas encore remarqué le ciel couvert de juin et sa forte odeur iodée. L’air était humide et le sang battait dans mes doigts.


  « Oui, c’est sûr, répondit-il d’une voix hésitante où la peur le disputait à l’agacement.


  – Votre chien a fait caca sur ma pelouse. »


  Il eut l’air soulagé : voilà qui expliquait mon attitude. « J’en suis désolé, répondit-il.


  – Vous êtes censé ramasser.


  – Comme je vous l’ai dit, j’en suis désolé. Ça ne se reproduira pas. »


  Il allait reprendre sa route.


  « Monte dans le camion, lui ordonnai-je en montrant le véhicule du doigt.


  – Quoi ? »


  Je sortis le pic à glace et l’appuyai contre sa poitrine. « Je viens de te le dire, tu montes dans le camion. »


  Il remarqua les vitres teintées. Je pressai la pointe contre son téton, visible à travers le t-shirt en microfibre, et il obéit.


  « Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous voulez mon portefeuille ?


  – Tiens. Prends ce foulard et mets-le sur tes yeux. »


   


  Dans notre famille, pendant l’occupation japonaise, les frères de ma grand-mère avaient combattu avec la guérilla dans les montagnes envahies par la jungle des provinces de Laguna et Quezon. Deux d’entre eux avaient servi dans l’armée américaine, dans le régiment des scouts philippins, avant que le général MacArthur se replie sur l’Australie. Je ne les avais connus que des années plus tard, lorsqu’ils étaient devenus des vieillards alcooliques qui adoraient se faire mousser dans un mélange d’anglais, de tagalog et d’espagnol. Ils étaient venus plusieurs fois nous rendre visite à Los Angeles, dans l’espoir d’obtenir la pension d’anciens combattants qu’on leur avait promise. Je pensais que c’était des losers, parce qu’ils n’arrêtaient pas de réclamer alors qu’il n’y avait jamais personne pour les écouter. À mes yeux, c’était de doux rêveurs. Et puis, lorsque j’avais eu neuf ans, ils m’avaient fait boire. Ils m’avaient dit que je tenais d’eux, des Laurel (c’est le nom de jeune fille de ma mère). Effectivement, quelques années plus tard, je grandis considérablement et mes épaules s’élargirent ; le torse baraqué des conquistadors, comme ils l’appelaient.


  « Ils ressemblent pas à des soldats », avais-je dit à ma mère et à sa sœur. Nous étions venus les voir à San Pablo, vieille ville hispano-malaise nichée au cœur des plantations de cocotiers au sud de Manille, et ils buvaient des bières San Miguel qu’ils piochaient dans une caisse posée sur leur table de pique-nique. J’étais assis à une autre table, celle des femmes.


  « C’est juste qu’ils sont vieux, avait répondu maman.


  – Qu’est-ce qu’ils faisaient, avant ?


  – Eduardo et Pedro étaient des durs. Ils s’occupaient de l’hacienda comme des gangsters. Une fois, ils ont tué un homme juste parce qu’ils n’aimaient pas la façon dont il avait regardé leur sœur.


  – Wouaou ! Et quoi d’autre ?


  – Une année, l’un de leurs frères – Tio Bien, le gars bien, un gentil médecin – était venu de Hawaï leur rendre visite à la ferme. Il avait loué un skit pour suivre la voie ferrée qui reliait la ferme à la ville de Tagkawayan.


  – C’est quoi, un skit ?


  – C’est comme une plate-forme en bambou. Avec des roues et un petit moteur de tondeuse à gazon. Les garçons s’en servent comme de taxis faits maison pour se déplacer le long des voies de chemin de fer. Et donc, Tio Bien en avait loué un et s’en allait en ville pour boire du halo halo, quand le skit a été arrêté par des bandits. Il leur a donné sa montre et son argent, mais ils lui ont quand même tiré dans les rotules. Puis ils sont partis. Lorsqu’il est revenu à l’hacienda, ses frères étaient furieux. Ils ont appris par leurs métayers le nom du village d’où venaient les bandits. Ils sont partis à cheval en emportant des mitrailleuses qui dataient de la guerre. Ils ont tiré sur les cabanes recouvertes de feuilles de palmier.


  – Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas essayé de savoir qui avait fait le coup ? avais-je demandé. Ils auraient pu toucher n’importe qui. Même un bébé.


  – Ce n’était pas leur problème. Ils faisaient passer un message : voilà ce qui arrive quand quelqu’un fait du mal à un membre de notre famille. »


  J’étais furieux et contrarié. Ma mère et ma tante parlaient à voix basse, presque en chuchotant ; elles secouaient la tête avec honte et désapprobation. Mais elles étaient aussi secrètement fières, je le sentais bien.


  En me laissant entraîner dans un gang latino, j’avais déçu ma mère, sa sœur et leurs frères. Mais au cours d’un de mes voyages à Manille, Eduardo, le frère de ma grand-mère, m’avait regardé : mes muscles imposants, mes épaules de déménageur, mes bras et mon dos couverts de tatouages… et il avait approuvé d’un hochement de tête.


  « Tu es un vrai Laurel », avait-il dit.


  Cette nuit-là, nous nous étions bourré la gueule au gin San Miguel.


   


  Dans mon église, il est écrit que le pain et le vin ne sont pas Son corps et Son sang, mais uniquement des symboles, consommés en souvenir du Père. Mais je cultive secrètement une petite hérésie. Lorsque je mords dans le pain, que je bois dans la coupe, je ressens Sa présence dans mon cœur et je sais que j’ai vraiment consommé de la chair et du fluide corporel qui sont ensuite absorbés par mon propre corps. C’est le catholique philippin en moi qui parle… J’ai d’autres idolâtries cachées. J’ai un tatouage de la Vierge Marie sur mon dos, du bas de ma nuque jusqu’en haut de mes fesses ; ses épaules s’étendent sur mes omoplates, ses pieds piétinent le serpent lové sur mes hanches. Les membres de mon église connaissaient l’existence de tous mes autres tatouages, sur mes bras, mes épaules, mon cou et mon torse et je les avais fait enlever au laser. Lorsque nous étions allés au ruisseau glacé pour procéder à l’immersion totale, j’avais mis deux maillots de corps pour qu’ils ne puissent pas voir la sainte Mère en dessous.


  Ils ne comprendraient pas. Mais il y a des choses dont je ne pourrais jamais me défaire.


  J’avais emmené Veronica dans mon église, une fois. Cela faisait des années qu’elle n’était pas allée à la messe. Elle trouvait que les rites appris par cœur étaient vides de sens et trop hiérarchisés. Je voulais exposer l’enfant qu’elle attendait à Jésus et j’imaginais que notre office évangélique plein de ferveur pourrait raviver la piété de son enfance. Mais elle avait été étonnée par notre lieu de culte spartiate et m’avait demandé où était l’autel. Elle avait été déconcertée par les chaises en aluminium qui faisaient office de bancs et avait regardé partout à la recherche de prie-dieu.


  Quand le groupe de rock chrétien s’était mis à jouer et les fidèles à taper dans leurs mains, elle s’était balancée en rythme et avait même souri. Ses yeux s’étaient emplis de larmes au moment du témoignage, lorsqu’un homme avait lu la lettre d’un garçon de onze ans qui racontait ce que c’était d’entendre son père alcoolique frapper sa mère à travers le mur de sa chambre. Puis l’homme avait avoué que ce garçon n’était autre que son propre fils. Ça nous avait fait à tous comme un trou dans le ventre. Veronica avait regardé autour d’elle, surprise.


  Elle avait eu l’air impressionnée lorsque je lui avais montré l’équipement dont nous disposions au club pour ados et expliqué en quoi consistaient nos programmes de désintoxication, ainsi que nos groupes de soutien.


  J’étais empli d’espoir lorsque nous étions ressortis, le gravier crissant sous nos pieds, les vitres du centre commercial scintillant de l’autre côté du boulevard.


  « T’en as pensé quoi ?


  – J’ai bien aimé.


  – Tu penses que t’auras envie de revenir ? »


  Elle m’avait souri, l’air triste. « Je ne pense pas, Tomas », avait-elle dit. Elle m’avait touché le bras, ses doigts s’étaient attardés.


  « Bon, si jamais tu changes d’avis… »


  Elle avait semblé désolée. Comme si je lui avais montré un vilain bébé en espérant un compliment.


   


  Veronica n’avait pas levé le pied pendant sa grossesse. Elle avait continué à jouer avec les vagues. Elle aimait s’allonger sur le sable. Elle me laissait toucher son ventre doré, sentir le bébé qui y grandissait. Nous savions que c’était un garçon grâce à l’échographie, mais n’imaginions pas que quelque chose pouvait clocher. Je sentais ses coups de pieds sous la peau chaude. Je collais mon oreille contre le nombril tendu et l’entendais bouger, lui ou Veronica. J’entendais le grondement assourdi des vagues qui venaient s’échouer.


   


  Avant d’héberger notre club d’ados, le local derrière l’église accueillait un centre d’arts martiaux. Il y régnait toujours une odeur de tatamis, de pieds nus et de sueur masculine. Une odeur de vieux futon. L’homme aux yeux bandés sentit le changement d’odeur et de température. Il tressaillit lorsque je fermai la porte en métal et fis claquer le verrou. Je le forçai à s’asseoir sur une chaise au centre de la pièce et l’y attachai.


  « Je vais retirer ton bandeau », lui dis-je après avoir retourné le seul écriteau qui portait le nom de notre communauté.


  Debout derrière lui, j’ôtai le foulard. Il regarda autour de lui et demanda : « Où est-ce que je suis ? »


  Mais je n’étais plus là. J’étais dans l’entrée, derrière une vitre sans tain que nous avions installée afin de pouvoir observer les séances de thérapie de groupe qui se déroulaient dans la salle.


  Je me tournai vers Manny, assis à côté de moi sur une chaise en aluminium poussée contre le mur ; il regardait le père de Harley à travers la vitre.


  « C’est lui ?


  – Ouais.


  – Très bien, dis-je en sortant le pic à glace de mon sac. Place la pointe de la lame contre la partie molle sous la rotule. Assure-toi de bien l’enfoncer dans le cartilage. C’est comme avec l’écorce d’un arbre. Si tu n’atteins pas ce qu’il y a en dessous, l’arbre ne meurt pas. »


  Manny me dévisagea. « T’imagines quand même pas que je vais faire un truc pareil… ?


  – Si. »


  Il croisa les bras.


  « Fais-le pour Emerson, lui dis-je.


  – Qu’est-ce que ça peut te faire, tout ça ?


  – Dans ma famille, les Laurel, on protège les nôtres. »


  Je lui tendis la lame, mais il secoua la tête. Je passai dans l’autre pièce. Je savais que Manny suivrait la scène de l’autre côté. Le père de Harley leva les yeux vers moi.


  « Vous êtes qui ? » demanda-t-il.


  Je m’agenouillai devant lui, mon visage tout près du sien. Il essayait de défaire ses liens, et martelait le sol de sa chaise. Je lui touchai la joue, l’effleurant doucement.


  « Est-ce que tu as un fils ? lui demandai-je.


  – Oui.


  – Est-ce que tu l’aimes ?


  – Oui.


  – Je suis un père, moi aussi », dis-je suffisamment fort pour que Manny puisse m’entendre, puis je me baissai et plantai le pic à glace.


   


  Belmont Shore


  When the ship comes in{18}


  Robert Ferrigno


  UNE bonne action… Une bonne action, ça suffit à tuer un homme. Une bonne action, pas à pas. Yancy titubait le long de Pomona Avenue en direction de la plage ; il redressa les épaules et poursuivit son chemin. Ce n’était plus très loin. Pomona Avenue était parallèle à Alamitos Bay, suffisamment proche pour que l’on puisse sentir l’odeur des cornets du marchand de glace de 2nd Street… et des fraises. Il s’était arrêté dans un Jamba Juice avant d’atteindre la maison de Pomona. Mason avait râlé, pressé de se mettre au boulot, mais Yancy avait insisté et s’était payé un Maxi Énergie Fraise-Kiwi, avec de la poudre de protéine et de la spiruline. Aucune idée des effets qu’avait ce truc mais après tout, pourquoi pas. Bourré d’antioxydants et de nutriments spécialement formulés pour augmenter la longévité… « Vivez éternellement », disait le panneau. Yancy se mit à rire et la douleur le fit tressaillir.


  Une magnifique journée à Belmont Shore. Le joyau yuppie de Long Beach. Fin d’après-midi, tous les fous du volant se retrouvaient sur l’autoroute, rentrant chez eux après leur journée de boulot. Ils dépensaient une fortune pour avoir une adresse à Belmont Shore, mais ils n’étaient pour ainsi dire jamais chez eux. Travailler tard. Faire ses séances de cardio à la salle de sport. Passer tout le trajet du retour à jurer au milieu de la circulation, le radiateur en surchauffe. Faire tourner sa roue, de plus en plus vite, comme des hamsters coincés dans leur Porsche. Tut-tuut.


  Dans la rue, trois jeunes mamans poussaient leurs landaus. Elles revenaient de la baie. Une serviette de plage autour des hanches, des seins hauts, moulés dans des bikinis aux couleurs vives. De l’huile de coco luisante. Bla bla bla, pendant que leurs bébés se prélassaient à l’ombre, dans les poussettes, les mains à la hauteur de leurs visages roses tout ensommeillés. Des maris sur le chemin du retour. Des bonnes mexicaines en train de préparer le dîner. Tout juste le temps d’aller au cours de yoga.


  L’une des femmes croisa le regard de Yancy, remarqua qu’il les observait. Elle sourit, et Yancy lui rendit son sourire. Il s’écarta, les laissa passer. Presque tenté de faire une révérence. Un geste théâtral. Qui le ferait probablement tomber la tête la première. Il les regarda évoluer doucement sur le trottoir. Celle qui avait souri aperçut quelque chose par terre. Du sang. Elle leva les yeux vers lui, hâtant le pas, et Yancy se pressa lui aussi. Arriver à la plage. Il voulait marcher sur le sable. Écouter le bruit des vagues. Il voulait marcher le long de la plage jusqu’au Queen Mary.


  Yancy était né et avait grandi à Long Beach, pourtant, il n’avait jamais mis les pieds sur le Queen Mary. Voilà où il en était. Cette saloperie était amarrée au port de Long Beach depuis trente ans, mais Yancy avait toujours refusé de le visiter. Un piège à touristes. Un centre commercial flottant. Hors de prix et snobinard, par-dessus le marché. Des connards déguisés en capitaines vendant des cartes postales et des caramels au beurre salé. Voilà où il en était, désormais… bien décidé à aller jusqu’au bout et monter à bord du navire. Le gars de la baraque à frites ferait peut-être retentir le sifflet de bosco pour l’accueillir à bord. Le Spruce Goose se trouvait juste à côté de chez Yancy, quand il était enfant. Garé dans un hangar immense. Quel putain d’avion. Plus grand que le plus énorme des gros-porteurs, et tout en bois. Enfant, Yancy imaginait le Spruce Goose s’élever en fracassant le dôme du hangar, la nuit de Halloween, et sauter sur le Queen Mary, tous deux se livrant un combat au sommet, comme Godzilla et Mothra. Le Spruce Goose n’était plus là depuis longtemps. Parti pour l’Oregon ou le Kansas, ou un autre État lointain, après avoir fait un flop auprès des touristes du coin. Pas assez de petites merdes à acheter pendant la visite. Rien qu’un avion gigantesque construit par un gars qui ne l’avait piloté qu’une seule fois, rasant les vagues du port de Long Beach. Une seule fois, un bras d’honneur cordial, puis il s’était posé et n’avait plus jamais piloté l’engin. Yancy était allé le voir trois ou quatre fois, il avait emmené son petit frère James et tous les deux étaient restés des heures rien qu’à le regarder.


  Les sirènes hurlèrent au loin alors que Yancy rejoignait la plage, le sable crissant sous ses pas. La police ou une ambulance. Pour la maison de Pomona Avenue, sans doute. Quel désastre. Il avait demandé à Mason s’il était sûr, pour l’adresse. Mason était toujours sûr. Le nouveau gars, PJ, avait l’air nerveux. C’était le neveu de Mason. Un gamin maigrichon qui parlait trop, comme s’il craignait que les autres s’aperçoivent de la peur dans ses yeux s’il s’arrêtait de jacasser. Comme si Yancy ne l’avait pas vue.


  La plage, quasiment déserte à cette heure de la journée. Rien qu’une poignée de véliplanchistes qui s’en donnaient à cœur joie et des familles mexicaines venues de l’intérieur des terres, qui n’aimaient pas se mélanger aux Anglos se dorant au soleil dans la baie. Les plates-­formes pétrolières pompaient tranquillement, à quelques kilomètres de la côte, plantées sur des îles artificielles vert, rose et bleu pastel. D’ici, on aurait dit des HLM. Yancy suivait la piste cyclable qui serpentait le long de la plage, un chemin sinueux menant au Queen Mary. Il ne devait plus être très loin. Peut-être deux ou trois kilomètres. Il pouvait y arriver. C’est bien, d’avoir des objectifs, voilà ce que l’un de ses profs d’anglais lui avait dit une fois. Comment s’appelait-il ? Yancy secoua la tête. Monsieur quelque chose…


  La maison sur Pomona Avenue… Ça devait être un truc de routine, rapide et violent. Frapper à la porte, la défoncer à l’aide du bélier et se précipiter à l’intérieur. Mason avait acheté l’engin à un junky qui l’avait carotté à l’arrière d’un van du SWAT. Un truc en acier de plus de dix kilos. L’argent de tes impôts en plein travail, voilà ce que Mason avait l’habitude de dire avant de défoncer une porte. Dès la deuxième fois, ça n’avait plus été drôle, mais ça n’avait jamais empêché Mason de répéter sa blague. Tous les trois, ils s’étaient plantés devant la porte d’entrée : PJ avait du mal à respirer, Yancy essayait de le calmer et Mason prenait de l’élan avec le bélier… et voilà, messieurs, l’argent de vos impôts en plein travail.


  Il y avait bien trente ou quarante pigeons sur la piste cyclable devant lui, ils picoraient des miettes de pain laissées là par un sombre connard. Bonjour la sélection naturelle. Yancy ne fit même pas mine de les contourner, les oiseaux s’écartèrent sur son passage en poussant des cris rauques, puis resserrèrent leurs rangs et se remirent illico à picorer. Yancy poursuivit son chemin. Il avançait plutôt bien. Le Queen Mary au loin, juste derrière la jetée. Ses pieds le faisaient souffrir. Le béton était trop dur. Mieux valait marcher sur le sable. Mieux valait être pieds nus.


  Non loin, un poivrot fouillait dans une poubelle, ramassant des hamburgers à moitié mangés et des frites éparpillées. Yancy s’appuya contre la poubelle pour enlever ses bottes. Des Tony Lama en lézard à huit cents dollars. Fabriquées sur mesure pour ses pieds plats. Elles valaient vraiment la dépense. Il les tendit au poivrot.


  « Je cire pas les pompes, dit celui-ci, une frite dépassant de ses lèvres. J’ai ma fierté.


  – Elles sont pour toi. Garde-les. »


  Le poivrot ne réagit d’abord pas, puis, l’air méfiant, il prit les chaussures. Il sourit, commença à les enfiler. S’arrêta. En secoua une. Elle faisait du bruit. Il retourna la botte et du sang gicla sur le sable. Le poivrot fit un bond en arrière, les yeux rivés sur Yancy, hésitant.


  Yancy retira ses chaussettes. Une blanche. Une rouge. Les jeta dans la poubelle et partit vers l’eau. Le sable, chaud entre ses orteils. Il tremblait à présent. C’était la vue du sang. Ça ne l’avait jamais importuné… sauf quand c’était le sien.


  La maison sur Pomona Avenue était censée être bourrée de coke et de fric, mais dès le moment où ils étaient entrés, Yancy avait su qu’il s’agissait d’une erreur. Trois gars assis sur le canapé qui buvaient du Pepsi Light en regardant un match de tennis à la télé. Jamais vu un dealer qui n’aurait pas un besoin maladif de sucre… et puis, du tennis ? Sans déconner.


  Elle est où, fils de pute ? avait crié PJ en agitant son flingue. Apporte-la, fils de pute, ou je t’explose ta putain de gueule !


  Il se la jouait vraiment trop Tarantino, même si ç’avait été la bonne maison. Avant de commencer, Yancy avait tout répété avec le gamin. Dix ou vingt fois. C’était Yancy qui devait parler. On défonce la porte, on montre vite fait nos faux badges, on est polis et on parle toujours d’une voix douce. De la violence, puis du calme. De la violence pour capter leur attention, du calme pour qu’ils fassent ce qu’on attend d’eux. Une fois qu’ils ont refilé la came et l’argent, à ce moment-là, on redevient violents. On finit sans traîner et on se taille. La dernière chose dont Yancy avait envie, c’était d’être recherché par un camé qui en avait après lui. Inconcevable. Pas de témoins, voilà comment on procédait dans le métier, sauf quand la maison où l’on s’introduisait n’était pas la bonne. Les jours comme celui-ci, lorsque ça arrivait (car oui, ça arrivait), on se contentait de s’excuser, on rangeait les badges en disant « envoyez la note à la mairie », et on sortait en se magnant le cul. Pas de pagaille, pas d’histoire, pas d’emmerdes. Mais pas cette fois-ci.


  Yancy titubait en traversant la plage, le sable était parsemé de petites boulettes de pétrole brun provenant des plateformes. Il plongea ses pieds dans l’océan, avança jusqu’à ce que l’eau lui arrive mi-mollet, puis il bifurqua vers le nord et longea le rivage, cap sur le Queen Mary. L’eau était froide, tellement qu’elle faisait frissonner : un bon petit réveil. Il se pencha pour retrousser son pantalon, perdit l’équilibre et tomba. Resta assis le cul dans l’océan. Yancy aperçut une famille de Mexicains qui dînait sur une couverture, la radio à fond, les niños jouant sur le sable. La mamacita montra Yancy du doigt en riant – regardez ce stupide gringo ! – et Yancy lui répondit d’un signe. Il se leva et posa les mains sur ses genoux jusqu’à ce que le vertige cesse. Il reprit sa route. Poursuivit son expédition. Au-dessus de lui, un petit avion passa, traînant une banderole qui disait : « Sports bar, 2d Str. Shot de tequila 2 $ ». Yancy gardait les yeux rivés sur le gros bateau. Il avait besoin d’un but. Quelque chose vers quoi tendre. Le Queen Mary était ce qu’il y avait de plus gros à des kilomètres à la ronde.


  De plus en plus difficile de respirer. Ça gargouillait à chaque inspiration. Le voilà tenté de retirer son gilet pare-balles, mais allez savoir quel effet cela aurait. Sans doute la seule chose qui le maintenait en vie, ce gilet trop serré. Des inspirations peu profondes, ça aidait. Bien la première fois de sa vie qu’il se retrouvait à bout de souffle. Au lycée, Yancy avait gagné des compétitions de football, de baseball et d’athlétisme. Quelques-uns de ses records restaient encore inégalés au lycée de Long Beach. Allez les Rabbits ! Les lapins, comme on les surnommait. Yancy se mit à rire et il eut plus mal que jamais. Il avait obtenu une bourse pour l’université d’État de Californie, à Long Beach, mais n’avait pas tenu plus d’un semestre. Ça suffisait à Mason pour l’appeler l’Intello. Comme si Yancy devait se sentir honteux de ne pas avoir à bouger les lèvres en lisant le journal.


  Splash, splash dans l’eau peu profonde. Il laissait derrière lui une légère trainée de sang, comme un appât. Un mec en bermuda à carreaux, brûlé par le soleil, se rapprocha, il avançait le long de la ligne de marée avec un détecteur de métaux, le balançant d’avant en arrière, d’avant en arrière. Yancy avait un oncle qui faisait la même chose tous les week-ends, une fois que la foule avait quitté les lieux. Il arpentait la plage, tête baissée, écouteurs vissés sur les oreilles, concentré uniquement sur le bip-bip censé annoncer le pactole. Ou une canette de bière enfouie. Oncle Dave… Le chercheur de trésor. Autrefois, ce gars allait à tous les matchs de foot de Yancy, encourageait l’équipe à s’en casser la voix et, une fois la partie terminée, il disséquait chaque erreur de jeu que Yancy avait commise, chaque passe qu’il avait manquée, chaque repli malavisé.


  « Ça marche, les affaires ? »


  Le gars souleva l’un de ses écouteurs.


  « Ça marche, les affaires ? » répéta Yancy.


  Le gars lui jeta un regard furieux. Secoua la tête. Poursuivit son chemin.


  Comme tu veux, pépé. Révèle pas ta planque. Le mec avait sans doute trouvé une bague en toc, la semaine dernière et, depuis, il s’imaginait que la plage lui appartenait. Sa bonne femme était sûrement contente de le voir sortir et lui préparait des sandwichs au thon, sans la croûte. Une mouette plongea vers Yancy en criant. Ç’aurait pu être pire. Il aurait pu attirer des rapaces.


  Plus nombreuses, les sirènes, à présent. Les poulets débarquaient.


  Yancy avait agité son badge à l’attention des ploucs devant leur match de tennis, il commençait à s’excuser d’avoir démoli leur porte d’entrée lorsque PJ avait foncé droit sur le canapé et s’était mis à frapper le plus gros des gars à coups de crosse. Le plouc était tombé comme une merde.


  Yancy avait regardé Mason, l’air de dire : c’est toi qui as ramené ce connard à la fête, tu t’es porté garant, alors maintenant, tu le tiens en laisse. Mason s’était contenté de rouler des yeux.


  Peut-être bien que si les ploucs s’étaient laissé tabasser, les choses auraient encore pu s’arranger ; mais le gars baraqué avec la Rolex − sans doute le propriétaire de la maison – ce gars, donc, avait saisi PJ par les épaules, et ça avait suffit pour que PJ le bute. Il lui avait appuyé le flingue contre le visage et pan. La tête du gars avait explosé comme une pastèque. À ce stade, Yancy ne pouvait rien faire, à part laisser la nature suivre son cours. PJ avait complètement perdu les pédales. Pas moyen de se mettre en travers. L’autre gars assis sur le canapé avait levé les mains, dans le genre : tire pas, c’est bon, je me rends. PJ lui avait décoché une balle dans l’œil. Il en avait planté quelques-unes dans le mec assommé qui gisait sur le sol. On se serait cru un 4 juillet avec tout ce boucan, et PJ qui souriait, sautait dans tous les sens et écrasait des dents, le visage en sang. Yancy s’était retourné, il regardait le tennisman à l’écran qui soulevait une coupe en or, avec sa tenue d’un blanc immaculé… Puis, le bruit d’une chasse d’eau l’avait fait se retourner. Une fille était sortie de la salle de bain.


  Yancy resta dans l’eau, alors que deux jeunes hommes en costume noir s’approchaient. Les bons samaritains en patrouille. Ils venaient à la plage tous les jours, convertir les bonnes gens. Peut-être s’agissait-il d’une mission facile qui rapportait pas mal de points auprès de Dieu. Les petits soldats du Christ s’arrêtèrent sur la terre ferme, reculant de quelques pas chaque fois qu’une vague venait s’échouer trop près. Agitant leurs pieds comme les gamins qui font le boogie-woogie. Leurs chaussures étaient sacrément laides. De grosses chaussures noires avec d’épaisses semelles de crêpe. Jésus pouvait marcher sur l’eau, mais eux n’avaient pas envie de tenter l’expérience.


  « Pourriez-vous nous accorder un court instant, monsieur ? de­­man­da celui avec des traces d’acné sur les joues.


  – C’est que je suis plutôt pressé.


  – On a toujours le temps, pour écouter la bonne nouvelle, répliqua l’autre, le col effiloché et les lèvres toutes minces. Nous ne vous prendrons pas plus de quelques minutes. Ça pourrait changer votre vie.


  – Ma vie a déjà été changée.


  – Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur ? » demanda celui avec les boutons.


  Yancy passa son chemin. Le boutonneux fit quelques pas avec lui, le long du rivage, puis il abandonna. Un de perdu, dix de retrouvés. Yancy était une cause perdue. Il croyait en Dieu… en son Dieu, pas au leur. Là était le problème. Dieu ne pardonne certainement pas tout ce qu’on fait, faut pas rêver. Sinon, il serait quand même sacrément con. On passe toute sa vie à jouer les salopards et puis, à la dernière minute, on dit qu’on regrette, et les portes du paradis s’ouvriraient toutes grandes devant vous ? Des clous, ouais. Si c’était le cas, le ciel serait rempli de crapules et d’escrocs. Non, Dieu était un arbitre. Il ne faisait que compter les points. Et, à la fin, on était soit dans le positif, soit dans le négatif. Dieu n’entendait pas les « j’suis désolé ». Il se moquait bien des pleurnicheries. Il faisait les comptes, c’est tout. On lui devait le respect, à ce fils de pute.


  Il était fatigué. À présent, je vais me coucher… la prière que sa mère leur avait apprise, à lui et à James… À présent, je vais me coucher, je prie le Seigneur de mon âme garder. Dieu bénisse Maman et James et Yancy. Bon courage, avec le dernier. Avancer pas à pas : la seule chose à laquelle on pouvait se fier.


  Ça serait bien, de passer un coup de fil à James. Il était sûrement encore au boulot. Soudeur, au port. Respirer des vapeurs de plomb pour dix-huit dollars de l’heure, plus les indemnités. Louer un appartement, conduire une voiture aux portières rouillées et se faire un ciné peut-être une fois par mois. C’est fou, ce qui rend les gens heureux. Une femme et une petite fille, Cleo. Une autre qui n’allait pas tarder. Kathy, toute mince et sexy quand ils s’étaient mariés, avait maintenant des hanches de la taille d’un gros-porteur. Ouais, c’est fou, ce qui rend les gens heureux. Yancy était allé les voir pour Noël, avait acheté trop de cadeaux pour Cleo. Trop de cadeaux hors de prix. James et Kathy qui échangeaient des regards. Yancy qui inventait des excuses pour pouvoir partir plus tôt.


  Il passait à présent sous la jetée, en boitant. Piliers en béton incrustés de bernaches. Des mégots de cigarettes flottant sur l’eau. Les voix provenant de la jetée résonnaient autour de lui. Des pêcheurs vietnamiens qui tentaient d’attraper de quoi dîner, lançant leurs lignes avec des petits coups de poignet agiles. Des patineurs et des skateurs. Musique, musique, musique… Ne pas s’arrêter. Le Queen Mary n’était plus très loin désormais, avec ses balustrades bordées d’argent. Trois cheminées chagrines sur fond de soleil couchant.


  Les choses auraient été complètement différentes si la fille n’était pas sortie de la salle de bains, là-bas, dans la maison de Pomona Avenue. Elle avait refermé la porte en fredonnant, elle portait un bébé dans ses bras. Elle devait être en train de le changer, au moment de la tuerie. Le changer, la changer… peu importe. Yancy ne savait jamais, quand il s’agissait de bébés. Ce qu’il savait, c’était comment buter des dealers et s’en sortir sans trop d’égratignures.


  Yancy avait essayé de la faire disparaître, retourner dans la salle de bain, faire semblant de n’avoir rien vu. Mais Mason n’était pas dupe. Il avait ses défauts, mais il savait ce qu’il fallait faire.


  La fille était restée plantée là, sa bouche remuant silencieusement comme celle d’un poisson. Ses yeux passaient de Mason aux corps étendus par terre. Elle s’était à moitié retournée lorsque Mason avait levé son pistolet. À moitié retournée, comme si cela avait pu protéger le bébé.


  C’était peut-être ce qui avait poussé Yancy à faire ce qu’il avait fait. Un truc stupide. Impossible à expliquer. Au moment où Mason allait presser la détente, Yancy lui avait décoché une balle dans la tête. Il avait aussi abattu PJ, mais le gamin avait tout de même eu le temps de lui tirer dessus à quatre reprises. Il était rapide, il fallait bien lui accorder cela. Trois de ses pruneaux avaient touché Yancy au niveau de son gilet pare-balles, mais leur impact l’avait retourné, et le quatrième s’était glissé sous son bras, avait ricoché à l’intérieur, rebondissant comme du linge dans le tambour d’une machine à laver. C’était une veine que PJ se soit entiché du Glock 9 mm. Comme tous les petits jeunes, d’ailleurs. C’était ce qu’ils voyaient dans les films. Yancy préférait les .45. C’était rassurant, de sentir le poids du .45 dans la poche de sa veste, à chacun de ses pas. Un flingue laid, disgracieux au possible, mais vous vous preniez une balle dans un organe vital et vous étiez mort. Affaire classée. Le 9 mm n’avait aucun pouvoir d’arrêt. Un homme pouvait marcher jusqu’au bout du monde après s’être pris un pruneau de 9 mm. Yancy en était la preuve.


  La fille n’était pas blessée. Mais complètement hystérique, cela va sans dire. Elle avait retrouvé sa voix après que Yancy avait tué Mason et PJ, et elle criait si fort qu’il n’avait pas vraiment pu s’attarder.


  Bizarre, tout ça… Au début, il s’était très vite rapproché du Queen Mary, mais à présent, il avait l’impression d’avancer de plus en plus lentement. Il marchait au bord de l’eau, sur le sable compact. Il continuait à marcher, mais ne semblait plus du tout avancer. C’était comme si… il avait eu le droit de s’approcher de son objectif, de le voir, mais que ça s’arrêtait là. Comme si le Queen Mary lui était interdit. Il allait bientôt faire nuit. À ce rythme-là… il n’allait jamais y arriver.


  Il aurait simplement aimé comprendre pourquoi il avait agi de la sorte dans la maison. Il avait tué Mason… Comment expliquer cela ? Mason avait pris la bonne décision. La fille les avait vus. Elle aurait pu les identifier. Les règles, c’était les règles. Mason avait suivi les règles… C’était Yancy qui les avait violées. PJ était une tête brûlée et Yancy savait qu’il n’aurait pas retravaillé avec le gamin, mais Mason et lui faisaient équipe depuis près de trois ans. Mason lui avait organisé une fête lorsqu’il avait tué son douzième homme. Sa première douzaine. Mason en avait fait toute une histoire, il avait loué une suite au Four Seasons Hotel et une paire de putes pour chacun. Et attention, des demoiselles de premier choix. Mason parlait trop, ses tacos au poisson et ses burritos aux piments empestaient la voiture, mais il était digne de confiance. C’était Yancy qui avait changé son fusil d’épaule, et cela l’inquiétait. Désormais, c’était comme si, quelque part, toute sa vie avait été une erreur.


  La fille ne lui rappelait personne. Elle n’était pas particulièrement jolie, ni douce, ni triste, ni aucun de ces trucs à la con qui poussent immanquablement le méchant du film à lui laisser la vie sauve. Et cette histoire d’essayer de protéger le bébé… Il n’aimait même pas ça, les bébés, et de toute façon, ça n’avait été qu’une réaction instinctive de la part de la fille. Sans courage, ni grandeur. Elle ne savait probablement même pas ce qu’elle était en train de faire. Yancy toussa, cracha du sang dans l’eau. Il était trop fatigué pour essayer de se convaincre, mais ce qu’il avait fait durant cette fraction de seconde, dans la maison, n’en finissait pas de le ronger. Bousiller sa vie, voilà ce qu’il venait de faire. Il n’y avait rien qui clochait dans sa vie… rien… Et pourtant, il avait tout foutu en l’air en appuyant sur la détente. En liquidant Mason et PJ… Qu’est-ce qu’il était censé faire, maintenant ? Demander à James de lui trouver du boulot au port ?


  Yancy atteignit les dunes de son pas vacillant. Le sable était doux, sans une tâche d’huile. Du sable comme du sucre, et il y en avait plein… Et puis, il avait une vue imprenable sur le gros bateau. Il s’assit. Juste une petite pause. Un peu de repos avant de reprendre la route. Il s’allongea sur le sable blanc et pur. Étendit les bras, racla le sable de haut en bas. Dessina un ange. James et lui faisaient ça, quand ils étaient petits. Ils étendaient leurs bras le plus loin possible, en faisant tous deux des bruits de battements d’ailes. Des ailes suffisamment grandes pour les porter jusqu’au ciel. Mais là, son ange de sable était bâclé et difforme… Il avait l’air cassé. Yancy resta allongé sans bouger, ses bras étirés en angles brisés. Juste un peu de repos, c’était tout ce dont il avait besoin. Il regardait le Queen Mary flotter là, dans le coucher de soleil flamboyant. Il apercevait distinctement chaque soudure et chaque rivet. Un navire d’or. Si près qu’il aurait pu le toucher.


   


  Westchester


  Apparences


  Diana Wagman


  C’ÉTAIT une rue comme toutes les autres à Westchester. Des maisonnettes carrées alignées en rang de part et d’autre, comme des gamins tout droit débarqués de maternelle, le jour de leur entrée en primaire. Soignées mais timides, c’était de petites maisons où auraient pu vivre vos voisins, votre mère ou vous-même, si c’était tout ce que vous pouviez vous payer à Los Angeles. Deux chambres, une salle de bain, parfois une petite terrasse à l’arrière. Sur Orange Street, on était toujours en 1965. Les yuppies ne l’avaient pas encore trouvée ni défoncé ses vertes pelouses pour s’adonner au paysagisme avec plantes locales résistant à la sécheresse.


  Orange Street était la rue de mon enfance et j’y étais coincé. J’avais hérité de la maison de ma mère et je n’avais nulle part ailleurs où aller. Après avoir vécu à New York et d’autres endroits sur la Côte Est, j’étais revenu à L.A. pour m’occuper d’elle. Ce n’était pas vraiment qu’elle ait besoin de moi ; elle était en train de mourir et je ne pouvais rien y faire. Mais je m’étais réinstallé dans la chambre de mon enfance. Je dormais dans mon lit une place avec la couette à carreaux en polyester marron. Ma médaille de football de quand j’étais en seconde était toujours là où je l’avais accrochée, sur le tableau d’affichage au-dessus de mon bureau, à côté de ma photo de Bruce Lee. Tout, dans ma chambre, était exactement comme je l’avais laissé, mais recouvert d’une épaisse couche de poussière. Qui me faisait éternuer. Quand elle le pouvait encore, ma mère me criait :


  À tes souhaits.


  Atchoum.


  À tes souhaits.


  Certains jours, c’était notre seule forme de communication.


  Puis, elle était morte, j’étais resté dans ma chambre et elle s’en était allée au paradis. Du moins, c’est là qu’elle m’avait toujours dit qu’elle irait. Et pas moi. Elle allait chanter avec le chœur céleste, et moi, rôtir dans les flammes de la damnation éternelle. Si seulement j’étais mort avant mes douze ans, avant d’avoir été pris en train de me branler dans la voiture de la catéchiste. Ma mère ne me l’avait jamais pardonné. La catéchiste n’avait plus voulu de moi à son cours. Dès le début de ma puberté, tout le monde était d’accord pour dire que j’étais exactement comme mon père, ce félon disparu.


  Les premiers jours après le décès de ma mère, j’ai beaucoup regardé la télé et je n’ai rien mangé. Je voulais voir combien de temps je pouvais tenir sans m’alimenter. Histoire de m’occuper. Les publicités me donnaient vraiment faim. Donc, au bout de quatre-vingt-une heures et vingt-deux minutes, j’ai mangé. Tout ce qu’il y avait à la maison. Des conserves de pêches et de haricots rouges. Des pruneaux. J’ai même fait un sacré gâteau au chocolat à partir d’une préparation en sachet qui trônait probablement sur l’étagère depuis ma dernière visite à la maison. Pour mon anniversaire, trois ans plus tôt. On s’était disputés et elle ne m’avait pas fait le gâteau.


  Après avoir mangé, j’ai commencé à faire les cent pas. Mon trajet allait de la télé jusqu’à la porte de derrière en passant par la cuisine. Toucher la porte. Demi-tour. De la cuisine jusqu’à la chambre de ma mère. Toucher la tête de son lit défait. Demi-tour. La salle de bain. Toucher le caniche en verre posé sur le rebord de fenêtre. Demi-tour. Ma chambre. Toucher l’aquarium vide, la médaille et ma collection de bouquins James Bond. Retour à la case télé.


  Le caniche en verre s’est cassé. J’avais dû le toucher trop fort ce coup-ci. Il est tombé sur le carrelage et s’est fracassé. Après cet incident, j’ai bien fait attention de toujours porter mes chaussures. Même au beau milieu de la nuit. J’aimais bien entendre les craquements sous mes semelles lorsque j’allais pisser dans le noir. Ça faisait le même bruit que de marcher sur des chips. Ça me faisait rire. Je faisais semblant d’être un explorateur en Amazonie et d’écraser des cafards gros comme des hamsters. J’imaginais que j’étais le roi du monde et qu’il y avait des joyaux partout, à mes pieds, où que j’aille – même chier un coup. À la fin, tous les morceaux se sont transformés en une poussière fine et agaçante qui collait à mes semelles de caoutchouc. Quand j’ai commencé à répandre de la poudre de verre dans toute la maison, j’ai nettoyé.


  C’était bien, de nettoyer. Je nettoyais beaucoup. J’ai déplacé le meuble télé et j’ai nettoyé derrière. J’ai retrouvé une carte de Noël de 1979, quand j’avais six ans. Je me souviens de ce Noël. Je me rappelle avoir voulu quelque chose vraiment très fort et prié autant que je pouvais pour l’obtenir, mais on m’avait offert autre chose. Que j’aimais bien aussi, mais ce n’était pas ce que j’avais demandé. Je n’arrive pas à me souvenir de ce que c’était, seulement de cette envie, comme un poing serré dans ma poitrine. J’ai poussé le canapé au milieu du salon pour pouvoir atteindre les moutons accumulés le long de la plinthe. J’ai hissé le fauteuil dessus. Ça m’avait l’air pas mal, du coup j’ai grimpé tout en haut et je me suis assis. Bien entendu, j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé. Je me suis méchamment cogné le bras contre la table basse de style colonial. Comme s’ils avaient des tables basses, à l’époque des colonies.


  Immédiatement, j’ai sorti la table basse sur le trottoir. Ça suffisait comme ça. Quelqu’un qui passerait par là en voiture la récupérerait, pour sa mère à lui, et elle serait très contente. La porte de la maison d’en face s’est ouverte. Je ne connaissais pas ces gens. Est apparue une jeune fille noire, en corsaire rose bonbon et débardeur blanc moulant avec cœur en paillettes sur le devant. Il y avait surtout des Noirs dans le quartier, maintenant. Pas que ça ait une quelconque importance pour moi ou pour ma mère – même avant qu’elle meure.


  La fille avait ses clefs de voiture à la main, mais elle s’est arrêtée devant la portière de sa petite Chevette rouge.


  « Je suis désolée, pour ta mère. »


  Grâce à elle, j’ai remarqué les fleurs dans la cour d’à côté et le bleu du ciel.


  « Elle était vieille, ai-je répondu. Et malade.


  – Tu te débarrasses de cette petite table ?


  – J’ai jamais pu la supporter. »


  La fille a ri. Ses dents étaient aussi blanches et étincelantes que son t-shirt. Elle a hoché la tête. Elle voyait ce que je voulais dire.


  « T’habites ici ?


  – C’est la maison de mon frère. Je vais y passer un petit moment.


  – Bienvenue dans le quartier. »


  Elle a haussé ses épaules brunes qui ont étincelé au soleil.


  « Tu veux entrer boire un verre ? lui ai-je proposé.


  – Je dois y aller. Je vais être en retard en cours. »


  On était juste à côté de la Loyola Marymount University. La fille ne ressemblait en rien aux pimbêches de Loyola. École de jésuites à la noix. J’étais destiné à y entrer depuis que j’avais, quoi, deux ans, mais ç’avait été une autre déception pour ma mère. Trop con pour entrer à Loyola.


  « T’es à la LMU ?


  – À l’école d’aviation, un peu plus loin. Je vais faire personnel navigant commercial.


  – Voyager, voir le monde.


  – Exactement. »


  Puis elle est montée dans sa voiture et s’en est allée, et j’étais content de savoir qu’elle allait revenir. J’ai laissé la table basse dehors, mais je l’ai traînée du trottoir jusqu’au bord de ma pelouse. Juste au cas où elle voudrait la prendre pour sa mère. Puis je suis rentré à la maison et je me suis assis sur le canapé. Je pouvais voir la table à travers la grande baie vitrée. Je voyais la maison de son frère, de l’autre côté de la rue. Plus tard, je serais occupé à faire autre chose, je traverserais le salon et regarderais par la fenêtre et je la verrais essayer de soulever la table. Je sortirais de chez moi et porterais la table jusqu’à sa voiture. Puis il faudrait qu’elle m’emmène chez sa mère pour que je puisse l’aider à porter la table jusqu’à la maison. On s’amuserait bien, puis elle deviendrait hôtesse de l’air et s’envolerait.


  Et un beau jour, bien après, je la reverrais à bord d’un avion. Je serais assis en première classe, avec un costume magnifique, bleu, non, peut-être anthracite, et je voyagerais pour un gros contrat et elle serait là.


  « Désirez-vous une boisson ?


  – Tu ne te souviens donc pas de moi ? »


  Et bien sûr qu’elle se souviendrait, et elle serait tellement impressionnée et tellement belle dans sa tenue d’hôtesse de l’air si mignonne, un peu comme un uniforme militaire, et après on irait tout droit au bar de l’aéroport et on ferait que parler et parler et parler. Tous les hommes d’affaires fatigués qui entreraient dans le bar avec leurs vieux costumes froissés seraient jaloux et me regarderaient, et elle aussi, elle me regarderait.


  Je m’entraînais à traverser le salon et jeter des coups d’œil par la fenêtre. Le téléphone a sonné et ça m’a déconcentré, et je me suis rendu compte que je pourrais bien la rater quand elle viendrait chercher la table si je ne regardais pas toutes les minutes par la fenêtre. J’ai sorti le téléphone de la cuisine et me suis assis avec sur le canapé.


  « Allô ?


  – Gab’ ? C’est toi ?


  – Ouais.


  – Ça gaze ?


  – Qui est à l’appareil ?


  – Qui ça peut bien être, à ton avis, bordel ? »


  J’imagine que j’étais tellement concentré à guetter son retour que je n’écoutais pas vraiment. C’était Marcus, bien sûr. Le seul pote qui me restait du lycée, le seul autre gamin qui n’avait pas eu son bac. Il avait désormais son propre appartement et une espèce de boîte d’import.


  « J’ai encore du boulot pour toi. »


  Je ne voulais pas travailler tout de suite. J’étais en train d’attendre. Si je partais et que j’allais à son bureau, je risquais de la rater.


  « J’ai besoin de toi, Gab’. Et me dis pas que t’as pas besoin de fric. »


  Bien sûr, ça m’a fait réfléchir. Si j’avais un peu d’argent, je pourrais l’inviter à sortir quelque part, pas uniquement à venir à la maison. Ça faisait plusieurs jours que je n’avais pas pris de douche ni changé de vêtements, je lui ai donc dit que j’arrivais dans un petit moment.


  « Dépêche, a-t-il dit. C’est important. »


  J’ai pris la voiture de ma mère et j’ai roulé jusqu’au bureau de Marcus, au sud de l’aéroport. Je suis passé à côté de Dockweiler Beach, le front de mer le plus bruyant de toute l’Amérique. Je plaignais les touristes qui s’y arrêtaient avec leur camping-car, en espérant prendre du bon temps au soleil, et qui passaient ensuite leur temps à crier à cause des avions qui n’arrêtaient pas d’aller et venir. Lorsque j’étais gamin, il y avait des maisons ici, mais les terrains avaient été rachetés pour construire une extension à l’aéroport. Maintenant, il ne restait plus que des mauvaises herbes qui poussaient dans les fissures du ciment ; les routes étaient toujours là, mais les maisons, les lampadaires et tout le reste avaient disparu. C’était les allées de garage, surtout, qui me donnaient la chair de poule, des places de parking pour des endroits qui n’existaient pas.


  La boîte de Marcus se trouvait dans une zone industrielle. Il y avait des rangées et des rangées de bâtiments blancs, comme des Tupperware empilés sur une étagère métallique. Ils étaient tous identiques, mis à part les logos des entreprises. La boîte de Marcus était la seule à ne pas avoir d’enseigne, rien qu’une porte en verre et trois marches en ciment qui y menaient. Je lui avais toujours dit d’accrocher quelque chose.


  La même vieille secrétaire fatiguée, Kimberley, était assise au bureau. Au fil des années, ses cheveux avaient blondi et ils ressemblaient de plus en plus à un balai de paille. Elle m’a souri et j’ai vu que son rouge à lèvres bordeaux débordait jusque dans les rides au-dessus de sa bouche.


  « Salut Gab’.


  – Salut Kimberley. »


  Je me suis assis et j’ai attendu. En fin de compte, c’était agréable d’être autre part qu’à la maison. Je m’étais rendu à l’entreprise de pompes funèbres, bien entendu, et aux funérailles, mais à part ça, je n’étais allé nulle part. La moquette marron mouchetée de beige était douce sous mes pieds. Je sentais la poudre de verre du caniche cassé quitter mes semelles pour pénétrer les fibres, et ça m’a gêné, mais en même temps j’étais content de m’en débarrasser. De toute façon, Marcus avait quelqu’un qui venait nettoyer. J’ai frotté mes pieds d’avant en arrière, d’avant en arrière. Kimberly a levé les yeux vers moi.


  « J’aime bien la nouvelle moquette. »


  Elle a fait oui de la tête et a repris ce qu’elle était en train de faire. Et va savoir ce qu’elle faisait. J’étais assis sur le canapé en faux cuir beige que Marcus possédait depuis toujours. Je crois qu’il était dans le salon chez ses parents, quand on était au lycée. J’ai attrapé un magazine sur la table. Ça parlait de golf. Je l’ai balancé.


  « Mais bordel, pourquoi est-ce que t’as des magazines de golf ? ai-je demandé à Marcus quand il est arrivé.


  – Viens avec moi. »


  Je l’ai suivi dehors et on a fait le tour du bâtiment jusqu’à son petit entrepôt. Le soleil me tapait dessus, me réprimandait, alors que je n’avais rien fait de travers.


  « Tu joues au golf, maintenant, ou quoi ?


  – Concentre-toi.


  – Le golf, c’est un sport de losers.


  – Mais tu vas la fermer ? »


  Il a ouvert le rideau de l’entrepôt et l’a soulevé. J’aimais bien, parce qu’il avait l’air complètement lisse quand il était fermé, et puis, quand on le levait, il se repliait comme un éventail en papier. J’ai passé la main sur la partie que je pouvais atteindre. On n’aurait jamais dit que ça pouvait se replier.


  « Gab’ ! T’es dans la lune ?


  – Bon sang, Marcus. Tu me traites comme si j’étais idiot.


  – C’est important.


  – Ma mère est morte, mais moi, j’ai pas changé.


  – La mort de ta mère a rien à voir là-dedans. C’est de toi qu’on cause.


  – Ouais, moi, un Américain pur jus, premier choix. » J’ai ri. Il a grogné.


  Derrière des espèces de boîtes, il y avait une valise métallique carrée qui avait l’air de contenir une sorte de matériel.


  « Prends ça. Mets-la dans ta voiture. »


  Elle était plus légère que je ne l’aurais cru. Je m’attendais à ce qu’elle pèse autant qu’une machine.


  « Y’a quoi dedans ? Des billets de cent ?


  – Je fais un don à l’Unicef pour Noël. »


  Ça m’a fait rire. Marcus ne donnerait pas un œuf pourri à sa mère en train de crever de faim. J’ai refait le tour du bâtiment en emportant la valise jusqu’à ma voiture. J’ai ouvert le coffre.


  « La mets pas là. Pose-la sur la banquette arrière.


  – C’est qu’une putain de valise.


  – La banquette arrière.


  – Oui, chef. »


  J’ai refermé le coffre, fait le tour de la voiture et j’ai jeté la valise sur la banquette.


  « Merde ! Fais attention.


  – C’est rien qu’une valise en métal.


  – Je t’ai dit que c’était fragile.


  – Nan, tu m’as rien dit.


  – Si, je te l’ai dit.


  – Non, je suis désolé, monsieur le Roi de l’import, mais tu ne me l’as pas dit.


  – Bon, eh bien je te le dis, maintenant.


  – Bon, eh bien je suis au courant, maintenant. »


  Il m’a donné un morceau de papier quadrillé avec un plan dessiné Ce n’était pas loin. C’était l’emplacement de parking numéro 4 dans la réserve naturelle de Ballona.


  « Qu’est-ce que je suis censé aller faire sur un parking ?


  – Le gars qui veut la valise va t’y retrouver.


  – Sur un parking ? Ça m’a l’air d’être un endroit… réservé, non ?


  – Pourquoi ?


  – Réservé. La réserve... Tu piges ? »


  Marcus a secoué la tête.


  « Ou plutôt devrais-je dire “réservé à la nature”… c’est une réserve naturelle, après tout.


  – Et ça voudrait dire quoi, réservé à la nature, ducon ?


  – Bonne question. »


  J’allais monter dans la voiture, puis je me suis immobilisé. « C’est à cinq minutes d’ici. Pourquoi est-ce que tu l’apportes pas toi-même ? Ou que t’envoies pas la vieille Kimberly pendant sa pause déjeuner ? »


  Il ne souriait pas. « Tu veux le pognon, oui ou non ? »


  J’ai haussé les épaules et j’ai pensé à ce que ma jolie nana à la peau brune et moi pourrions nous payer avec cinquante dollars. J’ai ressenti une brûlure, comme si un liquide bouillant avait coulé le long de ma gorge jusqu’à ma poitrine. Et plus bas.


  « Tu veux passer, après ? ai-je proposé à Marcus. Il y a quelqu’un que j’aimerais te présenter.


  – Fais ce que je t’ai demandé d’abord. Après, on verra.


  – Tu peux me donner une partie de l’argent tout de suite ? Je meurs de faim. Il faut que je me prenne un truc sur la route, un hamburger.


  – Je vais te filer vingt dollars maintenant, mais ne t’arrête nulle part avant d’avoir fait la livraison. Il faut que la valise y soit dans les meilleurs délais.


  – Dans les meilleurs délais. Tu te prends pour une espèce de général ou quoi ? »


  Il a eu l’air énervé et ça m’a fait rire. « Et puis tu m’avais pas dit que c’était fragile, avant. Tu l’avais pas dit. »


  Il a grogné. J’adorais quand il grognait. Ça voulait dire que j’avais frappé en plein dans le mille.


  Je lui ai fait au revoir de l’intérieur de la voiture de ma mère. Ça sentait encore son odeur, le parfum qu’elle portait toujours, et puis la laque. Elle n’avait jamais pris cette odeur de vieille personne, comme certains. Elle avait gardé la sienne jusqu’au jour où elle était morte et, après ça, elle s’était mise à dégager une odeur bizarre de merde parce que ses intestins avaient comme qui dirait lâché. Il y avait un Kleenex usagé dans le porte-gobelet. C’était peut-être le tout dernier Kleenex qu’elle avait utilisé, la toute dernière fois qu’elle avait conduit. Je ne voulais pas trop penser à ce qui était enroulé là-dedans. Ça m’avait ennuyé pendant tout le chemin jusqu’à chez Marcus et je comptais le prendre et le jeter dans la petite poubelle métallique de Kimberly, mais j’avais oublié. Ça me rendait fou, de le voir, alors j’ai ouvert la fenêtre et je l’ai balancé dehors. C’est mal, de jeter ses détritus, mais je ne pouvais tout simplement plus supporter de voir ce mouchoir.


  C’était la seule chose que Marcus me faisait faire : déposer des conneries quelque part. Parfois, c’était une seule caisse, parfois il y en avait plusieurs et, dans ces cas-là, je pouvais conduire la camionnette. J’aimais bien sa camionnette, c’était plus officiel que la voiture de maman. D’habitude, j’emmenais simplement les caisses à l’aéroport et j’attendais que le gars finisse de remplir les papiers.


  Une fois, j’avais dit à Marcus : « Si t’es im-portateur, comment ça se fait que je fais que livrer des caisses ? Je devrais pas plutôt les réceptionner ?


  – Ça, je le confie à l’autre mec, le plus futé des deux. »


  Ça nous avait fait rire tous les deux. Je connaissais l’autre type qui bossait pour lui.


  C’était la première fois que je livrais un truc sur un parking. Ce que Marcus faisait, au juste, ça m’était bien égal, et je savais que je ne courais aucun risque, sinon il ne m’aurait rien demandé, mais c’était quand même bizarre. Quand je m’arrêterais pour me prendre un hamburger, j’ouvrirais cette valise idiote et je regarderais dedans. Peut-être que j’étais vraiment le Père Noël et que j’allais distribuer des jouets. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais des doutes.


  Je suis parti en direction du centre de Westchester, laissant l’aéroport derrière moi. Il y avait un fast-food sur Sepulveda Boulevard et s’il n’était pas bondé, je pourrais passer par le drive-in et reprendre la route en deux temps trois mouvements. Il fallait que je mange. Il était midi passé et je n’avais encore rien avalé. Saletés de bouchons. J’étais cerné. Qui étaient tous ces gens ? Westchester était un endroit tranquille quand j’étais gosse. À l’époque, planté au beau milieu de Lincoln Boulevard, j’observais les moucherons s’agglutiner au soleil. Je m’accroupissais sur le trottoir devant le Baskin-Robins, le marchand de glace, et j’offrais des gouttes de crème glacée aux fourmis. Maman choisissait toujours le sorbet arc-en-ciel. Moi, je prenais la glace à la menthe avec les pépites de chocolat. J’aurais dû lui apporter du sorbet quand j’étais rentré à la maison et qu’elle pouvait encore manger. Tout à coup, ça m’a rendu malade de ne pas l’avoir fait. Je ne lui avais rien apporté. J’ai vu mon Baskin-Robbins, mais il avait l’air tout simplement laid, coincé entre un Starbucks et un endroit où l’on vendait des jus de fruits hors de prix. Je me suis senti triste. Et vieux. J’avais trente-trois ans et j’avais l’impression d’en avoir cent. Je n’avais plus faim. Je me suis dit que j’allais donc la livrer, cette vieille valise idiote.


  J’ai tourné dans une rue adjacente, Winsford Avenue, et j’ai fait un tour dans le quartier tout en me dirigeant vers Lincoln Boulevard. Winsford Avenue n’était pas aussi jolie qu’Orange Street, ma propre rue. Rien n’était aussi joli qu’avant. Le ciel était gris et personne n’avait de pelouse verte et ces fichus avions n’arrêtaient pas de passer au-dessus de ma tête.


  Puis je l’ai vue. J’avais dû tourner dans 80th Street pour rattraper Lincoln Boulevard et je suis tombé dessus : la Collier School of Aviation Technology. Son école. Elle était juste là, je passais juste à côté et je savais que c’était un autre coup du destin. Elle était en pierres brunes, avec près de trois étages, rien qu’une boîte rectangulaire, mais en fallait-il plus pour faire une école ? J’apercevais des lumières fluorescentes dans les classes d’en haut. C’était là qu’elle était, assise sous la lumière vibrante, ronronnante et verdâtre, en train de suivre un cours ou peut-être de s’entraîner à porter des gobelets de café sur un plateau au milieu des turbulences.


  Boum. Sa hanche contre mon épaule.


  « Je suis vraiment désolée », dirait-elle. Puis elle tournerait la tête et me verrait : « Oh, c’est toi.


  – Je me demandais quand tu allais le remarquer. »


  Je suis entré sur le parking. J’ai tourné jusqu’à ce que je trouve sa Chevette. Elle était donc vraiment là. Je n’avais plus qu’à l’attendre. Mais j’avais cette valise idiote à livrer. Il était 13 h 45. Son cours finissait probablement à 14 heures. En un quart d’heure, je n’aurais pas le temps d’aller jusqu’à la réserve naturelle de Ballona et de revenir. J’aurais pu lui laisser un mot si j’avais eu de quoi écrire, un mot qui aurait dit : « Je passais dans le coin alors que j’allais à un rendez-vous important et j’ai vu ta voiture. J’espère que tu t’es bien amusée à l’école. À plus tard. » Mais elle ne connaissait même pas mon nom.


  Je suis resté assis à réfléchir dans la voiture de ma mère, en essayant de prendre une décision. Elle se souviendrait peut-être de moi si je lui dessinais la table basse, ou alors la vasque pour oiseaux avec l’ange en plâtre de ma cour de devant. Mais, encore une fois, j’aurais besoin d’un papier et d’un crayon. J’ai dû rester assis pendant un certain temps, parce qu’au bout d’un moment, je l’ai vue. J’ai vu tout un groupe de jeunes futures hôtesses de l’air sortir du bâtiment. Elles marchaient ensemble en discutant et elles étaient toutes tellement jolies, et puis elle est apparue. C’était vraiment elle la plus jolie. J’ai vu le pantalon rose et le débardeur d’un blanc éclatant éclatant éclatant. La voir m’a fait sourire.


  Je suis sorti de voiture. « Coucou ! » lui ai-je crié.


  Bien sûr, elle a eu l’air surprise. Qui ne l’aurait pas été ? Elle ne s’attendait pas à me voir, moi, son voisin à la table basse, son voisin, le drôle de mec, tout propre et rasé à côté de sa voiture. Elle a froncé les sourcils.


  « C’est moi, ai-je dit. Le gars d’en face.


  – Ouais, je sais.


  – Tu viens un peu par là ? »


  Elle a fait un pas vers moi, puis elle a tiré sa copine par la manche pour qu’elle s’approche aussi. Elles se sont arrêtées un peu loin de moi.


  « Qu’est-ce que tu fais ici ?


  – Moi aussi, je veux être hôtesse de l’air.


  – Ça s’appelle personnel naviguant commercial.


  – Hou la la. Et moi je suis technicien de transport de biens de consommation et services.


  – Et c’est quoi ? »


  C’est la copine qui a posé la question. La vérité, c’est que je ne me souviens même pas de quoi elle avait l’air, aveuglé que j’étais par ma nana, radieuse et éclatante.


  « Je fais des livraisons. »


  Ça les a fait rire toutes les deux.


  « Je passais dans le coin en allant à un rendez-vous…


  – Faire une livraison, tu veux dire.


  – Et j’ai vu ta voiture. Tu veux venir avec moi ?


  – Faire ta livraison ? »


  Quelle idée de génie. Je voyais bien qu’elle en avait envie. Elle était intriguée. Qu’est-ce que je pouvais bien livrer ? Et où ? Je travaillais dans le tertiaire, tout comme elle, et on s’intéressait chacun à la profession de l’autre. Le soir, assis à la table de la cuisine, je lui demanderais de me parler des passagers rigolos qu’elle avait aidés et s’il y avait des bébés à bord, et elle me poserait des questions sur Roger le gars de l’aéroport et Marcus et Kimberly. On parlerait et on se raconterait des histoires autour du dîner.


  « Votre carrosse n’attend que vous, lui ai-je dit, en faisant la révérence.


  – Chara vient avec moi. D’accord ? »


  Il s’agissait visiblement de sa copine et, bien entendu, j’étais un peu déçu. « D’accord. »


  Chara est montée à l’arrière. « Ouhhhh. Il y a quoi là-dedans ? Ça pue.


  – Non, pas du tout, ai-je répondu.


  – On voit que t’es pas assis à côté. On dirait de l’eau de Javel. C’est horrible. » Elle a poussé la valise à l’autre bout de la banquette.


  « C’est fragile, alors fais attention. »


  Ma nana est montée à l’avant. Elle a tourné la tête vers moi et elle a souri et ses grands yeux bruns avaient l’air heureux. Elle avait des yeux magnifiques, avec des cils si longs et épais qu’ils ressemblaient aux poils de ma brosse à cheveux. J’avais envie de les sentir sur ma joue. Des baisers papillons, comme disait ma mère.


  « On va où ? a-t-elle demandé.


  – À Ballona. Dans la réserve.


  – Pour quoi faire ? » Cette Chara assise sur la banquette arrière était une râleuse, je le voyais bien. « Il faut que je rentre chez moi.


  – Ça prendra pas longtemps, ai-je assuré. Je vais juste filer cette valise à quelqu’un. J’ai un ami qui bosse dans l’import. Des trucs qui viennent du monde entier. »


  J’ai jeté un œil à l’horloge du tableau de bord. Ça faisait un bon moment que j’avais quitté Marcus. Je savais que le gars m’attendait. J’espérais qu’il ne serait pas trop en pétard, pour mon retard.


  « Tu t’appelles comment ? ai-je demandé.


  – Terrell. Pour mon père, Terry, et pour ma tante, Ellie.


  – C’est joli.


  – Et toi, c’est quoi ton nom ? a fait Chara depuis sa banquette arrière.


  – Gab’, le diminutif de Gabriel.


  – Un vrai ange, a dit Terrell.


  – Ça, c’est sûr qu’il est blanc !


  – C’est pas un mal. »


  Dès le départ, Terrell et moi, nous étions ensemble dans la voiture, comme un duo. On a tout de suite été liés, et Chara était toute seule. Je ne savais pas si elles étaient amies depuis longtemps. Je ne savais même pas si elles s’appréciaient vraiment, mais je savais que Terrell m’appartenait. Elle penchait de mon côté. Je sentais la force d’attraction : elle était les copeaux de fer que j’avais quand j’étais petit dans mon kit du parfait petit scientifique, et moi, j’étais l’aimant.


  Elle ne pouvait s’empêcher de se tourner vers moi. J’étais heureux. « T’es vraiment super maigre, a-t-elle dit. Faut que tu manges plus.


  – Dès qu’on a fini, on ira manger un hamburger ou des frites.


  – Je meurs de faim », a dit Chara.


  J’ai eu envie de la faire descendre. J’aurais dû, mais bien sûr, je n’en ai rien fait. On est tous tellement gentils les uns avec les autres, gentils et polis, jusqu’au moment où on ne l’est plus du tout. Peut-être bien que si on se montrait un petit peu plus malpolis chaque fois que quelqu’un nous agace, ça ne tournerait pas au massacre, après. J’ai pris la route qui descendait la colline et longeait la LMU, puis j’ai tourné à droite pour quitter Lincoln Boulevard et arriver à la réserve naturelle de Ballona. Je voyais les fleurs sauvages fraîchement écloses et l’odeur du marais était agréable, ça sentait la terre et l’humidité, comme une flaque d’eau boueuse au fond du jardin. On était bien secoués sur la route en mauvais état. Terrell a poussé des cris aigus lorsque nous sommes passés sur un nid-de-poule particulièrement profond, et je me suis moqué d’elle.


  « Comment tu vas faire pour être hôtesse de l’air si les secousses te dérangent à ce point ?


  – Personnel navigant commercial », m’a corrigé Chara d’une voix de maîtresse d’école.


  Terrell a gloussé.


  « C’est vrai que j’aime pas être secouée », m’a-t-elle avoué, à moi et à moi seul.


  Elle venait de me confier un secret. Du coup, je me sentais plus grand, comme si j’avais pris quinze centimètres et quinze kilos et que mes mains et mes pieds étaient maintenant ceux d’un grand costaud. J’avais envie de toucher son épaule luisante, mais je n’en ai rien fait, à cause de Chara.


  « On est arrivés, ai-je dit. Voilà le parking. »


  Mon bout de papier disait « parking numéro 4 » et j’ai aperçu le petit panneau en bois avec le chiffre 4 peint en jaune dessus. Le ciel ressemblait à un magasin pour bébé : rose et bleu. Le parking était désert. Marcus allait me tuer.


  « Y’a personne ici, a fait remarquer Chara.


  – Mais tu vas la fermer ? » Je n’ai pas pu me retenir.


  « Je veux sortir de cette voiture.


  – Non.


  – Je refuse qu’on me parle sur ce ton. Je vais appeler mon frère pour qu’il vienne me chercher.


  – Reste dans la voiture, lui a demandé Terrell. S’il te plaît ?


  – Je veux pas rester à côté de ce vieux truc qui pue, a-t-elle répliqué en poussant la valise, qui est allée se cogner contre la portière opposée.


  – Touche pas à ça ! ai-je crié.


  – Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  – Je sais pas.


  – De l’argent. De la drogue. Tu sais bien, Terrell, ils font exprès de mettre une sale odeur pour que les chiens puissent pas la sentir.


  – Chara… » a fait Terrell en fronçant les sourcils.


  Mais sa copine devenait hystérique. « C’est pas bon. On n’est pas en sécurité. On est où ? Qu’est-ce qu’on fait là ? Je veux rentrer chez moi ! Dis-lui de me ramener chez moi ! »


  Terrell s’est retournée et s’est penchée vers sa copine : « Qu’est ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Gab’ habite en face de chez mon frère. Il va nous ramener à la maison dès qu’on aura livré ce truc.


  – Arrête-toi ! » a crié Chara.


  Elle a ouvert sa portière. J’ai écrasé la pédale de frein et Chara a été projetée contre le siège de Terrell. Elle criait et, quand elle s’est redressée, j’ai vu qu’elle saignait du nez. Je n’avais pas l’intention de freiner si brusquement, mais je ne voulais pas qu’elle tombe de voiture et s’écrase sur la route.


  « Oh, mon Dieu », a fait Terrell.


  Chara s’est précipitée hors de la voiture. Elle a trébuché plusieurs fois sur la terre battue du parking. Elle portait une petite jupe et des talons hauts ridicules.


  « Il vient de perdre sa mère ! lui a crié Terrell. Attends ! »


  Chara essayait de s’enfuir.


  « Où est-ce qu’elle va ? » je n’ai pu m’empêcher de demander. On était vraiment au beau milieu de la réserve, entourés de marais, d’oiseaux, et c’était à peu près tout. Une berline noire a surgi sur la route, elle se rapprochait rapidement, laissant derrière elle des volutes de poussière. J’ai poussé un gros soupir de soulagement. C’était mon gars. Il était plus en retard que moi.


  Chara lui a fait signe de s’arrêter.


  « Chara ! ai-je crié après être sorti de voiture. Arrête. C’est mon gars. C’est avec lui que j’ai rendez-vous. »


  Terrell aussi était descendue de voiture et elle courait à présent vers Chara. La berline s’est arrêtée et j’ai vu que la vitre du conducteur était baissée. Le gars était immense ; la voiture semblait trop petite pour lui. Il était penché sur le volant pour ne pas se cogner la tête contre le plafond. Il la regardait d’un air mauvais, la Chara. Elle pleurait, son nez saignait et elle le suppliait de la laisser monter dans sa voiture, de l’emmener loin d’ici, d’appeler la police.


  « Il a un truc louche dans cette valise ! C’est un malade !


  – Mais bordel de merde, qu’est-ce que tu racontes ? » ai-je gueulé.


  Terrell est arrivée près de Chara avant moi et elle l’a tirée par le bras. Elle essayait à la fois de l’éloigner de la voiture et de présenter des excuses au conducteur. Il avait l’air amusé. Il regardait les deux nanas, il regardait ma nana et il souriait.


  « Deux pauvres gonzesses idiotes », voilà ce j’allais lui dire. Chara était tombée à cause de ses satanées chaussures. Marcus, Terrell et moi, on en rirait plus tard. Je serais assis sur ce canapé crème en faux cuir, avec un bras autour de Terrell, on boirait de la bière et on se marrerait bien en pensant à cette pauvre Chara et ses chaussures débiles.


  Le gars a sorti une main géante par la fenêtre et a saisi Chara par le bras. Il a démarré. Chara était obligée de courir à côté de la voiture. Il a accéléré. Terrell courait aussi, elle essayait de faire en sorte que le type lâche Chara.


  Je me suis dépêché de retourner à la voiture de ma mère. J’ai ouvert la portière arrière et la valise est tombée par terre. Elle est tombée violemment et j’ai eu peur d’avoir cassé ce qu’il y avait dedans. Je l’ai ramassée. Quelque chose s’était détaché, à l’intérieur. Ça cognait contre les parois.


  « Tenez ! ai-je crié en me ruant vers la voiture. Prenez-la. »


  Chara trottinait à présent, en pleurant comme un veau. Elle courait sur ses talons aiguille, mais elle commençait à fatiguer. Elle a trébuché, puis elle est tombée en faisant un horrible bruit étouffé, mais il ne l’a pas lâchée, il a simplement continué à la traîner par terre. Terrell a poussé un cri. Un cri magnifique et aigu, qu’un oiseau aurait pu pousser, aussi bien qu’une femme, tellement empli de souffrance que ça me fendait le cœur de l’entendre. Elle a caché ses yeux.


  C’est bien, ai-je pensé. C’est bien. Personne ne devrait voir cela. Ma petite chérie ne peut pas voir ça. Le conducteur a traîné Chara jusqu’à ce qu’elle n’oppose plus aucune résistance, puis il l’a lâchée. Elle était là, allongée, et il a fait marche arrière et lui a roulé dessus. Ça a fait un bruit sec, fort comme un pétard, mais plus creux, plus rond, ensuite il y a eu un bruit de raclement et, lorsque j’ai regardé à nouveau, les jambes de Chara étaient aplaties, mais ses bras tentaient d’agripper la boue. Je voulais qu’elle meure pour qu’elle arrête de faire ce bruit, qu’elle arrête de racler. Elle était comme une mouche dont on aurait arraché les ailes. Terrell était tombée à genoux. J’avais la valise à la main.


  « Tenez ! ai-je de nouveau crié au gars. Tenez ! »


  Prends ça, et laisse ma nana tranquille. Prends cette valise.


  J’ai couru vers sa voiture, mais il a fait demi-tour dans la boue et s’est dirigé droit sur Terrell. Elle s’est relevée. Elle n’était pas idiote, et elle s’est mise à courir. Elle n’arrêtait pas de zigzaguer pour que la voiture ne puisse pas la suivre. J’étais été si fier de la voir courir et tenter de sauver sa peau. Elle courait comme le vent, comme une nymphe, comme un ange. J’avançais vers la voiture. Je tenais la valise bien devant moi. Il allait nous foncer dessus.


  « Arrêtez ! lui ai-je crié. Arrêtez ! »


  J’ai jeté la valise vers la voiture, mais, dans les airs, la fermeture a lâché ; elle avait dû s’ouvrir lorsque la valise était tombée par terre. Une tête, une tête humaine a été projetée hors de la valise comme un ballon avec lequel on aurait fait une longue passe avant. Je me suis arrêté pour regarder. J’ai vu le visage, les yeux ouverts, le sourire méprisant sur les lèvres ; j’ai aperçu les veines et les tendons qui pendaient du cou alors que la tête tournoyait dans les airs. Elle est tombée de l’autre côté de la clôture, dans un marécage. Plouf. Un grand héron a déployé ses ailes et s’est envolé. La voiture roulait au pas dans mon dos. La valise ouverte était tombée dans la boue. Dedans, le caoutchouc mousse était noir et luisant : du sang, ai-je pensé. Je ne savais pas trop. Des liquides provenant du cerveau. De la morve. Des larmes. J’ai tourné la tête vers Terrell. « Cours », ai-je articulé silencieusement. Ne t’arrête pas de courir. Mais elle regardait vers le marécage. Elle se demandait si elle avait vraiment vu la tête d’un homme jaillir d’une valise, ou si cette tête était tombée du ciel. Peut-être était-elle tombée de cet avion, au-dessus de nous. Peut-être y avait-il eu une espèce de collision en plein ciel et qu’il allait se mettre à pleuvoir des morceaux de corps et qu’elle devrait donner un coup de main avec tous les morts et les blessés. Peut-être était-elle à bord d’un autre avion, à servir des cocktails et faire la conversation aux passagers. Elle était partout sauf ici.


  Il y a eu un autre bruit sourd, et Terrell est tombée en avant. Je pense avoir vu la balle pénétrer dans son dos et se frayer un chemin jusqu’à son cœur. Je l’ai certainement senti. J’ai entendu ma mère qui chantait. Terrell et elle auraient fait d’excellentes amies, une mère et la fille qu’elle n’avait jamais eue. C’était le paradis. Ça l’était. Et j’ai senti une chaleur monter en moi depuis le sol, j’ai entendu gronder derrière moi, de plus en plus fort. Les semelles de mes chaussures fondaient, mes os se transformaient en huile et commençaient à bouillonner, et je le méritais parce que c’était à cause de moi que tout avait commencé. Il y a eu un moment, BAM, un flash, tandis que je suivais des yeux le grand héron avec l’impression que ma mère tendait les bras vers moi. J’étais vraiment très haut. J’ai vu. J’ai tout vu. Le Kleenex que j’avais jeté par la fenêtre. Ma maison sur Orange Street. La table basse, toujours sur la pelouse de devant. Je regrettais. Je regrettais tellement.
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  {1}. Quartier général du Los Angeles Police Department, nommé ainsi d’après William H. Parker, qui fut à sa tête dans les années 1950. Pour diverses raisons (notamment liées aux normes parasismiques), un nouveau QG a récemment été bâti à côté de la mairie de Los Angeles, et baptisé en toute logique The New Parker Center. (Toutes les notes sont des traductrices.)


  {2}. Service gérant la circulation, les contraventions et les accidents de la route au poste de police de San Fernando Valley.


  {3}. Sorte de bouillabaisse typique de la Nouvelle-Orléans.


  {4}. Centre pénitencier californien de très haute sécurité, où sont enfermés les prisonniers les plus dangereux.


  {5}. Situé au 8 000, Sunset Boulevard à Hollywood, le Schwab’s Drug Store était un lieu de rencontre très prisé des acteurs et des producteurs de cinéma dans les années 1930 à 1950. L’importance de ce lieu pour Hollywood est montrée dans Sunset Boulevard de Billy Wilder (Boulevard du crépuscule, 1950). L’endroit a fermé en 1986, pour être remplacé quelques années plus tard par un centre commercial.


  {6}. Holly signifie « houx » en français.


  {7}. En français dans le texte.


  {8}. Célèbre sitcom américaine des années 1960, dont le titre joue sur le terme hillbillies, qui signifie « péquenauds ». La série s’amuse des contrastes entre la famille Clampett, des gens un peu rustres qui emménagent à Beverly Hills lorsqu’ils découvrent du pétrole sur leurs terres, et leur nouveau voisinage.


  {9}. Craftman est un style architectural créé à la fin du XIXe siècle aux États-Unis en réaction à l’opulence du style victorien. Il prônait la simplicité des formes, un côté « rustique », l’emploi de matériaux naturels par des artisans locaux et il cherchait, plus généralement, à embellir les maisons uniformes construites pour la classe moyenne alors en pleine expansion.


  {10}. Chaîne du câble retransmettant notamment des procès ; elle a récemment été rebaptisée « truTV ».


  {11}. En français dans le texte.


  {12}. Jeu de mot sur « Toys R Us », le célèbre magasin de jouets, et « guns », les armes.


  {13}. Gopher en anglais désigne un spermophile, petit rongeur appartenant à la famille des écureuils. Le nom de ce bar de Los Angeles pourrait donc se traduire en français par « Le Spermophile doré ».


  {14}. Commerce typique d’Amérique latine, également répandu aux États-Unis. Il s’agit d’une herboristerie où l’on trouve aussi des statues de saints, des bougies ou encore des amulettes.


  {15}. Hôtel très bon marché qui sert souvent de domicile permanent.


  {16}. Pianiste et showman américain (1919-1987), célèbre notamment pour ses costumes extravagants alliant paillettes et fourrures.


  {17}. White Anglo-Saxon Protestant, habitants des États-Unis d’origine européenne et protestante ; aujourd’hui le mot est plus ou moins synonyme de classe dominante blanche conservatrice.


  {18}. « Quand le bateau viendra », chanson de Bob Dylan, sortie en 1964 sur son album The Times They are a-Changin’.
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