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Insomniaque
Jean-Pierre Favard

Souvent, la nuit, je me réveille en hurlant, le visage couvert de sueur et hors dhaleine. Il me faut alors de longues minutes pour recouvrer mes esprits. Quant à espérer me rendormir ensuite, autant ne pas y songer.

Dans ces moments-là, seules deux options soffrent à moi: soit rester allongé en espérant que cela suffise à me faire passer le temps jusquà ce que le réveil sonne et mindique quil est lheure de me préparer pour aller travailler mais cela ne suffit jamais soit aller me planter devant la télévision après avoir fait un détour par la cuisine pour prendre quelque chose à boire et à manger.

Pour tout dire, je nai jamais très bien compris ce que les gens trouvent dintéressant dans cet étrange appareil. Certes, les programmes diffèrent les uns des autres en fonction de lheure à laquelle on lallume mais de là à dire quils changent vraiment…

En début de soirée, on a généralement droit à des films ou à des documentaires, parfois avec des acteurs anglais ou des journalistes suédois. Il sagit, le plus souvent, dhistoires de familles qui sentredéchirent et denfants que lon envoie vivre chez leurs grands-parents, à la campagne ou au fin fond dun fjord enneigé. En milieu de nuit, cest davantage lheure des débats. Des gens bien comme il faut, et maniant parfaitement la syntaxe, sinvectivent pour savoir qui, de Platon ou de Paul-Loup Sulitzer est le plus visionnaire des deux jexagère à peine. Plus tard, enfin, vient le temps des émissions animalières et des rediffusions dévénements sportifs ou culturels.

Tout cela me permet de passer le temps mais moccupe à peine.

Bien sûr, je pourrais lire ou écrire, entamer une nouvelle carrière, profiter de ces heures perdues pour me mettre à la peinture ou au solfège, créer, innover, tenter de rendre le monde un peu meilleur grâce à de formidables inventions. Mais je préfère rester là, vautré sur mon canapé, lesprit anesthésié par un défilement ininterrompu dimages sans intérêt.

Parfois, lorsque jai vraiment de la chance, une jeune fille au physique agréable vient se dévêtir devant moi en madressant des sourires complices.

Et une fois de plus, je me réveille en hurlant, le visage couvert de sueur et hors dhaleine et cest à peine lheure des débats.

*

«Jamais de la vie! Vous comprenez bien que ce genre de raisonnement conduit tout droit à lobscurantisme le plus totalitaire», vitupérait une sorte de philosophe à longue barbe dont jai oublié le nom, ce qui na guère dimportance, ces gens-là étant tous plus ou moins interchangeables.

En face de lui, un aréopage de spécialistes cathodiques jen reconnaissais certains pour les avoir déjà entendus semporter à propos de sujets aussi divers que lapplication stricte de la loi littorale en Corse ou lélevage des bigorneaux pour le commerce de bouche en Basse-Normandie tentait de relever le délicat défi de paraître à la fois concerné et attentif. Lun deux, sans doute le chef, prenait un air outré dune apparente sincérité.

Intérieurement, je pariais sur sa victoire finale.

«Holà Michel, sexclama-t-il en fixant son vis-à-vis, un léger sourire aux lèvres, comme vous y allez! Ce serait oublier bien vite lapport décisif du troisième amendement de la loi organique de 1975…»

La scène à laquelle jassistais devenait de plus en plus surréaliste. Conscients de nêtre suivis que par une petite poignée de téléspectateurs à moitié endormis, les intervenants argumentaient à laide de références connues deux seuls. Et plus le temps passait et moins jy comprenais quelque chose. «Ah le voilà de retour, votre fameux paradigme social! Vous êtes à ce point prévisible, mon pauvre Jean-Grégoire, que je me suis permis dapporter avec moi quelques ouvrages, qui, à nen pas douter, permettront à nos téléspectateurs de mieux suivre les méandres incertains de votre raisonnement hasardeux et den saisir, par là même, la profonde et totale vacuité.»

Sen suivit une longue et pénible séance de feuilletage. Car certes, le Michel en question avait bien apporté avec lui nombre douvrages, dont certains particulièrement volumineux, mais il avait visiblement omis den marquer les passages les plus importants, ce qui ne manqua bien évidemment pas dalimenter les sarcasmes de Jean-Grégoire à son endroit.

Pour ma part, je décidai de les laisser samuser entre eux.

*

Lorsque la télévision ne parvient pas à mendormir, je me rabats sur la radio. Passées certaines heures, les reportages font place à de la musique. De longues plages ininterrompues qui permettent à mon esprit de se laisser porter en dautres lieux, dautres temps. Je mallonge alors dans la pénombre de mon salon, à peine troublée par le clignotement discontinu des diodes de la chaîne stéréo, et je ferme les yeux pour mieux me laisser transporter. Michel et Jean-Grégoire, ou lun ou lautre de leurs semblables, ne sont alors plus que de simples ombres perdues dans limmensité dun néant cotonneux où je les laisse sombrer corps et âme sans le moindre regret. Leur visage, leurs manières, jusquà leur souvenir, tout tend à disparaître, à seffacer peu à peu. Symphonies. Toccatas. Rapsodies. Les styles et les époques se mélangent, se conjuguent, sharmonisent et vont parfois même jusquà se confondre. Et dans ces moments-là, il nest pas rare quun solo memporte dans dautres sphères, loin, très loin de mon modeste appartement. Je me laisse guider, à la fois fasciné et ébloui, tombé sous le charme. Je plonge, presque malgré moi, dans une sorte de maelström incandescent et tel le héros de cette nouvelle dEdgar Allan Poe, La barrique dAmontillado, je mimagine emmurant vifs ces philosophes sans esprit, les condamnant au silence, à loubli, à une mort que je sais certaine, suppose lente et souhaite douloureuse. Je les guide, souriant et prévenant, dans le dédale incertain de sombres catacombes, leur faisant miroiter au bout du chemin quelques fabuleuses découvertes une bouteille de ce vin dont ils sont si friands et dont on dit pourtant quil nen reste plus aucune ou un livre perdu et miraculeusement retrouvé quil leur serait enfin possible de pouvoir consulter. Je les laisse croire quils cheminent au-devant dun bonheur sans partage alors que cest à leur propre fin que je viens de les convier.

Et une fois de plus, je me réveille en hurlant, le visage couvert de sueur et hors dhaleine.

*

Poe.

Je maperçois que parmi tous les auteurs quil ma été donné de lire, il est sans conteste celui dont les écrits me hantent le plus souvent.

*

Autrefois, lorsque la nuit se faisait douce et le souffle du vent léger, que, pour une raison ou pour une autre, je ne parvenais pas à mendormir, il marrivait de sortir. Marcher, au hasard des rues, déambuler sans but précis, guidé par mon seul instinct et cette envie, quasi-irrépressible, de me perdre.

De disparaître.

Je nai jamais rencontré quelquun qui y soit réellement parvenu. Et ce nétait pourtant pas faute davoir essayé, pour certains dentre eux. Ainsi, Poe noyait-il son amertume dans lalcool et dans la drogue. On dit de lui que dès lâge de seize ans, il prit pour habitude de boire labsinthe pure, sans sucre et sans eau. La fée verte et ses terribles molécules. Baudelaire aussi en usa et en abusa. Mais il faut dire que les deux hommes étaient proches sur bien des points et pas seulement littéraires.

Comme un fait exprès, une de ces fameuses nuits en fait, la dernière au cours de laquelle je métais adonné à une de ces randonnées nocturnes mes pas me conduisirent jusquaux portes du cimetière Montparnasse. Je savais, pour lavoir déjà visité, que sy dresse la tombe de Jacques Aupick, de son épouse, Caroline Archenbaut-Defayes, veuve en première noce de Joseph-François Baudelaire et de Charles, le fils quelle avait eu avec ce dernier. Cet étrange caveau familial abrite ainsi un empilement de cercueils au-dessus desquels trône celui du poète. Limage a de quoi surprendre et fasciner, surtout lorsque lon sait que le beau-père de lauteur des Fleurs du mal, qui fut, en son temps, général et sénateur, se trouve tout en-dessous.

Je métais assis, je men souviens fort bien, sur un banc situé non loin de lentrée principale. La nuit était claire et la lune illuminait les pavés. Il ne faisait pas très froid. Durant un bon moment, jai fixé les grilles, laissant vagabonder mes pensées et puis, sans men rendre compte, doucement, paisiblement, sur la pointe des pieds, le sommeil est venu me cueillir comme on cueille un fruit trop mûr.

*

Qui êtes-vous?

La silhouette se dressait devant moi. Je ne lavais pas entendue sapprocher. Je navais même pas ressenti sa présence.

Que faites-vous là? Nauriez-vous point de logis pour vous abriter?

Elle avait raison cette apparition, dormir sur ce banc faisait mal aux os et le vent frais de laurore naissante commençait à me glacer le sang.

Je me redressai tant bien que mal en prenant appui sur mes coudes, encore groggy par cette courte et pour le moins inconfortable nuit.

Jétais toujours totalement incapable de lui répondre.

Vous êtes du quartier? Je ne vous ai jamais vu auparavant. Dautant quelle ne men laissait pas loccasion, car à peine avait-elle formulé une de ses questions que déjà une autre pointait son nez au portillon.

Non, je… oui, enfin… je ne sais pas, je ne sais plus… Mais qui êtes-vous?

Moi, qui je suis?

Elle répéta ma question plusieurs fois, la faisant tourner dans sa bouche comme sil sagissait dun délicieux nectar, dun précieux millésime.

Oui, qui je suis… qui je suis?

Allait-elle me répondre à la fin? Jétais à présent complètement réveillé et son comportement devenait, à mes yeux, de plus en plus bizarre.

Et vous, qui êtes-vous? me redemanda-t-elle sans prendre la peine de répondre à ma question.

Nous tournions en rond et je perdais mon temps. Non quil soit particulièrement précieux cela faisait bien longtemps quil ne létait plus mais tout de même!

Jallais prendre congé, la planter là, près de ce banc, dautant que le jour commençait à se lever et que je devais rentrer chez moi pour me préparer, me laver, me raser, me peigner, mhabiller, me redonner figure humaine.

Oui, humaine.

Lorsque sa main meffleura du bout des doigts.

Je poussai un cri effroyable et reculai de plusieurs pas. Non, ce nétait pas possible! Je devais rêver. Peut-être même étais-je encore endormi. Car sa main, cette main quelle venait tout juste de tendre vers moi, cette main qui sétait extraite de la manche qui recouvrait son bras, cette main et ces doigts… ou devrais-je dire ces os sans la moindre trace de peau pour les recouvrir…

Ne me touchez pas, mécriai-je. Laissez-moi tranquille!

Je tremblais de tout mon être. Jamais de toute ma vie je navais connu pareille terreur. Était-ce possible? Se pouvait-il que…? Lapparition fit un pas dans ma direction. Ses mains les deux se trouvaient dans le même et triste état décapuchonnèrent sa tête qui se révéla aussi dépourvue dépiderme. Les os étaient à nu, les globes oculaires vides et abyssaux. Quelques touffes de cheveux, rares et clairsemées, dun roux tirant sur le blond, pendaient ici et là. Vulgaires fétus de paille que le vent de ce début de matinée agitait de manière anarchique. Javais toutes les peines du monde à ne pas défaillir devant un tel tableau. Et mon esprit prêchait déjà la folie, car il fallait être fou pour croire cela possible.

Nayez pas peur, me dit-elle. Je ne vous veux aucun mal.

Jaurais tant aimé la croire. Mais ce que javais devant les yeux était si éloigné du genre humain et de limage que lon peut sen faire que je ne parvenais pas à me résoudre à la considérer comme telle. Non, si cette chose, cette abomination, avait autrefois été une personne de chair, de sang ce nétait dorénavant plus le cas. Et je ne savais comment réagir face à cette… face à ce cadavre doté de vie.

Je tremblais de plus en plus, incapable de me contrôler, de raisonner mon corps et mon esprit, de les convaincre de se calmer. Javais beau savoir que tout cela était impossible, que ce que mes yeux me révélaient ne pouvait être quune hallucination, je nen demeurais pas moins convaincu que je ne rêvais pas, que cette chose existait bel et bien, quelle était réelle et tangible, vivante, là, debout devant moi.

Ne me faites pas de mal, la suppliai-je. Je ne veux pas mourir. Non, je ne veux pas…

Me ressembler, cest cela?

Un mort.

Je discutais avec un mort. Et lui, il me répondait. Nous étions seuls, sur ce trottoir, face au cimetière du Mont Parnasse. Jétais seul.

Face à la mort.

Je me souviens, me dit lêtre dos et de vent. Moi aussi, la première fois, jai été surpris. Pensez donc, parler avec une momie! Mais contrairement à vous, je nétais pas seul. Le docteur Ponnonner, MM.Gliddon et Buckingham étaient également présents. En fait, nous nous trouvions tous chez ce bon vieux docteur. Il mavait fait quérir parce que lacadémie lavait enfin autorisé à…

Au fur et à mesure, je me remémorais cette histoire. Je la connaissais pour lavoir déjà lue. Une nouvelle de Poe, extraite de son recueil Nouvelles histoires extraordinaires. Il y était question, si ma mémoire ne me faisait pas défaut, dune…

Petite discussion avec une momie, me dit lapparition, achevant ainsi ma pensée et confirmant par là même mon intuition. Nous avons parlé avec elle de tout et de rien, comme si sa présence au milieu de nous était on ne peut plus naturelle. Mais son visage, oh mon Dieu, son visage… je men souviendrais toute ma vie… et à votre réaction je devine que mes traits ne doivent guère valoir mieux que les siens. Ma peau est-elle tannée à la manière du vieux cuir ou faites vous face à un vulgaire sac dos?

Oui, je me souvenais de cette histoire. Je men souvenais même avec une précision étonnante. Un groupe damis, réunis chez lun deux et qui, après avoir ôté une momie de ses multiples sarcophages, lavaient démaillotée et rendue à la vie grâce à la magie de lélectricité.

Je ne puis voir sans mes yeux et mes doigts ont perdu depuis longtemps le sens du toucher, me dit le cadavre. Mais je ne doute pas que limage que je vous renvoie soit des plus abominables… Je vous en conjure, croyez-moi, jen suis le premier désolé.

Sa voix.

Sa voix et ses mots. Il y avait quelque chose dans ce quil me disait que je trouvais à la fois fascinant et désespéré. Et sans la terreur que sa vue minspirait, sans doute me serais-je surpris à engager la conversation. À tenter de le réconforter. Car après tout, quelle plus fabuleuse rencontre pouvais-je espérer faire? Et nétait-ce pas mon devoir dêtre humain de porter assistance à mon prochain même si celui-ci était mort depuis des siècles?

Et je réalisai tout à coup devant qui je devais me trouver. En effet, à la toute fin de sa nouvelle, Edgar Allan Poe décrivait la décision prise par le narrateur de son récit de se faire embaumer à son tour, «Après avoir effectué lobservation externe pour un couple de siècles». Javais peine à croire quil puisse sagir de cet homme mais quelle autre explication donner à cette rencontre? Certes, le temps avait passé et vandalisé son corps et javais conscience de ce que cette pensée pouvait avoir de dément mais… Déjà, une autre question hantait mon esprit. Comment diable avait-il fait pour se retrouver en plein Paris, alors même que lhistoire dont il était lun des principaux personnages se situait aux États-Unis?

Par quel mystère?

Par quel prodige?

Baudelaire, se contenta de répondre le mort comme sil parvenait à lire dans mes pensées.

EH BIEN QUOI, BAUDELAIRE! mexclamai-je, incapable de me contenir plus longtemps.

Et cest ainsi quil en fut fait de moi.

Car cette question en entraîna une autre et une autre et une autre encore et ainsi de suite de longues heures durant. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je devisais avec cette effroyable apparition, aussi naturellement que les héros de Poe lavaient fait dans sa nouvelle avec une momie mais sagissait-il vraiment dune œuvre de fiction? Le doute était dorénavant permis.

Sa mâchoire ne tenant plus guère, il sen fallut de peu quelle ne se décroche à plusieurs reprises. Ses mains, ses bras, ses os et surtout cette odeur qui lentourait, comme un mélange de terre et de moisi, souvenir de sa lointaine putréfaction… Je le laissais parler et minterroger à sa guise. Je répondais à chacune de ses questions, du mieux que je le pouvais… Oui. Non. La guerre. Ou plutôt devrais-je dire, les guerres. Succession de morts, de massacres et de combats. De traumatismes divers. Davions jetés contre des tours. Denfants que lon filme tandis quils se noient dans des océans de boue. De peuples réduits à néant à cause de leurs seules origines. De catastrophes économiques, écologiques, humanitaires. Je fis devant lui et pour lui uniquement, le récapitulatif des décennies passées. Réchauffement climatique. Fonte des pôles et des glaciers. Disparitions despèces animales entières. Famine, misère.

Spéculation sur le vivant. Expériences suicidaires. En une sorte de résumé des épisodes précédents, à la manière de ceux que lon voit défiler au début de certaines séries télévisées.

Rapide.

Efficace.

Et en tous points effrayant.

Je lui racontais ce quil navait pas vécu, nomettant aucun des détails qui me revenaient en mémoire. La Shoah. Lassassinat de Martin Luther King. Du Mahatma Gandhi. De John Fitzgerald Kennedy et de son frère Robert. Le scandale du sang contaminé. Celui des subprimes. Le retour du Jeudi Noir. La guerre du pétrole. Et lui, il me laissait dire, me laissait faire. À peine surpris, visiblement déçu.

Dans son texte, Edgar Allan Poe indiquait que son personnage avait voulu quitter le dix-neuvième siècle parce quil ne le supportait plus et quil croyait en lavenir. Or il venait tout juste de réapparaître au cœur du vingt-et-unième et de sapercevoir que rien, au fond, navait changé.

Chut, taisez-vous, me dit-il, ne pouvant en supporter davantage. Je ne veux plus rien entendre, plus rien savoir.

Rien entendre.

Rien savoir.

Doucement, il replaça la capuche sur son crâne nu, enfouit ses mains dans les manches de son linceul et se retourna.

Ma tombe est là, quelque part, me dit-il avant de prendre congé. Venez me fleurir de temps en temps, cela me fera plaisir.

Ce matin-là et pour la toute première fois de ma vie, je métais réveillé en hurlant, le visage couvert de sueur et hors dhaleine. Une plaie, en moi, sétait ouverte. Une plaie qui, depuis lors, ne sest plus jamais refermée.
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SMS
Jean-Charles Flamion

Jai assassiné mon meilleur ami. Cest une vérité brutale, sans détour, et le point de départ de cette histoire. Je lécris, cette histoire, en jurant devant lÉternel et les hommes quelle est vraie. Jai donc tué Guillaume pour une raison que je qualifierais de naturelle parce que celui qui vous parle a conscience de ce quil est: un être dans toute son extraordinaire simplicité. Javais vingt-quatre ans et je manquais cruellement damour. Le célibat me rongeait et faisait de moi un garçon en perpétuelle errance. Les sites de rencontres sur internet avaient fini par faire monter la plus brûlante des impatiences. Animé tant par la jalousie que par une révolte souterraine, jai donc commis lirréparable. Je ne pouvais accepter lidée de privation, de dépossession et encore moins endosser le rôle passif du spectateur qui se contente du bonheur des autres. En effet, Guillaume avait trouvé ce qui mavait échappé jusque-là; la plus jolie des dulcinées, parfaite représentation de mon idéal amoureux. Cette fille avait un visage aux traits symétriques, des cheveux noirs et raides qui faisaient merveilleusement contraste avec sa peau couleur lait, parfait décor enneigé où pétillaient des yeux en amande dun bleu horizon. Sa bouche, large et généreuse, avait la magie dune porte derrière laquelle tout devient possible, sexuellement parlant. Son corps avait les formes fines et gracieuses qui éveillent le plus ardant et le plus inavouable des désirs. Cette fille, donc, était sienne et ce qui était à Guillaume semblait me revenir de droit car lamitié sincère et profonde qui nous unissait dictait des lois mystérieuses que je ne peux expliquer même aujourdhui. Lorsquil ma présenté Sonia, jai senti monter en moi la lave. Fantasmes, envies, regards, allusions et sourires complices, jeux de mots explicites entre elle et moi, pulsions et rêves chauds les soirs de masturbation dans ma chambre détudiant; tout se bousculait. Je mourais denvie à chaque abandon, dans mes draps salis.

Sonia hantait ma vie.

Guillaume, pour en revenir à lui, était un être sombre. Accro au heavy metal et autres musiques explosives, il se torturait les sens et y prenait plaisir. Je le savais aussi suicidaire, ce que je nétais pas. Et puis, sans vouloir me justifier, nos liens sétaient tendus dans les semaines qui ont précédé sa disparition et cela na fait que précipiter ma funeste décision. Il était la pierre sur mon chemin, lépine dans mon pied, le grain de sable, le vent contraire, la sentinelle, le mur, le fossé, la douve, lobstacle majeur à laccomplissement de mon bonheur. Aussi, le savoir dans les bras dune telle fille me semblait parfaitement contradictoire et contre-nature pour la personne dénuée de sens moral quil était. Et puis, il avait tout et moi je navais rien. Il me fallait donc libérer Sonia, rétablir lordre des choses, faire justice.

Je fis irruption un soir, chez lui, dans la maison de ses parents absents pour la période estivale. Je savais aussi Sonia momentanément partie de la région. Je prétextai un motif futile pour ma venue, tout comme il me vint lidée de trouver une cause idiote à la dispute qui allait suivre. Entre amis, et entre hommes, tout est bon pour en finir aux mains. Mais ce que Guillaume ignorait à ce moment-là, cest que mes mains à moi nallaient pas lâcher son cou.

Tu es fou… gémit-il.

Il me fallut à peine trois secondes pour lui écraser la pomme dAdam et à peu près une minute pour lui bloquer la respiration jusquà ce que ses joues écarlates prennent un teint bleuâtre alors que ses yeux lui sortaient atrocement des orbites, «aahrrgg… aahhiiii…» fit-il plaintivement dans un dernier soupir.

Desserrant mes mains rageuses et contemplant le résultat final, jallai ensuite chercher une épaisse corde dans sa cave, lentortillai autour de sa gorge meurtrie et hissai le corps en haut de lescalier. Massurant de la solidité du nœud fixé à la rampe, je soulevai ma victime par-dessus et la laissai basculer dans le vide. Un fracas fit trembler les murs, couiner le limon, décrochant quelques cadres et photos de famille qui allèrent se briser bruyamment sur le parquet. Le tour était joué. Le corps pendu de Guillaume se balançait maladroitement à un mètre du sol mais la corde, tendue à son maximum, tenait bon. Javais réussi. Je nai eu aucun mal à mettre la main sur une des nombreuses lettres dadieu et autres écrits maladifs que mon ex-ami prenait soin dempiler un peu partout dans sa chambre. Ce garçon était décidemment une âme torturée que je considérais presque avoir libérée des turpitudes de notre siècle et de là à penser que je lui avais rendu un fier service en lassassinant, il ny avait quun pas… que je franchis allègrement.

Jeffaçai toute trace de lutte dans la maison, ainsi que le moindre indice susceptible de trahir mon forfait et quittai discrètement les lieux.

Il faut croire quil y a un dieu bienveillant pour les criminels car la suite des événements me fut favorable en tout point. Lautopsie du corps de Guillaume ne laissa planer aucun doute et lenquête de police se limita à un simple interrogatoire de routine auprès de lentourage. La thèse du suicide tombait comme une évidence. Lenterrement eut lieu trois jours plus tard. Sonia, bien quaccablée par le sort de son compagnon, réclama davantage ma présence et elle trouva en moi le plus chaleureux des réconforts, il va sans dire. Jeus pour la famille de Guillaume des paroles simples, calculées et touchantes et à la vue du cercueil ouvert, mes paupières ne frissonnèrent même pas. La dépouille de ma victime nous faisait face mais je nen voyais quune image lointaine tant Sonia habitait mon cœur. Je nourrissais mille projets pour elle et moi. Jétais heureux. Et ce bonheur dissimulé faisait contraste avec latmosphère solennelle du moment: tous ces cierges, tous ces pleurs étouffés, tout ce silence grave…

Cest là, dans le funérarium, quil se passa un événement dapparence purement anecdotique mais aux conséquences incalculables pour la suite de mon histoire. Je vis Sonia me quitter un instant, sapprocher du cercueil de Guillaume et y déposer quelque chose subrepticement. Elle revint vers moi et me glissa dans loreille cette phrase qui résonne aujourdhui comme une note assourdissante dans le ventre dune cathédrale:

Jai déposé son téléphone portable dans le creux de sa main.

Le cercueil fut refermé et nous nous retrouvâmes au cimetière pour un ultime adieu, où, là encore, je me sentais déjà loin.

Il nest pas prétentieux de dire que les jours qui passèrent furent les plus savoureux de mon existence, laquelle, je peux le confesser, navait été jusque-là quune succession de déboires honteux pour mon ego. Pour la première fois de ma vie, la Fortune me souriait; elle prenait la forme dune réussite amoureuse éclatante. Sonia, sans doute en position de vulnérabilité, succomba en effet très vite à mon numéro de charme et nous formâmes alors le plus délicieux des couples. Chaque moment intime passé avec elle était une revanche sur ma triste vie passée. Javais trop longtemps bu à la fontaine de la solitude et il me tardait de rattraper le temps perdu, loin de ces eaux troubles. Cest un truisme: un homme existe par le biais de ce quil possède. Nous sommes le sexe du dehors alors que la femme est le sexe du dedans. Un homme nexiste quà travers ce qui nest quun prolongement de lui-même: son argent, sa voiture et sa femme; autrement dit, des représentations métaphoriques de sa voyante anatomie. Il nous faut avoir pour être. Et un homme sans femme est assurément le dernier des loosers ou le premier des castrats. Voilà pourquoi je me sentais si viril, si normal et si heureux. Les caresses de Sonia, ses attentions, ses mots, son corps brûlant venant sempaler sur le mien; tout nétait quabondance, triomphe personnel, jouissance sublime et logique universelle. Après avoir été ma priorité, cette fille devenait ma propriété. Je possédais enfin une femme, belle de surcroît, et cela rejoint mon commentaire du début: jétais un homme dune exceptionnelle banalité.

Et puis, deux ou trois semaines après lenterrement, peut-être quatre semaines, soudain, un soir, tard, je reçus un SMS de Guillaume.

Sur le coup, et devant linvraisemblance de la situation, je me fiai à ce que mon esprit avait de plus rationnel: il devait sagir dun problème technique quelconque, dune défaillance de réseau, dune mauvaise attribution de numéro, dune erreur de lopérateur ou que sais-je encore. Bien que lidentité de lexpéditeur ne fasse aucun doute, il y avait forcément maldonne.

Le SMS faisait apparaître une série de lettres étranges:

«aahaiiiehgaarrr»

Le lendemain, un second SMS me conforta dans lidée dun défaut du système, dun malentendu, dune méprise. Il ne pouvait en être autrement étant donné que mon portable était quasi neuf et que les aléas de la téléphonie mobile pouvaient occasionner toutes sortes de bizarreries. Cétait évident. Logique. Élémentaire. Ces capricieux outils domestiques portaient leur lot dimprévus, dont léventail des causes était dailleurs toujours très large.

«aaaeeehggvviiiii»

Au troisième SMS, apparurent mes premières palpitations, mes premières sueurs froides, celles qui donnent la sensation quun glaçon vous glisse le long de la colonne. Ma peau, mes os, mes organes internes, toute mon enveloppe charnelle réagissait en contradiction avec ma conscience. Intuition et raison se heurtaient. Comme conditionnés par une intelligence animale héritée du fond des âges, mes doigts tremblotaient à la lecture du message alors quune voix ferme à lintérieur de moi mintimait lordre de rester pragmatique. Ces injonctions ne résistèrent pas au quatrième puis cinquième SMS.

«kkkaottaahiiiiggg»

Toujours les mêmes successions irritantes de lettres, à quelques variantes près, absurdes farandoles dénuées de sens; toujours les mêmes assemblages sémantiques parfaitement incohérents et imprononçables, les mêmes bricolages phonétiques dont javais peine à croire quils puissent être codés…

«Iihhaaiirraahhhoo»

Nayant bien sûr pas mis Sonia ni personne dautre dans la confidence, ma nervosité monta dun cran. Lorsquon ne partage pas un secret, son fardeau nen est que plus lourd. Il fallait trouver une explication. Quelquun me faisait une blague ou un ignoble chantage. Quelquun savait. Quelquun me provoquait, tissait une toile autour de moi, cherchait à me rendre fou de terreur. Car un mort ne peut pas écrire, ne peut pas faire usage de ses mains, bouger ses doigts, activer un téléphone six pieds sous terre. Un mort est inerte, figé comme la pierre. Dailleurs, la mort est le néant et linaction absolue. Un cadavre ne parle pas, nécrit pas, ne se manifeste pas.

De toute évidence, Sonia avait menti. Jétais la cible dune infamie quil me fallait réparer au plus vite tant javais les nerfs à vif. La femme que jaimais, animée par de nébuleuses intentions, cherchait à me manipuler. Malgré les preuves daffection que je navais de cesse de lui apporter, jétais linnocente victime dune abjecte machination. Et chaque nuit, dans mon lit, avec elle à mes côtés, une épouvantable torture mentale rendait impossible la moindre tentative de sommeil. Des images folles défilaient au plafond, des ombres sagitaient autour de moi avec la sensation dêtre épié, frôlé par des êtres machiavéliques venus du monde des vivants.

Pourquoi mas-tu menti? lui demandai-je un jour.

À quel sujet?

Le téléphone portable de Guillaume. Cest toi qui las!

Ses yeux restèrent bloqués sur mes lèvres, immobiles devant laspect inattendu de mes paroles… Elle balbutia: «Mais chéri, voyons, mon amour, je te jure que jai déposé le téléphone dans son cercueil…»

Tu mens! Tu mens! Tu mens!

Ma colère était intérieure. Je me retenais, les mâchoires serrées. Jétais sur le point dexploser et de tout ravager comme un météore. La situation semblait échapper à mon contrôle, moi qui pourtant navais négligé aucun détail jusque-là.

Il fallut un nouveau SMS du même acabit, pour que mes poings entrent en action. Il devenait urgent de faire cesser cette comédie. Alors que Sonia (comme par hasard) sétait absentée de ma résidence universitaire, mon portable émit un refrain caractéristique et annonciateur; ce genre de son qui me faisait craindre le pire, ce genre de petite musique qui me faisait perdre pieds. Mes doigts frileux empoignèrent le téléphone et, sur lécran, apparurent à nouveau les onomatopées incompréhensibles…

«eaiiaahrruutttrrraav»

Au retour de Sonia dans ma chambre détudiant, dix minutes plus tard, je nétais plus un homme mais une machine qui frappe, qui cogne, qui écrase… Elle neut pas le temps de comprendre, encore moins de souffrir je pense. Alors quelle ne criait plus, face contre sol, et quune flaque de sang sélargissait sous elle, je continuais à viser sa tête. Il me fallut un temps considérable pour arrêter de la frapper. Sans doute fus-je trop essoufflé pour continuer.

Soudain, une nouvelle mélodie cassa le silence.

«aahhffmooahiikk»

Et là, ce fut ma tête à moi qui manqua dexploser! Cen était trop. Jenjambai le corps sans vie de Sonia et quittai précipitamment ma chambre, ivre de rage.

Bien que la nuit fût presque tombée, mon but était clair. Dun trait, je filai dans la dernière grande surface ouverte afin de me procurer le nécessaire à ma mission: une lampe torche, une pelle, une pioche et un levier plat. Puis, muni dun sac à dos, je marchai directement là où il me semblait logique daller, là où se trouvait lorigine de mon mal, la clé de mon tourment, la solution à tout ce mystère. Jy allais avec la conviction certaine que la vérité allait éclater; et aussi sordide ou violente fût-elle, cette vérité, nul naurait pu freiner ma détermination à la faire jaillir. À la vue du portail clos, je neus aucun mal à franchir le mur pourtant assez haut. Mes deux pieds retombèrent lourdement de lautre côté et, la lampe torche allumée, jarpentais les allées du cimetière. Mes pas croustillaient sous le gravier, rompant le silence des lieux, alors que le faisceau de lumière cisaillait le rideau nocturne en projetant des éclats marbrés et des reflets ocre. Les croix, les stèles, les épitaphes, les portraits ovales, les fleurs, les figurines angéliques et les symboles christiques; tout jaillissait pour replonger ensuite dans linvisibilité. Jétais le brise-glace, ou plutôt le brise-nuit. Je fendais lespace, enjambais les concessions, slalomais, frôlais les vases, évitais les chaînes et les angles pointus… Il me fallut au moins un quart dheure pour retrouver la tombe de Guillaume, encore généreusement fleurie. Il faisait froid, lautomne soufflait une bise traîtresse qui engourdissait mes mains. Jeus un peu de mal à coincer le levier dans une commissure entre le soubassement et la tombale de granit qui me résista une bonne minute. Elle finit par pivoter légèrement avec un bruit rauque de pierre mouvante. Je lâchai le levier et poussai au maximum cette lourde plaque jusquà ce quun lit de terre brune apparût enfin. Avec la pioche, je frappai, remuai, rendant cette terre meuble au possible, puis, empoignant la pelle, je creusai et creusai encore, appuyant de tous mes muscles tandis que la nuit mobservait et que çà et là passaient des créatures volantes et nocturnes. Chaque pelletée me rapprochait un peu plus de la fin de mon histoire, de la fin dun doute… À mesure que je menfonçais dans la tombe, javais la sensation de dissiper un brouillard dense, de libérer une lumière… Plus longue était ma descente, plus aveuglant allait être le point final de mon malheur. La pioche heurta quelque chose de dur. Je portai plusieurs coups puis, empoignant la pelle, raclai davantage. La surface polie du cercueil luisait désormais. Je coinçai la lampe torche de manière à ce quelle reste bien braquée en position plongeante et continuai à déblayer les bords avec mes mains. Quand tout fut assez dégarni, jouvris enfin le cercueil. Guillaume me souriait. Toute sa face atrophiée laissait découvrir sa mâchoire sans lèvres où salignaient ostensiblement des dents jaunes. Son cadavre quasi squelettique gisait là, dans son lit capitonné, et sa main tenait le téléphone portable que je distinguais lumineux. Il était effectivement allumé et, en me penchant, une bondissante odeur de pourriture me compressa les poumons et manqua de me faire tomber à la renverse. Ce ne furent pas tant ces relents nauséabonds qui me donnèrent le vertige mais bien la vision dun détail près du téléphone. Réaction post-mortem, ses ongles avaient poussé et agrippé davantage lobjet. Il avait suffi dun sursaut organique, de quelques millimètres supplémentaires pour que le pouce, lindex, le majeur, lannulaire et même lauriculaire exercent une pression continue sur les touches… et réactivent ainsi le téléphone, par le plus malheureux des hasards! Mais ce ne fut pas tout. Ma vision dépouvante ne sarrêtait pas là. Dans le cercueil, et particulièrement autour de cette main décharnée, il y avait une multitude de vies: tout bougeait, tout grouillait, tout gesticulait. Je vis alors distinctement la plus naturelle et infecte des manifestations qui existe depuis que le monde est monde et à laquelle je navais nullement pensé. La vie se nourrissait de la mort. La mort se nourrissait de la vie. Tous ces asticots et autres insectes pullulants, misérables bestioles des bas-fonds, attirés par les lueurs de lécran, par son infime chaleur aussi et sans doute même par ces vibrations, toutes ces petites choses immondes fourmillaient sur lobjet, pressaient les touches, ressuscitant sa messagerie de manière purement fortuite, appuyant sur la lettre a, glissant sur le i, piquant le o, touchant le h, se vautrant sur le r, enfonçant le g, le t… Et par la plus obscure loi de la Providence, cette légion de vers rampants, cette effervescence de choses minuscules, cette multitude de rien du tout expédiait des SMS absurdes dont jétais linfortuné et unique destinataire.

«ootarrgkghiiaa»

Cétait donc, ça… tout simplement ça…

Et comment pouvais-je me contenter de ça? Un tel enchaînement ne pouvait être que lœuvre de forces invisibles cachées derrière la simplicité apparente des choses, dont le seul but était de me punir, de me damner, de me pousser un peu plus dans les profondeurs insondables de laliénation humaine. Il ne pouvait en être autrement tant ce concours de circonstances frisait lirrationnel, flirtait avec limpossibilité statistique, défiait le bon sens. Je ne pouvais croire au gros lot de la malchance et de là me vint leffroyable certitude que jétais le jouet dune chose omnisciente, démoniaque et destructrice; la proie dune infernale créature dévoreuse de conscience. Elle était là, tapie dans lobscurité, tout près de moi à cet instant précis.

Je nétais pas seul cette nuit-là.

Cette soudaine conviction me pétrifia et me fit bondir hors de la tombe; jen fus presque éjecté, catapulté, tant la vérité dépassait tout ce que javais pu imaginer. Je me revois encore marcher dans le cimetière, revenir sur mes pas, la tête vide, le cœur rompu et lâme vagabonde. Jétais moins quune ombre au milieu des morts, moins quune poussière dans la nuit. Ruiné, ridiculisé, humilié, misérablement vaincu, en totale perdition devant lévidence… Jétais un homme fini. Je pouvais faire un trait sur ma minable existence. Moi, le dernier des derniers, le plus maudit des maudits, je marchais et disparaissais à chaque pas, comme pour me faire oublier, comme pour tout oublier. Je menfonçais un peu plus, cherchant une prison intérieure comme seul et ultime refuge où je pourrais enfin mourir lentement, fatalement, et me laisser dévorer, moi aussi, pour léternité.
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Le Masque de la mort lente
Morgane Caussarieu

Les seventies: le top du top pour les homos!

Le types sassument, osent se montrer tels quils sont, imposent leur culture et leur image androgyne au monde entier. La bisexualité devient «in»…

Mais tout âge dor a une fin. Le fléau sabat.

Le virus gay.

Les puritains disent quils lont bien cherché, que ce nest que justice divine.

Les eighties: les hostos se remplissent de pédales fatiguées, maigrelettes, agonisantes.

Un mouroir pour tantes.

Ils sont par milliers à être infectés. Trop de partouzes, trop de drogues, trop de jouissances, trop de bites fourrées dans les culs, trop de bites fourrées partout.

Tout cela a un prix: la mort.

Une mort lente, douloureuse. Perverse.

Léradication de la déviance se fait petit à petit. Seuls subsisteront les dévots.

La résistance sorganise. La prudence sinstalle, la capote systématique aussi. Ceux qui continuent à monter à cru sont soigneusement marginalisés.

Vers 1984, celui quon surnomme la Princesse, un mec du gratin, mécène queer et partouzeur renommé, connu pour ses excès et son addiction à lhéroïne, décide daller contre le destin et contre le temps, de refuser la malédiction eighties. Dans sa villa perchée au sommet dune colline de LA, il bâtit une forteresse, un microcosme autonome, où les admis ne pourront plus sortir et pourront sadonner aux pratiques les plus folles sans risques et sans protections.

Une invitation est envoyée à des individus soigneusement triés sur le volet. On recrute des artistes, peintres, écrivains, acteurs ou vidéastes (la plupart issus des jours de gloire de The Warhols Factory), des personnalités influentes, des prostitués renommés, choisis parmi les plus belles gueules et les plus grosses queues… On tente détablir léquilibre parfait entre passifs et actifs, bien que les versatiles soient les plus prisés. La jeunesse est aussi un critère dadmission, et quelques garçons de douze ou treize ans sont ramenés pour satisfaire aux exigences de certains. La villa attire, et des petits malins tentent de sinfiltrer sans être conviés, mais la garde de la Princesse veille au grain.

À lentrée de la demeure, un véritable centre hospitalier démontable est installé: chaque invité est examiné; son sang, sa pisse, sa salive sont filtrés puis soumis à une batterie de tests. Si rien dinquiétant nest trouvé, il passe par un centre de décontamination et est admis dans ce lieu quon a commencé à surnommer dans les milieux underground, «le château de tous les plaisirs».

Linvité traverse alors sept salles en enfilades, plus extraordinaires les unes que les autres, chacune dominée par un thème.

La première salle, destinée à la prise des repas, contient trois longues tables en bois massif, et ressemble à la pièce principale dune forteresse médiévale avec ses pierres apparentes, les torches et les têtes danimaux empaillés qui saillent du mur. Un grizzli se dresse fièrement sur ses pattes arrière devant lâtre de la cheminée. La deuxième serait plus du genre salon versaillais, avec son confortable mobilier LouisXV, et ses immenses canapés, illuminés par une rangée de lustres cristallins. La troisième, beaucoup plus minimaliste, est entièrement peinte dun blanc éclatant et, sur tout un mur, est projeté en permanence un film porno. Les acteurs et cinéastes présents pourront alimenter la vidéothèque. La quatrième salle, située en sous-sol, est la plus impressionnante. Les murs dun noir aveugle, elle fait penser à une chambre des tortures infernale, avec ses chaînes qui pendent, cliquetant les unes contre les autres, les fauteuils étranges hérissés de godemichés aussi piquants que des oursins, et les barrières à bestiaux. Lendroit idéal pour sadonner au fist-fucking et autres pratiques hardcores. Le plus inquiétant dans cette salle reste le compteur. Une grande horloge murale dont les chiffres rouges clignotent agressivement, éclairant toute la pièce de sa lueur écarlate: un compte à rebours annonçant la fin du monde gay, quand ils seront les derniers survivants à ne pas avoir été éradiqués par la malédiction.

La cinquième, la sixième et la septième chambre perdent un peu de leur intérêt face à celle-là. Nous dirons juste que la cinquième est un sauna à dominance orientale, la sixième une salle de muscu et la septième un dortoir de luxe.

Chaque semaine, la villa est fournie en denrées alimentaires et en drogues par une entreprise privée. La nourriture et les substances sont elles aussi analysées avant dêtre proposées aux invités. Le personnel dentretien, les cuisiniers et les serveurs (tous de sexes masculins) sont testés au même titre que les autres, et nont pas le droit de sortir de la demeure. Tout a été pensé pour que le virus monstrueux reste au dehors.

Mais il rôde, au dehors, il sétend, prend diverses formes. Il est à leur porte, paré de rouge, la couleur de la mort et du sang. Pendant deux ans, alors que la population gay séteint peu à peu dans datroces souffrances, les occupants de la villa prennent du bon temps au cours de festivités perpétuelles, à peine interrompues par deux ou trois nuits de sommeil la semaine. Dans chaque pièce, règne une orgie de sexe et de drogue: les bites sont tendues par le viagra pour contrer les effets amollissant de la kétamine, les culs dilatés aux poppers, les bouches baveuses et ouvertes, les pupilles hagardes et dilatées et les nez saignants. Chaque invité revêt des costumes inventifs, aux couleurs chatoyantes, se pare de lycra, de cuir, de masques danimaux tapageurs, de loups emplumés évoquant le carnaval de Venise, de masques à gaz, ou de cagoules de bourreau. Les haut-parleurs diffusent de la musique sans discontinuer, variant les ambiances suivant les pièces et les moments de la journée.

Par la fenêtre, la mort lente les observe, cherchant un moyen de pénétrer à lintérieur.

Un soir, à minuit, le compteur apocalyptique finit par arriver à zéro. Une sonnerie stridente retentit, comme une alarme incendie, recouvrant les sons expérimentaux des synthétiseurs quon entendait jusque là. Lorgie stoppe. Les queues lubrifiées glissent hors des orifices. On respecte une minute de silence pour les camarades morts. Personne ne croit vraiment à ce compteur, qui nest quune excentricité de plus de la Princesse. Les plus optimistes pensent même que, depuis le temps, le corps médical a trouvé un remède. Mais comme il ny a pas de télévision ni de téléphone dans la villa, pas moyen de vérifier et personne ne se risquerait à mettre le nez à lextérieur, car la Princesse le leur a assez seriné: «Toute sortie signe votre arrêt de mort.» Cette phrase est même calligraphiée en lettres de sang au-dessus de la porte de chaque pièce, au cas où ils viendraient à loublier…

Mais quand lalarme finit de sonner et que la partouze reprend, on ne remarque pas létrange apparition dans la salle des repas de cet homme vêtu dun costume que personne na jamais vu: une combinaison de vinyle intégrale, recouvrant la tête et les extrémités. Elle semble avoir été cousue sur le corps. Dun rouge écarlate, brillant, et si moulante quon peut compter les os et les côtes saillantes de lindividu dissimulé en-dessous, et voir la bosse de son bas-ventre enfler. Pas douverture pour les yeux, seulement une fermeture éclair pour la bouche, une autre au creux du bras, et une grande qui disparaît dans la raie des fesses et remonte jusquau pubis.

La combinaison rouge se déplace en aveugle dans limmense baisodrome, rampant au sol comme un reptile parmi les corps enlacés et gémissants. On ne fait pas attention à elle tout de suite. Les yeux semblent glisser sur sa forme sans sattarder. Cest comme si on refusait de la voir. Pourtant, elle produit un son étrange, une respiration sifflante, graillonnante…

Dans la salle versaillaise, un dandy décadent sapproche delle sur une musique de violon et saffale sur son dos, la salive aux lèvres. Dune main malhabile, rendue tremblante par lexcès dalcool et de speed, il ouvre la fermeture Éclair, et enfouit sa bouche dans lanus offert pour le lécher avec délectation. La sueur du dandy glisse sur le vinyle quand il se remonte pour mettre son membre dans la cavité moite. Il besogne la combinaison rouge durant quelques minutes, sauvagement, sans délicatesse ni considération pour cet homme qui nest plus quun cul soumis à la violence de son désir. Un filet de sang coule le long de lanus, miroite sur le vinyle tout aussi vermillon. Puis le dandy se désintéresse de la combinaison et se rabat sur lun de ses partenaires habituel, un minet qui se targue davoir baisé avec chacun des mecs de la villa.

La combinaison rouge progresse à travers les salles, le violon laisse place à un air new wave, et elle accepte un fix que lon fait tourner entre cinq ados qui ont besoin dun peu de défonce avant de se soumettre à lœil voyeur et exigeant de la caméra dun vieux réalisateur indépendant british.

Et la combinaison continue ainsi, elle pénètre, se fait pénétrer, elle saigne et elle fait saigner, elle se pique, passe laiguille à un autre, transmet. Les hommes avec qui elle a pris du plaisir prennent du plaisir avec dautres hommes.

Dans la villa, personne nest jamais rassasié.

Les fluides se mélangent, séchangent, sang, sperme, sueur, salive.

Ceux qui sont le moins défoncés commencent à se poser des questions, à se demander qui se cache sous le masque inconnu.

Il est si maigre, murmure-t-on. Si maigre.

Et sa respiration? Tu as entendu sa respiration? Quel son étrange…

La combinaison rouge parvient dans la salle noire, face au compteur arrêté sur zéro. Ici, la Princesse est écartelée par des fers, un gant huilé lui fend le cul. La combinaison écarte le fisteur, et sort sa bite, énorme, grosse comme un poing fermé, pour pénétrer la Princesse. La combinaison vient presque de suite, puis se retire. Quand la Princesse se retourne pour contempler son amant dune minute, elle pousse un cri de surprise.

Quel costume est-ce là donc? Je ne le reconnais pas…

Le doute sinstalle, les gens sapprochent, cessent les étreintes.

Qui es-tu sous ce masque? demande la princesse dune voix aigüe.

Le personnage à lintérieur de la combinaison est grand, décharné. Les articulations noueuses, la colonne vertébrale crénelée dun dinosaure. Une silhouette beaucoup plus fine et osseuse que nimporte lequel des convives, nourris grassement et fréquentant assidûment la salle de sport de la sixième salle. La paranoïa sinstalle.

Réponds! hurle la Princesse. Qui es-tu bon sang?

La combinaison rouge ne répond pas, produisant juste ce souffle bruyant et désagréable.

Arrachez-lui le masque, ordonne la princesse, dont le visage pâlit à vue dœil.

Plusieurs mains impeccablement manucurées se changent en griffes, agrippent, lacèrent le vinyle écarlate, jusquà larracher par lambeaux, comme des lamelles de chair ensanglantées.

En dessous, les yeux sont trop pâles, transparents, ourlés de cernes profonds. Lhomme est aveugle. Il prend une grande inspiration, expire péniblement, tousse. Sa peau est jaune, couverte de zona et des pustules rouges du syndrome de Karposi. Les joues sont creuses, les lèvres minces, parcheminées. Le personnage ouvre la bouche sur des dents noires, déchaussées, recommence à tousser, sétouffe et se met à vomir du sang sans discontinuer. Une mare écarlate asperge les pieds des convives.

Puis lhomme dans la combinaison sécroule, mort.

Avec effroi, la Princesse regarde ses invités.

Tous reconnaissent à présent le visage du fléau.

Il est venu comme un voleur, de nuit.

Les larmes coulent, les queues débandent. La fête est finie.

Et la mort lente, et le déclin, et le virus, commencent insidieusement à étendre leur empire sur les corps.
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Morgane Caussarieu

Morgane Caussarieu a 25ans, au moins autant de piercings et de tatouages, et une coiffure qui naurait pas déparé sur Carnaby Street dans les années1980. Cest pourtant des Landes quelle est originaire, mais elle vit aujourdhui à Paris, où elle se partage entre ses passions pour les créatures aux longues dents, la littérature splatterpunk, les films gores, le New-Queer Cinéma, et la musique post-punk. Elle publie son premier roman à 24ans, Dans les veines, souvent considéré comme lAnti-Twilight, et poursuit sur sa lancée vampirique avec lessai Vampires&Bayous qui analyse entre autres les chroniques des vampires dAnne Rice et la série True Blood. Son second roman, Je suis ton ombre, sortira en Juin2014.
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La Valise
Pierre Brulhet

Le paquebot naviguait dans les eaux froides de la Méditerranée depuis plusieurs jours déjà. Nous étions le vendredi 13janvier et notre navire se rapprochait des côtes de la Toscane. Lheure du dîner approchait et je mapprêtais à sortir de ma cabine du pont no8, «Portogallo», afin de me rendre au restaurant. Je voyageais seul. Cétait là le cadeau égoïste que je métais fait pour fêter la fin de mon nouveau roman. Je métais offert ce luxe suprême comme on brûle ses dernières cartouches. Plus dun an que mon éditeur attendait ce manuscrit. Il mavait fait passer de nombreuses nuits blanches, me faisant oublier qui jétais, méloignant de mes amis et de ma famille, de celle-là même qui se prétendait ma fiancée.

Je sortis de ma bulle dorée et passai devant la cabine8362 qui se situait juste à côté de la mienne.

Je marrêtai un instant.

Depuis le début de la croisière, javais perçu, derrière ces cloisons, des bruits sourds, parfois des cris, comme si un drame terrible se jouait à lintérieur. Plusieurs fois, javais frappé à la porte, tenté dentrer. Mais jamais personne navait répondu ni même ouvert. Pourtant, il y avait quelquun. Javais vu un couple y entrer lors de lembarquement. Lui était un Américain, chapeau de cow-boy vissé sur le crâne, air suffisant et sûr de lui. Je lui donnais autour de la quarantaine. Elle, elle avait davantage le type cubain et aurait pu être sa fille. Je ne savais rien deux mais javais relevé leurs noms sur les étiquettes de leurs bagages: Arthur Lewis et Maria Perez. Ce qui confirmait leur présence, cétaient les deux plateaux repas que je retrouvais, chaque début de soirée, lorsque je quittais ma cabine pour me rendre au restaurant. Cette fois-là, pourtant, il ny en avait quun seul. Par chance une femme de ménage passait avec son chariot dans le couloir. Je lui demandai:

Excusez-moi mais… je peux vous posez une question?

La femme sarrêta et me fit un grand sourire. Ici, tout le personnel souriait, tout le temps, à tout le monde, attitude obligée destinée aux clients exigeants capables de débourser une véritable fortune pour soffrir un tel voyage.

Si, si, me répondit-elle.

Par chance, elle semblait comprendre le français. Je lui glissai un billet dans la poche de sa blouse et enchaînai, pas tout à fait certain que cette manière de faire soit la bonne mais bien trop curieux pour ne pas aller au bout de ma démarche:

Êtes-vous déjà entrée dans cette cabine? lui demandai-je tout en désignant la porte frappée du numéro8362.

Elle hocha la tête, affirmative.

Si, si. Mais pas chambre à vous, me dit-elle.

Oui, ça, je le sais. Navez-vous rien remarqué danormal à lintérieur?

No, no. Tout normal.

Ok…

Je poussai un long soupir. Je savais quelle nen dirait pas plus. Le personnel était tenu à une certaine discrétion. Et de toute façon, je me doutais que si elle avait remarqué quoi que ce fût dinhabituel, elle aurait prévenu son chef détage qui en aurait lui même fait part à son supérieur et le couloir aurait été le théâtre dune agitation feutrée que je naurais pas manqué de remarquer. Je ninsistais donc pas. Je la remerciai et la regardai séloigner dans le couloir interminable du pont no8.

Puis je regardai lheure. Le premier service du dîner allait bientôt débuter. Ma table était réservée. Le même numéro de table durant toute la traversée. Javais une faim de loup et un grand besoin de détente.

Je me dirigeai donc vers le restaurant.

*

Ma table était située au beau milieu de la salle, celles à proximité des grandes baies donnant sur la mer étant pour la plupart réservées aux jeunes mariés. Atmosphère romantique avec la nuit et les lumières lointaines des côtes qui brillaient comme autant détoiles échouées sur le rivage en guise de décor. À nouveau, je regardai lheure. Un peu plus de vingt heures trente. Je terminais mon dessert et le garçon de table mapporta un café, serré, comme je le lui avais demandé. La nuit qui sannonçait allait être longue et je tenais à en profiter pleinement afin de fêter comme il se devait la fin de mon nouveau roman. Javais décidé de me rendre au casino avant daller siroter quelques bons alcools dans un des nombreux bars à la décoration un peu trop chargée à mon goût mais sans doute à celui de larmateur italien car si le bâtiment appartenait à une compagnie américaine, il battait pavillon transalpin. Et puis après cela, si je nétais pas trop fatigué, sans doute terminerais-je la soirée dans la discothèque du navire, avant daller me coucher aux premières lueurs du jour, ivre de mes excès futurs du moins, de ceux que jescomptais.

Monsieur, encore du café?

Le serveur venait de me tirer de ma rêverie.

Euh… Oui, enfin… je veux bien, encore un peu, merci.

Je bus la tasse dun trait. Le café était bouillant et il me brûla la gorge. Mais il me fallait bien ça avant daller me perdre dans les jeux de hasard. Afin de me tirer de ma torpeur, je décidai daller faire un tour sur le pont supérieur pour y braver le froid hivernal. Rien de tel que le grand air pour finir de me réveiller. Mais un détour par ma cabine simposait car je ne voulais pas prendre froid. Je regardais lheure: vingt-et-une heures précises.

Quelques minutes plus tard, je marchais sur lépais tapis rouge du long couloir du pont no8. Et comme par automatisme, je marrêtai devant la porte de la cabine8362. La tentation était trop forte. Aidé par les trois verres de vin avalés durant le repas, je frappai. Pas de réponse. Évidemment, me dis-je.

Mais jinsistai et décidai dappeler en même temps:

Y-a-t-il quelquun?

Josai un mensonge:

Service de sécurité, veuillez ouvrir sil vous plaît.

Je me rendais bien compte de labsurdité de tels propos, presque autant que de celle de ma démarche. Javais entendu des cris provenant de cette cabine et je ne pouvais affirmer quils ne soient pas de détresse. Mais je navais aucun double pour ouvrir la porte.

Et si le couple, à lintérieur, se trouvait réellement en danger…

Je regardais à gauche et puis à droite. Personne dans le couloir. Cétait le moment ou jamais. Je pris un maximum de recul et mélançai contre la porte. Mon épaule encaissa le choc mais la porte ne bougea pas. Je recommençai une nouvelle fois. Toujours rien. Pas le moindre craquement. Je me frottai lépaule, avant de mélancer à nouveau et cette fois sans aucune retenue, au risque de me déboiter lépaule ou de me fracturer la clavicule. La serrure céda enfin. Emporté par mon élan, je tombai lourdement au milieu de la pièce. Je me relevai en gémissant mais je navais rien de cassé. La cabine était allumée. Il y régnait un désordre indescriptible, comme si elle avait été visitée par une équipe de cambrioleurs. Je remarquai alors la valise, posée sur le lit, entrouverte. Je men approchai en silence lorsque jentendis un effroyable craquement et fut projeté sur le sol.

Bordel, quest-ce que cest?

Je me sentais glisser sur le côté de la cabine. Le navire penchait!

Une vision de cauchemar envahit aussitôt mon esprit: le naufrage du Titanic. Il ne faisait aucun doute que nous venions de percuter quelque chose, un récif, un autre bateau, peut-être un de ces cachalots qui sillonnent la Méditerranée. Jentendais des cris, des gens courir, des portes claquer. Il fallait sortir de là au plus vite. Je me relevai, en prenant appui sur le bord du lit, lorsque mon visage se figea. Avec le choc, la valise sétait entièrement ouverte et ce qui je vis à lintérieur affola mon esprit. Jentendis un nouveau bruit comme si la tôle se déchirait. Le navire penchait toujours sur le côté. Je devais avancer à quatre pattes. Ma main chercha à agripper quelque chose car la forte inclinaison de la cabine rendait ma progression de plus en plus difficile. Jattrapai la poignée de porte de la salle de bain et, en tirant dessus, louvris. Une odeur de mort envahit presque aussitôt mes narines. À lintérieur, japerçus les corps sans vie dArthur Lewis et de Maria Perez. Celle-ci avait une ceinture passée autour du cou, et gisait dans la douche, repliée sur elle-même. Quant à lhomme, il était étendu par terre. Une blessure à la tempe et une arme dans sa main droite ne laissaient aucun doute sur la cause de sa mort. Il sétait suicidé. Une dispute qui avait mal tourné? À cause de ce que contentait la valise? Impossible de le savoir et encore moins de chercher à comprendre car javais quelque chose dautrement plus urgent en tête: je devais sauver ma peau! Soudain un bruit sourd me fit sursauter.

La porte dentrée que javais défoncée venait dêtre obstruée par un chariot sans doute entraîné par linclinaison du navire. Et pour ajouter à mon malheur, leau commençait à sinfiltrer dans le fond de la cabine. Je mélançai afin de forcer lobstacle. Mais le chariot était bel et bien coincé et bouchait la seule sortie quil me restait, à peine si je pouvais passer un bras et agiter la main à lextérieur.

Je me mis à hurler.

Au secours! Par ici, jai besoin daide!

Pas de réponse. Tous les occupants du pont no8 avaient déjà fui leurs cabines. Jétais seul. Seul et jallais mourir.

*

Les infos passaient en boucle. Le naufrage du Costa Concordia, survenu sur les côtes de la Toscane, dans la nuit du vendredi 13janvier2012 avait fait de nombreuses victimes et plus encore de disparus. Il fallut plusieurs mois pour retrouver tous les corps. Tous, sauf trois pourtant enregistrés au registre de bord. Un industriel texan, sa petite amie cubaine ainsi quun écrivain français.

Javais réussi à men sortir et à emporter avec moi une partie du trésor que contenait la valise, soit quatre lingots dor. Pas de quoi être riche à millions mais suffisamment en tout cas pour me permettre de refaire ma vie et me payer le luxe de disparaître. Le seul à être au courant de la supercherie était mon éditeur car «un auteur mort vend toujours plus quun vivant» mavait-il dit en se frottant les mains. Lexplosion des chiffres de vente de mon dernier roman était là pour le prouver. Jamais je navais vendu autant, ni si vite.

Je vidai dun trait ma coupe de champagne dans cette chambre abominablement luxueuse du Moreno Hotel de Buenos Aires tout en feuilletant un exemplaire de mon dernier ouvrage publié à titre posthume. Quelle ironie du sort quand on y songe! Car aux dernières nouvelles, un studio hollywoodien venait tout juste den acquérir les droits…
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Pierre Brulhet
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Dédale
Joëlle Cordier

Javais travaillé tard la veille. Des fax de lAFP nous arrivaient toutes les dix minutes, lévénement prenait de lampleur, cétait laffolement général. Larticle devait être bouclé avant que les papiers ne partent sous presse. Nous étions trois de permanence au journal ce soir-là. En moins dune heure, il fallait collecter et croiser les informations, écrire larticle, le passer à la relecture, et ce maudit téléphone qui narrêtait pas de sonner… Cétait sûr, cette affaire allait faire grand bruit. Mon bureau était un vrai capharnaüm, des papiers, des photos saccumulaient. Pour couronner le tout, voilà que je trouvais le moyen de renverser ma tasse de café sur mon clavier, quelle poisse, jallais devoir changer dordinateur! Heureusement je venais de terminer mon article et je lavais transféré sur le serveur central. Quand tout fut fini jétais exténuée. La migraine commençait à battre la chamade dans mon crâne. Pas la force de rentrer à la maison, de prendre la route et rouler pendant une heure dans la nuit après cette journée infernale, non merci, je dormirai sur le sofa dans la pièce de repos. Le boss toujours attentif à notre bien-être, sic… avait prévu un cabinet de toilette tout confort avec douche. Ça nous avait bien fait rire cette affaire, on sétait tous jurés de ne jamais sen servir… comme quoi, oui je sais «fontaine…» Bon finalement ce soir cela marrangeait bien. Mes collègues partis, une bonne douche et hop sous la couette. La douleur samplifiait, mon cerveau allait éclater. Ce mal qui revenait de plus en plus souvent ces derniers temps commençait à me tracasser. Il fallait vraiment que je pense à prendre un rendez-vous avec le médecin pour en discuter. Cétait décidé, jappellerai lundi. Après avoir avalé un comprimé, la douleur sest peu à peu dissipée et jai fini par mendormir.

À mon réveil cela va beaucoup mieux, plus de bing et de bang dans ma tête. Mais je me rends compte que la pièce a pris une drôle dallure, il ny a plus rien, à part le divan dans lequel je suis encore allongée. Les meubles ont disparu ainsi que les murs et le plafond, seul le plancher en stratifié, où gisent mes sandales, est préservé. Je regarde autour de moi. Cest le vide, enfin pas celui du dessous qui donne le vertige, mais plutôt ce genre de vide sur lequel on ne peut saccrocher, comme quand on est enfant et que lon fait plusieurs tours sur soi, pour samuser à sentir le tournis semparer de notre équilibre et nous faire chavirer dans nos premières sensations divresse. Mais là, je suis complètement ahurie, cest insensé, quel étrange phénomène. Je cligne des yeux plusieurs fois, je les frotte durement avec mes poings. Dès que je les rouvre cest la même image, rien de rien. Je finis par me mordre la joue, ça fait mal, pas de doutes je suis réveillée. Cette situation est incompréhensible, cela devient inquiétant, mais que faire? Langoisse commence à me saisir, mes yeux se brouillent, mon cœur se met à battre à tout rompre et jen perds la respiration. Il faut absolument me reprendre. Je respire profondément plusieurs fois et je souffle lentement comme je le fais si souvent lorsque mes émotions partent à la dérive. Voilà, le calme revient, je peux me concentrer à nouveau.

Mais doù vient cette lumière qui pénètre belle et claire? Où est le soleil? Droit devant moi, là où le plancher sarrête, un chemin poussiéreux apparaît. Il a une couleur étrange, plutôt orangée, comme le sable si fin du désert saharien. Au même moment, de grands cyprès sortent du sol, alignés un à un de chaque côté, comme poussés par un élan de marche effrénée.

Non vraiment cela dépasse tout entendement, il faut faire quelque chose, je ne peux pas rester ici à attendre. Je fais glisser mes jambes le long du divan et pose un pied dabord tout doucement sur le plancher, puis jappuie légèrement plus fort pour tester sa résistance, il est bien solide. Je peux me lever. Me voilà debout. Je prends négligemment ma robe adossée sur le sofa, je lenfile et je chausse mes sandales. Je suis prête à partir, mais pour aller où? Pourquoi tant de questions? Il faut me décider. Je pars ou je reste? Limmobilisme na jamais été mon fort. Javance prudemment pour emprunter ce chemin. Il est lisse, sans bosse ni aspérité, une petite brise teinte joyeusement dans les feuilles des grands arbres, il fait doux. Je me surprends même à apprécier cette promenade forcée. Mais cette première sensation, si agréable fût-elle au début, finit par magacer. Je parviens à un premier croisement, puis un second, un troisième et cela ne sarrête plus. À chaque fois pour poursuivre, il faut choisir: aller à droite ou à gauche. Toujours ces dilemmes cornéliens, me laisserait-on tranquille avec ces choix? Depuis que je travaille on ne fait que me dire: «Tu as le choix, cest toi la rédac chef». Et si je fais un mauvais choix? Il ny a pas de mauvais choix puisque cest toi qui choisis. Finalement cest quand même plus facile de suivre que de décider. Bon là pas besoin de chercher plus loin, je tourne à droite et vu le nombre de croisements, on ne sait jamais si je dois rebrousser chemin? Peut-être vais-je tourner en rond dans ce labyrinthe? À linfini… Bref, toute à mes réflexions, jai dû marcher longtemps quand jarrive près de lui et quil me tend sa main.

Sofia, Écoute-moi, dit le passeur, la ville dont je vais te parler est une ville au bord du Pacifique. Et là-bas, comme dans beaucoup dendroits sur cette terre, lhumanité a signé un pacte avec un démon très puissant, dont elle na aucune idée de la force.

Cest une ville encaissée dans une vallée, ni laide, ni belle, gorge large et profonde, perdue entre mer et collines. Locéan va et vient au reflux des marées, tantôt calme au clapotis rassurant, tantôt grondant, gémissant, claquant ses vagues avec un vacarme assourdissant contre les murailles. Les hommes et la nature sy sont habitués. Leau est là, rassurante. Ils ne pourraient pas vivre sans elle, sans ses embruns, ses parfums subtils, dhumus, végétaux, floraux, ses milles odeurs de plancton, dalgues et diode, sans ses couleurs aux teintes changeantes selon les heures, se vêtant au petit jour de lopaline au bleu céruléen le plus pur, pour prendre les teintes les plus fortes du saphir lorsque le soleil décline, ou se chargeant dacier quand Phorcys souffle sa colère.

Là, juste posée sur le bord de locéan au nord-est de la ville, le cœur de lusine palpite, ses entrailles fusent dun bouillonnement perpétuel, son feu ne séteint jamais. Ses vastes cheminées crachent un voile blanc qui, selon le vent, recouvre la ville de son vélum ou sen va ségarer vers lEst dans les eaux bleu marine.

Les hommes sy sont aussi habitués, la nature, elle, ne la pas encore remarquée. Enfin, cest ce que je pensais. Mais que peut-on y changer? Lusine est aussi dans leur vie.

Ici, il nest pas de repos, la vie est travail. Les hommes pressés et harassés se succèdent aux tâches quotidiennes, jour et nuit, sans relâche. Ils produisent et produisent toujours plus, pour de plus en plus de monde, ainsi va la vie moderne. Pour le confort des humains, paraît-il, mais depuis quand emploie-t-on ce mot? En ancien français cela signifie «aide». Si jentends aide, cest ponctuel nest-ce pas? La signification a changé. Voici la définition actuelle: «bien-être matériel inhérent aux commodités disponibles». Vois-tu Sofia, laide est devenue soutien, qui est devenu indispensable, qui est devenu permanent et non plus temporaire… Je mégare mais finalement pas tant que cela, attends la suite.

Ici les nuits sont semblables au jour, on a gardé sa peur denfant, la terrible peur du noir. Alors on alimente, on électrifie, on allume, on chauffe, on se réchauffe, on y voit clair. Pour combien de temps encore? Ils ne le savent pas. Les néons font briller leurs nuits, illuminent les rues, les vitrines des magasins, les bars qui ne dorment jamais… Les lampes brillent, incandescentes, elles consument, elles brûlent, elles font danser les ombres qui cachent désormais les étoiles. Triste sort pour lhumanité qui cherche sa lumière au-dehors. Autrefois les phares dirigeaient les bateaux pour quils ne sombrent pas, devenus de frêles esquifs, écorchés vifs, éventrés sur les rochers noirs dans une mer en furie, les hommes ségarent désormais dans leur propre nuit, éblouis par des chemins de plus en plus éclairés.

Cette terrible histoire que tu es venue écouter sest passée à la fin de lhiver.

De légers flocons tournoient lentement, ils se posent délicatement et disparaissent aussitôt. Mais il ny a pas de vent, aucun souffle, aucun murmure, la forêt attend, lasse. Le froid de cette fin de nuit couvre les arbres de son givre diaphane. Le jour se lève à peine et, sous leffet de quelques rayons solaires, des perles deau commencent à tomber de branches en branches, doucement sur le sol dur, pour sen aller mourir, soudain avalées par quelques fissures, bouches légèrement entrebâillées de ce monde souterrain, dont la soif nest jamais étanchée.

Lui est là, simplement assis en position de méditation, sur la crête au milieu des fougères, dans son silence, le regard perdu, suspendu à la vague de ses errements. On ne connaissait plus son nom, on lappelait Dõgen, comme le Maître Zen qui cherchait la vérité au-delà du monde des apparences.

Dans son pays où le soleil se lève toujours plus tôt, la journée avait commencé calme, comme dhabitude dailleurs, plus rien ne venait perturber ses jours et ses nuits, tout était toujours si calme autour de lui. Aucun bruit, aucun son ne le troublait depuis longtemps. Tous les matins il montait par la route en douce pente pour rejoindre son point de guet. Il avait bien croisé les automobiles pressées, les taxis et autres voitures qui ne faisaient plus attention à lui, puis les cars bondés décoliers et ces enfants qui lui envoyaient des grimaces. Il nétait pas idiot, il pensait différemment.

Il ne savait pas pourquoi. Quel était cet appel qui le conduisait toujours là haut pour regarder le ciel tomber dans locéan sur la ligne dhorizon, et les nuages sengouffrer dans lazur et dessiner de drôles de formes? Tantôt les contours dun visage famélique se transformant en dragon, énorme, monstrueux, flamboyant, crachant le soleil levant, tantôt un lion à crinière fauve avant de devenir fantôme blanc.

Mais ce jour-là est particulier, il la senti. Une idée, comme ça, lavait pris à son réveil. Sa petite voix intérieure avait parlé. Il est peut-être le seul dans cette ville qui écoute la voix de son âme. Il fallait quil monte tôt ce matin et vite, très vite.

Cest alors que je le vis, assis sur les fougères, le visage crispé, pâle. Son front droit et haut est barré de sillons profonds, son nez étroit disparaît dans ses joues creuses aux pommettes saillantes et ses lèvres si fines ont fini par seffacer, laissant entrevoir une vie ascétique de jeûne et de privation, comme sil avait œuvré toute sa vie pour prendre sur lui les fautes de lhumanité. Je le suis des yeux, il scrute locéan avec un œil si perçant que lépervier en est jaloux. Je nai jamais vu une telle intensité dans un regard, je suis impressionné. Il est grave, soucieux et triste à la fois. Une douleur indicible transpire de tout son être. Immobile, tendu, il attend quelque chose, mais quoi? Quelle révélation? Pour ne pas le déranger, je me suis caché entre les grands arbres secs et noirs et jai attendu avec lui, observant ses moindres gestes, malarmant à chacun de ses sursauts. Il fait froid, le soleil glisse lentement entre les branches et mapporte parfois un peu de douceur. Ma position est bien inconfortable, tantôt accroupi, tantôt à demi penché, tantôt raide et droit contre un tronc noueux, mais il ne faut surtout pas quil me voie, il ne fallait pas le troubler. Nous sommes restés ainsi des heures, lui en haut et moi, pour mon malheur, un peu trop bas.

Il semble vivre un étrange tourment. Sa poitrine se soulève parfois comme sil réprime un sanglot, puis il suffoque, reprend son souffle par saccades, secoué de spasmes. Je mattends à tout moment à le voir seffondrer. Et son visage blafard reprend vie, il devient soudain rouge, cramoisi, quelque chose à lintérieur de lui se consume, reflue de ses entrailles, braises incandescentes doù montent inlassablement des flammes brûlantes. Finalement, sa bouche souvre, immense. Je mattends à lentendre crier, mais aucun son ne vient, il vibre, il tremble, la douleur est atroce. Ses yeux deviennent aussi terrifiants que la peur qui se lit sur son visage. Jamais je navais vu un homme porter un tel fardeau. Je suis si impressionné que je ne comprends pas tout de suite ce qui se passe. Puis il se lève précipitamment, il se met à courir, à courir et à courir si loin et si vite que je ne le vois plus.

Cest à ce moment là que je lentends enfin, un vacarme énorme, un rugissement, un grondement, jamais je navais connu tel fracas. Lorsque je me retourne, la vague arrive, immense. Sur des kilomètres mes yeux ne voient plus quelle. Elle avait déjà franchi lenceinte de lusine, des immeubles, des maisons, de la ville. Elle court imperturbable, elle entraîne tout, elle sengouffre partout, elle absorbe tout, elle boit tout son soûl, rien ne peut plus larrêter. Jai alors tout compris, lhomme en haut de la colline, la nature, lhumanité, la centrale, la lumière, mais il était trop tard. Et ce fut le silence.

Lextraordinaire sétait produit, locéan avait tout englouti puis il était reparti laissant derrière lui le Chaos.

La terre nen sortirait pas indemne cette fois, le poison du démon convoqué par les hommes sinstillait désormais partout, sur la moindre particule aérienne, liquide, solide, végétale, animale.

Quelques années se sont écoulées depuis, mais les hommes continuent à travailler et à confondre le jour et la nuit. Ils vont et viennent comme si de rien nétait. Ils croient que la terre entière leur appartient, quils en sont maîtres. Quelle vanité! Ils ne sont même pas maîtres deux-mêmes. Nont-ils pas plus de mémoire quune huître? Ils se racontent toujours de nouvelles histoires et oublient que tout a déjà été vécu et que tout a déjà été écrit. Quel est cet homme si moderne qui défie aussi effrontément les lois de la nature en érigeant à vue son propre tombeau? Où est son intelligence sil ne fait que courir à sa perte? Les hommes sont vraiment des enfants turbulents qui se prennent pour des petits dieux et se rendent compte, souvent un peu tard, de linconséquence de leurs actes.

Mais pourquoi minquiéter de leur sort puisquils vont bientôt venir? Maintenant je suis là pour eux et patiemment je les attends.»

Après quil eût terminé, je minterroge:

Pourquoi me raconte-t-il cette fable? Qui attend-t-il? Suis-je aussi attendue? Tout ceci est très ennuyeux, je nai pas mon portable sur moi. Je suis pourtant persuadée de ne pas avoir de rendez-vous aujourdhui, nous sommes dimanche. Il faut dire que jai marché un long moment dans ce dédale, jai sans doute dû me perdre. Finalement, je ne sais pas très bien ce que je fais là.

Après quelques secondes, il me dit:

Sofia, maintenant que tu es ici, suis moi, je vais te guider.» Puis il sest retourné. Derrière lui se trouve une belle porte bleue en bois de cèdre, ciselée et martelée, comme savent si bien les travailler les Maures. Il la poussée, elle sest ouverte, laissant échapper un léger grincement de ses gonds fatigués. Juste là, en face, sur un quai en granit, une petite barque est posée tranquillement sur une eau aussi sombre quun marais de Brière. En minvitant à le suivre, il tourne sa main pour ouvrir sa paume à une obole. Tout à coup, un faisceau de lumière blanche a jailli du fond des eaux. Je nai pas bougé, je me suis méfiée. Il ma regardée incrédule et ses yeux sont devenus rouges, incandescents, puis il sest mis à rire, dun rire puissant, étonnant. Jai vivement fait demi-tour. Dans ma précipitation mon pied a dérapé, ma sandale sest détachée. Tant pis, je suis partie claudiquant sans me retourner. De lautre côté il faisait nuit et la lune couronnée se pavanait fière et ronde, reflétant sa clarté dans les feuilles des cyprès.
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Il paraît que je suis fou
Quentin Foureau

Il paraît que je suis fou. Je veux bien le croire, jai déjà entendu mes livres me le murmurer avec leur haleine de moisissure. Cétait souvent les premiers mots quils me disaient, chaque matin du printemps dernier, alors quà lhumide et rose lanterne de laube je les ouvrais pour les lire au hasard de leurs pages. Parfois, je comprenais leurs reproches, car il est vrai que ce que jai fait aux deux Australiens de Cracovie nétait pas très galant. Ce nest pas digne de nous me disaient mes livres ce nest pas digne dun homme sensible. Tu aurais pu au moins les recoudre, ou alors les parfumer, avant de ten aller. Oui, cest vrai, jaurais pu.

Mais vous auriez dû les voir à la fin de la nuit, eux et leur nudité ouverte face à lhorizon mauve. La rosée de Pologne étoilait leurs paradis tièdes et saignants que javais déjà repeuplés de petits anges liquides et brûlants. Jaurais pu, oui, mais vous auriez dû les voir.

Il paraît que je suis fou.

Jai une histoire à raconter.

À la fin du printemps, je suis descendu à pied vers le sud, avec mes livres. Le sud ma offert une ville entièrement construite avec de la grandeur. Ils ont mis le soleil et la lune comme des pierres au-dessus de la Grande Place, et ils les font tourner. Ils ont fait les ruelles à la lumière de la bière qui coule des bars, et les murs et les toits aux couleurs quils ont vues dans le ciel. La porte du pont ne souvre vraiment que la nuit, quand la jeunesse étrangère, ivre, pleine de sueur, embrasse les filles du pays. Le pont tourne et serpente avec les rires des violons, et les statues noires protègent les ivrognes tombés à leurs pieds, sur les pavés.

Les pavés sont le véritable trésor de cette ville. Ils sont sa sagesse, sa tranquillité et le siège de sa passion. Ils régissent son bruit, son odeur et sa chaleur en toute saison. Ils dialoguent avec les flaques dalcool, les clochards qui les embrassent, la pluie des orages pour négocier leur éclat, la moisissure entre leurs pierres, pour quelle les réchauffe, le regard des échoués pour les mener à une cave fraîche. On dirait que la ville est sortie des pavés, que ce peuple de pierre, dans son immobilité sacrée, a toléré les hommes au-dessus de lui.

Ainsi, quand je suis arrivé dans la ville, ils mont toléré. Dès que jai posé le pied sur le pont, je les ai entendus parler de moi et de mes livres, et je les ai laissés me montrer le chemin vers un endroit quils avaient gardé vide pour nous.

Jai traversé le pont, jai passé sa porte et jai suivi la voix des pavés, marchant dans les ruelles où leurs murmures se faisaient plus forts. Lorsquils sont devenus presque assourdissants, jai remarqué un trottoir étrangement silencieux. Le sol était éventré, les pavés étaient muets. Pendant que je marchais, on mexpliqua que les hommes qui ne pouvaient pas entendre les pavés avaient abusé deux, partout dans la ville, et quils en puisaient la sagesse directement dans le sol, sans la comprendre.

Jai suivi les pavés jusquà une fenêtre. Je lai brisée avec mes livres et, en entrant, jai promis de rendre leurs voix aux pavés muets.

Un vieillard avec un œil blanc, dans un grand lit. Jai jeté mes livres sur le linoléum bleu, traçant un sillon sablonneux et crissant dans la poussière, puis je me suis approché du mur pour voir le dessin de plus près. Cétait un dessin tracé aux crayons de couleur mal taillés, presque gravé dans une de ces grandes feuilles fines et dentelées quon trouve dans les anciennes imprimantes à aiguilles, et dans les écoles maternelles. Il représentait un vieil homme enfoncé dans un immense lit blanc, au milieu dune chambre obscure. Il semblait dormir. Son œil gauche était fermé et souligné dun cerne gris qui dégoulinait sur toute sa joue, mais son œil droit était grand-ouvert. Une immense pupille gris-bleu étirait son visage en illuminant la scène. Au-dessus de cet œil de vautour, des rides rouges déchiraient son front et trouaient presque le papier. Je crus voir une auréole rouillée planer au sommet de son crâne. En la caressant je compris quil sagissait de la punaise, anciennement rouge, qui clouait la scène dans le plâtre.

Près de la fenêtre que javais brisée, deux marins entraient dans un bar où dansait et buvait une assemblée de pestiférés présidée par un grand roi décharné au sceptre de fémur. À droite du tableau noir, surplombant à la manière dun miroir un lavabo nécrosé par le tartre, une face humaine morte et colorée dun coulis marron ou pourpre, censé former un masque de sang. Javais échoué dans une école vide et oubliée qui, à en juger par sa collection permanente dœuvres dart, devait probablement de son vivant retordre de jeunes personnalités furieuses et délirantes à coups de pastels, de lait-fraise et de tests de Rorschach.

Il paraît que je suis fou.

Dans mes sacs, mes livres suffoquaient. Mon dos avait trempé de sueur plusieurs dentre eux à travers le tissu, et ils avaient besoin dair. Je les sortis un par un pour les ouvrir verticalement sur le sol.

Grimm et Villon côte-à-côte, comme dhabitude. Brite près de moi, au cas où, et Wells dans mon dos, à la lumière. Dachau, Howard et les autres iront où ils veulent, pourvu quils respirent. Jai pris le dictionnaire dancien français dans mes bras, et je lai lu en le berçant. Lobscurité, plusieurs heures plus tard, a fini par tous nous endormir.

Jai dabord cru que Villon et Grimm discutaient trop fort. Mais ce nétaient pas leurs voix, et les livres ne pouvaient pas prononcer ce genre de syllabes. Cétait trop humide, et Grimm ne claquait jamais des dents quand il murmurait. Ce qui mavait réveillé ne pouvait pas être mes livres.

Jai repoussé le dictionnaire qui se serrait contre moi, et je me suis redressé. Mon premier réflexe a été de renifler la poussière que javais soulevée pour quelle méclaire un peu. Pas de réponse de sa part. Elle nétait pas encore tout à fait retombée au sol que, déjà, le bruit recommençait. Cétait peut-être des mots, mais ça ne venait ni de mes livres, ni des pavés. Ça venait de plus loin, ça traversait lair et ça glissait sur la poussière. Oui, ça glissait puisque cétait humide. Humide et claquant. Et ça résonnait dans lécole. Est-ce que ça me parlait, à moi, personnellement?

Si cétait des mots, ils raclaient, ils claquaient dans une bouche. Cette bouche devait être immense, plus grande que celle de mon dictionnaire, pour quon lentende partout.

Je me suis levé sans bruit, jai couché tous mes livres pour ne pas les réveiller et je suis allé dans le couloir. Le bleu omniprésent du sol et des murs faisait une brume avec la lune. Et le bruit glissait dessus. Jai marché dans les couloirs en suivant la trace gluante du bruit. Dans les salles de classe, les bureaux et les toilettes, le bruit glissait, et il semblait tomber au goutte-à-goutte de chaque plafond bleu, comme une fine pluie de salive fraîche. Oui, ça devait certainement être frais.

Ça ne venait pas non plus des escaliers, mais je ne devais plus être très loin. À létage, on avait entassé dans les couloirs le mobilier des enfants fous. Jai cru pendant un instant que les chaises multicolores et les pupitres se moquaient de moi, avec leurs gravures au compas. Mais ils dormaient aussi. Alors pourquoi le bruit venait-il deux?

Lentement, je me suis allongé sur le ventre, dans la poussière.

Qui sait ce que ces meubles pouvaient me faire si je les réveillais? Après tout, je ne les connaissais pas, et mes livres étaient restés tous seuls en bas. Jai posé mon oreille sur le sol, jai observé les pieds et les dos des tables qui dormaient par terre. Le bruit a claqué plus fort que jamais contre mon visage, trois admirables claquements trempés et cristallins dont je pouvais presque sentir les postillons sur mes joues. Jen étais sûr, cétait bien frais. Jentendis une gorge ravaler cette fraicheur, et puis grincer.

Il paraît que je suis fou.

Et si je me baignais dans cette fraicheur?

Jai attendu quelques secondes que ma peur se distille dans mon envie, dans mon besoin, et, oubliant tout à fait ma méfiance à légard de ces meubles endormis, peut-être susceptibles, je me suis jeté en rampant entre leurs jambes de fer, tendant mes mains sales et moites vers le bruit et la fraicheur.

Mais dans le noir bleuté, jai hurlé et toussé en empoignant quelque chose de chaud. Les meubles se sont réveillés. Ils ont essayé de mimmobiliser sous eux en resserrant leurs jambes. Je me suis débattu. Mes pieds heurtaient toujours les leurs, et mes mains senfonçaient dans la chaleur du bruit. Alors je me suis levé contre les meubles qui voulaient me garder et métouffer loin de mes livres. Trois petites chaises sont mortes en tombant. Un lourd pupitre sest écrasé sur elles. Les autres, me voyant debout parmi eux, ont arrêté de bouger. Ils nétaient pas si dangereux, finalement. Il suffisait de les impressionner, den tuer quelques uns, et la situation redevenait aussitôt acceptable. Comme pour ces jeunes gens que javais rencontrés à Copenhague, dans le hangar.

Mais la chaleur?

Elle était brune et dormait sur le carrelage. Javais dû empoigner ses jambes avant de me relever. Elle sétait blottie contre le fer dun pupitre pour y dormir toute habillée de bleu, comme le sol et les murs de lécole. Cétait une enfant chaude et brune qui souriait en rêvant. Son sourire dansait au rythme de ses dents, de sa gorge et de sa langue qui claquaient et vibraient comme un orchestre maudit qui, emprisonné dans la fosse dun opéra, cherche la mélodie qui rallumera les lumières de la scène. Et quelles dents! Plût aux pavés que je ne les eusse jamais entendues, ou que, les ayant entendues, je fusse guéri de ma folie! Il y avait peut-être seize années dans ce sourire qui avait pourtant la blancheur et la fraicheur des premiers âges. Il paraît que je suis fou!

Le bruit venait de là: dune adolescente endormie qui claquait des dents en rêvant. De quoi rêvait-elle pour avaler sa salive en gardant de si belles lèvres? Quest-ce quelle pouvait bien simaginer mâcher pour le glisser sous sa langue avec un tel soin?

Elle retroussa ses adorables babines et mordit fort le bleu de la poussière. Je voulais caresser la salive sur ses dents, la recueillir sur mon pouce et goûter la fraîcheur qui faisait le bruit. Peut-être quelle aimerait, quelle me laisserait toucher sa langue…

En descendant les escaliers, jai oublié de me demander pourquoi elle ne sétait pas réveillée. Elle a continué à faire grincer ses dents et à mastiquer sa langue. Jen avais les doigts en sang. Et ces dents! Ces dents! Elle me faisait penser à un de mes livres, avec ses dents qui rendent fou. Jai décidé de lappeler Bérénice, comme dans mon livre.

Bérénice avait besoin dune grande maison, comme dans le livre. Ce que nous avions vécu sous les tables était très romantique, cest vrai, mais elle méritait mieux. Surtout si nous devions nous marier. Nous marier dans une grande maison, comme dans le livre. Une grande et vieille maison familiale, où nous aurions vécu tous les deux. Lécole aurait parfaitement convenu, si elle avait été plus ancienne, plus belle, plus majestueuse, plus… comme dans le livre. Dans son bleu, dans le bleu de lécole, il ny avait pas de quoi saimer. Ou alors, saimer comme la nuit précédente, saimer par la bouche, saimer par les doigts et par lobscurité. Mais ça ne pouvait pas nous mener à une vie comme dans le livre. Décidemment, il fallait une maison qui nous protégerait, qui nous comprendrait, parce quil paraît que je suis fou.

Je me suis alors souvenu de ma promesse faite aux pavés. Eux aussi, ils parlaient, comme mes livres. Pas tout à fait comme Bérénice, mais jétais sûr quils comprendraient, et même quils me remercieraient quand jaurais rendu leurs voix à ceux quon avait arrachés. Si des murs pouvaient nous protéger, cétait bien des murs de pavés. Si quelquun pouvait nous comprendre, cétaient bien les pavés de la ville.

Jai trouvé la bibliothèque de lécole. Elle était rouge. Jy ai rangé mes livres et je suis sorti. Il faisait chaud. Les pavés se plaignaient de ne pas pouvoir suer. Je leur ai tout expliqué et ils mont guidé vers tous leurs trous, toutes leurs plaies, tous leurs cadavres. Ils avaient compris. Ils me faisaient confiance. Ils avaient hâte de nous voir, Bérénice et moi, nous marier dans notre demeure. Ils avaient hâte de lentendre.

Je me suis donné sept jours et sept nuits. Pendant sept jours, jai porté les pierres mortes dans ma chambre, je les ai entassées et je leur ai parlé pour les rassurer. Pendant six nuits, je les ai empilées et jai guetté leurs murmures entre deux claquements de dents de Bérénice, au loin, qui me demandait de venir la chercher quand jaurais terminé. Jai recouvert le bleu du sol et des murs avec lor des pavés, et jai construit notre chambre en premier au centre de la demeure. Ensuite, jai fait tourner les pavés autour de la bibliothèque. Le grand salon était juste à gauche. On pouvait y accéder par la porte de la salle de classe, bien sûr: cétait lentrée principale. Javais dabord voulu condamner la fenêtre, mais mes livres mont conseillé den faire un passage secret pour fuir avec Bérénice, au cas où il y aurait un danger dans lécole. On ne sait jamais mont-ils dit avec les meubles que tu as tués là-haut…

Au crépuscule de la septième nuit, je posai le dernier pavé dans le foyer de la cheminée, dans notre chambre. Ils commençaient à se faire entendre de plus en plus distinctement, certains me félicitaient déjà. Douloureusement, difficilement, mais ils me félicitaient.

Je me suis allongé sur le lit en attendant que Bérénice mappelle. Quand je la tiendrai par la main, nous irons chercher mes livres ensemble et, pendant que je les installerai dans la bibliothèque, elle visitera notre manoir.

Jai attendu, jai écouté, et jai fini par entendre les dents de Bérénice. Les pavés mont dit de courir la chercher.

La bibliothèque me paraissait violette. Javais scruté le sale bleu de lécole partout où mavait mené lappel de Bérénice. Si elle nétait pas dans le bleu, alors elle avait dû préférer le rouge. Elle était sous une table quand je suis arrivé. Elle ne dormait pas, et mes livres la regardaient avec un air de honteuse pitié. Ils lui avaient peut-être dit quelque chose qui lavait blessée, car elle pleurait contre ses avant-bras posés sur ses genoux. Ma divine enfant sétait réfugiée sous une de ces affreuses tables, pleine de cicatrices insultantes et de peinture jaune, avec des chenilles autocollantes et grimaçantes collées le long de ses quatre pieds à moitié rouillés. Les meubles, toujours les meubles!

Jai couru vers mes livres en hurlant pour leur demander des explications. Ils mont répondu quelle était arrivée ici à la fin de la journée, quelle sétait assise sous la table et que depuis, elle navait pas arrêté de pleurer. En mentendant crier, Bérénice ma fixé en silence. Elle avait perdu son sourire, son sourire de rêve. Sa bouche était marbrée de larmes et elle mordait, de ses dents tremblantes, ses lèvres blanches, devenues étroites et lésées. Ses yeux, autrefois paisiblement clos, fondaient, rouges et brûlants, entre ses paupières bleues. Cet immonde bleu qui dégoulinait de tous les pores des murs. Le noir de jais de son crâne sétait changé en un blond gras tombant sur ses seins, et teint de rose sur les pointes.

En me voyant approcher, elle voulut hurler, découvrant ses dents spectrales et immaculées. Mais sa gorge ne déglutit quun chuintement glaireux et puéril. Non, ça nallait pas du tout. Même lorsque jai fait voler la table, lorsque je me suis accroupi à ses côtés et que jai tendu ma main vers sa bouche, elle na pas voulu claquer des dents. Au lieu daccueillir mes doigts, elle a tourné la tête et a plongé son nez dans son épaule nue en reniflant et en sanglotant. Comment pouvait-elle renier si cruellement ce que nous avions vécu? Qui lui avait parlé? Que lui avait-on dit pour quelle me refuse sa bouche et ses dents?

Jai passé mon bras autour de sa taille, pour la calmer, pour lui rappeler qui jétais et qui nous étions tous les deux. Elle ma alors montré ses yeux putréfiés et ma balbutié quelque chose, en postillonnant ses larmes, dans une langue incompréhensible, même pour mes livres.

Alors, le doute. Alors, la panique et la peur. Était-ce bien Bérénice? Avais-je trouvé mon enfant reine ou une sale parodie égarée dans notre école, comme une mouche? Bérénice ne parle pas. Bérénice mord et suce, Bérénice lèche et grogne, mais elle ne parle pas. Bérénice sourit, mais elle ne parle pas. Ce nétait peut-être pas elle, après tout. Une fille de la ville avait pu entrer dans lécole… Javais presque oublié la ville… Une fugueuse… Oui, je ne comprenais rien à ce quelle disait. Il était possible quelle ait entendu, elle aussi, les pavés la guider vers lécole… Mais enfin, Bérénice… Elle, ou une autre? Bérénice ou… personne?

Ferme les yeux et souris, Bérénice. Et claque des dents.

Elle a sangloté face à mes yeux perdus. Et elle a claqué des dents.

Cétait bien le délice cristallin que javais écouté chaque nuit. Cétait bien sa gorge et sa langue. Cétait bien ses dents. Cétait bien Bérénice! Il paraît que je suis fou, mais cétait bien elle! Elle avait tenté de se faire passer pour une autre, elle sétait sculpté à-même le corps un double repoussant pour mégarer. Elle voulait me fuir, elle voulait nous fuir, nous et notre demeure familiale. Elle avait voulu me faire passer pour un fou. Parce quil paraît que je suis fou! Elle voulait rester avec ses meubles! Cétait toujours les meubles! Ou cétait peut-être mes livres! Ou le bleu! Ou le rouge! Ou les pavés! Ah, Bérénice!

Et elle continuait de faire grincer son émail en pleurant, pour me provoquer, pour me perdre. Elle faisait tourner sa mâchoire de plus en plus vite, et de plus en plus fort. Désarmé, humilié, jai regardé mes livres, et jai crié. Lentendez-vous? Est-ce que vous lentendez aussi, maintenant? Plus fort! Encore plus fort! Toujours plus fort! Toujours plus fort! Je me souviens lavoir empoignée par la bouche, seulement parce que jentendais le sang de mes doigts couler dans sa gorge quand elle les a embrassés avec ses dents. De notre marche nuptiale vers la demeure, il mest resté par la suite quelques vagues images bleutées de colère et de gémissements. Mais ni ma mémoire ni mes livres nont accepté de me la raconter en détails. Tu aurais pu éviter mont-ils simplement dit de lui faire ce que tu as fait dans les escaliers. Oui, cest vrai, jaurais pu. Mais vous auriez dû avoir vos doigts dans sa bouche.

Le rire dun pavé me troubla, et, ouvrant les yeux, je vis que Bérénice était allongée à mes côtés, dans notre lit. Ses cheveux ne renvoyaient pas la lumière de laube, car ils étaient redevenus noirs. Ses yeux étaient fermés comme je les aimais, et elle avait retrouvé son sourire entrouvert. Sa nudité aussi était entrouverte. En me redressant, je réalisai que la mienne était saignante, constellée de morsures mauves et salées partout où elle avait eu la place pour faire grincer ses dents. Ses dents sublimes, ensanglantées, toutes bulleuses dune robe pourpre et froide, comme si elle avait dévoré la bibliothèque de lécole.

Ses dents qui ne claquaient plus.

Car je lai bien regardée, attendant quelle séveille avec le matin pour me grincer quelle maimait et me mastiquer quelques mots à propos de nos noces. Mais elle navalait même plus le nectar de sa langue.

Je me suis levé, et jai demandé de laide aux pavés sur lesquels javais dormi. Ils étaient tous du même avis que mes livres: il y a certaines choses que jaurais pu éviter pour ne pas la tuer. Car, sils pouvaient protéger notre amour, ils ne pouvaient pas nous protéger de notre amour et de moi qui le portais. De moi avec Bérénice.

Jai voulu pleurer, comme tout le monde, mais les pavés avaient déjà une meilleure idée. Et maintenant que je leur avais rendu la parole, ils me supplièrent de les écouter. Ils me proposèrent des obsèques dans la maison, près de moi, sous leur garde et pour toujours. Comme un mariage, comme tout ce que javais voulu vivre avec Bérénice. Mais comme dans le livre. Et ce soir.

Jai regardé le brun de Bérénice, et jai essayé de me souvenir de la dernière pierre que javais posée pour lui bâtir sa demeure. Jai cherché dans toute lécole un linceul rouge. En passant devant certains meubles, jhésitais toujours à les inviter à lenterrement. Pour faire la paix. Après tout, ça lavait un peu tuée aussi. Mais je ne leur ai rien dit, car qui sait ce dont ces meubles seraient capables si je leur montrais Bérénice.

Jai trouvé un long drap mauve dans une salle darts plastiques, mauve comme ses morsures. À la fin de laprès-midi, je suis sorti chercher des pavés pour sa sépulture, de gros et solides pavés pour quelle se sente en sécurité.

Je me suis déshabillé pour les obsèques, pour nêtre vêtu que delle et de ses dents. Mes livres regardaient la scène depuis la cheminée, au-dessus de lâtre, au-dessus de la tombe. Ils mont proposé de se lire chacun leur tour, pour rendre hommage à Bérénice, quils avaient cherchée, trouvée et aimée avec moi, sans jamais cesser de croire en nous.

Nous.

Il paraît que je suis fou.

Bérénice fut allongée dans lâtre, dans son drap violet, et sa tombe fut scellée du mieux que je pus. Chaque pavé que jencastrai contre elle me dit de ne pas men faire.

Je dormais toujours contre sa tombe quand elle me réveilla. Jai encore cru que Grimm et Villon parlaient trop fort.

Elle grinçait contre la pierre, elle léchait les pavés et mordait sa langue. Si fort, toujours plus fort. Elle faisait résonner sa gorge et vibrer ses dents. Toujours plus fort. Plus fort que ne parlaient les pavés. Plus fort que ne criaient mes livres. Si fort que la demeure entière tremblait.

Si fort.

Je lavais mise vivante dans la tombe.

Elle claquait que ce nétait pas grave, que javais pris soin delle et quelle me faisait confiance, mais aussi quelle étouffait. Elle grinçait que je pouvais la faire sortir maintenant, et quon pourrait se marier dès laube. Comme javais toujours voulu. Mais pas comme dans le livre.

Je me suis levé, et jai cherché désespérément sur le tombeau des pavés à arracher. Je passais mes ongles là où, de lautre côté, Bérénice mordait pour me guider. Mais les pavés mavaient dit de ne pas men faire, quelle serait en sécurité.

Je les ai frappés, je les ai battus, je les ai brutalisés, jai même pleuré sur eux pour les faire céder. Ils avaient la parole maintenant. Ils avaient retrouvé leur voix, et personne ne la leur reprendrait plus. Ils men remerciaient, ils men félicitaient, mais ils avaient retrouvé leur voix.

Mes livres tentaient de leur parler, de les raisonner, mais javais déjà décidé déventrer tout le manoir pour rouvrir le sépulcre de Bérénice. Jai saisi mon dictionnaire dancien français. Tous les murs du manoir ont hurlé avec moi pendant que je tentais de les assommer, de les déloger, de les briser, de les broyer pour quéclose la tombe.

Mais dans la tombe, Bérénice a hurlé aussi. Bérénice a crié. Alors que Bérénice ne crie pas. Bérénice claque des dents, mais ne crie pas.

Bérénice… ou une autre?

Le silence se fit dans le château. Puis un sanglot dans la tombe, un soupir de la pierre. Mes yeux étaient fermés quand je sentis la foule de pavés fondre sur nous depuis toutes les hauteurs du manoir; sur Bérénice, sur mes livres et sur moi. Jentendis le bleu de lécole, comme un orage, comme un étang profond, sélancer dans la salle de classe et finir détriper les ruines de notre demeure, puis la couvrir toute entière.

Les morsures que mavait faites Bérénice devinrent noires dans le silence. Plus aucun pavé ne parlait, et je nentendais plus mes livres. Ni Bérénice.

Des choses, peut-être des mouches, sont entrées par mes cicatrices, dabord par celles de ma nuque, et quelques unes par celles de mon ventre. Dautres choses ont poussé dans ma bouche et dans mon dos. Jai cru entendre une mouche parler de champignons. Peut-être, mais ça bougeait quand même un peu.

Heureusement que quelque chose avait dévoré mes paupières, sinon je naurais pas pu voir Bérénice, verte et blanche, sortir des pavés comme un ange enragé qui cherche à regagner les cieux. Elle avait vraiment lair dun ange, jusquà ce que trois policiers de la ville apparaissent à ma vue morte et décomposée. En criant en une langue incompréhensible même pour mes livres et en grimaçant de dégoût, ils ont tiré Bérénice des pavés redevenus muets. Vengeance.

Un des agents de police sortit un avis de recherche et lapprocha du visage mauve de mon aimée. Sur la photographie imprimée rayonnait une adolescente avec des dents blanches ah, ces dents et des cheveux blonds maculés de rose. Une fille de la ville qui avait disparu la nuit où je lavais trouvée dans la bibliothèque.

Javais douté.

Bérénice, ou une autre. Une autre qui criait, qui pleurait, mais qui ne claquait pas des dents. Javais douté.

En la contemplant hors de la tombe, je vis quon avait mangé le sourire de Bérénice comme on avait mangé mes cicatrices. Mais ses dents étaient toujours là, découvertes et silencieuses. Et on avait sucé mon sang sur ses dents.

Le policier murmura quelque chose des jurons, daprès les mouches en repliant lavis de recherche, et les deux autres firent senvoler complètement le corps de Bérénice hors de son tombeau. Vengeance.

Pour protester oui, sûrement pour protester en me voyant -Bérénice claqua des dents avec un bruit de foule qui se lève dans une cathédrale pour chanter à la gloire dune noce. Et une trentaine de petits anges blancs tombèrent sur les pavés et sur mon crâne ouvert et couvrirent mes joues sèches de derniers baisers.

Il paraît que jétais fou. Je veux bien le croire, mais Bérénice ne me la jamais dit.
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Ils iront tous à la morgue
Unity Eiden

Des fous, le docteur Thouvenin en voyait passer tous les jours: des psychotiques suicidaires mutilés, les bras couverts de bandages puants, aux animaux de basse-cour et serial killers trop cohérents. Elle avait affronté les esprits les plus extravagants le sourire aux lèvres, sans jamais élever le ton. La police lui envoyait pourtant des cas extrêmes. Mais, avant chaque entretien, elle oubliait le désarroi, le dégoût, parfois lhorreur, pour le masque implacable de la profession.

La veille, on lui avait confié une affaire des plus classiques, trop pour finir dans ses dossiers habituels: un alcoolique plongé dans un coma éthylique après une crise dhystérie sur la voie publique. Le rapport décrivait un fait divers grotesque. Lhomme avait déliré à propos dune pandémie mondiale, griffé plusieurs personnes au visage, couru sur près de cinq kilomètres totalement débraillé avant de se faire ramasser dans un caniveau. Ivre mort. Célibataire, chômeur, sans famille proche, sujet à de nombreuses plaintes de la part de son voisinage pour toutes sortes de chahuts nocturnes, Grégoire Grimault sannonçait dune terrible banalité. Elle navait pas compris lintérêt des autorités. Les dérives des soudards étaient généralement le dernier de leurs problèmes. Excédés le soir, on les relâchait le lendemain avec un presque aimable: «Ne recommencez plus.» Il ne sétait pas plus illustré quun autre, avec ou sans mauvais présages au bout des lèvres.

Alors pourquoi, malgré des années dexpérience, des frissons traversaient-ils sa nuque depuis son entrée dans le bureau mis à sa disposition par le service médical?

Personne nappréciait la compagnie des malades. Ils dégageaient quelque chose qui avait tendance à vous irriter très vite lhumeur. Cétait une réaction instinctive quelle laissait au repos, sinon pour évaluer, de temps à autre, la densité dun mal être. Certains vous donnaient limpression de parler à un bloc totalement hermétique, dautres saturaient latmosphère dune énergie si vive quils arrivaient à perturber les connexions de votre cerveau. Elle avait fini par associer ces phénomènes à des pathologies bien distinctes. Cependant, avec Grégoire Grimault, ses raisonnements vacillaient. Une sensation de danger primitive serrait sa poitrine. Ce nétait pas son physique. Elle connaissait par cœur les visages daliénés, leur maigreur, leur peau translucide, leur regard à la fois fixe et vitreux.

Lhomme, malgré une trentaine tout juste sonnée, était abominablement laid. La chemise dhôpital pendait sur un corps exsangue que les os transperçaient plus quils ne le soutenaient. Sur son crâne, des cheveux cassés, clairsemés, se livraient une triste bataille. Il avait gardé un nez poupin, délicatement busqué au-dessus de lèvres à peine dessinées. Les doigts, longs et tordus, luisaient à la lumière. Elle les devinait moites, glacés et secs sous la chair.

Il sentait mauvais ou, du moins, elle en était convaincue. Elle imaginait, mêlé à lair aseptisé de lhôpital, un mélange de tourbe et de décomposition humaine. Elle sattendait presque à découvrir, sous son linge blanc, une gangrène avancée, purulente, déjà attaquée par la vermine.

Ce nétait quun malade, se raisonna-t-elle. Un tourmenté sous sédatifs qui faisait tourner paresseusement son fauteuil à roulettes en attendant quon décide de son sort. Sen tirerait-il avec une petite amende, un suivi obligatoire, ou un internement définitif? Elle comprenait, soudain, comment un cas débriété aussi ordinaire avait pu donner lieu à une enquête poussée. Ce patient nétait pas ordinaire. Ils avaient dû le remarquer tout de suite, eux aussi. Les témoins de la nuit évoquaient des agressions physiques, le corps infirmier sétait plaint de tentatives de morsures. Tous soulignaient un comportement hystérique, un discours très inquiétant, une obsession pour les épidémies et les infections. Inquiets de ne pas lui trouver de liens extérieurs, les services médicaux avaient réclamé une enquête pour connaître les antécédents de létrange patient. Laffaire avait grossi à une vitesse impressionnante. Entre les confidences énigmatiques de Grimault et les déclarations suspectes des voisins à propos de lodeur de son appartement, lhomme était passé du statut de soudard à celui de serial-killer potentiel. De fait, les résultats de la perquisition ordonnée dans lurgence avaient presque été une déception.

Les yeux de Grégoire Grimault sétaient plissés sur le carnet froissé, marqué de post-it colorés, quelle tenait devant elle. Un sentiment de culpabilité la prit aussitôt. Cétait à lui. Elle avait parcouru chaque ligne de son intimité, constaté ses idées délirantes à travers un objet «volé» par la police. Preuve accablante de son esprit dérangé, le texte touchait, de temps à autre, quelques prétentions romanesques. Il se partageait entre la longue confession dun misanthrope et une sorte de quête vers la libération de lâme. Elle avait déjà lu des écrits de tueurs mystiques semblables. Dabord, les explications, ensuite, une plongée sinistre dans des rituels ésotériques de leur propre cru, à base de meurtres sanglants, de pentagrammes et autres symboles cabalistiques dégoulinants. À côté, Grégoire Grimault lavait presque fait sourire. Il parlait tenez-vous bien de réveiller lentité de la peste et pensait linvoquer à force de saleté et divresse, en reportant soigneusement les effets de chaque alcool sur son esprit. Rien ne lavait surprise. Rien, sauf sa présence, ce regard accusateur, cette soudaine impression de faiblesse.

Je conviens quil nétait pas très intelligent de laisser un tel témoignage de mes expériences, dit-il très calmement. Mais il mimportait de garder une trace de mon œuvre dans le cas où tout ne se serait pas passé comme prévu.

Ni ses textes, ni aucune remarque du rapport navaient évoqué un comportement civilisé. Il avait terrifié tout lhôpital en hurlant ses imprécations morbides. Ses voisins se disaient soulagés si on pouvait, enfin, lui passer la camisole. Ses parents ne voulaient pas entendre parler de lui, et avaient fait leur possible pour nier son existence. Elle soupçonnait le psychotique, et quelque chose murmurait quelle aurait préféré le connaître sous un jour plus échevelé.

Ce qui signifie que tout sest passé selon vos plans? demanda-t-elle en jouant le jeu.

Il simmobilisa, son fauteuil cessa de grincer.

Pas exactement. Je ne pensais pas me faire attraper. Cétait une perte de contrôle regrettable. Mais, si la maladie se répand aussi vite que je lespère, ce sera sans conséquences. Vous pouvez me retenir aussi longtemps que vous le souhaitez, linfection court chaque rue, chaque couloir…

Il y avait tant demphase dans son discours quon était presque tenté de le croire. Le docteur Thouvenin résista à cette incongruité. Les premières pages du carnet lui avaient donné un avis très arrêté sur le sujet. Sa théâtralité ne changeait rien à une écriture irrégulière, tracée avec une frénésie qui la rendait souvent illisible. Elle revoyait précisément les boucles énormes, des lettres qui oscillaient de droite à gauche, si grosses quil fallait parfois une page entière pour contenir un seul mot. Un véritable phénomène pour un expert en calligraphie. Et si elle devait commenter le contenu… Sans répondre, elle feignit de le lire pour la première fois, en ciblant les passages les plus révélateurs.

Samedi 4janvier

Six milliards, bientôt sept, puis huit, toujours plus, et la médecine qui progresse. Ça piétine, ça sétouffe, ça braille, ça LÉPUISE!

Pas assez de catastrophes.

IL voudrait que la terre souvre un peu chaque jour. IL faudrait plus deau, des vagues pour avaler tout ça. Des citées noyées, des cadavres partout, qui flottent, des coquillages, des pieuvres accrochées aux immeubles ou du feu, du feu partout, des têtes en FEU.

Oui, IL aimerait tellement voir tout cela seffondrer. Ne plus les supporter, ne plus les entendre derrière ses murs, ne plus se faire bousculer dans la rue.

PARCE QUILS GROUILLENT! Ils piétinent! Il y en a TROP. Trop, trop, TROP! Trop de bouches, trop dyeux. Ça continue. Ils ne veulent pas sarrêter. Ils ne veulent pas le laisser tout seul. Seul dans la ville. DANS LE SILENCE. Avec les mouches, les vers. Il ny aurait plus jamais de fêtes. Plus denseignes lumineuses, plus dexistences à raconter. Ce serait calme. Ce serait bien.

Lundi 13janvier

Le voisin est encore passé en courant devant moi. Je sais quil a appelé la police hier parce que je faisais trop de bruit. Je sais quil ne maime pas. Ou quil a peur. Oui. Certainement. Il sattend à ce que je vienne le frapper un jour avec un couteau. Un grand couteau de boucher tout effilé, encore plein de sang de porc. Alors, si je fais un peu de bruit, il appelle. Cest stupide. Il me contrarie. Je devrais le tuer. Mais pourquoi lui? Pourquoi pas un autre? Et la personne au téléphone du bus? Et lenfant qui braillait? Et tous ceux qui se moquent de moi, quand je sors, que je suis seul, et laid, et mal habillé? Pourquoi lui? Ce serait trop difficile de commencer. Il y aurait dautres noms, des centaines, des milliers. On ne me laissera jamais aller au bout. Ils sauront tout de suite que cest moi. Ils ne me laisseront pas finir. Ça naurait pas de sens de tuer le voisin. Que simagine-t-il donc? Je ne suis pas idiot et ce nest pas le plus grand indésirable de Mon Monde. Je ne le tuerai pas.

Mardi 14janvier

TOUS! TOUS! Toustoustous et encore tous.

Pas un. Pas deux. Pas trois. Ni cent. Mais des milliers. Millions. Milliards? Il les tuera tous. Pour respirer. De lAIR, un air unique, dans lequel personne dautre ne soufflera.

Il na PAS besoin deux. [La suite des pages contient une succession de gribouillis excédés où lont peut deviner des têtes coupées, des figures de pendus, des poignards, et supposer que chaque forme noire repassée à lusure par le stylo à bille représente une tache de sang.]

Un égarement, précisa Grégoire lorsque le médecin tomba sur ses chefs dœuvres.

Elle releva les yeux. En renouant avec le papier, il lui avait semblé quelle maîtrisait à nouveau la situation. Garder le silence, attendre que le patient éprouve le besoin de se livrer avant de poser les questions était un bon moyen de savoir où se trouvaient ses failles. Mais il navait pas lair réellement gêné. Après ses bouffonneries, son humeur était parfaitement maîtrisée. Il alternait ainsi folie pure et lucidité macabre, ce qui le rendait tout au plus apte à communiquer.

Vous avez certainement constaté les inégalités de style. Elles sont visibles dès les premières pages nest-ce pas, avec ce caprice de la troisième personne pour désigner une sorte dautre moi. Jimagine quil ne vous est pas passé par la tête que je le faisais exprès…

Je crains que ce postulat ne joue pas plus en votre faveur monsieur, répondit-elle froidement.

Sans doute… Il donna limpression de réfléchir profondément, et ajouta, en ouvrant de grands yeux: à dire vrai, je ne sais pas très bien si cest un effet volontaire ou non. Quand je suis angoissé, la bête sexprime… Mais elle ne fait que des dessins vous voyez, aucun crime sanglant à déplorer dans la réalité.

Vous ne mavez pas lair dune personne prête à passer à lacte en effet.

Elle avait voulu le mettre en confiance. En réalité, elle nétait sûre de rien. Il représentait un danger certain, mais elle ne le voyait pas sattaquer à elle, ni à personne dautre. Elle lassociait à autre chose. Lui parler en huis-clos était presque comme dormir avec un rat crevé, les poils gris hérissés par la maladie, sous son oreiller.

Pas de cette manière, oui. Lidée du meurtre mennuie. Mon seul intérêt est de voir les gens mourir, pas de jouer une nouvelle comédie à la police et aux journalistes. Ils mourront aussi de toute façon.

De la peste? dit-elle en se retenant de hausser un sourcil.

Il eut un sourire si large que sa lèvre supérieure se décolla lentement pour glisser sur ses dents tordues, jaunies et pointues.

La Grande Peste.

Jeudi 23janvier

Des millions de victimes. La population de chaque pays dEurope réduite de moitié en moins de cinq années. Un score magnifique, un score sublime, celui de la peste noire du XIVesiècle. On la pensait disparue après ses ravages dans lAntiquité.

Elle est revenue plus forte, et encore plus forte au XIXesiècle. Elle pourrait revenir. Ce serait une solution. On dit que les malades meurent en trois jours à peine. 50% de personnes en moins, le début du grand ménage…

Mais comment? Il paraît que ça ne peut plus arriver dans les pays modernisés. Ils sont trop propres. Plus personne ne couche avec des rats, des poux, ou des puces…

Il paraît que la peste de lAntiquité nest pas la même que celle du Moyen Âge. Où est passée la première? Je devrais peut-être faire revenir la première. Celle-là, personne ne la connaît.

Une autre souche…

50% de la population…

Mardi 28janvier

Des Rats. IL achète des Rats. Pleins de RATS!!!!! La peste aime les puces, les puces aiment les Rats. Des petits Rats qui couinent et qui courent. Des Rats tous salissants qui accueillent les parasites. Et lui, il sera leur roi, il sera leur guide et IL invoquera la PESTE!

Samedi 15février

À force de recherches, jai fait une découverte: le témoignage curieux dun homme qui, il y a un siècle, affirme avoir vu la Peste en Personne. Elle était faible, de forme plus ou moins humaine, mais sombre, et presque aussi intangible quun spectre. Il la vue. Elle lui a parlé de ses conquêtes, de ses projets pour la destruction de lhumanité. Elle se terrait dans un vieux quartier depuis longtemps ravagé par la Grande Épidémie. Un quartier vide. Elle navait plus que des rats à infecter, des rats qui couraient, rongeaient, grignotaient, mordaient, mouraient, sans répandre le mal. Elle voulait revenir, mais elle nétait pas assez puissante.

Cétait dans un vieux livre, chez un bouquiniste. Un livre dont lauteur était encore convaincu que la maladie navait pas seulement une origine bactériologique, quelle était lœuvre dune Entité Malfaisante… Une Entité à laquelle plus personne ne croit aujourdhui.

Je lui dédierai un temple. Je lui rendrai sa Puissance!

Lundi 24février

Roi Peste! Roi Peste! Viens à moi! Je tai créé un autel, ma maison toute entière est ton sanctuaire, un monde de rats, de déjections et dasticots. Tout nest que puanteur, vermine, et maladie. Jai sacrifié les divins rongeurs, pris des bains deau croupie par le sang, les bouts dinsectes, de chair et dos. Je me meurs à moitié pour toi. Pourquoi ne viens-tu pas?

VIENS! VIENS! VIENS À MOI!

Jeudi 6mars

La peau le gratte, il a des pustules. Cest peut-être Elle. Elle qui est venue pour lui. Ou IL? Il parlait dun roi, mais ce serait plutôt une reine. La reine Peste! Et il sera son roi. Elle la élu, ELLE la choisi.

Mais si elle le prend? Si elle le prend juste lui???

Et pas les autres?

NON. Non nonononononon. Ce nest pas le PLAN! Elle doit prendre tous les autres.

TOUS! Il les lui faudra TOUS!

Samedi 8mars

Il sagissait bien de puces. Mais elles napportent rien dautre que des démangeaisons. La peste ne vient pas. Jai dû manquer une étape, une étape importante. Le témoin était ivre, cétait peut-être ça. Quel alcool? Est-ce important? Il ne dit rien. Je les essayerai tous, jusquà atteindre le bon état de transe. Jusquà ce que mon esprit pénètre lentre deux mondes et parle à lEntité encore trop faible pour investir son Temple.

Vous avez donc invoqué lentité de la peste grâce à lalcool?» demanda le docteur Thouvenin.

Elle ne se souvenait pas avoir tenu une conversation aussi absurde. Bien des illuminés soutenaient des choses invraisemblables, mais aucun nétait allé si loin. Les écrits du carnet ne mentaient pas. En ouvrant lappartement, la police avait libéré une dizaine de rats domestiques. À lintérieur, ils en avaient décompté une cinquantaine, cadavres «sacrifiés» ou sauvagement piétinés compris. Le rapport parlait dune crasse inimaginable. Tout macérait dans la saleté, des bactéries et la moisissure depuis des mois. Il était aberrant de concevoir quun être humain ait pu continuer à vivre là-dedans.

Des mots, des symboles sans signification, apparemment dessinés avec les corps décapités des rongeurs, sétalaient sur les murs. Et le livre ésotérique existait bien. Ils lavaient retrouvé, avaient pu y lire un délire à peu près semblable, si ce nétait quil ne racontait que lapparition de lentité. Les notes du carnet sarrêtaient, à linverse, avant la grande révélation, après des pages imbibées écrites en état divresse. Gin, vodka, whisky, tequila,…

«Pas nimporte quel alcool, précisa-t-il. Labsinthe, labsinthe était la clé. Jaurais dû y penser en premier, il est vrai. Mais, comme vous le savez, il nest pas simple de se procurer une vraie fée verte. Jai donc voulu tester tout ce que le supermarché de mon quartier mettait à disposition. Rien de probant, comme vous avez pu le constater.

Et labsinthe a permis la mise en lumière de vos théories… Jusque là, il ny avait rien détonnant, finalement. Pas de quoi courir après les fantômes dune quelconque maladie. Un homme déjà très atteint nétait pas revenu de son dernier trip. Il avait confondu ses hallucinations du moment avec la réalité.

Elle ne laisserait pas un personnage prodigieusement malsain entraver sa réflexion, même si elle se découvrait une soudaine hypocondrie à force de songer à la peste et à la saleté. Sa peau la démangeait. Elle résistait à la tentation de la gratter. Ce nétait pas le moment dencourager sa comédie.

Je sais que vous ne me croyez pas.

Les malades se sentaient souvent incompris. Ils acceptaient facilement de détenir une vérité que seuls des élus comme eux pouvaient atteindre.

Je nai jamais eu toute ma tête. Mais il fallait bien cela pour entreprendre quelque chose daussi incroyable. Je me suis souvent demandé ce que je faisais. Jai été tenté darrêter, mais une voix, peut-être celle de la Peste, il eut un sourire ironique me soufflait de persévérer. Quavais-je à perdre en fin de compte? Je ne suis que démence. Lâge naméliorera pas ma santé. Que me restait-il à faire de mieux quadapter le monde à ma démence?»

Son regard la frappa. Elle fut tentée de baisser les yeux, mais ny parvint pas. La nervosité porta ses ongles à son cou… non… sur une boursouflure, un renflement qui la gênait vraiment. Malgré la panique qui saisissait son cœur, elle poursuivit calmement:

Monsieur, il me semble que des traitements seraient plus appropriés à…

Non. Pourquoi un traitement? Pourquoi vous faire plaisir alors quentre vous et moi, nous savons très bien que vous me préféreriez mort, et que je nai aucune raison de vous aimer, aucune raison dessayer de vous ressembler? Jai réveillé la Peste dans toute sa majesté et sa difformité. Elle vit en moi, je lui donne ma force, elle renaît plus puissante. Elle a muté pour vous contrer et ma donné son pouvoir. Vous ne la connaissez pas encore. Qui sait combien de victimes elle fera avant que vous ne puissiez lendiguer?

Il ricana, attrapa son carnet et le jeta violemment dans une poubelle.

La partie est terminée. Jai gagné! sexclama-t-il victorieux. Vous pensiez marrêter? Vous voilà contaminée. Par des bêtes invisibles, par lair que vous respirez, par une divinité que vous avez eu le tort de ne pas vénérer!

Ce nest quune allergie. Je pense que lheure est venue de mettre fin à cet entretien. Nous nous reverrons très certainement Monsieur Grimault…

Mais sa voix tremblait. Il se redressa pour rejoindre laide-soignant qui lattendait derrière la porte.

Nous? Je ne pense pas docteur, fit-il mielleux. Je pense ne rien voir dautre quun cadavre embaumé la prochaine fois si, du moins, personne na lintelligence de vous envoyer sur le grill. Mais, vous avez ma parole, je serai là pour vous rendre les derniers hommages.

La porte se claqua. Elle posa une main sur son cou. La peau continuait denfler, et langoisse de monter dans le silence du cabinet. Lodeur de putréfaction navait pas suivi le patient. Elle sinventait déjà mille symptômes, palpait son rythme cardiaque, sentait ses oreilles bourdonner comme un essaim de mouches. Elle rassembla fébrilement ses affaires et quitta lhôpital dun pas raide.

Le retour à la tranquillité de son appartement naméliora pas son état. Elle avait conduit trop vite, ignoré plusieurs feux rouges, entendu quelques klaxons en arrière-fond. Sa peau la tirait douloureusement, les démangeaisons gagnaient la poitrine.

Elle seffondra devant son ordinateur. Ses mains blêmes saccrochèrent à un tiroir de bureau. Elle tira sa bouteille des situations extrêmes, une vodka quelle senvoyait au goulot le temps de se remettre dune séance trop éprouvante, pour se donner la force de jeter ses impressions les plus brûlantes sur le clavier.

Lundi 21avril, commença-t-elle. Après étude des pièces à conviction, rencontre avec Grégoire Grimault. Confirme des troubles mentaux évidents, probablement psychotique. À surveiller de très près. Le sujet ne semble pas violent, mais a cependant proféré des menaces de mort à mon encontre. Est convaincu davoir réveillé la Peste et de me lavoir…

Elle sinterrompit. Sa gorge la démangeait. Une toux profonde sen extirpa, et elle postillonna sur son écran une salive aux traces brunâtres. Son monde se réduisit aux miasmes putrescents, aux bourdonnements, à lapparition spectrale dune femme sombre, dramatiquement émaciée, sur le siège den face. Elle portait une couronne en crânes de rats. Ses orbites vides la regardaient tousser, se courber, et consteller de sang tous ses dossiers.




Unity Eiden

À huit ans, Unity lançait une émission adressée aux enfants sur la radio locale de Longwy. Lexpérience a duré quatre saisons. Finalement, lécriture, lamour de la littérature et les univers imaginaires lont emporté. Après un BacL, elle passe une double licence lettres modernes et métiers de linformation, publie des articles dans plusieurs magazines culturels, pendant que les nouvelles saccumulent dans son ordinateur. Attirée par les auteurs provocants, les romans sulfureux, la déstructuration des codes, elle sinspire de Georges Bataille et oriente son mémoire de Master sur la littérature subversive du XXesiècle.

Parmi ses références, elle cite les classiques du splatterpunk que sont PoppyZ. Brite et Clive Barker mais, surtout les plumes poétiques dauteurs comme J.G. Ballard, Mervyn Peake, lhumour caustique de Evelyn Waugh, le symbolisme décadent, et le monument quest lœuvre de Balzac.

Grande habituée des concerts, elle aime réfléchir à ses prochaines histoires sur des musiques industrielles et post-punk. Sortie détudes depuis peu, elle publie des articles littéraires pour un journal étudiant de Rennes et évolue dans les métiers du livre.
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Le point de non-retour
Théo Gwuiver

«Lors de lautopsie, chaque détail comptera pour élucider le mystère de la mort de la victime étendue sur la table. Cest un examen médical, comme tous ceux que vous avez pratiqués.» Le docteur Phillips persistait chaque année: il assimilait lautopsie à un simple examen. Personnellement, je me sentirai mieux quand notre stage sera terminé. La compagnie des morts ne ma jamais enthousiasmé et le décès de mes grands-parents pendant ma troisième année de médecine navait rien arrangé. Je me rappellerais toujours leur masque mortuaire, immuablement figé par les soins du thanatopracteur, alors que la douceur et la joie se lisaient en permanence sur leurs visages. Depuis, je navais plus jamais été confronté à un cadavre et lidée même dune autopsie me glaçait.

À linverse, mon comparse, Douglas Winston, notait avidement les explications de Phillips. Son regard enfiévré, je le reconnaissais sans peine. Il arborait cette expression le jour où javais fait sa connaissance à la fac: il en pinçait pour ma cousine Dalhia et, en nous voyant traîner ensemble, il avait décidé de passer par moi pour tenter sa chance avec elle. Il avait toujours eu un côté excessif: dès quun sujet le passionnait, il ne pouvait masquer son intérêt. Ce fut dailleurs ce qui fit fuir Dalhia! Mais nous avions sympathisé et nous formions désormais un tandem qui surprenait la gent féminine: Sam et Doug, le cérébral et limpulsif.

Le corps lavé, leau sécoulait dans le caisson sous le cadavre. «Récupérer leau de lavage nous renseigne sur les lieux de la mort grâce aux pollens et aux poussières.» Puis Phillips se lança dans lexamen post mortem du corps, à la recherche de la moindre marque, rougeur ou ecchymose. Mais une fois lextérieur observé, il fallait passer par lanalyse interne, à grand renfort de cisailles géantes, de scalpels sanguinolents et de pesées dorganes. Claquements des dents de métal, mouvements des os et de la peau, rougeoiements,…

Je me raccrochais à mon calepin pour ne pas voir ce que faisait le médecin légiste, sinon je me sentirais mal. La vue du sang ne me dérange pas mais la proximité, la fixité de la mort demeure une angoisse infinie. Et le plus difficile pour moi était darriver à comprendre la fascination quasiment scientifique de Doug pour lautopsie. De la fin de la séance, je ne retins que ce que je redoutais: le travail en binôme pour une autopsie la semaine prochaine. Doug sétait porté volontaire pour présenter avec moi la première autopsie. Au moins, cette torture se ferait-elle en compagnie de quelquun de confiance!

Le mardi suivant, Doug et moi nous sommes retrouvés en tête-à-tête avec Sue Ann Moore… ou du moins sa dépouille. La difficulté de lexercice était de donner des éléments observés sur la victime permettant de deviner la cause de la mort, connue du DrPhillips. Cette fois, pas déchappatoire: il fallait lexaminer centimètre par centimètre, organe par organe. Le temps de prendre une grande respiration, de faire abstraction de la présence du cadavre devant mes yeux, et je vis Douglas en train de laver consciencieusement le corps. Cette faculté de foncer, de se mobiliser entièrement vers un seul but mavait toujours impressionné. Je me rappelai comment, pendant sa quatrième année, il sétait pris de passion pour les maquettes, au point dy consacrer tout son temps libre. Je narrivais pas à minvestir autant: je restais toujours en marge, à me demander si cétait raisonnable, utile, indispensable et autres questions invraisemblables.

Je me suis approché pour laider à pratiquer lexamen externe. Pas de marque spécifique sur le corps, ni de rougeurs. Mais la peau de la bouche et de certaines parties du visage prenaient une légère couleur bleue, semblant indiquer une asphyxie. Labsence de marques ou de lacérations au niveau du cou écartait la piste de la strangulation. Les causes du décès ne se révéleraient quavec un examen clinique interne.

Après avoir effectué lobservation externe du corps de la victime, Douglas Winston et moi, Samuel Fillmore, nous apprêtons à pratiquer lincision initiale.

Bon, je me colle à la cisaille, ajouta Doug, souriant négligemment.

Eh, Dougie, on est en cours et jenregistre, lui ai-je glissé, les dents serrées.

Ok, ok.

Jai déposé le dictaphone et jai commencé à tracer les lignes en Y sur la poitrine dénudée. Dire quil y a peu, cette poitrine se soulevait au rythme de sa respiration… et sûrement de ses sentiments.

Allo, la lune, tu reviens avec nous?

Désolé, je pensais que cette fille était vivante ce matin encore… et maintenant, on parle de «corps», de «dépouille» et de «cadavre»!

Ouais, je sais. Mystère de la nature comme la cause de sa mort. Doug avait pris son air désolé de circonstance. À vrai dire, jai toujours eu limpression quil se fichait de tout. Par moments, jen arrivais à souhaiter quil soit confronté à des réalités qui lui mettraient un peu de plomb dans la tête.

Doug attrapa un scalpel et commença lincision de la cage thoracique. Au bout de quelques secondes, il sarrêta et leva un regard étrange vers moi.

Dis, Sam, jai senti comme une vibration pendant lincision. Sa voix a marqué un temps darrêt; je perçus une pointe dinquiétude, me sembla-t-il.

Cest normal, la peau bouge au moment de lincision. Qui plus est, le début du travail de décomposition peut expliquer ces mouvements.

Oui, tu dois avoir raison, acquiesça-t-il. Je suis plus nerveux quil ny paraît. Il me fit un pâle sourire et recommença à manier son scalpel. Au moment de rabattre la peau sur le crâne, il me fit un petit clin dœil pour me rassurer.

La cavité thoracique ne présente aucune lésion visible, ni aucun écoulement sanguin notable, ce que corrobore lobservation des tissus cutanés exempts de toute ecchymose. Mon collègue va à présent ouvrir la cage thoracique pour un examen approfondi des tissus des organes internes. Nous suspectons lasphyxie comme cause du décès.

Nous avions saisi un costotome. Je navais pas tenu de sécateur depuis mes dix ans, quand jaidais mes parents à tailler la haie… et là, cétait des côtes humaines que je devais couper! Mes mains se cramponnèrent au métal froid. Doug marqua lui aussi un temps darrêt. «Allez, mec, on y va!», semblait-il dire. Les lames se sont glissées entre les deux premières côtes, de part et dautre du sternum. Compte à rebours mental en rythme et nous pressions les manches en même temps. Je serrais les dents pour ne pas tressaillir au craquement qui remplissait lair. Doug transpirait à mort lui aussi. Respiration, et on passait à la suivante. Cependant, à la troisième côte coupée, Doug se redressa, lair hagard.

Y a un truc qui va pas. Je sens des secousses à chaque fois que je coupe une côte. Cest pas normal!

Arrête, cest pas un steak haché. Tu sais très bien que les organes bougent. Évidemment que tu vas sentir des secousses.

Non, cest pas ça! Son regard noir brillait. La sueur sur son front, la panique dans sa voix, tout ça nannonçait rien de bon.

Écoute, je comprends, on est à cran. Cest la première fois que nous pratiquons une autopsie. Je vais la finir pour toi. Ça te va? Au moment où les mots franchissaient mes lèvres, je les regrettais déjà, mais trop tard pour reculer. Jai vu Doug acquiescer et me remercier du regard. Je maccrochais à ma volonté, les doigts bien enfoncés sur le manche du costotome. Pendant les minutes qui suivirent, je nai fait attention à rien dautre quà mes gestes, à leur précision et à lexécution de la coupe la plus nette possible. Jai eu limpression que Doug continuait à sagiter mais jétais trop concentré pour marrêter. Une fois la cage thoracique dégagée, jai attrapé le sternum et soulevé la moitié de cage coupée pour la déposer sur le bac à ma gauche.

Cest à ce moment que mon regard a croisé celui de Doug. Il avait lair terrifié, mais sa panique dépassait tout ce que javais pu voir, chez lui comme ailleurs. Ses yeux étaient agrandis par lhorreur, son front dégoulinait littéralement de sueur et ses gestes affolés trahissaient dultimes efforts pour ne pas senfuir de la salle. Avant de reprendre le dictaphone, je me suis rapproché de Doug. Le contact de ma main sur son épaule sembla le réveiller et le sortir de sa terreur.

Ça va mieux, Sam, souffla-t-il, en sépongeant le front. Une petite crise de panique… mais cest passé.

Sûr, Dougie?

Hmm hmm!

Je saisis le dictaphone pour terminer le compte-rendu de lautopsie.

Nous sommes arrivés à la conclusion que cette jeune femme est morte par asphyxie causée par noyade. Lindice le plus probant est la présence deau dans certaines cavités pulmonaires. La peau du visage cyanosée indique clairement la mort par hypoxie mais la cause exacte de ce manque doxygène reste à déterminer. Je posai le dictaphone, lançai un regard à Doug. Ça allait. Regard à lassistance: les étudiants étaient admiratifs devant les «courageux» certains pensaient «suicidaires» qui passaient devant le boss en premier. Le docteur Phillips fit la moue.

Conclusion correcte mais entre les pétéchies oculaires, la présence de sang dans la cavité pulmonaire lextravasation de sang, messieurs!, votre diagnostic est léger, asséna «le Boss», avec cet air dévidence qui fit bouillir Doug. Vous navez quun mérite, être passés les premiers. Les gloussements que les remarques acides avaient fait naître se turent dans un silence gêné. Lombre imposante se retourna et repartit vers le fond de la salle pour continuer son cours. Je me sentis écartelé entre lenvie de tout plaquer sous le poids de lhumiliation et la fierté davoir réussi à arracher un «compliment» à Phillips. Doug ne lâcha plus un mot, ni au sujet de son instant de panique, ni sur lattitude hautaine de Phillips. Je le vis quitter la salle sitôt lautopsie professorale terminée. Jeus une drôle de sensation en apercevant sa mine fermée dans lencadrement de la porte.

Je ne vis Doug que très peu la semaine suivante. Toujours en retard pour les prises de service ou les quelques cours théoriques, le premier sorti une fois les obligations finies. Doug ne réapparaissait pas non plus à lheure des repas. Il semblait passer son temps en ville, pour dobscures raisons quil navait pas pris soin de mexpliquer dans le dernier message quil mavait laissé:

Sam,

Un truc urgent à régler dont je ne peux rien te dire. Je serai absent pendant un moment. Ne te dérange pas pour le repas!

Doug

Je fus seul pendant lautopsie suivante. Le diagnostic fut simple à deviner mais compliqué à expliquer. Je ressortis, mal à laise. Cétait la première fois que Doug me laissait en plan sans explication depuis le début de notre scolarité à la fac. Et le plus surprenant fut que je restais le week-end entier sans nouvelles de lui.

Aussi, ma surprise fut double et totale quand je vis entrer un Doug exténué mais au regard brillant comme jamais. Il seffondra dans le fauteuil et son apparence, quand je pus la détailler, me laissa sans voix. Ses vêtements poussiéreux et couverts de taches étaient les mêmes que ceux quil portait la semaine précédente. La même négligence se vérifiait sur toute son apparence: une barbe de trois jours, des cheveux en bataille et des traits de sommeil qui barraient son visage comme si de trop rares phases de sommeil lavaient pris au dépourvu.

Eeeh, Doug, ça va pas? Tu disparais pendant une semaine… et quand tu réapparais, on dirait que tu as passé tout ce temps dans un placard sans salle de bains!

Merci de laccueil, répondit-il narquois. Mais tas pas tort, une douche sera la bienvenue!

Il se précipita dans la salle de bains et prit la douche la plus chaude et la plus longue quil mait été possible dimaginer. Je tentai den savoir plus sur sa semaine, mais il était tellement occupé par sa douche quil ne mentendait pas. Ce nest que quand il fut séché et rasé que la discussion put reprendre autour dun café.

Bon alors, Dougie, quest-ce que tu as fait pendant tout ce temps?

En fait, je te lai pas dit mais jarrivais pas à menlever cette trouille que jai éprouvée pendant lautopsie. Chaque secousse, je lai ressentie… et à chaque coup de costotome, ça recommençait! Je suis sûr que le corps réagissait à la douleur des coups…

Stop! On faisait une autopsie. Ce nétaient que des actions réflexes.

Non, tu ne comprends pas… Il sarrêta, les yeux écarquillés dhorreur. Ses mains frémissaient. Un souvenir réapparaissait à sa mémoire. «À la première secousse, cest ce que jai pensé, mais à la seconde, jai serré la côte avant de la couper et jai senti comme une tension qui sest transformée en secousse quand les lames ont tranché los. Et jai recommencé… même résultat.» Les deux dernières phrases furent prononcées dans un murmure glacé dhorreur. Je ne pus empêcher un frisson de me parcourir léchine.

Doug, calme-toi. Je comprends que tu as été retourné par… ton expérience. Mais tu ne penses pas que toute une équipe a vérifié la mort clinique, non?

Mais quest-ce qui nous assure que la mort clinique est la mort, la séparation du corps et de lâme?

Lespace dune seconde, jai cru à une plaisanterie. Cependant, vu le masque de cire quarborait Doug, entre peur panique et certitude effarée, il sagissait bien de la raison de son absence.

Eh, ne me dis pas que tu as disparu pour trouver la réponse à la question de la mort?

Bien sûr, je narrivais plus à dormir. Il me fallait une réponse; imagine que la mort clinique ne soit pas la véritable frontière entre la vie et la non-vie. Nous serions des meurtriers, car ce serait lors de lautopsie que cette femme est morte… pendant que je… nous… la découpions!

Mais enfin, comment la mort clinique pourrait ne pas être la fin de la vie? Larrêt cardiaque puis des fonctions cérébrales signent la fin de lexistence, bon sang! Le corps ne respire plus, le cœur ne bat plus, le cerveau ne fonctionne plus, comment tu veux quon puisse encore parler de vie? Même dans un coma avancé, le cerveau fonctionne encore par réflexe.

Mais toutes les religions du monde parlent de ce moment où lâme et le corps se séparent. La mort ne représente pas seulement larrêt du système cérébral puisque des neurotoxines peuvent suspendre le cœur, de nombreux cas dEMI témoignent de mort clinique… Certains moines tibétains restent dix jours en méditation avec des fonctions suspendues à la limite de la mort clinique, au-delà des supposées limites du corps! Son visage sanima pour la première fois car il semblait parcouru par une conviction allant plus loin que toutes les passions précédentes. Le feu halluciné de son regard me glaça plus encore que son visage terreux quelques minutes plus tôt. Mon meilleur ami était parti dans une contrée où mon savoir navait plus cours; seules la terreur et la superstition lemplissaient. Un fossé infranchissable nous séparait.

Nayant plus rien à lui dire, un soupir épuisé séchappa de mes lèvres et je me levai pour me coucher dans ma chambre. Toute la soirée, je repensai à cette discussion sans pouvoir jamais y donner la moindre cohérence! Je mendormis la rage et la peur au ventre.

Encore une semaine où Doug a joué à lhomme invisible. Rien à faire pour le contacter. Je mattendais à navoir aucune nouvelle de lui quand il mappela sur mon portable. Je décrochai à la troisième sonnerie:

Doug, quest-ce qui se passe encore?

Sam, vite, il faut que tu viennes à ladresse que je vais tenvoyer par sms. Eeeeh, non, ne… Les sons sassourdirent, lappel était terminé. Pas assez dexplications pour savoir ce qui lui arrivait, mais assez de sons distordus et de bizarreries pour minquiéter. Dans quel drôle de pétrin sétait-il fourré depuis cette maudite autopsie?

Je me suis précipité hors de la chambre. Pendant que je descendais lescalier, je reçus le sms et la localisation GPS mindiqua un garde-meuble perdu en plein Bronx. Non seulement je me demandais ce qui avait amené Doug à se retrouver là, mais les bruits indistincts, la voix terrorisée de Doug, sa précipitation à couvrir le téléphone et à masquer le bruit accentuèrent la peur qui me broyait les tripes depuis quelques minutes. Je partis en chasse dun taxi que je finis par attraper après dix minutes de recherche.

Jarrivai devant un immeuble aux briques rouges à lapparence miteuse. Plutôt ramassée par rapport aux autres bâtiments des environs, son architecture début XXèmesiècle le plaçait comme un des plus anciens du quartier. Malgré sa façade travaillée, il tombait en ruines, comme en témoignait les gonds rouillés, les fenêtres crasseuses et les angles de mur érodés. Lexemple même de la déliquescence dun quartier florissant dans un lointain passé.

Je mempressais de tambouriner à la lourde porte dentrée. Doug la fit légèrement coulisser. La première impression que jeus en le voyant fut le soulagement: je mattendais à voir surgir une mine ahurie, hagarde ou terrorisée et cest un Doug souriant qui vint mouvrir. Une fois la porte franchie, je regardai plus attentivement mon ami et là, je remarquai son teint terreux, les cernes plus que prononcés qui barraient ses joues, les yeux rougis par le manque de sommeil. Il avait veillé à de nombreuses reprises, plus encore que de coutume. Je ne pus mempêcher de minquiéter sérieusement sur ses facultés après une telle accumulation de nuits blanches.

Il mentraîna dans la salle principale: un hangar, un garage jadis à en juger par les traces dhuile tenaces. Les boxes garde-meubles garnissaient le fond de la salle mais ce qui me terrifiait se trouvait devant moi. Tout lespace central de chargement avait été transformé en centre de chirurgie, de réanimation durgence et en laboratoire. Une table dautopsie recouverte dune lampe scialytique se trouvait à trois mètres. À droite de la table se trouvait une étagère où trônaient des bocaux, des cages à souris, tout le matériel danalyse et de test biologique. À quelles expériences Doug sétait-il livré pendant cette semaine?

Il me fit approcher dune étagère où gisait une souris dans une cage.

Jai beaucoup travaillé cette semaine pour tapporter des preuves de la véracité de mes dires. Tu savais que la plupart des cultures traduisent le mot «vie» par «souffle»? Comme si la vie équivalait à la respiration!

Ok, mais…

Attends, écoute-moi: lerreur est de prendre le mot «souffle» au sens propre. La notion de vent, dair était intangible, tout comme la notion délectricité. Jai repris lexpérience de Kirlian pour photographier laura. En fait, cet effet Kirlian, cest le rayonnement de lénergie interne au corps qui irradie et se répand autour de lindividu tout au long de sa vie. Mais au moment de la mort, cette énergie ne sarrête pas comme on pourrait le croire: elle se dissipe progressivement. Mais, selon la mort que lindividu connaît, lénergie ne se disperse pas, elle reste tout autour de la dépouille et du coup, le corps nest pas mort… Il est en stase, une phase de non-vie jusquà ce que lénergie soit retournée au néant global.

Pendant lensemble de son discours, il navait pas pu tenir un instant en place: il avait allumé son ordinateur portable, apporté une cage contenant le cadavre dun rat, sorti un listing de ses signes vitaux sur trente-six heures puis lancé un diaporama montrant lévolution dune expérience sur ce rat. Lanimation montrait très clairement que le rayonnement observé par haute fréquence ne diminuait pas dintensité. À linverse, le rat mourait au bout de douze heures et son corps restait inerte les vingt-quatre heures suivantes, conformément aux photographies et aux signes vitaux relevés. Le time code prouvait que les deux séries de photographies recoupaient la même expérience.

À peine remis de toutes ses assertions, il ouvrit un second dossier où figuraient cette fois quatre vidéos en accéléré de la mort de quatre rats et de lobservation de leffet Kirlian sur chacun dentre eux.

Le premier est mort de faim je laffamais depuis près dune semaine le second par noyade, le troisième par électrocution et le dernier par empoisonnement. Le rayonnement ne disparaît pas à la même vitesse. Remarque que celui qui meurt électrocuté perd son aura très rapidement, celui qui meurt de faim arrive en second; par empoisonnement, on obtient le même résultat que la seconde expérience et par noyade, laura est quasiment intacte, du début à la fin.

Et?

Tu ne saisis pas? Cest évident, la dispersion de laura est dautant plus rapide que cette énergie peut sortir du corps par des moyens ou des milieux favorables! Laura suit le courant électrique et sen va de manière immédiate; à linverse, lair et leau étant des isolants énergétiques, elle sévacue très lentement du corps.

Enfiévré par la perspective dune découverte extraordinaire, Doug me parlait sans retenue, presque sans respirer. Les pupilles dilatées, le visage épanoui, un sourire frénétique déformant son expression. On avait un croisement entre le Chapelier Fou et le Joker, et je ne savais lequel était le pire. Je tentai une approche par lhumour.

Dis-moi, ta théorie viendrait-elle dune indigestion précédée dune lecture de Frankenstein, de Mary Shelley?

Cette femme avait eu une intuition géniale, semporta Doug, ne relevant même pas lironie de ma remarque.

Écoute, je te concède que tes expériences sont pour le moins… déroutantes. Pour autant, deux problèmes nous préoccupent dans limmédiat: comment faire valider tes recherches vu les conditions plus que précaires où elles sont réalisées, et surtout, pourquoi mas-tu appelé?

Jespérais le ramener à la raison par des moyens détournés: Doug manquait dramatiquement de sommeil, dhumour et de recul pour apprécier la moindre remarque négative assénée de manière frontale. Il saisit la perche que je lui tendais comme un pitbull la jambe dun importun. Il se dirigea vers le fond de la salle et en particulier vers quatre boxes garde-meubles quil ouvrit avec plusieurs télécommandes. Les rideaux de fer se levaient poussivement dans un grincement strident.

Quand je tai appelé, je me débattais avec mes expériences sur les rats et en même temps, je commandais avec mon portable du matériel pour les expériences suivantes. Du coup, jétais un peu débordé et jai constaté des phénomènes qui me paniquaient pas mal à ce moment-là. Mais depuis, je me suis rendu compte que ce nétait que des éléments mineurs dans mon protocole.

Ce qui se trouvait derrière me plongea dans un état où terreur et horreur se disputaient. Quatre brancards occupaient les boxes mais surtout, quatre corps humains reposaient sur les brancards. Quatre femmes étaient sanglées, harnachées plutôt, les bras entravés par des perfusions. Leurs constantes apparaissaient sur des moniteurs placés de part et dautre des lits. Électrocardiogramme plat, électroencéphalogramme plat. Les quatre femmes portaient le masque cireux, blafard et exsangue de la mort. Le plus horrible fut de croiser le regard vitreux de lune delles; elle sétait endormie pour toujours les yeux mi-clos et ces yeux vides étaient pires que le visage de marbre de mes grands-parents.

Jai mené la même expérience avec quatre filles sans abri. Je me suis présenté comme faisant partie dune organisation paramédicale proposant des soins gratuits.

Mon dieu, tu te rends compte de ce que tu as fait!! Tu as tué quatre filles pour une expérience! Quest-ce qui tes passé par la tête? Je me suis mis à hurler. Ma voix résonna dans lespace étroit, décuplée par lexiguïté du lieu, la colère et leffroi qui métreignaient depuis quelques secondes.

La limite entre la vie et la mort est la frontière que personne na jamais déterminée, ni les philosophes, ni les scientifiques. Jétais terrorisé pendant lautopsie car javais limpression de tuer cette femme en direct… Il fallait que je connaisse le moment exact où on passe de vie à non-vie pour pouvoir mener à bien ma carrière de médecin.

Je ne sus ce qui me dégoûta le plus: la froideur du ton de Doug ou la pseudo-objectivité de son analyse. Il se prenait pour Mengele ou Dieu… et le plus tranquillement du monde. Le pire, cétait quen me parlant, il me rendait complice de ses meurtres. Aussi dément que cela paraisse, je devais laider, faire disparaître les preuves pour espérer avoir une vie normale. Je me campai devant Doug:

Je taide à finir lexpérience, on bazarde tout ça, on fait disparaître les corps et après…

Mon doigt resta pointé devant lui de longues secondes. Il se contenta de hocher la tête.

Les heures qui suivirent se passèrent en observation de constantes désespérément plates. La vue des quatre corps me révulsait, aussi, je me contentais dobserver les moniteurs pour éviter de me mettre à vomir. Je tentais de moccuper lesprit en communiquant par sms avec des amis.

Mon portable vibra. Le bras de la femme la plus proche de moi eut un soubresaut.

Merde, tu as vu?

Quoi?

Le bras de cette fille a bougé, haletai-je. Jai reçu un sms et dun coup, le bras a bougé!

Je sais, cest le phénomène dont je te parlais. Les ondes électromagnétiques des portables affectent lénergie de laura. Encore le ton froid. Comment Doug, mon ami de toujours, avait-il pu se transformer en cet être insensible?

Durant tout laprès-midi et le début de soirée, les images de caméras, les graphiques de constantes défilèrent sans changement. Cependant, un grondement de plus en plus régulier se faisait entendre. Je vérifiai la météo avec mon portable. Encore un sursaut, la fille à lextrême gauche cette fois.

Le bulletin météo annonce des orages pour cette nuit. Ça risque de perturber ton système informatique?

Ne tinquiète pas, jai un groupe électrogène pour… Un éclair. La salle se retrouva plongée dans le noir. Le grondement du tonnerre résonna dans le hangar. Entre le noir brutal et le tonnerre, un frisson me parcourut léchine. Jétais revenu au royaume de la peur du noir. Mais pire que tout, je me rendis compte que jétais dans une salle obscure avec quatre cadavres humains et des rats crevés un peu partout. Sans être ni claustrophobe, ni scotophobe, la terreur commençait à me gagner. Un ronronnement sourd emplit latmosphère. Le bruit provenait de lentrée de la salle.

Doug se rapprocha de moi. «Le groupe électrogène se met en route. Reste à côté pour tassurer quil ne sarrête pas.» Je mexécutai avec empressement, tant lidée de rester dans la pénombre à proximité de cadavres qui, il y a quelques heures encore, étaient vivants me glaçait. La traversée de la place et surtout le rapprochement de la source de bruit régulier du moteur eurent un effet apaisant. Heureusement, car un nouvel éclair très proche suivi dun fracas assourdissant me figea sur place. Le destin était en marche, jen avais lintime conviction. La terreur faisait vaciller ma raison. Je dus lutter contre la moindre fibre de mes muscles pour ne pas menfuir et courir à travers la ville en hurlant. Mon front dégoulinait de sueur. Arriver jusquau groupe représenta un exploit. Les mouvements de pistons, le bruit sec du moteur à explosion, ses soubresauts, mapportèrent le réconfort dun feu de broussailles dans une grotte préhistorique. Accroupi près de la machine, scrutant la jauge dessence, je tentai de recouvrer mon calme. La macabre situation, lorage soudain, tout se jouait de nous comme la sombre marche du destin, une scène tirée dune tragédie moderne. Mais il était écrit que le rôle qui nous était échu serait joué jusquau bout: un nouvel éclair sabattit sur notre immeuble, irradiant ses ondes électromagnétiques dans toute la structure. Des étincelles jaillirent de tous les appareils de surveillance, les moniteurs explosèrent, en synchronisme parfait avec le roulement du tonnerre. La scène se transforma en cauchemar avec lirruption de flammes qui surgirent brutalement. Jentendis Doug crier: il recula sous le souffle du feu et la vague de chaleur. Les instants suivants se perdirent dans les ombres dansantes des flammes et des éclairs.

Je maccroupis pour apercevoir Doug qui se débattait avec le feu. Les flammes dévoraient déjà les étagères de monitoring et sapprochaient des lits.

Noooon, mes sujets de recherche! hurla-t-il dans un souffle de folie.

Doug, reviens!

Non, il faut que je récupère mes données, au moins mes données…

Il se courba en deux pour sapprocher des ordinateurs. Je lentendis pousser un hurlement strident, je le vis se débattre avec une forme humaine. «Non, laissez-moi, je ne vous voulais pas de mal!» Ses cris de douleur et dhorreur emplirent la salle. Je ne compris pas ce qui lui faisait ressentir une telle terreur mais je ne pus rester là un instant de plus. Mon corps se mit à courir, courir, courir de plus en plus vite sans pouvoir sarrêter. Sans men rendre compte, je rentrai à mon appartement au pas de course. Je meffondrai dans un fauteuil, hors dhaleine, vidé nerveusement et physiquement. Je mendormis difficilement cette nuit-là.

Le lendemain, jappris par les nouvelles que le hangar avait entièrement brûlé. Les policiers retrouvèrent à leur grande surprise cinq cadavres, inextricablement enchevêtrés comme sils sétaient tenus les uns aux autres dans la mort. Lautre surprise fut limportant matériel médical et de laboratoire sur les lieux. Aucun lien ne fut fait avec moi, ni avec la disparition non élucidée de Doug. Je poursuivis mon cursus mais jétais pris dune phobie incontrôlable à lidée deffectuer des autopsies. Jen fus dispensé dès que jexpliquai mon problème. Cependant, ce que je ne dirai jamais à quiconque, cest la vision que jai entraperçue dans le chaos des flammes, des ruines et des éclairs: lombre de Doug prise à partie et mise en charpie par les quatre cadavres.
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Doppelgänger
John Steelwood

Triiii… Triii… La sonnerie du téléphone hurlait depuis plus dune heure dans lappartement voisin. Apparemment personne navait lintention de décrocher le combiné. Patrick simpatientait. Écrivain, il travaillait sur un nouveau livre, mais le vacarme, responsable de son manque de lucidité, lui ôtait toute envie davancer dans la trame romanesque. Son unique préoccupation, pour linstant, se limitait à découvrir la raison qui empêchait ce voisin de répondre à lappel.

Plus tôt dans la matinée, avant cet intermède des plus désagréables, Patrick avait profité dune pause pour saérer malgré le froid qui régnait à lextérieur. Durant le peu de temps quil sétait accordé, il avait croisé son voisin sur le palier. Cette rencontre avait suffi pour mémoriser lhomme dans ses moindres détails: visage froissé, quatre-vingt-dix ans environ, dos voûté, une canne dans la main droite qui soutenait une hanche malade, des rétines dun azur profond, recouvertes dune fine pellicule blanche. Ce qui lavait marqué par-dessus tout se cachait dans ce souffle rauque qui laissait penser que Madame la Faucheuse se terrait probablement dans les méandres de cet appartement ou bien plus profondément encore, dans les poumons du vieil homme.

Il existait entre eux un point commun, malgré leur différence dâge. Ils vivaient en autarcie. Pas de visites, des contacts limités. Patrick sen accommodait par choix, le vieil homme devait sans doute sa situation à la vie, au temps qui passe, peut-être à lindifférence de certains proches.

Sur ces points, il ne désirait porter aucun jugement, pas le genre de la maison.

Triiii Triiii Triiii Triiii…

À la fois énervé et pensif, Patrick vit un détail de cette rencontre remonter à la surface de la réalité, sans doute à cause du correspondant téléphonique fantôme qui insistait et obligeait le téléphone à sonner encore et toujours. Maintenant, il se souvenait de cette parole murmurée en réponse au bonjour quil avait lancé par courtoisie.

Bonjour, jeune homme.

Le vieil homme possédait une voix posée, puissante, ainsi quune ouïe en parfait état de fonctionnement.

Triiii Triiii Triiii Triiii…

Patrick fulminait, lhorloge posée sur son ordinateur indiquait quil venait de perdre une heure. Sur lécran de son PC, le curseur clignotait au beau milieu dune phrase. Tout le paragraphe serait à réécrire, il le savait. Ses traits se brouillèrent en un mélange dinsatisfaction et de contrariété. Aujourdhui, plus rien de bon ne sortirait de son esprit et tout ça à cause de cette satanée sonnerie.

Elle le torturait et venait dannihiler toute chance de construire une tournure de phrase correcte. Il se dressa dun bond, la colère transpirait maintenant de chacun de ses gestes.

Bon Dieu! Quand est-ce quil va répondre?

Debout devant son pupitre, Patrick repoussa avec brutalité le clavier. Ce dernier buta contre la base de lécran plat et manqua de le faire tomber sur le parquet. Aussitôt, une suggestion macabre enflamma son esprit, après tout, il est peut-être mort? Cette question avait le mérite dapporter une réponse valable à cette sonnerie incessante, mais il rejeta cette pensée, trop honteux den arriver à une conclusion si hâtive.

Derrière les cloisons de plâtre, la sonnerie poursuivit son infatigable chant strident. À nouveau, Patrick songea, mais de manière plus explicite: Le vieil homme est mort.

Une personne de sa famille sinquiète, cest évident exprima-t-il à haute voix. Il cherchait ainsi à éloigner de son esprit lidée davoir un macchabée pour voisin.

Cependant, des frissons le happèrent et lentraînèrent dans les profondeurs de cette option quétait le décès pur et simple du vieil homme. Et si, au final, il ne se trompait pas? Dun coup dœil au travers de la fenêtre, il chercha un début de réponse.

Lendroit où il travaillait, une pièce adjacente au salon, se situait dans un angle formé par les deux corps principaux de limmeuble. Depuis ce point de vue, la fenêtre souvrait sur la cour commune, et permettait dobserver lappartement du vieil homme. Il voyait parfaitement les deux grandes fenêtres qui devaient donner sur le salon. De lune, séchappaient quelques rayons au travers des persiennes closes. Il sattarda sur les battants du volet resté fermé, crut apercevoir une ombre se faufiler derrière, puis laissa son regard glisser lentement vers la seconde, restée ouverte. Les contrevents étaient retenus par des crochets au niveau de la façade.

Patrick nétait pas habitué à jouer les voyeurs, même si son métier décrivain consistait, au final, à décortiquer les images quoffrait le monde. Mais là, le nez contre la fenêtre, cherchant langle parfait pour apercevoir lintérieur de lappartement afin den extraire un détail, lui renvoya limage dun pervers.

Il espérait ne pas être vu.

Après une trentaine de secondes à jouer léquilibriste sur la pointe des pieds, une singularité attira son attention. La fenêtre à la française avait lun de ses carreaux brisé. Il sen était rendu compte quand la fine brise qui tourbillonnait dans la cour était remontée le long des façades de pierre pour sengouffrer par louverture saillante.

Il resta quelques secondes à contempler le voilage danser au rythme du vent hivernal, puis son esprit vagabonda, échafaudant mille et une possibilités. Et pour la première fois, il émit lhypothèse que le vieil homme vivait encore. Certes, le froid et lhumidité lont sans doute affaibli, mais au moins, il doit encore respirer, songea-t-il.

Comme pour le confirmer, le souffle rauque du vieil homme résonna dans ses tympans. Limage dun corps allongé sur le sol, la main tendue en direction du combiné téléphonique, traversa lesprit de Patrick. Elle fut suivie dune série dinterrogations, mais seule lune delles le préoccupa véritablement. Serait-il accusé de non-assistance à personne en danger sil nagissait pas plus rapidement? Peut-être est-ce trop tard? Il narrivait pas à ôter cette idée de sa tête. Il devait réagir, et vite.

Dun geste rapide, il sempara du téléphone. Son index pressa la touche1 puis se figea sur le 7. Comme lavait écrit Koushun Takami, un ange passa. La sonnerie ne carillonnait plus, le calme sétait réapproprié les lieux. Finalement il raccrocha le combiné.

Jécris trop de fiction, des vacances ne seraient pas un luxe. Patrick se fixa pour objectifs doublier cette mésaventure et se vider le crâne. Il ny croyait pas vraiment, surtout après cet arrêt brutal dans son roman, mais lenvie décrire pointa le bout de son nez. Il abandonna toutes ses bonnes intentions, comme celle dappeler les secours, les piétina sans regret et rejoignit son poste de travail.

La sonnerie appartenait au passé, le cours de son existence pouvait reprendre.

Patrick jeta un regard au curseur perdu au milieu de la page, puis, sans attendre, effaça sa dernière phrase. Il fouilla sur le bureau, extirpa dun amas de papiers une feuille de notes, les relut, puis écrivit:

Johnny, seul dans cette grande bâtisse, se rendit à la cuisine pour se servir un verre de bourbon. Le silence, maître des lieux, devint fébrile. Tout dabord, à cause dun chien qui aboyait dans le lointain, puis dune branche qui craqua, tout près de-là dici. Pour finir, le silence fut chassé de la maison par ce téléphone qui nen finissait plus de hurler sonner. Cela mit un terme au repos du guerrier. Johnny sursauta, grommela puis quitta abandonna son verre presque vide pour revenir sur ses pas…

Il arrêta décrire, il venait dêtre coupé dans son élan. Ses mains tremblaient. Derrière la cloison, le téléphone sonnait de nouveau. La quiétude, éphémèrement retrouvée, sévapora au détriment dune rage sourde, Triiii… Triii… Trooop, conclut son esprit en écho. Il sentit des envies sombres le submerger, puis la rage se transforma en une colère noire. Il se redressa, fusilla le mur du regard et hurla.

VOUS ALLEZ RÉPONDRE, BORDEL!

Les hurlements couvrirent la sonnerie, un temps seulement. De lautre côté, le téléphone, marathonien dans lâme, poursuivait son ramdam. Sur les nerfs, Patrick arracha le sans fil de sa base et composa le 17. Une messagerie dattente déversa un lot de renseignements dans son tympan droit, «lignes occupées, veuillez patienter, nous faisons tout ce qui…» Au final, la communication se termina dans un clic, avec, en ligne de fond, un silence infini. Fatigué, il reposa le combiné sur le rebord de son bureau.

Ne jamais sattarder sur un échec. Patrick aimait se répéter cette phrase pour se motiver. Quoi quil en soit, écrire maintenant relevait de la mission impossible. Ne jamais sattarder sur un échec, se répéta-t-il, mais même ce mantra ne suffisait plus à le calmer.

Il quitta son bureau, sortit de son appartement, traversa le palier le séparant du perron voisin et se posta devant la porte du vieil homme. Pendant un instant, il fut incapable du moindre geste. Puis, avant que sa raison ne lui ordonne de rebrousser chemin, il sonna et patienta quelques secondes. Il nattendit pas plus longtemps et martela la porte dun poing rageur. Personne ne vint ouvrir, personne ne linvita à pénétrer dans lappartement.

Désemparé, Patrick lançait des regards en direction de la cage descalier. Aucun être vivant dans limmeuble ne semblait se préoccuper de cette sonnerie insupportable. Il a fait un malaise. Désormais seul devant ce cas de conscience, il décida denfoncer la porte avec une prise délan minimale et, il ressentit en retour une douleur au niveau de son omoplate. Il souffla, recula, puis fonça dans le battant en merisier à deux nouvelles reprises. Au premier contact, il entendit une clef tomber sur du parquet. Au second, une longue fente se dessina dans le bois. Dans une ultime tentative, il jeta toutes ses forces dans la course.

Le bois craqua et se brisa en de multiples pointes acérées. Un aiguillon dune dizaine de centimètres se planta dans son biceps droit. La douleur fut immédiate. Sa main gauche trembla lorsquil le retira de ses chairs. Aussitôt un filet de sang séchappa de la plaie.

Face à lui, le bruit de la porte qui glissait sur ses gonds attira son attention.

Il remisa la souffrance loin dans son esprit, et pénétra dans lappartement.

Ses yeux remontèrent le long dun couloir qui donnait sur une antichambre. Contre le mur était présent un guéridon. Sur son plateau couleur chêne clair, Patrick vit le téléphone. Triii… Triii… Trooo…

Un vent glacial, quasi sibérien, fouetta son visage. Aussitôt, ses traits se plissèrent, non pas à cause du froid hivernal mais de cette odeur tenace que charriait la brise dans son sillage. Elle possédait une fragrance cuivrée et raviva en lui un triste souvenir. Une vieille histoire de chat mort et de décomposition. Un haut-le-cœur accompagna limage de feu Pépito, les entrailles grouillantes de vers blancs.

Il colla un mouchoir contre son nez, puis saventura plus avant dans lappartement. Quallait-il y découvrir? La question demeura sans réponse, une seconde survint: Est-ce que je nai pas fait une bêtise en entrant chez ce vieillard? Personne ne répondit à cette interrogation.

À cet instant, lappartement devint lîle déserte de Patrick. Naufragé dans cette histoire, il ne pouvait compter que sur son propre avis pour avancer et sur cette chance insolente qui lhabitait depuis la parution de son premier roman.

Une émanation nauséabonde lobligea à presser avec plus de vigueur le mouchoir contre ses narines. Elle provenait de lentrée de la cuisine. Il songea une seconde à rebrousser chemin, à tout raconter à la police, mais une voix dans sa tête lui rappela ce fait: Tu as brisé la porte mon gars, faut que tu ailles jusquau bout maintenant, allez.

Triii… Triii… Trooo… Trop, il le savait, pénétrer ainsi dans lappartement était Trooo…, ce nest pas ton travail, tu en fais Trooo… Cétait tout bonnement Trooo tard pour faire machine arrière. Ses pensées se brouillèrent tandis que des palpitations accentuèrent la douleur de son épaule.

Du sang ruisselait sur son bras, et dessinait sur le sol une route macabre. Ses semelles de crêpe crissèrent sur le parquet ciré, et sous son poids, une latte de bois cracha un bruit sec, comme un clou que lon retire prestement de son logement. Ce son le fit sursauter et ranima le manège des horreurs qui laccompagnait depuis son enfance.

Patrick repensa à son chat mort, bouffé par les vers, à ce soir où il avait lu Simetierre et aux cauchemars qui avaient suivi, puis il se remémora les yeux du Diable, entrevu après le visionnage dAmityville alors quil se cachait sous les draps.

Des gouttes de sueur naquirent dans les ridules de son front, elles glissèrent rapidement sur ses joues, avant de sengouffrer dans le col de sa chemisette. Aussitôt, des pointes glaciales transpercèrent son échine, saisissant sous lafflux de ce vent hivernal les coins les plus intimes de son corps. Cette sensation de froid se décupla lorsque son regard se fixa sur une forme étendue par terre: un chat mort.

En apercevant le cadavre de lanimal, il songea inévitablement à son Pépito, mais ici, pas de décomposition, pas de vers, juste une vision dune agressivité telle quelle lui donna une forte envie de vomir.

Il rendit son repas du midi. Échaudé, il jeta un nouveau coup dœil au chat, malgré la sensation deffroi qui émanait des images. Son estomac se tordit de douleur, puis se calma. Aucune bile ne remonta dans sa trachée.

Face à lui, il vit un animal à larrière-train réduit en bouillie. Les entrailles se répandaient sur le sol, sincrustent dans les fibres du bois, rectifia Patrick. À une cinquantaine de centimètres sur la gauche, il aperçut des morceaux de pattes, ainsi quune queue. La nausée le quitta aussi rapidement quelle était apparue, cest le choc, oui, il nen doutait pas, cette vision venait de le bouleverser profondément.

Il sagenouilla près du cadavre, les yeux noyés de larmes.

Qui a pu? Les mots, si proches de lui habituellement, narrivaient plus à sortir.

Il examina la position du corps, et se focalisa de manière presque hypnotique sur la large trace de sang qui débutait au niveau des intestins. Depuis ce point, une mare dhémoglobine sétalait sur deux mètres, et disparaissait sous un battant.

Derrière cette porte close, la sonnerie dun second téléphone retentissait. Patrick ny avait pas pris garde jusquà présent.

Il se releva, se dirigea vers cette note stridente et posa une main ensanglantée sur le bouton de porte en porcelaine blanche. Il ne se souciait pas des empreintes quil pouvait essaimer derrière lui, limportant était de retrouver le vieillard, mais où se cachait-il? Soudain, ses doigts tremblèrent imperceptiblement. Une idée des plus diaboliques venait de germer dans son esprit. Une idée quil naimait pas, une idée quil regrettait davoir imaginée, car si elle savérait vraie, il se trouvait alors en mauvaise posture.

Dans un murmure, il déclara:

Il doit avoir un fusil et il attend derrière. Cest lui qui a tué son chat…

Seulement il ne se souvenait pas avoir entendu un coup de feu.

Du plat de la main gauche, il exerça une pression délicate sur le battant jusquà lentrebâiller assez pour glisser sa tête dans louverture. Une lampe sans abat-jour diffusait une lumière blanche. Il jeta un regard panoramique au salon, quil découvrait. Une zone sur la gauche restait plongée dans la pénombre. Il avança dun pas dans la pièce et vit la silhouette du vieillard blottie au fond de la pièce dans un fauteuil de style empire.

Le vieil homme ne bougeait pas. Cependant, Patrick crut apercevoir un léger tressaillement émaner de ce corps noueux. Au moins, il semble vivant, pensa-t-il. Malgré tout, il hésitait à effectuer un pas de plus dans la pièce. Il avait toujours à lesprit le chat coupé en deux et tout ce sang, Trooo de sang. Après une nouvelle inspection, il constata que le vieil homme ne possédait quune antique canne en os qui était sculptée sur lensemble de sa longueur.

Sa crainte dêtre accueilli par un fusil retomba instantanément.

Patrick se racla le fond de la gorge.

Monsieur… Je suis Patrick Boullier… Votre voisin de palier… Vous vous sentez bien?

Il regretta sa question. Comment un homme cloîtré dans son salon, grelottant de froid, et, de plus, avec un chat déchiqueté dans lentrée, peut-il se sentir en pleine forme? Tes vraiment une graine de couillon, Patrick, se reprocha-t-il.

Triii… Triii… Triii…

Il détacha son attention du vieillard pour la porter sur ce maudit appareil qui nen finissait plus de trembler sur son support. Désormais sous le contrôle de ses émotions, il navait quune envie: rejoindre le bureau où se trouvait le vieux téléphone à cadran.

Le fil de ses pensées se dénoua: Je dois à tout prix décrocher ce combiné, sinon, je crois que je vais devenir fou.

Tandis quil parcourait les trois mètres le séparant du bureau, il vit le vieil homme lever le bout du nez, avant de replonger son visage dans la pénombre. Il entendit une sonorité caverneuse remonter des entrailles de ce corps presque centenaire.

Il frissonna.

Au même instant, pour des raisons qui échappèrent à sa raison, il entendit la sonnerie monter dun cran. De son côté, la mâchoire du vieil homme claqua dun coup sec.

Les tremblements le reprirent. Sur sa main, le sang sétait en partie coagulé, mais lorsquil posa sa paume sur le combiné séculaire en bakélite noire, il entendit une voix lui intimer de fuir. Seulement ses doigts poisseux sétaient collés au combiné et ne semblaient pas avoir le désir de lâcher prise. Sans doute était-ce à cause de sa curiosité ou de sa bêtise (peut-être même à cause de la peur quil ressentait), quil agit ainsi, mais après un instant dhésitation, il décrocha.

Allô? Qui…

Patrick neut pas le temps de terminer sa phrase. Dans son dos, une vitre se brisa en mille morceaux. Une balle senfonça dans ses chairs et termina sa course dans son corps. Tétanisé par la douleur, il resta un instant debout, le combiné à la main, puis il seffondra.

Dans sa chute, il vit brièvement son exécuteur au travers de la fenêtre, cette même fenêtre quil avait entraperçue depuis son appartement, cette même fenêtre qui avait une vitre cassée. Ses yeux photographièrent une silhouette au sommet du bâtiment voisin. Il discerna dans les moindres détails un fusil à lunette, ce dernier était pointé dans sa direction.

Lhomme ne portait aucune cagoule.

Les traits de son visage ne cessaient de se mouvoir, proposant tantôt un nez aquilin, parfois des yeux vairons, avant de seffacer littéralement pour entamer un nouveau cycle. Il ne vit plus un homme avec un fusil, mais un être à lorigine surnaturelle. La douleur me fait délirer, ce genre de monstre nexiste pas. Lidée de se tromper lhorrifiait. Lidée de rejoindre la mort avec cette vision le terrifia jusquaux tréfonds de son âme.

La joue gauche collée au parquet, Patrick regardait le combiné du téléphone se balancer lentement devant lui, tandis que les ressorts du fauteuil Empire craquaient.

La mort navait pas encore décidé de le prendre.

Dans le coin reculé du salon, le soulagement se lisait sur le visage du vieil homme. Il dévisagea le visiteur. Ces chasseurs qui le pistaient depuis des siècles avaient utilisé toutes les cartouches capables de lanéantir, et ils lavaient raté. Il se savait maintenant en sécurité pour quelques décennies, mais avant, il devait prendre une nouvelle identité, se fondre dans la vie dun autre et continuer son travail: répandre le mal. Il contourna le corps étendu au milieu de son salon et disparut un instant, avant de réapparaître avec une valise à la main. Dun signe de la tête, il remercia lécrivain de son intervention. Patrick ouvrit la bouche, du sang coula de la commissure de ses lèvres:

Pourquoi? articula-t-il.

Le vieil homme sapprocha, sagenouilla à ses côtés et lui souffla dune voix chaude.

Je devais vivre une autre vie, et ma vie vaut plus que la tienne.

Patrick ne comprit rien à ces paroles. Néanmoins, lorsque son regard se fixa sur les traits de son interlocuteur, il ny vit plus le vieillard quil avait si souvent croisé, mais une copie parfaite de son propre visage. La parenthèse de vie de Patrick se referma.

La seule différence notable quil neut pas le temps de discerner, fut une auréole écarlate entourant les rétines de son double. Elle était légère, mais présente comme la foi dans le cœur des hommes.

Lhomme posté sur le toit voisin rangea son fusil dans une valise en cuir. Sa mission avait échoué. Une oreillette fichée dans son lobe droit, il avait suivi attentivement cette courte et brève conversation. Il savait que le mal nétait pas mort dans cet appartement et que sa prochaine mission serait déliminer le Doppelgänger de Patrick Boullier. Le Diable se servirait des livres et de lécriture pour semer le mal, ainsi il toucherait le maximum de gens. Le temps était dorénavant compté, il devait prévenir sa hiérarchie du changement de cible.

Seule ombre au tableau, il ne se lancerait dans cette quête immédiatement, car les munitions pour tuer le Diable ne se fabriquaient pas aussi facilement quune balle dargent.
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JAMAIS PLUS!
Bruno Pochesci

I. EDGAR, 1849

Trois ou quatre jours derrances et de tavernes.

Trois ou quatre jours à enfiler des ruelles, des verres et, pourquoi le taire et ne point en jouir, si besoin était, quelques créatures aux charmes raisonnablement tarifés.

Tel était le régime auquel je souhaitais mastreindre, dans lespoir de réanimer la pâle et défaillante flamme de ma muse, naguère orgueilleuse pyromane, aujourdhui captive indolente de lasphyxiant cocon tissé par mes succès éditoriaux.

Je vous ferai grâce des détails relatifs au voyage qui me conduisit, le cœur aussi gourd que lâme était saoule, à moins que ce ne fût linverse, de Richmond à Baltimore.

Débarqué incognito après un dernier relais en pyroscaphe, jerrai quelques heures dans les ruelles adjacentes au vieux port, croisant pêle-mêle figures patibulaires et colporteurs en tous genres; marchands dallumettes et rémouleurs, bourgeoises en promenade et artisans qui saffairaient dans leurs forges ou tonnelleries. Ne parvenant à me départir de la désagréable sensation que lon pût me reconnaître, je pénétrai dans une obscure friperie pour y troquer costume, faux-col et gilet noir, contre un ensemble alpaga dont le karma textile semblait trahir moult vies antérieures de serpillière. Un chapeau en feuilles de palmier défraîchies paracheva mon précaire déguisement.

Je réglai son dû au boutiquier un homme grand, dégingandé, le cheveu aplati, marqué dune raie latérale déséquilibrant lovale dun faciès au profil tranchant comme une lame dalfange et allais partir lorsque, mû par quelque réflexe de politesse, je menquis dune auberge bon marché où trouver gîte et couvert.

À droite en sortant, tout de suite après le pont: le Nevermore…, me renseigna une voix que seul un guillotiné ayant la faculté de sexprimer aurait pu moduler.

Aussi absurde que cela puisse paraître, je ne fis quune vague association didées avec le corvidé qui contribua tant à ma renommée, trouvant autrement plus cocasse quun tenancier puisse désigner par «ny revenez plus» son propre gagne-pain.

Une véritable mer douate menveloppa à la sortie de léchoppe. Un brouillard dune densité inusuelle, pour la douceur dun septembre à lagonie. Stupéfiant au regard du petit quart dheure qui lui suffit pour prendre corps. La nuit avait phagocyté la ville et ses habitants. Seuls de rares becs de gaz aux lueurs orangées éclairaient çà et là quelques portions de rue. Je cherchai machinalement ma montre à gousset, réalisai lavoir oubliée dans mon gilet, avec le reste de mes effets personnels. Jai rebroussé chemin aussitôt. La vue du bazar plongé dans le noir me glaça.

La porte refusa de faire jouer la serrure. Je collai mon visage contre la vitre, sans pouvoir distinguer quoi que ce fût: ni les étals où je venais de commettre une bien piètre razzia, ni le rustique paravent mayant servi de cabine dessayage, encore moins le comptoir derrière lequel se trouvait, il y a un instant encore, le trouble marchand. Devenues félines à force dobscurité, mes pupilles finirent par repérer une sorte de grouillement au sol. Un abominable enchevêtrement suintant mille sanies où je distinguais, par datroces et inexplicables intermittences, toutes sortes de vers épineux, tentacules annulaires et autres pseudopodes baignant dans un maelström de viscères frémissants. Le choc mou que produisit cette vision de cauchemar en se catapultant sur la devanture, plaquant une profusion dyeux, crocs et simili anus démesurés aux vitres, me fit prendre mes jambes à mon cou.

Fuir le plus vite et loin possible: rien dautre navait désormais dimportance!

Ne voyant guère plus loin que mes pas, je rasai les murs avec une frénésie que je crus naïvement maximale, avant que néclatent dans mon dos des bruits de verre brisé: la façade de léchoppe venait de céder à la pression de juserai désormais de ce terme, faute de pouvoir mieux décrire pareille ignominie la Créature.

Mon corps en panique effritait les crépis, fendait le brouillard. Les chambranles de portes et fenêtres semblaient autant de gouffres plongeant, par quelque mystère gravitationnel, leurs abîmes à lhorizontale. Et derrière moi… Seigneur, ce bruit! Ce bruit écœurant! Composé tout à la fois de reptations, succions, mastications, implosions de pustules et feulements de bestiaux fantastiques, gagnant toujours plus de terrain… Soudain du bois grinça sous mes pas: javais enfin atteint le pont! Une féroce douleur de côté me poignarda la rate, tandis que plusieurs craquements de planches minformaient que la Créature était en passe de rattraper son dessert (le fripier ayant probablement servi de plat de résistance). Jenvisageai un instant de me jeter par-dessus la balustrade tant pis si leau nétait pas au rendez-vous, tant pis si lignoble apparition décidait de memboîter le plongeon avant de repérer, flottant entre deux bancs de brouillard, fixée à un immense arc de pierre surplombé de gargouilles aux ailes lacérées, lenseigne du Nevermore.

Il ne pouvait sagir dune simple auberge. Mais lheure nétait pas aux récriminations!

Sajoutant aux cris dhallali de la Créature, des choses qui évoquaient quelques répugnants eunectes commencèrent à fouetter lair dans mon dos. Jeus le douteux privilège de perdre connaissance au moment où, passant sous logive, lun deux me fit trébucher…

II. CATULLE

Lodeur qui me ranima aurait fait passer le plus putrescent des charniers pour la plus délicate des roses.

La Créature était là, de lautre côté de larc, tenue en respect par quelque barrière invisible. Sa formidable masse émettait une litanie qui semblait remonter dun abysse inconnu. Bien que mon effroi fût indicible, je parvins peu à peu à distinguer les syllabes, ou plutôt le nom, que ses milliers de méats semblaient scander à lunisson. Et que le Diable memporte lEnfer eut été préférable à cette horreur ambulante! si jy comprenais quelque chose, la Créature ne faisait que répéter:

Catulle! Catulle! Catulle!

Catulle. Le grand poète romain. En quoi cet infect amas corrompu, ce condensé olfactif de toutes les latrines de lUnivers, pouvait-il bien être sensible à lélégie latine?

Devant son inertie apparente, je reculai avec une extrême lenteur et lui tournai progressivement le dos, découvrant ainsi laberrant décor dans lequel je venais déchouer.

Stupéfiant de désolation, linsolite paysage sétalait à perte de vue, parsemé de temples en ruine, cryptes à ciel ouvert, tombes sans croix et mausolées poussant comme autant damanites dans une plaine recouverte de végétations calcinées, parcellisée par un triple delta de sentiers, ruisselets et murets aux ramifications absconses. Jempruntai un sentier en zigzags, un bizarre sentiment de satisfaction suppléant langoisse. Ma quête dinspiration semblait dores et déjà exaucée. Léchoppe et son gérant spectral, la Créature au mantra latin, et ce cimetière à nul autre pareil figureraient à coup sûr dans mon nouveau recueil dhistoires extraordinaires…

Et je devinais ne pas être au bout de mes surprises inspiratrices. Les tombes que je longeais semblaient vouées au blasphème et à labomination! Bien plus en tout cas quau repos de leurs éventuels occupants, dont je nosais imaginer nature et apparences: les stèles qui se succédaient, vierges de toute inscription, illuminées de bougies en forme de têtes de morts, maculées de lichens pourrissants, étaient percluses dexcroissances cauchemardesques, comme maudites par un nécromancien rendu fou par des révélations de lAu-delà.

Des feuilles mortes crépitaient sous mes pas, daucunes virevoltant comme des feux-follets. Détails qui auraient pu relever du dernier banal, sauf que nul arbre ne se dressait à lhorizon. Et quoncques alizé ne fouettait mon visage… Rapidement je mégarai en ces lieux labyrinthiques, vibrants de silence et de présences ténébreuses, où lessence même du temps semblait distordue.

Je ne saurais préciser au bout de combien derrances, combien de sépulcres inouïs, je tombai sur le premier fossoyeur. Le premier, dis-je, car il y en eut dix, rigoureusement identiques! Des nains affublés dun loup blanc, portant le même costume que celui oublié chez le fripier. Chacun recouvrait à grandes pelletées de terre des cercueils sur les plaques desquels je pus lire, gravés dans une cursive que jaurais juré mienne: Willy Wolfson, Anselme Dupain, Hank Pitfall, Famille Mengerzestein, Artemius Flash Poum, Romina de Tierwaillon, Famille Myprecious, Annalee Bel, Rodolphe et Gwendolyn Pusher, Famille Maldevar.

Il échut aux Maldevar de venir à bout de mes craintes et de ma patience. À eux, ainsi quau mutisme entêté du dixième homoncule qui, tout comme les neuf autres, ignora mes questionnements. Face à un tel cumul dinsolences, jarrachai son loup dun geste rageur, découvrant aussitôt horreur métaphysique! la totale gémellité de nos traits. Son visage était le mien, en plus pâle et plus flétri, mais bel et bien le mien!

Le cri quil poussa faisait écho à celui de la Créature qui mavait précipité dans cette dimension de chaos. Il voulut mestourbir mais jesquivai sans difficulté son coup de pelle et le fis basculer dans son propre trou. Deux de ses jumeaux surgirent presque aussitôt de derrière une rangée de tombeaux limitrophes. Lorsquils furent quatre à psalmodier «Catulle!», lames terreuses brandies sous mon regard, je ne pus que reprendre mes jambes à mon cou! Javais échappé à la chose de léchoppe, je sèmerais bien ces cauchemars courts sur pattes! Parvenu à un carrefour délimité par quatre pyramides renversées sur leurs pointes, je me retournai pour juger la situation. Les dix fossoyeurs étaient non seulement à mes trousses, mais avaient également reçu les tentacules forts de la Créature!

Catulle! Catulle! Catulle! hurlait lignoble meute, comme autant de «taïaut!» à mon encontre!

Je longeai un long mur serti de bas-reliefs, représentant des entités aussi rebutantes que les eunectes qui frôlaient à nouveau mon dos. Parallèlement, une interminable procession dhommes et de femmes défilait en robe de bure, têtes sous le bras, une bougie allumée dans chaque orbite.

Pour la première et dernière fois je criai peut-être de joie, même si rien nest moins sûr en repérant lunique mausolée noir parmi les milliers croisés en ce lieu dhorreur et folie.

Les décapités tentèrent de mintercepter, tandis que pelles et eunectes manquaient de me briser les reins. Dun ultime bond je franchis le porche anthracite, surmonté dun fronton où était gravé, en caractères rouge écarlate, Nevermore.

Et comme je lavais espéré (deviné? su?), une nouvelle barrière invisible bloqua encore une fois mes persécuteurs.

Je leur tournai le dos et mavançai dans un sombre péristyle où mattendait…

III. HOWARD

Le fripier se tenait entre deux parallélépipèdes dun marbre noir parfaitement poli, sur lesquels étaient posés deux cercueils vides et autant de candélabres à onze branches.

À ses pieds, un seul couvercle de bière…

Soyez le bienvenu, Monsieur Poe…

Nétant guère disposé aux urbanités après tant de péripéties, jallai droit au but:

Est-ce vous qui êtes à lorigine de tout ce pandémonium, Monsieur… Monsieur?

Lovecraft. Howard Phillips Lovecraft. Futur écrivain. Je naîtrai non loin dici, dans une quarantaine dannées. À Providence, en 1890, pour être précis. Et je serai au prochain siècle ce que vous fûtes au vôtre en matière de récits fantastiques.

Je suis fort aise de lapprendre, Monsieur. Mais vous ne mavez toujours pas répondu. Est-ce à vous que je dois…

Non, Monsieur. Cest vous et vous seul qui êtes responsable de tout ce que vous avez vu et vécu en ce lieu… Lieu qui, lui-même, nest autre que lœuvre de votre imagination…

Bigre! Et moi qui la craignais tarie!

Loin sen faut, Monsieur Poe. Loin sen faut… Toutefois…

Toutefois?

Toutefois, il mincombe de vous faire part dun cruel dilemme vous concernant. Un dilemme pour lequel il vous faudra hélas statuer sur le champ!

Eh bien… Je vous écoute.

Alors voilà… Comme vous en aviez eu dernièrement lintuition, votre imagination, quoique toujours foisonnante, se heurte désormais au déjà-vu, à la redite, aux variations autour de mêmes thèmes qui vous condamnent à revisiter sans cesse personnages, situations et sujets déjà brillamment abordés dans vos œuvres précédentes.

Vous voulez dire que… Les noms des tombes sur lesquelles saffairaient mes doubles nétaient autres que…

Des noms de nouvelles en devenir, attribués par votre inconscient en fonction de similitudes avec tel ou tel récit préexistant… Des créations quil vous serait par la suite aisé dembellir et déguiser à votre guise le déguisement vous obsède en ce moment, vous avez remarqué? grâce à vos expériences et habiletés littéraires, tant au niveau du titre que du point de vue narratif, mais qui napporteraient, et je tiens à vous dire à quel point cela me désole en tant que votre futur grand admirateur, strictement rien à lensemble de votre œuvre…

Rien?

Rien dans le meilleur des cas! Les dix cercueils symbolisent autant de fausses bonnes idées quon enterre comme à regret, en se faisant tout petit, dans un cadre de références gothiques, oniriques, profanes et fantastiques comme peut lêtre, par exemple, ce cimetière imaginaire que votre esprit, toujours assoiffé de neuf mais à bout de génie, a créé pour mieux vous illusionner. Si Willy Wolfson devait un jour être exhumé, il ne serait que le pâle double de votre déjà génialement dédoublé William Wilson. Et il en irait de même pour tous les Pusher-Usher et autres Artemius Flash Poum-Arthur Gordon Pym…

Attendez, faites-moi comprendre… Si je devais résumer vos dires, vous affirmez que si je décidais de poursuivre mes activités littéraires, je nécrirais plus que…

De la merde, comme disent les Français. Oui, Monsieur! Cest hélas, exactement, ce que je veux dire. Et si je me permets duser dune telle franchise avec vous, cest parce que je recevrai moi-même, en 1937, quelques jours avant mon trépas, la visite dun écrivain né comme vous et moi sur la côte Est, venu également du futur pour me mettre face à un constat analogue.

Vos créations? Mais quelles sont-elles enfin, Monsieur!

Eh bien… Comment dire… Vous en avez eu un petit aperçu avec ce que vous appelez la Créature, la seule intrusion visuelle que jai pu glisser dans vos aventures introspectives, afin de mieux vous aiguiller et mettre en garde.

Petit aperçu, dites-vous? Quest-ce quil vous faut! Jamais je navais vu ni conçu chose plus terrifiante! Mais au fait, pourquoi hurlait-elle sans cesse Catulle?

Lovecraft esquissa un bref sourire qui, je lavoue, me blessa quelque peu.

Il ne sagit pas de Catulle, mais de Cthulhu! Une abominable divinité, pierre angulaire de ma cosmogonie en devenir. La Créature qui linvoquait, Azathoth, lui est affidée par-delà le temps, lespace et les dimensions! Tout comme le sont Nyarlathotep, Shub-Niggurath, ou encore… Oh mais… Excusez-moi. Je mégare et en oublierais presque lessentiel: il vous faut choisir, Monsieur!

Mais choisir quoi enfin, Monsieur!

Choisir entre ça et ça! conclut lhomme dun futur déjà passé, en plaquant violemment ses mains sur les rebords capitonnés des cercueils.

Jesquissai un mouvement de recul vers la sortie. Mais il ny avait plus de sortie. Le péristyle nen comportait plus… Jétais emmuré dans ce monstre noir! Emmuré avec un futur créateur de monstres aux noms grotesques.

Je vois. Dans ce cas… Puis-je savoir ce qui est censé les différencier?

Si vous prenez place dans celui qui est à votre droite, vous mourrez de votre belle mort dans une trentaine dannées. Alcoolique au dernier stade et abandonné de tous, après avoir activement contribué à ce que votre œuvre, par trop de doublons et médiocrités, tombe dans un oubli irréversible.

Et si je choisissais lautre?

Vous mourriez dans quelques jours. Mais sans trop souffrir et sans le moindre souvenir de ce que vous venez de vivre. Au faîte de votre gloire! On vous récupérerait en bien mauvais état, dans une taverne de Baltimore, gonflé par lalcool et dévidentes maltraitances dont on ne connaîtrait jamais les véritables origines. Un formidable mystère final pour un maître du genre! À votre place, cest cette option que je choisirais sans hésiter. Celui qui viendra me rendre visite me mettra face à un choix autrement moins reluisant: cancer foudroyant ou cancer se traînant dans les pires tourments…

Avais-je rendu moi-même visite à quelque auteur dautrefois que jadmirais? Horace Walpole, peut-être? Ou William Blake? Tout cela était dément et, pour tout dire, absurde. Je nétais plus que fatigue et lassitude… Mais par-delà mes troubles et interrogations, une chose me semblait encore évidente: trente ans de déchéance me convenaient infiniment mieux quune éternité de gloire! Sans plus tarder, je minstallai dans le cercueil posé à ma gauche.

Lovecraft ramassa le couvercle et ajouta, après lavoir refermé sur mes yeux déjà clos:

Monsieur Poe… Je vous admire trop pour vous taire que jai sciemment inversé les cercueils. Vous mourrez donc dans une semaine… Comprenez-moi: votre œuvre sera tellement déterminante pour ma vocation que je ne pouvais prendre le risque de la voir disparaître… Je le regrette infiniment pour vous, mais pour que mon œuvre puisse voir le jour, il me faut même si tout cela nétait quun rêve dans un rêve «tuer le père» avant même quil ne meure…

Je neus pas la force de hurler, de terreur, ou de gratitude.

Je nétais déjà plus.

Et ne serai… jamais plus!

IV. STEPHEN, 1972

Jai fait un drôle de rêve cette nuit, Tabitha…

Encore? Décidément, ça devient une habitude chez toi! Et cétait quoi, cette fois? Un écrivain séquestré par une fan psychopathe? Une voiture infernale qui tue par amour? Un mec qui voit le futur en touchant des objets ou en serrant des louches?

Arrête de dire nimporte quoi… Je rencontrais Lovecra…

Comment ça, nimporte quoi? Ils sont pas si nuls que ça, mes pitchs maison! Non mais tu te prends pour qui à la fin, Steve?

Pour qui je me prends? Eh eh… Si je te le disais, tu ne me croirais pas!

Eh bien dis toujours!

Vraiment?

Vraiment!

Ben… Pour le King, pardi!
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