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Préface

Lenfant en proie à la SF

La science-fiction dont le thème est un enfant

Lenfant est-il un thème en soi? Non, répond Pierre Versins dans son Encyclopédie de lUtopie et de la Science-fiction (Éditions de lÂge dHomme), puisque «les enfants, en somme, sont à peu de chose près des êtres humains, on sen aperçoit aisément en les voyant se conduire presque aussi mal que les adultes»! Plutôt quun thème, lenfant, dans la littérature générale, est un lieu privilégié où, de Poil de carotte en Petit Chose, lécrivain se penche sur son passé.

Or, il y a fort peu de Poil de Carotte dans la SF. Est-ce à dire, comme laffirme imprudemment Catherine Turlan, qu«il est remarquable de voir à quel point la SF aime faire dans ladulte, et répugne généralement à représenter lenfance{1}»? Ou bien que le discours sur lenfant qui sexerce dans le champ de la SF est dune nature autre que celui qui sévit en littérature générale? En somme y a-t-il une spécificité dans rapproche de lenfant par la SF{2}?

Possible.

De par sa conception géologique du temps et sa nature à globaliser le monde tout en «violentisant» les rapports sociaux, la SF a tendance à voir dans lenfant un représentant dune espèce différente, catalyseur dune certaine chimie sociale et humaine. Et quoique la madeleine proustienne soit lancêtre des machines à remonter le temps, légocentrique recherche du temps perdu qui est le propre de la plupart des romans «mainstream» centrés sur lenfance, nest quun élément mineur du regard que la SF porte sur elle{3}.

Lenfant et le pouvoir

Dans son essai Les Enfants dabord paru chez Grasset, Christiane Rochefort  qui ouvre ce recueil avec «La Preuve par lŒuf»  a défini lenfance comme lapprentissage de lexploitation, et les enfants comme une classe opprimée, privée dautonomie et broyée par la redoutable trilogie parents-école-médecine. Laissons-lui la parole: «La fonction des parents, en termes dentreprise, est délaborer, à partir du matériau brut enfant, le modèle domestiqué, conforme à la demande.» Lécole appartient à lÉtat, «cest-à-dire à lentreprise, dont il est le fourrier (…). Lécole est calquée sur ses structures et les transmet: soumission, compétition, ségrégation, hiérarchisation et ennui mortel de lâme». Son rôle est de «casser physiquement la fantastique machine à désirer et à jouir quest lenfant». Quant à la médecine, elle «continue à préparer le mouton tremblant de lentreprise, et nhésite pas à avoir recours à tout larsenal chimique et psychothérapique pour favoriser «le glissement des causes sociales de la révolte adolescente à des causes pathologiques». Lenfant, tel le petit Filib de «Et pourtant ils ont des couleurs» de Pierre Marlson, sous lalibi de la protection et «pour son bien» évidemment, est esclavagisé dès son plus jeune âge, socialisé, normalisé, pédiatrisé, afin de le préparer au plus tôt à son rôle dexploité; exploité dans un monde surpeuplé, épuisé, sans amour et sans désir. On comprend dès lors, linappétence à vivre de Camille Félix Trezel, lhypermaturé de «Testament dun enfant mort» de Philippe Curval et le désir de destruction du bébé de Its alive (film de Larry Cohen).

Mais les enfants commencent à prendre conscience de leurs droits, et leur combat pour leur libération nen est quà ses débuts. Lélaboration dune Charte des Enfants est «dans lair du temps». On la retrouve dans lessai de Christiane Rochefort, sur les ondes dEurope n°1, dans la nouvelle de Michel Jeury contenue dans ce recueil (pour la petite histoire, signalons que sa «Charte des Nocturnes» date de début76), dans les travaux dune association parents-enfants dun lycée de la région parisienne… Cependant, ces chers petits, lassés dattendre que leurs justes droits (liberté de penser, dagir, de vivre, daimer…) soient enfin reconnus, décideront peut-être un jour de claquer la porte à notre monde dadultes et de sévanouir dans la campagne, comme les gamins dEncore heureux quon va vers lété de Christiane Rochefort (Grasset-Livre de Poche).

Ou bien de prendre les armes et de réclamer leur dû par la force, se vengeant ainsi de leurs parents, des adultes, de nous. Cest quils sont nombreux les bougres! Et ce sera la guerre des générations. Lors de la lutte pour le pouvoir qui, dans Les Enfants de lHistoire de Kurt Steiner (Jai Lu), oppose sur les trois planètes Terre-Mars-Vénus, Mutants, Hommes Naturels, Cerveaux et Enfants, ces derniers sortent vainqueurs de laffrontement et ce, sans hésiter sur les moyens à employer: «La nuit suivante, les deux tiers des enfants profitèrent du sommeil de leurs parents pour les assassiner. Au matin, des monceaux de cadavres jetés par la fenêtre jonchaient les rues de la ville.» De même, les gamins de Los Niños (film de Narciso Ibanez Serrador, sorti en France sous le titre des Révoltés de lan2000) massacrent tous les adultes de lîle sur laquelle ils vivent. Le grand roman de William Burroughs Les Garçons sauvages (Christian Bourgois), avec ses bandes dadolescents guérilleros qui, en 1988, ravagent la terre entière, a-t-il valeur de prophétie? Le pouvoir passera-t-il aux mains des enfants, et dopprimés deviendront-ils oppresseurs? Dans le film de Barry Shear Wild in the Streets (Les troupes de la colère, 1968), les enfants, ayant pris le pouvoir, enferment les adultes dans des camps et les droguent au LSD. La cruelle nouvelle de Walter Fisher «Agéisme» (in Univers06) raconte comment un couple de «vieux» est condamné par un chef de police en culotte courte à être rôti dans de lhuile bouillante (réminiscences dAli Baba et les quarante voleurs!) pour avoir imposé sa volonté (pas de télé, fessée et au dodo) à ses deux enfants qui refusaient daller à lécole. Wendy et Peter jettent leurs parents aux lions, lions holographiques certes, mais aux dents acérées dans LHomme illustré de Ray Bradbury (Présence du Futur).

Mais à partir de quel âge franchit-on la limite fatale? Elle est de vingt ans dans le roman de Nolan et Johnson Quand ton cristal mourra (Présence du Futur). Mais à la fin du film de Barry Shear, un gamin de douze ans interpelle le président des U.S.A., de huit ans son aîné, en ces termes: «Cque tes vieux», phrase prélude à une nouvelle guerre des générations qui sera plus féroce que La Guerre des boutons de Louis Pergaud!

Non décidément, les républiques denfants nont rien de paradisiaque pour nos auteurs de SF! À ranger aux vestiaires les clichés-sucres dorge et autres stéréotypes-rose bonbon sucés. Innocence de lenfant? Pureté? Mon cul, comme dirait Zazie! Que lon relise Sa Majesté des Mouches de William Golding (Livre de Poche-Gallimard) avec ses gosses qui, prisonniers sur une île, redécouvrent le fascisme. Que lon lise Qinzinzinzili de Régis Messac (Édition Spéciale) où une horde denfants rescapés dune guerre bactériologique réinventent la guerre, la violence et la religion. Que lon découvre «LOberlieutenant, Géronimo et les trompettes de lapocalypse» de Dominique Douay et ses joyeux bambins au sadisme raffiné et avides de hiérarchie{4}.

Ce tableau poussé au noir de la nature enfantine ne traduit-il pas, en fait, le profond malaise qui saisit tout adulte face à un môme? Mais avant de développer cela quelques lignes plus loin, ne concluons pas ce paragraphe sur lenfant et le pouvoir sans citer un inattendu défenseur de la cause des enfants en la personne de Cyrano de Bergerac. Ce dernier, dans ses États et Empires de la Lune (1657), considère comme logique et souhaitable une société où le pouvoir est détenu par les jeunes: «Car en conscience, dites-moi, quand un homme jeune et chaud est en force dimaginer, de juger et dexécuter nest-il pas plus capable de gouverner une famille quun infirme sexagénaire, pauvre hébété dont la neige de soixante hivers a glacé limagination{5}.»

Cyrano de Bergerac  Christiane Rochefort, même combat!

Les Enfants de Moebius

Pour Theodore Sturgeon, «les enfants sont des étrangers sur une terre étrange. Étrange et étrangère (…) Les enfants ont un savoir, dès leur arrivée sur la Terre, inscrit dans leurs gènes et que nous, adultes, nous ingénions à leur désapprendre{6}». Lunivers de lenfant a ses lois, des lois qui appartiennent en propre à cet univers et dont laccès est impitoyablement interdit à ladulte; un univers où le temps est encore incertain, où lenfant joue avec les différents plans de réalité, phantasme son existence et le monde qui lenvironne, passe de lautre côté du miroir pour y rencontrer Humpty Dumpty ou le Lièvre de Mars.

Les travaux de Piaget ont montré que le développement intellectuel de lenfant peut se définir par le passage dun état initial dégocentrisme pur à un état dobjectivité totale. Au départ, le monde extérieur partage les caractères du moi et le moi possède les mêmes attributs que la réalité extérieure. Et à ce titre, la nouvelle de Philippe Curval illustre de manière parfaite les thèses du créateur de lépistémologie génétique. Mais quelles preuves avons-nous que ce soit notre vision du monde qui soit correcte, conception rationaliste, physique et «objective»? Et si la cosmogonie de Camille Félix Trezel, lhypermaturé du «Testament dun enfant mort» était réalité? Univers où la lune est attachée avec le soleil sur un tourniquet, où les feuilles des arbres en remuant donnent naissance au vent, où le fait douvrir un parapluie fait crever les nuages et pleuvoir…

Lenfant, il faut bien se lavouer, est radicalement autre. Petit dadultes, il nest pas un petit adulte, un adulte en réduction. Il est fondamentalement différent. Mutant? les enfants sont-ils, par rapport à nous, des mutants? ou plutôt les éléments dune espèce différente? Espèce qui tend, au fil des années et «grâce» au laminage de léducation, à nous ressembler. Ou bien des extra-terrestres venus explorer notre planète et qui restent prisonniers de celle-ci, oubliant jusquau souvenir de leur mission? («Conquistadore» de Gotlib, Rubrique à Brac, tome2)

Qui sont ces «Enfants de Moebius» (de Mark Clayton, Galaxie32) qui jonglent avec des tesseracts et jouent à cache-cache dans lunivers? Qui sont ces Enfants de la nuit (de Zenna Henderson, Marabout) qui renversent les lois de la plus élémentaire des logiques et confondent les temps et les époques? Qui sont ces Enfants de la lune (de Jack Williamson, Albin Michel), dune beauté surnaturelle, prodigieusement doués et précoces? Qui est Stuart Buchanan, élève de sixième et capable de réaliser tous ses vœux (Étoile du soir, étoile despoir dAlfred Bester). Qui sont les enfants de Tout smouales étaient les borogoves (de Lewis Padgett), capables de découvrir le secret de létrange labyrinthe extraterrestre, impénétrable par un adulte. Qui sont Marieke et Cyril, les petits héros de «Il ne faut pas jouer avec les enfants» (de Joëlle Wintrebert) et de «Périllos, où il y a de lamour» (de René Durand)? Et les gosses de Demain les mômes, le film de Jean Pourtalé? Des mutants? Ou simplement des enfants, nos enfants, qui nous cachent leurs pouvoirs et leur univers.

Lenfant, comme le mutant, létranger, le marginal, comme tout ce qui échappe à la normalisation, inquiète. Initialement ses pouvoirs sont immenses et ses désirs sans limites. «Fantastique machine à désirer et à jouir», il renvoie ladulte à sa propre infirmité, à sa propre médiocrité. Engoncé dans ses conventions, emprisonné dans les limites sociales quil sest lui-même tracé, ladulte ne peut supporter le désir de lenfant, son extraordinaire appétit de vivre, son absence de surmoi.

Mais par ailleurs, et sur un plan psychanalytique, la nécessité de vivre ne nous oblige-t-elle à fuir «lenfant-merveilleux» que lon a été, période où couvé par le regard de la mère, le monde nétait que narcissisme? Vivre nest-ce pas tuer en soi lenfant-roi toujours renaissant? Dans On tue un enfant (Éditions du Seuil), Serge Leclaire écrit: «La pratique psychanalytique se fonde dune mise en évidence du travail constant dune force de mort: celle qui consiste à tuer lenfant merveilleux (ou terrifiant) qui, de génération en génération, témoigne des rêves et désirs des parents; il nest de vie quau prix du meurtre de limage première, étrange, dans laquelle sinscrit la naissance de chacun.» Tuer lenfant-roi, lenfant-soi, tel est le sujet de Psycataclysme, le roman de Phyllis Gotlieb (Le Masque), le fantasme originel se camouflant sous les apparences dune lutte contre de redoutables enfants-mutants.

Mais «normaliser» par une «éducation» savante, patiente et de tous les instants, qui fait perdre à lenfant ses pouvoirs et ses rêves, cest tuer. Le passage à létat adulte est une automutilation, une castration inacceptable, la perte irrémédiable de tout un univers. Tel est le propos de «Bulle de Savon» de Pierre Pelot, le sens du monologue de Gotlib face à sa fille. Et si ce lent travail de sape échoue, on élimine sans autre forme de procès les déviants, ces dangereux Coucous de Midwich (de John Wyndham, Présence du Futur). Ou on les déclare fous. Mais, questionne Alain Detallante dans «LÉté du soleil pourri», le malade mental et lenfant nont-ils pas en commun dévoluer dans des univers où, la culpabilité nexistant pas, tout est permis?

Le regard de lenfant est notre mauvaise conscience, car lamour que nous disons lui porter nest pas aussi pur que nous le prétendons. Nachetons-nous pas par là son silence, sa passivité, pendant que le grand robot de la normalisation et de la conformité sociale, copeau de chair après lambeau de rêve, le réduit à sa portion exploitable? Linnocence et la pureté dans lesquelles nous essayons de le draper, ne sont que des mythes sécurisants, dérisoires paravents destinés à camoufler la nature profonde de lenfant, sa cruauté (ainsi, celle de la fillette-oiseau de Michel Cosem), sa sexualité (sexualité, qui est au centre du conte de fées freudien de Daniel Walther, inclus dans ce recueil), son inquiétante perversité dissimulée sous un visage dange{7}, inacceptables pour notre monde hypocrite et aseptisé.

Lenfant-espoir

Mais lenfant, comme le mutant, peut être considéré comme «le descendant, létape provisoire dun processus naturel, le rejeton fragile quil faut protéger et chérir{8}.» Délivré de la dialectique opprimé-oppresseur, lavé des angoisses que lhumanité déverse sur lui, lenfant peut apparaître alors comme le porteur de lespoir du monde. Amour, désir dun monde fraternel, tendresse, il peut devenir la raison de vivre dun monde déboussolé, la lumière dans les ténèbres de langoisse qui dirige et réconforte. Tel est le sens de plusieurs romans de Pierre Suragne (pseudonyme de Pierre Pelot). Ainsi dans LEnfant qui marchait sur le ciel (Fleuve Noir), Logh dit de lenfant Horan: «Tu es la force et tu viens de la Terre. Avec toi nous serons forts, et cesseront les malheurs qui flottent sur le peuple depuis quelque temps.» Chair de notre chair, lenfant-espoir nest pas un Sauveur qui viendrait de lextérieur, mais un être né des entrailles de lhumanité qui accoucherait ainsi de son désir de créer un univers plus humain, libéré de lexploitation de la nature et de lhomme par une minorité de nantis.

De «Cristal qui songe» aux «Plus quhumains» et en passant par de nombreuses nouvelles, Theodore Sturgeon a fait une place à part, dans son œuvre, à lenfant. Dans Vénus plusX (Champ libre), les enfants sont objets dadoration: «Nous adorons les enfants parce quil est inconcevable que nous leur obéissions un jour.» Les enfants, cest lavenir; et ce qui sera doit être vénéré par ce qui a été. Lenfant représente léternelle capacité damélioration de la race humaine, tout comme le sens des responsabilités qui en découle.

Lenfant-espoir.



«Quand on se penche en retenant son souffle, sur les paupières closes dune enfant endormie, baignée par la lumière de la lune, il ny a plus en soi de place pour la violence ou le doute.» (Vénus plusX.)

Je vais aller regarder ma fille qui dort.

Elle sappelle Orlane, elle a eu cinq ans aujourdhui.



Fontenay-sous-Bois, 14septembre 1977

DENIS GUIOT




La preuve par lœuf

Christiane Rochefort



…Salut, lenfant?




Le premier bébé-éprouvette vint au monde, à lInstitut Freeman édifié à cet effet, le soir du 24décembre. Ce nétait pas vraiment une éprouvette, mais une vessie extensible en polyérecthyle, reliée par des tubes nourriciers, oxygénants et tout ce quil faut, à une Mère artificielle.

Vint au monde, cest-à-dire: il fut déclaré parvenu à maturité; la vessie, que son corps occupait à présent entièrement, fut ouverte, les eaux amniotiques de synthèse dans lesquelles il avait baigné durant deux cent soixante-treize jours sécoulèrent, et il fut recueilli dans un linge stérile et un immense cri de joie de léminente assistance venue de tous les coins du globe pour célébrer sa naissance. Il nétait pas du tout chiffonné et, ses yeux grands ouverts semblant voir, il parut jeter sur lenvironnement un regard de nen pas revenir.

Quand on débrancha sa Mère artificielle, il resta muet, et ne respira point. On le prit donc par les pieds pour le fesser en encouragement, mais, dès que les mains le touchèrent, il se mit à hurler comme un enragé. Il vivait.

Cétait une fille  ce qui fit faire une moue au grand Patron: il aurait trouvé plus juste que le Premier fût un gars. Surtout un soir de Noël. Et devant tout le monde. Mais quand même, cétait un énorme succès  et elle fut appelée Victoire. Elle fut pesée, récurée, testée, trouvée normale, vêtue, couchée dans son bac de verre, et tout le temps quon fut après elle, elle ne cessa pas de brailler. Un psychologue de léquipe, brillant disciple dOtto Rank, qui avait escompté merveille de labolition du traumatisme de la naissance, cachait mal son pessimisme. Le Patron songeait: cest bien notre veine, pour notre coup dessai, une pleurnicheuse.

Mais son frère de laboratoire, qui creva son enveloppe à laube du 25 et fut nommé Victor pour rattraper, naquit avec regard et sans voix, fut pris par les pieds, et dès cet instant présenta le même type de comportement cataclysmique en dépit de son sexe héroïque, et, en plus, des marbrures roses sur toute la surface.

Le moment venu de les nourrir, les deux refusèrent le biberon. Ils se convulsaient entre les bras des femmes (on avait mis des femmes au nourrissement par la force de la Nature; les savants ayant créé, et contrôlant la bonne marche de laffaire), essayant déchapper, ils secouaient la tête de côté et dautre, et éructaient des sons inouïs, dune insupportable discordance. Des allaitantes durgence convoquées, les nouveau-nés se détournèrent avec cris, marbrures cutanées et même éruptions. On ne peut pas nourrir quelquun qui garde la gueule ouverte hurlante. On les laissa à la diète. Quand ils auront faim, on verra sils sentêtent ces petits idiots. Dès que remis dans leur bac individuel, ils la fermaient.

Entre-temps Gloria, Félix, César, Euréka, Arriba, Heil, Auguste, Alexandre, Alléluia, Siegfried, Franklin, Hosanna, Emmanuel, Regina, Marylin, Ève, Adam, Fou-Tchou  ce qui faisait vingt sur cent quarante  étaient sortis de leurs sacs et cétait pareil.

Ils réclamaient à manger effectivement, au moyen de cris stridents intolérables, mais dès quon les approchait, ils se révulsaient et émettaient des grincements affreux jusquà létouffement, la figure violacée, et des boutons partout. Le quatrième jour, ils se mirent à perdre du poids. Langoisse sétablit sur tout lInstitut spécialement conçu et qui risquait de lêtre pour rien. Alléluia mourut.

Un psychologue freudien proposa quen vue de leur survie, ils fussent rebranchés sur les mères, au besoin par le nombril si la bouche ne prenait pas. Ça marcha, ils se jetèrent voracement sur leurs vieux tuyaux en polyérecthyle, et désormais furent nourris au pipeline, avec succès vérifié par pesées  mais les pesées alors, et le change, horrible concert! Cest pire que du Steve Lacy dit le Patron, qui se piquait de musique sur une chaîne cohérente.

Vaine évidemment fut la diffusion de cœur maternel par amplis de40, suggérée par un psychologue skinnerien. Tous les servants revêtirent des boules doreilles, sauf ceux qui se firent mettre en maladie. Lassistance éminente se tenait modestement dans les couloirs et se faisait informer par messagers.

Lordinateur tira de toutes les observations fournies la conclusion que, ce quils ne supportaient pas, cétait le contact du corps humain. Et à présent quils y voyaient, pour sûr, cen était même la simple vue. On les mit tous ensemble dans du son de blé pour régler la question des défécations. On renonça à la pesée, se fiant à leurs mines. On remplaça un mur par une grande vitre, opaque de leur bord, et à demi insonorisée, à travers laquelle on les observait. On observa quils ne pouvaient non plus supporter lun de lautre la promiscuité, poussant des cris démesurés quand, par hasard, ils venaient à se frôler. On abattit les cloisons et on agrandit leur habitat, où ils furent distribués, dans une dernière affreuse musique, à des distances calculées et suffisantes.

Le psycho-ethnologue suggéra de leur envoyer un chien expérimental. Maniaquement épucé et stérilisé, un terrier à poils ras par prudence et dune douceur garantie fut introduit dans la fosse avec des intentions amicales et léchantes. Accueilli par une symphonie dépouvante, le pauvre animal tenta de fuir, et finit par senfouir dans le son avec des plaintes lugubres narrangeant rien. On le tira de là trempé de sueur, et il ne recouvra jamais toute sa raison.

On tenta encore de diverses bêtes innocentes, ouistitis, lémures, chatons, cobayes, pigeons, grenouilles, sauterelles, vers de terre. Descendant encore plus bas dans léchelle évolutionniste, une nurse apporta un bouquet de marguerites, qui fut hué. Le nounours en peluche, lui, nobtint aucune voix. On dut enregistrer le fait: les bébés-éprouvettes étaient allergiques au vivant.

Ch.R.




Le testament dun enfant mort

Philippe Curval



Comment le très jeune enfant perçoit-il le monde qui lentoure? Comment sa compréhension de lunivers varie-t-elle en fonction de la propre compréhension quil a de lui-même? Quelles sont les lois qui sont à lœuvre dans sa représentation du monde et dans son explication du réel? Quelles relations entretient-il avec le Temps et lEspace?




R… 7ans

Q. «Est-ce quon est bien quand on est mort?

R. Non, on est mal, parce quon ne mange plus de soupe.

Q. Pourquoi ne mange-t-on plus de soupe?

R. Parce quon ne fait plus de soupe.

M… 7ans

Q. Comment sommes-nous vivants?

R. Avec notre cervelle.

Q. Comment sommes-nous vivants avec notre cervelle?

R. Parce que cest notre cervelle qui nous fait manger et boire.

Q. Comment fait-elle?

R. Parce quelle fait remuer le tout.

Q. Le tout?

R. La bouche, les pieds, les doigts.

Q. Comment fait-elle?

R. Parce quil y a quelque chose dans la cervelle.

Q. Comment est-ce?

R. Cest blanc dedans, cest comme rond.

Q. Un rond comment?

R. Il est bien rond, rond, rond, et puis blanc pâle des fois.

Q. Où est-il?

R. Il est juste en dessous.

Q. Cest vivant la cervelle.

R. Non.

Q. Et le petit rond blanc?

R. Non.

Q. Pourquoi nest-ce pas vivant?

R. Parce que cest pas au monde.»

(Extrait de Les Origines de la pensée chez lenfant par Henri Wallon.)



Mémoire 1

Jai enfin découvert le moyen de comprendre pourquoi, depuis quelques générations, un grand nombre de nouveau-nés meurent de façon mystérieuse. Ce phénomène est apparu à la fin du XXesiècle; déjà, à cette époque, après quelques semaines de vie, certains nourrissons étaient transformés en petits vieillards; leurs corps se consumaient littéralement, et de bébés roses et joufflus passaient à létat de momies desséchées et ridées. Avant lan2000, ces cas étaient fort rares, aujourdhui, après une augmentation progressive du taux de mortalité précoce imputée à cette maladie, ils sont extrêmement fréquents.

Le phénomène de consomption nest dû à aucune cause connue. Lautopsie na jamais donné de résultats probants sur les motifs du décès: pas trace de virus inconnu, de bacille mutant, simplement cette véritable dessication de lorganisme provoquée par un vieillissement rapide des nouveau-nés. Aucun pédiatre na découvert le moyen thérapeutique de sauver ces «hypermaturés», comme je les nomme depuis que jai découvert les raisons de leur mort.

En quelques années, lampleur du fait a pris des proportions inquiétantes, au point que la diminution de la population terrestre est devenue un processus irréversible, sopposant à laccroissement irrésistible du nombre dhabitants du globe, qui allait atteindre le seuil de saturation prévu depuis longtemps par les économistes et les écologistes. Si lon ne parvient pas à endiguer cette épidémie qui entraîne un nombre croissant de morts chez les nourrissons, nous connaîtrons un jour un dépérissement de la race humaine semblable à celui quon a pu observer chez dautres espèces aux périodes les plus obscures de lhumanité. Certains en viennent même à imaginer que le phénomène pourra aboutir à long terme à la disparition totale de lhomme sur la Terre, comme cela sest produit pour les reptiles dinosauriens de la période jurassique.

Je ne peux admettre cette idée, cest pourquoi jai voué toute mon existence à la recherche de lorigine de cette maladie qui tue les bébés quelques semaines, au plus quelques mois, après leur naissance.



Mémoire 2

Je le sais maintenant, il sagit dun processus autonome daccélération biologique temporelle. Les nouveau-nés, qui périssent de la façon que je viens de décrire, brûlent leur potentiel vital en un laps de temps très court. Ils se consument, épuisant les réserves de leur organisme par leffet de leur propre volonté.

Daprès les notions communément admises, la mesure subjective du temps nest pas perceptible aux nourrissons. À cet âge, le bébé est encore si profondément indistinct de sa mère que son corps, sa pensée se confondent avec la sienne, quil est médicalement difficile de parler didentité, dindividualité. Je prétends que les «hypermaturés» deviennent très rapidement autonomes et même quils acquièrent des pouvoirs sur le temps dont peu dêtres disposent à ma connaissance. Je sais quil me sera presque impossible de faire admettre ces remarques aux observateurs scientifiques à qui je vais communiquer ces Mémoires. Cest pourtant de leur adhésion à ma thèse que dépendra la survie de lhumanité.

En guise de préliminaire, je demanderai simplement quon veuille bien envisager que la mesure de la durée telle que nous la concevons, nest quune affaire de convenances pratiques et que la perception réelle du temps, particulière à chacun, se moule de manière toute relative aux horaires de convention. En simplifiant, je dirais que les heures tournent sans nous et que nous les quittons puis nous les rattrapons pour nous maintenir à lintérieur dun temps «social». Un bébé nest pas soumis à ces impératifs, il ne peut en percevoir lintérêt. Si lon veut bien imaginer quun processus interne lamène à se détacher du rythme alimentaire auquel le soumet sa mère, il est possible de concevoir un nourrisson qui disposerait, grâce à sa mesure subjective de la durée, de toutes les facilités pour ralentir ou accélérer son existence. Ainsi placé hors de la filière artificielle du temps, il échapperait totalement aux critères objectifs qui nous maintiennent dans les limites de la bienséance temporelle; il pourrait brûler les étapes et mourir en quelques semaines après avoir épuisé toutes les ressources organiques dont il était muni.



Mémoire 3

Mais quon juge dabord de la méthode que jai employée pour parvenir à ces conclusions. Puisque le nouveau-né, pour des raisons tant factuelles que mentales, ne peut pas transmettre sa pensée, jai dû inventer un procédé denregistrement de son activité cérébrale tout à fait original. Pour la bonne compréhension de ces Mémoires, jai évité de le décrire ici, et je demande aux personnes désireuses dobtenir tous les renseignements techniques nécessaires à sa réalisation de se reporter à lappendice situé à la fin de ce texte. Cependant, pour assurer la crédibilité de ce qui va suivre, je dirai quil sagit dun procédé de décryptage qui intervient au niveau des cellules nerveuses. Je suis parvenu à enregistrer leur activité globale et à la comprendre grâce à un décodeur sémantique de mon invention.

Ainsi, les informations dont je dispose sont stockées depuis lapparition de la conscience affective dabord, puis de la conscience auditive, tactile, visuelle, olfactive et gustative ensuite. Au stade du nourrisson, ces souvenirs ne sont pas culturels, mais expérimentaux, ce sont de purs enregistrements réflexes dont la complexité augmente à mesure quils sagglomèrent, quils se superposent pour former le tissu mental de la réalité. Ils sont accessibles à notre compréhension grâce à mon système denregistrement et de décodage qui se réfère directement à la sensibilisation de type holographique des cellules nerveuses. Pour la première fois depuis que lhomme existe, la mémoire intra-utérine du fœtus, celle des premiers jours de la naissance dun être humain, est à la disposition du corps scientifique tout entier. La seconde partie, qui concerne léveil de lintelligence, lacquisition des connaissances, la formation de lego est évidemment faussée par laccélération physique et mentale qua subie mon «hypermaturé». Chez celui-ci, les étapes de la prise de conscience du moi sont contractées dans le temps. Ce mûrissement précoce est un processus douloureusement ressenti.

Pour toutes ces raisons, je voudrais dire combien le décryptage des enregistrements que jobtins fut peu aisé. Dabord parce que le décodeur utilisé pour y parvenir est nécessairement un élément de distorsion sémantique, ensuite parce que linterprétation que jen ai faite pour les traduire en clair a contribué à travestir la pensée initiale de lhypermaturé, enfin parce que les stress subis et la douloureuse évolution du nouveau-né atteint par cette étrange maladie mentale lont conduit parfois à manifester une activité cérébrale qui a été saisie par mon enregistreur mais bizarrement traduite par mon décodeur car elle nentrait pas exactement dans le champ de compréhension des êtres humains socialisés. Cest pourquoi, malgré le soin que jai apporté à la rédaction de ces «stocks de souvenirs», tant de passages restent confus, tant de notations demeurent obscures. Cela est dû aux interférences entre le vécu et limaginé, entre lintemporel et le discontinu, entre laffectif et linstinctif qui se sont produites tant au niveau du subjectif vécu par le sujet quà celui de mon travail sur lenregistrement. Il ne ma pas été possible dexécuter cette traduction sans y être impliqué: en effet, la matière brute fournie par le décodeur sémantique ne comporte aucun élément chronologique; les informations ne sont pas groupées en séquences; il ma fallu, pour les rendre lisibles, en reconstituer intégralement la continuité, et même, si je puis dire, en inventer le scénario logique. Il est donc fatal que ce désir de fournir un matériau utilisable à partir de signaux recueillis mait quelquefois incité à remodeler la pensée de lhypermaturé.

Pourtant, si lon veut confronter les résultats que jai obtenus avec le décodage original, on pourra vérifier que mon interprétation, si littéraire soit-elle, demeure extrêmement fidèle, authentique et quelle ne comporte aucun élément de mon invention. Ces «stocks de souvenirs» sont, certes, entièrement rédigés par un adulte, mais ils sont pensés par un enfant. Tous les signes cliniques qui mont conduit à diagnostiquer lhypermaturation de Camille Félix Trezel, mon sujet, y sont décelables. Je nai fait que les «enchâsser» dans un récit pour les rendre plus évidents.



Mémoire 4

Ce nest pas à partir dun premier résultat brut, comme celui que jai obtenu, quon parviendra, je pense, à découvrir immédiatement un moyen de lutter contre la redoutable épidémie de sénescence précoce qui affecte aujourdhui une grande partie de notre descendance. Cest seulement à la suite dune série dobservations semblables quil sera possible de trouver un jour le moyen thérapeutique dagir sur la psychose déchec qui se produit chez les hypermaturés et les amène à se résorber peu de temps après leur naissance.

Pour moi, comme pour la plupart des hommes de notre temps, il est difficile de concevoir que lêtre humain néprouve pas le désir de sépanouir et de se multiplier davantage afin quil y ait un jour sur Terre une population suffisante pour entreprendre le grand voyage spatial et essaimer à travers les cosmos. Depuis plusieurs siècles, nous sommes à la veille de découvrir la propulsion transluminique, et cest le grand espoir de lhumanité de se répandre dans lespace. Lorsque la ruche est pleine, le surplus dabeilles doit émigrer. Lorsque la race humaine débordera de la Terre, elle inventera le moyen de gagner les étoiles. Il est donc difficile de comprendre les origines dune maladie mentale qui soppose si fondamentalement aux croyances et aux espoirs de toute une race.

Sans aucun doute, le phénomène des hypermaturés est dû à une erreur de lévolution, un facteur récessif qui intervient malencontreusement à la suite dune erreur daiguillage de linconscient collectif. On a jadis comparé la surpopulation de la Terre à lexpansion de certaines espèces danimaux, comme les lemmings, et prédit la même catastrophe finale, cest-à-dire le suicide collectif. Cest une transposition facile et sans fondement: lhomme nest pas limité dans son expansion, linfini lattend. Contrairement à ce quavancent certains mystiques de tous bords, professionnels de lapocalypse, les hasards de lévolution ne constituent pas fatalement une nécessité, les voies quemprunte la Nature ne sont pas forcément les bonnes; les erreurs de parcours sont innombrables; et la disparition de certaines espèces nest jamais voulue par les espèces elles-mêmes, mais provoquée à la suite de perturbations de lenvironnement, de catastrophes écologiques qui ne sont pas toujours imputables à lhomme. Cest pourquoi je crois quil est indispensable de mettre en œuvre tous les moyens dont nous disposons pour enrayer cette redoutable maladie de lévolution «lhypermaturation» qui frappe nos enfants. Il serait criminel de la considérer comme inéluctable et dy voir le juste châtiment de notre orgueil racial. Lhumanité a acquis les moyens déchapper aux grands cycles naturels, elle doit enfreindre les lois biologiques.



Mémoire 5

Camille Félix Trezel a été recueilli dans mon laboratoire de Neuschwyr en Brisgau quelques semaines avant sa naissance. Il devait faire partie du groupe des cinq enfants âgés de moins un mois à sept ans que je renouvelais périodiquement depuis quelque temps afin de détecter et de comprendre le phénomène de lhypermaturation. Camille Félix, alors à létat fœtal, mavait été proposé par ses propres parents qui désiraient éviter que se renouvelât le décès suspect de leur précédent bébé. Sa mère me le laissa après laccouchement; dans les «stocks de souvenirs» qui vont suivre, Camille Félix Trezel midentifiera toujours à elle. Je serai son principe parental et cest à la suite dun conflit avec ma personnalité que se développera sa psychose, cest-à-dire lhypermaturation autoprovoquée qui entraînera sa complète résorption mentale et physique.

La prodigieuse connaissance du monde quil acquerra en quelques semaines est due aux relations de type télépathique quil entretiendra avec les quatre autres enfants qui étaient en sa compagnie  relations à sens unique dailleurs puisque je nai décelé aucune trace de contamination dans leur esprit. Ainsi, en même temps quil apprenait à lire lunivers dans la mémoire encore informelle de ses compagnons, Camille Félix découvrait en moi toutes les motivations nécessaires à refuser sa vie. Dès quil a pu inventer le moyen de le faire, il sest mis à accélérer, pour fuir dans le temps ce dont il ne pouvait saffranchir dans lespace.

En livrant au public la transcription intégrale de litinéraire mental qui a conduit un hypermaturé à la mort, je désire sensibiliser la race humaine à ce message de détresse. Ce chant désespéré de limpuissance à vivre puise ses sources dans latonie mentale qui caractérise les hommes de notre temps, en attente dun perpétuel devenir, dune métamorphose, dune mutation qui tarde à se manifester. Placé dans une situation où il ne peut exprimer ni son identité ni son originalité, réduit au sort horrible qui lui confère lanonymat, en raison de la surpopulation mondiale, lêtre humain se replie dans une position dattente insupportable et retourne son agressivité contre lui-même. Cest la rencontre avec cet état psychotique qui conduit les nouveau-nés les plus sensibles à devenir des hypermaturés.

Depuis que jai suivi si intensément la progression du mal en traduisant les souvenirs de Camille Félix Trezel, malgré toutes les convictions que jai exprimées tout à lheure à propos de lessor interplanétaire de lhumanité, et qui demeurent vives en moi, jen ai subi le choc en retour, je suis comme contaminé. Il se produit en moi un étrange phénomène dinduction psychotique dont les implications doivent nécessairement me conduire à la folie et à la mort. Les pouvoirs télépathiques dont disposait Camille Félix Trezel sont aussi une des caractéristiques des hypermaturés; en même temps quune extrême sensibilité, ils constituent cette mutation que lhomo sapiens attend pour passer du stade de piéton terrestre à celui de navigateur de linfini. En fait, ce sixième sens, par un dérisoire retour des choses, se transforme en infirmité. En explorant linconscient collectif de lhumanité, le nouveau-né découvre la nécessité de se suicider et, pour cela, emballe son moteur biologique. Le choc qua produit en moi lautodafé de Camille Félix a déclenché au niveau de mon subconscient un processus que je ne peux plus contrôler. La publication de ces Mémoires est certainement le dernier acte que jaccomplirai dans ma vie. Puisse leur parution contribuer au sauvetage de lhumanité.

Quils servent en tout cas dexemple car, ne loubliez pas, les hypermaturés sont contagieux!



Premier stock

Jétais quoi? Jétais comme un tourbillon intérieur, une sorte de vis. Et je tournais-me-retournais dans le ventre. Cétait un mouvement infini qui mentraînait. Jétais la vis au sein dun tourbillon intérieur. Je ne sais pas depuis combien de temps?… Comment dire? Il ny a pas de temps, simplement lexistence. Jétais dans un liquide, jétais le liquide et jy sécrétais léternité. Enfermé.

Une chose bizarre a pénétré par le long tunnel noir où débouche ma vie. Cétait une chose vivante, je lai reconnue. Je reconnais le vivant. Je suis au cœur du vivant. Cétait une chose rose, ongulée, caoutchoutée qui se frayait un chemin dans lorganisme qui me portait. Elle rampait, soulevant les parois sombres et noueuses du tunnel de chair pour atteindre la poche où jétais. Bien plus tard, je lai reconnu: cétait un doigt. Ce doigt pénétrait, pénétrait dans le liquide où je tournais-me-retournais comme une vis. Je lai happé avec la bouche molle et je lai sucé avec violence. La bête-doigt sest reculée vivement, comme prise de terreur. Et je me suis retrouvé seul dans ma nuit chaude et tourbillonnante. Dans le silence bruissant des pensées de lêtre qui me contenait. Cétait le premier incident notable qui intervenait au cœur de mon obscurité, au cœur de mon trouble, de mon incertitude.

Et puis, ce fut à nouveau lattente. Était-ce lattente? Je ne sais; plutôt un état intermédiaire entre labsence et la présence; une sorte de torpeur éveillée, avec de brusques à-coups organiques. Jétais immergé dans la sève de la vie et je me nourrissais de partout. La créature qui me portait rêvait de choses que je ne comprenais pas et qui avaient trait à un hypothétique extérieur; elle formait une sorte dobstacle entre ma vie et cet au-dehors qui existait autour delle et que je ne pouvais pas connaître. Et je tournais comme une vis, je creusais en elle une sorte de tourbillon intime pour manifester ma présence. De temps en temps, les pieds donnaient des coups violents contre la paroi élastique; mais les pieds étaient flasques et mal faits, ils sécrasaient contre la vitre sombre qui misolait.



Deuxième stock

Ma vie, cétait surtout lapport de substances, adrénaline, sérotonine, amine, substances qui arrivaient en moi à la manière dun orage et qui me procuraient soudain détranges dépressions ou des effets de survoltage. Le cœur changeait de rythme, les vaisseaux subissaient de furieux coups de boutoir tensionnels; ma curieuse existence était faite de tempêtes organiques ou de bonaces durant lesquelles il me fallait subir lécœurant ronronnement des pensées de lêtre qui me portait. Sans compter les instants où cétait la nourriture qui mimprégnait; javais faim alors et je pompais avec le corps tout ce que je pouvais trouver comme aliments autour de moi. Jaspirais, jaspirais la vie sous forme de sels nutritifs; jabsorbais le liquide enfermé dans la poche sombre où jétais tapi. Dans ces moments, je me sentais bien, parfois, jatteignais à lextase. Lestomac gargouillait de plaisir. Ensuite, des orages biologiques mentraînaient vers des états nauséeux, très amers, puis tout à coup, sans transition, je redevenais le tourbillon et je tournais-me-retournais comme une vis sous limpact dun flux dénergie qui me traversait.

Tout cela ponctué par les fantasmes naïfs et terrifiants de la créature qui me portait. Elle ne savait pas comment je sortirais delle. Elle mavait imaginé dans son esprit mais jamais dans sa chair et le corps réagissait curieusement à lidée quil allait un jour méjecter; un mélange deffroi et de doute, dangoisse et despérance; une crispation spasmodique des fibres lisses qui déterminait de désagréables ondulations au sein du liquide où jétais plongé. Je réagissais vigoureusement. Quand elle me sentait bouger ainsi, ses attitudes mentales étaient contradictoires; parfois elle souhaitait mexpulser comme un déchet immonde et inutile, à dautres moments, elle se réjouissait de mon existence, aspirant à me conserver pour toujours à lintérieur du ventre, dans ce liquide chaud qui nous unissait. Tout cela sexprimait confusément au niveau de nos viscères confondus, par de furieux échanges de sang ou de lymphe, par des cyclones délectricité animale. Nous étions indissolublement liés lun à lautre; il était improbable quun jour je jaillisse hors delle.

Elle imaginait pourtant la façon dont elle me nourrirait une fois que je serais au-dehors. Elle voyait pousser dénormes poches sur sa poitrine doù coulerait un lait chaud, un peu salé; elle matérialisait amoureusement dans son esprit ces énormes excroissances de chair. La plupart du temps, jen éprouvais de lhorreur, par instants contredite par dénormes bouffées de joie organique, dilatante. Par les fontaines de ses seins bouillonnait le lait noir où je vivais depuis le commencement de léternité.

Mais le magma dentités composites qui me constituaient ne voulait pas séparpiller à lextérieur, se désagréger au hasard des courants de lau-dehors. Parfois je me rassurais; après tout, cet extérieur nétait peut-être quune poche un peu plus grande que celle où jétais, suffisante pour contenir tout entier lêtre qui me portait.



Troisième stock

Dans lagitation désordonnée de la naissance, dans létranglement spasmodique de lépais canal de muscles que je traversais, dans labomination dêtre aspiré par le jour, moi, le multiple des nuits organiques, jai éprouvé le plus cruel déchirement de mon existence; son souvenir ne séteindra jamais.

Jai quitté la créature qui me portait, poussé par un reflux géant. Jai été expulsé dans un tumulte de sang et de cris et jai jailli dans latroce lumière, dans labominable sécheresse de lau-dehors. Le corps nest plus lubrifié. Les yeux reçoivent la décharge de mille soleils.

Me voilà, à demi étalé sur un oreiller. On me soulève, on me frappe, on manime. Alors, les cuisses se replient sur le ventre, les talons sécartent du plan du lit, les fesses et le sacrum se soulèvent, les bras fléchissent de chaque côté du corps, les poings sont fermés, pouces en dehors. Le visage sanime de petites moues, de succions de la bouche. Lestomac se met à sécréter, le pylore souvre, la vésicule se contracte. Toutes ces entités expriment à leur façon le désarroi qui les saisit. Alors je hurle, je hurle pour chanter ma délivrance et ma peur, et les sanglots, les hoquets que jémets étouffent progressivement mon chant. Les éléments organiques se pelotonnent autour dun centre commun qui pourrait être moi. Seule la tête est lourde; elle a du mal à supporter son poids; elle fait souffrir.

Celui qui ma fait sortir de son ventre se redresse et bondit dans lespace. Je le conçois comme un anneau doré qui tourne sans cesse.



Quatrième stock

Peu à peu, je conquiers lenvironnement par la pensée. La tête désire réunir les éléments dissociés qui me composent; elle peut et veut gouverner. Pourtant, malgré la force de préhension quelle a sur le monde, elle dodeline et sécroule sur lépaule et entraîne le corps avec elle, vers le sol blanc et souple. La tête voudrait commander, elle voudrait contrôler tout le reste, tous ces fragments épars qui vivent dune manière parallèle et diffuse, mais elle est trop lourde et trop molle pour le faire et le corps ne la soutient pas.

Lanneau doré qui ma fait naître semble préférer les pieds, les mains, les cuisses et le ventre; il les câline, les aide, les choie, les chauffe, les caresse. Il samuse à introduire des objets entre les doigts; la tête, qui déteste ce jeu, ne peut empêcher quils les saisissent avec fermeté. Alors, lanneau doré soulève les objets et le corps suit tout entier, attiré vers le haut par une force exquise, entraînant la tête qui ballotte et rage. Elle ne peut rien faire contre les mains, contre lanneau doré, ils sont complices; ils pourraient lentraîner nimporte où, dans cet univers flou, distant, doux, fluctuant. Cette brume où jexiste et je vis. Je lappréhende, il mappréhende. Par ses lumières, ses odeurs, il se fait monde. Peut-être nest-il rien dautre que moi, un peu plus loin que moi, mais pas tellement plus loin que le pouce. Lespace est le pouce.

Il y a une rupture profonde entre la compréhension que la tête a du monde et les moyens larvaires dont elle dispose pour lexplorer. Les autres, le pouce, par exemple sont soumis à des réflexes datant dâges archaïques; ils sont motivés par le seul plaisir dêtre et de se sentir exister indépendamment du tout. Les éléments organiques épars savent goûter livresse dêtre selon le degré de vitesse que lanneau doré leur confère; cela peut être agréable ou vertigineux; mais le mouvement rythmé, balancement, manège, danse, sait rendre sensible les tonalités de lespace.

Doù vient alors cette perception dun au-delà hypothétique où je serais moi, où tous les éléments qui existent alentour, et avec lesquels jai parfois des relations privilégiées, seraient les différents constituants dune entité unique. Car, en plus de la tête qui souhaite dominer le corps, il y a les bras et les mains qui veulent saisir lunivers, les jambes et les pieds qui cherchent à se diriger ailleurs, les muscles qui sont indifféremment détendus ou contractés selon les instants, la peau qui est comprimée par les points dappui, les aires de frottement qui la relient avec latmosphère, les objets, lensemble anatomique des nerfs qui procurent toutes sortes de sensations insolites, locales ou généralisées. Il serait souhaitable quun jour tous ces fragments me renseignent sur laccélération et les vibrations de lespace, sur la position exacte du corps et des autres éléments par rapport à la tête, enfin que les sensations sorganisent autour dun agglomérat cohérent et logique où je pourrais mincarner tout entier, pour former un être qui saurait résister à lanneau doré, qui saurait sopposer à toutes les manipulations quil me fait subir et que je déteste. Pourtant, quand il saisit le corps et le place en position de flexion, celui-ci senroule autour de lui, une main se place sous la tête et lautre sous les fesses; lensemble se cale dans le bien-être, comme sil aimait cette position dinfériorité, quelle lui procurait le bonheur.

Peu à peu, jacquiers la notion du soi, du moi, du leur. Il marrive de comparer ce rond de fumée confus, mobile à cet ensemble dorganes et de membres, disséminés dans le silence et de percevoir combien le groupe quils constituent probablement est différent de lui. Quand jétais au sein du liquide poisseux et chaud, au cœur de la membrane nocturne où mavait enfermé lanneau doré, je devais former un tout. Maintenant que je suis sorti de lui, jai explosé et je me suis diffusé dans lespace. Il suffit de me rassembler, afin dentamer le combat contre lanneau doré. Jobserve ses pensées afin dy parvenir plus vite.

Jai dabord su reconnaître la cheville qui lie entre eux les différents éléments de ma structure, cest le pouce. Lorsquelle le désire, la tête parvient à le déplacer, à lapprocher de la bouche, à labsorber, puis elle le perd, le cherche, le retrouve, sen saisit. Il est toujours quelque part, disponible. Cet organe matériel que jagglutine par le goût, par la forme, la consistance, a les qualités essentielles du réel; quil soit là ou ailleurs, il continue dexister.

Le pouce vit. Il ressent le rythme des succions, la pression des gencives. Il se gonfle de salive, il se dresse quand la langue le prend. Alors jexiste quand je le suce; cest le seul organe que jidentifie à coup sûr et qui ne me fait jamais défaut quand je le désire. Contrairement à la poche gonflée de liquide nutritif que lanneau doré me présente pour assouvir ma faim, dont lembout est froid et désagréable pour les lèvres, le pouce est chaud, onctueux, érectile. Je le préfère à tout: il est inutile et donc plus disponible que tous les organes qui ont une fonction. Parfois, je le trouve supérieur à la tête, il ne cherche pas à accumuler des connaissances, il se contente de procurer la jouissance, il se suffit à lui-même, il est plus fort et plus indépendant quelle. Il ne pense pas, mais il sait sadapter à mon palais de façon adéquate. Peut-être est-il moi? Je ne peux en être certain, mais je le souhaiterais. Jai besoin de me situer quelque part et non plus me disséminer dans cet ensemble déléments qui me composent et se répartissent au hasard de lespace. Le pouce est devenu le moteur de la main, il lentraîne où il veut, il la fait souvrir ou se refermer à volonté, il loblige à se mouvoir, à se débarrasser de ce qui le gêne. Il peut même lentraîner au sommet de lexaltation en lui faisant repousser tout ce qui sapproche, même lanneau doré; dun geste, il le fait fuir ou il lattire. Cest le pouce qui ma désigné mon ennemi suprême, lanneau doré; tant que sa volonté sera supérieure à la mienne, je serai infirme. Cela mindispose; mais je ne peux échapper à sa loi; il est là, omniprésent. Peut-être pourrais-je le fuir dans le temps? jaccélère…



Cinquième stock

Malgré son désir dorganiser lunivers à sa façon, il y a des notions devant lesquelles le pouce est obligé de céder: salé et sucré, dur et doux, chaud et froid. Elles simposent avec tant de violence que celui-ci ne parvient pas à les nier. Autant lespace visuel lui est indifférent, autant celui des odeurs lui semble imaginaire, autant les sensations tactiles et gustatives limpressionnent. Elles le séduisent parce quelles noffrent quune alternative et que cela le rassure. Salé ou sucré pour le goût, dur ou doux pour le toucher, chaud ou froid pour les deux, tant que le monde se présentera ainsi pour lui, le pouce me fera faire des progrès dans sa compréhension.

Mais, jusquà présent, le doux, le chaud et le sucré sunissaient pour procurer une impression de bonheur, le dur, le froid et le salé, de détresse. Pour mempêcher de le quitter, lanneau doré a imaginé de me fournir la nourriture de deux manières différentes; pour me donner le lait tiède et sucré, il mimpose la présence dune chose dure et froide. Dès quelle sapproche de moi, elle me procure une sensation dhostilité; pourtant, je suis tellement attiré par le liquide doux et chaud à la langue que je me laisse aller vers elle pour la téter; la bouche cède à lattrait de la nourriture, tandis que le corps est révulsé par la présence atroce de la chose. Au contraire, quand lanneau doré approche de moi lautre chose nourricière, pelucheuse et douce, il moffre en même temps une tétine deau salée. Le corps, les jambes, le ventre, les mains cèdent à lattrait de ce câlin-doux, mais la nourriture révulse la bouche, la langue et les lèvres.

Pour la première fois depuis que je suis né au jour, lensemble des organes est obligé den appeler à la tête pour décider sil faut se fier à la chose dure qui nourrit de miel chaud, ou se confier à la grande étendue suave qui déverse le sel froid. La tête ne peut pas répondre: ce réel nouveau noffre plus de sécurité, il est sous-tendu de concepts paradoxaux qui sont encore plus extérieurs à elle que ne le sont les éléments organiques épars quelle a reconnus et quelle entreprend de dominer peu à peu.

Heureusement, le pouce a entrepris de se substituer à la mère de fer et à la mère de velours. Plus jai faim, plus il me remplit de sensations délicieuses, plus il me gave dirréel. Cette situation me pousse à accélérer encore. Viens, le pouce, abreuve-moi de rien!



Sixième stock

Lanneau doré, alors, a changé de méthode; pour mobliger à appréhender lespace, pour my enfermer, il me lève, il me couche, il massied, il me dresse, malgré mes cris. Ces relations de motricité, suggérée par rapport à lunivers, facilitent les rapports entre les différents éléments qui me constituent, elles accusent lantagonisme profond qui existe entre le pouce et la tête. La mobilisation passive de tous les organes, complète progressivement leur intégration avec ce qui les entoure et, par réaction, les contraint à composer une entité unique, au détriment des relations innées que jentretenais avec le pouce et qui facilitaient mon évasion.

Je ne peux plus ignorer le branle-bas qui magite de la tête aux pieds; maintenant, les éléments obéissent à la tête et réagissent presque toujours ensemble. Du haut en bas, même impression de chaleur, de souplesse. Le sentiment de continuité organique que me procure cette nouvelle organisation motrice sintensifie; des spasmes traversent mon corps à loccasion de mes rapports buccaux avec mon pouce. Pourtant, je parviens à le dissocier de cette organisation, je lui conserve un privilège: cest lui lémotion qui juge, qui analyse la réaction densemble des organes. Il soppose aux influences désordonnées de la réalité que voudrait mimposer lanneau doré. Ce dernier désirerait poursuivre nos relations fœtales, afin que je ne puisse me dissocier de lui. Je ne doute pas quil ait été mon ancien univers, la poche à lintérieur de laquelle jétais cloîtré. Jai certainement fait partie de lui  cest pourquoi, je sais reconnaître ses pensées , mais il ne ma pas éjecté sans provoquer une rupture définitive. Bien quil ait réussi à capter une importante partie de moi à la faveur de la réunification de mon corps, jai pu en réserver le fragment le plus important et menfuir avec lui. Je pars avec mon pouce, à toute vitesse, vers la fin.

Pourtant, je sais que je ne suis plus un corps morcelé. Jai découvert mon unité cellulaire. Les bras, le corps, les jambes, la tête se sont rassemblés dun seul coup en une image. Cest lanneau doré qui ma pris et ma emporté devant moi (ou devant une représentation de moi?), gelée entre une couche dargent et une plaque de verre. Cette image était mon reflet, mon indiscutable reproduction. Auparavant, je ne pouvais distinguer le corps quà partir des épaules et du torse, sans savoir ce qui le reliait à la tête; maintenant, jai vu le cou et le visage, cet espace de jeu composé par les yeux, le nez, les oreilles et la bouche. À mesure que je détaillais tous ces éléments et les reliais ensemble, jai aperçu lanneau doré qui me regardait dans le miroir. Mon pouce sest dissimulé derrière mon dos. À la taille près, lanneau doré a la même configuration que la mienne. Cette révélation ma frappé avec violence. Ainsi, je ne suis pas seul à être de mon espèce!

Joccupe lespace, je pèse dans lespace, jy introduis une certaine puissance, une certaine énergie. Je ne suis plus la créature abstraite et désordonnée que jétais. Mais, de lautre côté de moi, il y a lanneau doré, qui se multiplie parfois et qui occupe une plus importante portion de lunivers. Quand il se fractionne en dautres parties qui lui ressemblent, nous nous opposons. Physiquement, je ne peux éviter le contact avec ces créatures quand elles se coulent sur moi. Heureusement, je suis double: il y a la tête qui commande et le pouce qui jouit. Ce dernier sait échapper à lanneau doré.

Ma tête ne tient toujours pas debout toute seule; il va falloir que je renforce les muscles qui la soutiennent de part et dautre de mon cou; pour cela, je dois accélérer encore afin de hâter mon épanouissement organique. Cette transformation nest plus une performance. Malheureusement, je ne peux agir que sur mon propre corps; je ne peux, par exemple, créer le mamelon géant, merveilleusement agencé pour faire le lait à la pression et à la chaleur nécessaire dont avait rêvé la créature qui me portait jadis; jaurais tant voulu y accrocher ma bouche musclée sans dents ni bec, y mouler la ventouse de mes lèvres pour remplacer la mère de fer et la mère de velours que lanneau doré mimpose encore. Hélas mon pouvoir sur le temps et les choses ne dépasse pas les limites de ma peau. Désormais, ce sera donc lillusion qui me nourrira, par le canal du pouce. Grâce à lui je vais dépasser le stade auquel je suis parvenu; dans les relations entre mes lèvres et mon pouce, qui suscitent les sensations les plus fines, les discernements les plus précis, je découvrirai les informations qui me manquent et qui existent chez les êtres qui mentourent, je les transmettrai par mes réseaux nerveux jusquau centre de mon intelligence. Je les accumulerai dans ma tête dodelinante et molle. Je réfléchirai. Ensuite, je conquerrai lunivers dune façon moins élémentaire, en adaptant à mon organisme les choses et les êtres que je ne peux pas atteindre.



Septième stock

Les créatures qui accompagnent lanneau doré ne sont pas toujours là simultanément; mais, dès quil y en a deux ensemble, elles émettent des sons. Depuis que je les ai perçus, ces sons ont pris le dessus sur le visuel, le tactile et le gustatif. Les créatures me kidnappent avec des mots que je ne comprends pas. Pourtant, ils doivent signifier quelque chose, ils doivent désigner des éléments du tout. Jen ai la preuve dans ce phonème souvent répété par eux au moment où la mère de fer me glisse son étui à lait dans la bouche et que je me convulse parce que le pouce se fâche den être écarté. Chaque fois que cet acte saccomplit, les doubles de lanneau doré prononcent une onomatopée. Jen saisis le concept dans lesprit de ceux qui la produisent. Cest durant linstant très court de lidéification que me parvient le message mental qui accompagne le vocable. Il faut que jaille encore plus vite pour rassembler lensemble de ces phonèmes afin de composer limage mentale du monde que tous ces mots ont dissociée. En échappant aux règles normatives du temps, je mengagerai sur la voie express de la vie et rattraperai ceux qui my ont précédé, puis je les dépasserai et les annihilerai. Ainsi pourrais-je faire disparaître lunivers et me retrouverais-je seul, innommé au sein de la poche tiède où rien nexistait encore, que moi et le temps immobile.

Parfois, les autres veulent me porter, me chatouiller, rire et danser avec moi; ils mobservent sans cesse et me manipulent. Je suis comme sur la piste dun cirque, pris à partie par le public. Cette activité quils mimposent me répugne. Je préfère la noblesse indifférente de lanneau doré qui mépie avec son regard inquiet, précis, inquisiteur. Je sens quil voudrait tirer quelque chose de moi; tandis que les autres ne font que jouer avec mon corps. Quand ils sont là, cest moi qui fais le mort et qui les épie.

Mes progrès sont constants; je me dégage du moule unique à lintérieur duquel jétais enfermé. Auparavant ne venaient à moi que les couleurs vives, les sons agressifs, les saveurs fortement agréables ou désagréables. Ma palette sélargit. La toile de fond insipide du jour se peuple de détails surprenants. Mon inquiétude me fait remarquer des différences entre ce qui se situe dans linstant et les traces qui en subsistent dans la durée. Tout ce que je perçois ne stagne plus dans le même moment monotone et doux où jaspire retourner, mais émerge de la minute qui passe. Jenregistre lécoulement du temps. Ce mouvement vers lavant auquel je suis soumis depuis ma naissance et que jaccompagnai instinctivement, puis devançai pour atteindre enfin un principe de vie stable, me paraît de plus en plus dérisoire. Pourtant, je dois provisoirement ladopter. Mais je sais broder des instants supplémentaires sur les heures. Mon pouce part le premier, je me glisse derrière lui et nous allons vite; en accélérant, le temps sétale; je cherche à en découvrir les limites. Est-ce moi qui ai fait naître toutes ces choses, tous ces êtres du jour? Ou bien est-ce lanneau doré, les autres? Les éléments qui composent lunivers sont-ils situés dans un espace temporel continu, indéterminé ou ne se rencontrent-ils à titre occasionnel quen certains moments? Dans ce cas, suis-je immanent?



Huitième stock

Je mappelle Camille Félix Trezel, curieuse association de mots qui ne signifient rien. Curieuse trinité de phonèmes qui ne désignent en particulier ni la tête, ni le corps, ni le pouce mais qui les groupe ensemble sous la forme dune entité unique que je ne suis pas. Le pouce se replie dans la bouche quil explore. Il se passe à la presse de mes gencives nues, se mouille dabondance et se dilate. Le pouce est content: il ne sappelle pas Camille Félix Trezel! Les autres, parfois, répètent le nom; mon corps se lance en avant quand ils le prononcent; il est soumis au nom, le perçoit comme un appel, lassocie à laffection et à lamour de lanneau doré; le nom lirradie dune joie bénigne.

Lanneau doré se cantonne dans son rôle dobservateur attentif; quelque chose en moi voudrait laimer, devenir sa chose, adhérer à sa peau, être pris sensuellement. Mais il repousse ce désir. Les autres peuvent danser autour de moi, rire et chanter pour menvoûter, méblouir, me posséder à sa place. Lanneau doré mabsorbe; il occupe mes pensées alors que je devrais moccuper dinfini. Le pouce mentraîne à spéculer sur loutre-part, lanneau doré mattire par son fini sensuel, mais je ne peux latteindre. Jaccélère.

Et, plus je vais vite, plus jai limpression de menkyster dans lespace étroit que définissent les relations entre mon pouce et ma bouche. Je me balance davant en arrière, jesquisse des mouvements bizarres avec mon corps, mes jambes, mes bras. Mais je ne parviens pas à faire sortir lanneau doré de sa réserve, ni à établir de contact avec lui; langoisse monte en moi et détermine ma position de repli et dinhibitions. Les changements qui sont intervenus dans mon existence, la séparation de lanneau doré, la prise de conscience de mon unité cellulaire puis de la multiplicité de lunivers, lapparition des autres, la sécession de mon pouce, la connaissance des mots, des idées, la dilatation de la durée, sa fragmentation, mes pouvoirs sur le temps et sur mon organisme ne suffisent pas à maffermir dans ce monde chaotique; ils ne me permettent pas de me construire. Jai un besoin vertigineux de lanneau doré; sans lui, lunivers sera toujours sans structure véritable! Mais lanneau doré ne cesse de me considérer comme un spécimen, un échantillon dhumanité dont la valeur intrinsèque est nulle. Pour lui, lindividu est une notion abstraite et sans fondement; chaque être fait partie du tout, est nécessaire au tout, mais, pris séparément, il est inutile. Lanneau doré considère même avec une certaine répugnance toute tentative faite pour se désolidariser de la fourmilière humaine.



Neuvième stock

Le visage humain mintéresse plus que tout autre chose. Ce que jidentifiais jadis comme un anneau doré a pris pour moi une dimension nouvelle, celui de la mère. Cest ainsi que lappellent les autres. Je suis les mouvements de la mère avec une attention permanente, proche de la fascination, je la poursuis à travers la pièce, cherchant à capter son regard. Jai du mal à maîtriser les mouvements de la tête, encore bien molle, et mes yeux sont vite fatigués par la lumière du jour; je les ouvre et les ferme alternativement pour les reposer; dans ce jeu intermittent avec le réel, le pouce en profite pour me faire part de ses doutes au sujet de ce que je vois. Je passe outre; je suis tellement attiré par le visage de la mère! Je voudrais tant quelle me prépare des réponses en forme de sourire à toutes les questions que je souhaiterais lui poser sur ma vie, sur la sienne, sur le sens de ce spectacle auquel nous participons. Mais elle ne veut pas répondre à mon inquiétude; elle semble irrésolue, inattentive et se détourne de moi quand je parviens à établir une liaison.

Désormais, toute une coordination sest établie entre mes yeux et le cristallin, entre mes nerfs optiques et les muscles de mes orbites pour mieux me permettre de cerner la façon dont la mère se déplace dans la pièce. Et même, pour la voir en pied, jarrive à me soulever sur un bras. Elle semble sétonner de ces facultés inhabituelles à mon âge, mais elle ne paraît pas avoir compris que je veux échanger des idées avec elle; la mère ne fait aucune confiance aux signes révélateurs de mon intelligence. Je suis un élément interchangeable parmi une multitude dêtres sans importance, je suis la foule. Elle ne veut pas me considérer comme celui qui existait avant lapparition de toute conscience et croit mavoir précédé dans la connaissance de lunivers. À peine suis-je pour elle lobjet dune interrogation anodine dont le sens méchappe: vais-je survivre? Cette disparition, à ses yeux, na guère plus dimportance que celle des autres créatures qui mentourent. Je voudrais tant lui dire que je pense maintenant comme elle.

Il y a des moments, dailleurs, où je ne suis plus présent au monde: quand je dors et que mes récepteurs sont mis en veilleuse; alors, cest la nuit pour tout le monde car, dès que je ferme les yeux, lunivers dort. Je recherche ces instants où je suis particulièrement heureux; le pouce, vissé dans ma bouche, sy reconnaît. Il apprécie que les autres nexistent plus; en fait, dans ces instants, il est le maître du monde et je ne suis que le véhicule quil utilise pour le parcourir; cest ainsi quil dessine les rêves.

Durant ces heures crépusculaires, seules les incitations brutales me parviennent; je les perçois sous la teinte affective du désagrément, de la nuisance, avant même den saisir la nature, lendroit, la cause. Pourtant, je préfère la gêne, le malaise, le mouillé, tout ce que mon corps exsude, plutôt que de délaisser les rêves. Je me réfugie dans mes spasmes abdominaux et sphinctériens. Mais la tête naime pas ça, et parfois elle crie, elle crie, elle crie jusquà ce que la mère vienne et quelle métrille. Dans ces instants, malgré ma frustration, je ne peux mempêcher de laimer jusquau délire. Mais elle accomplit ces actes de façon mécanique, sans dégager la moindre affectivité, sans y mettre la moindre sensualité. Je ne suis pour elle quun cobaye de laboratoire sur lequel elle essaie de distinguer les premiers signes de la décadence physiologique de lêtre humain et de diagnostiquer lextinction future de lhumanité.

Dès quelle est repartie, je replonge dans les rêves et je chie sur moi pour les tenir au chaud. Jaccélère.



Dixième stock

Maintenant, jai établi des relations de symétrie entre la mère et moi: nous sommes des créatures semblables. Jai trouvé des points de comparaison entre ma main et sa main, entre son visage et le mien, entre les intentions de son corps et celles que le mien formule à légard de lespace et des choses, entre sa bouche et ma bouche. Je saisis les rapports entre sa réalité et ma réalité; leur confrontation, leur juxtaposition, leur relation établissent une sorte despace intermédiaire où nous nous rencontrons, un lieu où je discerne enfin ce que je peux toucher et ce qui peut être absent, un endroit où les créatures qui entourent la mère existent plus intensément quailleurs. Grâce à cet apprentissage, je sais deviner la présence des autres quand ils ne sont pas là et les nier quand ils sont là. Cest une simple affaire de temps: jai appris tous les trucs qui me font passer de lavant à laprès  et vice versa  sans mengluer dans le pendant. Je peux ainsi profiter au mieux des informations que me fournissent les autres sans jamais subir leur présence. Ces quatre créatures voraces de vie, bruyantes caricatures de moi, semblent pomper lénergie à même lespace; dès que je suis avec elles, elles me déchirent, me dévorent et cest pourquoi je cherche refuge dans un ailleurs. Pourtant, elles savent si bien me faire partager leur conception du monde que je suis souvent désireux dapprendre, même quand le pouce sy oppose. Jai beau accélérer, leurs mots me rattrapent et mimposent des réflexions, des idées, des sentiments qui composent une cosmogonie différente de celle que mon pouce avait définie. Et il rage de me voir devenir ce que je ne suis pas.

Car le pouce ma fait admettre que mon corps est lunique preuve de mon existence et quil constitue pour la mère une offense permanente. Jattends tout delle, tandis quelle ne désire que ma disparition. Elle me repousse, mais je laspire, je ladore, elle me sensualise, elle maffecte. La mère cherche à deviner le moyen de méliminer. Pour lui plaire, jaccélère, je méchappe. Je laime, je pars. Je suis une sorte de marée à lenvers, une vague qui se résorbe dans le temps pour retourner jusquau moment où elle nétait plus vague, mais eau dormante sur les sables de loubli. Je brûle en moi tous les vestiges de la vie. Je me retirerai en laissant épars sur la grève les ossements de la réalité.

Cette réalité que jentrevois avec les yeux, avec les mains, avec les mots des autres et qui saffirme de plus en plus comme discontinue, aléatoire. Ainsi en est-il des objets qui mentourent et qui nont pas de structure logique: les fleurs sur le papier peint de la chambre que je peux détacher dun simple regard et faire disparaître à mon gré, les boutons sur mon édredon de satin que je parviens sans peine à démonter; toutes ces choses qui ne tiennent pas entre elles et qui ne constituent pas une réalité compacte, dure, sûre; même les cubes qui dessinent de si jolies images tombent à terre quand je les pousse, ils séparpillent alors et limage se fragmente, prouvant en cela quelle na pas de cohérence. Quil est loin le temps où je participais au même grand bloc dont étaient faits la mère, le pouce, moi, lespace et le temps.

Aujourdhui, quand la mère me soulève, je peux voir lensemble de lunivers, je vois aussi les rapports de ma main avec ses plans généraux, ceux de ces plans avec les objets et des objets entre eux. Toute une géométrie visuelle sorganise, espace proche, taillé avec mes yeux, où les taches de couleur, les bosses et les creux du relief sont désormais symbolisés par les mots que mont appris les autres. Ma main peut avoir une action sur toutes ces choses, elle peut les déplacer, faire des échafaudages avec elles, les cogner lune contre lautre, les faire pénétrer lune dans lautre. Japprends ainsi que deux objets peuvent être dabord au même endroit, puis en des endroits différents; rien nest stable. Ce qui est loin peut être près, ce qui roule peut rester en équilibre, ce qui est horizontal peut devenir vertical, ce qui est devant moi peut passer derrière. Le réel se présente comme un leurre et le temps fuit dans tous les sens pour lui échapper.

Cet univers me procure de plus en plus de dégoût. Mon pouce accuse la mère dêtre à lorigine de tous ces désordres; ce serait par sa faute quhier est aussi facilement demain et que là se transforme en ailleurs, à cause delle que tout se superpose et se confond; elle aurait créé ces paradoxes pour méliminer du monde. Il y a longtemps que je désire instinctivement disparaître vers le jour qui suit et entraîner avec moi la réalité; maintenant, jen détiens la justification.



Onzième stock

Quand on moffre la tétine, je me referme comme une huître à marée basse. Je nai plus le temps ni lenvie de me nourrir. Jexamine attentivement tous les renseignements que les autres créatures mont fournis et jétablis mentalement ma cosmogonie. Jen sais plus que tous les autres réunis; jai assemblé patiemment les fragments dinformations quils me fournissaient innocemment, comme les morceaux dun jeu de cubes dont ils nauraient pas compris la signification densemble et dont ils se seraient imprudemment défaussés. Contrairement à eux, qui les assimilent indistinctement, jai eu le temps de réfléchir, jai eu le loisir de les assembler. Mon pouce my aide; quand je le branche sur ma bouche, il minfuse sa science du raisonnement et mapprend à démonter les mécanismes de lunivers afin de mieux démontrer son insuffisance.

Les cubes, ce sont les mots, les mots que les autres prononcent en tournant autour de moi, comme autour dune bête en cage. Tous ces mots quils éjectent dune manière hasardeuse ont un sens, ils désignent des objets ou des êtres, ils définissent des concepts. Je saisis leur signification à la source; quand les autres les vocalisent, jen assimile simultanément le champ sémantique. Évidemment, toutes ces entités quils symbolisent nont pas toujours de forme bien définie pour moi; elles reposent sur une interprétation personnelle bâtie à travers les images mentales qui les accompagnent. Elles sont floues, parfois évanescentes; mais, comme mon pouce sait les mêler, les imbriquer, les construire, je sais que le savant travail que jeffectue à partir des mots définit peu à peu la réalité. Ma cosmogonie nest pas discutable.

Je suis né avant toutes choses, mais il y a des choses qui existaient avant moi, comme les maisons, les tuyaux, les marchands, les voisins et lhôpital. Moi, je suis né avant ma mère, avant les autres. Avant ma naissance, il faisait froid et noir, depuis que je suis né, il fait jour.

Au commencement de tout, il y a la lune, le soleil, les marchands, les voisins et les tuyaux. Comme toutes les choses qui sont loin, le soleil est moins grand quune armoire; il est petit, si petit que je pourrais le tenir dans ma main si mon bras était assez grand pour latteindre. La lune, qui est un peu plus claire que la nuit, est attachée avec le soleil sur un tourniquet. Parfois cest lun qui passe devant nous, à dautres fois, cest lautre. Comme les arbres et les montagnes, la lune et le soleil sont partout à certains moments, à dautres, ils ne sont nulle part. Tout cela dépend beaucoup de moi: car, si je vois à cause de mes yeux, le soleil ne voit quavec sa lumière; aussi, quand je ferme les yeux, cest la nuit, et le soleil est obligé déteindre sa lumière. La lune, le soleil, les montagnes et les arbres sont dans le ciel.

Des ciels, il y en a plus de quarante! Il y en a des rouges, des bleus, des marron, des tout blancs avec des oiseaux et des aéros dedans. Quelquefois, il en tombe de leau, mais elle a perdu sa couleur au contact des nuages. Leau, à lorigine, vient des tuyaux. Le cycle de leau est très simple: dabord, elle arrive par ces tuyaux et forme des rivières; ces rivières avancent grâce aux machines des bateaux qui les entraînent dans leur mouvement. Sur les rivières, il y a des usines qui marchent au charbon; quand elle entre dans les fourneaux, leau se transforme en buée et sort des cheminées pour rejoindre les nuages; puis elle revient chez le marchand qui la remet dans les tuyaux. Quand on ouvre son parapluie, les nuages crèvent et dégoulinent; de ces précipitations naît la mer. Toutes les choses transparentes senfoncent dans leau parce quelles y deviennent invisibles.

De chez le marchand viennent toutes sortes dobjets quon achète avec le travail. Les fleurs, par exemple, quon achète pour les jeter dans la boîte à ordures une fois quelles sont fanées. Toutes les plantes proviennent dailleurs de chez le marchand où lon se procure les graines. Ensuite, on sème ces graines, ce qui produit des arbres ou des carottes. Toutes les graines proviennent dune plante appelée grainier. Quand on la met dans la terre, la graine devient plus grosse, il lui sort des petites pattes, ce sont les racines, elles lui servent à grimper au-dehors; cest en lisant sur létiquette quon lui a placée autour du cou que la graine décide alors dêtre une carotte plutôt quun bananier.

Plus tard, les arbres grandissent et les feuilles poussent; quand les feuilles remuent, cela fait naître le vent, le vent vivant qui fait à son tour bouger les arbres. Comme toutes les choses vivantes, les plantes sont fermées avec des boutons. Lorsquon retire les boutons des arbres, on trouve des planches à lintérieur que le marchand retire pour les revendre. Si on le désire, il suffit de remettre les planches ensemble pour recomposer un arbre. Le bois des planches est intelligent parce quon peut faire beaucoup de choses avec. La pierre également est intelligente; le fer aussi puisquil permet de repasser. Même constatation pour le verre. Avec le vert des forêts on peut faire des bouteilles.

La terre, où tous ces événements se déroulent, est grande comme vingt champs, moi je suis presque aussi grand quelle!

Malheureusement, la plupart des choses sont mortes parce quelles ne possèdent pas dyeux. Il y en a deux types principaux: les choses dures comme les tables, les maisons, les chaises, les radiateurs, larmoire et le plafond; les choses molles comme les garçons, les filles et les animaux. Elles sont molles car elles sont composées de viande. Les choses molles nont pas plus dimportance que les choses dures, on les achète toutes les deux chez le marchand. Pourtant, les choses molles sont vivantes, elles respirent. On respire quand on fait de la poussière avec le nez. Dès quon ne respire plus, on est mort; quand on est mort on casse les os pour voir sil ne reste plus rien à lintérieur. Les garçons et les filles ont peur de la mort parce que, ensuite, on les cloue entre quatre planches et quon leur met une tombe. Là, dans la terre, ils grossissent; cest pourquoi on les change de cercueil de temps en temps, car ils nont pas de racines pour grimper au-dehors.

Moi, je nai pas peur de la mort car je diminue si vite quil ne restera plus rien de moi à la fin.



Douzième stock

Ce quil y a dabsurde dans lunivers, cest que, si loin quon remonte aux origines, on se heurte aux mêmes sources et que le cycle se boucle sur lui-même. Ainsi, de marchands en marchands, de voisins en voisins, de tuyaux en tuyaux on ne parvient jamais au-delà dun certain nombre de notions finies dont il est impossible dexpliquer lorigine. Tout se résout grâce à un phénomène dubiquité des marchands, des voisins et des tuyaux qui sont au commencement de tout et qui deviennent nécessairement le Tout. Il en découle que lensemble de lunivers na pas de finalité puisquil ne procède pas dune cause établie. On doit le situer au sein dune pluralité vague et actuelle, faute datteindre jamais un point ultime qui se situerait dans un autre espace et un autre temps ou même dans cette autre région de lesprit, et qui constituerait le commencement et lexplication de toutes les séries. Ainsi en est-il de la poule et de lœuf que le pouce me cite toujours comme la preuve la plus parfaite de labsurdité et de lincohérence du monde. Si lon met en avant la poule et quon imagine quelle puisse concevoir un œuf, on ne comprend pas pourquoi, de cet œuf sort un poussin. Il serait beaucoup plus logique que la poule ait fabriqué une autre poule afin de constituer une chaîne logique, car le poussin est incapable de pondre un œuf. Il est alors indispensable de remonter jusquau marchand pour obtenir à nouveau une poule qui puisse pondre un œuf. Dans ce cas précis, qui peut se généraliser à des milliers et des milliers dautres cas tous semblables, on se trouve en présence dune structure lisse, où longle ne peut jamais accrocher pour soulever lépaisse pellicule photographique qui masque la réalité. De même, au sujet de la vie, égale insignifiance; toutes les explications quon peut en donner ne sappliquent pas à tout ce qui vit: ainsi, lhomme est vivant parce quil mange et parce quil voit; au contraire, les plantes qui mangent la terre pour en sortir ne sont pas vivantes; les poissons, eux, sont vivants parce que leau est vivante, mais ils ne sont pas intelligents; tandis que le bois, qui est intelligent, nest pas vivant; les rivières qui sont en eau, sont vivantes, mais les bateaux qui les font ruisseler ne sont pas vivants. Les dents, elles non plus ne vivent pas, bien quelles fassent partie dun être vivant; elles sont en os et los, comme le bois, provient dun arbre déboutonné qui nest pas vivant non plus. Les poils sont morts parce quils sont fins et durs  par conséquent sans vie, comme toutes les choses dures  alors que les oreilles sont vivantes puisquelles mangent les sons qui sont mous, donc vivants. Pourtant, mes jambes sont molles et je ne peux pas les faire marcher. Qui est mort, qui est vivant? La plus grande fantaisie règne à ce sujet.

Ainsi, la vie nest pas sûre: elle nest pas directement liée à lintelligence, à lactivité ou à la volonté; elle est limitée par un certain nombre de tabous inexplicables. En revanche, la mort est compacte, sans faille, elle consacre lutilité des choses et des êtres. Quand on est mort, on nest plus soumis aux incohérences du temps et de lespace. On retrouve le bloc unique au sein duquel on existait avant dêtre mis au jour. Cest pourquoi, mon pouce et moi, nous accélérons pour brûler tout ce quil y a encore de vie en nous. Quand je le branche sur ma bouche et quil gonfle, cest un courant de haute intensité qui passe en moi et qui me consume.

Un seul élément aurait pu me dissuader dagir de cette façon: la sympathie, liée à laffectivité. Phénomène fragile, tout à lopposé de cette passivité absurde inhérente à lunivers. La sympathie apporte le plaisir; elle est liée à la tétée, aux jeux, à la toilette; elle est source de conflits et de rêves. Je ne lai jamais ressentie quaux premiers jours de ma naissance et jen porte en moi lineffaçable cicatrice de mélancolie. Après les premiers baisers, les premiers soins, les premiers torrents daffection qui ont suivi linstant où je suis né, je sens depuis dans les gestes de la mère, dans ses regards, dans ses rares sourires même, une indifférence profonde. Et ce ne sont pas les autres créatures qui mapportent de la sympathie, cest parce quils me haïssent quils me couvrent de mots. Il ny a plus que le pouce pour mapporter toute son affectivité; mais, malgré toute ma duplicité, je sais quil nest quune extension de moi et que nous nous détestons puisque nous voulons disparaître.

Pour la mère, comme pour les autres, lunivers grouille dune infinité dêtres vivants dont limportance est nulle. Il ny a pas de place dans le système universel pour y introduire la conception dun individu unique, sans équivalence, irremplaçable. Toutes les créatures sont anonymes, interchangeables, du marchand au médecin, du médecin au poussin et du poussin au voisin; elles doivent participer sans comprendre à lœuvre suprême: lexpansion de lhumanité. Pour la mère, comme pour les autres, lhumanité est constituée par une chaîne infinie dêtres identiques, auxquels elle massimile, dont lunique fonction est dassurer lessor de lespèce. Elle considère que moi, Camille Félix Trezel, malgré mes trois noms, malgré le fait que mon pouce pense plus fort que les autres et que je suis capable de rejoindre le futur, elle considère que je ne suis quun maillon de cette chaîne discontinue dont le seul mérite serait dassurer une descendance afin de couvrir la planète  qui nest pourtant pas plus grande que vingt champs.

Jai néanmoins la certitude doccuper une place singulière et tout à fait à part dans léchelle des êtres, et dy jouer un rôle essentiel. Tant pis si les autres nen veulent pas! Mon pouce a été le premier à minitier à cette réalité indiscutable. Daxe statique entouré de segments mobiles, il ma transformé en spirale; jexplore linfini depuis linstant où il sest emparé de ma bouche. Dorgane dabsorption dysfonctionnel, il ma changé en missile de reconnaissance de lunivers, dorgane soumis à ses euphories digestives et à ses coliques, il a fait de moi la tête chercheuse du plaisir. Il ma appris à devenir moi.

Pourquoi la mère sest-elle refusée à maider? Pourquoi na-t-elle opposé quune morne indifférence à ma folle volonté dêtre? Javais besoin dune aide pour surmonter ma débilité originelle, mais javais aussi besoin dun soutien pour réaliser mes désirs. Elle ne ma offert aucun appui, sans même mopposer sa volonté. Je nétais à ses yeux quun tas de chair molle. Que se serait-il passé si javais rencontré la sympathie, laffection qui métaient nécessaires au moment où jai découvert mon identité? Désormais, pour mopposer à cette indifférence, à cette absence, pour protester contre cette interprétation toute biologique de lexistence, pour lutter contre lincohérence de lunivers et prouver mon individualité face à la masse grouillante de lhumanité, je vais mourir. En chiant vingt fois plus quil le faut, en vivant vingt fois plus vite quil est possible, juserai mon organisme jusquà ce quil cède, je brûlerai mon corps jusquà la dernière molécule, je mordrai mon pouce jusquau sang afin quil meure avec moi dans une orgie de sympathie avec ma bouche. Je démontrerai au monde que je peux le nier. Ce quen revanche, il ne peut pas faire à mon égard.

Ph.C.




Et pourtant ils ont des couleurs

Pierre Marlson



Lorsque lécole, la famille et la médecine se liguent contre le cow-boy des Rocky Mountains, être un enfant confine réellement à lhéroïsme. Mais lhéroïsme na quun temps. Lenfant aussi.




«De tous les opprimés doués de parole, les enfants sont les plus muets.»

Christiane Rochefort.



«Je voulais goûter.

Goûter la goutte,

La goutte de lait, de ton lait, de ton lait torturé comme moi, ton amant torturé. Tortures des idées de goutte. Goutteux, rachitiques, goitreux, scrofuleux.»

Scrofuleries?

Que dis-tu?

Rien, madame. Je récitais.

Mais que récitais-tu là, petit malheureux?

Elle lemmerde; quest-ce quelle lemmerde, alors! Sa tête est énorme. Ses yeux luisent. Elle pleure. Non, elle pleure pas; elle a les yeux mouillés. Tout le temps, comme ça. Ils brillent. Dune luisance molle. Et ses cheveux? Et ses doigts énormes? Elle fait peur. Pourtant elle sourit. Sourire digne dune caverne, dans les images, là-bas.

Vas-tu répondre, à la fin?

Elle a froncé ses formidables sourcils. Ils sont noirs. Comme ceux dun ogre. Ses mains grasses lont pris aux épaules. Elle le secoue, darrière en avant. Il regarde la fenêtre, derrière elle. Des mouches courent sur les vitres. Des sortes de moustiques, aussi. On peut les attraper, pour les tuer, trop facilement. Ça doit pas être des vrais de vrai. Ils sont trop mous, avec des ailes vertes. Le soleil passe à travers. Cest formidable, pas effrayant, si petit. Rien à voir avec ses yeux. Ils deviennent méchants. Elle fait peur. Elle dit toujours quelle nous aime. Ouais!

Oui, madame.

Il fallait bien dire quelque chose. Il sent les ongles verts le griffer sous les épaules. Mon père dit toujours que les gens sont devenus fous. Elle est folle, quoi, cest ça? Le soleil est entré, ce matin. La première fois depuis au moins deux semaines. Une tache de soleil chauffe son genou. Cest bon, le soleil. Cest chaud. Une splendide couleur jaune. Un feu qui fait du bien. De son genou touché par le soleil part une force quil voit. Il lui suffit de bouger la jambe et cette force sen va, toute seule, frapper le mur. La couleur marron en devient moins foncée. Et même: ça fait bouger le mur. Et le dessous de la table, aussi. Elle ondule de plus en plus vite…

Que récitais-tu! Parle. Allons ou je me fâche.

Oh! quelle poisse! Elle pourrait donc pas le laisser tranquille?

Des livres.

Il ferme à demi son œil droit et baisse la tête. Comme quand il veut entendre son père dire: Quil est sournois, ce gosse. Nom de Dieu, regarde cette expression quil prend!

Tu nas pas de livres comme cela, mon chéri, dit-elle en souriant tout à coup. Allons, où as-tu trouvé ces livres?

Je les ai pas trouvés. Je les ai.



Le soir, à la maison, la grande cirquerie commence, avec son père.

Merde, quil dit, le père, tu tes encore fait remarquer à tes cours!

Comment ça, remarquer? demande sa mère.

Elle tourne la tête, alternativement, dans le bruissement de ses bigoudis.

Strich, strich, strich, strich, cloc. Telle la roulette, sur le terminal de lécole, ou celui de limmeuble, la bobine poilue tourne en capturant la mèche mouillée. Et puis le petit bruit sec de lépingle en plastique, qui verrouille tout.

des traits de son fils à ceux de son mari.

Des mots ineptes, dit le père. On dirait que les propres termes quil emploie lui brûlent les lèvres. Il mâche un peu de sa moustache brune à chaque syllabe. Ses petits yeux se plissent plus encore que dordinaire: Cet idiot a encore fait des déclarations déconnantes. Une mauvaise note de conduite intellectuelle. Il paraît que notre fils est à deux doigts dinventer. Tu te rends compte? Mais enfin, que veux tu donc nous voir devenir, petit malheureux?

Allons, allons, il paraît que son institutrice est pas non plus très normale, dit maman, avec un geste apaisant de ses gros doigts. Quel genre de mots as-tu prononcés, mon trésor?

Elle ponctue sa question dune caresse sur les cheveux du garçon en question. Il baisse la tête. Honteux, mais comme en colère.

Scrofuleries, dit le père en se prenant la tête dans les mains. Tas déjà entendu un mot pareil? demande-t-il à sa femme, en devenant tout rouge. Bordel! Pourvu que ça soye pas un mot inventé!

As-tu vraiment parlé de scrofuleries, mon chéri? dit maman en louchant vers lui.

Je sais pas. Je, je récitais. Je trouve ça beau, tu comprends, ça me traîne dans la tête. Je voudrais voir ces spectacles, qui sont décrits dans les livres de lécole.

Malheureux, dit papa, malheureux, tu lis?

Oui, cest normal, puisquon nous apprend à lire.

Tes petits camarades lisent?

Je sais pas. Il baisse un peu la tête, des larmes perlent à ses paupières. Il les écrase avec rage.

Est-ce quils lisent, nom de Dieu? hurle papa.

Je crois pas, mais moi si. Cest vachement bien: «Quand le soleil appuie son fer étincelant sur les collines, celles-ci ploient sous le choc et bleuissent encore plus vite. Une lave incandescente roule en sa poitrine, pareille au flot brûlant de lastre au couchant. Alors le proche engourdissement saisit lêtre entier…»

Tais-toi misérable, rugit le père en frappant du poing, sur la table. Les assiettes sursautent, les verres sentrechoquent. Quest-ce que tu cherches à prouver, dis, pourquoi veux-tu perdre ton temps à parler de soleils qui se couchent? Hein, dis-moi? Quest-ce que cest, dabord?

Je, je…

Tu vois bien, il sait même pas, dit le mari à sa femme, montrant dun index vengeur le garnement confus.

Écoute ton papa, mon chéri. Lui sait les meilleurs moyens dobtenir de bonnes normes productives. Ton temps décole doit te profiter.

Et si lui aussi, merde, en avait plein le cul, des réflexions? Sil se mettait à gueuler? Trop petit. Son père va se mettre en colère. Il tape fort, tu sais, quand il est en rogne. La beauté? Pourquoi les livres parlent-ils de beauté comme si cétait normal?

Un anormal. Nous avons fait un anormal! Tavais pas dû prendre la bonne pilule, tu sais! reproche le mari à sa femme. Ton fils a un grain!

Lui, lenfant, quitte la table, tête basse et va se coucher en pleurant.

Et voilà, monsieur senferme dans son idiotie!

Allons, allons calme-toi, dit la femme. Il na que sept ans, après tout!

Justement! Il devrait avoir compris son intérêt. Et le nôtre. Ou alors jai raison, cest un attardé. Un anormal!

Sûrement le hasard a voulu ces mots comme il passait le seuil. Les doigts, la main, le bras, tout à coup semblent agir pour eux-mêmes: la porte claque en heurtant son logement périphérique. La vache! Si le père se met vraiment en pétard? Ses genoux mollissent. Un tremblement le saisit, dans des profondeurs physiques merveilleuses déloignement.

Rien ne bouge, pourtant, dans la cuisine. Ouf! périmétrique. Cest chouette, ces notions. Périmétriques. Situé autour. Équipollence des bi-points. Arrache-toi, mon cœur. Ma grande vie, droite, devant moi, segment temporel, plonge dans la couleur, lémotion. Il ne faut pas. Défendu. Parler, rencontrer, ah! il ne sait pas! un instituteur, un copain. Larmes brûlantes, pareilles au déchaînement solaire dans lordre humide, cette fois opposition, sens révélé de lopposition. Exprimer. Pour qui? Il voudrait, il veut, exprimer la boule roulante en sa poitrine. Il pleure du feu, sur le segment véhiculant sa soif dun autre. Un autre qui lui offrirait, enfin, la fidèle image de lui-même. Pas un copain, pas une amie. Pas un, pas un instituteur comme lui. Sept ans. Il na que sept ans, dit sa mère. Et alors? Pas de coucher de soleil beau à vous crever le cœur, parce que sept ans?



Ne gratte pas ton nez.

La pointe cornée de son annulaire droit était sur le point de détacher cette épaisseur gênante, au coin de sa narine du même côté. Il la ramène à regret à son flanc. Comme sil tentait de se réchauffer. Il se tenait ainsi lan dernier, le matin de ses six ans. Une des rares fois où le système feutré chauffant lair conditionné de la ville était tombé en panne. Là, ce matin, pourtant, nulle sensation vraie de froid nexiste dans le mobile. Il glisse sans bruit dans son tube. Rien devant, rien derrière. Les lumières douces des tubes, tous les trois mètres, pénètrent dans lhabitacle. Les murs gris et propres défilent, rapidement. Comme dit son père: «Tout marche toujours, tu sais, grâce à lapplication de chacun.» Tout est propre, oui, cest exact. Ça fonctionne comme une horloge. La ville est une montre enterrée. Et les humains saffairent, eux aussi, comme les rouages mécaniques. Chacun à lheure fixée, à lendroit voulu, exécutant la tâche prévue. La vie est bonne. Grise.

Mais cest pas beau. Nom de Dieu, cest pas beau. Des tubes débouchent sur des tubes. Des tubes horizontaux ou en légère pente tantôt ascendante, tantôt descendante, mais jamais trop violemment, débouchent sur dautres tubes verticaux. Tout est gris sous la lumière diffusée par des éclairages soigneusement étudiés. Les ascenseurs, dans les tubes verticaux, mènent aux ateliers et aux logements.

Pourquoi les tubes sont-ils revêtus de cet enduit gris? Quelle question: Simplement parce que le gris est la couleur la plus solide, la plus facile à renouveler et que la teinte grise est fabriquée dans des qualités bien précises.

Voilà pourquoi les appartements sont gris, comme les meubles qui les rendent vivables, comme les vêtements des gens, comme la vie. Ouais: On a vaincu la misère. La pollution. Les hommes ont enfin créé lâge dor. Âge dor? Âge dargent, plutôt. Lor ne possédait-il pas une couleur plus chaude? Les gravures sont en tout cas formelles, dans les pages des livres, à lécole!

À quoi penses-tu?

À rien.

Pouvait-il parler du gris? Et de lor, de largent qui a tout envahi? Il regarde sa mère. Elle a enfilé son tailleur le plus récent. Dun beau lainage gris. Beau!… Il a pensé que le lainage était beau. Daccord, beau lainage. Ça veut seulement dire solide, pas beau au sens de doré ou de vivant, vibrant. Son beau lainage, pour conduire fiston à la visite. Sagement enfouis dans le mobile, ils se rendent au bureau du spécialiste. Un pédiatre.

À cause de la beauté. Que va-t-il en penser, le pédiatre? Sait-il ce quest la beauté?

Il essaie de ramener le soleil, comme à lécole. Mais avec sa mère lambiance est trop différente. Peut-être, aussi, que les livres sont trop éloignés de lui, à cette heure?

Le soleil ne parvient pas à écarter les dures parois des tubes. Aucune vibration ne prend naissance devant ses yeux mi-clos. Rien à faire. Limage formée dans lidée ne simpose pas. Ne simpose plus. Couillon: Elle ne sest jamais imposée. Il faut lire, et rêver longtemps, avant de pénétrer dans lunivers du beau, oublier le gris. Dans ses souliers gris, son tailleur gris, sa mère sourit. Elle espère un bon médicament pour son petit. Les docteurs sont si habiles.

Tout va sarranger, mon chéri, dit-elle en souriant de plus belle, mais en augmentant encore lindulgence pour lui, dans ce sourire. Tu ne feras plus mettre papa en colère. Y songer ne te fait pas plaisir?

Si!

Il a répondu ça. À nouveau pourtant une espèce de gonflement le tient, sous le menton. Lenvie de hurler, de casser quelque chose. Il la fixe au visage. Avec rage. Plonge son regard dans le sien.

Elle na pas les yeux gris, maman.

Incroyablement bleu, lœil de sa mère.

Bleu et morne. Sil pouvait pétiller. Comme cela se produit parfois quand son père est content et quil la blague sur ses cuisses.

Comme ce jour où il la vit saffaler en arrière. La lumière solaire dansait dans son œil bleu, comme dans le ciel quil imagine à lécole, ce lourd et profond ciel bleu quanime lastre flamboyant.

Puis une fixité naquit dans ce regard comme elle se mettait à se plaindre, à petits coups dabord.

Et le père, penché, puis allongé, puis soufflant, uni à la mère. Comme deux forcenés, oubliant lenfant. Le livrant tout nu aux griffes des démons de la laideur. De la solitude.

Il a fui. Poursuivi par limage intolérable. Ces deux êtres murés lun en lautre lexcluant, lui, irrémédiablement.

Il se sent crier. Le mobile et ses parois fumées se sont enfuis. Les lueurs électriques ne percent plus les baies de la machine à voyager. La brume, la fumée (comme quand le congélateur sétait détraqué et que tout devenait dur) autour de lui, glissent en nappes superposées. Il hurle.

Sent la gifle, sur la joue droite. Puis une autre, plus fort donnée encore, sur lautre côté. À moins que son retour dimagination ne le laisse plus sensible à la sensation cuisante.

Le soleil explose, enfin revenu, dans la minuscule cabine.

Mon chéri, mon chéri. Naie pas peur. Ce docteur va taider. Tu es beaucoup trop précoce, mais ce nest pas grave.

Elle lembrasse, à pleine bouche. Lœil bleu pétille dune flamme pourtant attendrie.

Maman!



Ne craignez rien, madame. À cet âge-là: limagination nest pas encore disciplinée, loin de là! Je ne vois ici, quant à moi, rien que de très normal, sauf peut-être un léger décalage entre lensemble des symptômes et lâge de votre enfant. Prenons garde, pourtant, à ne point nous offusquer devant une abondance de biens. Je vois là, personnellement, matière à se réjouir et non pas sinquiéter. Votre garçon fera, nen doutez point, un remarquable technicien.

Vous en êtes bien sûr?

Cet air quémandeur quelle prend, avec les hommes: une chienne. Elle ne sait certainement pas ce quest une chienne. Nen a jamais vu. Lui connaît. Il a vu les images, lu les mots, vécu au fil des récits. Comme le soleil. Le soleil pénètre le cube dexamen du psypédiatre. Une toute petite chienne, blonde comme le rai lumineux qui la nimbe, saute en jappant dans les particules de poussière qui virevoltent. Beauté du mouvement, libre, pas concerté, pas prévu pour deux sous.

Filib! je ten prie, mon chéri. Reviens à toi!

Elle la saisi par une oreille. Hésitant entre lair fâché avec attendrissement et lair aimant avec une pointe de sévérité. Le psy la jauge, la juge certainement, elle aussi. Les points de rendement se gagnent sur tous les plans, aime-t-elle à répéter. Un brouillard gris mange le soleil.

Vous voyez, docteur, pleurniche-t-elle. Vous voyez, ces absences qui le saisissent, par instants?

Ce nest rien, rien du tout. Je vous assure, madame, répond le praticien drapé et redressé dans sa longue robe grise, pareil à un long ours polaire sur sa banquise.

Il pose la patte  la main!  sur la glace de sa table où dorment quelques instruments dexamen. Petits marteaux gris, tubes fins emmanchés dans les conduits souples de transparents matériaux, grisâtres eux aussi, comme son visage. De la glace grise. Salie. Trop vieille davoir attendu si longtemps en vain la dérive vers les mers chaudes. Les traits du toubib ne fondront plus. Ils nont jamais fondu semble-t-il dans le moindre sourire.

Que pensais-tu? demande ce représentant de la Science médicale.

Il prend un air bonhomme, dans son attitude qui reste hautaine. Sans doute le son de la voix suffit-il pour adoucir lesprit de la demande?

Rien, monsieur, rien.

Comment rien? Tu pensais bien?

Penser? Non, je pensais pas. Je faisais.

Il se referme. Tu sauras pas. Dailleurs, tu comprendrais pas.



Cétait la fille des Rocky Mountains.

Elle avait les yeux bleus et des taches de rousseur plein son visage rond. Ces taches sagitaient avec son rire.

Et le soleil.

Le soleil bougeait dans ses cheveux jaunes comme lui. Les pierrailles arrondies cliquetaient, les mors cliquetaient et les selles grinçaient, avec tout le harnachement. Le rire de la fille cliquetait aussi, dans le vent léger, la fraîcheur piquante de lair. Il se retournait par instants sur sa selle, et retrouvait aussitôt limpact clair des prunelles et leur azur sans faille. Il ouvrait la piste, comme cest bien naturel, devant une fille. Pourtant elle montait mieux son poney que lui même!

Il nétait pas  pas encore  un fils réel des Rocky Mountains.

Le soleil approchait le zénith, et des vols doiseaux tourbillonnaient sans un mouvement dailes dans lair chaud appuyé sur les collines.

Hello! cria la fille.

Elle montrait un petit bouquet darbres, auprès dune fine cascade, un peu plus haut, sur la droite de la route en terre battue. Le ruisseau passait sous la chaussée, maintenue des deux côtés par de grosses pierres sans ciment dassemblage. Les poneys se mirent à boire sans attendre de se voir dessanglés. Elle déboucla une sacoche, déposa un coffret sur le sol et prit une poêle par son immense manche.

Allons, dit-elle en riant toujours aussi joyeusement. Ne reste pas là comme un balai. Cherche donc du bois pour faire le feu!

Que serait le goût du lard fumé, sous les pommes de terre frites?

Une fille comme lui aimant lair, le soleil, le goût âpre des nourritures cuites sur des flammes claires.

Comme lui, oui, partageant ses tentations.

Une fille, pourtant, différente quoi quil en puisse être.

Avec qui la communication sargenterait de cette coupure des sexes.

Par qui linstallation du fils dans le groupe amical dépasserait la simple réalisation de lactivité voulue par lorganisation. Il serait plus, beaucoup plus quun technicien efficace.

Il serait lamour. La terre, le vent, le soleil, la vie.

Il lui faudrait sortir. Jaillir à lair libre, connaître ce monde des livres, ces aventures incroyables danimaux à chasser, à capturer, à apprivoiser.

Le chien, le poney, le lièvre qui mijote.

Où es-tu, mon enfant? dis-moi, que fais-tu là, lœil vide et les doigts inoccupés?

Saloperie de psypédiatre.



Cest pas possible. Et pourtant ils ont des couleurs. Et pourtant linstitutrice ne refuse jamais les couleurs. De leau, des pots en vrac. Des avec du bleu, dautres des masses de bruns. Il sait pourquoi tant de brun: Ça résulte des mélanges. La plupart du temps ils sont ternes, sales. Dans le tas, pourtant, il sen trouve de chaleureux, de riches. Et les jaunes. Mmm…

Tiens, regarde. De la terre.

Il distribue de petits coups de poignet au pinceau. Terre labourée, lourde. Molle. Puante. Brave puanteur. Ça sentait mauvais, la bonne terre. On y faisait pousser des tas de choses bonnes à manger. Des poireaux. Chouette nom, ça, le poireau.

Oh! dis donc, à manger! Tu vas fort, je te dis.

Lisa conserve son air supérieur et décidé à pas se faire avoir. Pourtant elle change constamment son attitude envers lui. On peut pas sy tromper.

Est-ce quelle commencerait à y croire?

Le ciel bleu, maintenant. Pinceau plus gros, bien essoré. Un bleu léger, mélangé avec leau. Il glisse rapidement sur le carton.

Ça cest le ciel. Il est bleu. Comme ça, tu vois, avec le soleil. Tout jaune. Brillant. Comme une lumière mais brûlante. Une lampe qui chaufferait comme les plaques de grillade, tu vois quoi, au bouffe-jus.

Et les ombres. Difficile, les ombres… Il faut un arbre. Non: elle sait pas reconnaître un arbre. Quil est couillon! Les images en contiennent, des arbres! Non! Elle saurait pas encore les reconnaître. Il vaut mieux une personne. Maman, papa? un garçon. Ou peut-être une fille. Il sélance. Trop vite. Cest encore plus dur. La tête est grosse. Il manque les oreilles. Elle rit. Elle gambade en frappant ses mains lune contre lautre. Il a gagné. Elle a reconnu un garçon. Lombre maintenant. Vite. Une ligne oblique, brune. Avec une pointe de bleu. Il a bien vu ça dans les images: il y a un rappel du ciel au bout des ombres. Lisa fronce les sourcils.

Quest-ce que cest? demande-t-elle.

Lombre. Lombre du garçon, faite par le soleil. Oui, cest dur à comprendre. À cause des lumières de lécole, des chambres, des cuisines, même celles du bouffe-jus. Son père lui a expliqué. Il sagit de lumière diffuse. Ça provient de petits trucs, dans le plastique, chargés de diffracter le rayonnement. Au soleil y a pas de diffraction.

De quoi?

Tu demanderas à ton père. Tu veux essayer, maintenant?

Elle veut bien. À lui la tête en tourne. Elle veut bien! Il pose ses pinceaux.

Tu es prête?

Je, je crois…

Elle penche la tête. Un minuscule bout de langue issu aux dents, serrées peu avant, en train dépanouir leur pâleur brillante dans un début de sourire. Comme Lisa a les yeux verts et les cheveux jaunes! Une amie, enfin une amie, une amie; pour vivre avec lui ces aventures. La plus belle, la plus, mouais… pas derreur, cest celle de la fille des Rocky Mountains. Sils vont ensemble; oh! formidable!

La paroi, regarde la paroi. Tu vois comme elle est devenue verticale?

Ça, elle connaît: verticale. Mais les murs arrondis de la salle détudes ne vont pas avec le soleil. Dabord, trouver la cloison dans sa verticalité.

Oui, oui. Elle est bien droite maintenant.

Alors regarde bien, ce petit point dor en plein milieu, tu vois?

Dor?

Une flaque dor, oui. Brillant. Éclatant, une lampe sans lumière à soi, qui renvoie la lumière. Le soleil, quoi. Tu le vois?

Oui, oui.

Elle regarde le mur. Et puis fixe à nouveau Filib avec un sourire de plus en plus réjoui.

La flaque sétend. Sétend. File plus vite aux quatre coins delle-même, sinscrit dans des droites. Dautres droites naissent de rien, et fabriquent leur quadrillage habituel, tout comme dans limage du ranch des Rocky. Blond sur bleu, au travers de ce quadrillage sombre, lastre envoie sa lumière. Merveille renouvelée. Il tremble de plaisir. Lisa est avec lui, cette fois. Ils vont vivre ensemble la naissance du monde, au-delà des vitres. La poussière volette dans les rais solaires. La prairie se manifeste tout à trac. Un courant dair qui fait onduler la verdure de lherbe déjà haute. Il va bientôt y avoir un cheval.

Tu vois lherbe? Attends. Regarde bien, ne bouge pas, surtout. Tu vas voir galoper le cheval.

La menotte est sur son avant-bras. Elle insiste. Il sarrache avec peine à la vision magique. Des larmes brillent, comme des vitres dans lœil clair de Lisa.

Tas rien vu? Dis, tas rien vu?

Il a une folle envie de la gifler. Sur la bouche. La pauvre, elle pleure franchement. Lisa. Il la serre dans ses bras. Couvre de baisers mouillés et pétant fort le petit visage défait par les pleurs.

Si, si, jai vu. Elle a des hoquets de chagrin et des halètements despoir. Jai vu le point. Et la paroi verticale!

Nom de Dieu, comme dit son père. Y a rien à faire. Elle connaît pas les images. Il se redresse, très sérieux tout à coup. Il faut quelle comprenne la nécessité. Il lui reste une étape à franchir. Mais elle laime. Elle subira lennui pour lui plaire. Sa colère disparaît. Il la connaît bien maintenant.

Dis voir, cest pas mal, Lisa, tu sais. Vraiment pas mal du tout. Pour un début… Moi, jen faisais pas autant la première fois. Il faut venir lire et regarder les images. Je ten prie…

Cest lui qui supplie, maintenant. Ça lui fait du bien, à Lisa. Elle se sent très vite regonflée. Avec un air supérieur, son «tu mauras pas si vite, toi, mon gaillard!», elle se met à arranger ses cheveux en sextrayant de ses bras maladroits. Mais il a fait mouche.

Tu crois, vraiment?

Un peu, oui. Une histoire, quand tu la lis, tu sais, cest exactement comme si elle tarrivait vraiment. Après tu la vois. La fenêtre pleine de soleil, avec la prairie, avec le cheval, ça fait partie dune histoire. Dans un livre, avec des images. Elles sont belles, ces images. Ceux qui font les livres dessinent rudement mieux que moi.

Ils ont des points, des lignes, pas toutes ces affreuses taches de couleurs que tu me montres, jespère?

Mais enfin, quand je te dessine la classe, ou bien mon coin cuisine, avec ces taches, comme tu dis, tu reconnais bien ce que je te montre?

Il sent la colère revenir. Comme ça. Quest-ce quil lui prend, de sénerver ainsi? Comme son père. Ça vous arrive sans crier gare. Un moment on est bien, tout attendri par son amie, ses pleurs, ses grands yeux clairs. La minute daprès, elle dit un truc comme ça, sans vouloir faire mal. Et on a envie de cogner! Cest quand même extraordinaire! Elle reprend son air buté:

Cest pas des taches nimporte comment, elles ont la forme de la classe. Des formes de cuisine.

Faut surtout pas sénerver. Pas la vexer. Elle fait ce quelle peut. Elle a même promis de lire, dessayer de lire, lhistoire des Rocky Mountains. Il la volée au grenier de lécole, ce coin fourre-tout, derrière lénorme divan de linstitutrice!

Et si elle lit jamais lhistoire du garçon des Rocky Mountains? Il faudrait quil la lui raconte. Mais elle veut pas lécouter. Et lui ne sait pas trouver les mots, arranger les phrases comme celui qui a écrit le récit!

Aïe, lautre collante qui arrive.

Que chuchotez-vous donc là, mes petits? demande la maîtresse. Elle fait son sourire gentil. Ça risque de durer vachement.

On essaie dimaginer, dit Lisa.

Dimaginer?… DIMAGINER QUOI?

Ça va mal. Imaginer! Quels mots elle a Lisa. Elle devrait pourtant bien savoir. Les énormes iris de la maîtresse sont devenus froids comme de la pierre, ou bien la mort, comme dit lhistoire de la fille des Roc. Ouais, faut revenir ici, mon petit ami. Si técoutes pas exactement ce que va dire la grosse, tu risques de dérouiller! Et Lisa, que va-t-elle dire? Que dire, dailleurs? Un frisson le prend. Ça va encore être chouette à la maison, sil se ramène avec sa troisième mauvaise note dambiance de la dizaine!

Incroyable, Lisa. Pas paniquée du tout, elle suit son idée:

On imaginait des verticales par rapport au plancher. Très joli.

Magnifique, dit la maîtresse en souriant.

Elle ressemble un peu moins à une vieille gouvernante des Écoles supérieures, celles qui viennent regarder comme on apprend en classe. Ça lui fait un effet extra. Un peu plus, on dirait quelle a envie de sautiller en battant des mains, comme Lisa tout à lheure.

Bon, très bien. Cest très bien, mes enfants. Mais il faut rentrer chez vous. Vos parents me reprocheront de trop vous faire travailler, voyons.

Entre deux verticales issues du plancher, poursuit Lisa, imperturbable, on faisait un plan vertical aussi et on y mettait un point.

Pas taré comme système de raconter, celui de Lisa. Mince de réussite! Faut tout ramener à des notions géométriques. La maîtresse adore ça. Son visage rayonne.

Voilà, Filib, la petite compagne quil te fallait mon chéri. Vous occupez très bien vos loisirs. Je suis très contente de vous. Vous aurez chacun un très bien. Et maintenant, allez hop! Rentrez chez vous.

Elle les a embrassés tous les deux.



Dans le transport, en route vers lécole, il ressent encore son rêve chaud. Lisa est entrée dans son univers. Lui va, à son tour, envahir le monde de sa petite compagne. Des bribes de récits semmêlent dans sa tête encore un peu lourde par manque de sommeil. Des images damour qui lui ont à la fois brûlé les oreilles au souvenir de la scène familiale des années passées et aussi fait bondir le cœur en superposant aux silhouettes imaginaires son propre corps et celui, si fin, si arrondi néanmoins, de sa complice en lumière et monde sauvage.

Louverture dorée se creuse, arrondie à son faîte, dans la paroi opaque et grise de la bulle individuelle. Le ciel est jaune, tout à coup, qui pénètre jusquau bout de lui depuis le fonds pensé. Une masse brune le coupe en deux à la partie inférieure de la porte. Cest la porte. En deux parties. Le haut est rabattu au-dehors…

Filib connaît tellement bien lexact rapport entre la pierre et le bois quil a en même temps pris appui du coude contre la muraille et repoussé, de la main, le portillon un peu graisseux, un peu grumeleux aussi. Traces dembrocation, crottes de poule, mousses ont en effet habillé le vieux madrier. De lautre main, il tient la longe du poney. La couverture, la selle, enlevée dun effort de tout le corps. Les sangles, le bridon. La carabine, dans son étui, une carabine du XXesiècle, une woodmaster automatique, avec un chargeur à dix coups bricolé. Une tape sur le cou de la monture, et il la met au trot sur le pavé de la cour puis les herbes folles entre les larges dalles du chemin. Bientôt la végétation se raréfie, à mesure quil gagne en altitude, vers le plateau.

Hou hou…

Pincement au cœur, cest Lisa, la petite voisine. Deux jours quil la connaît seulement. Ses parents viennent demménager dans la vieille ferme des Tyrell, dans le vallon, au sud. Ils viennent de la ville. Le père était comptable, pouvait plus tenir le coup. Alors il a demandé une concession fédérale. Lisa est jolie, mais elle monte comme une Parisienne…

Bougre de connard! Cétait pas Paris, leur capitale. Houa! ça va pas, non? On peut pas dire une Parisienne. Idiot, elle est New-Yorkaise.

Parisienne! Tas coupé lévocation.

Enfin elle arrive, le torse raidi, les étriers beaucoup trop haut placés, si jolie, sous son foulard rouge. Ses longues jambes brunes se plient comme celles dun jockey.

Salut, Filib. Elle rit et vient très près, à ses côtés.

Bonjour, dit-il froidement. Je tai déjà dit de laisser pendre tes jambes. Naturellement, voyons.

Oh! laisse tomber, tu veux. Mes étriers ne sont pas assez longs pour cela.

Tas quà prendre ceux de ton père.

Tu sais très bien que papa ne monte jamais!

Papa ne monte jamais! comme elle a dit ça, avec quelle morgue de citadine.

Moi je monte pas. Je me déplace à cheval.

Oh! assez, tu vas pas me refaire tous les jours le coup du paysan qui sait comment agir! Je ten prie, Filib. Je ne demande quà apprendre. Mais amusons-nous, ne fronce pas les sourcils comme cela.

Sa moue est attendrissante. Il garde encore un instant cependant sa mine sévère.

Après tout, il est le garçon des Rocky Mountains!

Il pique un coup de galop en direction de la prairie et fait sauter la barrière à son poney.

Jambes hautes, ridicule dans son attitude, mais têtue et ardente, Lisa la suivi.

Ils laissent les chevaux derrière le premier bosquet et filent, en courant et riant aux éclats, faisant la course, vers la rivière.

LA DESTINATION AFFICHÉE PAR VOUS AU DÉPART EST ATTEINTE. PLUS QUE VINGT SECONDES POUR QUITTER LENGIN!

Oh! lécole! Vite, il saute dans le corridor dentrée.

Dans lantichambre de lécole attendent deux dames et un monsieur. Il reconnaît linstitutrice. Lautre dame est assez vieille, mais moins que sa propre mère. Pas plus de trente ans, peut-être. Elle est très jolie, dailleurs, blonde et mince. Oh! la mère de Lisa?

Le type a lair abruti comme tout. Son père? Pourquoi diable pense-t-il à Lisa? Eh, il se croit encore en train de lemmener nager nue dans la rivière.

Filib, dit la maîtresse en le prenant par la main. Viens un instant dans mon bureau.

Tous quatre se mettent en marche. La maîtresse les fait entrer. Elle parle aux visiteurs sur un ton pincé. Leur offre les deux chaises de la petite pièce. Elle-même demeure debout contre la porte de larmoire-bahut. Filib se pose une fesse au coin du divan. Il ne voulait pas. La maîtresse a insisté.

Filib, dit-elle, ces messieurs-dames sont les parents de ta petite camarade. Il semble quelle soit malade. Et par ta faute. Expliquez-lui, dit-elle à la dame et au monsieur.

Le type se racle la gorge. Dune manière vraiment affreuse. Il voudrait cracher mais nose sans doute pas sortir son mouchoir. Ça le fait parler dune voix un peu pâteuse.

Hum…, dit-il, heu, Filib, tu connais bien Lisa?

Quest-ce que ça veut dire? Connaître Lisa? Se demande-t-il si jai embrassé sa fille?

Lisa est mon amie, finit-il par dire dun ton sec. (Non mais, est-ce que ça les regarde!)

Oui, dit le père. Pourtant, heu, quelque chose la différencie-t-il à tes yeux de tes autres camarades de classe? Je veux dire, hum, à quoi jouez-vous, par exemple, de quoi parlez-vous…

Il se tait. Ses yeux sont bleus. Dun bleu très pâle. Son regard semble un peu égaré. Trop de blanc autour de liris, la sclérotique  sclérotique, beau comme mot, va très bien comme consonance avec ce quil exprime dans ce cas particulier! , la sclérotique est trop visible entre les paupières. Diable, il me regarde comme si jétais son père ou son chef. Cest pas possible!

La mère, également, le contemple fixement. Mais son expression est différente. Son œil noir se vrille en lui comme avec méchanceté. On croirait quelle sait. Quelle sait quoi? Mais cest dingue, non? où en es-tu? Il les regarde alternativement, lui aussi, et il sent sa propre expression se faire dangereuse. Sarracher à…

Jaime les blondes, dit-il enfin, en baissant le regard sur ses chaussures. (Tiens, jai fait une éraflure à ma semelle de droite.)

Filib! la voix de linstitutrice a claqué.

Il ne bouge pas.

Filib, regarde-moi!

Ah! rien à faire! Il sait même pas de quoi il sagit, mais il ne peut éviter sa propre réaction. Il obéit à linjonction, relève la tête vers la maîtresse. Il lui faut prendre lattitude dun coupable.

Filib?

Oui, mdame!

Quavez-vous fait, Lisa et toi, hier au soir, lorsque je vous ai dit de quitter lécole?

Ben, on est rentrés chez nous.

Vous avez fait un bout de chemin ensemble?

Oui, mdame.

Dans la même bulle.

Oui.

De quoi parliez-vous, de géométrie?

Ben, oui, de, oui, de géométrie.

Pas de créer une équipe, un club, ou autre organisation, avec quelques-uns de vos autres petits amis?

Non, non, pas de club, pas déquipe. Non, on parlait de verticales, de plan, de points, dit-il alors précipitamment, se souvenant de la riche idée de Lisa, la veille.

Linstitutrice sourit victorieusement, à ces mots. Brave Lisa!

Vous voyez bien, dit-elle sur un ton de triomphe intégral.

Je vous demande pardon, Madame, dit la mère de Lisa  et on sent quelle place une majuscule sur le M de Madame, mais il sagit dune majuscule de dérision. Je suis désolée de vous contredire en quelque sorte, mais il me semble que vous cherchez à orienter les réponses de cet enfant. Dans quel but?

Voilà bien les adultes. On sait jamais de quoi ils veulent vraiment parler. Pourtant ils nont que des mots bêtes: Ont-ils eux-mêmes une juste idée de ce quils veulent transmettre?

Je vois trop bien ce que vous voulez dire, répond la maîtresse.

Filib est persuadé quelle ne voit rien du tout. Ils disent toujours le contraire de ce quils pensent.

Lisa est malade? demande Filib.

Le pavé dans la mare. Ils savent dailleurs même pas ce quest une mare. Et un pavé? Ont-ils seulement en tête limage dun pavé? Lui sait très bien. Cest un morceau de pierre. Taillé par lhomme. Pour faire des routes. Sa question en fait vraiment leffet. La mère a sursauté. Lhomme a porté les mains à son visage. Linstitutrice se redresse encore plus, rengorgeant son attitude. Le père immobilise le bout de ses doigts de part et dautre de son nez.

Elle a eu, hum, une, heu, un genre de, heu, hum, crise nerveuse.

Crise nerveuse? demande Filib.

Oui, dit la mère en fronçant les sourcils. Elle parle dun pré, dun cheval, dune maison et du SOLEIL! Elle a glapi, positivement, ces derniers mots.

Impossible, dit linstitutrice.

Pourtant elle jette de côté, au garçon, un regard dans lequel celui-ci croit percevoir un reflet sceptique.

Quelquun a raconté des histoires à ma petite fille! hurle la mère de Lisa.

Je lui ai rien lu, parole, risque alors Filib. Mais je lui ai prêté un livre. Cest vrai. Un beau.

Cette ordure, nest-ce pas?

Je vous assure, madame Ficci, cest impossible, assure linstitutrice.

La mère de Lisa fouille son sac dune main fébrile. Elle en arrache en déchirant à moitié la couverture  Dieu!  La Fille des Rocky Mountains.

Cest bien ce livre, dit le garçon. Ne labîmez pas, sil vous plaît.

Il enlève prestement louvrage aux mains de cette femme. Ça doit être cela, une crise nerveuse, pense-t-il en la voyant se tordre les mains et agiter les jambes en respirant trop vite et trop fort.

Je ten prie, Ana, dit son mari.

Son œil sécarquille encore plus. Il tente de passer un bras autour des épaules de sa femme. Elle se dégage comme une furie et saisit Filib par une oreille. Elle pince. Cest affreux. Il finit par ne plus pouvoir sempêcher de crier de rage tout autant que de douleur. Enfin quelquun fait lâcher prise à cette excitée. Le mari et linstitutrice ont uni leurs efforts pour le libérer.

Va mattendre dans la classe, dit la maîtresse. Elle a trempé un mouchoir dans le lavabo et le plaque sur loreille douloureuse. Va, mon petit.

Nimporte; nous connaissons les responsabilités, dit MmeFicci entre deux sanglots.

Ma femme a raison, je regrette de devoir le dire, hasarde le mari.

Filib remue délicatement le tissu mouillé, tâtant les dégâts.

Va Filib, ordonne encore la maîtresse.

Il quitte la pièce. Referme la porte. Est un instant tenté de demeurer sur place, derrière lhuis, pour entendre le reste de la conversation.

Il hausse finalement les épaules. Il est persuadé davance quil ne comprendra pas.

Il sen va. Après tout il a récupéré le livre. Idiote, cette Lisa!



Cette fois y a plus de doute possible. Il sait pas comment ça peut agir, mais ces salauds de psypédiatres ont bien trouvé le moyen.

Plus de soleil. Ni le matin, ni dans les bulles de transport, ni à lécole. Alors à plus forte raison dans sa chambre, vous pensez, ça avait jamais très bien marché, dans sa chambre. Cest dire que maintenant!

La bulle est grise, comme les vêtements, comme ses chaussures. Tiens, jai encore une godasse qui a un trou, fait comme à lemporte-pièce, dans le bord de la semelle. Tout est gris. Et arrondi. Même les choses qui prenaient par instants et tout naturellement des allures droites.

Les arrondis du bouffe-jus, à la pause du mi-jour, souvent semblaient droits, non?

Ils roulent toujours comme des boules, maintenant.

Cest ces espèces de comprimés à la con. Sûr et certain. Ça doit jouer sur la vision. Et la restreindre. Ça éteint le soleil, ça coupe la vue sur les prairies, les animaux, les Rocky Mountains. Plus rien.

Et au bout de quatre ou cinq jours, quand il a bien compris ce qui se passait. Quand il a commencé à se poser des questions au sujet des comprimés. Quand il a imaginé de faire semblant de les avaler…

Sa mère lui a dit:

Ton traitement est achevé, mon petit. Jai reçu une note du service de P.P.

Ça, cest la psypédiatrie. Y avait un livre où il était question de P.P.

Dans ce bouquin, ça voulait dire Police politique.

Cétait très vachard, comme organisation.

Est-ce que ça serait pas la même chose?

Il navait plus besoin de continuer à avaler des cachets. Ils avaient accompli leur effet. Une fois pour toutes.

Le soleil était mort et la ville électrique.

P.M.




Les cygnes se créent dans le ciel

Michel Jeury



Quil soit, comme Filib, esclavagisé, dominé et dépouillé de ses droits les plus élémentaires, ou bien quil soit «tabou» comme dans cette nouvelle de Michel Jeury, la nature de lenfant nest-elle pas de phantasmer la réalité en faisant émerger de la grisaille quotidienne, cow-boys, diligence et autre soucoupe volante?




À Roselyne et Orlane

et à Denis Guiot,

cette nouvelle qui lui doit beaucoup.



«Je suis toujours ramené vers les lieux où jai vécu.»

Truman Capote. Petit Déjeuner chez Tiffany.



Il faut toujours finir ce quon a commencé. Vieille règle de morale, de vie et daction. Simon Pernal avait décidé de se soûler ce soir-là. Lentreprise était en bonne voie.

Il sinstalla dans son fauteuil gonflable avec la bouteille de Chivas Regal à sa droite, sur une table de jeu à damiers noirs et blancs, une pipe bourrée à sa gauche, sur un guéridon, pour en tirer de temps en temps quelques bouffées. Il nétait pas un vrai fumeur, mais la pipe, dans les cas graves, aidait à pousser lalcool. Suprême raffinement, il posa sur ses genoux un livre quil ne lirait pas: Petit Déjeuner chez Tiffany, de Truman Capote, dans une vieille édition du Livre de poche.

Il y avait trois choses merveilleuses dans ce bouquin, toutes les trois, par chance, réunies sur la couverture. Le nom de lauteur, dabord, drôle, tendre, superbe. Un nom comme ça, on ne linventerait pas. (Truman Capote doit être mort maintenant?) Le titre ensuite, nostalgique, désinvolte. Enfin, la photo de la fille, une splendide rouquine au sourire éclatant. Sans doute une comédienne célèbre en ce temps-là (vers les années 60 ou 70). Sil avait eu une fille comme ça pour lui tenir compagnie, il aurait sans doute oublié Dinella une heure ou deux, ou toute la vie. Un sourire gai, un regard fripon contre une âme italienne en détresse! (Dinella, tu es une salope!)

Et Domik, Domik ton fils, crois-tu que tu pourrais loublier avec une rouquine superbe?



Je suis toujours ramené vers les lieux où jai vécu… Cest la première phrase du Petit Déjeuner. Une des plus belles, dans sa simplicité, de la littérature de tous les temps. Il la prononça à haute voix, comme une incantation ou un exorcisme. Puis il pensa: Dinella et Domik sont les seuls lieux où jai réellement vécu. Mes amours, mon territoire…

Il déboucha avec soin la bouteille de Chivas et remplit son verre. Puis il but lentement, attentif à la couleur du whisky, à sa chaleur râpeuse, à son goût de suc animal. Le fond sonore manquait. Simon se leva et mit un disque de Kafi. La première chanson était Les Pâturages du ciel.



Marchez dans lherbe couleur docéan

Mais nécrasez pas les nuages blancs!



Ô Dinella, ma Dina, pourquoi mas-tu fait ça? Et toi, Domik, comment as-tu pu la croire?

Il but encore.

Il attendait leuphorie; ce fut la lucidité qui vint, et il se sentit effroyablement seul.

Vieux… Dinella lui avait dit, devant leur fils: «Tu es trop vieux, cest pour ça quils tont viré. Trente-huit ans et alcoolique. Tes organes sont pourris. Comme garant par corps, tu ne vaux plus rien. Et la banque ta foutu à la porte!»

Domik lavait regardé, épouvanté. Ton père est pourri. Il va bientôt crever! Simon était sûr quelle avait pensé ça. Elle le dirait à Domik un jour ou lautre. Pourtant, il navait même pas dix ans de plus quelle. Et elle savait bien pourquoi, en réalité, il avait perdu son emploi.

En réalité, eh bien, cet emploi nexistait plus. La filiale française de lI.B.B., lInternational Bio Bank, avait licencié ses derniers garants par corps. On ne greffait plus dorganes adultes, à cause des mécanismes de rejet quon navait jamais pu maîtriser tout à fait. On utilisait des pièces biologiques dorigine embryonnaire… Il faudra que jexplique ça à Domik. Il a presque onze ans. Il peut comprendre.

Et puis je chercherai du travail.

Simon savait quel genre de boulot on proposait aux anciens garants. Certainement pas des trucs dont on puisse se vanter auprès de son jeune fils.

Il se versa un autre verre de whisky, le but et scruta le tapis, dans lespoir de découvrir un signe qui lui donnerait une piste. Une piste pour lavenir… Est-ce que je ne vais pas me retrouver demain mendiboulo dans un camp dhébergement?

Pas de signe. Il se laissa retomber au fond de son fauteuil. Kafi chantait:



Courez, courez dans les prairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel!



Le téléphone sonna, jouant sur deux notes lair des Kleptomanes.

Simon chéri? Cest Dina!

Lappareil était un système intégré, avec clavier, téléviseur et cassette. Il ne valait pas plus quun rein en bon état, du moins depuis larrivée sur le marché des organes embryo. Simon calcula combien il pourrait en tirer, tandis que le visage étroit un peu félin de Dinella sencadrait sur lécran.

Cest Dina. Tu me vois?

Simon grogna. Elle avait aussi le téléphone intégré. Son marchand de soupe lui avait offert le gadget quelle avait tant regretté en quittant Simon. Une sale petite-bourgeoise, voilà ce quelle est, ma Dinella!

Tu ne dis rien! gémit-elle en balançant sa lourde chevelure brune.

Elle prenait la pose devant lœil électronique de la machine. On voyait bien quelle navait pas encore lhabitude.

Que veux-tu que je te dise?

Trente-huit ans et alcoolique. Tes organes sont pourris, cest pour ça que la banque ta foutu à la porte!

Cest à cause de Domik, Simon. Est-ce quil est chez toi?

Comment chez moi? Tu sais bien que non!

Domik… Elle lui avait dit que son père était trop vieux, quil ne valait plus rien comme garant par corps et quil allait crever. Oui, elle avait dit à peu près ça à leur fils. Et maintenant, elle demandait si le gosse était ici!

Il nest pas rentré ce soir! dit-elle. Jai téléphoné un peu partout. Il nest chez aucun de ses copains. Il a disparu à la sortie du collège. Je pense que cest une fugue. Je ne suis pas trop inquiète. À ton avis, quest-ce quil faut faire?

Simon eut envie de répondre: «Demande au marchand de soupe!» Mais il sagissait de Domik, son fils. Il séveilla brusquement de cette rancuneuse torpeur dans laquelle le maintenait lalcool. Domik avait disparu. Domik était parti!

Il faut prévenir la police, dit-il.

On ta pas attendu. Bob sen est occupé il y a plus dune heure. Les flics ont dit que Domik risquait rien, avec la Charte.

Simon regarda sa montre. Onze heures vingt. Oui, la Charte…

Tu nas aucune idée?

Non, aucune. Je pensais que toi…

Peut-être. Je vais aller voir.

Tu vas pas sortir à cette heure-ci? Cest idiot! Quest-ce que tu feras de plus? Les flics nous ont dit que Domik ne risquait rien avec la Charte. On lapplique bien, par ici, ils ont dit!

Cest commode pour eux!

Tu sais ce quils mont raconté? Que Jim le Jaune était en ville! Et on en a parlé à la T.vidéo! Il doit être venu pour un règlement de comptes, hein? Alors, tu penses, ils nont pas le temps de soccuper des gosses perdus!

Simon médita à haute voix.

James Ferjick, dit Jim le Jaune. Lidole des bandes…

Dinella rejeta une mèche de cheveux qui cachait son œil droit. Il y avait maintenant une certaine douceur dans son regard.

Ce James a signé la Charte, daprès ce quils mont dit.

Ferjick a été un des promoteurs de la Charte. Tu sais quil a travaillé quelque temps dans la… Enfin, comme garant par corps. Pas à lI.B.B. mais dans une affaire allemande.

Dinella haussa les épaules, mais sans brusquerie.

Je ne crois pas que tu doives sortir, Simon, dit-elle gentiment. Je tai appelé pour te prévenir et pour te dire que jai fait le nécessaire. Je… Eh bien, tu nas jamais prétendu que je ne moccupais pas de Domik, je le reconnais. Mais tu aurais pu en profiter pour… Enfin, mets-toi à ma place. Jespère que tu ne men veux pas… Alors, Bob va organiser les recherches.

Cest à moi dorganiser les recherches, dit Simon sans trop de conviction.

Je reconnais que tu as des tripes, mon… Simon, je regrette ce que jai pu dire à un moment. Je… Je ne le pensais pas. Mais tu nas pas les moyens de Bob. Tu ne connais personne. Lui, rien quen causant avec ses clients…

Jy vais. Domik est mon fils. Je dois le chercher!

Écoute, Simon: tu es ridicule. La Charte le protège.

Ce nest pas une raison pour abdiquer. Je me sens responsable.

Je ne sais que te dire. Fais comme tu… Tu as du cran!

Dinella coupa brusquement pour ne pas montrer son émotion.



Domik samusait à repérer ses constellations préférées. Il en découvrait toujours de nouvelles. Il nomma la Sirène, le Gerfaut, le Roi des Aulnes, la Flamme rouge, le Baobab, le Tigre du Bengale, le Python sacré…

Lunivers entier appartenait à Domik ce soir-là. Il en avait décidé ainsi.

La nuit était bleue, tendre, vivante; la lune étendait sur la campagne un rideau de velours doré que le vent faisait parfois trembler très doucement. Lair tiède se chargeait dune entêtante odeur de violette.

Domik navait pas mangé et tirait de ce petit sacrifice une intense exaltation. Il marchait dune allure régulière et il se sentait vivre avec force. Sur le revêtement du trottoir, son pas claquait sec dans le silence de la nuit  seulement troublé de loin en loin par le rugissement de quelques motos… Les mains dans les poches de son jean, le col de son blouson relevé et ses chaussures à tige élastique serrées aux chevilles, il se laissait glisser sur la pente dune très vaste prairie… La minicassette suspendue à son épaule par une fine courroie chantait avec la voix de Kafi le Muezzin:



Courez, courez dans les prairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel!



Simple coïncidence. Il y a tant de prairies dans lunivers!

La forêt était encore lointaine. Pas un seul arbre pour lui cacher les étoiles. Les nuages blancs qui passaient au-dessus de lhorizon semblaient tout à fait transparents.



Courez, courez dans les prairies du ciel!



La grosse étoile jaune qui scintillait entre la Flèche et le Roi, cétait Pella que Domik aimait entre toutes. Autour de ce soleil, plus gros et plus beau que le soleil de la Terre, gravitait la planète Bellune…

Bellune, la planète de Johnny Storm. La planète sans villes. Johnny Storm était un des plus terribles aventuriers de la Galaxie. Mais il avait signé la Charte de lEspace. Contrairement à celle de la Terre, la Charte de lEspace protégeait tout le monde. Les enfants, bien sûr, mais aussi les adultes, les hommes et les femmes qui avaient besoin daide ou de secours. Les vieux surtout. Domik estimait cela beaucoup plus juste.

Une petite étoile brillait dun éclat bleuté presque au zénith, figurant lœil du Tigre. Elle sappelait Nazirine. Elle possédait deux planètes sœurs, Lij et Reï, toutes les deux très mystérieuses. Vers la queue du Python, à lest, on pouvait voir une géante gazeuse nommée Tokatadi. Autour de Tokatadi, gravitaient vingt-deux planètes dont la plus petite était aussi grosse que Jupiter. Une double, Kartus et son compagnon, marquait la fourche du Baobab…

Il y avait tant détoiles dans le ciel…

Domik courait dans la prairie. Lherbe lui montait à mi-jambe. Un vent frais le souffletait. La ligne sombre de la forêt se rapprochait sur sa droite. Il obliqua légèrement, car il ne voulait pas quitter la prairie.

Une demi-douzaine de cavaliers filèrent en direction des collines, loin devant, mais ne firent pas attention à lui. Salut, camarades! Grâce à la Charte de la Prairie, on ne pouvait rencontrer que des amis entre la rivière Kogody et les monts TeriLarac.

Un petit animal courait maintenant près de lui. La nuit était devenue plus noire et, dans lherbe haute, il le distinguait mal. Cela semblait un très gros chien ou un tout petit poney. Peut-être un poney aurait-il dû faire plus de bruit. Pourtant la tête avait quelque chose de chevalin… Lanimal le dépassa. Une diligence tirée par au moins douze chevaux apparut sur la droite, à mi-chemin de la forêt. Derrière ses fenêtres, on voyait clignoter de faibles lumières.

Domik atteignit un terrain nu, semé déboulis. Il suivit un moment le lit dun ruisseau asséché. La diligence avait disparu. Il sarrêta au pied dun rocher moussu en forme de croc. Il avait cru voir un éclair à lhorizon. Peut-être un orage. Ou peut-être un coup de feu. Il se demanda si la Charte de la Prairie protégeait les diligences. Sans doute, mais pas dans le désert. Il frissonna. Dun coup de pouce, il remit la cassette en marche.



Voyez: les cygnes se créent dans le ciel,

Les cygnes blancs, les cygnes éternels…



Il préférait ne pas entendre les détonations. La diligence avait dû être attaquée à la limite de la Prairie par les guerriers dune peuplade sauvage, les Bjorns, les Hourkas ou les Rzuks… Les Rzuks venaient dune étoile de la constellation du Gerfaut. Ils étaient assez féroces et ils avaient été les derniers à signer la Charte de la Prairie. Ils guettaient les voyageurs adultes à la limite du désert; ils les déshabillaient et les tondaient, puis ils les dépouillaient de toutes leurs richesses. Les Hourkas envoyaient des signaux de fumée; les Rzuks communiquaient avec des signes secrets dans le ciel. Ils étaient les plus fascinants.



Voyez: les cygnes se créent dans le ciel…



Domik avançait maintenant sur un chemin formé par de gros galets ronds et lisses. Grâce au clair de lune, il pouvait facilement bondir de lun à lautre sans risquer de se casser la figure. Quelques cierges se dressaient sur les bords du chemin. Parfois, la silhouette dun cavalier se détachait au loin.

Il entreprit descalader une colline rocailleuse. Sur cette pente, la végétation se réduisait à quelques chardons et à de rares touffes de buissons épineux. La montée était pénible. La clarté de la lune ne révélait pas tous les pièges du terrain. Domik décida dêtre en haut. Il lui fallait sorienter. Le temps virevolta. Les Twirs dAnko-Dayak savaient faire cela. Il fut au sommet de la colline. Dabord, chercher la constellation du Triangle. La voici. Cest un triangle très plat. Le centre du cercle circonscrit se trouve à lextérieur: cest lÉtoile polaire, Melaine Mel. Le nord… La rivière Kogody est de ce côté. Le poste des Espagnols doit être par là. En route!

Il était de nouveau obligé de marcher. Il ne connaissait pas très bien la technique des Twirs. Il ne pouvait pas faire virevolter le temps deux fois de suite. Oh! sil avait voulu, il aurait facilement trouvé un cavalier qui laurait pris en croupe et conduit au poste. Mais il ny tenait pas. Les cavaliers des peuplades sauvages quon rencontrait dans ce pays étaient gentils avec les jeunes voyageurs. Ils avaient tous signé la Charte de la Prairie. Mais le poste des Espagnols était situé au-delà des limites de la Prairie, quelque part entre le désert et la forêt. Les hommes qui se cachaient là nétaient pas protégés par la Charte comme lui-même. Mieux valait ne pas livrer aux cavaliers le secret de leur refuge.

Domik se mit en route vers le sud-ouest, entre une ligne de rochers arrondis et une falaise basse, hérissée de cactus, qui surplombait un étroit sentier tracé par les bêtes du désert. Il pouvait identifier presque tous les bruits quil entendait. Le grattement presque imperceptible du sable soulevé par le vent, puis, un ton plus haut, le crissement timide des insectes; et, toujours en montant la gamme des sons, le doux chant dun ruisseau presque à sec, à la limite de la prairie; de temps en temps, lappel rauque dun oiseau de proie, le brusque fracas déclenché par un loup, un coyotte ou nimporte quel animal du désert qui senfuyait à son approche. Parfois, un ululement profond et sourd montait de la forêt, une cavalcade grondait sur les pierres du chemin, une détonation claquait et lécho glapissait…

Le ciel se couvrait; à louest, la forêt senfonçait dans lobscurité. Lodeur crue de lorage avait remplacé le parfum des violettes de la Prairie… Domik serra son col, puis il se mit à courir, coudes au corps, pour se réchauffer.



À un détour du sentier, les cavaliers surgirent. Ils étaient quatre, coiffés de feutres à large bord, laser à la ceinture. Ils sarrêtèrent. Leurs bêtes piaffaient nerveusement. Le chef releva ses lunettes anti-simoun et sapprocha de Domik qui sarrêta aussi et le regarda avec calme.

Où vas-tu si vite, camarade?

Domik ne jugea pas utile de mentionner le poste des Espagnols.

Ce nest pas que je sois pressé, dit-il. Je courais pour me réchauffer. Je continuerai aussitôt que tu voudras bien sortir ce canasson de mon chemin!

Le cavalier éclata dun rire sonore qui couvrit le grondement des montures écumantes.

Peur de rien, mec? Tu sais qui je suis?

Tu ne me parais pas tout à fait assez futé pour être un Rzuk. Alors, tu dois être un Hourka ou un Bjorn!

Je mappelle Jim le Jaune!

Je suppose que tu as signé la Charte. Alors, tu vas me foutre la paix!

Et si je lavais pas signée?

Eh bien, mon vieux, je ne donnerais pas cher de ta peau, dans le monde où nous vivons!

Bien sûr, je lai signée. Le moyen de faire autrement, dans le monde où nous vivons?

Et quest-ce que tu viens faire en ville?

Régler mes affaires! Occupe-toi des tiennes!

Domik fit un pas en avant.

Tu pourrais être poli. Je moccuperai de mes affaires quand tu auras enlevé cette haridelle de là-devant. Allez! Ou je lui flanque une trouille quelle noubliera pas de sitôt!

Jim écarta son cheval et ses compagnons limitèrent en maugréant. Le chef toucha son chapeau.

Salut, mec. Sans rancune!

Salut, camarade, fit Domik. Sans rancune, parole!



Cétait une nuit tiède de la fin du mois de mai. Simon Pernal marchait à grands pas, en rasant les murs des immeubles neufs de la rue Sartre. Il aurait pu prendre sa voiture. Il avait hésité un long moment. Mais on lui avait retiré son permis de nuit quand il avait perdu son emploi. En se faisant piquer, il risquait le retrait à vie du permis général. Et sans permis, il ne trouverait plus jamais de travail. Il deviendrait mendiboulo pour le reste de ses jours. À pied, il risquait une sale rencontre. Ou plusieurs. Cétait lheure où les deux bandes qui se partageaient la ville après le crépuscule, les Motards et les Surfers se mettaient en quête dune proie à tourmenter. En commençant, bien sûr, par la périphérie et les quartiers isolés. Elles descendaient seulement vers le centre après minuit…

Simon ne sinquiétait pas trop pour Domik. Tous les chefs de bande avaient signé la Charte des Nocturnes par laquelle ils sengageaient à ne pas sattaquer aux enfants de moins de quinze ans et même, le cas échéant, à leur porter secours, au péril de leur propre sécurité. Ils respectaient toujours cette règle, moyennant quoi ils étaient plus ou moins tolérés par les autorités. La police nintervenait quen cas de bavure, de grosse bavure même, ce qui restait dailleurs fréquent.

Dans cette société du dernier quart de siècle, lenfant était sacré. Plus sacré quil ne lavait jamais été à une autre époque. Lopinion ressentait un meurtre denfant cent fois plus fort que nimporte quel crime, que nimporte quelle catastrophe. Les enfants devaient être protégés à tout prix… même au prix de certains sacrifices dans le domaine de la morale et de lordre. La Morale, lOrdre que les bandes pouvaient mépriser et bafouer avec de sérieuses chances dimpunité à condition de respecter strictement la Charte. Stoïques, les adultes acceptaient les inconvénients de la Charte. Le monde ressemblait à une jungle… ou lenfant était roi.



Les motos grondèrent, furent à sa hauteur, bondirent sur le trottoir et lencerclèrent avant quil ait eu le temps de se rendre compte quil était cerné par une bande.

Une machine, montée par un garçon vêtu de simili rouge, barrait complètement le trottoir devant lui. Dix moteurs tournaient au ralenti. Simon esquissa le geste de se boucher les oreilles, puis sarrêta aussitôt. Les Motards naimaient pas ça.

Où vas-tu à une heure pareille, camarade?

La voix nétait pas hostile, juste un peu moqueuse. Mais Simon ne pouvait pas parler du Q.G. de la rue dEspagne. Les bandes navaient aucune sympathie pour les garants. Dailleurs, il ne savait pas si les anciens de la Bio-Bank se réunissaient encore dans cet appartement loué par une association dissoute. Le téléphone avait été coupé.

Simon hésita.

Je cherche mon fils, dit-il en se balançant sur une jambe pour se donner un air détendu.

Les Motards avaient la réputation de respecter la Charte à la lettre. Peut-être pourraient-ils laider à chercher Domik. Seulement il ne pouvait expliquer le cas en détail. Les trois filles de la bande, surtout, lécoutaient avec une grande attention. Peut-être commençaient-elles à douter de sa bonne foi.

Et si on le rencontre, ton gosse, quest-ce que tu veux quon lui dise?

Cétait un point délicat. Simon aurait bien voulu recueillir Domik pour la nuit, mais cela semblait dangereux. Il pourrait être accusé denlèvement. En outre, les Motards risquaient de découvrir le mensonge et de le lui faire payer.

Si vous le voyez, vous lui dites quil passe un coup de fil à sa mère. Il vit avec elle. Nous sommes séparés. Elle sinquiète beaucoup…

Et toi, tu tinquiètes pas? demanda un Motard. Tu ten fous de ton môme?

Simon haussa les épaules.

Si je men foutais, je serais pas en train de courir les rues au milieu de la nuit, avec…

Avec quoi?

Simon répondit par une grimace. Il avait failli dire: «Avec les bandes qui tiennent la ville» ou quelque chose comme ça. Le type ninsista pas.

Parle plus fort! cria une fille. Tas une extinction de voix ou quoi?

Simon la regarda dun air morne. Impossible de savoir si cétait bien une fille. Avec les casques et les lunettes, on distinguait très mal les visages. Le grondement des moteurs couvrait les voix. Latmosphère devenait peu à peu irrespirable. Simon se demanda si les Motards samusaient ou sils avaient limpression daccomplir un devoir qui méritait tous les sacrifices.

Je pense que mon fils est peut-être allé passer la nuit chez un copain! hurla-t-il.

Le chef de bande et une des filles se concertèrent. Il ne comprit pas ce quils disaient. Lhabitude de converser dans le bruit de leurs machines les avait amenés à utiliser un code fait de sifflements et de miaulements.

Tas ladresse de ses copains? demanda la fille.

Jai deux ou trois adresses, dit Simon.

Eh, dis donc, fit le chef, cest pas des heures pour aller sonner chez les gens.

La fille rigola:

Tas la trouille, Grand-Duc? Si on cherche un môme en cavale, cest toujours lheure.

Faudrait savoir pourquoi il est en cavale.

Le seul moyen de savoir, dit un autre gars, cest de trouver le môme et de lui poser quelques questions.

Le chef eut un grognement rauque.

On a autant de chance de tomber dessus que de ramasser un chèque au porteur dune brique!

Je ne sais pas pourquoi Domik a fait une fugue. Je ne sais même pas si cest une fugue. De toute façon, je ne suis pas responsable: il ne vit pas avec moi…

Aussitôt, Simon regretta cette réflexion, à la fois lâche et maladroite. Depuis quil avait perdu son emploi, il était devenu un pauvre type. Il ne se reconnaissait plus.

Cest bien ce que disait le camarade Paulo: ton môme tu ten fous… Où tu vas, au juste?

Rue dEs… rue dEspagne, dit Simon.

Peut-être naurait-il pas dû lâcher ce renseignement. Trop tard, mon vieux. Tu tes laissé coincer. Dinella a raison: tu ne fais plus le poids.

Pourquoi tas pas pris le bus?

Quatre Motards sétaient rassemblés autour de Simon, après avoir calé leurs machines. La conversation commençait à prendre une tournure dinterrogatoire. Simon pensa que ce nétait pas le moment de se rebiffer. Tant que les Motards le croiraient, ils le traiteraient avec modération par respect pour la Charte. Mais sils venaient à douter de sa bonne foi, ça irait mal.

Trop tard, dit Simon. La rue dEspagne est en dehors de la zone urbaine. Le bus sarrête à minuit. Je suis venu avec le 44B jusquà la place Zeller.

Quest-ce que tu vas faire, rue dEspagne, demanda le chef.

Maintenant, la bande se méfiait. Ils étaient cinq autour de lui. Tu vas pas paniquer, toi, un garant!

Enfin, un ancien garant…

Domik a un copain qui habite là.

Son nom, son adresse.

Les mots étaient tombés sèchement. Le seul moyen de sen tirer sans trop de dégâts, cétait peut-être de dire la vérité. Toute la vérité. Mais Simon ne pouvait sy résoudre.

Il hésita encore.

Je ne sais pas au juste. Vers le milieu de la rue… Côté impair. Il sappelle… Jack. Le père…

Vous voyez pas quil se fout de nous! cria une fille.

Jespère pour toi que tu nous racontes pas de conneries, dit gravement le chef.

Simon sentait venir la catastrophe. Parler du refuge de la rue dEspagne, cétait avouer quil était un ancien garant. Mais si les Motards lui demandaient ses papiers…

Montre-nous tes papiers, dit le chef. Il y a quelque chose de pas clair dans cette histoire!



La jeep des Coureurs de la Plaine ralentit à la hauteur de Domik. Quatre hommes se trouvaient dans le véhicule. Le chauffeur fit un geste de la main. Domik continua son chemin en sifflotant:

Marchez dans lherbe couleur docéan  Mais nécrasez pas les nuages blancs!

Oh! camarade! cria un des Coureurs en levant son laser.

Salut, camarade! fit Domik. Jespère pour vous que vous avez signé la Charte!

La voiture sarrêta. Domik nen fit aucun cas. Le sentier était plat. Ses sandales glissaient sur le sable. Il aurait pu marcher beaucoup plus vite. Il aurait pu courir. Il aurait pu voler… Il entendit le chauffeur de la jeep grogner puis repartir à sa poursuite.

Et si on lavait pas signée? lança le chef des Coureurs derrière Domik.

Vous seriez de sacrées cloches! fit Domik sans se retourner.

Un peu plus tard, ils le rejoignirent de nouveau et le chauffeur maintint son véhicule tout près de lui.

Bien sûr, on la signée, cette saloperie de Charte! dit le chef. Le moyen de faire autrement dans le monde où nous vivons.

Pas de commentaires, dit Domik. Vous êtes de braves types puisque vous avez signé. Maintenant, je vous ai assez vus. Bon voyage!

Après les Coureurs de la Plaine, surgit un cavalier solitaire montant un vieux cheval harnaché de bric et de broc.

Salut mec!

Salut! fit Domik sans sarrêter. Jai encore un bon bout de chemin à faire. Pas le temps de causer. Tu trouves que la Charte est une belle saloperie mais tu las signée parce quil ny a pas moyen de faire autrement dans le monde où on vit. Et comme tu as signé, tu es obligé de me foutre la paix. Au revoir!

Le cavalier inconnu éperonna son cheval et disparut dans le désert.

Domik arrivait maintenant dans une région humide. Il devait se trouver à proximité dun petit affluent de la rivière Kogody. Il ôta ses sandales. Le sol détrempé suçait la plante de ses pieds avec un bruit de ventouse. Domik atteignit une bifurcation du sentier, dissimulée dans un épais fourré de bambous. La lune passa derrière un nuage et le paysage devint sinistre. À quelques pas, un renard effrayé senfuit.

De lautre côté des bambous, il découvrit la rivière qui étalait paresseusement ses eaux. Il fut surpris de la voir aussi large. Maintenant que la lune était cachée, on ne distinguait plus rien à cinquante mètres. En tout cas, Domik ne pouvait apercevoir lautre rive. Ah! ça devait être la rivière Kogody elle-même, non un affluent. La présence dun bateau à roues, amarré à un débarcadère de bois confirma cette impression.

Une lumière brillait sur le pont. Domik appela.

Ohé du bateau! Cest bien la rivière Kogody?

Une voix aigre répondit:

Non, cest locéan Pacifique, eh! connard!

Quelque Bjorn stupide. Domik ne se démonta pas.

Si vous avez signé la Charte, vous devez maider!

Oui, mec. Et si on la pas signée?

Alors, vous ferez pas de vieux os dans le monde où on vit!

Le type prit le temps de cracher dans leau noirâtre.

Admettons que jai signé cette cochonnerie de papelard un jour où jétais un peu trop soûl! Quest-ce que ten as à foutre de la rivière Kogody, camarade?

Toccupe pas. Réponds par oui ou par non puisque tu as signé la Charte.

Le bonhomme se baissa pour prendre une bouteille posée à côté de lui. Puis, haussant les épaules, chuinta rageusement:

Ouais, chest la rivière Kogody! Chptit égout. Chalut!

Domik décida de suivre la berge sur quelques centaines de mètres pour se repérer. Impossible de situer le poste des Espagnols. Il sétait salement égaré.

À peine deux minutes plus tard, une soucoupe volante se posa au milieu des roseaux. Sans quaucune ouverture napparaisse, un homme en vidoscaphe en sortit et sauta sur le sol.

Salut Domik!

Salut Johnny!

Johnny Storm au bord de la rivière Kogody! Inutile de se poser des questions: ces sales bêtes de Rzuks avaient encore fait un mauvais coup…

Domik serra la main au commandant Storm. Celui-ci enleva le casque de son vidoscaphe et respira profondément.

Jarrive dune planète du Tigre, dit-il. Anko-Dayak: tu connais?

La planète des Twirs?

Exactement!

Quest-ce qui tamène par ici?

Une sale affaire, dit Johnny. Jim le Jaune est dans le coin…

Jai rencontré un mec qui prétendait sappeler Jim le Jaune, dit Domik.

Comment était-il?

Plutôt petit. Assez gros. Lair encore jeune mais le crâne pas mal déplumé, avec quelques tifs blond paille qui lui pendaient sur le coin de la gueule…

Bon, ça doit être lui.

Pas un lion, si tu veux mon avis. Pourquoi tu toccupes de ce type?

Cest un dangereux tueur!

Il a signé la Charte.

Daccord. Et il la respecte. Mais la Charte ne protège pas les adultes. Les petits vieux, par exemple.

Oui, cest injuste.

Et puis il paraît que Jim le Jaune est venu dans cette ville pour régler des comptes.

Tu veux dire: dans la Prairie.

Dans la Prairie, O.K.

Je te souhaite bonne chance, Johnny. Jai encore un bon bout de chemin à faire. Salut!

Salut, Domik.

Domik continua de descendre la rivière Kogody en suivant la berge sablonneuse. Il remit sa cassette en marche. Kafi chanta:



Courez, courez dans les prairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel!



Il aperçut bientôt le pont du Cheval mort. Il devait maintenant obliquer vers lest. La piste de lOurs gris était sur la gauche. Tout allait bien. Il se repéra avec précision. Le poste des Espagnols nétait pas à plus de cinq minutes de marche.



Tu vas nous raconter ta vie! fit le chef des Motards en donnant un coup de poing sur la table de sa forte main gantée.

Les verres se mirent à danser. Les clients assis sur des tabourets devant le comptoir sursautèrent légèrement mais nosèrent pas tourner la tête. Les Motards et leur prisonnier occupaient deux tables au fond de la salle. Le patron du Modern Bar feignait de ne pas les voir. Simon savait que personne ne laiderait. Dès linstant que les Motards respectaient la Charte…

Écoutez, commença-t-il, jai…

Ta vie, hein! Pas des salades! Bois un coup pour téclaircir les idées. Je crois que ten as besoin.

Simon se jeta dans la gorge une goulée dalcool fort. Du kirsch dordure ou quelque chose comme ça. Il frissonna et des larmes coulèrent au bord de ses yeux. Du même coup, il sapitoya sur son sort. Lui, un ancien garant, se laisser avoir par une bande de jeunes! Dix jours plus tôt, il était encore au-dessus des lois, armé, redouté, sûr de lui, et maintenant…

Très bien, dit-il, se résignant. Je sais que vous naimez pas les garants. De toute façon, cest fini. Il ny en a plus. Et il ny en aura jamais plus. Je vais vous expliquer comment ça marchait parce que je suis sûr que vous vous faites des idées. On a tellement raconté dhistoires idiotes à notre sujet… Oui, eh bien, quand un type ou une bonne femme avait besoin dun organe pour une greffe et ne pouvait pas le payer cash, cest là quon intervenait. On prenait contact avec la famille ou le client lui-même sil était en état de discuter. On faisait un contrat. La banque cédait lorgane à crédit. Et nous on se portait garants pour le client. Garants par corps. Ça veut dire que si le client ne payait pas, disparaissait, devenait insolvable ou nimporte quoi, le garant devait remplacer lorgane donné par la banque. Avec un des siens. Le même ou un autre, admis en équivalence. En réalité, ça arrivait rarement. La banque naimait pas mutiler un bon garant. Quelquefois, certains étaient obligés de fournir un rein, plusieurs décimètres carrés de peau, un œil ou une demi-douzaine de dents. Cétait quand même une sacrée menace. Alors, les autorités et la jurisprudence nous accordaient quelques privilèges pour nous permettre deffrayer les débiteurs de mauvaise foi. Nous étions armés, nous avions nous aussi une sorte de charte non écrite qui nous plaçait un peu en marge des lois. Et nous… Lopinion acceptait mal ces privilèges, je le reconnais. On nous tenait en quarantaine. Nous vivions entre nous. Cest une des raisons pour lesquelles nous nous réunissions tous les mercredis soir au pavillon de la rue dEspagne. Maintenant, tout ça est fini…

Cétait trop beau pour durer, fit le chef des Motards. Et pourquoi ça ne marche plus, cette combine? Quest-ce qui est arrivé?

Vous savez, on nest jamais parvenu à maîtriser complètement les mécanismes immunologiques. Il y avait toujours une proportion importante de rejets dans les greffes dorganes adultes. Cest pourquoi on a abandonné peu à peu cette technique. Aujourdhui, on utilise 99% de tissus dorigine embryonnaire. Les garants par corps nont plus aucune raison dêtre… Nous avons été licenciés les uns après les autres. Jai été parmi les derniers.

Un des Motards qui avait joint les mains sur son casque posé devant lui et regardait fixement Simon intervint à voix basse avec un accent étranger, peut-être allemand.

Le pavillon de la rue dEspagne, cétait votre base dopérations?

On sy retrouvait une fois par semaine, le mercredi soir. Ma femme y est venue plusieurs fois avant que nous soyons séparés. Mon fils aimait beaucoup cette maison, à cause du chenil…

Ah! vous aviez aussi des chiens?

Cétait du cinéma. On sen servait presque jamais.

On prétend que vous aviez une chambre de torture pour les clients insolvables! dit sèchement le Motard.

Foutaises!

Avec les moyens modernes, on peut faire ça dans nimporte quel salon bourgeois! jeta une fille.

Le Motard à laccent allemand insista.

Je ne sais pas quels moyens vous aviez. Mais les insolvables ne sortaient pas du pavillon de la rue dEspagne sans avoir signé un legs dorgane. Et quelque temps après, il leur arrivait un accident inexplicable…

Oh! ça va, on nen a rien à foutre! coupa le chef. Je voudrais savoir ce que tu allais branler au pavillon de la rue dEspagne.

Simon soupira et regarda longuement ses mains qui tremblaient. Il pensait à la première phrase du Petit Déjeuner chez Tiffany: «Je suis toujours ramené vers les lieux où jai vécu…» Cétait la seule explication véritable. Mais elle serait inaccessible à ces jeunes gens matérialistes.

Le loyer de la maison court jusquà la fin du semestre. On va peut-être nous la reprendre. Le téléphone est coupé. Mais enfin, elle est encore à nous, jusquà preuve du contraire. Certains de mes camarades continuent de sy retrouver. On est mercredi soir… (Il regarda sa montre.) Ou plutôt jeudi matin. Ils y sont peut-être. Et mon fils… Il aimait beaucoup aller au pavillon, pour voir les armes et les chiens. Je lemmenais quelquefois, le mercredi. Jai pensé quil avait pu y aller seul aujourdhui, parce que…

Il esquissa un geste las. Dinella avait dit: «Tu es trop vieux, cest pour ça quils tont viré…» Domik avait peut-être cherché à connaître la vérité. «Comme garant par corps, tu ne vaux plus rien!» avait ajouté Dinella. Domik avait peut-être eu envie dinterroger les garants dont certains étaient ses amis. Eux seuls pouvaient le renseigner. Peut-être Domik souhaitait-il revoir les chiens du pavillon de la rue dEspagne une dernière fois… Mais tout cela était trop long à expliquer.

Une simple intuition, dit-il. Je me trompe peut-être. Mais si Domik nest pas là, je ne sais pas où le chercher.



Un agent de liaison des Motards, entièrement vêtu de cuir fauve entra dans la salle du Modern Bar en balançant son casque à bout de bras.

Une bonne nouvelle pour ceux qui ont envie daller faire un tour à la campagne, les mecs! Il y a cinquante flics dans le quartier!

Le chef se leva brusquement.

Quest-ce que tu chantes, Rico?

Il chante des conneries! lança une fille en train darranger son maquillage.

Elle navait même pas levé les yeux de sa glace de poche. Rico savança dun air menaçant.

Vos gueules! dit le chef. Quest-ce qui se passe?

Ils sont aux fesses de Jim le Jaune.

Un Motard leva le poing.

Faut quon aille aider Jim. Cest un pote.

Jim mon cul! fit Rico.

Il sapprocha du chef.

Tu avais bien dit quon irait voir si les cerises étaient mûres un de ces jours?

Ouais. Cest ce que javais dit.

À mon avis, le moment est venu…

Le chef posa la main sur les papiers de Simon étalés sur la table. Il la referma sur le permis de conduire.

Une simple formalité, mec. Ah! joubliais…

Il prit un billet de cinq cents francs dans le portefeuille de Simon, glissa le tout dans sa large poche de poitrine.

Le permis, on viendra te le rapporter demain ou après-demain si tout est correct. Le fric, cest pour nos frais. Ten causeras à personne. Salut et porte-toi bien!

Il ne fallut pas plus dune minute aux Motards pour sortir du bar, lancer leurs machines, se regrouper et disparaître au bout de la rue.



Simon se demanda où étaient passés les chiens. Peut-être appartenaient-ils à lInternational Bio-Bank qui les avait repris pour les vendre… Maintenant, ça navait plus aucune importance. James Ferjick et ses trois compagnons étaient maîtres de la place.

Il y avait en outre deux ou trois factionnaires au rez-de-chaussée. Une opération bien montée et sans risques. Pour régler ses comptes avec les garants, Jim le Jaune avait attendu que ces hommes  autrefois redoutés et haïs  ne soient plus que des chômeurs désarmés et désemparés. Il avait seulement un peu trop attendu. La déception se lisait sur son visage rougeâtre et ridé de poupon précocement vieilli. Celui quil cherchait, le chef du groupe G.P.C. de la Bio-Bank, Carl Van Tess, nétait pas homme à perdre son temps à une veillée danciens combattants. Il sétait recasé depuis plus dune semaine dans une quelconque police parallèle. Linformateur de Ferjick avait été pris de vitesse.

Je nai rien contre vous, personnellement, dit le Jaune aux trois hommes qui se tenaient mains levées en face de son colt. Je pense que tous les garants sont des canailles mais…

Tu en as été un! accusa Simon Pernal.

Jim le Jaune eut un rire grinçant.

Tous des canailles, mais jen ai rien à foutre!

Domik changea de position sur la banquette où lavaient consigné Ferjick et sa bande.

Tiens-toi tranquille, môme! gronda un des types.

Cétait un jeune gars aux cheveux frisés, très blonds, qui tenait une arme moderne, brillante, lisse  mais il se gardait bien de la braquer sur lenfant.

Domik se leva et se tournant vers lui demanda:

Je suppose que vous avez signé la Charte?

Le jeune blond fixa ses yeux pâles sur lenfant. Un rictus lui tira la bouche, et son front se plissa.

Quel culot! Et si on lavait pas signée?

Je donnerais pas cher de votre peau dans le monde où nous vivons!

Domik et Simon échangèrent un regard discret. Ils étaient assez inquiets mais assez fiers lun de lautre. Ils navaient pas eu le temps de parler. Lorsque Simon était arrivé au pavillon, son fils dormait sur la banquette, pendant que deux anciens garants, Louis Jordenko et Paul Drunne, plus quà moitié ivres, jouaient mollement aux cartes.

Domik sétait réveillé. Il navait pas paru surpris en voyant son père. «Je savais que tu viendrais…» Il avait ajouté comme pour lui-même: «Les garants, cest fini!» Simon navait pas compris tout de suite le sens de cette réflexion. La porte sétait ouverte brutalement. En même temps, un carreau de la fenêtre volait en éclats. Une voix hargneuse glapissait:

Van Tess! Je te tiens, salopard!

Manque de chance: Carl Van Tess nétait pas là… Un autre homme surgissait par le couloir et criait:

Van Tess est pas là, chef. Y a que ces trois connards et un môme. Tu te rends compte, un môme!

Jordenko avait vomi sur sa chemise et il devait sappuyer au mur pour ne pas tomber. Drunne était coincé entre le réfrigérateur et une chaise renversée. Simon se tenait contre la banquette, sur laquelle Jim et ses compagnons avaient jeté leurs casques et leurs lunettes. Il était raide, tendu. Mais aucun des trois hommes ne montrait la moindre velléité de résistance.

Jim le Jaune recula jusquà la porte.

Je vais pas vous tuer!

Domik le regardait avec insistance. Il détourna les yeux.

Jai rien contre vous. Mais jaime pas les garants! Je vais vous tirer dans les pattes. Bougez pas! Je vais vous casser les guiboles en deux ou trois morceaux. On vous fera des greffes! Mais si vous remuez trop, vous risquez dattraper une balle dans le buffet… Bougez pas!

Domik savança lentement vers lui.

Reste où tu es, môme! Tes pas visé!

Vous navez pas le droit de tirer sur mon père et ses copains! cria Domik. Vous avez signé la Charte!

Merde! fit le Jaune. Tes pas dingo? La Charte, cest pour les gosses comme toi, petit con. Pas pour les vieux salopards comme ces trois-là!

Et si je me mets devant?

Nom de Dieu!

Tranquillement, Domik vint se planter entre son père et Louis Jordenko. Puis il mit sa minicassette en marche. Kafi chanta:



Voyez! Les cygnes se créent dans le ciel…



Vous avez compris? demanda Domik à Jim.

Quoi? Quest-ce que tu veux que je comprenne, petit con?

Ne me parlez pas sur ce ton, fit Domik froidement. La Charte vous oblige à me respecter. Je vous demande si vous avez compris le jeu de mots. On dit les cygnes… c, y, g, n, e, s… se s, e, créent…

Jim le Jaune éclata de rire, et sa main droite qui tenait le colt se balança dangereusement en direction des prisonniers.

Pour te dire la vérité, petit con, je sais pas lire! Hein, ça tétonne, à notre époque? Je sais ni lire ni écrire et jen suis fier. Alors, tes jeux de mots, jen ai rien à foutre! Et maintenant, tu…

Un homme surgit dans le couloir.

Jim! Léclairage de la rue est tombé en panne et il y a des mouvements suspects vers limpasse, du côté de nos motos!

Lorthographe, cest pas important, fit Domik. Il y a les cygnes oiseaux qui se créent  naissent  dans le ciel. Mais on peut comprendre…

Tes un chouette môme, dit Jim le Jaune. On discutera de tout ça une autre fois. Aujourdhui, jai pas bien le temps!

De nouveau, il pointa son arme vers les trois garants immobiles. Simon se raidit. Cétait une belle fin. Un sourire nerveux retroussa le coin de sa lèvre supérieure. Il attendait la balle. Mais Jim hésita. Le canon du colt oscilla entre Jordenko et Drunne, revint à Simon.

Si vous tirez sur mon père et ses copains, vous êtes foutu! dit calmement Domik.

Quoi? Quest-ce que tu racontes, môme?

Le bras de Jim eut un spasme et son doigt trembla sur la détente.

Je dirai que vous avez violé la Charte, fit Domik. Je dirai que vous avez essayé de menlever, que vous mavez brutalisé…

Le Jaune baissa son arme.

Sale môme!



Les cadavres ne dérangeaient pas plus Domik que des mannequins de son. Le jardin du pavillon en était plein. Mais Domik avait lhabitude: les Bjorns, les Hourkas et les Rzuks qui se disputaient la Prairie abandonnaient bien des corps exsangues sur lherbe ou le sable. Dautre part, son père et les deux garants soûls navaient aucun mal. Ils étaient là-haut, au premier étage du pavillon, provisoirement à labri. Si les mecs de la police montée qui encerclaient le pâté de maisons nétaient pas complètement idiots (bêtes comme des Bjorns…) tout le monde pourrait sen tirer. Sauf ceux qui étaient morts…

Deux projecteurs croisaient leurs feux dans le jardin. Le chef des policiers se tenait sur un mur, abrité par le toit du chenil. Domik eut une pensée émue pour les chiens qui étaient ses copains. Daprès Louis Jordenko, la banque les avait repris. Pourvu quon ne les ait pas tués!

La bande de James Ferjick était réduite à Jim lui-même et à deux hommes. Parmi les autres, certains avaient été abattus par les policiers, certains avaient été pris. Un au moins, un lâche, semblait avoir fui. Les trois hommes blottis sous le perron se trouvaient sous le feu des policiers, dont le chef haranguait Jim.

Naggrave pas ton cas, Ferjick. Laisse le gosse sortir du jardin!

Écoutez, chef, vous me connaissez. Cest pas mon genre, de rigoler avec la Charte. Je le retiens pas, le môme!

Très bien, dit le chef. Quil sorte! Tu mentends bien, petit gars?

Je vous entends, dit Domik.

Est-ce que tu connais la porte en fer qui donne sur la petite rue, derrière le pavillon?

Domik répondit avec assurance.

Je la connais. Mais il y a trop de lumière. Éteignez un projecteur, sil vous plaît, monsieur.

Les flics obéirent après un instant dhésitation. Dans une pareille situation, les désirs dun enfant étaient des ordres.

Jim! cria le chef. Sors de là et avance avec tes hommes!

Un camion passa dans la rue dEspagne. Le bruit du moteur couvrit la réplique de Jim le Jaune… Le vent sétait levé et la pluie commençait à tomber. Les feuillages des troènes et des lagerstremias luisaient sous la lumière du projecteur restant. Un volet claqua tout près. Les hommes sursautèrent. Il y eut quelques cris dans la rue. Les trois garants prisonniers au premier étage quittaient le pavillon par la fenêtre.

Vous me laissez partir avec mon cousin Jim? demanda Domik.

Il y eut un silence, troublé par le crépitement de la pluie et par des bruits de pas dans la rue.

Quoi? fit le chef des policiers.

Il faut que je rentre chez moi, dit Domik.

On va te ramener. Marche vers la porte en fer sans te presser, petit gars.

Je ne sais pas où est ma mère, dit Domik. Cest Jim qui doit me ramener.

Il avait quitté son blouson pour sen faire un capuchon. Mais la pluie lui giflait maintenant le visage.

Sil vous plaît, monsieur, laissez-nous partir. Jai froid.

Ferjick est ton cousin? demanda le chef.

Jim ricana discrètement. Domik ne répondit pas à la question. Peut-être ne lavait-il pas entendue. Le Jaune et ses compagnons baissaient la tête sous les rafales de pluie. Mais ils restaient tendus et vigilants. Si Domik séloignait seulement de deux ou trois pas, les policiers pourraient tirer sans risquer de le blesser. Alors…

Domik changea de ton.

Si vous ne me laissez pas partir avec Jim, je dirai que vous avez violé la Charte!

Jim siffla doucement. Les policiers se turent. Un inspecteur soucieux de sa carrière ne plaisantait pas avec la Charte.

Et nous, alors? demanda un compagnon de Ferjick.

Naggravez pas votre cas, dit Domik. Rendez-vous!



Simon Pernal déboucha avec soin la bouteille de Chivas et versa deux centimètres de whisky dans le verre de Dinella, ainsi que trois centimètres dans le sien. Il but lentement.

Kafi le Muezzin assurait le fond sonore. Voyez! Les cygnes se créent dans le ciel. Les cygnes blancs, les cygnes éternels… Sans la réflexion de Domik  adressée à Jim le Jaune , il naurait peut-être jamais remarqué lui-même ce jeu de mots mystérieux: les cygnes se créent = les signes secrets… Il sourit. Une autre phrase trottait dans son esprit: je suis toujours…

Mon chéri, demanda Dinella, quel effet ça te fait à toi de voir notre fils présenté comme un héros à la T.vidéo?

Présenté comme un héros pour avoir sauvé Jim le Jaune, eh bien, Di…

Pas pour avoir sauvé Jim le Jaune. Pour avoir défendu une conception plus étendue de la Charte!

Je suppose que je devrais être fier…

Tu dois être fier… Ô mon chéri, il faut que tu réfléchisses à ma proposition. Bob nest pas un mauvais cheval. Un type comme toi ne resterait pas longtemps aide-cuisinier. Dans un an, tu pourrais être gérant. Et puis cette situation aurait un avantage pour nous deux…

Ah! lequel?

Oh! Simon, si tu travaillais pour Bob, nous pourrions nous voir très facilement!

La première phrase du Petit Déjeuner chez Tiffany: Je suis toujours ramené vers les lieux où jai vécu… Simon pensa: Domik, Dinella: mon amour, mon territoire…

Pourquoi pas? dit-il. La cuisine ma toujours intéressé.

M.J.




Il ne faut pas jouer avec les enfants
(pause fantastique)

Joëlle Wintrebert



Mais lenfant nest pas toujours cet être pur et candide que lon veut trop souvent nous faire croire. Ces charmants bambins ont parfois des jeux qui nont réellement rien dinnocent…




Dans la rue, les maisons ont des allures de concierges accroupies. Leurs faciès sont couturés de cicatrices et leurs bouches édentées exhalent des soupirs.

Tapies à croupetons dans des allures obscènes, loqueteuses, tavelées et soutenues de béquilles, elles cèlent dans une étreinte secrète un monde de cerveaux pourris à leur image.



Dans la rue, Marieke joue. Lenfance est reine et fait des plus pauvres lieux son royaume.

Dans la rue, Marieke joue.

Au-dessus de sa tête, quelle tient complètement renversée en arrière, avançant en aveugle, un de ses jeux favoris, le ciel en éruption écoule lentement sa lave.

Un bruit de pas. Lenfant redresse vivement la tête. Une grosse femme la croise en la dévisageant, lair réprobateur.

Marieke est jeune et belle. Treize ans. Encore enfant, déjà femme. Elle fait un pied de nez à la matrone, tire sur son pull trop court comme tout ce quelle possède  elle a tellement grandi ces derniers temps  et sengouffre dans un nouveau jeu.



En scène. Voici Marieke, la grande funambule.

Tout doucement, les bras devenus balanciers décollés du corps, elle sengage sur les pierres qui délimitent lextrême rebord du trottoir, au-dessus du caniveau.

Dabord prudemment, puis plus vite, elle avance sur létroite bordure. Enhardie par une longue habitude elle saute, cabriole, virevolte, sans que jamais ses pieds manquent leur but. Ses cheveux dor dansent sur ses épaules, la jupe trop courte valse autour de ses cuisses minces dadolescente, et les petites chaussettes décolière qui jouent de laccordéon sur ses chaussures font paraître encore plus fines ses chevilles.

Et maintenant, voici le clou du spectacle.

Battez tambours, tambours battez.

Et hop, une roue impeccable enlève lenfant dans les airs, dévoilant sans pudeur le corps jusquà la taille.



Inattendus, des applaudissements ont fusé. Bravo, bravo, fait un inconnu tout près delle.

Mi-flattée, mi-furieuse de sêtre ainsi laissé surprendre, Marieke dévisage lintrus. Un homme de trente à quarante ans, assez insignifiant si lon nexceptait les yeux au regard étrange… à la fois fixe et trouble.

Un long frémissement secoue son corps. Marieke, sur la défensive, recule dun pas.

Ces yeux… On dirait de la vase.

Enfin, lhomme ayant ri, elle se détend et se met de bon gré à bavarder avec lui. Il lui pose des questions sur sa famille, la façon dont elle vit… Lui propose de venir chez lui… Quil y a des livres, des bonbons, tout ce quil faut pour une petite fille.

Mais elle nest pas une petite fille, ou si elle est une petite fille, alors daccord, elle viendra, mais dabord il faut quil joue avec elle.

Après un coup dœil sur la rue déserte, lhomme accepte à la condition expresse que la petite fille laccompagne chez lui.

Marieke nest pas dupe. Ce nest pas la première fois quune occasion se présente et elle sait bien ce quil faut demander. Elle décidera pendant le jeu si elle le suit ou pas.

Sortant de sa poche un gros morceau de craie, elle commence à dessiner une sorte de labyrinthe compliqué de figures cabalistiques dans lesquelles linconnu reconnaît un pentacle.

Puis:

Je commence, dit-elle, fais bien attention à ce que je fais.



À mi-parcours, alors quelle se trouve entourée par trois des figures magiques, lhomme essaie de lembrasser.

Le cri perçant quelle pousse lui fait lâcher prise sur-le-champ.

En perte déquilibre, un air dangoisse mortelle déformant son visage, elle se rétablit de justesse. Lorsquelle retrouve enfin son souffle sous les quolibets moqueurs de linconnu, une lueur froide et glacée joue dans son regard. Le reflet effrayant dune haine implacable.

Il nen prend pas conscience et commence de jouer, imitant scrupuleusement lenfant.

Cest simple, il suffit de poser les pieds dans les cases vierges de figures… et il a de plus grandes jambes que la fillette.

Arrivé à lendroit où, tout à lheure, il a bousculé lenfant, il voit trop tard le pied tendu pour le faire trébucher. Ses bras battant lair dune façon tout à fait ridicule, il tombe sur lune de ces figures étranges et… disparaît.



Marieke considéra lentrelacs des lignes dun air rêveur, puis, sortant un chiffon de sa poche, elle entreprit deffacer les signes.

La rue était toujours déserte, à part un petit garçon qui, à trente mètres de là, faisait flotter un bout de liège sur une énorme flaque.



As-tu vu quelque chose tout à lheure? lui demanda Marieke quand elle leut rejoint.

Le gamin prit son temps pour répondre, puis la dévisagea froidement de ses yeux rusés.

Tu sais bien, fit-il sans se compromettre.

Marieke fouilla une fois de plus dans sa poche et en sortit un bâton de réglisse taché de craie.

Tu ne diras rien? implora-t-elle en le tendant à lenfant. Et comme celui-ci ne répondait pas, elle saccroupit avec lui au bord de la flaque dans lintention de le séduire, comme les autres.

Cétait une vraie petite mare, cette flaque.

Elle stagnait sans un frémissement, absolument opaque. Le ciel violacé reflété dedans lanimait malgré tout dune espèce de vie malsaine, occulte.

Tu ne diras rien? répéta Marieke.

Et, comme lenfant tendait la main, elle y vida le contenu de ses poches, craie, chiffon, le deuxième bâton de réglisse et la vieille montre cassée de son père, inestimable trésor.

Alors seulement, le gamin dit:

Bon, je ne dirai rien, mais va me chercher mon bateau.

Ce bouchon, non mais, ça va pas, tu crois que je vais me mouiller les pieds pour un bouchon? protesta-t-elle.

Intraitable, le garçon répéta:

Va chercher mon bateau.

Bon, ça va, mais tu me jures que tu ne diras rien.

Lenfant ayant promis, elle tendit un pied le plus loin possible au-dessus de leau, dans le but de ne mouiller quune seule chaussure.

Son pied toucha lélément liquide, sy engouffra, disparut jusquau genou, jusquà laine…

Abasourdie, Marieke essayait de prendre appui, mais ses mains ne rencontraient que la substance aqueuse et elle enfonçait toujours.

La terreur déformant son visage:

Salaud, hurla-t-elle, espèce de petit salaud.



Lenfant la regardait avec beaucoup dattention, les yeux brillants, comme il eût contemplé une course descargots.

Cest bien fait, murmura-t-il. Puis, plus fort: Cest bien fait, cest bien fait, je tai vue tout à lheure, tu es mauvaise, cest bien fait!



Marieke hurla une dernière fois et sa tête disparut.

Des cercles concentriques sarrondirent avec lenteur jusquaux extrémités de la flaque, et létendue redevint calme.

Négligent, le petit garçon sauta dans la mare en faisant jaillir une gerbe deau, récupéra son bateau et séloigna en sifflotant, la main tâtant dans sa poche ses nouveaux trésors.

J.W.




Le feu de la fillette oiseau
(pause onirique)

Michel Cosem



Oui, lenfant inquiète, effraie même. Mais pourquoi? Devant cet univers insondable quest le regard dun enfant, ladulte, pour masquer sa peur de linconnu, ne projette-t-il pas sur cet être quil ne peut comprendre ses propres angoisses inavouées? La cruauté prêtée à lenfant est-elle réelle, ou bien nest-elle quun réflexe de défense par lequel ladulte essaie de camoufler sa propre incertitude?




Ce nest quun rêve. Cest tout un rêve.

Il existe des moments où le temps se resserre comme le nœud dune corde autour dun pieu. Inutile de tirer. Inutile dimmiscer ses doigts dans la corde au risque dêtre prisonnier du pieu. Alors? Respirer fortement lair frais de la nuit, laisser partir son regard vers les étoiles; oublier le pieu.

Ce nest quun rêve. Cest tout un rêve.

Je suis assis sur un banc dans un grand jardin public. Il y a dautres bancs avec dautres gens. Mais je ne connais personne ici, sur cette planète si différente et pourtant encore si semblable à la terre. Jobserve les gens quapparemment jignore et eux doivent un peu avoir la même attitude envers moi. Ce lieu, semble-t-il, est prévu pour regarder les autres tout en étant regardé alors que tout le monde semble profondément occupé par ses propres pensées. Les pelouses sont agréablement dessinées et se prêtent bien à la méditation; la qualité et la diversité des couleurs aussi. Il y a quelques groupes discrets de fleurs mais on ne sen rend presque pas compte. Autour de ce vaste ensemble végétal  qui en dit long sur les habitudes de vie de ce lieu , il y a de très hauts immeubles aux toits bleus en pente avec de longues et harmonieuses cheminées. Les lignes des toits et des cheminées contrastent très curieusement dailleurs avec les courbes de la pelouse et procurent un confort intellectuel dune surprenante qualité. En ce lieu on a envie de lire des poèmes, den écrire, dinventer des spéculations philosophiques, et je cherche un moment une feuille de papier et un stylo pour noter certaines choses. Cependant, pendant que je tâte mes poches, mon attention est saisie par une bande doiseaux. De tout petits oiseaux qui se trouvent au bord des toits. Quoi de plus naturel. Ils quittent ensemble une bordure pour une autre où ils ont leur nid, de la lumière, de lair et doù ils peuvent directement plonger dans le jardin public, aller se baigner dans la vasque deau émeraude qui se trouve au milieu du parc. Un parc sans oiseaux nest pas tout à fait un parc: il y a certaines images qui ont la vie dure. La bande que jobserve quitte la bordure dun toit et vient se poser près de mon banc.

Mais ce ne sont plus des oiseaux. Ils ont des visages humains, rien que des visages, le reste du corps, les ailes, la queue et les pattes appartiennent bien aux oiseaux. En fait, je ne sais pas. Chaque visage me rappelle un enfant ou un adulte au visage denfant, ce qui est plus terrible, et ces visages tournés vers moi me paraissent hostiles. Je sais que les enfants, lorsquils jouent ensemble, sont hostiles à tout ce qui les entoure, et même agressifs. Ils sont capables de violence, de cruauté, et ce sont les bêtes qui, parfois, font les frais de cette cruauté. Mais pourquoi cette hostilité, cette colère rien que dans le regard, la forme de la bouche, langle aigu des oreilles. Bien que je nentende aucune parole, aucun roucoulement, ces êtres communiquent entre eux et ils viennent de se dire quelque chose me concernant qui déclenche une sorte de rire. Mais pourquoi donc cette méchanceté et comment parvenir à la dissoudre car je ne puis supporter cela. Est-ce ma faute? Ai-je eu une pensée malveillante, ai-je enfreint un règlement? Je procède rapidement à un examen. Non, je suis ce que je suis et rien de plus qui justifierait une quelconque agression. Ces êtres sont décidément méchants sans raison, et cest ce qui les rend plus redoutables.

Jessaie de trouver un visage manifestant quelque bienveillance. Aucune des figures posées sur les jabots et se prolongeant dans un corps bien taillé et harmonieux ne me paraît sympathique. Je remarque bien une fillette aux traits curieusement accusés, avec des rides taillées au rasoir, mais plus je lobserve plus je sens ma chair se glacer. Cest elle qui a le plus de haine contre moi. Je réponds que je suis désolé, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour effacer son courroux mais cela ne réussit pas. Elle mène la bande avec une ardeur et une obstination de volatile affamé. Quai-je dit ou fait: sans doute quelque part dans le temps une erreur ou un oubli, et il est impossible dy revenir. Alors, comme un vieillard importuné par des moineaux dans nimporte quel jardin public de la terre, je fais le geste fatidique pour faire envoler les oiseaux. Mais cela ne réussit pas, bien au contraire, ils sautillent autour de moi, grimpent sur la pelouse, dégringolent à vive allure ou, brutalement, stoppent toute activité pour me faire des grimaces et, parmi toutes ces bêtes, je dois bien reconnaître que cest la «fillette» qui déploie la plus malfaisante activité.

Il convient de bien préciser nos positions respectives. Je suis assis sur un banc (seul sur ce banc, mais il y en a dautres plus loin avec dautres gens dessus), et les oiseaux tournent autour de ce banc, vont et viennent de lallée à la pelouse. Au milieu de la pelouse, on a fait pousser un arbre dune espèce indéterminée. Au-delà de la pelouse, il y a encore les immeubles aux lignes bien droites, les toits bleus, les cheminées. Je disais tout à lheure que lon imaginait mal un parc sans oiseaux, mais aussi sans enfants. Or, il ny avait nul enfant: pas de ballon, pas de couleurs flottantes, pas de larmes fugitives, pas de petits garçons conquérants et de fillettes (de vraies fillettes) aux vêtements et à la peau couleur de bonbon. Jétais seulement environné de créatures qui nétaient ni des oiseaux ni des enfants, et de plus en plus jétais lunique objet de moqueries, de rires, de malveillance. Je regardai les autres personnes sur les bancs; elles semblaient bien paisibles et nullement confrontées à des problèmes tels que les miens. Jeus un instant lidée daller masseoir sur le banc dune personne qui me paraissait, dici, baigner dans le calme et la douceur. Cette volonté fut accueillie par mes créatures par des éclats de rire à me faire perdre totalement la tête. Allez-vous-en sales bêtes, infâmes créatures, allez jouer ailleurs avec vos manières insupportables, comment peut-on tolérer une chose pareille dans un jardin public fait pour la méditation, etc., je perdais donc totalement la raison.

Les épisodes qui suivirent furent confus. Je revis la «fillette» et elle vint jusquà mes pieds. Je remuai, avec le reste de mes forces, les pieds pour lui faire peur; les autres oiseaux savancèrent et je fus touché dun coup daile. Je retirai rapidement mes pieds pour constater quon y avait mis le feu. Cest une partie de la chaussure et de la chaussette qui brûlent maintenant. Je mactive à éteindre. Personne à lentour ne vient me porter secours. Les oiseaux mobservent à bonne distance avec beaucoup dattention. Je pense quil est encore heureux que ce feu ne brûle pas et quil sagit sans doute dune farce, mais je ne serai tranquille que lorsque jaurai éteint le feu, ce qui ne semble pas très facile. Je parviens à éteindre cependant la chaussette, mais cest la chaussure tout entière qui brûle maintenant. Lépisode suivant est encore plus confus. Je repère dans la bande doiseaux la «fillette» et je lui reproche cet acte insensé. Sa réponse est non seulement insolente (je my attendais), mais terriblement inquiétante. Dans un instant, je brûlerai tout entier et ce sera bien fait pour moi. Alors, nen pouvant plus, je me précipite sur les oiseaux. Cette fois-ci, ils senvolent mais la «fillette» est la dernière à quitter le sol et je la touche avec ma chaussure enflammée et elle prend feu. Tandis que ses comparses rejoignent la bordure des toits, elle va dun vol hésitant se poser sur la branche la plus basse dun arbre. Je ramasse la chaussure et cours sous larbre pour la lui lancer. Alors je vois son visage désespéré se pencher vers moi. Il y a dans son regard une tristesse qui me fait plus mal encore que la méchanceté. Ma chaussure brûlante à la main (les gens du parc se désintéressent totalement de mon drame), je lobserve en train déteindre le feu, darracher une à une ses plumes pour dégager un petit corps humain, tout blanc, désespérément fragile.

Alors je méloigne pour aller jeter la chaussure dans le bassin émeraude. Quelque chose doit finir pendant le trajet.

1970  M.C.




Loberlieutenant, Géronimo et les trompettes de lApocalypse

Dominique Douay



Si la nouvelle précédente nétait quun rêve (?), celle qui suit nous plonge dans la plus implacable des réalités. Un monde aux mains des enfants ressemblerait-il réellement à celui-là? Livrés à eux-mêmes, les gosses, nos gosses, nauraient-ils quune hâte, celle de copier, et avec les intérêts, la misérable société qui était la nôtre? Et de nous éliminer?




Cette nuit-là, on avait décidé daller visiter un mouroir.

Faut dire quon avait pas grand-chose à faire. Les Spartiates avaient retourné le gros de leurs troupes contre les Cheyennes en nous laissant la paix. Et comme nous, on ne voyait pas pour quelles raisons on aurait aidé ces salopes de Cheyennes, on se cherchait un nouvel ennemi. Mais entre-temps, on glandait, on se battait entre nous, seulement le cœur ny était pas. Alors quand Attila sest ramené tout fier en gueulant quil avait déniché un nouveau mouroir, on sest tous précipités sur laubaine. En temps de guerre, cette découverte naurait éveillé aucune attention, mais là ça tombait vraiment à pic pour nous tirer de lennui.

Géronimo ma appelé auprès de lui. Il avait sa mine des mauvais jours. Linaction, ça lui plaît encore moins quaux autres. Probable quil se souvient trop bien de la façon dont il a pris la place de lancien chef, à la faveur dun mécontentement né, justement, de linaction. Normal: un chef, cest fait pour commander quand il y a des coups durs, mais quand ceux-ci se font rares, on nen a rien à foutre. Bref, il nétait pas tranquille, Géronimo.

Jai claqué des talons devant lui. Un peu trop fort peut-être, mais, de toute façon, quand il est en rogne, il lui faut sen prendre à quelquun. En loccurrence, ce quelquun, cétait moi. Il a regardé mes pieds, a souri.

Ten as, de belles bottes, Oberlieutenant, quil a dit.

Jai soupiré. Un peu, quelles étaient chouettes, mes bottes! Je les avais piqués dans un supermarché lors dun raid effectué en territoire spartiate. Bleu clair et jaune, avec des talons compensés épais comme ma cuisse. Je me suis assis par terre et je les ai quittées. Les yeux me piquaient; pour un peu, jen aurais chialé. Mais je connais Géronimo et jai préféré les lui donner avant quil ne les demande. Parce que, quand il demande quelque chose, il na pas lhabitude de le faire à la manière douce  et les courtes matraques que balançaient négligemment les deux malabars qui lui servent de gardes du corps mont incité à prévenir ses désirs.

Lorsquil a quitté ses mocassins, comme jétais tout près, jai dû froncer les narines instinctivement. Il sest mis à rigoler.

Avance! a-t-il dit. Cest toi qui vas me les mettre, ces bottes!

Jai obéi, mais ça puait tellement que mon dégoût sest lu sur mon visage. Il a ri plus fort.

Lèche! a-t-il ordonné. Allons, lèche!

Lun des malabars mavait enfoncé son pied dans les reins, me courbant en avant. Une fois de plus, jai obéi. Géronimo avait saisi la batte de baseball qui constitue son arme favorite et il la tenait à deux mains en mobservant. Sûr que si javais fait mine de dégueuler, il métendait pour le compte.

Ensuite, il ma ordonné de partir avec Attila et les types de mon groupe voir ce quil en était de ce prétendu mouroir. Méfiant et calculateur comme pas deux, ce Géronimo. Devait se dire que si tout le monde y allait et quen fait de mouroir, il y ait que dalle, la déception des gars de sa bande se retournerait contre lui…

Donc, on est partis, Attila et moi à cheval, les autres à pied. Au passage, jai raflé les bottes dAtome Kid (il les avait piquées au même supermarché que moi, mais elles étaient moins belles) et lai obligé à me lécher les pieds  un peu pour voir quel effet ça faisait, un peu pour oublier laffront subi. Lorsquon sest enfin mis en route, je me suis aperçu que Donald Duck boitait: comme il occupe le rang le plus bas de mon groupe, cest lui qui, en fin de compte, avait dû céder ses chaussures. Et celui qui se les était appropriées ne sétait pas contenté de se faire sucer les ripatons. Couvert de bleus, il était, Donald Duck.

Va te reposer, je lui ai dit. Mais quand on rentrera, tâche davoir trouvé des pompes!

Dureté pour ceux qui se trouvent juste au-dessous de soi, mansuétude pour ceux dont on ne peut rien craindre directement. Cest la leçon la plus importante que ma enseignée à son insu Géronimo. Toujours se garder de ceux à qui leur rang pourrait donner lenvie de se hausser à votre place, les rabaisser constamment par laffirmation de votre autorité. Ne jamais prendre publiquement la défense dun inférieur (sinon les autres penseront que vous remettez vous-même en cause le principe de la hiérarchie des pouvoirs, et ça vous retombera vite fait sur la gueule), mais lui donner limpression que vous le protégez; fort de cette protection illusoire, il se dira quil a des chances de prendre la place de celui qui le précède immédiatement  et les luttes pour le pouvoir se situeront à un niveau qui ne met pas en péril votre propre autorité. Pas simple, hein? Rien de ce que fait Géronimo nest simple. Tortueux comme cest pas possible, ce mec. Mais ça marche, cest le principal.

Chemin faisant, on sest mesurés à la course, Attila et moi, tandis que les autres sessoufflaient derrière nous. Naturellement, cest lui qui a gagné. Les Éclaireurs solitaires ont droit aux meilleurs chevaux, et moi je ne suis même pas sûr que ma monture soit vraiment un cheval. Les oreilles trop longues, les membres trop raides. Ressemblerait plutôt à un âne, en fait. Mais en plus grand.

Ce qui ma le plus foutu en rogne, cest le petit sourire quil arborait en mattendant.

Cest pas le roi, ton canasson, quil a fait.

Mais de lair quil a pris pour dire ça, on voyait bien que ce nétait pas de mon cheval quil parlait.

Dinstinct, ma main droite sest posée sur la poignée de mon couteau.

Hé là! a-t-il murmuré, les yeux plissés. Pas de ça, Oberlieutenant. Je suis Éclaireur solitaire, tu loublies?

Et il a éclaté de rire. Pire que sil mavait insulté.

Oui, pendant quelques secondes, je lavais oublié que les Éclaireurs solitaires sont des intouchables. Les types qui acceptent de se déplacer seuls, même la nuit, sont très rares, alors on na pas le droit de se battre avec eux. Ordre de Géronimo.

Ma main est revenue sur lencolure de mon cheval.

On se retrouvera, petite tête, jai promis.

Il a haussé les épaules, sûr de ne rien avoir à craindre; la protection de Géronimo est la meilleure qui soit. Sur notre droite, il y avait un tumulus couvert dherbe et de broussailles.

Cest là, a-t-il dit.

Nous sommes descendus de cheval et nous en sommes approchés à pied. La butte nétait pas très haute, deux ou trois mètres peut-être. Au sommet, à côté dun tas de terre fraîchement remuée, il y avait une ouverture circulaire, un puits dombre qui se perdait dans les profondeurs du sol.

Jai trouvé ça dans cet état-là. Cest les Spartiates qui ont dû le découvrir, mais ils nont pas eu le temps de samuser avec.

Sans se méfier, il sétait avancé jusquau bord du trou et me tournait le dos. Je nai pas pu résister. Une simple poussée a suffi. Il na même pas crié. Un choc sourd sous mes pieds, cest tout. Je me suis penché à mon tour, mais je nai distingué quune tache un peu plus claire au milieu de lobscurité, en contrebas.

Attila? Je nai pas crié; inutile dinquiéter mes gars dont le premier ne se trouvait plus quà deux-trois cents mètres de là.

Je me suis assis au bord du trou et les ai attendus. Hors dhaleine, Atome Kid sest laissé tomber à côté de moi. Puis les autres sont arrivés un à un.

Quelle course! a enfin soufflé Atome Kid. Alors cest là?

Cest là, ai-je acquiescé. Enfin, ça cest lentrée. Probablement murée, comme dhabitude. On verra tout à lheure quelles sont les dimensions de ce mouroir.

Il a jeté un coup dœil à lintérieur.

Fait sombre, là-dedans. Un silence. Du pied, il a poussé une pierre qui est allée sécraser au fond avec un choc mou. Un regard en coin: Dis donc, mais… où est passé lÉclaireur?

Là-dedans. Il a essayé de descendre, mais… Je ne sais pas ce qui sest passé. Il a dû tomber. Il est peut-être blessé…

Blessé? Jespérais bien que non. Ma seule chance déchapper à la colère de Géronimo, cétait quil ne puisse plus jamais parler.

Mmmouais, a fait Atome Kid. Alors, faudrait peut-être aller le rechercher… Quen penses-tu, Oberlieutenant?

Ce que jen pensais, moi, cest quAttila était très bien là où il se trouvait. Jai menti.

Bien sûr. Tout seul, jy serais pas arrivé, mais à quatre…

Je suis redescendu pour chercher la corde attachée à ma selle. Je naurais pas pu supporter les yeux en coulisse dAtome Kid une seconde de plus; ce que jy lisais ne me plaisait pas du tout, et tel que je me connais, jaurais bien été capable de lenvoyer lui aussi dans le puits, ce qui naurait pas arrangé mes affaires…

Attila était mort et bien mort, ça ne faisait aucun doute. Suffisait de voir sa tête ballotter de droite et de gauche pendant quon le hissait hors du trou pour sen rendre compte. Pour un peu, je me serais mis à chanter. On a attaché son cadavre sur son cheval, puis on est repartis prospecter le sous-sol avec nos poêles à frire. Au bout dun peu plus dune heure, on était fixés: le mouroir affectait la forme dun carré de plus de sept cents pas de côté. De loin le plus grand quon ait jamais trouvé. Mes gars exultaient: foutre le feu à tout ça, ça allait être quelque chose.



Un mouroir, cest un peu comme une boîte, avec un couvercle qui sadapte autour des parois et le clôt hermétiquement. Dans le cas du mouroir, bien sûr, le couvercle est de béton, mais le fait que si daventure il prenait à lun des occupants la fantaisie de sortir, il lui faudrait nécessairement soulever ce plafond, toutes les issues étant murées, renforce la réalité de cette comparaison. Mais je ne sais pas comment il sy prendrait, le type, pour soulever ce couvercle de lintérieur. Ça doit bien peser quelque chose comme 2 ou 3 millions de tonnes, un truc comme ça.

De lextérieur, ça pose moins de problèmes. Suffit de savoir où placer les explosifs.

La foule des grands jours. Il y avait bien les trois quarts de la bande, ce soir-là, sur le site que nous avions reconnu quelques heures plus tôt. Les autres étaient restés pour garder le camp. Géronimo avait calmé les habituels pleurnichards en leur disant quon leur ramènerait des souvenirs et que, la prochaine fois, ça serait eux qui auraient droit aux premières loges.

Les promesses, ça ne coûte rien. Mais, des souvenirs, on leur en a ramenés…

La cérémonie a commencé. On sétait tous munis de vieux bidons sur lesquels on frappait avec ce qui nous tombait sous la main, armes, pierres, bouts de bois. Brrroum, brrroum… un énorme roulement rythmé emplissait toute la vallée. Ma tête commençait à tourner, mes intérieurs se liquéfiaient un peu plus à chaque coup. Jai beau avoir lhabitude de ce genre de fête, ça me fait chaque fois le même effet. Ça doit être le rite qui veut ça. Mes yeux se gonflent comme si jallais chialer  et quelquefois, je chiale vraiment. Des frissons électriques courent le long de mon dos, je ne pense plus à rien, seulement à frapper sur mon bidon rouillé, frapper, frapper…

Un peu plus tard, des types se sont mis à danser lourdement en martelant le sol de leurs pieds. Le rythme sétait insensiblement accéléré. Boum, boum-boum, boum / Boum, boum-boum, boum… Il y en avait qui chantaient, aussi, ou qui criaient, la tête levée vers le ciel qui commençait déjà à sassombrir. Boum, boum-boum, boum. De là où jétais, japercevais Géronimo, tout rouge, les yeux exorbités, ivre comme nous létions tous à ce moment. Boum, boum-boum, boum. Goût de sang sur les lèvres. Muscles douloureux, tétanisés.

Le rythme saccélérait encore. Très vite, il na même plus été perceptible, noyé dans un vacarme qui brisait les tympans, roulait à lintérieur du crâne.

Alors, dun coup, le silence est revenu.

Beaucoup nont pas résisté à cette brutale décompression. Leurs corps sanglotants et secoués de spasmes sont venus rejoindre sur le sol ceux qui avaient craqué avant. Ça mest arrivé plusieurs fois, de craquer comme ça. Cétait il y a longtemps. Maintenant que je suis chef de groupe, je suis obligé de me surveiller. Ça la foutrait mal, que mes gars me ramassent tout pleurant et bavant. Dailleurs, il y aurait de fortes chances pour quils ne se donnent même pas cette peine. Atome Kid prendrait ma place avec lassentiment général, et tout serait dit. Mais quand même, cest dur de se forcer à garder une étincelle de lucidité au fond de soi, pendant une cérémonie. Très dur.

Géronimo sest avancé au milieu du quadrilatère délimité par des piquets enfoncés dans le sol et qui figurait grossièrement le périmètre du mouroir souterrain. Tous les autres se sont reculés, traînant avec eux ceux qui ne pouvaient pas marcher. Du côté opposé sont apparus deux types de la garde personnelle du chef, poussant devant eux un prisonnier spartiate tout nu, le corps peint en rouge, visiblement mort de peur. Devait savoir ce qui lattendait: probable que chez eux les cérémonies se déroulent de la même façon.

Il a essayé de senfuir, mais avec ses chevilles entravées, il ne risquait pas daller loin. Il sest cassé la gueule au milieu des éclats de rire et des quolibets. Ses deux gardiens lont relevé et remis dans le droit chemin à coup dépieu.

Lorsque le Spartiate na plus été quà deux-trois mètres de lui, Géronimo a commencé à faire tourner sa batte de baseball. Le silence était tel, à ce moment-là, quon entendait siffler dans lair. Whizz, whizz… la tête du Spartiate a littéralement éclaté, projetant du sang et des morceaux de chair jusque sur les types qui laccompagnaient.

La batte rougie brandie à bout de bras pour que chacun puisse la contempler, Géronimo a attendu que lenthousiasme de ses troupes se soit apaisé, puis il est ressorti du quadrilatère, laissant là le cadavre qui pissait encore du sang.

Le sacrifice était terminé. La nuit nous serait propice. Lheure de passer à louverture du mouroir allait bientôt sonner.

On sest tous éloignés, sauf les artificiers qui avaient déjà amené leur matériel auprès des piquets et commençaient à sonder le sol. Jaloux comme ils sont de leurs secrets, ils ne mont jamais raconté comment ils procèdent exactement. Ce que je sais pour les avoir observés à de nombreuses reprises, cest quils creusent leurs trous jusquà se trouver en dessous du toit de la construction souterraine. Cest là quils placent leurs charges, tous les dix mètres environ.

La nuit était complètement tombée lorsque nous sommes arrivés à lautre bout de la vallée. De là, on ne risquait pas grand-chose. Par chance, cétait pleine lune, et, en plissant les yeux, on parvenait presque à distinguer le tumulus, à trois kilomètres de là.

Lattente sest prolongée encore un quart dheure environ. Soudain, un éclair éblouissant a illuminé lendroit que nous fixions tous, très vite noyé dans un nuage de poussière. Les gars se sont mis à hurler de joie en tapant sur leurs bidons. Quelques secondes encore, puis un gigantesque grondement a couvert les cris.

Malgré la poussière, nous avions tous vu limmense dalle de béton, maintenant débarrassée de la terre qui la recouvrait, sélever dun seul bloc à la verticale et retomber de lautre côté, lentement, très lentement. Comme un couvercle qui pivote sur sa charnière.

Hourra pour les artificiers! a gueulé Géronimo.

Comme les autres, jai repris lovation à pleins poumons. Du travail dartistes, vraiment. Je doute que les Spartiates ou même la bande à Bonnot, pourtant réputée pour son emploi immodéré des explosifs, aient des artificiers qui arrivent à la cheville des nôtres. Le hic, cest quen général la vie dun artificier est plutôt courte: à force de trimbaler des trucs dangereux, il y en a fatalement un qui leur claque dans la gueule. Ou alors ils nont pas le temps de prendre suffisamment de recul et ils sautent en même temps que leur cible.

Pas de mort, cette fois-ci. Juste un blessé. Tellement défoncé (je crois quils se dopent tous pour oublier le danger quils courent) quil avait voulu sortir de son abri pour admirer le spectacle. Plus lucides, les autres lui avaient crié de se coucher à terre, mais lui était resté debout, à rigoler. Le con! Maintenant il criait, ses yeux fous rivés à sa jambe tranchée net par un éclat de béton. Géronimo a donné un ordre. Un costaud de sa garde personnelle a sorti son revolver de sa ceinture et a abattu le type dune balle tirée à bout portant. Ça lui a évité de souffrir inutilement.

À ce moment exact, il sest passé quelque chose de bizarre à lintérieur du mouroir qui béait sous la lune.

Des cris, dabord, des gémissements. Mais ça, ça nest pas tellement inhabituel. Il arrive quelquefois que la déflagration nachève pas tous les occupants du mouroir. Les blessés se plaignent, cest normal.

Mais là, il y a eu autre chose. Une sorte de musique très brève, tonitruante, qui a déchiré la poisseur de cette nuit. Quelques notes jouées sur une trompette géante.

Seul, je crois bien que je me serais enfui, comme tous les types qui étaient là, en fait, y compris Géronimo. Mais nombreux comme on létait, on se sentait invincibles, alors on sest avancés jusquau bord du mouroir, nos armes à la main.

Cest alors que tout a disparu.

Je marchais dans la nuit argentée au milieu de mes gars. Devant moi, il y avait le casque fluorescent dAtome Kid. Quoique aucun ordre nait été donné en ce sens, nous avancions sans parler, en essayant détouffer le bruit de nos pas, mais quand même, une troupe qui marche en rangs serrés, ça sentend…

Tout à coup, le silence est tombé. Le vrai silence.

Tout à coup, je me suis retrouvé seul, noyé dans une espèce de nuage rose. Le casque dAtome Kid, la nuit argentée, les types qui marchaient au coude à coude avec moi, tout avait disparu, remplacé par ce nuage rose. Du brouillard peut-être, mais un brouillard de guimauve. Dailleurs, ça en avait le goût fade, légèrement écœurant.

Et moi, je me noyais dans cette guimauve impalpable. Je me sentais my enfoncer, my engluer; chaque geste me paraissait plus difficile à accomplir que le précédent.

Alors, je nai plus bougé. Je crois même avoir cessé de respirer. Je vais mourir, je me suis dit. Mais je navais pas peur. Jétais seulement curieux de voir ce qui allait se passer.

Presque tout de suite, le brouillard sest dissipé. Javais fermé les yeux, mais je lai compris en sentant le sol se reformer sous mes pieds. Mais le silence ne sest déchiré quau moment où, presque malgré moi, mes paupières se sont soulevées.

Je me suis peut-être évanoui. En tout cas, je me suis retrouvé roulé en boule sur le sol froid, la tête enfouie entre mes bras, les poings pressés sur mes oreilles, hurlant hurlant hurlant que je voulais rentrer chez moi, retrouver les gars de la bande qui marchaient sans bruit sous la clarté argentée de la lune…

Dentendre mes propres cris, ça ma calmé dun coup. Un sacré trip, je me suis dit, tout étonné parce que je ne me souvenais pas à quel moment javais pris de la dope. Mais comment expliquer autrement ce que, lespace dune seconde à peine, javais vu et entendu?

Pour la seconde fois, jai ouvert les yeux. Ne pas regarder en lair, surtout! Létrange lumière, à nouveau, aussi claire que celle du jour, mais en plus jolie. Douce, orangée. Le sol était recouvert de petits carreaux de toutes les couleurs qui formaient dagréables motifs géométriques…

Ces bruits de pas… Non! Ne pas regarder en lair, ces bruits de pas nexistent pas, ils…

Trop tard. Difficile, de vouloir contraindre vos yeux à rester fixés sur un point donné quand ils paraissent vivre dune existence autonome…

Cette fois, je nai pas crié. Mon corps sest mis à trembler avec violence, mais je nai pas crié. Depuis que javais compris que seule la dope était responsable de tout ça, je considérais tout avec détachement, me disant que même si ce trip nétait pas des plus agréables, le moment arriverait fatalement où je me réveillerais avec les copains, au bord du mouroir.

Jétais assis au centre dune sorte davenue bordée dimmeubles blancs sur un côté. Des villes, jen ai visités quelques-unes, certaines en assez bon état pour quon se fasse une idée au moins approximative de la vie telle quelle devait sy dérouler, mais ici, je navais aucun effort dimagination à faire… du moins la dope me laissait-elle cette impression.

Sur cette avenue, des milliers de promeneurs. Des adultes. Les hommes en costume uniformément noir et étriqué, avec de grands cols blancs qui dépassaient de leurs vestes boutonnées haut. Les femmes avec de longues robes de toutes couleurs et de vastes chapeaux assortis ornés de fleurs et de fruits. Un sacré garde-manger! Jai pensé, et je me suis mis à rire.

Bizarre: les piétons avançaient vers moi comme si de rien nétait, comme si pour eux je nexistais pas, mais, arrivés à deux ou trois mètres de lendroit où jétais assis, ils bifurquaient brusquement, sans maccorder le moindre regard. Fort de cette constatation, je me suis relevé et les ai toisés.

Bande de connards! jai crié. Je vous emmerde tous!

Ils ne mont pas répondu, bien sûr. Alors je me suis avancé au milieu deux, chantant à tue-tête, en essayant de me placer à lendroit où ils regardaient. Mais ça na pas marché; à chaque fois, leur regard dérapait sur moi et se portait plus loin. Au bout dun moment, jen ai eu marre, et jai couru vers le type le plus proche. Il ma semblé quil tressaillait, mais rien de plus: il a continué son chemin dun pas nonchalant, la main crispée sur le pommeau doré dune fine canne de bois. Arrivé à lui, de toutes mes forces, je lui ai décoché un coup de pied dans le tibia. Javais pensé que mon pied passerait au travers de sa jambe, mais non, le choc a bien eu lieu. Il a peut-être grimacé de douleur, mais je nai rien vu: je venais de mapercevoir quau lieu des bottes dAtome Kid, je portais maintenant de ridicules chaussures vernies et des chaussettes blanches.

Quand enfin je me suis retourné, le type sétait déjà éloigné. Je crois bien quil boitait un peu.

Et puis, il y a eu cette femme, dans une longue robe bleu pâle bordée de blanc. Je me précipitais vers elle pour lui faire subir le même traitement…

Elle sest arrêtée.

Ma regardé.

Et moi, sous ce regard apeuré, interrogateur, à peine estompé par une voilette blanche, je nai plus su que faire. Je me suis arrêté à mon tour, alors elle a souri et sest remise à marcher comme si, à nouveau, je navais plus existé.

Je laurais bien suivie, mais nen ai pas eu le temps. Déjà le brouillard rose à goût de guimauve menveloppait. Cette fois, je ne me suis pas inquiété.

La nuit argentée, le casque fluorescent dAtome Kid. Tout rentrait dans lordre.

À côté de moi, quelquun a trébuché, sest raccroché à mon épaule. Cétait Charlie Brown.

scuse, a-t-il bredouillé. Ah! mon vieux, quelle défonce!

Je ne lui ai pas demandé dans quel paysage intérieur son trip lavait emmené. Peut-être parce quinconsciemment je le savais déjà. Tout comme javais déjà compris quen fait la dope ny était pour rien.

Le mouroir ressemblait à un grand trou noir, exception faite des trois ou quatre endroits où lexplosion avait suscité de maigres incendies.

Lumière! a crié Géronimo.

Aux quatre coins du mouroir les grands phares montés sur batteries se sont allumés, faisant surgir un labyrinthe dombres et de lumières sous nos yeux. Une ovation a couvert les plaintes qui séchappaient encore de la fosse. Atome Kid sest retourné, a cherché Donald Duck du regard.

Passe-moi la corde, a-t-il ordonné. Il en a fixé une extrémité à une arête de béton, puis sest écarté. À toi lhonneur, Oberlieutenant, a-t-il dit avec une politesse exagérée.

Je ne sais pas pourquoi, son attitude ma brusquement hérissé. Nous sommes restés plusieurs secondes face à face, les yeux dans les yeux, éclairés par la lumière mouvante des torches individuelles que les gars se faisaient passer. Placé comme il létait, le dos au vide, il se trouvait en position dinfériorité. Aussi a-t-il abandonné le premier et sest-il écarté pour me laisser le passage.

Faux-cul! ai-je dit assez haut pour que tout le monde entende. Tout de suite après, je men suis voulu de cette agression verbale aussi peu explicable que notre altercation silencieuse. Maintenant, son prestige auprès des autres membres du groupe allait être sérieusement entamé, et pour le rétablir il naurait pas trente-six solutions, il lui faudrait ma peau.

Il y avait déjà pas mal de monde en bas, lorsque jy suis arrivé. Ça criait et riait pas très loin, preuve quun groupe au moins était tombé sur des habitants du mouroir. Moi, javais moins de chance: loccupant de la pièce où javais pris pied avait été tué net par lexplosion. À part une jambe presque intacte, rien ne valait la peine dêtre récupéré.

Pendant que mes gars descendaient un à un, je me suis employé à dégager la porte de la cellule, coincée par un monceau de gravats. À un moment, il ma semblé entendre gratter pas très loin. Je me suis remis au travail avec excitation. Bien sûr, ça pouvait aussi bien être un autre groupe, mais jai préféré penser que nous allions tomber sur des survivants pas trop amochés. Peut-être capables de se défendre un tout petit peu…

Derrière la porte, il y avait un corridor violemment éclairé par un projecteur qui le prenait en enfilade. Pas mal de monde, mais que des gars de la bande qui se bousculaient pour explorer le plus grand nombre possible de cellules.

Alors, Oberlieutenant, toujours en retard, hein? ma crié un type de loin. Je ne lai pas reconnu.

Personne navait encore songé à visiter la cellule qui jouxtait celle dans laquelle nous étions descendus. Jai repensé aux grattements. Bon Dieu, si je ne métais pas trompé…

La porte sest ouverte sans difficulté.

Guimauve…

Le pavage multicolore. À mes pieds, des brodequins luisants de cuir noir.

La femme de tout à lheure qui semble guetter mon regard à travers sa voilette blanche puis séloigne.

Une soudaine pression sur mon épaule. Une voix terriblement grave qui résonne dans ma tête:

Bonjour, fils.

À peine le temps de me retourner; à peine le temps dentrevoir un visage très pâle mangé par une barbe brune. Déjà

guimauve, et

Hé! a soufflé Charlie Brown. Y a un mec qui dort, dans ce coin.

La moitié de la petite pièce avait été épargnée grâce à une partie du plafond qui était restée soudée aux murs. Dans cet abri, un lit; sur ce lit, une forme sombre, immobile.

Dormait pas, le mec: il était déjà aux trois quarts mort. Un morceau de béton lui était tombé en travers du corps, réduisant son bassin en bouillie. Curieusement, la couchette sétait seulement affaissée sous le choc mais navait pas cédé.

On la éclairé avec nos torches. Pas beau à voir. En cherchant à se redresser, il avait arraché la fine résille qui recouvrait son crâne et le cuir chevelu avait suivi, entraîné par les minuscules épines dacier qui tapissaient lintérieur de la coiffe. Du sang partout  et ce regard déjà mort fixé sur nous… Jai détourné les yeux pendant quAtome Kid lachevait. Pas par sensiblerie, simplement parce que voir tuer un type incapable de faire semblant de se défendre ne mintéressait pas.

Et puis les grattements se sont à nouveau fait entendre, ponctués cette fois de coups sourds.

On dirait que ça vient du sol, a murmuré Donald Duck dune voix blanche.

On sest tous regardés sans parler. Ce que nous avions réussi à oublier jusque-là refluait à nouveau dans nos mémoires. LHomme-Calebasse et sa gigantesque tête vide dans laquelle brûle un feu denfer où plusieurs dentre nous pourraient rôtir à la fois. La Hyène-Tambour dont le rire rythmé vous éveille parfois couvert dune sueur glacée. La Taupe Carabosse et ses farfadémons qui dévorent tout cru et hurlant quiconque saventure dans certaines cavernes. Les ordignomes, leurs mâchoires de fer et leurs yeux-projecteurs. Les bombaches que personne ne voit jamais mais qui vous font brûler de lintérieur. Et dautres choses encore. Tout ce qui vit sous terre le jour; tout ce qui, la nuit, nous fait sangloter de frayeur.

Soudain, Donald Duck a bousculé tout le monde et sest précipité sur la porte.

Arrête! ai-je crié.

Mais cétait inutile; il venait de simmobiliser de lui-même.

De lendroit où je me trouvais, japercevais une portion du corridor par lentrebâillement de la porte. Et, presque en même temps que lui, jai vu ce qui le paralysait.

Au milieu du couloir, une large dalle de béton se soulevait avec lenteur.

Mes muscles ont refusé de mobéir, et je suis resté immobile, moi aussi, rivé au sol, à la merci des monstres quil recelait.

La dalle est retombée, soulevant un nuage de poussière. Dans louverture, un visage est apparu.

Visage très pâle mangé de barbe. Un homme. Mes poumons soudain délivrés ont laissé échapper un long cri auquel ont répondu tous les gars qui se trouvaient à ce moment dans ce secteur du mouroir. Lépieu brandi, je me suis précipité. Lhomme a réagi avec une surprenante rapidité. Rétablissement, et hop! il sest engouffré dans la première ouverture venue. Pas de chance! jai pensé en éclatant de rire. La cellule dans laquelle il avait cherché refuge était celle par laquelle nous avions accédé au mouroir. Je le tenais.

Sans me hâter, je lai suivi. Au moment où je suis entré, il venait de découvrir la corde qui pendait dans un coin. Il a vu la lune se refléter sur la pointe de mon arme et a compris quil était inutile de chercher à fuir. Ses bras sont retombés.

Tu vas me tuer, a-t-il dit. Sa constatation était tellement évidente que je nai pas répondu. Il a hoché la tête: Bien sûr. Tout cela devait arriver, cétait fatal. Comment ny avons-nous pas pensé? Vous nêtes que des enfants… Même gavés de connaissances pendant des années de couveuse, vous restez des enfants.

Arrête ton cinéma, papa, lai-je interrompu. Moi, ça ne me disait pas grand-chose, de le saigner comme ça; quand le type en face de vous reste indifférent à son sort, ça na rien de très excitant. Dun autre côté, ça aurait été un peu dommage de ne pas profiter au mieux de loccasion. Un adulte valide, ça ne se rencontre pas tous les jours. Jai donc relevé mon épieu, pensant quil y avait des chances pour que sa tension nerveuse augmente au fil des minutes et quà la fin il se traîne à mes pieds en me suppliant de lépargner. À ce moment-là, oui, ça me ferait plaisir de le tuer. Pas avant.

Tout de même… Je me demande ce que vous en avez fait, de cette réalité à laquelle nous avons renoncé, a-t-il repris au bout de quelques instants. Un froncement de sourcils: À vrai dire… Non, finalement, je men fous. Cest votre monde, maintenant, plus le mien. Le mien… Il sest passé la main sur les yeux; à un moment, jai cru quil pleurait. Mais sa voix ne chevrotait pas: …foutu. Anéanti, ce paradis fait pour durer éternellement. Vous avez tout détruit. Tiens! je devrais te détester  bien sûr, que je le devrais!  mais je nen ai pas la force. Tout sest passé trop vite. Je suis déjà mort, en fait.

Mort? Je me suis forcé à rire. Alors là, papa, on peut dire que tu lis dans lavenir, toi!

Papa? Lui aussi sest mis à rire, mais son rire paraissait encore plus forcé que le mien. Désolé, fils, mais je nai jamais eu de gosses, moi. Pas à ma connaissance, du moins. Et ce nest surtout pas en ce moment que je vais me mettre à le regretter… Alors, ton trop-plein de piété filiale, tu peux te le garder, fiston. Et si tu veux me tuer, fais-le tout de suite, ça mévitera de sombrer dans le mélodrame.

Là, avec ses grands airs, il commençait à me taper sur le système, alors je lai un peu chahuté avec la pointe de mon épieu. Rien de bien méchant, je cherchais la bagarre, cest tout. Mais lui sest contenté de reculer, séloignant de la corde qui pendait le long du mur.

Bon Dieu! Sa voix saltérait; cétait bon signe. Mais quest-ce que vous nous voulez, à la fin? Pourquoi tenez-vous tant à nous réveiller? On ne vous gêne pas, pourtant…

Pour ça, non, on peut pas dire que vous nous gênez. Mais faut bien rigoler un peu, non? Faut bien se nourrir aussi.

Tout, on vous a tout laissé. Les machines, pour vous permettre de vivre agréablement. Les couveuses, pour que vous appreniez tout ce que nous savons, pour que vous puissiez utiliser au mieux les machines, et au besoin en découvrir dautres… Et les hommes, hein? Ceux que nous avons laissés derrière nous pour veiller sur vous, pour guider vos pas, comment se fait-il quils ne vous aient pas empêchés de nous réveiller?

Les hommes? On les a tous bouffés. Il y a bien longtemps quil ny en a plus que dans les mouroirs, ai-je répondu. Les yeux me brûlaient à cause du soleil qui méclairait de face, mais je ne pouvais pas me permettre le luxe de relâcher ma surveillance. Des fois quil lui aurait pris la fantaisie de détaler et de se perdre dans la foule qui déambulait sagement sur les carreaux multicolores de lavenue…

Des carreaux multicolores?

Une fugitive impression détrangeté ma traversé, mais ça nétait pas le moment de me laisser distraire. Dailleurs, cette sensation a disparu tout de suite.

Alors, eux aussi vous les avez…? Il a hoché la tête dun geste qui lui semblait familier.

Bien sûr. Bien sûr.

Ohé, Oberlieutenant! a crié quelquun dans la foule. Cétait Ben Hur accompagné de son groupe au grand complet. Ils se tordaient les côtes. Sur le moment, jai cru que cétait à cause de leurs déguisements: de drôles de costumes bleu marine avec un large col bordé de blanc, de hautes chaussettes blanches et des chapeaux ridicules, plats avec un pompon au milieu. Puis jai vu quils se poussaient du coude en me montrant du doigt. Mes vêtements étaient les mêmes que les leurs. Ça ma foutu en rogne.

Je vais te tuer, ai-je déclaré au barbu. Et jai levé mon arme. Mais lépieu avait disparu. Ma main serrait la crosse dun revolver. Jai appuyé sur la détente tout en pressentant confusément une nouvelle entourloupe. Ça ne sest pas fait attendre: au lieu de la détonation, il y a eu un timide plop! et un bouchon attaché à une ficelle a sauté hors du canon.

Métonnerait que tu arrives à me tuer avec ça, fils, a dit le bonhomme, sans rire.

Ah oui? Je lai poussé contre le mur à coups dépieu. La nuit était revenue, ainsi que le mouroir. À nouveau, jétais le plus fort.

Des fois, il y a la femme, des fois lhomme. Jamais les deux en même temps.



Pas la peine de descendre, avait dit Géronimo. Trop de risques. On trouvera bien un autre moyen.

Il a fait mine de se creuser la tête, mais je suis bien sûr quen lui-même, il avait déjà tout décidé. Le silence sest installé.

Voilà ce quon va faire, a-t-il déclaré quand il a estimé que lattente avait assez duré. Maciste, Buck Danny et Vampirella vont retourner au camp avec leurs groupes. Maciste et Vampirella ramèneront tous les bidons dessence que les chevaux pourront porter, Buck Danny se chargera des explosifs. Et on fera sauter et griller tout ce qui reste de ce trou à rats!

Comme les autres, jai applaudi à cette idée de génie. Je suppose que la perspective de poursuivre les rescapés du mouroir dans les entrailles du sol nemballait pas grand monde. Avec lHomme-Calebasse et autres monstruosités qui nous guetteraient dans chaque coin dombre…

Plantée au milieu des passants indifférents, la femme mobservait, un sourire indécis figé au coin des lèvres. Je me suis approché delle.

Vous me voyez? jai demandé.

Derrière la voilette, une étincelle de gaieté a traversé le regard.

Bien sûr… Pourquoi? Je ne devrais pas?

Si, ai-je répondu. Mais les autres… Pourquoi ne me voient-ils pas?

Un haussement dépaules.

Ils te voient, eux aussi, mais… Comment dire? Ils préféreraient ne pas te voir, alors ils font comme si tu nexistais pas.

Ils ont peur, cest ça, hein?

Le sourire sest effacé.

Moi aussi, jai peur. Peur de la mort, peur de… Car cest ça, nest-ce pas? Ta présence ici ne peut pas avoir dautre signification.

La mort… Du fond de ma mémoire fabriquée par les couveuses, une image est remontée. Celle dun squelette grimaçant armé dune faux. Rien à voir avec un gamin vêtu dun costume marin et coiffé dun bonnet à pompon. Et pourtant, elle navait pas tout à fait tort.

Je lai visée avec mon pistolet-jouet. «Pan!» ai-je crié. Plop! a répondu le bouchon.

Elle sest mise à rire.

Daccord. Pour le moment, tu ne veux tuer personne  ou tu ne peux tuer personne, ce qui revient au même. Mais dans quel but avez-vous pénétré dans notre psyréalité? Et comment avez-vous fait pour y entrer?

La psyréalité… Dun geste ample, jai montré les immeubles blancs, lavenue pavée de carreaux de couleur, les piétons: Cest ça?

Elle a acquiescé dun mouvement de tête.

Alicante. Début du XXesiècle. Cest beau, nest-ce pas?

Mmoui… Cest quand même un peu triste, non? Je veux dire: vous navez pas lair de vous marrer tous les jours, ici.

Un grondement sourd a étouffé sa réponse. Je me suis retourné.

Cest Maciste et les autres! a crié quelquun tout près. Ils ramènent de quoi faire un feu de joie!

Des applaudissements ont éclaté, saluant larrivée des gars dépêchés par Géronimo. Ils avaient déniché Dieu sait où une vieille carriole et y avaient entassé bidons dessence et caisses dexplosifs, ce qui expliquait le tintamarre.

Lorsque jai retourné la tête, la femme avait disparu. Ça ne ma pas étonné. Ce qui ma surpris, tout de même, ça a été de me retrouver hors du mouroir, sur la butte où souvrait le puits dans lequel javais précipité Attila.

Ensuite, tout a été très vite. Plusieurs types sont redescendus dans le mouroir; on leur a fait parvenir lessence et les explosifs puis ils sont retournés à la dalle. Tout autour, les gars de la bande veillaient, larme au poing, des fois quil aurait pris fantaisie aux gars den dessous de tenter une nouvelle sortie.

Mais rien de tel na eu lieu. Devaient trembler au fond de leur trou, les émules de lHomme-Calebasse! La trappe a été rouverte sans difficulté, les bidons dessence ont été mis en perce et précipités dans les profondeurs du sol. Ensuite, ça a été le tour des artificiers…

Ça a été un beau spectacle, vraiment. Meilleur que celui de louverture du mouroir. Dautant que cette fois, on était beaucoup plus près. Pourtant, il ny a pas eu de blessés, lexplosion étant restée souterraine.

De longues minutes après la mise à feu, des grondements assourdis ébranlaient encore le sol. Alors les vieilles terreurs sont revenues.

La Hyène-Tambour! le murmure est devenu hurlement.

La Hyène-Tambour! Jai hurlé, comme les autres. Comme les autres, jai tourné le dos au mouroir et jai couru couru couru…

Jai couru jusquà ce quun coin de mon cerveau me dise que le jour sétait levé et que je navais plus rien à craindre des monstres nocturnes. Alors seulement, jai osé jeter un coup dœil par-dessus mon épaule. Là-bas, au fond de la vallée, le mouroir brûlait toujours. Le sol de béton avait dû seffondrer, et dimmenses flammes jaillissaient vers le ciel.

Tu rêves, fils?

Devant moi, une étendue miroitante dor fondu. Accoudé à la rambarde de pierre, jai attendu que la douleur devienne intolérable pour fermer les yeux.

Cest la mer? ai-je demandé.

La Méditerranée, oui. «Mare Nostrum», ai-je ajouté en moi-même, saisissant au vol un souvenir laissé par les couveuses.

Je me suis redressé et lui ai fait face. Mes yeux irrités par les rayons réfléchis du soleil ne me permettaient pas de distinguer ses traits, mais javais reconnu sa voix. Une voix terriblement grave.

Tu es mort, ai je annoncé, mattendant presque à le voir se dissoudre devant moi. Je tai tué, rappelle-toi. Tu nexistes plus, maintenant.

Je suis mort, a-t-il répété sans sémouvoir. À ma grande surprise, son corps ne sest pas effiloché en lambeaux de brouillard. Il a haussé les épaules: Cest sans doute vrai, puisque tu le dis.

Comment se fait-il que tu ne disparaisses pas?

Parce que tu mas tué? Il sest mis à rire de bon cœur, comme si javais proféré une bonne plaisanterie. Dans ta réalité, peut-être, mais pas dans la mienne. Dans celle-ci tu ne peux pas me tuer  tu ne pourras jamais me tuer.

Tu nes quune image, alors. Un faux-semblant.

Quest-ce qui est réel, quest-ce qui ne lest pas? Les psyréacteurs nous ont permis daccéder à une autre réalité.

Pas possible, ce que ce type pouvait magacer, avec ses airs doctes et supérieurs.

Du vent, tout ça, jai dit. La psyréalité nexiste que dans ta tête, papa.

Ah oui? Mais quest-ce que tu fais dans ma tête, alors?

Dun geste brusque, il ma saisi le bras et ma pincé la peau à travers létoffe bleu marine. Jai poussé un cri involontaire.

Et ça, ça ne se passe que dans ma tête? Non, fils, la psyréalité nest pas quun rêve. Elle a une existence objective.

Pour les gens du mouroir, peut-être. Plus je me butais, plus mes arguments me paraissaient fragiles, inconsistants: Pas pour moi. Je nai jamais été soumis aux psyréacteurs, moi.

Alors tu nes pas là et cette discussion na pas lieu. Il a secoué la tête: Bon Dieu, mais regarde la situation en face! En foutant en lair les psyréacteurs, vous avez tout chamboulé. Les machines se sont emballées; les deux réalités, jusquici parallèles se sont interpénétrées. Nous, nous ne viv…



Le temps sécoule différemment dans la réalité et dans la psyrealité. Quelquefois, vous vivez quelques minutes ou quelques secondes dans lune, et plusieurs jours se sont écoulés dans lautre. Il ne sagit pas dune règle, simplement dune observation. Lincertitude prévaut. Le temps a cessé dêtre une dimension mesurable.



Lorsque je me suis réveillé, laube pointait. Une lumière anémique filtrait à travers la toile de bâche de ma tente. Laube de quel jour? me suis-je demandé en maspergeant le visage deau. Avant de me retrouver une fois de plus dans la psyréalité, je me souvenais avoir observé la lente émergence du soleil derrière les collines qui bornaient lhorizon du mouroir. Sagissait-il du même matin? Certainement pas: je ne me rappelais ni être rentré au camp ni mêtre couché. De plus, javais dû dormir de longues heures durant, le bien-être éprouvé par mon corps lattestait.

Et, tandis que je minterrogeais, les éléments de ma question désertaient mon esprit…



Une nouvelle logique sest mise en place, sans que quiconque en ait conscience. Lancienne reposait sur des certitudes de temps et de lieu; à quoi servirait de maintenir ces fictions? Le corps vit une existence lacunaire: la pensée tend à saccommoder de ces lacunes, à les intégrer dans un nouveau système logique. Après tout, cétait ça ou la folie.

Après avoir enfilé mon pantalon et mes bottes, jai ôté le morceau de carton qui clôt lentrée de ma tente.

Bonjour, Oberlieutenant, a dit la voix de Géronimo, toute proche. Bien dormi?

Des rires ont éclaté. Jai jeté un coup dœil à lextérieur. Autour de la tente, il y avait au moins la moitié des gars de la bande. Et au milieu…

Un type cloué sur une croix, la tête en bas. Malgré le sang et sa gorge ouverte dune oreille à lautre, jai reconnu le supplicié: cétait Donald Duck.

Alors, tu sors? a dit Géronimo sur le même ton empreint damabilité.

Du menton, jai désigné le cadavre.

Pourquoi…? ai-je demandé. Ma voix sest fêlée. Je laimais bien, moi, Donald Duck.

Oh! Rien de bien grave, a répondu Géronimo. Je crois quil a voulu défendre un type qui avait tué un Éclaireur solitaire…

Alors seulement, jai aperçu Atome Kid. Il se tenait tout près de Géronimo et mobservait avec un sourire de mépris.

Sors! a répété Géronimo. Sur un geste de lui, des gars ont enflammé des bottes de paille dressées contre ma tente. Je navais pas le choix, alors je me suis avancé, sans arme, à côté du cadavre de Donald Duck.

La fenêtre dessinait un rectangle dun bleu immaculé dans la tapisserie à ramages. De là où je me trouvais, je ne voyais que le ciel, mais je savais que si je métais levé, si je métais dirigé vers cette fenêtre, la mer serait apparue, dabord, dun bleu un peu plus soutenu que celui du firmament, peut-être ourlée décume. Puis mon regard serait tombé sur le dallage multicolore de cette avenue espagnole…

Tu veux un gâteau? La femme me souriait, de lautre côté de la table. Jai fait oui de la tête et elle ma tendu une coupe argentée. Jai pris un gâteau au hasard; il était blanc et rond avec une cerise confite plantée en son milieu. Cétait fade, vaguement sucré. Je lai reposé sur la table.

Je voudrais vous voir toute nue, ai-je dit.

Dabord interloquée, elle a pouffé de rire.

Comme ça? Maintenant?

Maintenant, oui.

Riant toujours, elle a repoussé sa chaise et sest levée.

Après tout…, a-t-elle murmuré.

Derrière ma chaise, il y avait un grand lit blanc très haut avec des barreaux de fer à la tête et aux pieds vers lequel elle sest dirigée. En passant à côté de moi, elle ma ébouriffé les cheveux.

Lève-toi, toi aussi. Il va falloir que tu maides.

Tout en marchant, elle ôtait les épingles qui retenaient sa coiffure et sa chevelure est tombée très bas dans son dos. Jai dû lécarter pour dégrafer un à un les boutons de sa robe, pour délacer son corset. Enfin, elle a laissé tomber ses dernières pièces de vêtement et sest étendue sur le lit.

Voilà, a-t-elle dit. Elle ne riait plus, maintenant. Eh bien, a-t-elle ajouté après quelques secondes. Quest-ce que tu fais?

Je vous regarde, ai je répondu, un peu embarrassé parce que je sentais bien quelle attendait autre chose de moi. Vous êtes très belle.

Tu ne veux pas monter sur le lit, à côté de moi?

Jai quitté mes chaussures vernies et me suis couché à côté delle.

Tu ne te déshabilles pas?

Jai fait non de la tête. Elle na pas insisté. Au bout dun moment, je me suis éclairci la gorge.

Je peux vous regarder mieux?

Elle avait des poils qui soulignaient le bas de son ventre, comme Milady. Mais les siens étaient blonds, plus longs et plus fournis que ceux de Milady.

Toutes les femmes sont comme vous? jai demandé. Je veux dire… Elles ont toutes des poils sur le ventre?

Très loin de moi, son regard a pétillé de gaieté.

Mais oui. Tu nen as pas, toi? Tous les hommes en ont, tu sais.

Maussade, je suis resté silencieux. Non, je nai pas de poils. De nous tous, je crois que Géronimo est le seul à en avoir. Du moins, cest ce quil dit, et comme il évite de se déshabiller hors de sa tente, personne na jamais pu vérifier. Sauf peut-être Dracurella. Elle ma confié un jour que tout ça cétait des vantardises et quil nen avait pas plus que les autres, et que si elle lavait découvert, elle, cest quelle avait couché plusieurs fois avec lui dans sa tente. Ouais. Cest une chouette fille, Dracurella, mais le plus souvent les histoires quelle raconte nont de réalité que dans sa tête.

Dun geste preste, elle a saisi ma main et la posée sur sa poitrine. Cétait doux et ferme. Rien à voir non plus avec les maigres protubérances dont senorgueillissent les filles les plus âgées de la bande.

Vous êtes douce, ai-je dit. Mais ma tête est restée posée sur ses cuisses, tout près des poils blonds et frisés.

Lodeur, je la reconnaissais: cette fois, cétait bien la même que celle de Milady, en moins violent. Faut dire que Milady, cest pas le genre à se tremper le cul dans un baquet tous les jours ni même toutes les semaines.

Tout dun coup, je nai plus très bien su sil sagissait de la femme ou de Milady, si je me trouvais dans la réalité ou cette foutue psyréalité, et jai fait comme javais lhabitude de faire avec Milady. Jai glissé un doigt dans la jointure de ses jambes et lai agité comme Milady mavait appris à le faire. En dedans, cétait comme Milady. Chaud et humide. Mais alors que la fille demeurait strictement immobile pendant toute la durée de lopération, la femme, elle, sest cambrée et sest mise à gémir. Inquiet, je me suis arrêté.

Je vous fais mal?

Elle na pas répondu tout de suite. Les yeux clos, elle se mordillait la lèvre inférieure. Je suis remonté jusquà son visage.

Je vous ai fait mal?

Mal? Non, a-t-elle dit dans un souffle. Brusquement, elle a allongé le bras et ma attiré vers elle. Ses doigts se sont glissés sous mes vêtements. Comme paralysé, je lai laissé faire, pressentant pourtant que tout ceci se terminerait par la défaite et la honte. Heureusement, elle na pas ri. Enfant! a-t-elle soupiré. Bien sûr, jaurais dû le savoir, mais… tes façons de faire, ton langage, ton raisonnement, quelquefois… Jai oublié que tu nétais pas un homme.

Les couveuses, ai-je dit.

Elle ma lancé un regard étonné, alors je lui ai expliqué toutes ces connaissances qui dorment dans mon cerveau, qui nattendent que le moment où je désirerai les utiliser, cette science qui fait que je peux mexprimer comme un adulte et quelquefois me donne limpression davoir des siècles dexistence derrière moi.

Tant pis, a-t-elle murmuré lorsque je me suis tu (mais mavait-elle écouté, seulement?). Tu as un pied dans la réalité, toi. Tu ne donnes pas limpression de nêtre quun fantôme, comme nous tous. Jaurais voulu… Mais cest impossible, tu nes quun enfant. Dommage…

La réalité. En un éclair, jai revu les visages de Géronimo et dAtome Kid, leurs sourires à la pensée des supplices quils allaient minfliger…

«Je vais mourir.» Curieux: cest la première fois que ce genre de pensée me traversait, et pourtant jai souvent côtoyé la mort de très près. Sans doute lambiance mélancolique qui imprégnait la psyréalité qui me tapait sur le système.

Je vais mourir. Géronimo et les autres mattendent dans la réalité. Ils vont me tuer.

La mort? Un petit rire triste. Les vivants en font toute une histoire, et pourtant…

On voit bien que cest pas vous qui allez mourir! ai-je lancé, soudain agressif. Jai roulé sur moi-même pour méloigner delle, ai récupéré mes chaussures vernies au pied du lit. Je suppose que je savais que mon retour dans la réalité était imminent et quinconsciemment je désirais être prêt pour ce qui my attendait. Chaussé et tout.

Moi? Je suis déjà morte, bien sûr. Je dormais lorsque lexplosion sest produite. Je ne me suis pas réveillée. Quand même… Je me demande à quoi je ressemble, dans ta réalité. Un petit tas de cendres, sans doute.

En disant cela, elle sest redressée sur les coudes. Ce que jai lu dans ses yeux ma empli de frayeur. Je sais maintenant que cétait la haine.



Deux mondes coexistent, imbriqués dans le vif lun de lautre et pourtant si radicalement différents. Dans le premier, nous sommes les maîtres incontestés; la plupart des adultes doivent être morts, à lheure quil est: retrouver les immenses cercueils à psyréaction, les déterrer et les détruire paraît être le sport commun à toutes les bandes qui pullulent sur Terre. Ceux qui restent vivants sont impuissants contre nous; perdus dans dautres psyréalités, flânant sur dautres avenues improbables pavées de minuscules carreaux multicolores, ils goûtent à leur éternité de pacotille…

Dans le second, tout change. Ce monde a été construit par des adultes pour des adultes, et nous sommes trop faibles pour lui résister. Et le pire, cest sans doute que nous néprouvons pas le moindre désir de lui résister. Comme si les constructeurs des psyréacteurs avaient prévu ce qui allait se passer.

Un piège, oui. Sil reste quelque part des mouroirs intacts, ceux qui sont à lintérieur peuvent dormir tranquilles: la mer mythique ourlée décume qui borde leur Alicante ne sera pas troublée.



Géronimo mattendait. Dans la réalité, à peine une ou deux secondes avaient dû se passer. Il sest avancé vers moi, un poignard à la main.

Oberlieutenant, tu vas mourir, a-t-il annoncé.

Personne ne bougeait, personne ne parlait. Atome Kid avait perdu son sourire. Linstant dune mise à mort est lun des plus graves qui soit.

Lorsquil est arrivé à un mètre de moi, jai fermé les yeux et jai attendu le coup. Mais rien nest venu.

Par chance, jai compris avant les autres. La psyréalité! Le corps de Géronimo était figé en plein mouvement, le bras qui tenait larme à demi dressé. Mais son esprit était très loin…

Sans réfléchir, jai arraché le poignard et, étreignant Géronimo, ai plongé la lame dans sa poitrine, len ai retirée, ly ai replongée, replongée, replongée…

Tous paraissaient paralysés. Quand enfin jai lâché le cadavre et que je me suis redressé, ils se sont laissés tomber à genoux. Tels quils me voyaient maintenant, riant et pleurant à la fois, hurlant des mots sans suite, dégoulinant de sang, ils me reconnaissaient pour leur chef.

Les anciens gardes du corps de Géronimo mont porté pour mamener jusquà la tente du chef. Mes jambes nauraient pas pu me soutenir.

Et pourtant, tout à coup, jai senti le sol sous mes pieds. Tout à coup mes membres ont retrouvé vigueur et souplesse.

Bonjour, fils.

Alicante. Les immeubles immaculés. Les capelines blanches et les canotiers de paille. Et lhomme que javais assassiné une nuit de pleine lune où tout était encore simple. Cest grâce à sa voix que je lai reconnu, parce que son aspect…

Tu nas pas lair en forme, ai-je constaté. Tu es malade?

Malade?

Il a sorti un mouchoir de la poche de son pantalon et a tamponné une sorte de furoncle qui saillait au milieu de son front et doù sourdait un liquide épais et verdâtre.

Malade? Non, fils, je suis mort, tu ne ten souviens pas? Je suis mort, et mon corps, ici, subit le même sort que celui que jai abandonné là-bas. Je me décompose lentement… Je souffre, fils, mais ce nest rien à côté de ce que toi, tu vas souffrir. Tu es condamné à osciller toute ta vie entre la réalité et la psyréalité, et dans celle-ci il y aura toujours quelquun, moi ou un autre, pour taccueillir  et se venger.

Pure coïncidence, deux personnes sont passées à côté de nous à cet instant. Une femme très forte dont la robe de satin était constellée de taches de pus. Le garçon quelle tirait derrière elle a écarquillé les yeux en mapercevant. «Pauvre Géronimo!» ai-je pensé en le regardant disparaître entre les passants. Il ignore encore que je lai tué, quil ne pourra plus jamais quitter la psyréalité. Et lui aussi verra son corps sen aller en lambeaux, lui aussi laissera derrière lui lodeur douceâtre de la putréfaction.

En un éclair, jai compris que lavenir qui mattendait ne valait guère mieux. Nous sommes tous des morts en sursis, mais mon statut de chef me donne une priorité dont je me passerais bien. Atome Kid ou un autre ne mettra pas longtemps à réaliser que les mêmes conditions qui mont permis de prendre le pouvoir, il peut les utiliser pour me tuer. En ce moment, par exemple, tandis que je mène une pseudo-existence dans la psyréalité, qui sait si quelquun nest pas en train de fouiller mes entrailles avec son poignard?

Et même si je vis, je reviendrai toujours ici, à Alicante. Rien à faire contre cette fatalité. Les habitants de ce monde pourrissant nauront même pas besoin dexercer des violences contre nous sils désirent vraiment se venger. Leur présence suffit. Ne disposant même pas de lultime recours du suicide, nous sombrerons sans doute tôt ou tard dans la folie. Je préférerais que ce soit le plus tôt possible.

Toujours il sera là à mattendre, lhomme que jai transpercé de mon épieu une nuit de pleine lune. Bientôt il sera méconnaissable, mais je saurai que cest lui. Ou la femme peut-être. Je la revois, corps rose sur la courtepointe blanche, et un filet de bile remonte jusquà mes lèvres. Je limagine, nue sur le lit, avec ces poches de pus qui crèvent avec un bruit écœurant. Si elle pouvait oublier cette scène, ne pas me contraindre à répéter les mêmes gestes…

Mais elle noubliera pas, jen suis sûr.

Jappelle lHomme-Calebasse pour quil vienne me chercher et me fasse brûler dans le brasier qui gronde à lintérieur de son crâne vide. Mais personne ne vient. Dailleurs, je ny crois plus.

D.D.




Lété du soleil pourri

Alain Detallante



Étranger sur une terre étrange, livré à ses peurs et ses désirs dans un monde qui nest pas le sien, lenfant na-t-il dautre échappatoire que dans la folie? Lenfance et la folie ne sont-elles pas deux univers parallèles où tout est possible?




À lami Pierrot.



…dy.

On dirait un battement dailes. Ou le tintement dune cloche de cristal; une sonorité infime, exténuée, venue du fin fond des grandes steppes de la nuit, et qui expire son ultime note.

…dy

Ou peut-être le chant dun oiseau. À moins que ce ne soit la fin du monde.

An…dy

Cest un appel. Deux syllabes implorantes saisies dans léclatement dun éclair blanc.

Andy soulève le fragile rempart de ses paupières. Frissonne. Des épines de feu lui écorchent les yeux; il referme les paupières, puis les ouvre à nouveau. Plusieurs fois de suite. Jusquà ce que ses rétines simprègnent de léblouissante clarté. Des coups sourds, précipités retentissent derrière lui. Alors, brusquement, il se souvient. Il se rappelle. Cest…

«ANDY!»

Cest Élisa. Elle est là. Tout prêt. Juste derrière la porte. Je peux même entendre sa respiration. Elle respire pareil que quand…

Élisa.

Putain salope.

Pardon Élisa. Cest seulement quand jai mal que je dis ça. Tout à lheure jai regardé dans la glace. Jai ma tête de quand jai mal.

«ANDYYYYY!»

La porte vibre sous les coups, distille des ondes douloureuses dans la tête dAndy.

Cest comme tante Anna. Quand ça va pas comme elle veut, faut quelle sénerve! Faut quelle crie. Elles sont toutes pareilles.

Pourquoi elles sont comme ça?

Elle a peut-être vu le crapaud. Il y a un crapaud dans la cave. Un énorme crapaud gris. Tante Anna dit que ça porte malheur. Que ça peut faire mourir les gens. Quest-ce quelle va pas chercher…

Tante Anna dit nimporte quoi.

Il ne faut pas avoir peur Élisa. Je suis là. Et puis dabord, il ne fait pas tout à fait noir. Tu nas quà rester en haut de lescalier, si tu ne veux pas voir le crapaud. Tu ne comprends pas…

Andy sourit. La tête dÉlisa quand elle comprendra. Quand elle verra ce quil a fait pour eux. Elle dira Oh! Andy, Oh! Andy. Et il y aura de la brume dans ses yeux.

Andy aime bien quand il y a de la brume dans les yeux dÉlisa. Ça veut dire quelle est heureuse. Un jour il boira la brume des yeux dÉlisa.

Elle ne tape plus contre la porte. Elle ne crie plus. Quest-ce quelle fait? Oncle Toine dit que quand une femme elle crie plus cest quelle est morte. Il sait des choses, oncle Toine. Avec lui, Andy a beaucoup appris.

Andy se lève et vient coller son oreille contre le battant. Il sourit. Elle est toujours là. Il la sent. Elle pleure. Il imagine son corps bronzé secoué de sanglots. Le lourd tressautement de ses seins. Les autres ils disent des nichons. Les nichons dÉlisa. Le cul dÉlisa. Le poil dÉlisa.

Élisalachienne

Élisa

Andy ne se sent pas bien. Il y a ce bourdonnement dans sa tête. Comme dans les ruches doncle Toine. Les abeilles doncle Toine sont dans sa tête. Ça lamuse, ça, Andy. Tante Anna dit toujours quil y a du miel dans ses oreilles.

Il est assis sur la plus haute marche du perron, insensible au baiser brûlant de la brique sous ses cuisses. La sueur ruisselle sur son visage, mange ses yeux. Une indéfinissable sensation de malaise létreint.

Il y a eu quelque chose… Tout à lheure, juste avant les appels dÉlisa. Quelque chose détrange et dangoissant. Comme une fuite vertigineuse à travers un tunnel immense et glacé. À lautre bout du tunnel il y avait la ville. La ville, la nuit et la pluie. Un rêve. Encore ce rêve. Ce nest pas la première fois. Non, ce nest pas la première fois. Mais pourquoi, lui, Andy, fait-il toujours ce rêve de pluie et de nuit? Un jour il faudra quil sache.

Tante Anna va crier. Elle ne veut pas quil reste en plein soleil. Elle dit quil pourrait mourir.

Mourir, ça prend quunr. Pourrir, deux. Cest bien, Andy. Le contraire de mourir, cest quoi, Andy? Alors, Andy, ça vient?

Pleurer.

La classe croule sous les rires. Les quolibets fusent. Monsieur David frappe la règle sur son bureau.

Andy, quest-ce que tu feras quand tu seras plus grand? (Tante Anna, elle dit: quest-ce quon fera de toi?)

Jirai dans le soleil.

Dans le soleil?

(Rires. Sifflets.)

Est-ce que tu te rends compte, Andy? Tu ne pourras jamais aller dans le soleil. Dabord, cest beaucoup trop loin.

Pa viendra me chercher. Pa habite dans le soleil. Man a dit il viendra me chercher.

Mais Andy… Voyons, Andy…

Quand même, cet Andy, où est-ce quil va chercher tout ça? Un drôle de petit bonhomme…

Il sen fout, Andy. Il nira plus à lécole.

Étrange comme tout paraît se rapetisser sous le soleil. Il écrase les choses, étouffe les sons, cloue le geste, étrangle les mots. On dirait que le ciel va craquer et seffondrer dans un fracas déclairs blancs. Lair vibre au ras du sol, refoulé, compressé dans lherbe cuite, presque jaune. Au-delà: rien quun éblouissement cru, une fulgurance livide, immobile, derrière laquelle tout nest quincertitude, où les fantômes se consument sous le goutte à goutte du ciel en fusion.

Tout se révèle insensé, inutile. Il ny a que cette envie irrésistible de ne plus vouloir. Ne plus lutter. Seulement sétendre là, sur le sol, et offrir son humidité en holocauste.

De la salle à manger lui parvient la respiration tranquille de la grosse horloge qui continue de brasser le temps. Mais Andy sait quil doit surveiller le va-et-vient du balancier, dans lequel il pressent quelque chose de grave, dinexorable.

Il tressaille. Un bref instant, un éclair, un éclair blanc, insoutenable, a poignardé ses yeux. Ça vient de là-bas, droit devant, au pied de la clôture qui entoure la mare.

Mais quest-ce qui tarrive, Andy? Quest-ce que tu fais la?

Il pense au goudron dans la cour de lécole, à cette rude et bonne odeur de goudron chaud que vient saupoudrer le parfum sucré des lilas. Fuyant la morsure du soleil, les copains ont trouvé asile dans lombre des marronniers. Ils ne jouent pas. Ils discutent.

Ta cousine Élisa, tu las vue, dis? Ils sont comment ses nichons?

Mon père il dit quelle a le feu dans le cul.

Moi, je voudrais bien le voir, son cul.

Et son poil, comment il est son poil?

Hé Andy, tu bandes?

Ça fait rien, cest quand même une drôle de salope ta cousine Élisa!

Élisalabande.

Élisa.

Cest fini tout ça. Oui, cest fini, F.I.N.I.

Je vais me lever, pense Andy. Mais il ne bouge pas. Obscurément, il sent, il sait quil va arriver quelque chose. Il DOIT arriver quelque chose.

Une mouche sest posée sur le sol du perron. Une grosse mouche verte. Non, bleue. Mouche à merde. Mouche à sang. Cest pareil. Ça vient de dans le corps. Elle paraît en difficulté. Elle zigzague, heurte le sol en zonzonnant bêtement. Son vol lourd vibre comme du métal.

Lhiver dernier, Andy est allé avec oncle Toine «relever» les pièges dans la forêt. La forêt, cest son métier, à oncle Toine. Il lentretient, et il fait aussi le garde-chasse. Alors cest pratique… Un vol de pigeons est passé droit à la verticale. Oncle Toine a levé son fusil et a tiré. Deux fois. Un oiseau sest détaché du groupe et sest mis à faire des bonds dans le ciel. Il narrivait pas à reprendre de laltitude, comme si soudain son corps était devenu trop lourd…

Andy naime pas les mouches ivres. À la vérité, il naime pas les mouches du tout. Cest con, une mouche.

Il retire son pied. Sur la marche, il ny a plus quune infecte bouillie rouge et noir, quil contemple, perplexe. Comment une chose aussi ridiculement insignifiante quune mouche peut-elle contenir tout cela? Cest un mystère.

Cest quoi, bander?

Élisa a dit cest quand elle sera ma femme. Elle a dit quelle le sera. Elle a promis. Jai demandé: Être la femme, cest quand tu vas avec les garçons? Elle a dit: Tais-toi, Andy. Élisa naime pas quand je dis elle va avec les garçons.

Mais je sais. Je me tais, mais je sais. Je vous ai vu, lautre jour, dans la vieille grange. Quand tu es partie, jai regardé et jai compris. Je la connais bien ta tête de quand tu veux la baise. Tu ne tes pas méfiée, mais je tai suivie. Jai regardé à travers les planches. Je vous ai vus faire la baise. Tu étais assise sur lui, toute nue. Tu bougeais et tu gémissais pendant que ses mains sales trituraient tes fesses. Tes gros nichons ballottaient comme les mamelles de la Rosette. Si tu tétais vue, Élisa, mon Dieu si tu tétais vue… avec ta bouche qui souvrait et se fermait tout comme les grenouilles de la mare quand il va y avoir de lorage. Laide. Tu étais laide. Mais il y avait cette brume dans tes yeux, et jai eu un drôle de mal dans la poitrine. Jai pleuré je crois.

Pourquoi y avait-il cette brume dans tes yeux?

Je ne lai pas dit. Jaurais pu le dire à oncle Toine, si javais voulu. Mais je nai rien dit. Il aurait encore crié. Peut-être quil taurait battue, aussi. Je ne veux pas. Je ne veux plus. Jai mal quand tu pleures. Pleurer, cest pas toi. Toi. Tu ne comprends pas, Élisa…

Alors cest ça bander? Cest pareil que la baise? Jai demandé aux copains de lécole et ils ont dit oui la bande cest la baise.

Une fois, avec les copains, ils ont attrapé la Nadette, la fille des Bouvions. Ils lavaient entraînée dans le garage à vélos et lavaient déshabillée. Andy avait éprouvé un petit choc en constatant quelle navait pas de poils à lendroit dÉlisa. Pendant que les autres la tenaient, essayant détouffer ses cris, il avait baissé son pantalon et sétait allongé sur le corps glabre. Il ne sétait rien passé.

La suite demeurait plus confuse. Larrivée du maître. Les coups. Le chaos dans sa tête. La honte.

Et le soir, çavait recommencé. Le père Bouvion était venu voir oncle Toine, et çavait été la corrida. Andy navait pas pleuré, pas crié. Ça énervait oncle Toine. À la fin, tante Anna et Élisa sétaient interposées. Andy était allé se coucher la tête en feu.

Plus tard, Élisa était venue en cachette avec une grosse tranche de pain et une tablette de chocolat. Elle sétait assise sur le bord de son lit et lui avait souri.

«Quest-ce que tu veux?» avait-il demandé, la voix dure.

Dieu quil la haïssait!

«Andy…»

Cette façon de murmurer son nom… Cette façon de sourire en le regardant… Il y avait eu comme une large déchirure dans la poitrine dAndy.

«Ô Élisa, je taime tellement! Je taime tellement!»

Il sétait retrouvé dans ses bras, pleurant sans retenue. Lodeur de son corps montant par léchancrure du chemisier… Le moelleux tiède de ses seins contre sa poitrine…

«Andy… moi aussi, je taime beaucoup, tu sais.»

Douce brûlure de sa peau sous ses lèvres salées. Andy avait bu ses larmes au cou dÉlisa.

Des buses tournent quelque part dans le soleil, au-dessus de la forêt. Andy ne les voit pas. Il entend leurs cris suraigus qui fouaillent la plaie vive du ciel. Elles vont tourner pendant des heures en un ballet sinistre, prélude dun cérémonial au rite antique.

Non, pas Élisa. Pas elle!

Il y a toujours ces abeilles dans sa tête. Le bruit de lhorloge. Et quoi encore? Les buses, oui. Et quoi dautre encore, Andy? Un éclair, là-bas, comme un appel mystérieux. Et puis il y a…

(Tu fais linventaire, Andy?)

…Élisa.

Derrière toi, de lautre côté du couloir, il y a Élisa. Tu nas quun geste à faire…

Je vais venir Élisa. Je vais venir. Tout à lheure, je vais ouvrir cette porte. Il faudra bien. Peut-être seras-tu fâchée contre moi. Quand tu comprendras…

(Quand elle comprendra quoi, Andy?)

Et puis tu sais, cest pas vrai Élisa. Dans la grange… tu nétais pas laide. Jai compris maintenant, lamour cest pas être laide.

Une nuit, elle est venue dans sa chambre. Il ne dormait pas. Il lattendait. Elle avait dit quelle viendrait. Arrivée près de son lit quinondait la clarté de la lune, elle a enlevé sa chemise de nuit et sest allongée près de lui, sur les couvertures.

«Tu me trouves belle, Andy?» a-t-elle demandé.

Sil la trouvait belle!… Mon Dieu… Mais il na pas pu le lui dire, les mots se bloquant dans sa gorge douloureuse.

«Andy…»

Cétait un rêve. Comme dans un rêve.

Elle a pris sa main et la promenée lentement sur ses seins.

«Aime-moi, Andy.»

Elle a dit: Aime-moi Andy, et elle a fermé les yeux.

Alors, tremblant, il sest mis à caresser le corps dÉlisa, doucement, tout doucement, pour ne pas lui faire mal, senhardissant instinctivement au fur et à mesure que le souffle dÉlisa saccélérait…

Après il ne se rappelle plus très bien. Que de vagues souvenirs. De vagues sensations… La langue dÉlisa dans sa bouche. La main dÉlisa tirant sa culotte de pyjama, le caressant. La main dÉlisa prenant la sienne, la glissant dans la chaleur de ses cuisses. Son corps sur le corps brûlant dÉlisa. Sous le corps dÉlisa. Élisa murmurant des choses quil ne comprenait pas. Et puis, plus tard, lui, Andy, tout seul, assis, écrasé sur son lit, des milliards de tonnerres roulant dans sa tête, le regard fixe, le cœur bavant de haine… Cest tellement bon la haine quand on sait haïr.

Bon Dieu, ça nétait pas un rêve, Andy! Tu sais bien que ça nétait pas un rêve. Pas vraiment un rêve.

Quand même, des choses comme ça, ça ne sinvente pas.

Je ne suis pas un petit garçon Élisa. Dans ma tête je suis grand. Et puis jai un secret.

Ils ont dit des mensonges. Oncle Toine et tante Anna. Ils ont menti. Ils ont dit que Man était partie très loin. Cest pas vrai. Il y a longtemps que je sais. Depuis quelle est venue me voir. Des fois elle vient me voir. Elle dit: Mon petit prince du soleil; ou: mon petit amour. Un jour elle a dit que Pa habite dans le soleil. Pa fait lever le jour et met le tonnerre dans le ciel.

Jaime bien quand elle explique ces choses-là.

Je nai pas dit quelle venait. Cest mon secret. Aussi, quand oncle Toine et tante Anna ils parlent tout bas, je fais semblant de ne pas men apercevoir.

Pourquoi ils ont fait ça?

ANDY, OUVRE LA PORTE JE TEN SUPPLIE! ANDY SIL TE PLAÎT!

Élisa. Elle a une toute petite voix exténuée, presque un murmure.

Depuis combien de temps elle est là?

Tante Anna était en train de faire un gâteau pour son anniversaire. Demain il va avoir dix ans. Un moment elle a dit: Élisa va chercher la crème fraîche à la cave… Il a fermé la porte à clé derrière elle. Tante Anna riait. Andy est sorti en courant et…

Cétait quand?

Oui, cétait quand?

Andy se lève brusquement, vacille, saisi de vertige. Tout sestompe autour de lui. Il ny a plus que des millions de points rouges qui virevoltent comme des flocons de braise soufflés par le vent.

Ça na duré quun instant, un instant terrible. Andy a cru quil allait tomber.

Encore chancelant, il dévale les marches, contourne le perron et vient sagenouiller devant le soupirail, au ras du sol.

ÉLISA?

Au début, il ne distingue rien. Rien quun trou noir et froid comme une nuit sans étoiles.

ÉLISA, TU ES LÀ? CEST MOI, ANDY!

Maintenant il la voit. Il voit son visage levé vers lui, Tache blême, masque de neige flottant dans un sommeil sans rêve.

QUEST-IL ARRIVÉ? MAIS QUEST-CE QUE TU AS FAIT?

Andy se souvient très bien. Quand il est revenu, tante Anna na pas compris tout de suite. Mais elle ne riait plus. Il y avait même de la colère dans sa voix quand elle a dit: Es-tu fou? Tu as envie de te blesser? Veux-tu aller ranger ça tout de suite!

Elle a dit ça, tante Anna. Après, Andy a couru dans la forêt voir oncle Toine. Lui non plus na pas compris tout de suite.

Tu sais ce que je vais faire, Élisa? Je vais ouvrir cette porte. Tu as raison, ça suffit, maintenant. Maintenant…

Andy se redresse. Il se retourne et court vers les marches. Brusquement il simmobilise, comme frappé par la foudre.

Deux ou trois secondes de vide absolu. Et un soleil éclate au creux de sa poitrine. Une rosée dor chaud inonde ses artères.

Elle.

Elle est là. Juste devant lui, immobile dans la lumière. Elle sourit. Il ne voit pas son visage, mais il sait quelle sourit.

Man…

Il était sûr quelle viendrait. Elle vient toujours, quand il est tout seul.

Petite Man…

Elle est venue chercher son petit garçon. Elle va lemmener avec elle. Elle va pouvoir lemmener, maintenant. Ils iront rejoindre Pa là-haut dans le soleil.

Man, Petite Man, Élisa va venir avec nous. Dis, Man, elle peut venir? Élisa et moi…

ÉLISA!

Andy se rue vers le perron. Il traverse le vestibule, prend la clé dans sa poche, ouvre la porte, et dévale les marches.

Man, voilà Élisa! Cest Éli…

Cela meurt en lui, comme un sourire qui satténue et sefface lentement.

Cela devait couver quelque part dans son ventre. Et cela éclôt. Sétire. Déploie sa corolle en pétales de nuit.

Andy marche dans la cour comme dans une cathédrale à ciel ouvert.

Petite Man!

Cela monte dans sa poitrine. Gèle les battements de son cœur. Le moule dans un chant de pierre.

PETITE MAN!

Cela cogne dans sa tête. Cela crie. Siffle. Hurle.

HURLE.

Où es-tu? Mais où es-tu?

Et puis cela passe, telle une ombre fuyant sous le soleil. Cela sen va. Séteint. Il ne reste quune présence incertaine. Flocons décume morte sur le sable dur après le reflux dune brève marée.

Mais il y a ce cri. Il y a toujours ce cri, planté comme une lame dans la gelée de lumière épaisse.

Tu sais quoi?

Partie.

Elle est partie, Andy. Tu vois, elle ta oublié. Tu es tout seul.

TOUT SEUL.

Subitement, il prend conscience que depuis quelques instants ses yeux nont pas cessé de fixer lobjet appuyé contre la clôture de la mare. Une petite boule se tord tranquillement au creux de son estomac.

Lélagueur doncle Toine… Cest bizarre quil soit là.

Il sapproche, hypnotisé, caresse du plat de la main lacier brûlant marbré de taches brunes.

Là-bas, dans la maison, Élisa ne crie plus.

ÉLISA!

Andy fait volte-face et se rue vers la maison. Un son rauque monte de sa gorge. Une main de glace lui fouaille les entrailles, jette son cœur contre ses dents.

Dabord, cest une envolée bourdonnante, un nuage de folie qui sélève dans la pièce. Cest comme les abeilles doncle Toine quand elles sont en colère…

… et cette odeur âcre qui le saisit à la gorge, se répand dans sa tête comme la brume fauve de lautomne dans les bois dépouillés…

… Élisa, pliée en deux contre le mur, se tenant le ventre à deux mains. Élisa qui vomit…

… la table renversée. Les traînées brunes sur le sol et sur les murs.

Oncle Toine avait raison quand il disait que le sol nétait pas droit. Tout le sang a reflué dans le fond de la pièce. Virant au brun, il se confond presque avec la couleur du pavé.

Tante Anna est couchée sur le dos. Son ventre est une bouillie de sang coagulé, lambeaux de chair et détoffe mêlés. Le plus horrible, cest le visage. Une entaille profonde partant de la tempe, en diagonale, a éjecté lœil droit de son orbite, ouvert son nez jusquau maxillaire supérieur et emporté la moitié de sa joue gauche. On dirait quelle rit.

Andy tourne la tête vers Élisa.

Elle est à demi affaissée contre le mur, les bras en croix sur sa poitrine. Andy sapproche jusquà la toucher. Elle ne le voit pas. Cest comme si elle nétait plus là, réfugiée, dans un monde inaccessible.

Élisa…

Il voudrait que ses yeux perdent cette terrible fixité. Un battement de cils. Rien quun battement de cils…

Viens Élisa, allons-nous-en maintenant. Tu es toute blanche, toute froide. Viens avec moi sous le soleil. Nous irons nous promener dans la forêt. Nous ne parlerons pas. Je te jure que nous ne dirons rien. Si tu veux, on pourra cueillir des mûres ou des myrtilles. Je connais des endroits où il y en a plein. Je ferai ce que tu voudras. Tout ce que tu voudras. Je ne veux pas que tu aies mal Élisa…

Lorsquil lui prend la main, elle sursaute si violemment quil la relâche aussitôt, effrayé. Une petite flamme naît au fond de son regard. Grandit. Grandit…

Cest Andy, Élisa. Andy!

Ses yeux saniment. Ses lèvres se mettent à trembler affreusement. Elle resurgit, se réinstalle avec une grimace de répulsion dans limplacable réalité.

Élisa!

Elle va crier. Andy le réalise en une fraction de seconde. Il entend déjà le cri enfler dans ses pupilles dilatées avant quil ne déchire son crâne, laboure ses nerfs.

ÉLISA!

Il na pas voulu. Non, il na pas voulu. Il ne comprend pas. Élisa non plus ne comprend pas. Il y a eu ce… ce vertige… ce cercle de fer se resserrant sur ses tempes… le sourd battement du sang dans sa gorge… et puis… Ils regardent tous deux, hébétés, la petite fleur rouge qui vient déclore au milieu du ventre, tranchant sur le jaune de la robe comme un coquelicot dans un champ de boutons dor.

Lélagueur… pourquoi lélagueur doncle Toine est-il entre ses mains? Il était là-bas, et maintenant… Mais pourquoi a-t-il emporté lélagueur?

Élisa a relevé la tête. Toute trace de stupeur a disparu de son visage. Il ny a plus que de la peur. Rapace aux ailes blanches qui se plante dans le regard avec un cri strident, dévore le paysage des yeux, saccroche aux commissures des lèvres.

Elle se rue vers la porte avec un gémissement de bête traquée.

ÉLISA NON!

En trois pas il la rejoint, la bouscule, la jette à terre dans le vestibule.

Pourquoi Élisa… Pourquoi as-tu fais ça? Je ne veux pas te faire de mal. Si je voulais, je pourrais. Si je voulais, Élisa…

«Andy…»

Cest un appel inarticulé, implorant. Une prière adressée à un dieu de terreur et de vengeance. À lui, Andy. Prince du soleil et de lamour.

Si je voulais je pourrais te faire très mal. Je pourrais te punir, pour avoir voulu te sauver. Maintenant tu es à moi. À moi. Tu ne comprends pas. Toi et moi. Rien que nous deux. Lamour. Cest lamour. Mais tu ne comprends jamais rien.

Élisalapin. Élisalapine. Élisalapute.

Sa robe retroussée jusquà la taille dévoile ses cuisses pleines et dorées, son slip blanc dont le haut est taché de rouge…

… petit soleil de sang. Sang rouge de lamour. Amour…

Salaud dAndy, il a vraiment du pot davoir une cousine comme ça? Elle doit avoir une de ces chattes!

Mon frère il dit quelle mouille vachement.

Hé les potes! Peut-être que lui, Andy, il se lest déjà envoyée!

Avec son ver de terre elle a pas dû sen apercevoir.

Merde, cest vrai, il a pas encore de poil au cul! Pauvre Andy…

Pauvre Andy.

Élisa se traîne sur le sol, vers la sortie. Andy la suit, le visage tordu dans un sourire atroce.

CEST LAMOUR ÉLISA LAMOUR

«Laisse-moi men aller, Andy…»

Pauvre Élisa.

Ten aller, cousine? TEN ALLER?

Cela frémit au fond de lui. Se fissure. Seffrite. Cela monte en ondes brûlantes, éveillant des souvenirs précis. Terriblement précis.

Traînée roulure regarde Anna demande-lui où elle a encore été se vautrer à ta chienne de fille!

Oncle Toine a raison.

Pauvre oncle Toine. Pauvre tante Anna. Ils nont pas mérité ça.

Andy insère la pointe de la lame entre lélastique et la peau. Tire dun coup sec.

«Andy…, râle Élisa. Tu veux me voir, Andy? Si tu veux, je vais me mettre toute nue… Je me laisserai faire, Andy. Tu feras tout ce que tu voudras. Andy…»

Mais Andy nentend pas. Il nentend plus rien. Il ny a plus que lacier caressant le ventre dÉlisa, jetant des éclairs dans lépaisse toison brune. Le sang qui cogne à ses tempes.

Andy sourit toujours. Et des larmes coulent sur ses joues tandis quil pèse sur le manche, pousse doucement vers lavant.

LA BAISE ÉLISA LA BAISE

Loin, très loin à travers un brouillard rougeâtre, il voit Élisa se détendre comme un ressort, bouche grande ouverte tordue en un cri silencieux, mains crispées sur la lame, essayant frénétiquement de retenir ce froid qui pénètre son ventre, se repaît de sa chair, ce froid qui boit lentement sa vie…

… sa vie sa vie sa pauvre vie oh! mon Dieu!

ce bruit ténu imprécis végétal de sa vie qui sen va qui fout le camp.

Et la brume sécoule, quitte le lit profond de ses yeux.

TU PLEURES TES YEUX ÉLISA MON DIEU ELLE PLEURE SES YEUX

Élisa Élisa ses gros nichons laide sa bouche laide Élisa elle gémissait mon amour laide quand tu meurs mon

LAAAAAIIIIIDE

Andy pleure Andy rit tandis quil frappe fauche hache le ventre dÉlisa

ÉLISA LA TRIQUE DANS TON CUL ORDURE SALOPE

Vapeurs nauséeuses brumes écumantes aux lèvres du cauchemar orgasme de sang qui gicle siffle éclate sur les murs hurle les gerbes de massacre pluie de chair et dentrailles semailles écarlates Andy Andy qui pleure qui rit regard sabré déclairs rouges ombres de froid sculptant des masques griffés de larmes larmes de soleil mort

de soleil mort
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vague qui passe se brise se meurt emporte ses hardes de chevaux fous symphonie qui gèle au cuivre des râles clameur qui roule se perd décho en écho

et puis

Rien. Plus rien. Ou presque. La chute de lélagueur sur le sol gluant.

Et le silence. Nuage de plomb. Qui sanglote des flocons de neige noire.



Cest drôle de sêtre endormi là… Endormi? Pas vraiment. Plutôt une sorte doubli. Dabsence. Où donc est-il allé? Difficile à dire. Il était là. Et aussi ailleurs. Là, et dans une ville de nuit et de pluie. Toujours cette ville de nuit et de pluie. Un rêve qui nen finit pas. Mais est-ce bien un rêve… Oui, sûrement. Andy nest jamais allé à la ville, alors comment pourrait-il voir une ville qui nexiste pas. Il ny a que dans les rêves quon voit des choses qui nexistent pas. Pourtant, une sourde angoisse le tenaille. Presque de la peur. Il ne saurait dire pourquoi, mais il a limpression que ce nest pas tout à fait un rêve. Il y a peut-être une ville, là-bas, à lautre bout du sommeil…

Quest-ce que tu dis de ça, Andy? Et sil y avait une ville, de lautre côté du sommeil?

Hein, Andy?

Il est assis sur le seuil du perron. Un vent faible, presque tiède, plaque sur son visage les sauvages parfums de la terre, les premiers chants des insectes nocturnes.

Le soleil sest enfoncé derrière la forêt, jetant le soir à la gueule du ciel qui saigne encore, par reconnaissance. Vers le levant, un gros nuage se gonfle, se boursoufle. Vilaine tumeur violette virant au noir. Montagne des cieux en mal denfant.

Les buses. Il nentend plus les buses.

Andy frissonne. Il y a toujours ce bourdonnement dans sa tête. Ses yeux lui brûlent, sa gorge lui fait mal. Et puis cette étrange et délicieuse morsure au bas de son ventre…

Cest arrivé quand.

Il ne sait pas. Il na pas envie de savoir. Il ne sait quune chose, cest quil est fatigué. Terriblement fatigué. Cest comme sil avait mille ans.

Ça fait combien de pattes? Non, cest pas ça. Comment il dit oncle Toine déjà? Ah oui… Vincent mit lâne… Vincent mille… Vingt…

Andy sourit. Pourtant ça ne va pas. Pas du tout. Il a froid. Il tremble. Il narrête pas de trembler. Il devrait changer de vêtement. Enlever cette chemise raidie, nauséabonde, qui colle à sa peau comme une cuirasse.

Vingt cent m…

Le silence.

Il y a ce silence, Andy. Tu viens den prendre conscience brutalement. Rappelle-toi. Dhabitude, il y a des bruits. Des tas de bruits. Les grenouilles de la mare. Les grillons. Le frémissement métallique des arbres de la forêt. Les chiens, là-bas, dans le village. Et surtout… surtout…

… la grosse horloge

Le cœur de la grosse horloge ne bat plus.

Autre chose, aussi. Quelque chose dhorrible, de terrifiant. Cest là, tapi dans la masse noire de la forêt. Ça a des yeux. Des centaines dyeux. Cest là et ça te regarde.

La nuit, Andy. La nuit qui tisse dans ta tête des rêves de pierre.

Man…

La nuit comme une graisse froide qui prend, te fige dans son cloaque dangoisse.

Man!

La nuit qui te crache au visage ses silences haineux.

MAN!

Une douleur lancinante lui envahit le crâne. Un brouillard froid emplit sa poitrine. Tout sestompe, senfuit, se fond en une mer de grisaille dans laquelle il tourbillonne telle une feuille morte. Une sensation de chute, de chute sans fin. Mais en réalité ça ne dure pas longtemps. Ça ne dure jamais longtemps. Bientôt le mouvement se ralentit. Il cesse de tomber. Et cest la lumière. Un éclatement silencieux dune blancheur immaculée, éblouissante. Comme sil venait de crever une muraille de neige. Autant de sensations déjà connues…

Man est là. Elle est vêtue de blanc, et au milieu de tout ce blanc, il a du mal à la distinguer. Man est assise. Elle ne bouge pas. Si seulement il pouvait voir son visage… Mais il sait que cest impossible. Man na pas de tête.

Un jour, tante Anna a dit Man est très malade. Elle a perdu sa tête.

Man na pas de tête Man na pas de tête. Pauvre petite Man. Elle a perdu sa tête

Il voudrait lui parler. Lui dire que son petit Andy a besoin delle. Mais soudain, le décor bascule, éclate en un fouillis détoiles de givre. La lumière devient floue. Sobscurcit.

MAN, NON!

Il tente de résister, de repousser ce flot noir qui se referme sur lui. En vain. Alors, dans un sanglot qui lui déchire la gorge, il se laisse glisser au sein du courant impétueux. Un fleuve de ténèbre lemporte de plus en plus vite, de plus en plus loin. Sa pensée se fragmente, séparpille au gré des remous. Le gel craque au fond de sa poitrine. Un rêve, cest un rêve, Andy. Rêve immolé sur le catafalque de la mémoire. Rêve fossile se disloquant dans un fracas dos millénaires. Esquilles de rêves qui flottent à la dérive parmi des débris dastres morts. Ricochent sur le glacis des lunes maudites où les comètes lissent leur chevelure de cendres. Espace! Espace! Espace à linfini de la nuit. Ivresse. Poison mortel de léternité dans la coupe du néant. Nausée. Vertige. Bribes dimages liquéfiées…

DANS LES CULS-DE-FOSSE DE LUNIVERS GÎT UNE VILLE DE NUIT UNE VILLE DE PLUIE

… Retour. Craquement sourd dans le désert de son esprit. Retour Retour. Tout se lézarde. Se fissure. Retour Retour Retour

Dans un ultime jaillissement, Andy troue le marbre du sommeil



et cest la
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IL SE RÉVEILLE



Là.

Dans les Sargasses des rêves pétrifiés. Sculptée dans lœil noir et froid du Temps

La ville est là

Et puis la nuit.

La nuit et la pluie.

Pas vraiment la pluie. Plutôt une espèce de petite bruine glacée qui dissout le ciel et la terre dans un magma gluant et silencieux…

… la lumière louche des réverbères suintant comme à travers une grille dégout. Louche aussi la lumière des vitrines qui noie la rue dans une gaze de soie jaunâtre aux odeurs de pluie et de fumée dusine. (Odeurs?)

… silence bruissant de murmures confus, dexclamations étouffées. Chuintement de pneus sur le macadam luisant. Silhouette furtives, taches dombre dérapant sur le givre des murs. Visages blêmes emperlés de pluie. Éclairs. Flash denseignes enluminant un songe aux délires éclaboussés de sang.

Et pourtant…

… vide. Tout est vide. La lumière est vide. Le bruit est vide. Seul le silence est vivant. Et son souffle fait craquer la charpente du monde.

Il marche sur le trottoir. Son pas est lent, hésitant, comme celui dun ivrogne. Un sourire extatique illumine son visage. Ses mains et ses vêtements sont tachés de sang. Il ne semble pas en avoir conscience. Comme il ne semble pas conscient des visages atterrés tournés dans sa direction, des cris dhorreur qui jaillissent autour de lui.

Il va. Un peu plus quune conscience. Un peu moins quune réalité. Chrysalide errant dans la rumeur ouatée de la ville cocon.

Il ne regarde rien. Mais quelque part dans les limbes de son esprit, un rêve de soleil mort lui grignote doucement le cerveau.



En un éclair, Andy comprend. Il comprend tout.

Le soleil ne reviendra jamais. Jamais plus.

Le soleil est mort.

Par une déchirure ouverte dans le ventre de Dieu, Andy est entré définitivement dans lœil noir et froid du Temps.

A.D.




Périllos où il y a de lamour

René Durand

Opprimé ou oppresseur, la nouvelle de René Durand propose une autre solution quant au rôle de lenfant dans notre société. Celui de vecteur de la révolution, puisque le Cyril de Périllos détruit les trois instances du pouvoir: les media, la politique et la religion. Mais la communauté spéculativo-fouriériste installée au sein de ce petit village haut perché de Catalogne Nord na-t-elle pas les couleurs de la plus subtile des anti-Utopies?




Au loup mutilé Theodore Sturgeon

et à la licorne malicieuse

Lewis Padgett,

qui rôdent vigilants

dans les rues de ce village.



À lintérieur: scène de famille avec mère et enfant

Cyril créait la table. Adée regardait ce spectacle étonnant. Des morceaux de bois brisé, éparpillés, saggloméraient, se remettaient doucement en place. Des vies brisées, usées, devenaient plus solides quavant. Adée sentait un drôle de malaise lenvahir, comme quand vous pétez en public et que tout le monde vous regarde. Cyril continuait de fixer la table, qui finissait maintenant de sassembler. Il était assis par terre, près de son tracteur de plastique, qui lui servait pour ses innombrables déplacements dans lappartement. Mais ce jour-là, ça avait fonctionné autrement. Adée, de la cuisine, entendait Cyril jouer dans la salle de séjour. Il jouait comme jouent les enfants de trois ans, avec des petites autos, des chevaux à bascule, des voitures à pédales ou des tracteurs en plastique. Et soudain, Adée avait été surprise par  comment dire?  un certain frisson électrique. Elle sétait tournée vers la porte, juste le temps de voir passer, à vingt centimètres au-dessus du sol, le tracteur rouge de son fils, comme mû par un conducteur invisible et magique. Elle se rua hors de la cuisine. Cyril, assis près de la fenêtre, regardait dun œil brillant et enjoué, le tracteur en sustentation qui sapprochait de lui, et y grimpa, une fois que celui-ci eut atterri (le mot vint inconsciemment à lesprit dAdée); poussant joyeusement de ses petites jambes, il faisait le tour de la salle de séjour, cognant partout, jusquà ce quil vienne aboutir sous la table, où sa tête vint buter légèrement. Il faut croire que Cyril fut contrarié par ce choc. Il dévisagea la table  si tant est que cela eût un visage  puis dun coup de poing de sa petite menotte blanche, il la brisa net, en une multitude de morceaux.

La première réflexion dAdée fut instinctive:

Merde! du LouisXIII…

Puis elle considéra son petit bonhomme, et commença de se poser des questions, pendant que celui-ci, voyant que ça avait fait de la peine à sa maman, raccommodait la méchante table.



Extérieurs de guerre: le village, lenfant.

Trois ans avaient passé.

Le village sappelait Périllos. Adée sy était réfugiée avec Cyril, en attendant la fin de la guerre. Ici, au milieu des rocs, des couleuvres, et du thym, il y avait un peu de paix, dans un confort hétéroclite quAdée avait emmené avec laide des quelques compagnes qui, comme elle, avaient rejoint ce vieux village désert, aux chemins recouverts dherbes et aux routes défoncées par les platanes incongrus qui sy épanouissaient: quelques maisons vétustes, des commodes et des tables LouisXIII, des lits Empire, des femmes et des enfants. Pas dhomme. Aucun homme.

Cyril et Adée. Cyril six ans, Adée vingt-sept ans. Pas de père de Cyril. Pas de mari dAdée. Cyril jouait. Adée qui-vivait.

Et dans le hangar suranné et tordu qui avait servi déglise et de mairie, avant, la télévision à capteurs solaires, qui fonctionnait en permanence: images de la guerre, images du pouvoir, images de la religion; autrement dit: le journaliste officiel, grand, brun, grave, séduisant, Gary Gicleur-Rose,

les quatre présidents du pays, interchangeables, Yotte Kerguelen Guyane, Sully Hassi-Messaoud Guadeloupe, Wallis Harki Futuna, Urville Hébrides France,

des Eucharisties de plus en plus répétées.



Adée navait rien dit à ses compagnons des pratiques extraordinaires de son fils. Lenfant jouait normalement, avec les autres gosses. En leur compagnie, pas de télé-transportation, pas de démonstration de force. Un enfant sage de six ans, qui savait peut-être (mais pouvait-on lassurer?) un peu plus de choses que les autres.



Les vrais événements commencèrent un 16avril, entre chien et loup. Les femmes et les enfants, rassemblés dans le grand hangar, regardaient la télé. Cétait lheure du Grand Journal, avec, comme dhabitude, prince régnant de lécran, Gary Gicleur-Rose. Il parla de la guerre, comme tous les soirs, vantant lhéroïsme des combattants, la cruauté imbécile des ennemis, les efforts du gouvernement dans tous les sens, pour ramener la paix, soulager les familles des soldats, protéger les populations civiles, vieillards, femmes, enfants, infirmes. En arrière-plan, des images de combats. Insoutenables et ordinaires, comme dhabitude. Dans le hangar, les femmes aux yeux secs et aux doigts noués respiraient avec peine, les enfants riaient, pleuraient, braillaient, rejouaient les scènes quils voyaient. Cyril, immobile, assis en tailleur à même le sol aux pieds de sa mère, avalait rémission sans ciller, les yeux verts de plus en plus froids et de plus en plus brillants, simultanément. La dernière phrase de Gicleur-Rose disait que les valeureux pères de famille qui luttaient pour leur patrie rentreraient bientôt chez les leurs ramasser les lauriers quils avaient amplement mérités. Puis, sur lécran, là où il y avait le tronc et le beau visage grave et doctoral du journaliste, il ny eut plus rien. Il restait la table, les papiers, les stylos, les images en arrière-plan, et plus personne devant. Dans le hangar, on se sentit comme entouré délectricité. Cyril se tourna en souriant vers sa mère interdite, et lui dit tout bas, tranquillement:

Ce monsieur magaçait, maman, alors, je lai effacé, puis il se leva et partit en trottinant jouer dehors. Les femmes murmurèrent et quittèrent le hangar lentement. Un moment stupéfaite, Adée se posa encore des questions et commença davoir un peu peur de son petit garçon en savouant toutefois quelle était bien ridicule.

Au moment où elle sortait, ce fut tout blanc sur lécran. Loin, là où il y avait eu des studios, cétait plat, vide, calme, et des morceaux dherbe pâle se mettaient à pousser. Sur le pas de la porte du hangar, Adée entendit Cyril lui dire:

Finalement, jai tout effacé, maman, tous ces trucs qui font du cinéma, ils nous feront plus de farces dun moment, comme ça!



Extérieurs de guerre, à nouveau: le pays, lenfant

Ça continua le 25avril. La guerre battait son plein, et atteignait, en certains endroits, sur certaines frontières, le territoire national. Le pouvoir crachait de la propagande sans arrêt, en dépit de la disparition du grand speaker Gary Gicleur-Rose et du Complexe audiovisuel national, qui avait considérablement désorganisé la production. On parlait, de temps en temps, à mots couverts, dune possible mobilisation des femmes.

À Périllos, la vie continuait. Cyril jouait paisiblement avec les autres enfants. Adée travaillait, se réunissait avec les femmes, parlait beaucoup moins quavant et sinquiétait beaucoup plus.

Le 25avril donc à partir dun studio de fortune au fond dun abri souterrain, et au moyen dinstruments bricolés, les quatre présidents sadressèrent à leur peuple. Une fois de plus, dans le hangar rempli, les femmes et les enfants attendaient, attentifs.

Ils apparurent, identiques et solennels: YKG, SHG, WHF, UHF, dans des images grisâtres, tremblotantes et striées, et parlèrent en chœur, de la même voix monocorde et chuintante quon leur connaissait. Malgré tous leurs efforts, la guerre prenait de lampleur, et sétendait à lintérieur du pays. Pire, les sabotages redoublaient. Mais lÉtat veillait. Il avait retrouvé les coupables de la destruction du Complexe audiovisuel national, une poignée de femmes fanatiques et hirsutes qui avaient été exécutées sur-le-champ. On montra des photos représentant des femmes nues, assez esquintées, attachées à des poteaux de métal dans une grande salle de béton blanc, et criblées de balles.

Cyril se tourna vers sa mère, furieux:

Cest pas vrai, maman, cest des menteurs. Cest moi qui ai tout cassé, et ils mattraperont jamais, je suis plus fort queux.

Les présidents reprirent leur discours: la victoire était proche, mais le peuple devait y contribuer davantage encore. Les femmes valides, de quinze à cinquante ans, étaient mobilisées et devaient se rendre dans lheure qui suivait aux bureaux de recrutement ouverts dans tout le pays. Les enfants seraient confiés à la garde des vieilles et des infirmes inutilisables, et pour ce qui est de la subsistance, il faudrait que ceux qui restent, à la façon des révolutionnaires chinois dune époque déjà lointaine, ne comptent que sur leurs propres forces.

Une carte apparut, avec des points rouges, désignant les centres de recrutement. Il y en avait un à une quarantaine de kilomètres de Périllos. Obéissantes, des femmes, dans le hangar, se levèrent. Adée restait assise, les yeux secs. Et quelques autres qui commençaient à savoir, ou à deviner. Au milieu des enfants, assis par terre, Cyril, toujours aussi attentif et tendu. Adée appela son fils, qui se retourna:

Cyril, ils nous veulent du mal. Ils veulent que je parte, que je te laisse.

Le petit garçon laissa passer un peu de tristesse dans ses yeux, puis beaucoup de colère. Et fixa lécran où les quatre gouvernants continuaient de rabâcher leur morne propagande. Il y eut ce frisson électrique, de nouveau, les poils qui se dressaient en crissant et ce grésillement le long de la peau. Cest ainsi que le pays perdit ses chefs suprêmes et sombra dans lanarchie.

À la question de sa mère, toujours un peu effrayée, Cyril répondit en riant de bon cœur:

Cest tout simple, maman, cest comme sil y avait des fils électriques, et le truc pour éteindre, il est dans ma tête: clic!



Extérieurs de guerre, encore: la vie, lenfant

Or la guerre continuait, tant bien que mal, se diversifiait: on ne savait plus très bien qui était lami, ou lennemi. Les ordres narrivaient plus, ou mal, et chaque groupe combattait à peu près à sa guise et selon son instinct.

LÉglise était maintenant en première ligne. Les cérémonies religieuses se succédaient à un rythme effréné. Les prêtres pullulaient. On les respectait assez, car on croyait assez en Dieu et au ciel, beaucoup au Diable et à lenfer. Donc, ils commandèrent de plus en plus, quadrillèrent de plus en plus, cérémonièrent de plus en plus. Ils sinstallèrent partout et officièrent.

Jusquà Périllos. Il en vint trois: labbé Mister, le frère Man, le père Fach.

Ils cajolèrent les vieilles femmes, séduisirent des jeunes, enrégimentèrent des enfants: lÉglise, ainsi, voyait lavenir sereinement, son pouvoir se structurait, se ramifiait, samplifiait, la guerre se réorganisait, tout allait vers le mieux.

Chaque jour, il y avait messe dactions de grâces, vêpres et complies, et lon priait pour lanéantissement de lennemi, la grandeur du pays, et la victoire de Dieu. Les hosties se consommèrent en masse. Sur la garrigue, les cérémonies avaient de lallure: les trois officiants revêtus dornements splendides, lautel de pierre taillée, et ces femmes recueillies, couvertes de noir, soumises à Dieu et à ses représentants sur la terre, et ces enfants sages, qui chantaient harmonieusement les louanges du Créateur.

Même Adée. Même Cyril. Elle résista difficilement aux assauts des trois ecclésiastiques. Quant au petit, tout ça le laissait indifférent, et pour ne pas embêter sa mère, il faisait comme les autres gosses.



Il y eut tout un tas dévénements: on apprit, longtemps après, que le père de Cyril était mort héroïquement au service de la patrie, le projet de mobilisation des femmes resurgit avec vigueur, Adée dut subir la loi des prêtres et se trouva engrossée, sans savoir lequel des trois lavait fécondée. (Cétait la nuit. Ils avaient réveillé le petit qui dormait à côté, il était rentré dans la chambre de sa mère, et lavait vue nue, bâillonnée, tenue debout le dos courbé par deux des prêtres, tandis que le troisième la pénétrait par-derrière et lui pétrissait les seins. Ils faisaient ça à tour de rôle. Il attendit quils eussent fini, il attendit de voir sa mère seffondrer à terre, agitée de soubresauts et dégoulinante dun épais liquide blanchâtre, il attendit, pour savancer, que ça se cristallise un peu. Les trois hommes, paternels, sapprochèrent pour le cajoler et lui raconter des histoires. Il utilisa ses poings et ses pieds, et quand il en eut terminé, il y avait beaucoup de sang, des lambeaux de peau, de chair, de cervelles et de viscères mêlés qui avaient constitué le corps des prêtres. Il chargea tout ça dans sa petite brouette  jouet qui fit plusieurs voyages toute seule, guidée par le regard de lenfant, jusquaux ravins proches qui entouraient Périllos. Il nettoya tout le sang, lava sa maman, la coucha, la couvrit, et la veilla le restant de la nuit.

Lorsquon découvrit les restes mutilés des maîtres spirituels de Périllos, on crut à une incursion ennemie et lon décida de conforter la population traumatisée: une grande messe solennelle allait avoir lieu ici, sur ce piton rocheux quétait le village, et les plus hauts dignitaires de lÉglise viendraient célébrer.)



Cétait un 1ermai. Tout Périllos allait à la messe, sur la garrigue rocailleuse tendue de bleu et de blanc. Cyril, malicieux, enjoué, amena Adée au premier rang. Il suivit la messe avec une ferveur étonnante pour un enfant de son âge. Comme aux aguets, il ne quittait pas des yeux lautel où saffairaient trois célébrants, trois jeunes moines blonds, beaux comme des archanges. Pas un regard pour la hiérarchie ecclésiastique, de pourpre et dor, qui trônait à droite.

Jusquà lélévation.

De leur belle voix grave, les trois officiants prirent ensemble lhostie, et, à lunisson, la brandirent de leurs six mains vers le ciel.

Alors Cyril eut un mauvais sourire, ses yeux, simultanément, se glacèrent et brillèrent, Adée se gratta, comme démangée par des petites bêtes pleines délectricité, et ce fut la mort de Dieu. Lhostie fut gommée, et les prêtres, et les religieux, et les autres hosties, dans le monde entier. Lenfant jubilait:

Jai tué Dieu, maman, jai tué Dieu!



Et puis il ny eut plus dhommes. Plus aucun homme adulte, sur aucun endroit de la terre. Cyril sautait de joie dans la garrigue et entraîna sa mère, les enfants et les autres femmes dans une ronde joyeuse. Ça lui avait coûté beaucoup dénergie, mais, comme il disait, il avait éteint la lumière. Toutes les lumières. Et il était heureux. La guerre allait prendre fin. Il restait des femmes et des enfants, qui pourraient se reposer, sur cette terre paisible.



Il faut se reposer, la terre tourne: la mère, lenfant

Lorsquils rentrèrent, à la brune, dans les senteurs méditerranéennes, vers la maison de pierre, dans Périllos vibrant de tramontane, Cyril annonça le plus gravement du monde à sa mère:

Maintenant, maman, tu es rien que pour moi. Je vais attendre, ici, à Périllos. Nous allons attendre ensemble. Et quand le moment sera venu, nous nous aimerons, et cest moi qui te ferai des enfants pour un monde nouveau.

R.D.




Et quand vous aurez quitté le cocon,
quadviendra-t-il de vous
dans tout ce froid?

Daniel Walther



Il est de bon ton, actuellement, de cracher sur lŒdipe. Certes, larbre œdipien a longtemps caché la forêt de la répression familiale. Ainsi, selon Deleuze et Guattari, les auteurs de «lanti-Œdipe», le complexe dŒdipe nest rien dautre que la représentation imaginaire et pervertie du mouvement éternel du désir et de la répression. Certes, certes…

Quoi quil en soit, Daniel Walther a écrit là un très beau et très trouble conte de fées freudien.




(…) lopinion communément admise semble être quil existe une relation naturelle entre lâme enfantine et les contes de fées, du même ordre que la relation entre le corps des enfants et le lait (…).

En réalité, lassociation enfants-contes de fées est un accident de notre histoire domestique (…).

J.R.R. Tolkien, Des contes de fées



La maison est encore silencieuse, mais pendant la nuit  ou du moins durant toute une partie de la période dévolue au sommeil , des craquements et des gémissements se sont succédé, et les dormeurs, par moments, se sont agités, comme si des rêves de mauvais augure les tourmentaient. Fram, Sally et la Mégère. Même la Bête, qui se tournait et se retournait en jappant plaintivement.

La Mégère attend avec impatience le retour du Rôdeur, et des images lascives narrêtent pas de tourbillonner dans son esprit. Elle a toujours eu des pulsions sexuelles fluctuantes: périodes dinappétence suivies de stades littéralement frénétiques. Mais le Rôdeur nest-il pas monté comme un mustang sauvage et quand il besogne la Mégère, le lit ne fait-il pas entendre un bruit infernal qui effraie parfois Fram, Sally et la Bête?

La Bête a été malade plusieurs jours durant, et il a fallu éloigner les jeunes, parce quen cette saison, toutes sortes de fièvres malignes sont susceptibles de mettre leur santé en danger.

Depuis quarante-huit heures terrestres, la Mégère souffre dinsatisfaction sexuelle. Quand le Rôdeur est parti vers les forêts ou les hauteurs, selon son instinct, la Mégère remédie à labsence physique de son amant au moyen dolisbos et de vibrateurs.

En dépit de son étrange sobriquet, elle nest pas laide. Elle possède même un charme efficace, et les soldats des Baronnies quand ils passent sur la route en contrebas de la maison, lui adressent des signes et lui envoient des baisers. Mais la Mégère, bien plantée sur ses jambes hâlées, leur répond par des insultes sonores et des quolibets obscènes.

Il lui faut autre chose que ces maigriots trop vite fatigués.

En un mot, comme en mille, la Mégère, à sa façon, aime le Rôdeur. Elle ne peut se passer de lui, et, quand il est au loin et quelle se caresse, cest toujours à lui quelle pense. Dailleurs, faute de son amant, les autres mâles lui auraient semblé si fades et si maladroits quelle leur aurait de toute façon préféré ses propres doigts ou alors les vicieuses couleuvres de caoutchouc, les vilebrequins frissonnants dont elle se fouillait le ventre avec des gémissements et des pleurs extatiques. Une fois de plus, son Besogneur la délaissée pour aller braconner dans les réserves des barons. Ce genre dexpédition nest pas sans danger, car malgré leur apparente indolence, il arrive que les barons, lassés des déprédations causées à leur gibier par des envahisseurs occasionnels, organisent des battues afin de dénicher lun ou lautre intrus. Les captifs ne font pas lobjet dun procès: on les accroche sans attendre aux basses branches des arbres et on les oublie.

La Mégère dort mal bien quelle se soit caressée longuement et à plusieurs reprises: chaque fois que le sommeil miséricordieux sest refermé sur elle, des rêves effrayants, des images cruelles ont surgi des profondeurs de la nuit.

Oui, la Mégère gémit dans son sommeil, se tourne et se retourne, mise à la torture par des cauchemars insidieux. Elle a vu le Rôdeur pendu, entièrement dénudé, son puissant pénis dressé par lorgasme mortel des gibets: elle la vu rendre lâme dans une ultime érection, crachant sa semence au ciel noir.

Au cri affreux quelle a poussé, la Bête sest réveillée, mais les enfants sont demeurés endormis, profondément enlisés dans les marécages de la nuit.



La maison

De la route, la maison avait lair dune petite forteresse, à demi dissimulée par les arbres. Jadis  ou même naguère , juste avant les défrichages ordonnés par le baron Khan, on ne pouvait y accéder que par dinvraisemblables chemins de ronce, des lices inextricables, hautes trois fois de la taille dun homme debout, toutes fourchues dépines et de serres végétales. Il était alors quasiment impossible de distinguer la petite tour carrée surplombant le toit verdi de la vieille demeure. Si bien que la végétation avait favorisé en quelque sorte la métamorphose de ces lieux en repaire de brigands. Mais cétait avant que la Mégère ne vienne sinstaller entre ces murs solidement maçonnés, avec le Rôdeur, Fram, Sally et la Bête.

Pourtant, en dépit de son apparence tellement rébarbative, il y faisait chaud et doux et un peu moite, comme dans un cocon, ou dans le creux du vagin maternel. Même les chambres semblaient ordonnées de la même façon que des organes protecteurs et fonctionnels, dune douceur luisante et grasse.

La Mégère avait fui les brutalités des soldats, protégée par la Bête, une masse étrange de chair, de griffes, de crocs, décailles et de furieuse tendresse.

La Mégère avait fui les insultes des barons de Bazzara, jusquau jour où elle avait rencontré le Rôdeur. Celui-ci lavait couchée dans une clairière et troussée comme une servante. La Mégère, si prompte à linjure, sétait laissé faire, haletante, heureuse de se sentir fouillée à vif par les mains de ce grand Sanglier en rut. Quand il lavait besognée, à longues poussées tournantes, elle sétait mise à hurler, à rire, à supplier, à proférer de fantastiques obscénités.

Jai deux enfants, avait dit le Rôdeur, plus tard, deux pauvres marcassins nés de deux laies différentes. Si tu veux venir vivre avec moi, il faudra les accepter…

…moi, je nai quune Bête, mais qui me suit fidèlement depuis trois mois de misère et de froid sanglant… si tu veux que je vienne avec toi, il faudra laccepter elle aussi…

Ce fut ainsi que linsolite Cinq se forma.

Quand ils découvrirent la maison dans les ronces, elle servait de tanière à une paire dégorgeurs que le Rôdeur abattit à coups de fusil. Telle quelle se présentait, et bien que ses hôtes précédents en eussent fait une véritable porcherie, la maison offrait une protection efficace contre les périls de ce monde à demi civilisé.

Lorsque les hommes de la Baronnie commencèrent dabattre les arbres et darracher les massifs de ronces, le Rôdeur obtint lautorisation de vivre dans la demeure de pierres, à condition de se battre dans la petite armée du seigneur Khan en cas de conflit. Le Rôdeur prêta serment, signa dune croix et devint ainsi le vassal dun des hommes les plus fourbes de la planète.

Ce qui ne lempêcha jamais, lorsque la faim devenait tenaillante, daller braconner sur les terres de son maître. Car le Rôdeur avait coutume de vivre selon ses propres lois.



Quelques mots sur la planète…

De dimensions quasiment pareilles à celles de la Terre, elle tourne autour dune étoile sensiblement conforme au Soleil. Lair quon y respire est sapide et lon dit que son extrême qualité autorise ses habitants à espérer une durée moyenne dexistence de cent années terrestres. Mais comme la faune de la planète est très souvent hostile et dangereuse et que les conditions de vie y demeurent primitives et rudes, rares sont ceux qui, parmi les autochtones au moins, atteignent un âge biblique. Dailleurs que ferait la nature dun tel excédent de bipèdes verticaux?

Les hommes de la Terre sont venus sinstaller sur ce monde  dont la localisation cosmocartographique importe peu  une couple de décennies seulement avant le début de ce récit. Après avoir colonisé (brutalement, cela va de soi) de larges portions de territoire arable et cultivable et institué le système pseudoféodal des baronnies, ils se retranchèrent dans un solide et profitable abrutissement. Vivant cependant selon des régies immuables susceptibles de garantir un semblant de civilisation.

Ceux des indigènes qui vivaient sur les territoires colonisés par les barons connurent un sort misérable, celui de tous les vaincus. Mais certains  comme le Rôdeur!  réussirent à conserver un semblant de liberté et à mener lexistence qui leur convenait.



Fram et Sally

Fram et Sally sont nés à quelques jours dintervalle seulement. Le Rôdeur qui avait servi quatorze mois dans la garde dun vieux baron syphilitique sétait mis en ménage treize ans auparavant avec deux putains terriennes venues séchouer dans un bordel de la baronnie. Inga et Rada avaient juré comme des soldats ivres quand elles sétaient rendu compte quelles étaient grosses de la semence du Rôdeur:

Enfant de pute, crachefoutre, cul merdeux, quest-ce qui ta pris de nous cloquer comme des saloperies de bourgeoises (elles prononçaient salau-au-peries!)?! Il va falloir que tu nous arranges «ça», et vite, avant que «ça» nous empêche de travailler à laise!

Mais le Rôdeur navait rien voulu entendre, et sa colère sétait donné libre cours, sétait enflée comme un torrent de montagne.

Je narrangerai rien du tout, rien, vous mentendez! Si lune de vous tue son enfant, je la tuerai à son tour!

Finalement, après énormément de criailleries, ils sétaient mis au lit, tous les trois, et le Rôdeur avait montré qui il était en satisfaisant, lune après lautre, ces deux femelles emportées. Tandis quil les besognait avec un bel acharnement, il leur avait arraché le serment de garder leurs petits.

Fram et Sally sétaient rapidement accoutumés aux débordements solitaires de la Mégère-Déesse. Mais quand ils devenaient trop bruyants, trop désespérés, ils se réfugiaient dans les profondeurs de lombre, angoissés par les outrances de la jeune femme. Ils lentendaient geindre/gémir/blasphémer/ahaner: sans doute quelle maudissait/souhaitait à ce moment là lorgasme des veuves!

Fram et Sally se réfugiaient lun contre lautre, étonnés de constater avec autant de précision la froideur de leur corps.

Sally savait très bien ce que la Mégère faisait toute seule.

Elle le savait parce quelle se caressait elle-même quand elle avait de la peine à trouver le sommeil. Elle pétrissait lentement, doucement, les tempes battantes, le pourtour de sa petite fente débridée, nintroduisant le bout du doigt quavec circonspection, comme si elle craignait de se blesser. Retenant son souffle, le cœur au bord des lèvres, elle se faisait venir, sans bruit, la lèvre inférieure presque douloureusement mordue. Tandis quelle guidait le plaisir à travers les innombrables canaux de son organisme, elle surveillait lincompréhensible sommeil de son frère. Parfois, les nuits où la Mégère se masturbait sauvagement et que le garçon némergeait pas du sommeil, elle accordait son plaisir à celui de sa «Mère». Elle tirait de cet exercice une âpre jouissance qui la laissait brisée, à demi morte, mais consciente davoir dépassé le seuil de «quelque chose» dencore inexprimable.

En réalité Fram ne dormait pas toujours: il écoutait la femme et la petite fille se livrer à leurs ébats solitaires, glissait doucement sa main droite vers son ventre pour tâter précautionneusement sa verge à demi durcie. Seulement quand les deux femelles dormaient, il se risquait à aller jusquau bout de ses envies. Les dents serrées, il opérait sur son jeune membre pantelant et sentait venir à sa bouche un goût de sel lorsque ses doigts, soudain, se chargeaient dune tristesse indicible. Alors, soulevé, en équilibre sur un coude, il guettait la respiration dolente de sa jeune sœur. Il rêvait de toucher, subrepticement dabord, les jeunes aspérités de son corps; de promener les mains sur son ventre, les terminaisons à peine esquissées de sa poitrine…

Ses rêveries perverses et solitaires étaient, pour la plupart du temps, interrompues par les rauquements et les soupirs de la Bête qui prenait son repos nocturne allongée en travers de la porte menant à la chambre des enfants. Les manifestations intempestives de la Bête chassaient alors le reliquat de ses obsessions et il sendormait bien vite, roulé en chien de fusil, à la recherche désespérée de la bonne chaleur primitive.

Parfois quand Fram dormait profondément, Sally se penchait sur lui, retirait doucement, pouce par pouce, la couverture qui recouvrait le corps adolescent de son demi-frère et braquait sur le bas-ventre le faisceau blafard dune lampe-torche. De la manière dont elle dirigeait le jet de lumière, Fram ne risquait pas de se réveiller.

Pendant quelle observait le jeune serpent de chair, elle se souvenait avec précision des feulements poussés par la Mégère et le Rôdeur quand ils parvenaient au sommet du plaisir. En ces instants bizarres, comme suspendus à la pointe de lhaleine du temps, elle résistait difficilement à lenvie de poser ses doigts ou ses lèvres sur le pénis de son frère. Au bout dun certain nombre de minutes lentement égrenées, elle finissait par éteindre la lumière et par se recoucher dans sa zone nocturne, les jambes entrouvertes, la motte de son ventre à nouveau proposée à lapproche de ses jeunes mains impatientes. Dans ces moments-là, elle se pétrissait presque douloureusement, enfonçant son médius jusquà lextrême bout de sa course. Inévitablement lorgasme et les larmes arrivaient à se confondre. Désespérément, Fram et Sally se cherchaient au large de leurs rêveries aigres-douces et de leurs dérives onanistes.



Les retours du rôdeur

Presque toujours, le Rôdeur revenait à la maison à limproviste. Mais que ses expéditions fussent couronnées de succès ou quil sen retournât bredouille, ses premières attentions étaient consacrées à la Mégère. Après avoir caressé la Bête et embrassé les enfants, il se tournait vers ma maîtresse et lui disait: «Viens.» Et elle le suivait dans la chambre du premier étage dont la porte avait un verrou à lintérieur. À peine soustrait à lespionnage de Fram et de Sally, les deux amants se jetaient lun sur lautre, se tordaient à pleines mains, se mordaient la bouche avant de tomber, entremêlés sur les tièdes fourrures du lit ou à même la dureté du plancher de vieux bois noirci.

Fram et Sally les entendaient parfaitement et les percevaient jusque dans les moindres détails de leur copulation: assis côte à côte, sans se toucher, fût-ce de la pointe du coude, ils attendaient silencieusement que la tempête sensuelle qui emportait le Rôdeur et la Mégère sapaisât. Les deux enfants, partagés entre langoisse et un désir grandissant, frémissaient à la manière des cordes que fait trembler le joueur de harpe électronique. Malgré le froid ambiant, ils sentaient une chaleur irrémédiable les pénétrer, dévorer graduellement leurs chairs, transformer leurs jeunes os en colonnes de mercure à la fois vibrantes et flasques. Le pénis de Fram se dressait par saccades entre ses cuisses crispées tandis que le petit vagin de Sally se piquait dépingles ardentes. Puis: «Ahahahahahahah», chantait la Mégère; «Ahanahanahan», grognait le Rôdeur qui bûcheronnait sa belle proie.

Ainsi se passaient certaines de leurs nuits. Celles où le Rôdeur revenait de ses expéditions de chasse sur les terres des barons, dans les forêts ou du côté des hauteurs interdites.

Ce fut également au cours dune de ces nuits de rage passionnelle que le frère et la sœur senlacèrent pour la première fois, davantage pour lutter contre la peur des ténèbres et le froid que pour des raisons érotiques. Pourtant lorsque la main de Fram vint se poser sur le pubis de Sally, la fillette sursauta comme si elle venait de reconnaître une sensation familière. Avec un sanglot bizarre, elle écarta les cuisses, afin de donner passage aux doigts de Fram, puis elle prit dans sa main droite le petit membre raidi qui pulsait tel un cœur effrayé.



Deux ou trois choses sur une civilisation déplorable

Les barons dont les ancêtres (?) étaient originaires de la planète Terra ne sétaient pas souciés de maintenir des traditions littéraires ou artistiques. La culture sétait noyée sans bruit dans un naufrage dérisoire. Les seuls survivants de cette catastrophe insignifiante semblaient être quelques joueurs de harpe électronique qui transportaient leur barda jacassant dun bord à lautre de lhorizon. Ils chantaient dune voix souvent brisée par les abus de mauvaises liqueurs ou de drogues végétales des airs et des paroles rappelant (parfois) le Vieux Monde perdu dans le gouffre étoilé. Ce Vieux Monde perclus de vices et de monstruosités quils dénommaient avec des pleurs et des grasseyements dans la voix: la Terre. Un jour lun de ces ménestrels était venu jusquà la maison et avait demandé le pain et le gîte à la Mégère. Bien que le Rôdeur fût absent, elle lui avait ouvert la porte de la vieille demeure et le joueur de harpe avait mangé et bu puis déballé son instrument.

Cétait un jeune homme émacié, aux yeux brillants, au nez en forme de coupe-papier et aux doigts trembleurs. Il sétait mis à psalmodier une «très ancienne chanson de la Terre», mais la Mégère avait demandé autre chose, quelque chose, souligna-t-elle, qui fût de chair et de sang, et qui parlât à son cœur et aux battements de ses artères.

Le jeune homme maigre lui lança un regard en coin avant de se mettre à jouer très lentement, tout mollement, benoîtement, une cantilène assortie de rauquements que les enfants jugèrent plutôt ridicules mais qui semblaient provoquer lémoi de la jeune femme. Les paroles de la chanson étaient mièvres et faciles. Elles racontaient les gestes et les pensées dune fille qui attend la venue de son amant, et qui se pare et se complaît à détailler narcissiquement les beautés de son corps.

Fram, Sally et la Bête sétaient recroquevillés dans une zone de pénombre que les flammes de la cheminée néclairaient que par intermittence. Ils écoutaient sans proférer le moindre son, et les enfants ne comprenaient pas lattitude de celle quils appelaient leur mère. Les manières du chanteur leur inspiraient une haine instinctive, comme sils avaient pu deviner ce qui nallait pas manquer de se produire. Ils en voulaient à leur père de courir les chemins de la forêt pendant que la Mégère ouvrait complaisamment ses oreilles aux soupirs doucereux dun quelconque saltimbanque. Ils voyaient les doigts agiles, vaguement crochus qui tenaient le plectre racler les cordes de la harpe électronique pour en tirer des soupirs déchirants. La Mégère, la tête renversée en arrière, buvait du vin noir, et ses lèvres goulues dévoilaient, par moments, ses dents aiguës de bête carnassière. Parfois son corps tout entier, vêtu dune sorte de caftan, à demi déboutonné sur le devant de manière que les yeux du ménestrel pussent plonger dans les mystères de ses jambes à demi ouvertes, son corps, un peu arqué sous les effets de la musique et de lalcool, semblait parcouru de longs frémissements électriques.

Lorsque la musique sarrêta et que le chanteur se racla la gorge pour séclaircir la voix, la Mégère posa sur lui le regard intense de ses yeux de velours sombre:

Fais sortir les enfants, suggéra le ménestrel.

Fram et Sally ressentirent ces paroles comme des insultes, des échardes enfoncées profondément dans leur cœur à vif. Et même la Bête gémit longuement, la tête toujours posée sur ses lourdes pattes écailleuses.

Ce fut la seule fois que la Mégère coucha, de son plein gré, avec un autre homme que le Rôdeur. Les enfants réfugiés dans leur chambre pleurèrent avec de longs sanglots labsence de leur père. Des lames bruissantes, des ouragans de tristesse sabîmèrent sur eux, les roulant longuement, sans aucune mansuétude, dans les replis sauvages de locéan nocturne.

Pourtant la jeune femme ne trouva pas lapaisement dans létreinte du ménestrel: il la caressa maladroitement et couvrit son corps de baisers impatients avant de la pénétrer à la «va-vite».

Oh! je ne te sens pas! geignait la Mégère, je ne sens rien. Viens plus fort, viens, oh!… tu as déjà tout lâché!

Furieuse, tremblante de rage et de honte mêlée, elle insulta grossièrement le jeune homme: «…ce que cest que davoir les dents plus longues que la queue!…», puis elle le chassa dans les tourbillons de la nuit.



Les angoisses du matin

Lentement les créatures du cocon sont revenues à la vie quotidienne. Mais le retour de la lumière napporte pas le calme ni ne peut distraire les habitants de la maison des mystères de la nuit. Les premières heures de la matinée sécoulent dans un silence meurtri. Labsence du Rôdeur, de sa haute silhouette de cuir et de broussaille, est comme une plaie ouverte dans le cœur même de la vieille demeure. La Mégère, Médée bouffie de mauvais sommeil, se traîne lamentablement, le sexe encore douloureux de ses débauches solitaires, et les enfants nosent pas la regarder en face.

Quant à la Bête, elle ne se montre guère, comme si elle craignait doffusquer la jeune femme par sa présence. Fram et Sally mangent à peine, les yeux rivés à la table, la bouche encore pleine damertume.

La Mégère voudrait chasser de son esprit les images cruelles et obscènes qui continuent de la hanter: le corps nu et meurtri du Rôdeur pendu aux fourches patibulaires de la forêt, sa verge dérisoirement dressée vers le ciel, ultime et inutile blasphème, puérile provocation.

Avant de se risquer dans les tourments du matin, la jeune femme est demeurée engluée dans les toiles daraignée dun mauvais sommeil, la tête lourde et brûlante. Longtemps, elle est restée ainsi, refusant dadmettre quelle était réveillée, observant entre ses paupières à demi fermées les détails du plafond. Elle sest sentie piégée, flouée, blessée, comme chaque fois quelle avait passé une partie de la nuit à se faire lamour. Elle a eu honte de si peu de retenue dès que son regard est tombé sur le mandrin de caoutchouc dont elle sétait servie avec un zèle si redoutable. Quelques larmes, péniblement, se sont frayées un chemin à travers les claies de ses cils, douloureuses, brûlantes. Pendant un court instant, elle a détesté le Rôdeur pour avoir réveillé en elle des volcans et soulevé des tempêtes et pour lavoir livrée, solitaire, à ces cataclysmes de la chair. Pour la première fois, elle a vraiment limpression davoir très mal agi, dattirer par sa conduite des malheurs irréparables, de tromper le Rôdeur dans ses débordements manuels, plus sûrement quelle ne lavait trompé avec le joueur de harpe. Elle a gémi, sest plainte au silence de sa chambre: «…cest plus fort que moi. Cest une soif plus brûlante que la soif. Cest un feu allumé dans mon ventre, qui mempêche de trouver le sommeil, lapaisement. Je suis comme une Bête quand revient la saison douce… je suis une pauvre Bête perdue…» Et les larmes ont roulé sur ses joues, épaisses et salées.

Des coups tombent sur la porte, transformant la maison en une caverne déchos. Aussitôt la Bête se dresse et se met à gronder. Une nausée tournoie dans lestomac de la Mégère, mais cest dun pas relativement ferme quelle se dirige vers la porte qui sépare le cocon du froid extérieur. Les enfants retiennent leur souffle; car avec lair du dehors, le froid est entré dans la maison (une chose sans forme ni consistance plus dangereuse quune averse de couteaux!), un froid dur, déjà mordant, qui pousse jusque vers lescalier du hall ses pseudopodes innombrables.

Sur le pas de la porte, il y a maintenant une poignée dhommes, tous vêtus dépais manteaux sombres frappés sur la manche droite de lécusson de la baronnie de KHAN. Lair qui sort de leurs lèvres se transforme en fumée. Ils se taisent, semblables à des créatures inouïes, surgies des mâchoires bleues du froid. La Bête gronde doucement dans lombre de lescalier, mais la Mégère lui intime sèchement de se taire: elle ne veut pas irriter les soldats du baron Khan, qui la contemplent avec des yeux remplis de braise, le fusil en bandoulière, le chapeau de fourrure enfoncé jusquaux oreilles.

Femme, nous sommes venus chercher celui qui vit avec toi, dans cette maison…

La Mégère sursaute violemment: son cœur sarrête de battre (il est glacé); des images brutales traversent à nouveau son esprit:

Je suis seule, dit-elle, au bout dun moment. Que voulez-vous de lui?

Sans quelle y ait pris garde, son ton est devenu plus rogue, et des élancements douloureux, dans la région cardiaque, poussent lentement la nausée jusquà ses lèvres. Elle craint que son cœur ne se gèle là, tout de suite dans sa poitrine.

Le baron Khan veut lui rappeler sa promesse.

Soulagée, la Mégère se souvient. Ils ne viennent donc pas pour semparer de lui ni pour lattacher nu à une branche darbre ou à un gibet. Elle manque déclater de rire, mais se dit quelle doit garder son sérieux, ne pas montrer à quel point elle a eu peur.

Que se passe-t-il? demande-t-elle. Pourquoi le baron a-t-il besoin de ses services?

Nous navons pas à ten entretenir, déclare celui qui commande les soldats du baron. Peut-être faudra-t-il se battre…

Lidée dune guerre la précipite dans de nouvelles angoisses: si les baronnies en viennent à saffronter, le Rôdeur lui sera enlevé pour des semaines, pour des mois peut-être. Et si le mauvais sort sacharne sur eux, il se peut aussi quil ne revienne jamais à la Maison.

Notre Maître estime quune promesse est faite pour être tenue, explique linterlocuteur de la Mégère.

Cest un homme très grand, très maigre, très élancé, avec des yeux perçants, des yeux qui se posent sur la jeune femme dune façon qui ne laisse place à nulle équivoque. On sent quil aimerait user de son droit de soldat, forcer la porte de cette demeure sans homme, se jeter sur la Mégère pour la trousser à pleines mains. Mais il nest pas un reître en maraude, et un semblable comportement serait incompatible avec ses fonctions.

Où est ton compagnon?

…

Elle cherche une explication plausible mais sa langue est comme enflée, collée à la glu contre son palais. Finalement, elle bredouille quelque chose, toujours gênée de sentir sur elle les regards précis, insidieux de lautre. Le restant des cavaliers la regarde également mais elle ne distingue pas leurs yeux, tout hypnotisée quelle est par lhomme aux prunelles flamboyantes. Les serpents, se dit-elle, doivent contempler ainsi leur proie. Il faut que je lui résiste, que je fasse bonne figure.

Bon, sécrie lhomme, quand ton compagnon reviendra, explique-lui quil doit se rendre au Manoir… sans plus attendre.

Les enfants et la Bête sont restés tassés dans lombre pendant tout le temps qua duré cet étrange entretien, et ils nont pas cessé de trembler de crainte ou de colère. Le Rôdeur est celui qui garde et préserve le cocon, ce cocon qui les défend contre le froid et la peur, chrysalides inertes effrayées par lultime et dangereuse métamorphose. La Bête gronde sourdement: on dirait quelle souffre.

Je lui dirai… Vous avez ma parole…

Nous comptons sur toi… et sur lui!

Brusquement il sest détourné, après un dernier regard enveloppant. La porte, enfin, se referme sur les manteaux noirs et sur les canons des fusils brillant dans le pâle soleil automnal. Lépais vantail de bois escamote la peur, le froid et le visage grimaçant de la mort.

La Bête se met à gémir doucement, tel un chien ou un animal domestique ordinaire.

La Mégère est très pâle.

Elle oublie de donner libre cours au mauvais caractère qui lui a valu son surnom.

Des larmes létouffent.



La capture

La maison est un bloc de gel dans lentonnoir venteux du jour. Fram et Sally sen éloignent en se tenant par la main. Une peur sans nom leur coupe le souffle. Elle les a retenus de se livrer à leurs jeux coutumiers, les a éloignés des greniers fantastiques, des pièces obscures de létage, des escaliers dombre, des caves aux odeurs moisies et prenantes comme des souvenirs estompés par le vertige du temps.

La Bête ne les accompagne pas: elle est toujours couchée près de lescalier, contaminée par langoisse de sa maîtresse. Celle-ci est allée se réfugier dans sa chambre dont elle a fermé la porte à clé, à double tour.

Les enfants veulent suivre la route, aller au-devant de leur père, le prévenir. Malgré linsécurité qui peut les attendre hors des organes chauds et tutélaires de la maison. Le vent sest levé, un vent martial et fort, qui les fait trébucher tous les dix pas. Fram et Sally se tiennent par la main, mais ne trouvent à ce contact aucun réconfort, nulle chaleur réelle.

Attends, ne va pas si vite, je narrive plus à respirer, dit la petite fille.

Mais Fram est trop angoissé par labsence du Rôdeur; il a trop peur du retour intempestif des chiens de guerre de la baronnie: il traîne sa sœur derrière lui, les mâchoires obstinément serrées. Le vent (il semble venir des hautes terres où il sest chargé de poivre, de gel et de venin dont il frotte impitoyablement le visage des enfants), le vent, louragan est comme un animal furieux qui se dresse entre eux et la route, grondant, montrant des crocs de givre. Mais ce nest que lautomne, les grands frimas sont encore loin, avec leurs mortelles lances de glace et leurs épées de blizzard.

Le garçon veut aller de lavant, jusquà la route, vers le sommet de la côte doù lon découvre une vaste portion de terrain. Quand le temps est beau, on peut même distinguer les toits dun des manoirs de la baronnie. Sally se met à geindre. Le froid est maintenant pareil à un jeune loup dévorant qui la cerne et bondit autour delle, lassaille à coups de griffes et de dents. Malgré la crainte quil ait pu arriver quelque chose au Rôdeur, elle se sent bien incapable de marcher jusquà la frontière de la grande forêt où son père est allé chasser les bêtes-à-viande-interdite. Les doigts de son frère sont comme des menottes autour de son poignet, une chaîne qui lenserre douloureusement, la forçant à se traîner vers la route.

Dans la cuvette soudain révélée par une large déchirure de la brume, des hommes semblent attendre. Ils montent des chevaux immobiles et silencieux et on les dirait taillés dans un bloc de pierre et de glace. Avant que les enfants aient pu se rendre compte du péril, les cavaliers les ont aperçus et font avancer leur monture. Aux grands manteaux sombres qui planent ainsi que des ailes (ou des oriflammes ténébreuses?), dans le matin dautomne, Fram et Sally reconnaissent un nouveau groupe de serviteurs du baron. Les chevaux ont lair de voler à travers les nappes de brouillard, exsudats fantomatiques dun monde de violence, de peur et de nuit. En fait les enfants savent quil ne sagit pas de chevaux ordinaires mais de bêtes féroces dressées par leurs maîtres à mordre, déchirer, piétiner. En cela, cest en tout cas ce que leur a raconté leur père, ils se distinguent très nettement des chevaux qui vivaient jadis sur la planète Terre. Le Rôdeur sait beaucoup de choses sur ce monde étrange, à cause des confidences dInga et de Rada.

Fram sest immobilisé, le souffle court. Sally tremble, plus fort encore que ne frémissent les phalanges de son frère refermées sur son poignet.



Le baron Khan

Lhomme qui se tenait au sommet de lescalier dapparat nétait pas tout à fait humain. Mais son inhumanité ne résidait pas seulement dans certaines différences physiques ni dans les déformations hideuses de ses membres  déformations que cette créature dissimulait dailleurs dans un vêtement chatoyant à larges manches , mais davantage dans une sorte démanation de subtile épouvante et de triomphante cruauté. Quand Sally le vit paraître sur la plus haute marche, elle se dit que cet homme nétait pas réellement un homme mais un oiseau, rapace et dénué de pitié, dont le plaisir le plus évident, le plus ardemment souhaité, résidait dans les souffrances quil se plaisait à faire endurer à tous ceux qui lui tombaient dans les serres. Cette révélation se planta dans son cœur tel un épieu. Quant à Fram, qui ne cherchait plus à se débattre entre les mains des valets habillés de nuit, il conçut immédiatement pour le baron Khan une haine aveugle, plus urticante que les herbes sauvages quil leur arrivait de frôler à la belle saison quand leurs jeux les emportaient, Sally et lui, au-delà du territoire familial.

Les yeux du baron Khan ne cillaient presque jamais. Cela donnait à ses traits une sorte de fixité effrayante. Des rides profondes, comme brûlées dans sa chair corroyée par lacide impitoyable du temps, se concentraient de part et dautre dun nez dune finesse extrême et dune bouche assez petite et quasiment dénuée de lèvres. Comme le baron ne portait pas de couvre-chef, on se rendait compte que son crâne nétait pas seulement rasé, lisse comme un œuf, mais plus probablement quil était né chauve et imberbe. Tous ces détails, dont nul navait échappé aux enfants, avaient de quoi choquer violemment une âme sensible.

Fram qui tenait maintenant sa sœur étroitement serrée contre lui, frémit longuement, telle une plante dans un courant rapide et glacé.

Lentement, pareil à une machine humaine, le baron Khan se mit en mouvement, posa précautionneusement son pied droit chaussé de cuir souple sur la première marche. Quand il commença de descendre vers les enfants, cela ne fit pas le moindre bruit, et ce silence presque artificiel, un rien lugubre, allié à limpassibilité du visage doiseau, accentua latmosphère oppressante du hall.

Les deux hommes debout derrière Fram et Sally nétaient plus que des marionnettes dont les fils semblaient sêtre soudain rompus.

Quand le baron parla, ses yeux doiseau étaient posés sur la fillette:

Voici donc les deux enfants du Rôdeur.

La voix, contre toute attente, était douce, presque caressante. Une voix dhomme habitué à se faire obéir et qui na pas besoin délever le ton pour obtenir immédiatement tout ce quil désire.

Malgré sa haine et sa colère, Fram se sentait paralysé, impressionné, forcé au respect.

Il était conscient dun danger dont sa jeune intelligence était incapable de préciser la véritable nature. Cétait comme si un animal extrêmement dangereux sétait trouvé tapi dans un recoin dombre du hall, un carnivore affamé le couvant dun regard de braise. Mais les yeux du baron demeuraient attachés à la frêle silhouette de Sally et le garçon y retrouva la flamme mauvaise qui dansait une heure plus tôt dans les prunelles du cavalier au manteau noir, quand les hommes de la baronnie avaient frappé à la porte de la demeure. Le maître de céans regardait la petite sœur de la même manière que le soudard avait regardé la Mégère.

Avec une angoisse grandissante, qui dévorait ses nerfs tel un millier de scarabées noirs lâchés dans son organisme, Fram suppliait les bons génies de la maison de se porter au-devant du Rôdeur et de le prévenir du triste sort qui menaçait ses enfants. Puis il se souvint dune phrase, dun avertissement tombé de la bouche de leur père, un jour que les enfants se plaignaient de leur solitude et de ne rien connaître du vaste monde qui les entourait: «Et quand vous aurez quitté le COCON… quadviendra-t-il de vous dans tout ce froid?»

Et maintenant, ils avaient quitté les entrailles chaudes de la maison et le froid mortel du dehors sétait refermé sur eux…

Jai envoyé tout à lheure quelques-uns de mes gens senquérir de votre père. Peut-être seriez-vous tout disposés à me dire où il se trouve présentement?

Il ny avait pas lombre dune menace dans cette voix, mais la fillette nentendait que la mélodie étrange des paroles, hypnotisée par les yeux fascinateurs, la tête gonflée dune indicible chaleur.

Seigneur, dit Fram après avoir fait un pas en avant, nous vous dirions très sincèrement où est allé notre père… si seulement nous le savions nous-mêmes.

Les sourcils dénués de pilosité se soulevèrent… pourtant les paupières de rapace nocturne refusèrent de battre tandis que les lèvres formaient avec une sorte de noble lenteur des phrases avenantes:

Il ne faut pas avoir peur de moi. Si je vous pose cette question, cest uniquement parce que votre père ma fait serment de me donner un peu de sa force lorsque le jour serait venu… et les temps sont là, maintenant. Je vais envoyer un cavalier jusquà la maison de vos parents afin quil prévienne votre… mère que vous resterez mes invités jusquau retour de votre père.

Les enfants sentirent la même main de métal glacé leur étreindre cruellement le cœur, et les paroles quils auraient voulu dire dans le but de justifier un prompt retour à la maison ne vinrent pas à leurs lèvres.



La chambre de la Tour-du-Sud

Fram et Sally écoutaient avec inquiétude les cris du vent. Celui-ci avait lair de vouloir sexténuer en rauquements obscènes dans le voisinage de la Tour-du-Sud. Roulés en boule, pelotonnés sous les couvertures, pareils à de jeunes rongeurs craintifs, ils sentaient le gel gagner tous les compartiments  même les plus secrets  de leur corps. Il ny avait rien à faire, rien à tenter contre cet envahissement, cette paralysie dévorante. À présent ils nosaient pas même bouger, couchés dans un lit trop petit pour deux, étroitement serrés lun contre lautre mais honteux, tout à coup, de cette promiscuité qui les rendait conscients du moindre tressaillement de leurs membres et jusquau battement du sang dans leurs artères.

Lentement, en dépit de ce sentiment de honte, latmosphère étrange de ce lieu  une chambre ronde dans la Tour-du-Sud!  les remplissait dune émotion bizarre, comme si les pierres de cette grande demeure étaient chargées dune terreur insidieuse, comme si chaque centimètre cube de cette maison suait une perversité atroce.

Je tiens à ce que vous vous reposiez de vos «émotions», avait dit le baron Khan.

Les sortilèges de ces aîtres faisaient jaillir dans la mémoire de Fram des images pernicieuses. Cétait quelques mois/semaines auparavant… quil avait guetté la Mégère pour la première fois, quil sétait caché pour la surprendre en train de faire sa toilette intime. Les images étaient nettes, comme brûlées dans les cellules de son cortex. Il se souvenait avec une grande précision de la manière dont elle se frottait lintérieur des cuisses, dabord légèrement penchée en avant, comme si elle surveillait attentivement le travail de léponge au creux de sa fourche puis progressivement cambrée, les yeux chassés vers le plafond, des gémissements et des râles forçant tour à tour sa bouche. Il se souvenait des bouts roses et érigés des seins de la Mégère. Il se souvenait de ses larmes. Il se souvenait de son émotion à lui, intense et brûlante et de la nodosité quasi douloureuse de son jeune ventre. Il se souvenait… se souvenait… se souvenait/une fois de plus des paroles de son père:… et quand vous aurez quitté le C/o/c/o/n/… que de-vien-drez-vous… tout-ce-froid/CE FROID?

(Pourtant cétait la chaleur qui le torturait, cétait les flots de lave qui coulaient dans les canaux de ses veines-artères qui le tourmentaient, le navraient sur lestrapade de sa mémoire.)

Il remua lentement, subrepticement, lâchement dans la pénombre qui commençait à sépaissir.

Sa main droite (qui ne lui appartenait plus) épousa méthodiquement les contours du visage de Sally. Le visage de sa jeune sœur, étonnamment lointain dans les énigmations demi-ténèbres de cette chambre de la Tour-du-Sud. Sally, étranglée par une souffrance chaude et visqueuse, venait de glisser hors datteinte du froid, sengourdissait masochistement dans les beaux gouffres de la jalousie. Les gouffres qui se drapaient des étincelles brutalement mémorisées de son enfance: «les autres mères», par exemple, quils étaient allés visiter dans une petite cité ravagée par lennui, les colères fulgurantes du père, ses larmes, ses hoquets dindignation. Les mains du Rôdeur sur son jeune visage, le goût amer, tout proche et chaud et bouleversant de ses larmes dadulte. Et sa jalousie encore et, sa jalousie vibrante dans la profondeur moite des nuits que le Rôdeur/père et la Mégère/mère passaient à faire lamour. Et son souci constant, brutal de savilir par le monolithisme même de son amour, maladroitement symbolisé par le jeu fébrile/nocturne de ses doigts. Cette forme de masturbation était en fait une façon dexorcisme, puisque Sally était profondément convaincue que la simultanéité, même solitaire, de son plaisir avec celui de la Mégère, finirait par «vampiriser» les orgasmes de sa rivale. Mais quand son jeune frère sétait «attaqué à elle», triomphant de tous les tabous engendrés par le COCON, elle sétait spontanément offerte aux caresses de Fram.

ELLE SAVAIT QUELLE NE FAISAIT QUOBÉIR AUX RÈGLES IMMUABLES DUN JEU TRÈS ANCIEN ET TRÈS SOPHISTIQUÉ.

Tout son corps, au sein même de cette pénombre hostile, se tendait vers le Rôdeur, et elle souhaita vivement de souffrir et dêtre avilie, pour que les vibrations de ses neurones et les odeurs vives de sa chair mise à la torture, sen allassent se vriller dans lencéphale du chasseur solitaire!

Les petites fenêtres vitrées et plombées ne donnaient pratiquement plus de jour à la chambre de la Tour-du-Sud, et les enfants se détachant de plus en plus de lhostilité ambiante donnaient libre cours à leurs mains. La paume de Fram recouvrait entièrement la jeune vulve de Sally, tandis que les paupières alourdies de la petite sœur se refermaient doucement avec des langueurs chaudes.

Sally, rejetée dans la nuit de cette pièce étrangère, laissait son haleine brûlante siffler entre ses dents. Pendant que les larmes inondaient son visage…

Le vent jeta ses griffes contre les ardoises du toit.

Dans la grand-salle du manoir, le baron Khan regardait sassoupir les flammes dans la cheminée. Ses lèvres étroites étaient pincées au point de sembler inexistantes, et les yeux doiseau nexprimait rien dautre quune hébétude presque animale. On aurait pu croire quil venait de sendormir, et pourtant ses longues mains aux doigts neigeux souvraient et se fermaient dune manière qui dénonçait une intense activité mentale. Des images cruelles lempêchaient de trouver le repos: des explosions multicolores de son subconscient, des gros-plans rougeâtres de corps menus tenaillés, rompus sur lestrapade, de visages tordus, mâchés, violentés par la souffrance. De jeunes et tendres vulves bâillant entre des cuisses minces et frissonnantes; des pénis enfantins maladroitement érigés. Des mâchoires de piège se refermant inexorablement dans la nuit dune chambre dépouvante: un enfer puéril enfoui dans les profondeurs lugubres du manoir. Le baron frémit, et très lentement, dans son visage doiseau nocturne, les paupières sabaissèrent, voilant la fixité du regard. Au fond de lencoignure qui lui faisait face, un petit homme vêtu de noir semblait attendre les ordres de son Seigneur.

Dans le Tour-du-Sud, phallus pénétrant dressé dans la gueule de la tempête, Fram et Sally ne parvenaient pas à trouver le repos. Malgré leur épuisement, ne craignaient-ils pas de se livrer sans défense à la petite mort du sommeil, doffrir leurs corps désarmés à des bêtes immondes qui nattendaient que cela pour se ruer sur eux?



Que sautent les verrous de la nuit!

Les verrous étaient devenus des choses monstrueuses qui résistaient méchamment à ses efforts tandis que, derrière elle, la Bête écumait de rage et sautait en tous sens. À demi nue, les cheveux collés par une sueur grasse et laide, la Mégère sacharnait en pleurant. Cétait un rêve, un très mauvais rêve, et lépaisse porte de bois massif sefforçait de la retrancher pour léternité du reste du monde, afin quelle demeurât ensevelie, morte-vivante, dans le ventre/cœur/sexe de la maison. Du dehors, le Rôdeur linsultait sauvagement, lui ordonnait de tirer enfin les verrous, laccablait de considérations obscènes, la suppliait de lui donner passage. Entre deux sanglots rageurs, il la soupçonnait de tromperies, de crimes, de trahisons puantes, la menaçait cruellement et frappait des pieds et des poings le battant qui le séparait de lhaleine chaude de la maison. Mais la forteresse nétait pas inexpugnable, et les verrous glissèrent enfin dans leurs gaines et le lourd vantail céda, tourna brutalement sur ses gonds, de sorte que le Rôdeur jaillit brusquement dans le hall, manquant de perdre complètement léquilibre et de choir sur le dallage.

La Bête, éperdue, gémissait/grondait, les écailles de son dos se dressant telles des crêtes de coqs en colère.

Maintenant le Rôdeur secouait furieusement la Mégère par les épaules, et la tête de la jeune femme tournoyait dans un vertige de larmes et de sang. Pantelants, les globes de sa poitrine jaillirent, offrande piaculaire à la hargne de lhomme. La robe était ouverte comme une guenille ou comme une défroque dinsecte au temps de la métamorphose.

Seigneur, dit-il, Seigneur…, se rendant compte quil avait été à deux doigts de la tuer.

Que se passe-t-il ICI? demanda le Rôdeur, dune voix encore rude.

Dans la lumière lointaine et frigide du hall, sa chevelure trempée de brume se hérissait étrangement, auréole saugrenue, et son visage entaillé acquérait un masque inhumain.

«Je vais lui dire ce qui est arrivé… que les enfants ont quitté la Maison… et il me tuera… il métranglera telle une bête inutile et malfaisante…»

Contre toute attente, les mains qui broyaient ses épaules se firent plus douces: le Rôdeur, elle le savait, nétait pas un Tueur, et elle connaissait la tendresse enfouie sous son apparente dureté.

Les enfants sont partis, dit la Mégère.



…une présence cruelle rôdait. Rampait sournoisement dans les corridors et les boyaux du manoir. Une présence  ou une entité?  aussi vieille que les murs et les caves de la vieille demeure. ELLE poussait avec une lenteur tranquille (triomphante?) ses chairs émolliées sur les marches du grand escalier, laissant derrière elle des empreintes gluantes.

Le baron Khan ouvrit les yeux et découvrit, posé sur lui, avec insistance, le regard inquisiteur de lhomme en noir. Le baron Khan savait quil navait quun geste à faire pour que les enfants soient précipités dans la géhenne.

Donner libre cours à ses instincts, lâcher la bride sur le cou du Monstre! Limage de la fillette lobsédait. Et pendant quil demeurait à dévider lécheveau de son imagination violente, ses mains, comme libérées de son corps, sagitaient en contractions repoussantes.

Les corps puérils se tordaient en dinnommables souffrances. Les hurlements étaient parvenus au seuil du decrescendo. Devant les yeux du couple enfantin souvraient les abîmes flamboyants de la mort.

Je ne puis aimer, dit le baron, il faut donc que je fasse souffrir. Que je déchire, que je blesse; que je recueille sur mes lèvres le sang et la sueur, le fiel et les larmes. Que mes oreilles se chargent des échos de vos cris! Le goût du sang! La musique de vos cris!

Il ne pouvait détacher son regard intérieur des chairs distendues de la fillette, de sa bouche démolie, des bourgeons griffés de sa poitrine, de son jeune vagin taillé à vif.

… la présence cruelle glissait les extrémités de ses mille bras dans tous les recoins de la maison.



Le Rôdeur et la Bête couraient à travers le vent, la pluie, la nuit. Quand ils atteignirent la route, ils croisèrent un cavalier vêtu de noir dont le chapeau de fourrure paraissait environné déclairs électriques.

Lhomme posa la main sur la crosse de son fusil, mais les laissa passer sans mot dire. Mais lorsquils eurent laissé derrière eux le centaure immobile, le Rôdeur crut entendre, dans un bref intervalle entre deux hurlements de la tempête, un éclat de rire moqueur.



Son ventre la brûlait comme si on lavait frotté de poivre rouge, mais elle puisait dans cette souffrance un âcre plaisir: «Je suis maudite, comme est maudite la Mégère. Nous sommes pareilles toutes les deux; nous nous laissons aller… et nous faisons des choses répréhensibles en labsence du père. Des choses ignobles…» Pendant que son esprit exhalait ces lugubres pensées, Sally se remémora les événements récents, retrouva les yeux cruels du baron Khan, entendit une nouvelle fois ses paroles lourdement chargées de menaces inexprimées: «…vous resterez ici jusquau retour de votre père!» Des frissons la parcourent, des ondes fiévreuses qui népargnèrent aucun pouce de son corps. Bientôt elle se trouva trempée des pieds à la tête:

Je suis très malade et je vais mourir.

Fram, à côté delle, éclata en sanglots.

Je suis très malade et je vais mourir, répéta-t-elle. Puis, comme si elle allait se mettre à chanter un lamento: JE-SUIS-TRÈS-MA-LA-DE…

Tais-toi, dit Fram, je ten supplie, tais-toi.

Mais la jeune sœur était tombée en transes.



Lentement le baron se leva: on aurait pu croire (imaginer) que des forces invisibles le soulevaient pouce par pouce de son fauteuil, le portaient malgré lui…

Quand il fut entièrement debout dans les demi-ténèbres de la salle darmes, il fit enfin signe à lhomme en noir.

Tapie dans les encoignures de la nuit, la chose cruelle respirait pesamment, voyeur aspirant avec avidité les effluves du mal.

Lhomme noir précéda le baron Khan dans les escaliers du manoir. Le seigneur du lieu ressentit une soudaine brûlure dans la poitrine, une douleur bien localisée, du côté droit, où se trouve le cœur. Ce cœur qui devenait fou à certains spectacles… Corps enfantins tenaillés, rompus, martyrisés jusquà lultime cri, ventres ouverts, verges arrachées…

La présence cruelle ouvrait dans la nuit ses dizaines dyeux invisibles.



La tête tendit vers les tours du manoir un cou squameux et se mit à hurler.

La Mégère, jetée à plat ventre sur son lit, avait enfoui son visage dans les coussins. «Plus rien, se disait-elle, avec une amertume profonde, ne sera plus comme avant.»

Elle se retrouvait seule dans une maison désertée, pleine de froid et de remords.

Le Rôdeur sentait les enfants lappeler. À travers la nuit et le froid.



Nocturne (en gris) pour Sally

Pendant que le genius loci, brusquement réveillé de son long assoupissement, rampait à travers les labyrinthes du château et que le baron Khan remuait au fond de sa longue et terrible mémoire, de sanglantes images, de fulgurantes rêveries, tandis que les armées du vent continuaient dassiéger la grande demeure, sur les lointaines montagnes de silex, des bêtes nocturnes, rejetons de races oubliées, hurlaient lugubrement, et, dans la chambre de la Tour-du-Sud, les enfants tremblaient, conscients de menaces indéfinissables mais réelles, conscients dêtre environnés par un gigantesque monstre de pierre, anonyme, hostile, dévorant. Ces murailles nétaient plus celles, familières, chaudes et protectrices, du cocon, mais les doigts dune main géante et broyeuse, la patte de la Créature sans visage qui hantait leurs cauchemars les plus fous.

Fram couché près de sa jeune sœur luttait de toutes ses forces contre lenvahissement dune panique grandissante, semblable, dans sa force irrésistible, à une lame de fond surgie de locéan des ténèbres. Peu à peu, lexcitation de Sally sétait calmée, si bien quelle était tombée comme une pierre dans un sommeil profond, véritablement insondable. Et Fram, se retrouvait seul, plongé dans une consternation que les mots nauraient su dépeindre, les pauvres mots des hommes, dénués de mystère. Les tremblements qui agitaient les membres de la fillette prouvaient à son frère quelle demeurait sous lemprise de la peur et que le sommeil au lieu de la délivrer de la conscience ou de lappréhension du Mal navait fait que la noyer dans un désarroi peut-être plus vaste encore. Elle devait flotter dans le terrible no mans land qui sépare la réalité des territoires des rêves, dans ces limbes tantôt fuligineux tantôt diaprés de brumes affolantes, où des êtres désincarnés projettent leurs terrifiantes ondes mentales.

De toutes ses forces, les mâchoires crispées, Fram envoyait dans le silence nocturne des messages angoissés. Il regrettait amèrement davoir entraîné Sally dans le froid et les ténèbres, hors du ventre chaud, loin du cocon tutélaire.

Il approcha ses lèvres du visage de la jeune endormie, posa doucement sa bouche sur le front emperlé de sueur. Il chercha désespérément à mettre dans ce simple contact toutes les réserves de forces qui demeuraient en lui tandis que les ultimes ressources dénergie quittaient son esprit vers le désert glacé, à la rencontre du Rôdeur perdu sans doute dans les lointaines marches du royaume du froid.

Peut-être était-il moins loin de cette tour quon ne pouvait croire, car ne lui avait-il pas semblé distinguer parmi les aboiements des chiens du vent, le hurlement familier de la Bête?

Pourtant… ne fallait-il pas lutter précisément contre le sommeil et contre les mirages engendrés par la peur, lutter même si le courage venait à manquer?

Sally, recroquevillée en elle-même, parcourait lentement, dans une sorte de vol plané infiniment nauséeux, difficilement supportable, les diverses régions de la zone-frontière. «Où suis-je?» se demandait-elle, avec une angoisse qui augmentait avec chaque nouveau soubresaut du temps. Maintenant, elle descendait un fleuve gris, et il ny avait pas grand-chose à faire sinon se laisser emporter. Se laisser emporter, répéter dans cette brume: je ny puis rien changer, je ne suis pas coupable… je suis la victime innocente, et je ne puis rien, rien contre ces courants qui memportent, qui me portent… qui me dirigent contre mon gré… Pour me déposer au bout de cette flottaison insensée sur le seuil même de la Maison…

Mais, alors même quelle planait/flottait, sa conscience gardait lempreinte de la peur, dune menace infinie, toute-puissante, omniprésente. Elle leva les yeux vers lhorizon de grisaille, rien quun trait de brume tiré à travers une sorte de lande (de savane, de désert?), et tressaillit en découvrant suspendu au centre de ce brouillard vaguement écumant le visage doiseau de proie du baron Khan. Elle comprit que le flot intemporel la poussait vers cette face lunaire, vers cette bouche avide légèrement entrouverte, et elle se demanda sil était juste quelle se défendît contre le courant gris qui lentraînait, sil était bon de vouloir se soustraire au châtiment qui lattendait là-bas au milieu des nuages du temps glacé. Son jeune corps qui flottait sur les vaguelettes de plomb et décume livide était livré à la souillure et en se parcourant elle-même des yeux, grâce à une mobilité surprenante de ses prunelles, elle pouvait découvrir sur sa peau des tavelures suspectes, des marques semblables à celles que laissent des lèpres tenaces. Ces efflorescences hideuses, qui lentement se transformaient en pustules attestant un mal détestable et sans doute oublié par les nomenclatures médicales, il fallait les arracher, il fallait les effacer, afin de dissimuler, autant que faire se pouvait, les péchés qui les avaient fait naître et quelles dénonçaient avec une telle véhémence.

«Jamais, se dit-elle, en dérivant de plus en plus rapidement, vers le terrible visage de la mort, jamais je ne pourrai me montrer à mon père dans ce triste état. Jamais… jamais… jamais…»

Et justement, haute silhouette noire, dans la forêt dombres grises qui se tenaient sur les berges du fleuve maudit, le Rôdeur venait de faire son apparition. Il agitait les bras, et sa bouche souvrait, toute grande, et des sons minuscules, étrangement dérisoires en sortaient. Sally, emportée par le courant gris, sentit son cœur se briser: elle devait ignorer les signaux et les cris de son père et laisser le fleuve lemporter vers le baron Khan, vers le mortel châtiment que méritaient ses égarements.

«Ce mal qui me ronge, se dit-elle, tandis que le Rôdeur agitait follement les bras sur la rive du fleuve gris, il faut que je le dissimule aux yeux de mon père qui a franchi tous les déserts du froid pour venir à notre secours.»

Car maintenant, elle voyait courir le Rôdeur le long de la berge enrubannée de gaze, avec une légèreté quelle jugeait fantomatique, à tel point quelle eut peur, quelques brefs instants, que celui quelle suivait ainsi des yeux, dans sa course désespérée, nétait en fait quun spectre et que les restes noircis de son corps supplicié demeuraient suspendus aux branches dun grand arbre, dans les profondeurs sournoises de la forêt. Pourtant les signes quil lui faisait depuis le bord du fleuve gris étaient si expressifs, tellement chargés damour, quelle comprit quils ne pouvaient être imputés à un malheureux fantôme.

Il lui fallait avant tout effacer les traces de la maladie, arracher de sa peau et de sa chair ces lancinants stigmates… mais les eaux grasses de la rivière grise pesaient sur ses membres, lempêchant de se mouvoir comme elle laurait désiré. Du mieux quelle put, elle se mit à griffer les taches sombres qui maculaient son jeune corps. Les ongles senfoncèrent, se creusèrent dans lépiderme qui noffrait que peu de résistance, comme sil avait été amolli par le contact du fluide gris, fouillèrent cruellement les muqueuses, sans pitié ni répit…

Elle hurla dans ce néant malade où clignaient les yeux doiseau du baron Khan et où résonnaient, peut-être en pure perte, les appels angoissés du Rôdeur…



Un hurlement traversa les épaisses murailles de pierre, faisant vibrer au passage des ombres anciennes dissimulées dans les couloirs et les escaliers de la vieille demeure.

Des cris et des abois féroces se croisèrent dans la neige et dans le vent. Les présences qui nidifiaient dans la pierre froide se contemplèrent, indécises.

Le baron Khan, immobile dans les escaliers du manoir, une main posée sur le côté droit de la poitrine, écoutait monter des entrailles de la nuit des rumeurs incertaines.

Lhomme en noir interrogea le baron du regard, mais les yeux de rapace étaient soudain remplis dune étrange et douloureuse tristesse.



Fram était effrayé par la conduite de Sally. «Elle est malade ou folle ou les deux à la fois!» Penché sur elle, il essayait de la maîtriser, de lui faire tenir les bras le long du corps, mais elle était devenue soudain beaucoup plus forte que lui. Elle battait lair de ses mains, se griffait cruellement le ventre et la vulve, se maudissait, se vouait à des supplices horribles et dégoûtants. Lexcès même de son propos, lobscénité de ses gestes le remplissaient de terreur. Les ongles de Sally laissaient des traces sanglantes sur les chairs et les muqueuses à vif. Un peu de salive moussait aux commissures des lèvres exsangues.

Alors il renonça et séloigna de la fillette, comme sil sagissait dune créature éminemment perverse avec laquelle il ne pouvait plus rien avoir en commun. Il chercha quelque part, dans la pièce, quelque chose pour recouvrir sa propre nudité. Mais il interrompit sa quête lorsquun certain remue-ménage se produisit à la porte de la chambre. Comme si elle était branchée par quelque mystérieuse connexion de son esprit sur la volonté du seigneur du château, Sally se calma instantanément. Seul un léger tremblement dénotait le trouble dans lequel se trouvait son âme tout entière. Fram sapprocha et tira le drap sur le corps meurtri de sa sœur.

À peine avait-il fait cela que la porte souvrait.

Les enfants sattendaient à une visite du baron Khan. Au lieu de lhomme-oiseau, ils aperçurent le Rôdeur debout dans le rectangle de lumière que le battant venait de révéler en tournant sur ses gonds geignards. La voix du baron séleva, calme et posée:

Voyez vous, disait-elle, il nest rien arrivé à vos enfants. Rien.

Je tiendrai ma promesse, dit le Rôdeur.

Fram vit que ses yeux étaient pleins de larmes.

Venez, dit le père, venez, nous rentrons à la maison…



septembre 1976

D.W.




Bulle de savon

Pierre Pelot



Souvenir de lenfance qui taraude ladulte comme le sentiment dun univers perdu, impression de mutilation lors du passage à létat adulte, sensation dêtre désormais incomplet et de se savoir incomplet. Irrémédiablement. Être adulte, nest-ce pas perdre son identité en croyant la trouver?




Me souvenir du temps heureux où jétais fou, moi aussi… si je pouvais!

Les chemins vers hier sont des sentiers tordus, escarpés au possible, semés de pièges en tout genre; on glisse évidemment sur ces passages-trappes à ses risques et périls. Des oiseaux volent contre le vent. Ils se balancent et planent, ils piquent, plongent, ils dansent, les oiseaux feuilles mortes. Où vont-ils et sur quelle musique doiseau tournoient-ils… cest encore un piège sous les pas-souvenirs. Où sont passés les oiseaux? Il nen reste plus que la moitié dun. Dit-on.

Ce qui me brûle la tête et la mémoire nest pas très orthodoxe, je le sais bien. Je men doute. Ce qui me pique au cœur nest pas habituel.

Dautres que moi sont-ils touchés par ce chagrin bleu aux yeux de chat? (Cest une image, encore, qui fait surface et qui éclate, quand daventure je nen puis plus, quand je me laisse rouler sur la pente du sentier qui caracole, vivant, en direction du passé enfoui.) Dautres que moi? Dans cette foule un pion quelconque, un «je» égaré, tout frissonnant deffroi, sans même savoir que cela vaut peut-être la peine de lancer la bouée, de tirer une fusée, de tenter je ne sais quelle forme de S.O.S.

Quelquun?

Pareil à moi?

Frère ou sœur? Quelquun, perdu, éperdu, malade, ployant sous le regret de ne plus être fou…



Allons. Tant pis.

Peut-être vaut il mieux, après tout, ne pas apporter trop dattention à toutes ces… divagations. Cest un mauvais moment qui passe, égaré lui aussi: un mauvais moment qui nest sûrement pas à sa place.

Cela me prend souvent, me tombe dessus comme une pierre, lorsque je me rends à la Cité  quand je viens pour une récréation de loisirs légaux, faire un tour dans les couloirs de la Bulle de Savon.

Je devrais rire, alors, être heureux. Cest pour cela quexiste la Bulle de Savon  ils disent, en tout cas, que cest là son but: la distraction et la joie. Ils disent: nous avons bien besoin de distraction et de joie. Ils ont raison.

Simplement, je nai peut-être pas la même conception de la distraction, et ce qui, théoriquement, devrait me rendre joyeux, me fiche le bourdon. Me fait tanguer. Me balance, moi aussi, comme ce dernier demi-oiseau quelque part sur le monde qui tournoie, pirouette, en feuille morte…

Cest ici le cœur du bonheur et de la folie, et du rêve, et de la création, de lart. Cest ici le Domaine, dans la Bulle de Savon.

Il ny a pas quune seule Bulle de Savon de par le monde, mais mille, cent mille peut-être, ou encore davantage. Comment voulez-vous que je sache avec précision? Personne ne sait.

Je suis citoyen-actif du secteur A.B.F.D.E., de la Ville longue, du quartier 567895432678. Je suis donc inscrit-programmé pour la Bulle de Savon 567895432678.

Je possède un nom, qui est Piotr Newlive. Cest un nom qui ne sert pas à grand-chose, et dont personne, ou presque, nuse habituellement. Sinon moi, et Niva  quand encore Niva vivait avec moi. Qui donc connaît Piotr Newlive? Qui? Son reflet devant un miroir, lorsque Piotr se joue le jeu et pose la question. Cest à peu près tout.

Ne croyez pas que la situation soit exceptionnelle, ne croyez pas que lamertume du pauvre Piotr soit pitoyable. Pourquoi le serait-elle? Mon cas ne vaut que par la valeur de lexemple: Piotr est un individu dont il serait facile de tirer quelques millions de duplicata, copies conformes, tout ce quil y a de similaires… Allons, cest vrai, ne vous laissez pas prendre aux larmes du pauvre Piotr, vous qui êtes son double.

Je possède un autre nom, peut-être moins musical, mais que, en revanche, toutes les machines, tous les ordinos, toutes les calculatrices, toutes les cellules électroniques de la planète connaissent. Ce nom-là est unique, vraiment. Il sinscrit comme suit: RST.UYT.765.432.11.88.012.09FD.

On men a fait cadeau, à ma naissance dans le fleuve social. Au sortir de la Bulle de Savon.

Cétait un nom (nous allons appeler ça un nom, malgré tout…) que lon mavait peut-être déjà attribué avant, qui sait? Quand jétais fou… Est-ce que jétais, alors, dans le cervo-mémoire des machines espionnes, le «fou RST.UYT.765.432.11.88.012.09FD.?» Cest bien possible, qui sait?

Ce qui est certain, cest que doté ou non de ce matricule didentification, jétais fou et heureux, comme tous ceux-là à qui on me permet de rendre visite aujourdhui, et comme, parmi eux, mon fils.

Cest un fils. Je le sais. Ils me lont dit. (En vérité, personne ne ma rien dit, mais jai pu consulter le fichier, après la naissance, et jai su alors que lenfant était vivant, normalement constitué, de sexe masculin. Jessaie encore de me souvenir quelle fut ma réaction, sur le coup. Étais-je heureux? Fier? Je ne sais plus. Et quelle est ma réaction à présent, lorsque jy pense, lorsque je viens en visite à la Bulle de Savon, pour mes récréations?…)

Voilà.

Je sais une autre chose: depuis que je suis père, mes récréations dans la Bulle nont plus exactement la même couleur  si vous voyez ce que je veux dire. Cest peut-être depuis ce temps-là que je cherche aussi fort à me souvenir du temps davant, du temps où moi aussi je nétais, sans le savoir, que le fils de quelquun…

Pourquoi ne se souvient-on plus?

Cela représenterait-il un danger, pour les machines, pour lOrdre et pour les personnages invisibles, inconnus, qui pressent les boutons du jeu et tirent les ficelles accrochées à nos corps de pantins?

Pour quelle raison ne peut-on pas se souvenir, et pourquoi ne nous permettent-ils que ces visites savamment distribuées, ces visites en spectateurs, sans possibilité aucune de contact réel, et vivant, avec les personnages fous de la Bulle? Pourquoi ne pouvons-nous que regarder, ou entendre, sans jamais avoir la possibilité de dialoguer, sans jamais pouvoir répondre et entrer tout entier, vivants et chauds, dans ces guirlandes de jeux? Pourquoi…

Je consomme énormément de «pourquoi». Ma faim est insatiable, dans ce domaine. Un autre doute me ronge, venu de je ne sais où (mais je sens que cette aigreur épouvantable nest pas née des machines; jai la terrifiante certitude que cela existait bien avant, bien plus loin, bien ailleurs…), et cette petite voix grinçante, qui me ricane aux oreilles, me dit que les barrières matérielles de la Bulle, finalement, ne sont que dune piteuse utilité. Elle me souffle, cette pointe au cœur, elle me souffle que même en plein désert, au centre du plus beau nivellement possible, sans lombre dun mur dressé entre les fous et nous autres, les citoyens actifs, le dialogue serait tout aussi terne, vide, en un mot tout aussi nul et inexistant. Je joue, dans la mesure du possible, à ny pas croire…

Ceci est ma trois cent soixante-quatrième visite récréative dans la Bulle, depuis que je suis père, et depuis que mon fils au hasard des couloirs mystérieux, marche sur ses sept ans. Avant, je venais tout aussi régulièrement, il me semble, mais je nai jamais compté. Je men fichais, alors (comment pourrait-on envisager de calculer le nombre de fois où lon se rend à lurinoir, par exemple, dans lannée?). Je men fichais bien.

Depuis ma naissance en tant que citoyen actif et responsable (responsable de quoi?… mais on dit toujours: citoyen actif et responsable…), jai dû rendre plusieurs milliers de visites à cette Bulle.

Le véritable nom de lendroit nest pas la Bulle, mais la Cité. Je narrive plus à me souvenir si je suis lauteur de ce surnom, ou si je lai entendu dans la bouche dun autre auparavant. Cela na guère dimportance. Pourquoi la Bulle de Savon? Dune part, certainement, parce que vu de lextérieur cet énorme bâtiment sphérique de plexivitre et de métal, juché sur sa coupole de béton irisé, ressemble effectivement à une bulle de savon. Peut-être aussi parce que, pour ses occupants provisoires, arrive fatalement le jour où cet univers dans lequel ils sébattent crève comme une bulle de savon. Sans quil en reste rien, au fond de la mémoire  sans même cette petite tache humide, sur le béton, qui demeure pour quelques secondes, après lexplosion de la bulle.

Je suis le pauvre Piotr, et je viens mamuser. (Ils mont donné, en plus du matricule, ce nom de Newlive, quand je lai demandé. Jimagine que beaucoup ne le demandent pas. Moi, si. Et jai reçu une fiche. Il y avait: P.NEWLIVE, écrit dessus en caractères bâtons. Je nai pas osé les embêter encore, et leur demander la signification du «P», devant le nom. Je lai moi-même transformé en Piotr. Si cela se trouve, il sagit plutôt de Pierre ou Paul, ou Ping. Cest très probable. Piotr, cela ne court plus les couloirs. Cest la raison principale de mon choix.)

Je viens mamuser, et je viens rire. Allez, riez aussi! Cet endroit est tout exprès conçu pour notre bon plaisir, pour le rire, la joie! Ici, nous avons le droit dêtre heureux, de nous distraire, doublier le réel: ici, je lai dit, cest le ventre de la créativité en délire, le rictus de la folie douce autorisée, cest le rêve vivant, qui gicle par les séries de haut-parleurs disséminés aux quatre coins de nimporte où, et sur les écrans de retransmissions en direct ou en différé  pour les spectacles-nature ou les shows préfabriqués!

Riez, riez du pauvre Piotr, qui nen mérite dailleurs pas davantage, et il rira de vous qui  ne criez pas à la supériorité victorieuse!  nen méritez pas plus. Riez  rions!

Pour une visite légale autorisée de quatre-vingt-dix minutes. Et ce sera encore pareil la semaine prochaine!



Sur les lèvres de Nap, trembla un petit sourire qui pouvait ressembler à ce que donne le vent lorsquil ébouriffe un plumage doiseau. Nap dit:

Demain, je serai Grand.

Il chercha aussitôt, sur le visage des autres, cette expression à la fois admirative et envieuse qui laurait diablement réconforté, à cet instant. Mais il ne trouva rien, de ces eaux-là, et il en fut quitte pour renforcer crânement son propre sourire. Il ajouta:

Je le sais. Le moniteur Mok me la dit.

Cette précision ne parut pas les déranger outre mesure, ni déclencher quoi que ce soit dans leur conscience qui puisse ressembler à une vague admiration.

Ils étaient quatre, autour de Nap, assis dans lherbe floconneuse qui recouvrait le sol bossué de la salle3. La voûte hémisphérique était bleu sombre, vaguement nuageuse, ce soir.

Ils étaient quatre et ils étaient nus  ils avaient le droit dêtre nus, puisquils nétaient pas encore des Grands ou des Moniteurs. Il y avait deux filles et deux garçons, sensiblement porteurs du même nombre dannées dexistence: cinq ou six, pour chacun. Nap était le plus vieux, il chevauchait le cap des sept ans, et cétait donc logique quon lui ait signalé son imminent passage dans lautre monde.

Ils sen étaient donné à cœur joie, en sa compagnie. Nap avait été un boute-en-train hors pair. Ils avaient ri, avec lui, comme ils ne riraient peut-être pas avant longtemps.

Ils étaient quatre, autour de Nap qui ne leur appartenait déjà plus, ils étaient nus, ils avaient des gestes mystérieux et des yeux de toutes les couleurs, mais identiques en pâleur, en richesse et en fragilité  les yeux noisette de Nap, ce nétait déjà plus la même chose. Ils avaient des cheveux blonds, dorés, ou très noirs et luisants, dont les mèches folles, brassées par le vent chaud qui sortait des aérateurs, dansaient devant leurs yeux et caressaient leurs joues rondes.

Ils sappelaient Zim, Ottalia, Ti-Lapin et Dorotmuche. Pour linstant. Cétaient des noms quils sétaient mutuellement donnés, ou quils sétaient personnellement choisis dans leur réserve de loufoquerie, au gré de lhumeur. Des noms élastiques, facilement gommables. Nap, par exemple, sappelait ainsi à cause de Napoléon  un personnage totalement dingue dont ils avaient lu lhistoire dans un des livres daventures quils avaient à leur disposition. Ce qui les avait surtout séduits dans le personnage de Napoléon, ce nétait pas le résumé de sa vie (qui était un banal space-opéra) mais la musique interne qui jaillissait du nom quand on le prononçait dune certaine façon un peu chantante.

Est-ce que tu es content? demanda Zim.

Il avait posé la question sans lever les yeux  et les aurait-il levés, cela naurait rien changé: on ne les voyait pas derrière lécran fou des cheveux.

Les trois autres, comme Zim, attendaient la réponse de Nap.

Ottalia triturait son nombril et lui faisait prendre la forme dune insondable crevasse; Ti-Lapin attendait, bouche ouverte sur deux incisives gourmandes; Dorotmuche suçait le pouce de sa main droite, traçant, de lautre main, à la pointe de lindex, des figures géométriques molles, innommables, dans lair doux du soir préfabriqué.

Je suis content, cest sûr, dit Nap. Demain, je serai un Grand.

Il ajouta, sur un ton qui se voulait très ferme, et nen avouait quun peu moins de conviction:

Cest ce que nous attendons tous.

Tu iras dans la Lune? senquit Dorotmuche en surveillant de très près, lœil sévère, ses compositions invisibles qui flottaient au-dessus de leurs têtes.

Dans la Lune, dans la Lune, dans la Lune, chantonna Zim derrière ses cheveux.

Certainement, dit Nap. Et jirai dans les Étoiles majeures, aussi. Jaurai une fusée, je la piloterai.

Tu feras attention aux fleurs-mange-tout, qui poussent sur la Lune, dit doucement Ottalia.

Elle avait laissé en paix son nombril, mais continuait de surveiller la rondeur de son ventre quelle jouait à gonfler et dégonfler, par saccades.

Il ny a pas de fleurs-mange-tout sur la Lune, dit Nap. Cest une histoire de Zim.

Il y en a, dit Zim. Tu verras.

Alors je ferai très attention, dit Nap.

Il se tut.

Pourquoi est-ce que tu ne dis plus rien? Demanda Ti-Lapin au bout dun moment.

Raconte-nous ce que tu feras dans les Étoiles majeures, ajouta Ottalia, entre deux mouvements de ventre.

Raconte-nous, dit Dorotmuche, sur le bord de son pouce luisant de salive, comment tu écraseras les sales dragons-qui-ne-pleurent-jamais, et comment tu les feras pleurer pour quil pleuve enfin sur la planète.

Elle acheva de dessiner une figure compliquée, juste devant son nez.

Nap sourit. Mais il ne dit rien.

Tu ne veux pas? demanda encore Zim.

Nap ne dit rien; il se contenta dun vague hochement de tête, qui pouvait signifier une foule de choses.

Ils ninsistèrent pas. Ils lui avaient simplement demandé cette histoire pour lui venir en aide, et pour jouer encore, une ultime fois, à nimporte quel soir, comme si de rien nétait. Cétait impossible.

Dorotmuche se coucha sur le dos, et elle prit ses genoux dans ses mains. Elle dit:

Comment sais-tu que cest demain?

Tout à lheure, dit Nap, le moniteur Mok me la dit.

Ils connaissaient bien entendu Mok. Cétait un Grand, mais qui ne vivait pas dans lautre monde. Il y en avait un certain nombre, comme lui, dont la vie se passait dans les salles de la Cité. Ils étaient là pour soccuper de tout, du manger, du coucher, et de tout, enfin  surtout avec les plus petits, qui donnaient un travail considérable. Il ny avait pas que des Grands, il y avait aussi des robs, qui allaient et venaient en balançant leurs yeux mobiles (Mok appelait ça des «caméras»). On ne pouvait pas demander grand-chose aux robs. Quand une question leur déplaisait, ils ny répondaient tout simplement pas. Dailleurs, peut-être quils nétaient pas capables dy répondre? Les robs étaient juste bons à surveiller les tout-petits, à raconter des histoires, ou encore organiser des jeux (et ils couraient dans tous les sens en agitant leurs yeux-caméras). Ils pouvaient aussi faire preuve dune patience inimaginable et écouter des heures durant les histoires inventées par les enfants. Cétait à se demander ce quils en faisaient ensuite  est-ce quils les racontaient à leur tour aux plus petits? Lorsquon posait la question à un Moniteur, Mok ou un autre, il répondait invariablement: «Je ne sais pas, mais ce que je sais, cest que les robs adorent écouter des histoires, et plus elles sont ahurissantes, plus ils aiment ça.» Cétait la réponse des Moniteurs. Si on demandait à un rob les raisons de cet intérêt quil portait aux fables débridées, il ne répondait pas  ou il disait: jaime ça. Et cest tout. De sa grosse voix bourdonnante. Jaime ça. Sur le même ton quil utilisait pour dire: ne courez pas trop vite, ou: venez manger votre potage. Les robs étaient de fameux personnages!

Et quest-ce qui se passera? demanda Dorotmuche, suivant toujours le fil de ses pensées.

Je ne sais pas, dit Nap. Ils viendront me chercher, ils memmèneront dans lautre monde… et je serai un Grand.

Tu as peur? senquit Zim.

Nap se redressa, balayant dun seul coup lombre inquiète quil avait laissée sinfiltrer dans son regard.

Il ny a pas à avoir peur, dit-il… Cela mennuie un peu de vous quitter, cest tout.

Est-ce quon peut se retrouver dans lautre monde? interrogea Ti-Lapin.

Bien sûr! dit Dorotmuche, sentencieuse.

Alors, poursuivit Ti-Lapin à lintention de Nap, tu nas pas à être triste: on se reverra.

Bien sûr, dit Nap.

Était-ce déjà cela, lodeur de lautre monde? Venue sur le courant dair chaud qui glissait dans la Cité, de salle en salle. Lodeur de lautre monde, qui se serait infiltrée sournoisement sous le dôme de la Cité, profitant dune impensable fissure… et elle voletait ici et là, elle palpitait aux narines de Nap, comme pour lui donner lavant-goût de ce qui lattendait demain, le jour où il serait Grand… Est-ce que cétait cela, qui depuis quelque temps, déjà, lui avait changé lœil et lenveloppait de silences qui nétaient plus seulement des abris pour le rêve?



Ils quittèrent la salle3, mangèrent dans la salle54, devant la petite maison de bois, sous la clarté des Étoiles majeures. Ils étaient une bonne centaine, disséminés dans cette salle. Les robs et les Moniteurs tourbillonnaient efficacement…

Ti-Lapin et Dorotmuche préférèrent dormir dehors, dans lherbe bleue.

Nap est triste de partir, dit Ti-Lapin.

Oui, dit Dorotmuche.

Elle se serra contre lui, mêlant avec la sienne son odeur sucrée.

Après un moment, Ti-Lapin demanda:

Tu crois quil ira dans les Étoiles?

Cest ce quil veut faire.

Et toi, tu iras aussi, quand tu seras dans lautre monde?

Probablement. Jirai sur cette étoile où les enfants viennent au monde. Jirai voir comme cétait, là-haut. Je ne men souviens plus.

Elle ajouta:

Des fois, jaimerais bien être à la place de Nap. Et demain, je pourrais faire un tas de choses… Pas toi?

Un grand moment plus tard, dans un souffle, Ti-Lapin répondit:

Ici, cest bien aussi, non?

Naturellement, admit Dorotmuche, avec une petite moue forcée.

Dans ses yeux grands ouverts se reflétaient les scintillements tombés de la voûte céleste, et le dessin précis, géométrique au possible, de la constellation des Étoiles majeures.



La question que je me pose le plus souvent est celle-ci: a-t-il un nom?

Jai limpression que les problèmes de noms me fascinent particulièrement. Je ne sais pas pourquoi. Un de ces jours, je creuserai la question. Japprofondirai.

Un nom… Une identité…

Et moi? Le pauvre Piotr avait-il un nom, quand il était fou, dans la Bulle de Savon? Si je pouvais me souvenir, me souvenir! Bon Dieu, me souvenir… Oh! ce nest pas que jaurais limpression davoir enfin pu résoudre un mystère dimportance planétaire, dont les conséquences pourraient se révéler très dangereuses pour ce système… Non. Il y a longtemps que ce genre délucubration ne me tente plus.

Tout est bien trop parfaitement huilé, calculé, pour que le petit grain de sable Piotr puisse être daucun danger. Cette éventualité du grain de sable elle-même est prévue. Fatalement. Quil ose exister, et il sera balayé irrémédiablement, le grain de sable. Je nen sais pas encore suffisamment assez pour me débarrasser de la peur…

Non. Si je veux me souvenir  je voudrais…  cest que cela me donnerait limpression de pouvoir le connaître mieux, lui. Le connaître mieux… le connaître un peu, cest tout.

Si je me souvenais de ma propre expérience, quand moi aussi jétais pensionnaire de la Bulle de Savon, quand moi aussi je vivais dans ce monde bâti à ma guise, au milieu des robs et des Moniteurs… (Jai demandé, une fois, à être orienté vers la caste des Moniteurs: la chose nest pas possible, et les sujets de cette caste sont recrutés spécialement, et éduqués spécialement aussi: en réalité, ils ne sortent jamais de la Bulle, et pas une seule fois on ne leur permet un contact direct avec le Dehors: cela comporterait un trop grand risque pour le monde de la Bulle, une fois ces Moniteurs revenus, et sachant ce quils auraient vu au dehors… Ils sont à jamais prisonniers de la Bulle. Ils ont une belle vie, dune certaine manière…) Si je me rappelais!… pour avoir une idée, rien quune petite idée, de ce quest ton existence, fils! pour essayer de regarder à lintérieur de ma tête, à la recherche de ces fameux rivages perdus… oh! bon Dieu!

Dans quelle salle es-tu?

Comment vas-tu? Je sais que tu as été malade, à un moment: une fiche me la dit.

Est-ce que tu connais seulement mon existence? Dis? Sais-tu que je suis là, une fois par semaine, et que je viens regarder les spectacles créatifs que vous organisez sans le savoir, pour nous autres citoyens actifs incapables de la moindre imagination, stérilisés à jamais de ce côté-là, juste bons à jouer nos rôles programmés et pas drôles du tout… incapables, à jamais, de barboter dans les vagues et remous du délire…

Alors voilà, fils. Je viens ici, comme des milliers dautres. Je viens ici chaque semaine, comme des millions dautres, fils, et je regarde les spectacles retransmis par les ordinos-robs-réalisateurs, sur les bases de vos jeux. Je regarde les écrans de trid, et je vous vois, toi et tous, ribambelle en chamaille… Et je te cherche, je te devine, je tinvente, et je te place ma griffe au hasard sur un de ces petits visages éclaboussés de rire.

Bon Dieu, oui, je suis là, assoiffé, comme des millions dautres, crevant de soif, et jécoute avec eux, avec tous, vos chansons et vos éclats de rire pour des motifs inconnus, jécoute vos musiques, jécoute les histoires que vous inventez dans votre merveilleuse folie…

Cest la récréation. Le temps minimal de délassement autorisé. Nous avons besoin de loisir, comme de sommeil, pas vrai? (Les rêves qui subsistent, au réveil, parfois, auraient plutôt des allures de cauchemar…)

Je viens, dans les couloirs de la Bulle de Savon, et jécoute, et je regarde, et jessaie de comprendre  et je ne comprends pas. Je ne comprendrai pas, jamais. Je ne comprendrai plus.

Ils ont laissé tomber une barrière de plomb dans ma tête, le jour où je suis sorti de ces salles de Rêve. Je ne sais pas exactement comment ils ont agi, de quelle manière ils sy sont pris… De cela non plus, je nai gardé aucune ombre de souvenance. Ce que je sais, cest quils ont laissé tomber une barrière de plomb dans ma tête…

Sais-tu que jexiste, fils? Sur une de vos étoiles, peut-être?

Que tont-ils dit, du Dehors? Ils ten ont parlé, bien sûr… Est-ce quils ont dit que… non, évidemment: ils ne sont pas fous à ce point. Pourquoi iraient-ils laisser supposer ne serait-ce quun indice de vérité, qui risquerait de fissurer tout le bel édifice, et de gâter vos imaginations échevelées  que deviendrions-nous, nous autres grises mines, dépourvus des richesses de vos éclats de rire, de vos créations libres comme des feux dartifice…

Pour quelle raison suicidaire iraient-ils vous laisser entrevoir la réalité froide du Dehors, et vous dire quil pleut trop souvent, que la Lune est un désert de craie, les étoiles définitivement hors de portée…

Pourquoi iraient-ils vous dire que des Piotr existent et que, tout Grands soient-ils, ils regrettent amèrement lîle oubliée de la folie, quand ils étaient passagers de la Bulle de Savon…



Où vas-tu, fils?

Bonhomme inconnu, parmi dautres inconnus, qui un à un, bientôt, passerez la porte de plomb?

Où es-tu? Par le ciel, ou par Rien du Tout, fais un signe, quelque chose, donne-moi la clef! donne-moi le mot de passe oublié, que je puisse te prévenir, te raconter le monde, que je puisse au moins essayer de te dessiner la silhouette de quelques-uns des dangers de la route.

Juste un signe, dis… un rendez-vous, quelque part, à ta guise… en langage clair, pour que ma vieille cervelle traduise et comprenne…

Un rendez-vous, juste un rendez-vous, en espérant que toi et moi nous allons pouvoir nous y rencontrer pour discuter un brin.

Fais ça pour moi, fils, merde! que je naie pas limpression définitive dêtre tout à fait inutile et davoir, par ma connerie, servi la Machine en lui ayant fait cadeau dune floppée de spermatozoïdes.

Un signe, simplement, un petit signe…

Un signe de rien du tout.

Un bout de sourire, je ne sais pas…

Un éclair juste pour moi, derrière la glace de ton œil.

Un signe. Un clin Dieu, pour inventer son existence, à ce con-là, tiens.

Sil vous plaît, pour le minable Piotr, debout et bousculé dans le couloir n°65bis de la Bulle de Savon, planté comme une borne aveugle devant lécran trid du grand spectacle retransmis en direct des salles 32, 33 et 34. Pour le minable Piotr à la pêche aux enfants, bredouille éternel, pas même capable de se repêcher soi-même du fond de la grande mare aux vagues qui clapotent contre la porte de plomb.

Sil te plaît, pour le pauvre Piotr assoiffé!

À la dérive.

À la dérive, encore, jusquà la semaine prochaine…



Est-ce que tu mattendras, quand tu seras une Grande? demanda Ti-Lapin.

Dorotmuche retira de sa bouche ronde son pouce merveilleusement humecté.

Certainement, dit-elle.

Ti-Lapin sourit, brûlant dune soudaine bouffée de joie.

Quest-ce que nous ferons? chuchota-t-il.

Moi, dit Dorotmuche, je ferai des chansons. Toi, si tu veux, tu joueras de la flûte…

Cétait un jeu. Dorotmuche le connaissait par cœur, et elle racontait bien…

Et alors?

Et alors… et alors, on aura un vaisseau magique, comme il en existe au bout de la Terre, et on montera dessus, et tous les gens seront contents de nous voir arriver dans leur maison, et ils chanteront avec nous.

Et alors?

Et alors, sur ce vaisseau…

Dorotmuche sendormit, en racontant  et il y avait longtemps que Ti-Lapin avait fermé les yeux, sourire au coin des lèvres, en compagnie dun certain Piquelune, oiseau singulier…



Le lendemain matin, très tôt, Nap et quelques autres furent conduits hors des salles. Ils tremblaient un peu, et se lançaient des coups dœil en biais (qui ne cachaient plus du tout leur inquiétude), encadrés par un groupe de robs.

Dans quelques heures, leur avait-on dit, ils seraient aptes à subir le traitement accéléré qui ferait deux des citoyens actifs et des Grands.

Ils passèrent, en file indienne, la porte de labattoir.

P.P.




Travelling
(extrait de «La boule»)

Gotlib



Adieu lenfant!…
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Présentation

Lenfant est un étranger sur une terre étrange.

Livré à ses peurs et à ses désirs dans un monde qui nest pas le sien, lenfant se forge un univers où le temps est incertain et la réalité malléable, un univers de tendresse et de violence, damour et de cruauté, un univers dont laccès est désespérément interdit à ladulte. Car lenfant est fondamentalement différent. Radicalement Autre.

Textes inédits de: Christiane Rochefort, Philippe Curval, Pierre Marlson, Michel Jeury, Joëlle Wintrebert, Michel Cosem, Dominique Douay, Alain Detallante, René Durand, Daniel Walther, Pierre Pelot et la participation de Gotlib.

Lanthologiste: Critique de science-fiction, né en 1948. Denis Guiot a collaboré à la plupart des revues spécialisées (Horizons du fantastique, Fiction, Galaxie), tenu la rubrique SF de Terminal, et fait paraître plusieurs articles dans des revues et journaux aussi divers que LImpulsion. Opus, Privé, Tribune socialiste… Il est également membre du jury du Grand Prix de la science-fiction française.


{1} «La SF? Une représentation fantasmatique de lenfance» in La Quinzaine littéraire n°225 (janvier 1976), numéro spécial sur la science fiction.

{2} Précisons dès maintenant que sont évacués de cette préface les romans de SF pour les enfants (ou adolescents), tels ceux de Donald A. Wolheim (Les Mystères des Lunes de Mars, LÉnigme de la neuvième planète, etc.), de Robert Heinlein (Podkayne, fille de Mars…), ceux dIsaac Asimov signés Paul French (la série des aventures de David Starr, le ranger de lespace), etc. Car romans pour les enfants, ils ne sont en aucune façon des romans sur lenfant, étant pour la plupart de simples récits daventures dans lesquels la présence dun ou plusieurs héros adolescents, nécessaire pour la sacro-sainte identification, permet de les destiner à de jeunes lecteurs. (Mais il serait injuste de passer sous silence la nouvelle et fort intéressante collection de Gérard Klein et Karin Brown chez Laffont: «Lâge des étoiles», destinée à un jeune public.)

Notons aussi limportance du projet que Monique Battestini mène à bien chez Fernand Nathan: rénover lenseignement de la littérature dans les collèges et lycées en y introduisant la science-fiction sous la forme de petits fascicules de 96pages, regroupés sous le titre générique de «Littérature française classique de science-fiction». Le premier fascicule, destiné aux classes de 6e et 5e et qui devrait être opérationnel dès la rentrée de1978, contient des nouvelles de Christian Léourier, Gérard Klein, Jean-Pierre Andrevon, Julia Verlanger, Pierre Ferran, Guy Scovel, Alain Dorémieux et Michel Ehrwein.

{3} Sur lenfant dans la science-fiction, il faut citer lanthologie compilée par William Tenn: Children of Wonder (Pennabook, 1954, non traduit en français).

{4} Pourtant, la réalité apporte un net démenti à cette vision pessimiste de lenfance. En effet, des communautés denfants existent et fonctionnent. Citons «Boys Town» aux États-Unis créée en 1917 par le père Flanagan, la «Ciudad de Los Muchachos» à Bemposta en Espagne (Cf. La République des enfants dEberhard Möbius, Éditions Mercure de France) et, quoique dans une optique différente, les Libres Enfants de Summerhill (de A.S. Neill, Éditions Payot).

{5} Cité dans LEncyclopédie de lUtopie et de la Science-Fiction.

{6} Interview inédite. Voir aussi Les Enfants de Sturgeon (anthologie réalisée par Marianne Leconte, Le Masque SF) et linterview de T.S. par cette dernière dans Science-Fiction Magazine n°3.

{7} Littérature et cinéma fantastiques ont abondamment exploité cette ambivalence de lenfant, ange et bête tout à la fois: «Le fait a déjà été signalé, il y a de lenfant dans le monstre et du monstre dans lenfant», note Evelyne Lowins dans «Un si joli petit monde», étude sur les enfants dans la SF et le fantastique cinématographiques (Galaxie126).

{8} Gérard Klein, Préface à Histoires de mutants (Livre de Poche).
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