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    Neiges éternelles


    Ingrid Astier


  


  

  

    Au Chat Noir, Michel V.


    parce qu’il ressort sur la neige.


    Et… à F.


     


    « Puis je me suis retrouvé dehors à cette heure qui m’était familière : l’heure mauve. Est-elle la première du jour ou la dernière de la nuit ? »


    Marcus Malte,
Garden of love


  


  

  Je déteste le jour qui se lève, je hais le déjeuner qui s’approche, ne prends jamais de repas le soir et redoute la nuit qui tombe. Ne reste qu’une poignée d’heures, la nuit, où j’oublie qui je suis.


  Je m’appelle Cyrille, avec-deux-l-cassés, comme dit ce crétin du bistrot de la rue La-Fayette, chez qui j’ai mes habitudes. Il m’appelle toujours monsieur Cyrille et cela me va très bien, car, plus que tout, je ne supporte pas que l’on empiète sur ma vie privée.


  Mes fenêtres donnent sur le 2e DPJ de la rue Louis-Blanc. DPJ comme District de Police Judiciaire. Un immeuble étrange, qui n’a pour rival que les cariatides de l’hôtel de police de l’avenue Daumesnil, aux allures de spectre. J’habite tout en haut, un appartement de taille modeste, bien trop vaste pour ma solitude. Avec deux balcons rachitiques où l’on peut prendre un verre – debout. Les cimetières, toujours vivants, de mes deux buis morts. Avant, j’avais un grand duplex. Le rêve d’une vie – quand elle avait encore un sens.


  En 2003, j’ai échoué dans cette rue. C’était en mars. Quelques jours après mon arrivée, la chaussée s’est effondrée. Comme cela, d’un coup, face au commissariat. Un trou de deux mètres de profondeur et de cinq mètres de large. N’allez pas croire que je l’aie pris comme un signe du destin. Mon trou n’avait pas deux mètres de profondeur. C’était un abysse, et j’avais beau y passer des nuits et des nuits, il creusait sans cesse en moi, me perforant les tripes et me vrillant les tempes. Je sais qu’il n’a pas de fond. Je ne l’ai jamais trouvé, et les architectes de la ville ne sont pas venus le combler.


  En face de moi, dans la boîte en métal qui vaut commissariat, s’agite un type qui accompagne mes insomnies, là, à portée du regard, dans un petit bureau sous pente. Une fois seulement, je l’ai vu sans cravate, c’était un dimanche. Il portait une chemise bleu ciel à manches courtes, et avait passé sa journée avec une loupe, sur des documents dont je n’apprendrai jamais rien. C’est à lui qu’on apporte des piles de dossiers. À croire qu’il s’en nourrit. C’est à lui que les gens viennent. Des hommes principalement. J’en ai conclu qu’il était le boss. Un soir, nous sommes restés à nous observer pendant au moins une minute. Avec les ombres, je n’aurais pu jurer qu’il me dévisageait, mais je l’ai senti. Et ce que je sens ne m’a jamais trahi.


  À ce moment-là, j’ai su que nos parallèles, lui dans sa cage d’acier, moi dans ma prison mentale, amorçaient leur croisée. Sous ma main droite, ma fréquence cardiaque est passée à 130. La vérité est dans les ventricules, le cœur ne saurait mentir.


  Dans la fausse vie, celle où les apparences orchestrent le monde, je vends des défibrillateurs. Automatiques, semi-automatiques et compagnie. Je remplis à merveille cette tâche qui ne dit rien de moi. Toutes les six minutes qui s’égrènent, tic-tac, tic-tac, tic-tac, une personne meurt en France d’un arrêt cardiaque. Mon métier ne laisse personne indifférent. Tout être se sait concerné par la mort. Quarante mille à soixante mille morts par an. D’une certaine façon, j’en découds avec elle. Je lui arrache des victimes. J’exige un report.


  Je suis un retardateur de décès, tac-tic, tac-tic, tac-tic… Deux à trois pour cent de chances seulement d’en réchapper. Mon métier exploite le syndrome Superman : qui ne rêve de sauver l’humanité ? Quatre minutes pour agir. Impulsions de défibrillation biphasique. Dix pour cent de chances de survie en moins par minute. L’aura de la bonne conscience…


  Grâce aux défibrillateurs automatiques, le premier venu peut endosser la panoplie du sauveur. Mon banquier en rouge, bleu et jaune, cape au vent, bombant le torse. Les superpouvoirs de mon coiffeur en chauve-souris bodybuildée, recueillant dans ses bras une belle évanouie. Le fouet à ressusciter de mon comptable en ténébreux Zorro. Bien sûr, c’est moins drôle si la belle évanouie se mue en octogénaire vomissante, mais dans nos publicités, on voit toujours une superbe fille en nuisette qui vous tend un grand cœur rouge, comme au Crazy Horse… Il existe d’ailleurs une carte de France de l’implantation des défibrillateurs. Avec une cohorte de 3 145 cœurs en pictogrammes. Aéroports, gares, grandes surfaces, piscines, centres sportifs, administrations… L’héroïsme à portée de main pour le quidam, la promesse d’une reconnaissance immédiate. Grâce au décret no 2007-705 du 4 mai 2007 sur « l’utilisation des défibrillateurs automatisés externes par des personnes non-médecins ». Une minute avant, vous étiez inconnu. Une minute après, vous êtes un bienfaiteur. Exit les neuf à douze années d’études pour dispenser la survie. Même la téléréalité ne fait pas mieux.


  Mes baguettes magiques, comme toutes les baguettes magiques, portent des noms futuristes. Exemple : Heart Savior HS1. Un anglicisme accouplé à un code – il n’en faut pas plus pour être crédible. Un côté Excalibur ou lightsaber de Luke Skywalker. Mon fer à repasser n’échappe pas à la règle : Calor Aquaspeed Ultracord 250. Mon fer à repasser… C’est simple, prenez la pervenche de Madagascar, si vous dites qu’elle est « bonne contre le cancer », votre côté fleur bleue, croyance populaire vous déclasse. Traduisez froidement en : « la vinblastine et la vincristine, principes actifs isolés respectivement en 1958 et 1965 dans Cataranthus roseus, ont révélé leur action antitumorale », personne ne vous rira plus au nez. C’est ridicule mais cela fait un bail que je ne demande plus au monde d’être sérieux.


  Aujourd’hui, moins que jamais. En 2003, tandis qu’une canalisation d’eau non potable décidait du sort de la chaussée de la rue Louis-Blanc, je vivais mon propre effondrement. Je tiens à dissiper les malentendus, pas question de me refaire une vertu. Entre l’abbé Pierre et le dalaï-lama, on me chercherait en vain. Je connais par cœur mes bassesses, la moindre de mes médiocrités. Le plafond de ma démarche humanitaire est de vendre des défibrillateurs. Point C’est déjà mieux que de vendre des Kalachnikov – si les échelles gardent leur pertinence.


  Mon effondrement a un nom.


  Comme le cyclone Olivia sur l’île de Barrow en 1996, il porte un prénom féminin. Mon ouragan s’appelle Tanya.


  Il a une date.


  2003.


  Avant de boire un litre de whisky par jour – du Lindrum les jours fastes, pour donner du lustre à ma déchéance – j’ai aimé. Moi et mon cœur bardé, digne des treize épines dorsales du poisson épineux, moi, reclus dans mon égoïsme un brin machiste, j’ai aimé. Aimé jusqu’à me laisser habiter par l’autre. Aimé jusqu’à détruire mes parapets, aimé jusqu’à voir double, aimé jusqu’à réviser la conjugaison, moi qui n’avais pour le nous que du mépris. Désormais, je squatte un corps qui m’indiffère et le monde pourrait disparaître que j’applaudirais.


  Pendant un an, j’ai guetté le moment où je ne m’éveillerais plus en cherchant de la main les seins de Tanya. Ce jour n’est jamais venu. Depuis, je me réveille comme je m’endors, les poings serrés. Passé l’abattement, j’ai commencé à nourrir en moi un rongeur. Au début, il n’était qu’un petit pois dans ma cage thoracique. Aujourd’hui, le rongeur a dévoré le corps entier.


  Lumière chirurgicale du jour qui se lève : première cigarette grillée dans la pénombre. La cigarette – mon onzième doigt, incandescent. Sur une île déserte, j’emporterais mes John Player Gold Leaf… Sur le paquet rouge et blanc, un marin est cerclé d’une bouée de sauvetage. On peut se sauver par la nocivité, c’est une porte de sortie comme une autre.


  Six heures cinquante-neuf. Le soleil d’août découpe les cinq chiens-assis du 2e DPJ. Le policier d’en face mord dans une viennoiserie. Entre deux bouchées, il tient une tasse évasée. Ni la viennoiserie, ni ce que je suppose être du thé ne le détournent de ses dossiers. Trois hommes débarquent dans son bureau, armés de croissants. De loin, ils n’ont l’air de rien.


  RÉVEILLEZ LE HÉROS QUI SOMMEILLE EN VOUS


  1. S’assurer que la victime est inconsciente.


  2. Vérifier qu’elle ne respire plus.


  3. Prendre le défibrillateur.


  4. Dénuder le thorax de la victime.


  5. Saisir les électrodes.


  6. Placer les électrodes sur la poitrine de la victime.


  7. Ne pas toucher la victime pendant l’analyse.


  8. Le défibrillateur délivre un choc si nécessaire.


  9. Commencer la réanimation cardio-pulmonaire.


  10. Suivre les instructions jusqu’à l’arrivée des secours.


  Je revois la poitrine de Tanya. Sa poitrine qui se soulève lentement, qui fait glisser le drap. Les seins de Tanya. Ces seins sur lesquels on pourrait appliquer deux électrodes, en cas de détresse respiratoire. Là, sur sa peau nue, sa peau qui sent le lys, ici, sous la clavicule droite, contre le bord droit du sternum, puis, à gauche du thorax, cinq à dix centimètres en dessous. Les deux baisers froids des électrodes, l’éclosion sèche des nénuphars… Quatre minutes pour sauver les seins de Tanya. Les chances sont réduites de dix pour cent par minute écoulée. Choc 1 : 90 joules. Choc 2 : 130 joules. Choc 3 : 150 joules.


  Sur mon avant-bras, je pose le brasier de ma cigarette. Par habitude. J’écoute le grésillement, je me concentre sur la douleur, et, peu à peu, les seins de Tanya tremblent, puis disparaissent. C’est le seul moyen que j’aie trouvé pour chasser les seins de Tanya.


  Alors, je peux boire mon café.


  Posté à ma fenêtre, je regarde le flic qui vient de tremper sa cravate dans son thé.


  Je choisis ma chemise. Blanche. Repassée au cordeau pour décourager les plis. Sous les manches, disparaît la cloque de mon avant-bras. Jeans gris. Jamais je ne rentre ma chemise. Ma Tag Heuer indique sept heures quinze.


  Sept heures dix-sept, ma main pousse la porte d’entrée de l’immeuble, qui me déglutit dans cet espace qu’on dit social : la rue.


  J’ai toujours détesté août, et la chaleur. Et la sueur qui donne un nom à notre capacité à pourrir.


  Le commandant Duchesne avait juste fini son pain au chocolat. Sentir la chair beurrée s’étirer sous ses doigts le rassurait sur sa capacité au bonheur. Sans elle, aurait-il résisté aux assauts du sordide ? Août n’était pas le mois des meurtriers. Ce qui n’avait pu empêcher un superhéros de tuer à bout portant un chauffeur de taxi à trois heures du matin. Tué d’une balle dans la tête au croisement de la rue des Écluses-Saint-Martin et du quai de Jemmapes. Bang ! Plus besoin d’une carte d’identité, caduc, le permis, inutiles, le numéro de sécurité sociale, le code de la carte bleue… Une petite halte à l’Institut médico-légal avant l’éternité. Mais pour Duchesne, c’est là que tout commençait. Et pour brouiller les cartes – il avait peut-être droit à un joueur – le type avait utilisé une arme 22 long rifle, ce qui compliquait l’enquête, à cause de la vente libre. Tueur de ragondin énervé, ou beau voyou rusé, caché derrière la panoplie passe-partout ? Rien ne le disait, il fallait donc ne rien penser. Après tout, le chauffeur avait pu se suicider, et un lascar de passage voler son arme… Il n’y avait qu’un témoin auditif à se mettre sous la dent. Les constatations dans le taxi et ses abords seraient peut-être plus bavardes, de même que l’appel à témoins… Il fallait « lancer un gros voisinage ».


  Plus rien n’étonnait le commandant Duchesne. Au quotidien, il avait rendez-vous avec l’humanité. Un face-à-face radical, sans fard, sans précaution, sans formule de politesse. L’envers et l’endroit, dénués de répit. Parfois, il aurait voulu ne voir que l’endroit, baigner dans le liquide amniotique de l’illusion. Retrouver une virginité. Les policiers, comme les tueurs, vivaient dans l’arrière-cour de la conscience. Zone d’ombres et détritus, crachats et déjections. Ce n’était pas tant les viscères qui ruinaient les fondations, mais les détails. Dans le détail, le vivant surgissait sans crier gare, et rendait la mort insupportable, obscène. Il se souvenait d’un pendu, droit comme un cierge à un châtaignier, cou tendu au ciel. Nœud antérieur. Le corps avait été découvert par un promeneur – un type qui cherchait des chanterelles – un an post mortem. Ce qui crevait la scène, blancheur cerclée arrimée à la décomposition, c’était le cadran de la montre. La mort n’avait pas arrêté l’heure, et le temps galopait, encore, sur le poignet décharné du cadavre. En rentrant, il avait écouté le Trio en mi bémol majeur pour piano et cordes de Schubert. Musique pour chambre mortuaire. Jusqu’à ce que les pleurs viennent laver la vision.


  Au café, on m’a regardé comme si je portais la poisse. C’est injuste, je ne porte la poisse qu’à moi-même, et sauve, O.K., indirectement, des milliers de vie. J’ai préféré me brûler la langue en vidant la tasse d’un trait, et sortir. Pour me calmer, j’ai repris la rue Louis-Blanc, cette fichue rue qui multiplie les jeux de mots entre son Mange 2bout, son Bar au 20 et son Poêle deux carottes, puis marché jusqu’au canal. Je me suis assis face au siège de la société Clairefontaine, quai de Jemmapes. La lumière jetait des lueurs mordorées sur deux sapins des Vosges, haut perchés sur le lierre de l’immeuble. D’impossibles accouplements : l’ancienne fabrique toujours sur pied et la ville, les forêts vosgiennes et les futaies bétonnées de la capitale.


  Mon esprit, tout autant monstrueux, accouplait le souvenir de Tanya à ma solitude.


  J’ai regardé pousser la lumière, assis sur les barres métalliques qui bordent le canal. L’avantage des dimanches – qui se paie par l’ennui. J’étais inexplicablement absorbé par le lierre et les géraniums des fenêtres, quand mon portable a vibré.


  Jamais je n’aurais dû répondre.


  Le numéro, je l’ai reconnu immédiatement. À nouveau, le cœur qui serre et l’amorce d’une course rapide. Ce numéro ne s’était affiché que trois fois depuis 2003. La deuxième fois, j’avais décroché sans pouvoir prononcer un mot. J’avais entendu la voix de Maxime, mon meilleur ami. Mon seul ami. Alors, j’avais raccroché. La vibration s’obstinait. Bientôt, l’appel allait basculer sur mon répondeur.


  Dans quelques secondes, ma vie rentrerait dans l’ordre.


  Maxime ne m’aurait jamais appelé, j’avais toute la journée pour m’en persuader et c’était déjà presque fait, quand une voix qui était la mienne, mais que je ne parvenais pas à reconnaître, a avancé, sèchement : « Oui ? »


  Maxime a dit qu’il était temps de cautériser les plaies, qu’il fallait se revoir, ne serait-ce qu’une fois. Une fois pour statuer du jamais. J’ai hésité, il devait entendre le fil de ma voix trembler comme les lumières de la ville au fond d’une flaque. La lumière s’est stabilisée. J’ai répondu O.K. Il m’a offert le choix du lieu. J’ai décidé sans penser : en face des grilles bleues du collège de la Grange-aux-Belles, le petit square Eugène-Varlin, juste après la rue Georg-Friedrich-Haendel. C’est tranquille. Puis je suis resté au moins cinq minutes en regrettant d’avoir parlé. La vraie raison est que les bancs de ce square, de ce minuscule square qui doit compter un rosier et des milliers de pavés, portent le souvenir de Tanya.


  Tanya dans mes bras, yeux fermés, qui me jure qu’elle n’aime pas Maxime.


  Avec une lenteur digne de mes plus mauvais jours, j’ai remonté le quai. En passant devant le terrain de basket vide, j’ai glissé mes doigts dans le grillage. Là, j’ai laissé retomber ma tête. À l’intérieur, toute la mélasse du monde. Quand j’ai ressorti mes mains du grillage, j’ai contemplé mon pouce – en sang. Le corps n’avait rien dit, ce corps s’était fait déchiqueter sans même m’avertir. Je constatai, sans parvenir à aucune émotion, les étoiles rubis sur le muret. Les paroles des médecins martelaient ma tête : « L’angle d’impact est égal à l’arc sinus de la largeur de la goutte divisée par sa longueur. »


  Des flics patrouillaient au carrefour. De la rubalise annonçait la couleur. Comme ils me jetaient un œil, j’ai pris la tête du type-qui-vend-des-défibrillateurs. Un instant, je me suis senti passe-muraille. Ignorance réciproque.


  J’avais donné rendez-vous à Maxime à dix-huit heures. Restait à calmer mon esprit, et il aurait fallu toutes les heures d’une putain d’année pour que je redescende en température, ce que ma tête de vendeur de défibrillateurs ne trahissait pas. Homme élégant, dans les trente-cinq ans, soigné, allure sportive, rien à signaler.


  Cinq minutes après, je retrouvai les motifs répétitifs du hall carrelé de mon immeuble, et j’aurais voulu passer la journée à suivre les losanges parfaits, leur chemin sacramentel. Mais j’ai gravi l’escalier bien ciré, sans hâte, jusqu’à m’allonger sur mon lit – les fauteuils, comme les canapés, me répugnent. En fermant les yeux, j’ai reconnu une silhouette qui doit m’habiter jusqu’à l’os. Tanya. Tanya qui dansait dans mes hémisphères comme si c’était chez elle.


  C’était chez elle.


  Tanya.


  Je l’avais rencontrée dans un bar au Grand Bornand. Autour d’un billard. Maxime était en face de moi. Il avait remarqué la fille. Dans ces cas-là, il s’arrange toujours pour faire passer la queue d’érable dans son dos pour frapper. J’adorais le billard, sa concentration de banquier et sa précision de tireur d’élite. Pour Max, la réussite ne fut pas au bout de l’éclatement des billes. Elle ne tint pas non plus à son bronzage digne des pubs Oakley. Moi, j’ai fini avec un incomparable coup de panda1 et c’est là que Tanya m’a approché. Dans ma main, elle a glissé la carte de son hôtel.


  On a fait l’amour avant de se parler. J’avais encore du bleu sur les doigts. Elle portait une robe noire avec un décolleté en V. En plein hiver. Une robe juste fermée par un nœud, sur le côté. Instinct du prédateur, j’ai tenu à la déshabiller. J’ai défait sa robe en tirant lentement sur le nœud. Un paquet cadeau. Elle ne portait pas de soutien-gorge, juste un slip à volants. Je me suis glissée en elle, de côté, les mains arrimées sur ses seins, en la serrant tellement fort que j’ai compris que, dès cet instant, elle devenait une partie de moi.


  Le lendemain soir, alors que j’étais parti pour le plus long baiser de ma vie, elle nous a fait tomber dans la neige. Lorsqu’elle s’est relevée, elle a dit en riant : « Regarde ! La trace visible de notre amour ! » J’ai contemplé les deux formes creusées dans la poudreuse et leur vide m’a effrayé.


  Jamais je ne trouverais poétique les traces laissées par l’absence.


  Jamais plus je ne jouerais au billard.


  Le commandant Duchesne ne vit pas passer la matinée. Quand il prenait une affaire, le temps avait-il seulement une densité ? À treize heures, il savait qu’il fallait compter sur son pain au chocolat pour le maintenir jusqu’au soir. La machine à boissons du couloir lui faisait de l’œil. Un court instant, ses yeux errèrent sur le planisphère de son sous-main. Il posa le doigt au hasard, le souleva délicatement et découvrit l’île de Maupiti.


  Durant quinze secondes, la faim et les tornades de sang s’éloignèrent.


  L’influence du Risperdal2 ? Je me suis réveillé à seize heures quarante-sept. Je n’arrivais pas à le croire. Moi pour qui le sommeil est chaque soir une longue, longue quête à travers les paysages hallucinés de La Tentation de Saint-Antoine de Dali… Ma langue était recroquevillée contre mon palais. Désagréable sécheresse médicamenteuse. Par réflexe, ma main a cherché un verre de whisky. J’ai essayé de rassembler mes pensées. Je ne sais de quelle contrée désertique l’idée a surgi, mais j’eus l’impression qu’une force inconnue me la perfusait dans les veines…


  Dans mon congélateur, j’avais une étrange collection.


  Pour tout dire, la seule.


  Un nouveau témoin, oculaire, avait été auditionné. Aux heures concernées, ils sont plutôt rares. Il jurait avoir vu un type courir vers le canal pour jeter à l’eau un objet, plus loin en remontant le quai. Cela semblait trop beau, trop gros, mais il fallait tout de même faxer une réquisition judiciaire à la brigade fluviale.


  Je ne pouvais ouvrir comme cela mon congélateur. Le geste m’aurait semblé profanateur. Il fallait que je convie quelques souvenirs, que je déterre des émotions. Une chanson savait tout ressusciter. Au fond d’un carton, j’ai retrouvé un ancien tee-shirt. Rêve ou non, en l’enfilant, j’ai senti l’odeur de Tanya. Lentement, j’ai inséré The Real Thing de Faith No More dans mon lecteur. J’aurais dû pleurer. Au lieu de cela, j’ai senti une étrange détermination gagner mes membres, comme si le corps se métamorphosait en mécanique de mon désir. I know the feeling, it is the real thing, the essence of the truth… Dans ma main, la poignée du congélateur crissa.


  À l’intérieur, elles brillaient d’un éclat bleuté.


  Sept.


  Sept boules de neige.


  Mes doigts avaient formé chacune au Grand Bornand. Mes paumes avaient comprimé la neige, les graviers et les brindilles qu’enfermait chaque boule. Mes mains avaient pétri le souvenir de la chair de Tanya. Les boules de neige avaient été ramenées dans une glacière, avec d’infinies précautions. Chaque hiver passé avec Tanya, une nouvelle sphère venait rejoindre les autres dans mon congélateur. Sur le sachet congélation, j’inscrivais la date. Incapable de m’en dessaisir, j’avais déménagé ma collection, comme si la glace enserrait encore la présence de Tanya.


  J’en choisis cinq. 1996. 1997. 1998. 1999. 2001. Les plus belles années. En 2000, elle avait accompagné Maxime au Kenya. Ce cureteur de culs de canards de Maxime.


  Lorsque j’ai glissé la première dans ma main, j’ai cru que son poids, sa forme et les souvenirs fossilisés qu’elle contenait enflammaient ma paume.


  Je les ai disposées dans une glacière souple, dans leur lit d’aluminium. Avec des packs de glace et des boîtes de sorbets que je n’avais jamais mangées. Chacune était dure comme de la pierre. Puis j’ai tout remis au congélateur. En attendant l’heure.


  L’heure des retrouvailles avec mon meilleur ami.


  J’ai laissé la chanson de Faith No More se répéter, inlassablement. Au moment de partir, j’allais l’arrêter quand je décidai de la laisser tourner. Dans la poche de mon blouson kaki, j’ai tâtonné pour vérifier la présence d’un couteau.


  Like the way you cry for a happy ending, ending…


  La porte rouge s’est refermée.


  Dix-sept heures cinquante-cinq. Duchesne n’était pas un superflic. Au bout d’un certain temps, il ne valait plus un kopeck sans son chocolat chaud. Dix-sept heures cinquante-huit : après un bref appel à l’état-major, il décida qu’il l’avait bien mérité.


  Je ne lui ai pas laissé le temps de me reconnaître. L’avantage du square, c’est qu’il est encaissé et peu passant. On peut le longer des centaines de fois sans le remarquer. Surtout, il est surplombé d’un îlot jardiné dont il suffit d’enjamber le treillis du grillage pour arriver là où je suis. Une fois, j’avais vu un SDF se frayer un chemin dans la verdure pour planquer ses sacs près du pin de l’Himalaya.


  J’étais comme en haut d’un mur d’enceinte, prêt à décocher mes flèches de feu.


  Dix-huit heures cinq. Le commandant Duchesne apprit qu’un scooter avait été volé à deux pas de la rue des Écluses-Saint-Martin. Pas de quoi ne plus se sentir à poil dans l’affaire.


  Comme prévu, il m’a cherché du regard. Quand il s’est trouvé pile dans mon champ de mire, je me suis redressé et je lui ai asséné le premier coup. La boule de neige de 2001. Elle l’a atteint en plein visage. Sous la surprise, il s’est statufié, le temps de quelques secondes. C’est le moment que j’ai choisi pour le bombarder avec la boule de 1998, puis, quasi simultanément, avec celle de 1996. Le jet est parti d’une rage que je ne me connaissais pas. La neige semblait marbre. Et là, derrière la visière de mon casque, je l’ai vu tomber, foudroyé.


  La visière rendit l’image irréelle.


  Maxime dans sa chemise hawaïenne, la bouche tordue, qui reçoit 1996 dans l’œil gauche. Quelques soubresauts et puis plus rien. Pour achever ma mission, j’ai lancé 1997 puis 1999 – pour la gloire. Sans réfléchir, j’ai brisé les branches des buissons pour redescendre et sauté sur ma moto.


  Je me demandai à combien était ma fréquence.


  J’avais sauvé assez de vies pour en reprendre une.


  Duchesne avait beau ne plus s’étonner de rien, il demanda qu’on lui répète plusieurs fois l’information. C’était le deuxième décès de la journée dans un périmètre très resserré. Dans un square qui ne lui disait rien, jusqu’ici sans histoire. Mais surtout, un témoin, qui jouait au basket sur les terrains du centre sportif en contrebas du square, certifiait avoir vu un individu avec un casque de moto lancer des projectiles. Un autre témoin avait découvert le corps, et des boules de neige à moitié fondues. Fin août.


  La nuit tombait sur le 2e DPJ avec des lueurs incendiaires, que l’esprit cartésien de Duchesne se refusait encore aux faits. Perturbé, il avait appelé sur son portable le médecin légiste qui pratiquerait l’autopsie. Ce dernier avait avancé ce qu’il considérait pour le moment comme une hypothèse de travail. Choc facial provoqué par une boule de neige reçue dans l’œil gauche. Chute subséquente en arrière avec fracture du crâne. Mort immédiate possible.


  Duchesne se leva. Il avait besoin de vérifier ses assises, de sentir ses objets quotidiens l’envelopper. Il tira sur sa réserve d’élastiques, donna un peu d’eau à son coléus, repositionna une carte postale de San Francisco. Après avoir tourné dans son bureau, animé de maniaqueries familières, il se cala devant la fenêtre.


  L’air avait fraîchi. Au loin, le zinc des toitures se fondait dans la nuit.


  Le type du balcon d’en face l’observait.


  Duchesne soutint ce regard piqué d’ombre.


  Il se demanda ce que les légistes pouvaient bien lire, dans le cœur des hommes.


  


  

    1.


     Au billard, le coup de panda désigne un coup de chance et, en particulier, la boule noire mise en fin de partie.


    2.


    Le Risperdal® est un antipsychotique atypique, préconisé dans le traitement des psychoses schizophréniques. Il peut être prescrit, abusivement, comme anxiolytique.
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    Baby Blues


    Michel Chevron


  


  À l’aube, elle ouvre les yeux sur le plafond muet, aucun sanglot d’enfant ne provient des étages.


  Claire Riemaecker est une blonde à yeux gris et chair abondante dans un pyjama d’homme. Elle rejette sa couverture, presse ses seins tyrannisés par l’ovulation et regarde par la fenêtre. Les toits sont baignés de lumière rose.


  Dans la cuisine, elle se fait un thé vert en grignotant une biscotte. Orage en fin de journée, annonce la radio. À huit heures, elle allume l’ordinateur et se connecte à SOS Enfants Perdus. Message de Cafard 93 :


  À ton tour de raconter, Baby blues !


  Larmes aux yeux, Claire écrit :


  On a volé mon bébé, il y a un an jour pour jour.


  Elle considère trois cartes postales épinglées devant elle sur un tableau de liège et continue :


  La nuit je fais des cauchemars. Je vois son petit corps couvert d’ecchymoses et sa tête tranchée.


  Elle s’arrête. Ses doigts tremblent. Sur l’écran, une phrase se forme :


  N’imagine surtout pas le pire, Baby blues !


  Claire souffle et reprend :


  Il m’arrive aussi de rêver que l’AUTRE ne l’a peut-être pas tué.


  Incapable de poursuivre, elle se lève, va boire un verre d’eau. Le ciel rougeoie maintenant et la brume se déchire sur le cimetière du Père Lachaise. Cafard 93 a écrit :


  Qui c’est l’AUTRE ?


  Claire tape vite :


  La folle qui me harcèle depuis qu’elle a enlevé mon bébé. Ma concierge soupçonne une locataire bizarre d’avoir commis ce crime.


  Dans ton propre immeuble ? J’y crois pas ! Où l’a-t-on kidnappé ?


  Dans sa poussette. J’achetais mon pain. Pas le moindre témoin, comment tu expliques ça en plein midi ? L’alerte pour enlèvement d’enfant a été diffusée aussitôt par les médias, mais elle n’a rien donné.


  Au fait, pourquoi tu l’appelles l’AUTRE ? demande Cafard 93.


  Claire jette un regard de colère sur les cartes postales et écrit :


  La voleuse m’expédie des vues de Paris au dos desquelles elle signe l’AUTRE !


  Comme si c’était une seconde mère ?


  J’y ai beaucoup réfléchi, d’après moi il s’agit de la signature d’une schizophrène. Une moitié de cette femme souhaite un enfant, l’autre moitié en a horreur. Je pense qu’elle a enlevé mon bébé pour essayer de comprendre la folie qui l’habite.


  Tu parles comme une psychiatre, Baby blues !


  La première carte ancienne qu’elle m’a envoyée représentait des bébés et leurs nourrices au square du Temple, la seconde la maison de correction de Saint-Lazare, la troisième les abattoirs de Vaugirard. Tu comprends ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?


  Non, avoue Cafard 93.


  L’AUTRE m’apprend qu’au début elle s’est occupée du bébé avec dévouement, puis qu’il lui est devenu insupportable, enfin qu’elle l’a tué. Ce n’est pas limpide pour toi ?


  Et la police ? élude Cafard 93.


  Des fonctionnaires qui s’agitent, surtout au début, à cause des journaux ! Une affaire poussant l’autre, ton malheur personnel tombe vite dans l’oubli, tu en sais quelque chose, non ? D’après eux, mon enfant n’ayant pas de père déclaré, il faut chercher du côté des femmes en mal d’enfant. Ils prétendent que statistiquement mon enfant serait bien traité par sa ravisseuse. J’essaie de partager leur optimisme. Les vieilles cartes postales que je reçois seraient l’œuvre d’un mauvais plaisant, ce genre de courrier est, paraît-il, banal après un enlèvement.


  Ton bébé est sans doute vivant, Baby blues, je t’envie !


  D’accord, je croise les doigts ! À ce soir, Cafard 93, j’ai du monde à midi…


  Au Picard, l’unique employée travaille tous les jours de la semaine ; qui garde ses enfants ? se demande Claire en jetant dans son panier filets de lieu et épinards. En rentrant, elle hésite devant le Nicolas, mais sa cave personnelle a une excellente réputation auprès de ses amis. À sa porte d’immeuble, un SDF mendie assis dans son urine. Claire lui tend un euro tout en cherchant ses clés.


  — P’tite mère, expose le sans-logis, sache que je consacre la moitié de ma recette à mon hygiène.


  La jeune femme ne trouve plus ses clés, s’énerve, ne se souvient pas du code d’entrée.


  — T’as un beau cul ! dit le SDF.


  Interdite, elle considère l’homme gras, malodorant, bientôt détruit par l’alcool, mais dont le regard brille d’une flamme tendre.


  — Vous êtes ivre ?


  — Ça se pourrait bien, convient le sans-logis, j’en suis pas fier pour autant.


  Où a-t-elle mis ses foutues clés ? Elle explore son sac, s’aperçoit que le SDF a passé la main dans le panier à terre et en fait l’inventaire.


  — Ôtez vos pattes de mes affaires ! jette-t-elle indignée.


  — Pas de problème, dit le sans-logis, je déteste la poiscaille, ça sent la chatte et remplit pas ton estomac.


  Elle rougit sous l’insulte.


  — Je n’ai jamais eu l’intention de vous inviter à déjeuner, dit-elle, s’efforçant au calme.


  — C’est quoi ton nom, p’tite mère ?


  Les doigts de Claire découvrent ses clés.


  — Je m’appelle Botzaris, dit le sans-logis, et toi ?


  — Riemaecker, lâche-t-elle sans réfléchir, soulagée de pouvoir enfin ouvrir la porte de son immeuble.


  Le SDF se gratte les aisselles, d’où jaillissent des touffes de poils décolorés par la sueur.


  — De mémoire, il me semble que je suis libre à midi. Attends, je consulte mon planning !


  Claire referme soigneusement derrière elle. Il n’est pas dix heures. Dans sa cuisine, en sécurité, elle sort du réfrigérateur la bouteille de Pouilly fumé destinée à ses amis. Après avoir goûté le vin, elle se penche à la fenêtre et voit que le SDF Botzaris a disparu. Soulagée, elle va décrocher les cartes postales de l’AUTRE qu’elle dispose sur la table.


  À onze heures, elle compose le numéro du commissariat. Une voix juvénile lui demande de rappeler en septembre.


  — C’est pour mon affaire, je suis mademoiselle Riemaecker, il y a du nouveau. La gardienne de mon immeuble a repéré une collectionneuse de cartes postales…


  — Super, dit la voix jeune, mais y a personne ici en ce moment, je suis qu’un auxiliaire, nous sommes en août.


  — Écoutez, insiste Claire, je crois savoir qui a volé mon bébé.


  — D’accord, mais je peux rien pour vous. Notez ce numéro, si vous voulez, et expliquez-leur votre affaire.


  — La personne que je soupçonne habite mon immeuble, je vous dis !


  Après un silence excédé, la voix juvénile observe :


  — Dans ces conditions, mademoiselle, vous semblez être mieux placée que quiconque pour mener à bien une petite enquête.


  Claire regarde son téléphone muet, vérifie qu’elle a sa clé, prend les cartes postales et quitte l’appartement.


  Au dernier étage, encombré d’un cyclomoteur et d’une poussette, elle sonne à la porte bleue signalée par la gardienne. La porte s’entrouvre au bout d’un temps sur une femme de cinquante ans, coiffée à la Jeanne d’Arc et vêtue d’un pyjama flottant sur son corps décharné. Elle considère Claire Riemaecker sans sympathie.


  — La gardienne m’a dit que vous collectionniez les cartes postales. J’en ai trois qui vont vous intéresser.


  Claire suit la femme jusqu’à un séjour sombre. À la fenêtre, des plantes font écran à la lumière. Claire s’assoit sur un canapé qui pique ses cuisses. Un grand aquarium est posé sur des tréteaux. Dans son eau glauque, une carpe grasse qui bouge à peine observe la jeune femme de ses yeux globuleux.


  — J’aurais préféré que vous téléphoniez, dit la femme décharnée, mais puisque vous êtes là…


  Elle prend les cartes postales, en examine rapidement le recto et le verso et les rend à Claire.


  — Elles ne m’intéressent pas !


  — Pourquoi ? demande Claire dont la colère pique les yeux.


  — Aucune valeur. Je cherche de vraies curiosités.


  Les plantes de la fenêtre frottent leurs feuilles aux carreaux. Claire se lève.


  — Qu’avez-vous fait de mon bébé ? gronde-t-elle, un œil sur la carpe.


  — Dégagez de chez moi ! siffle la femme.


  — Êtes-vous l’AUTRE ?


  — L’autre, pourquoi l’autre ?


  Un bruit au fond de l’appartement sombre fait battre le cœur de Claire. Elle fonce, emprunte un couloir, pousse une porte, découvrant une table à langer et un lit sur lequel vagit une fillette nue.


  — Vous êtes malade, je suis sûre que vous le savez ! souffle derrière Claire la femme maigre.


  — Une fille ! s’étonne Claire décontenancée.


  — Celle de mon fils.


  L’amertume et la gêne accablent la jeune femme.


  — Je suis désolée, madame.


  — Moi, je vous dis merde !


  Claire Riemaecker dépose les filets de lieu sur un lit d’échalotes gorgées des sucs du Pouilly et met à cuire les épinards. On sonne à la porte. Front plissé, la jeune femme consulte sa montre. Un bouquet s’agite devant l’œilleton.


  — Oui ?


  — Votre fleuriste !


  Elle ouvre et, aussitôt, est saisie d’effroi.


  — Tu fais la tronche, non ? demande le sans-logis dans un pantalon sec.


  — Je ne vous ai pas invité ! dit-elle atterrée.


  — T’en crevais d’envie !


  Elle repousse la porte mais il interpose son pied.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle au bord des larmes.


  — Mettre mes chrysanthèmes dans un pot et causer un peu. Claire maintient la porte, qu’il n’essaie pas de pousser.


  — Vous avez quoi de si intéressant à dire ?


  — T’es une jolie femme, tu me plais, prends-le en bonne part.


  — Je n’en sais rien.


  — J’ai aucune intention de te sodomiser ou autre chose, si c’est ce qui te trotte dans la tête.


  — Non, non.


  — Et j’ai pas de poux, renchérit le SDF.


  Elle l’entend humer l’air derrière le battant.


  — Tu trouves pas que ça sent le brûlé, p’tite mère ?


  — Mes épinards ! s’exclame la jeune femme.


  — Tu devrais aller voir.


  Elle hésite.


  — Enlevez votre pied, dès que j’en ai fini je reviens bavarder avec vous, d’accord ?


  — Et moi je l’ai dans l’oignon. Qu’est-ce que tu me reproches ?


  — Rien.


  — Un homme qui cueille pour toi les plus beaux chrysanthèmes du cimetière, il est pas assez bien ?


  Elle se sent stupidement fléchir.


  — Je ne vais pas le regretter ?


  — Tu regretteras rien, parole de chemineau !


  Claire lâche la porte et file. Elle entend Botzaris refermer. Les épinards ont pris au fond mais on peut les sauver. Elle les change de casserole, rajoute du beurre en tendant l’oreille. Silence.


  Le bouquet est par terre dans l’entrée. La cuvette des WC a servi, mais on ne s’est pas soucié de tirer la chasse. La jeune femme découvre le sans-logis dans l’eau de sa baignoire. Une couche de crasse s’accroche à l’émail blanc. Les vêtements de l’intrus gisent en tas sur le carrelage mouillé.


  — Je voulais me présenter à toi les couilles nickel. La bouffe est prête ?


  — Vous n’aviez pas le droit !


  Il lève une main apaisante.


  — Attends, je sors de la flotte, tu vas voir un truc sensationnel !


  La jeune femme quitte précipitamment la salle d’eau dont elle referme la porte. La sonnette d’entrée se fait entendre opportunément.


  Alejandro entre le premier en manœuvrant habilement son fauteuil roulant. C’est un jeune type empreint de cette poignante gaieté des infirmes. Ses jambes pendent de ses hanches comme des ceps de vigne racornis. Chicorée, qui le suit, est une brune nerveuse en short de cuir et grosses chaussures à lacets rouges. Elle a un visage impertinent et les yeux cernés. Elle tend à Claire un paquet enrubanné.


  — C’est un tire-bouchon.


  — Trop tard, la bouteille est ouverte !


  — Aujourd’hui, j’ai l’intention de me shooter, dit Alejandro en filant vers la cuisine.


  — Qu’est-ce que vous avez tous les deux ?


  — La FIV a pris, indique Chicorée en tapotant son nombril, je fabrique le gosse d’Alejandro.


  — Je suis super heureuse pour vous, assure Claire en fondant en larmes.


  Alejandro s’approche et prend la taille de Claire. Le SDF apparaît.


  — C’est qui ces gens, p’tite mère ? demande-t-il.


  — Chicorée et Alejandro.


  Le couple considère le sans-logis avec un étonnement qu’il réussit à masquer.


  — Lui, c’est Botzaris, dit Claire à l’intention de ses amis, son existence n’est pas rose.


  — Votre vie est difficile ? compatit Alejandro.


  — Elle est merdique, mec. Si j’avais eu les couilles qu’il fallait, j’aurais mordu dans la vie. Aujourd’hui, je serais en possession d’une femme, d’enfants et d’un poisson rouge. Au lieu de quoi je suis sur le bitume à faire la manche.


  — Passons à table ! dit Claire.


  Ils déjeunent, n’échangeant que des propos anodins. Botzaris, penché sur son assiette, mastique bruyamment, ses mâchoires travaillant la nourriture avec application. Lorsque son assiette est nettoyée, il soupire et annonce que ses dents du fond baignent.


  — Qu’est-ce que ce type peut me saouler, dit Chicorée en se levant.


  — Pourquoi elle me cherche ? demande le sans-logis.


  — Personne ne te cherche. Je trouve bizarre que Claire te choisisse comme pote !


  — Moi, ce que je trouve bizarre, c’est qu’une fille pleine de jus comme toi soit à la colle avec un estropié.


  — En quoi est-ce bizarre ? demande Alejandro qui a pâli.


  — Crache ton venin ! dit Chicorée.


  La tension autour de la table est palpable.


  — Alejandro, je vois pas techniquement comment t’arrives à baiser cette chieuse !


  Chicorée jette le contenu de son verre à la face du sans-logis. Claire disparaît et revient avec un pistolet ERMA qu’elle pointe en tremblant sur Botzaris.


  — Je crois qu’il suffit d’appuyer sur la détente ! dit-elle.


  Le SDF s’essuie la face avec un pan de la nappe.


  — Qu’est-ce que tu fais avec une arme à feu ? s’étonne Alejandro.


  — C’était pour tuer l’AUTRE !


  Chicorée et Alejandro échangent un regard.


  — Oui c’est nul, admet Claire en baissant le pistolet.


  — Peut-être que cet homme n’a pas mauvais fond, affirme Alejandro en faisant pivoter son fauteuil. Et si on repartait sur de nouvelles bases ? Avez-vous mauvais fond, Botzaris ?


  — Il me surprendra toujours, dit Chicorée.


  — Alejandro est dans le vrai, acquiesce le sans-logis, j’ai la langue bien pendue mais un cœur d’or. La rue m’a joué un sale tour. Gardez-vous, tous autant que vous êtes, de prendre la rue pour un espace de liberté et d’épanouissement personnel, dit-il en les regardant les uns après les autres.


  — Pourquoi êtes-vous à la rue ? demande Claire.


  — C’est à cause du jules de ma frangine. Elle venait d’avoir seize ans. Une copine l’a emmenée fêter l’événement dans une boîte des Champs-Élysées. Elle y a rencontré un mec à BMW qui l’a enfumée avec ses promesses. Ma p’tite sœur en est tombée raide amoureuse. Ce qu’il y a, c’est que ce fils de pute l’a collée vite fait dans des tournantes de bourges, vu que c’était un mac !


  — Comment avez-vous réagi ? demande Alejandro.


  — J’ai affûté un couteau et je suis allé planter cet enculé !


  — Il a été sérieusement blessé ?


  — Non, mais il a clamecé quand je lui ai coupé la tête.


  Silence pesant.


  — Ça a été le début de ma déchéance, poursuit le SDF, les keufs m’ont pécho. Résultat, sept ans d’asile et la rue pour finir.


  — Un asile ? s’étonne Claire.


  Le SDF pose sur son hôtesse la flamme de son regard.


  — Psychiatrique, ils ont décrété arbitrairement que j’avais une case de vide.


  Alejandro, fasciné, contemple le sans-logis comme si c’était un personnage échappé d’un roman populaire. Il s’adresse à lui avec une sorte d’affection :


  — Botzaris, puisque vous êtes de retour dans la société des hommes, je propose qu’on trinque à cette renaissance !


  — Toujours partant pour m’en jeter un derrière la cravate ! acquiesce Botzaris.


  — Champagne Bollinger ? propose Claire.


  La cave est sécurisée par deux grosses serrures. Les casiers à bouteilles sont insuffisants, cartons et caissettes de bois s’empilent partout, c’est le bordel dans le chai de Claire Riemaecker. Couper la tête… Mon Dieu ! Où a-t-elle rangé le Bollinger ? Elle dégage des cartons pleins, des cartons vides. Enfin, elle tombe sur la caissette Bollinger, aux flancs tachés d’humidité grisâtre, dont elle arrache le couvercle mal fixé.


  Elle croit d’abord à un ours en peluche installé à l’intérieur. Au vrai, il s’agit d’une chose mitée par le temps qui laisse voir de fins ossements. Des champignons moussus forment une ouate grisâtre calant le petit corps entre les planchettes. Une atroce douleur déchire la mémoire de Claire. Ses membres se mettent à trembler et battre l’air sans qu’elle puisse les contrôler. Ses mains, ses ongles, se tendent pour détruire la chose, l’excrément vigoureux échappé de ses entrailles qui veut sucer ses beaux seins denses. Claire frappe l’étron rampant, le frappe encore, le frappe toujours, lui coupe la tête, tombe à genoux en sanglotant, tandis que sa maman la réprimande : T’as pas tes ours, hein, petite saleté, t’as pas tes ours, hein, tes ours… Et sanglante est la cave dans le faisceau de la torche qui finit par s’éteindre. Alors elle sent la douleur s’enfuir avec sa mém… sa mémoire morte.


  Elle retrouve peu à peu ses esprits.


  Claire se rend aux poubelles avec une bouteille de champagne et la caissette Bollinger. La plupart des conteneurs sont pleins. Elle laisse tomber la caissette dans le moins encombré. La gardienne l’interpelle :


  — Qu’est-ce que vous jetez là ?


  — Déchet…


  La gardienne se penche.


  — Du bois pourri, oui ça peut y aller. Faites une drôle de tête aujourd’hui ?


  — Suis pas bien…


  — Vous êtes pâle comme un pet, ce serait pas à cause de cette rencontre ?


  — Rencontre…


  — Le trimardeur qu’est monté chez vous avec des chrysanthèmes ?


  Claire ne dit rien.


  — Avec ce qui vous est déjà arrivé, faut que vous soyez prudente, je dis ça pour votre bien.


  — Merci…


  — Êtes-vous allée chez la folle aux cartes postales ?


  — Juste un poisson noir…


  — Est-ce que je continue ma surveillance ? En le sachant, je peux m’organiser.


  — Je remonte…


  L’appartement est silencieux. Chicorée tient la main d’Alejandro.


  — Botzaris ? demande Claire.


  — Sais pas, dit Chicorée en prenant la bouteille de champagne des mains de Claire. Tu as une drôle de tête.


  Claire part à la recherche du sans-logis et entend le bang de la bouteille débouchée. Botzaris est couché dans son lit, drap au menton.


  — J’ai eu un coup de barre, p’tite mère. Un an que ma couenne n’avait pas connu un plumard. Putain, qu’est-ce que t’es belle !


  Claire rejoint ses amis.


  — Ça va ? demande Chicorée.


  — Rentrez chez vous !


  — On ne comprend pas bien ce qui se passe entre toi et ce type, dit Alejandro.


  — Ne vous inquiétez pas.


  Chicorée se penche sur l’oreille de son amie.


  — C’est sexuel ?


  Ils prennent congé, mine gênée.


  Claire débarrasse la table, met les assiettes et les verres sales dans le lave-vaisselle puis s’accoude à la fenêtre. L’orage est sur le point d’éclater. La jeune femme récupère le pistolet, gagne la chambre et s’approche du lit.


  Le SDF ronfle. Il a rejeté le drap, découvrant un corps blanc adipeux couvert de cicatrice. Ses membres sont tannés par les intempéries. Claire pointe le pistolet en direction du gros pénis lové dans sa fourrure. Le ronflement cesse. Le sans-logis ouvre les yeux et ne dit rien. Le regard de Claire s’obscurcit, sa respiration s’accélère. Le vent fait danser les rideaux. La mémoire morte de la jeune femme tente de lui glisser un message…


  — Qu’est-ce qui se passe, p’tite mère ? chuchote l’ours.


  L’orage éclate. Des éclairs illuminent la chambre. Le sexe de l’ours est érigé. Claire défait ses vêtements et laisse tomber l’arme.


  Ses tétons sont électriques. De l’humidité sourd de sa vulve et s’accroche à ses poils pubiens comme des perles de rosée.


  — T’es spéciale, fait l’ours, un œil sur le pistolet au sol. Tu souhaites des avanies, hein ?


  Il hume la femelle qui porte l’odeur de ses rêves perdus. Elle l’enfourche et s’empale sur son os. Il a envie de pleurer pendant qu’elle le besogne en émettant des sons pareils à des plaintes d’agonisante. Misère, se dit-il, quelque chose ne tourne pas rond ! Il la fait basculer pour reprendre l’avantage et se retrouve à peser sur elle de toute sa masse.


  — Peut-être bien que j’ai le sida, pourquoi tu m’as pas proposé de capote ? interroge-t-il avec bon sens.


  L’œil de Claire s’ouvre sur une nuque couverte de soies rudes. Ses cuisses enserrent le corps massif qui la domine et tente de se dégager. Alors, ses talons crochètent les reins de l’ours et le retiennent, jusqu’à ce qu’en tressautant l’animal exprime tout son jus.


  Plus tard, Claire l’entend quitter la couche, enfiler ses vêtements et se pencher sur elle. Elle sent son souffle sur ses lèvres. À travers ses cils, elle surprend des yeux qui l’observent avec une sorte de désespoir. Elle le voit ensuite récupérer l’arme et quitter la chambre. La porte claque.


  À dix-neuf heures, Claire envoie ce message à Cafard 93 :


  J’ai rêvé que mon bébé était couvert d’ombres.


  Le ciel s’est obscurci. Claire quitte l’immeuble d’un pas incertain, croisant sans la reconnaître la gardienne qui sort les poubelles. La jeune femme passe devant les conteneurs dont les couvercles bâillent. Elle marque un temps d’arrêt mais poursuit son chemin et prend le métro.


  À Notre-Dame, Claire achète une carte postale et un timbre. La carte représente des ossements et un crâne dans les catacombes de Paris.


  Le tonnerre gronde et quelques grêlons rebondissent sur le parvis. Des Japonais courent en se protégeant la tête avec des journaux. Claire pénètre dans l’odeur ténébreuse de la cathédrale et s’assoit sur un banc.


  Derrière les vitraux, une nuit étrange descend sur Paris.


  Au dos de la carte postale, Claire Riemaecker écrit son nom, son adresse et signe « l’AUTRE ».
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    Danko


    Didier Daeninckx


  


  Je ne sais pas comment c’est parti, cette fois-ci, mais j’avais senti les signes précurseurs dès la veille. De l’électricité dans l’air, des grondements au lointain, des éclairs quand nos regards s’accrochaient. Personne n’avait alors trouvé la faille, le moyen d’ouvrir les hostilités en rejetant sur l’autre la responsabilité du conflit, mais ça devait arriver, nécessairement. On a navigué entre les écueils toute la soirée, puis passé la nuit dos à dos, en chien de fusil. Le premier accrochage a fini par se produire dès le réveil, un peu avant sept heures. Un coup d’œil de travers, un mot de trop, un haussement d’épaules ? Je ne me souviens de rien de précis, que du bol renversé sur la nappe, de la soudaine chaleur du café sur mes cuisses. Elle a fait semblant de ne pas l’avoir fait exprès. Je me suis levé d’un bond en fixant Muriel dans les yeux, tandis que mon poing se refermait sur la tartine beurrée, la réduisant en une masse informe. J’ai traversé la cuisine, sans un mot, je me suis changé et j’ai failli écrabouiller la tête du chat quand je suis sorti en claquant violemment la porte derrière moi. Des grafs supplémentaires constellaient le mur d’enceinte que le propriétaire d’en face avait érigé pour protéger sa bicoque des incursions : « Favelas 100 % », « Landy en force », « Mister Yass »… J’ai pris la rue Henri-Murger, sur ma gauche, et longé les dizaines de bagnoles sur cales autour desquelles les mécanos africains s’affairaient déjà, prenant garde à ne pas patauger dans l’huile des vidanges, à ne pas m’embrouiller les pieds avec les pièces de rechange, les outils posés sur le trottoir. J’ai claqué une dizaine de mains, au passage, refusé deux ou trois cafés qu’on me proposait depuis des salles enfumées, puis j’ai dépassé le pavillon dans lequel nous avions passé toute notre enfance, avec ma sœur Dany, avant qu’elle ne tente sa malchance à Paris. Le gros Gégé, que tout le monde appelait Ness-Quick, dressait l’un de ses chiens d’attaque près de la cheminée de brique au milieu du terrain vague où, un mois plus tôt encore, pourrissait l’usine sidérurgique. L’ancien quartier espagnol se résumait à une enclave, l’église Santa-Maria-de-Jesus et sa salle de patronage, le Hoggar, où mon père avait joué de la guitare, chaque samedi soir pendant plus de trente années dans l’odeur des sardines et du calamar grillés. Les pelleteuses flinguaient les baraques érigées par les républicains vaincus comme on arrache des dents sur une mâchoire fatiguée. Les Roms expulsés du Fort de l’Est, du Hanoul, des abords de l’A86, occupaient les terrains libérés, le temps que les promoteurs dépêchent leurs engins de chantier. Il ne leur fallait que quelques heures pour monter des abris provisoires en bois de récupération où des femmes aux cheveux fous déployaient des tapis, des tissus multicolores. Juste après le passage Dupont, on pénétrait dans un autre monde ou plutôt, c’était lui qui venait à nous. L’éclosion du Stade de France avait donné le signal de la reconquête du paysage, et c’est par dizaines que les sièges sociaux, les résidences poussaient depuis ses contreforts, encerclant maintenant la station RER du pont de Soissons, lançant ses tentacules jusqu’au bord du canal. Ceux qui habitaient là, avant, s’étaient comme évaporés. Des exilés de proximité (ils n’avaient franchi que le périphérique) peuplaient le béton frais. Je les reconnaissais à la manière qu’ils avaient de nous toiser comme des gêneurs, des étrangers, des empêcheurs de faire grimper le prix du mètre carré. J’ai sorti ma voiture du box au toit goudronné que surplombait la flèche d’une grue et j’ai filé vers la porte de la Chapelle, la direction qu’elle indiquait. Le journal de huit heures de France Info ouvrait sur la victoire de la Biélorussie sur l’équipe de France quand j’ai pris la sortie porte Dorée. Dix minutes plus tard, je me garais sur un parking à l’autre bout du bois de Vincennes, en limite de Nogent-sur-Marne. Le temps de passer le jogging rangé dans le cofifre, de lacer mes Converse, les derniers accès de nervosité nés de l’engueulade avec Muriel s’étaient dissipés. Je suis entré, à petite foulée, dans le jardin tropical et j’ai pris mon itinéraire préféré, le chemin forestier qui mène au Temple vietnamien. Au bout de deux cents mètres, mon estomac, privé de petit-déjeuner, s’est rappelé à moi. J’ai fait une halte près du monument aux anciens combattants coloniaux pour avaler une barre de céréales et j’ai recommencé à courir en direction de la Pagode du souvenir indochinois. Je longeais le bassin sur lequel flottaient des plantes aquatiques exotiques quand un énorme chien au pelage tigré a déboulé de ma droite et est passé entre mes jambes, me jetant à terre. Quelques secondes plus tard, une jeune femme est sortie à son tour des taillis, courant après l’animal en criant.


  — Au pied ! Reviens ! Au pied !


  Elle s’est arrêtée près d’un arbre, s’est appuyée au tronc pour calmer sa respiration. Le chien, un Alano en pleine vitalité, avait, lin, stoppé sa course devant la porte du Temple dans l’encadrement de laquelle on apercevait les reflets du soleil sur le bronze de l’urne funéraire impériale. Je me suis relevé en brossant mes vêtements maculés de terre. Je me suis approché lentement du cabot qui s’était assis sur son derrière et me regardait de ses yeux jaune clair, la tête inclinée sur le côté. Quand il ne restait plus que deux mètres entre lui et moi, j’ai tendu ma main droite vers son museau :


  — Ven aqui, Danko, ven aqui…


  Ses oreilles se sont dressées quand j’ai répété « Danko ». Il a ouvert la gueule, laissé pendre sa langue entre deux rangées de dents étincelantes tandis que son arrière-train décollait du sol. Il a avancé une patte au ralenti, puis une autre, le reste du corps a suivi. Une seconde après, il venait se blottir contre ma cuisse en geignant de plaisir. La joggeuse avait repris son souffle. Elle se tenait près de moi, étonnée de la manière dont son chien se comportait avec un étranger.


  — D’habitude il impressionne les gens, personne n’ose l’approcher…


  J’ai levé la tête vers elle.


  — C’est un chien espagnol. Il a dû comprendre que moi aussi je viens de par-là…


  Elle a hoché la tête.


  — Je me demandais dans quelle langue vous lui parliez… Avec moi, c’est impossible, il ne m’obéit pas…


  — Cette race-là, c’est de la crème. Un Alano, ça aime faire plaisir à son maître, mais ça aime encore plus lui dicter sa loi. Il faut lui montrer où se trouve l’autorité. Je viens souvent prendre l’air dans le secteur… Je pourrais vous apprendre quelques astuces…


  Elle a voulu l’attacher à la laisse, mais je l’en ai dissuadée.


  — Pas la peine, il ne bougera pas… C’est comment votre prénom ?


  — Laetitia…


  — L-A, E dans l’A…


  — Oui, mes parents étaient fans de Gainsbourg… Et vous ?


  — Sur les papiers c’est Miguel, mais tout le monde m’appelle Michel.


  Elle a pointé le doigt vers le chien :


  — Lui, c’est Dillo. Il est né l’année des « D ».


  On a contourné le Temple, franchi le pont de laque rouge pour longer l’allée bordée d’éléphants de porcelaine qui menait à l’ancien pavillon de Madagascar érigé pour l’Exposition coloniale de 1907. Le chien marchait à ma droite, adaptant son pas à mon rythme quand je me mettais à courir. On a dépassé la Cartoucherie, bifurqué vers la Pyramide puis j’ai proposé à Lætitia d’aller prendre un verre sur le plateau de Gravelle. On a trouvé une table libre à la terrasse envahie par les propriétaires des chevaux qui s’entraînaient en vue des courses de l’après-midi. Elle a commandé un thé à la bergamote, moi un double express et un croissant. Je l’observais à la dérobée, fasciné par la blancheur laiteuse de sa peau que colorait une infinité de minuscules taches de rousseur, intimidé quand son regard qui hésitait entre le bleu et le vert croisait le mien. Une fille sur laquelle on s’arrête, dans les magazines. Le silence devenait pesant. Pour le briser, je me suis lancé sur le sujet qui avait présidé à notre rencontre. Elle m’a écouté en fumant une américaine, indifférente à ce que lui promettait la photo de poumons noircis, sur le paquet.


  — C’est par miracle qu’il existe encore des Alano… Il y a cinquante ans, il en restait seulement un couple dans un jardin d’acclimatation de Madrid… Un éleveur en a retrouvé d’autres dans un coin retiré du nord de l’Espagne, la vallée d’Encartaciones… Ils gardaient les troupeaux de vaches sauvages et n’hésitaient pas à les défendre contre les attaques des sangliers, quitte à se faire éventrer… C’est très rare d’en voir en France… Où est-ce que vous l’avez acheté, si ce n’est pas indiscret ?


  — On me l’a offert il y a six mois… Un cadeau de rupture.


  J’ai reposé près de la soucoupe la pointe de croissant que je m’apprêtais à manger.


  — Excusez-moi, je ne pouvais pas savoir…


  — Il n’y a pas de mal. D’ailleurs, c’est une histoire complètement terminée. Je ne sais pas pourquoi j’en parle… Vous vous intéressez beaucoup aux chiens, à ce que je vois…


  — Pour être tout à fait franc, c’est une bonne manière de s’approcher de leur maîtresse… On se penche, on complimente l’animal, on remonte lentement le long de la laisse et on pose la main sur celle qui la tient…


  Le geste avait accompagné la parole et m’attendant à un réflexe de retrait, j’étais prêt à accentuer la pression mais elle avait, d’emblée, accepté le contact, la caresse. Nous avons parcouru enlacés le chemin de retour vers l’entrée du jardin tropical. J’ai ouvert la porte arrière pour que le molosse aille s’affaler sur la banquette de la Golf. Laetitia habitait rue Oberkampf, entre le café branchouille Chez Justine et les néons éteints du Cithéa Nova, une boîte dans laquelle il m’était arrivé de perdre jusqu’au souvenir d’une fin de nuit. Elle a poussé une grille qui donnait accès à une longue cour intérieure pavée. Des plantations de bambou, trois ou quatre palmiers en pots, des lauriers-roses conféraient un côté exotique aux anciens ateliers convertis en lofts qui jalonnaient l’impasse. Dans les étages, un saxo jouait en sourdine le thème de « Fontessa ». Elle s’est arrêtée devant une porte verte qu’encadraient deux lions de pierre. Une lumière douce tombée des verrières baignait une immense pièce que délimitaient des îlots constitués par des canapés, des bibliothèques basses et un home-cinéma. Elle s’est déshabillée tout en marchant vers une lourde tenture beige qui masquait une estrade recouverte d’un matelas aussi grand que la chambre du Landy où j’essayais de vivre avec Muriel. J’ai vite compris qu’elle s’en servait comme terrain de manœuvres, et que ses exigences demandaient de l’espace. Le chien, excité par les cris, les mouvements sous la couette, a tenté deux ou trois fois de venir jouer avec nous, mais je l’en ai dissuadé en lui écrasant le museau à l’aide de mon pied. La baignoire, insérée dans un écrin d’acajou, était assortie aux dimensions du lit. On a clapoté dans l’eau bleue et la mousse onctueuse en filmant une cigarette tandis que les haut-parleurs diffusaient un instrumental d’Ali Farka Touré. Un quart d’heure après notre immersion, elle avait également mis sa vie à nu. Elle travaillait dans l’événementiel, lancement de restaurants, de lieux à la mode, d’expositions. Son père avait été quelqu’un d’important au Conseil général des Hauts-de-Seine. Il s’était occupé de faire pousser une ou deux tours dans le quartier de la Défense sans oublier de remplir la cagnotte familiale. Elle se souvenait de la détresse de sa mère quand l’ombre paternelle s’était évanouie dans le sillage d’une collaboratrice au capital jeunesse encore intact. Il était réapparu dix ans plus tard, lors des obsèques de sa mère, et avait largement doté ses deux enfants en dédommagement de son absence.


  — J’ai reçu deux appartements à Puteaux… Sûrement des cadeaux de promoteurs. Je n’aurais jamais pu y vivre… Je me suis empressée de les revendre pour m’installer ici.


  J’ai pris un peu de mousse au creux de la main pour recouvrir d’une dentelle d’écume ses seins qui sortaient de l’eau.


  — Tu le revois ?


  — Quelquefois. À la télé, dans des débats… Il s’occupe du Grand Paris… Et toi, qu’est-ce que tu fais, quand tu ne cours pas dans les bois ?


  Je me suis levé pour aller écraser mon mégot dans un porte-savon vide.


  — Je m’occupe d’une boîte d’import-export avec l’Afrique… Voitures et pièces détachées…


  Lakdar, le patron du Garage du Soleil, aurait éclaté de rire en entendant la manière dont je présentais notre collaboration qui consistait, pour lui, à maquiller les berlines de luxe que j’allais prélever dans les parkings souterrains des beaux quartiers. On rentre avec une caisse pourrie, on fait son marché, on insensibilise le système d’alarme avant de ressortir au volant d’une BMW X6 en faisant un sourire au gardien. Le chien s’était approché sans bruit. Il a glissé sa truffe froide sous mon aisselle. Je l’ai saisi par le collier. J’ai senti tous ses muscles se tendre quand j’ai fait semblant de vouloir le faire tomber dans l’eau.


  — On dirait que tu n’aimes pas la flotte, Danko…


  Lætitia m’a repris :


  — Ce n’est pas Danko. Lui, c’est Dillo…


  J’ai relâché l’animal.


  — C’est presque la même chose. Il répond aux deux… Pour tout te dire, j’ai toujours rêvé d’avoir un Alano. Sauf que c’est vraiment compliqué de trouver une bête dont on soit sûr qu’elle est de pure race. Le type qui te l’a offert connaît peut-être l’adresse d’un éleveur…


  Elle a accusé le coup.


  — Pourquoi tu me reparles de lui ? Tu crois que c’est le moment ?


  — Je pose juste une question. Si l’histoire est finie, tu n’as pas à te mettre dans des états pareils… Tu ne veux pas me faire plaisir ?


  J’ai su que j’avais gagné au sourire qu’ont esquissé ses lèvres. Elle s’est penchée pour saisir le paquet de cigarettes sur la surface acajou.


  — Je crois que de ce côté-là, tu as eu ta part, non ? Tu connais le Blue Bayou ?


  — Le restaurant cajun de la rue Saint-Maur avec ses alligators empaillés ?


  Laetitia a rejeté une longue bouffée bleutée.


  — Celui-là même… Mon ex a racheté une ancienne boucherie qu’il transforme en appartement… Le choix du lieu lui va comme un gant. Si tu passes le voir, tu ne lui dis pas que tu viens de ma part… C’est tout ce que je te demande. Son prénom, c’est Daniel.


  — Il ne se fait pas appeler Dan, par hasard ?


  Elle a froncé les sourcils.


  — Si… Comment tu le sais ?


  — Quand ils se lancent dans les affaires, tous les Daniel préfèrent qu’on les appelle Dan…


  Je l’ai imitée quand elle s’est mise debout dans la baignoire. Je l’ai frictionnée avec un peignoir, et ça nous a donné envie de retourner au lit. Elle s’est endormie dans mes bras. Je l’aurais bien accompagnée au pays des songes. J’ai lutté contre le sommeil pour me défaire de ses bras. Une fois habillé, j’ai attaché la laisse au collier du chien qui s’est mis à frétiller de joie à l’idée de soulager enfin sa vessie. Nous avons slalomé entre les terrasses nicotinées des cafés envahies par des jeunes gens qui semblaient tous se fournir chez le même équipementier : pantalon et veste sombre, coupe des années 1960, lunettes noires malgré la nuit tombante. Dillo a été pris d’une envie pressante devant le Café Charbon et j’ai eu la présence d’esprit de le faire descendre dans le caniveau une seconde avant qu’il ne macule le trottoir. Alors que je m’éloignais, un type aux sourcils équipés de piercings, qui lampait une bière accoudé au zinc éclairé par des lamparos, est sorti pour me demander ce que je comptais faire du pâté posé sur le bitume. Je me suis contenté de lui répondre : « C’est l’heure de l’apéro… » Il a eu un geste un tout petit peu trop brusque. Le front de Dillo a fait des vagues. Il a grogné en relevant ses babines. J’ai fixé mon interlocuteur qui amorçait un mouvement de recul.


  — Alors ?


  — Rien… C’était juste une question…


  Après une halte au Bar du Carrefour, pour prendre un café, j’ai franchi la centaine de mètres qui me séparaient de l’ancienne boucherie chevaline. Je suis passé devant la grille une première fois, au ralenti, pour avoir un aperçu de la disposition des lieux. Une grande pièce parquetée au rez-de-chaussée, des marches conduisant au sous-sol, un escalier, au fond, pour grimper dans les étages. J’ai fait quelques pas avant de faire demi-tour. La grille a couiné comme un porc qu’on égorge quand je l’ai tirée pour me frayer un passage. J’ai verrouillé derrière moi. Je me suis avancé dans la boutique réhabilitée dont ne subsistait qu’une tête de cheval en bronze posée à même le sol. Le grincement avait alerté. Une lumière s’est allumée et une paire de jambes est apparue dans l’escalier avant qu’une silhouette entière ne vienne se dresser en contre-jour devant moi. Mes yeux ont fini par se faire à la luminosité du projecteur. Un gars d’une quarantaine d’années, bâti comme un basketteur, me regardait d’un air suspicieux.


  — Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Qui est-ce qui t’a permis d’entrer ? C’est une propriété privée…


  D’un signe de tête, j’ai désigné Dillo qui s’était tranquillement assis sur son postérieur.


  — Vous êtes bien monsieur Dan ?


  — Oui…


  — On m’a chargé de vous remettre ce colis… Il pisse partout, il chie partout… Ce n’est vraiment pas un cadeau à faire à une jolie fille comme Laetitia… Même pour la larguer…


  Mon attaque l’a désarçonné l’espace de quelques secondes. J’ai vu qu’il lorgnait vers un cutter dont la lame brillait sur une table basse, à portée de sa main. L’urgence, dans son regard, me fournissait une information capitale : je l’avais pris au dépourvu, il était à poil, il n’avait rien pris sur lui pour se défendre.


  — Je ne te conseille pas d’essayer. Le cabot m’obéit au doigt et à l’œil, je t’expliquerai plus tard pourquoi… Il suffit que je le lâche pour qu’il te saigne. Compris ?


  Dan a levé les mains en agitant la tête. Je lui ai fait comprendre, en silence, de prendre l’escalier qui menait au sous-sol. Il s’est baissé pour ne pas se cogner le crâne tandis que je ramassais le rasoir.


  — On sera plus tranquilles en bas…


  La cave, une pièce carrée de sept ou huit mètres de côté, était aménagée en salle de musculation. Je me suis assis sur un vélo de compétition posé sur un home-trainer, tandis que Dan s’asseyait sur un banc surmonté de charges.


  — Ce n’est pas moi qui lui ai fait cadeau de ce chien. C’est elle qui le voulait. Dès qu’elle l’a vu, elle en est tombée raide dingue… Ce n’est peut-être pas à mon avantage, mais je suis persuadé qu’elle tenait plus à lui qu’à moi…


  — Je suis assez de son avis…


  Il a encaissé sans ciller. J’ai continué.


  — Ce qui m’intéresserait, c’est que tu me dises où tu l’as déniché, ce cabot… Un Alano, ça ne se trouve pas aussi facilement que ça…


  — Je ne me souviens plus… Je crois que c’est un pote qui me l’a laissé… Oui, c’est ça… Il était tout petit, craquant… Je ne me doutais pas que ça deviendrait aussi imposant… Quand on s’est séparés, avec Laetitia, j’en ai profité pour m’en débarrasser. Voilà…


  — Je ne pense pas qu’on va s’en sortir avec une version de ce genre… Je vais te raconter comment je vois les choses. Une gamine du quartier du Landy ne supporte plus la misère dans laquelle elle vit. Elle tente sa chance à Paris, et tombe dans la dope, pour son malheur. La came la transforme en marchandise. Son frangin essaie de la sortir du trou, sans résultat. Il lui offre un chien d’attaque, Danko, que lui a conseillé son pote le Gros Gégé, celui qu’on surnomme Ness-Quick. Un jour, elle n’est pas en mesure de régler le prix de ses deux grammes de coke. Elle se fait tabasser à mort par son dealer qui, va savoir pourquoi, emmène le jeune chiot avec lui pour en faire cadeau à sa maîtresse. Une façon de se payer sur la bête… Avant de passer de l’autre côté, ma frangine, Dany, ne cessait de dire « Dan, Dan, Dan », et c’est seulement aujourd’hui que j’ai compris qu’elle ne parlait pas d’elle…


  Pendant tout le temps de mon laïus, il ne quittait pas des yeux le cutter dont je faisais jouer la lame à l’aide du cran à glissière.


  — Attendez. Je vais vous expliquer…


  J’avais lâché la laisse du chien. Danko s’était approché d’une lourde porte métallique entrouverte et il venait de disparaître dans la pièce à laquelle elle donnait accès.


  Rien ne se serait passé de la même manière si Dan ne s’était levé pour aller le chercher. Dès qu’il est entré, j’ai repoussé le battant sur lui et j’ai tourné le volant qui rendait hermétique la chambre froide dont le souvenir des carcasses de chevaux avait attiré Danko. Je l’ai entendu qui martelait la paroi, très loin, comme s’il était tombé au fond d’un puits. Il criait certainement mais le son de la voix ne parvenait pas jusqu’à moi.


  Ce n’est qu’une semaine plus tard, alors que je prenais un café chez Kader que mon attention avait été attirée par un entrefilet du Parisien :


  « Alertés par des proches qui n’avaient plus de nouvelles depuis plusieurs jours, les policiers du 11e arrondissement ont fait une découverte macabre dans la chambre froide d’une ancienne boucherie chevaline de la rue Saint-Maur. Ils ont retrouvé le corps déchiqueté d’un homme de quarante-trois ans, Daniel V., tandis que le responsable de ses blessures mortelles, un chien de race Alano, a dû être abattu sur place. D’après les premiers témoignages, l’animal semblait appartenir à la victime, et les enquêteurs tentent de comprendre dans quelles circonstances la porte de la chambre froide a pu être refermée sur le malheureux. »
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    Casanova Inc.


    Caryl Férey


  


  Je ne me branle pas, je trouve que ça fait pédé. Et puis il faut que je garde mon influx nerveux pour mon travail. Ma femme n’est au courant de rien : elle croit que je gagne de l’argent. Comme si ça tombait du ciel… Pauvre folle.


  — Je pars, chérie !


  Pas d’écho… Sans doute dort-elle encore…


  Je m’appelle Jean-Édouard Casanis, comme l’anisette, mais sur ma carte de visite on peut lire Casanova.


  Si on veut être le numéro un dans sa spécialité, il ne faut pas lésiner sur les moyens, ni compter les heures. Je l’ai très vite compris, avant même d’intégrer les écoles de commerce qui m’ont fait tout piger. Pour réussir, pas de secret, il faut coller à son époque. Je travaille dix heures par jour, tous les jours sauf le dimanche, que la clientèle réserve généralement à la famille. Le samedi ça dépend, souvent je fais les boutiques : il m’a fallu des années pour constituer ma clientèle, je tiens à la soigner…


  — Bon, ben, j’y vais ! Bonne journée chérie !


  Toujours pas d’écho… Pauvre chérie. Si elle savait…


  Nous vivons dans une société de services ; le b.a.-ba du business étant de rendre la clientèle captive, j’ai su m’adapter au marché, me rendre indispensable. Remarquez qu’avec mon visage passe-partout, ce n’était pas gagné d’avance…


  Justement.


  L’avantage d’un visage passe-partout, c’est qu’on se souvient rarement de moi, si bien qu’on a souvent l’impression de me rencontrer pour la première fois… Je ne suis pas routinier, à défaut de devenir un jour familier.


  Si vous ne voyez pas ce que je veux dire, c’est que vous n’avez foutrement rien de mystérieux. C’est ma force : je parais différent à chaque fois qu’on me rencontre, pour ne pas dire nouveau. Dans notre société, c’est connu, les gens veulent de la nouveauté, du irais, du flux tendu. Je suis leur réponse…


  Il n’y a pas vraiment de nom masculin pour pute : « un prostitué », on pense tout de suite à un trav, « un pute » c’est carrément pas français, « gigolo » on imagine un gominé de cabaret du XXe siècle, « traînée » ou « Marie-couche-toi-là » restent dans le registre purement féminin, bref, j’exerce le plus vieux métier du monde.


  Attention : si, pour une femme, il suffit de se mettre à poil dans la rue pour vivoter de son business, c’est beaucoup plus difficile pour un homme, même fermement décidé à réussir… Seulement, j’ai trouvé l’idée : le fantasme. Voilà ce que veulent les gens, en particulier les femmes qui forment ma clientèle exclusive. Abusive. Abrasive.


  Avec « Casanova Inc. », j’ai réussi à créer une niche, comme on dit dans le jargon économique… Un marché encore sous-évalué. Surtout à Paris.


  J’ai aujourd’hui tellement de demandes que j’ai été obligé de séparer mon emploi du temps en deux : je travaille les jours pairs dans les arrondissements pairs, et les jours impairs dans les autres arrondissements.


  Si vous savez compter, vous savez qu’il y a vingt arrondissements à Paris, ce qui me fait donc dix arrondissements à me coltiner par jour. À raison d’un service d’une heure par arrondissement – il faut comptabiliser le trajet pour s’y rendre, l’habillage, le service clientèle, le règlement et le nettoyage – et la pause-déjeuner, je ne rentre jamais chez moi avant la tombée de la nuit.


  Un boulot de dingue. Avant de monter mon entreprise, j’ai travaillé le théâtre, vu quantité de films de cinéma avec des premiers rôles masculins, j’ai lu des livres de psychologie, j’ai aussi fait des stages de magie en Suisse, des stages de maquillage, de coiffure, de mode, abracadabra, j’ai appris à transformer mon physique et mon allure selon la demande spécifique de chaque quartier.


  Il est évident qu’on ne fait pas fantasmer une bourgeoise du 16e habillé en Prada, même de location.


  Je dis ça, nous sommes le 2, un jour d’arrondissements pairs donc, et je sors de mon rendez-vous avec Catherine R., avocate fiscaliste chez Price-Waterhouse-Coopers, une boîte américaine qui optimise les revenus de gens qui en ont trop pour payer des impôts. La dernière fois que Catherine R. a fait appel à mes services, j’étais son amant musicien bohème, chemise ouverte et boucle d’oreille de pirate : ça n’avait pas traîné…


  Cette fois-ci, nous avions rendez-vous dans un bistrot de la rue des Petits-Carreaux, avant qu’elle ne commence le travail. Catherine R. n’est pas heureuse malgré l’argent qu’elle gagne à se faire presser le citron. Son mari, avocat fiscaliste dans une boîte concurrente, veut qu’elle lui fasse des enfants et qu’elle se débrouille avec. Je l’ai regardée parler, rêveur, avant de la prendre par la main en souriant… J’étais habillé en philosophe épicurien, cheveux dans le cou et reparties calibrées. Je n’y connais rien à Épicure mais comme elle non plus, on a passé un chouette moment. J’ai pénétré l’avocate dans les toilettes du bistrot à brunch en lui susurrant des poèmes du divin marquis à l’oreille, des cochonneries bien salaces, avant de la laisser repartir faire ses calculs.


  Je ne suis pas trop du matin : enfin, le client est roi, et je ne crache pas sur cent euros en liquide nets d’impôt. C’est aussi un truc que j’ai pigé très vite en école de commerce : privatisation des profits, mutualisation des déficits. Ni vu ni connu sous mes déguisements de séducteur, je suis mon propre paradis fiscal.


  Je consulte alors mon calepin : prochain rendez-vous à dix heures dans le 4e arrondissement… Je n’ai rien contre l’homosexualité mais dans ce quartier, on se demande toujours si ce sont bien des femmes… Prunella C., c’est le nom de ma prochaine cliente. Je ne la connais pas : je l’ai juste eue au téléphone pour déterminer les clauses du contrat de travail. Notre première entrevue sera déterminante : à moi de percer son secret, son fantasme, de la rendre captive et, le cas échéant, de l’intégrer à mon cheptel de clientes…


  Je déboule en taxi place des Vosges, il faut bien ça pour arriver là-bas, pile à l’heure du rendez-vous, devant le Tu veux ou tu veux pas ?, un bar ultra-branché du quartier qui n’en manque pas. Prunella C. m’attend déjà à la terrasse, un croissant à peine grignoté sur le coin de l’assiette – notre signe de reconnaissance.


  Je dois la surprendre puisqu’elle esquisse à peine un geste en me voyant m’asseoir à sa table.


  — Casanova, dis-je, c’est moi.


  Prunella C. est d’une beauté insoutenable, qu’elle cache derrière ses lunettes noires. Brune, élégante et mystérieuse, elle dit tenir une galerie d’art dans la rue d’à côté. Mon accoutrement de minet lui en met plein la vue – vêtements moulant et lunettes saumon fumées – mais je vois bien qu’elle pense à quelque chose… Une chose qu’elle ne m’a pas dite.


  — Alors ? je lui demande en posant mes coudes sur la table pour bander mes muscles. L’aventure vous tente ?


  Je souris Clark Gable. Mon tee-shirt small gémit des coutures mais la belle brune garde son sang-froid.


  — Hum… Hum… Vous m’avez l’air d’être l’homme qu’il me faut…


  Prunella C. me jauge derrière sa mèche brune et ses lunettes. Son soutien-gorge soupire sous sa robe noire.


  — Je peux vous appeler Prunella ?


  — Je n’engage pas vos services pour échanger des familiarités, me prévient-elle aussitôt.


  Enhardi par sa promesse d’achat, je fais de l’humour :


  — Si c’est pour faire la vaisselle, vous tombez mal, j’ai mal aux mains !


  Elle sourit avec cruauté, comme si c’était vrai cette histoire de mains… Un moineau passe à hauteur pour picorer la croûte du croissant tombée à terre, le rate complètement. Prunella C. allume une cigarette comme si c’était la dernière :


  — Je voudrais que vous tuiez quelqu’un, dit-elle en faisant claquer son briquet en or.


  — Pardon ?


  — Vous avez parfaitement entendu.


  — Chère madame, je suis le seul fantasme sur la place de Paris, soufflé-je, pas terroriste international…


  Prunella prend un air important :


  — Qui vous parle de semer la terreur ? Au contraire, monsieur Casanova : vous êtes le tueur idéal… Personne ne vous soupçonnera puisque vous n’existez pas : vous êtes un fantasme…


  — Soit. Mais…


  — Personne ne vous connaît dans l’entourage de la victime, me coupe-t-elle : vous n’apparaissez nulle part. Vos accoutrements vous dissimulent. Sans compter que vous n’avez aucun mal à approcher la victime, puisqu’elle vous attend dans un endroit connu de vous seuls… Un crime parfait… Ce serait stupide de ne pas en profiter.


  — Vous êtes folle.


  — Assez pour vous donner cent cinquante mille euros, là, tout de suite, lâche Prunella C. Cent cinquante mille de plus quand vous aurez fait l’affaire.


  Je hoche la tête, dépité devant tant de cynisme.


  — C’est qui, je demande : votre mari ?


  — Non, dit-elle, mon mari gagne de l’argent… Non, je veux que vous tuiez un des clients que vous allez voir aujourd’hui. N’importe lequel.


  — Quoi ?


  — Il vous reste sept arrondissements, si j’ai bien compris votre système, renvoie Prunella. Faites votre choix…


  — Tu parles, dis-je en me frottant la tête.


  — Jamais dans le vide, monsieur Casanova : jamais dans le vide…


  La fée noire pousse une grosse enveloppe sur la table de la terrasse.


  — Voilà cent cinquante mille euros, annonce-t-elle. La même somme ce soir si vous tuez quelqu’un. Si vous n’en faites rien, vous me rendrez la somme en totalité… Rendez-vous ici même, à la tombée de la nuit.


  Je ne vois pas ses yeux derrière les lunettes mais je suis sûr qu’ils brillent…


  — Vous êtes givrée, madame C., dis-je. Vous ne trouvez pas que les humains meurent suffisamment comme ça ?


  — Ce n’est pas la question.


  — Dites-moi plutôt la vérité : vous connaissez l’une des personnes avec qui j’ai rendez-vous aujourd’hui, c’est ça ? Vous me tendez un piège ?


  — Je vous ai dit que vous pouviez massacrer qui vous voulez, s’agace-t-elle.


  — Qu’est-ce que vous avez à gagner dans cette histoire ? m’entêté-je.


  — Je veux juste parler à un assassin, répondit Prunella : ce soir… Payable en deux versements. C’est entendu, Casanova ?


  Mes soupirs font long feu.


  Je fais un rapide calcul.


  Trois cent mille euros… Des années de labeur…


  — O.K., madame C., dis-je en empochant l’enveloppe.


  Elle se lève la première.


  — Au fait, vous me ramènerez un œil, ajoute-t-elle. Celui de votre victime.


  — Hein ?!


  — Il faut que je vous croie…


  Prunella sourit comme un reptile.


  J’opine gravement, sourd aux pépiements des oiseaux.


  Complètement cinglée.


  Anne-Charlotte B., quarante-deux ans, résidant boulevard Saint-Germain, face au métro Odéon, dans le 6e arrondissement donc : bien conservée malgré les UV précoces, Anne-Charlotte écrit des romans d’autofiction pour se donner un statut social auprès des femmes sans profession qu’elle côtoie, promène son œuvre d’éditeur en éditeur avec des mots de recommandation de la part de ses nombreux amis bien placés, retravaille le roman en question depuis trois ans en désespérant parfois de clouer un jour le bec des langues de vipère qui l’entourent, le reste du temps elle s’emmerde avec son mari proctologue qui soigne Gérard Depardieu et Carole Bouquet dans sa clinique privée.


  J’arrive dans son cinq-pièces après la femme de ménage, habillé en ouvrier – son côté proche du peuple (Anne-Charlotte vote à gauche, je l’ai noté dans son profil psychologique). Elle me reçoit dans un déshabillé, qui ne tient pas longtemps face à mon bleu de travail. Je la fais jouir sur le bureau où elle écrit encore à la main, sans avoir le cœur de lui tordre le cou – la pauvre souffre déjà tellement, ce serait comme crever les pneus de l’ambulance.


  J’ai à peine le temps de me changer qu’il est midi : rendez-vous avec Marguerite P. sur les Champs-Élysées, rue La-Boétie (le pauvre, s’il nous entendait : Madame P. produit des films pour la télévision)… Une cliente régulière, que j’aborde à l’italienne : sape au cordeau, sourire Mastroianni, tempes teintées grisonnantes à la Clooney, la classe Nescafé qu’elle n’aura jamais dans le monde de la télé. Casanova Inc., c’est ça aussi.


  Madame P. n’a plus l’âge qu’on le lui demande, mais une permanente rafraîchie à l’eau oxygénée et l’habitude qu’on obéisse au son de sa bouche. Passant son temps de réunions lénifiantes avec des auteurs payés à inventer ce que le public connaît déjà, en déjeuners d’affaires où l’on fait semblant de s’émouvoir devant des navets convenus, la dame ne s’estourbit pas en bla-bla : je la suis illico dans la suite d’un hôtel à dorures pour une séance de trapèze volant qui, à en croire les insanités proférées, lui permet de vider la tension qu’elle a en elle… La pauvre a l’air tellement stressée par son travail d’audit d’audimat que pas une seconde, malgré ses vieux seins, je ne songe à l’assassiner.


  Mais j’avoue que ça commence à me turlupiner…


  Je n’ai jamais eu l’âme d’un tueur, juste celle d’un winner. Il reste que, depuis l’étrange proposition de Prunella C., je ne suis plus à ce que je fais. J’y pense tout au long de la pause-déjeuner sushi : et si je me contentais des cent cinquante mille euros ? Si je partais avec l’argent sans tuer personne ? Si je lui posais un lapin ? Prunella G me retrouverait facilement, et alors ? Elle n’allait pas m’assassiner pour autant…


  Si ?


  Les rendez-vous suivants défilent sans que je puisse prendre la moindre décision : digestion dans le 10e, sieste crapuleuse dans le 12e, goûter gourmand dans le 14e, sodomie dans le 16e – les gens riches sont d’un convenu – et me voilà remontant la ligne 12 avec le ventre noué… Il ne reste plus que deux arrondissements.


  Tout à coup j’ai peur.


  Peur de tout perdre : les trois cent mille euros de l’autre cinglée, mon travail, la boule. Le démon de femme m’a mis devant un choix cornélien. Je débarque dans le 18e dans un état second. Rue Cortot, près de la place du Tertre, où Paris se caricature. Emmanuelle O., psychanalyste réputée, m’attend chez elle en compagnie d’une grande blonde qui pourrait être sa fille. Mes lunettes à la Woody Allen et mon porte-jarretelles ne la laissent pas de marbre puisqu’on finit par se cravacher le derrière. Trois cent mille euros. Comme il y a du monde, impossible de passer à l’acte. Un meurtre passe encore, mais deux… Je ne peux pas tuer deux femmes comme ça, à coups de cravache !


  Bon Dieu, je sens que je commence à débloquer. La garce m’a jeté un sort. Je regarde ma montre et blêmis : dix-huit heures quarante-cinq. Je n’ai pas d’autre choix que d’assassiner la prochaine personne qui figure sur ma liste… Mon dernier client… Ou alors adieu l’argent : tout l’argent… Je me dirige vers la rue des Pyrénées en automate. Prunella C. est une perverse manipulatrice – elle sait que cent cinquante mille euros ne suffisent pas pour s’échapper et aller vivre à l’étranger comme un nabab –, une araignée de la pire espèce qui non seulement a déjà réussi à me bousiller la journée, mais peut-être même toute mon entreprise…


  Travaille-t-elle pour un concurrent ?


  Fatou T., une Sénégalaise à l’embonpoint enjoué, m’ouvre la porte de son salon de coiffure. C’est une de mes plus vieilles clientes, ma dernière aussi…


  — Qu’est-ce qu’il y a toubab ? rit-elle en me voyant avec mon habit colonial. Tu en fais une tête ?


  Je ne veux pas la tuer. Ni arracher un œil de son cadavre. Je veux juste l’argent.


  — Allez, toubab, tends-moi donc ta croupe d’aspirine ! rit Fatou en enfilant son gode-ceinture.


  Je prends tellement de plaisir à me faire humilier par une femme noire – j’ai beau faire du business, j’ai un bon fond de culpabilité – que j’oublie complètement de trucider ma dernière cliente.


  Je suis sous le choc quand Fatou m’offre un thé à la menthe, pour me remettre… Elle ne sait pas qu’elle a failli mourir. Que je pourrais l’assassiner, là, dans son salon de coiffure, l’amputer à jamais de son œil. Elle ne sait que sourire, bouche épaisse sur fond blanc et rose…


  — À la semaine prochaine, toubab ! s’esclaffe la mama en guise d’au revoir.


  Vingt heures. Le crépuscule descend avec moi la rue des Pyrénées. Adieu la retraite à cinquante ans. Trois cent mille… Je marche, déprimé, quand soudain l’idée jaillit.


  Une idée de winner.


  Jean baggy tombant sur les genoux, casquette Vuitton de travers, baskets Nike jusqu’aux mollets, bijoux en toc massif, tee-shirt Scarface, j’ai passé le périph’ porte de la Chapelle pour entrer en banlieue nord. Le taxi m’a laissé devant une station-service sans pompiste ; en bordure d’un pont sordide, où je guette. Une femme arrive enfin, seule. Tapi dans l’ombre, j’ai à peine le temps de voir son visage : elle crie un bref instant avant de tomber dans mes bras.


  Du chloroforme, pour une fois.


  Personne près du pont : je ravale ma salive, une petite cuillère à la main et, au prix d’un carnage, arrache l’œil droit de ma victime, totalement dans les vapes… Pas le temps de s’apitoyer : le crépuscule rougit les murs barbouillés des HLM… J’enveloppe le précieux globe dans un sachet plastique, le fourre dans mon sac à malices et, toujours effrayé par ce que je viens de faire, file en taxi place des Vosges où nous avons rendez-vous…


  Prunella C. m’attend à la même place sur la terrasse du même bar, comme si elle n’avait pas bougé depuis ce matin. Elle porte toujours sa robe et ses lunettes noires, belle et dangereuse dans son rôle de créature maléfique…


  — Vous avez fait ce que je vous ai demandé ? fait-elle tout de go.


  Je suis encore grimé en rappeur télévisé mais elle m’a reconnu au premier regard.


  — Eh bien… oui, je lui réponds, en nage.


  — Montrez-moi.


  Je savais qu’elle allait dire ça… Je sors le sac plastique sanguinolent, et lui passe sous la table comme une barrette de shit… La brune se penche vers la cargaison et fait la moue… Je la fusille des yeux : « Oh ! Si c’est pas une preuve, ça ! » Mais Prunella a plus d’une vipère à son arc :


  — Vous avez triché, monsieur Casanova, dit-elle froidement. Vous n’avez pas tué un de vos clients.


  La confusion m’empêche de rougir :


  — Comment ça ?! m’insurgé-je, catégorique. Vous connaissez beaucoup de gens qui donnent leur œil comme ça, au premier venu ?! Allez, par ici la monnaie !


  — Menteur…


  Prunella C. ôte alors ses lunettes noires et je retiens mon souffle, horrifié : elle n’a plus d’œil droit… Il y a un trou affreux à la place, et du sang séché sur ses paupières flétries…


  — Non… Je balbutie. Non…


  Prunella me sourit, avec son orbite vide… Elle ouvre alors son sac à main posé sur la chaise : à l’intérieur, il y a un gode-ceinture, une cravache, un manuscrit… J’ai un goût de sang dans la bouche, le membre presque douloureux dans mon pantalon de costard, mais plus du tout le contrôle de mes pensées, encore moins de mes gestes : je pousse la porte de l’appartement comme un zombi sur pilote automatique.


  — Ah, te voilà ! rugit aussitôt ma femme.


  — Hein ?


  Un trou noir me traverse la tête. Une bombe à fragmentation. Je vois l’intérieur d’un grand appartement et une mallette en cuir dans ma main, qui doit être la mienne…


  — C’est à cette heure-là que tu rentres ? grogne Anne.


  Anne… Ma femme… L’appartement… La réalité me revient comme un boomerang.


  — Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


  — Rien… euh…


  — Comment ça s’est passé le contrat avec Besson ? s’agace-t-elle.


  Mon patron s’appelle Besson. Lui aussi me presse comme un citron.


  — Bien, je dis. Bien…


  — Tant mieux. Parce que quand j’ai dîné avec lui l’autre soir, il n’était pas sûr de te garder. Il paraît que tu gobes les mouches, fait-elle avec une belle envie de mordre. Toujours dans la lune, oui ! Tu as intérêt à te ressaisir mon gros pépère, je te le dis tout de suite : je ne vais pas passer ma vie avec un loser !


  Je pose ma mallette dans l’entrée de l’appartement, encore flagada après ma journée au bureau.


  — Bien entendu, tu as oublié le dîner de ce soir chez les Robert ?! relance la brune vaporeuse en picorant le parquet de ses talons.


  — Euh… Non chérie, non…


  — Il est presque huit heures ! Allez, dépêche-toi, tête d’œuf, je n’ai pas que ça à faire… Oh ! me toise-t-elle. Tu entends ce que je te dis !


  Le dragon me fusille du regard : je reste tétanisé, ce soir comme tous les soirs…


  — T’es sourd ou quoi ?! s’égosille-t-elle. MAGNE-TOI, CONNARD !
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    Paris, city of love


    Sébastien Gendron


  


  — Impossible !


  — Comment ça, impossible ?


  — Vous n’êtes pas Patty.


  — Ben, merde alors !


  L’histoire du monde est jonchée de ces petits incidents de parcours qui n’auraient jamais dû dépasser le stade de l’anecdote. Dans le cas présent, il aura suffi d’un appel de la réception de l’hôtel Meurice à six heures cinquante-quatre, ce 24 août, au client de la suite Royale Belle Étoile. Et de la mauvaise personne au bon endroit.


  Monsieur Maag n’est pas à proprement parler quelqu’un d’éminent dans la petite élite qui peuple les palaces parisiens. Néanmoins, il a ses habitudes au Meurice. Il y vient une fois l’an, pour une nuit seulement parce que chaque année, le dernier mardi d’août, il a, à Paris, un rendez-vous de la plus haute importance. Il vient en avion, puis en taxi jusqu’à l’hôtel et n’accepte jamais qu’un larbin se saisisse de ses bagages – systématiquement composés de trois valises dont une seule, la plus petite, contient ses vêtements pour le lendemain. Il arrive au Meurice vers dix-neuf heures, se présente à la réception où on lui remet le passe de sa suite avant de le précéder jusqu’à l’ascenseur et de l’accompagner au dernier étage. La suite Royale Belle Étoile se situe sur le toit de l’établissement, mesure trois cent quinze mètres carrés, ceinte par une terrasse panoramique de deux cents mètres carrés, et coûte 14 000 euros la nuit. À vingt heures, monsieur Maag est à table pour un dîner copieux dans la salle Dali avant de se retirer dans ses appartements, et d’y avaler un demi-Lexomil qu’il digérera dans l’une des cinq salles de bain, celle dont la baignoire donne au nord sur Montmartre, au sud sur Montparnasse. À vingt et une heures trente, l’affaire est pliée. Monsieur Maag s’endort comme une contrebasse dans son étui après l’allegro de la Symphonie no 10 de Chostakovitch, non sans avoir demandé au concierge de le réveiller au point du jour qui, selon l’éphéméride, est à six heures cinquante-quatre ce mardi-là. À sept heures tapantes, on frappera à sa porte. Monsieur Maag, vêtu d’un peignoir de mohair prune assorti d’une paire de mules de même matière, viendra ouvrir et, comme chaque année depuis dix ans, au même endroit, à la même heure, il tombera sur Patty. Patty est une escorte girl qui a suffisamment de mémoire pour savoir précisément, malgré l’annualité du rendez-vous, ce que monsieur Maag aime qu’elle lui fasse afin de le préparer pour la réunion de midi.


  Monsieur Maag est VRP. Un VRP d’envergure, il va de soi. Son agenda l’envoie aux quatre coins du monde et a l’épaisseur de celui d’un édile, ce qui est somme toute normal : ses clients sont, pour la plupart, des hommes d’État. La France, qui est une démocratie pudique, préfère néanmoins que monsieur Maag, plutôt qu’un ministre, rencontre un haut gradé de l’état-major. À midi, il a donc rendez-vous pour un déjeuner au Cercle National des Armées à Saint-Augustin et, comme tous les ans, il aura la visite, pour le café, du chef de cabinet du ministre de la Défense, juste pour parapher la dernière page du contrat. Monsieur Maag aime quand les choses se déroulent de manière aussi protocolaire, il est lui-même un homme tout à fait protocolaire, voire exécrablement tatillon sur certains aspects. Ce qui va de pair avec sa profession qui n’autorise pas la moindre erreur. Monsieur Maag est vendeur d’armes. Il connaît tout ce qui se fait, de l’artisanal à la série, il représente à lui seul un nombre imposant de fabricants. Mais sa vraie marotte, son terrain, ce qui pourrait même être qualifié de psyché chez lui, ce sont les explosifs. De l’antipersonnel à la destruction massive, monsieur Maag est docteur ès. Et dans ses valises, outre un costume, on trouve en échantillons de quoi décimer une bonne petite population récalcitrante.


  Lorsque la porte de la suite Royale Belle Étoile s’ouvre ce mardi à sept heures et que monsieur Maag tombe sur cette femme qu’il ne connaît pas, le sourire gravé au ciseau à froid sur le bas de son visage s’effondre :


  — Qui êtes-vous ?


  — Ben, je suis Patty.


  — Impossible.


  Il y a des tas d’histoires de flics qui tombent sur une enquête vertigineuse la veille de leur retraite. Des tas d’histoires d’autres flics placardisés par un patron trop politique. Et puis il y a le commissaire Caumartin. Ce dernier ne rentre dans aucune des catégories précitées. Caumartin, qui a lui-même toujours classé les individus selon divers critères très personnels, s’interroge donc souvent sur la place qu’il occupe dans l’échiquier hiérarchique de la maison. Du moins le faisait-il jusqu’à ce coup de téléphone, à huit heures.


  — Commissaire, on a un sérieux problème au Meurice. Le préfet est sur place.


  Le commissaire Caumartin aime assez peu de chose. Il n’aime pas sa femme, ni les gosses qu’elle lui a donnés. Sorti de ce cadre strictement familial, son boulot l’emmerde alors même qu’il occupe un poste à haute responsabilité à la sous-direction antiterroriste. Parisien de souche, Caumartin n’a jamais supporté le transfert de son service de la rue des Saussaies vers les confins de Levallois-Perret, cette ville tout droit sortie d’un moule à gaufre avec son lacis de pharmacies, de boulangeries et ses embouteillages de déambulateurs aux heures de pointe. Pourquoi aller foutre la SDAT dans ce bled quand on se serait contenté du 15e arrondissement qui présente à peu de chose près les mêmes inconvénients, mais intra-muros ? Car la seule chose qu’aime passionnément Caumartin, c’est Paris. Cette ville lui coupe le souffle, passer ses ponts lui donne l’impression de chevaucher la plus splendide des femmes dont il userait de la chevelure comme d’une paire de brides. Alors, à cent à l’heure sur les grandes artères, dans sa voiture aux vitres teintées, cocarde au pare-brise, le gyro posé sur la lunette avant, et Van Lyck, son adjoint, en train de lui dépeindre l’affaire, pour Caumartin, c’est déjà presque l’orgasme. À ce détail près :


  — Tu veux dire qu’on vient de boucler tout le 1er pour une histoire de pute, Van Lyck ?!


  — Oui, enfin, ça, c’est la cause. La conséquence, c’est quand même que ce type est prêt à tout faire sauter si on lui donne pas ce qu’il veut.


  — Bon sang ! Al Qaïda…


  — Euh… J’ai pas l’impression.


  Au jardin des Tuileries, des chaises sont renversées, les attractions de la fête foraine sont immobiles, l’endroit est désert à l’exception des pigeons. Du bas des Champs-Élysées jusqu’aux anciens magasins de la Samaritaine, Paris est vide, comme si le tuyau d’un aspirateur titanesque était tombé là, au hasard. On a vidé le Conseil d’État, le ministère de la Culture, laissé sans surveillance la place Vendôme et le Louvre des Antiquaires. Le périmètre est délimité par tout un carnaval de gardes mobiles. Cinq hélicoptères sillonnent le ciel autour du toit de l’hôtel Meurice et cinq cents mètres plus loin, un QG s’est installé au rez-de-chaussée de l’hôtel de Crillon, suffisamment discrètement pour que l’ambassade des États-Unis voisine sorte les sacs de sable et place des GI derrière. Selon les chiffres de la préfecture, plus de trois mille agents des forces de l’ordre sont mobilisés. Sans compter l’armée.


  Sous les guirlandes de feuilles de chêne et d’olivier qui ourlent sa casquette, le préfet Canzano sue abondamment mais ne songe pas un instant à quitter l’habit. Étrangement, il s’est assis sur le tabouret du piano à queue Pleyel du bar. C’est donc de toute sa hauteur que Caumartin l’observe, là, debout à un mètre de lui.


  — Pardonnez-moi, monsieur le Préfet, mais je croyais qu’on ne négociait jamais avec les terroristes.


  — Ne me faites pas chier avec vos atermoiements, Caumartin ! Faites ce que je vous ai demandé, un point c’est tout.


  Dans sa rage, issue d’une profonde frustration, elle-même induite par une enfance de fils unique gâtée jusqu’à la putréfaction, monsieur Maag avait propulsé sa main dans le visage de la fausse Patty. Le nez de la jeune femme avait explosé, elle était partie en arrière, avait rebondi contre le mur de l’entrée dont elle avait enduit le revêtement soyeux d’une large traînée de sang. Depuis, Maag a quelque peu retrouvé son calme.


  — Comment t’appelles-tu, petite demoiselle ?


  — Henriette.


  — Non, tu t’appelles autrement.


  — Henriette, j’vous jure.


  — Où est mademoiselle Patty ?


  — Elle est partie pour la journée.


  — Partie où ?


  — Mais j’en sais rien, moi.


  Henriette est attachée à un splendide Voltaire. De son nez s’écoule un mélange de morve et de sang. Autour d’elle, deux des valises de Maag sont ouvertes et des dizaines de petites diodes rouges clignotent sur la surface d’autant de petits boîtiers noirs montés sur des espèces de briquettes molles enrubannées d’adhésif brun. Avec une remarquable célérité – à peine quinze minutes de manipulation –, monsieur Maag a transformé sa suite à 14 000 en réacteur Superphénix.


  — Très bien, mademoiselle Henriette. Maintenant, tu vas appeler ta consœur, et tu vas lui rappeler gentiment qu’elle est attendue ici et qu’elle est déjà très en retard. Tu peux faire cela pour moi sans que j’aie, encore une fois, à en passer par une bousculade inconsidérée ?


  — Mais je sais pas où elle est, Patty, enfin merde ! J’ai même pas son numéro personnel…


  — Calme-toi, reprends ton souffle et cesse ces larmes, je ne supporte pas de voir les filles pleurer. Ce n’est pas grave. Tu vas appeler ton employeur et tu vas me le passer. Là, voilà. Respire, mouche ton nez et prend le téléphone.


  Maag lui détache une main. Henriette ne sait pas très bien sur quel pied danser. Des dingues, elle en a eu son comptant, des types qui frappent en murmurant des mots d’amour aussi, mais la catégorie de Maag, elle n’en a jamais entendu parler. Il lui faut quarante secondes pour joindre l’agence Wink & Smile :


  — Oui, bonjour, c’est Clara. Je suis au Meurice et j’ai mon client qui voudrait vous dire un mot. Je vous le passe.


  Henriette se débarrasse de l’appareil, Maag toussote légèrement dans son poing comme s’il prenait le la sur un diapason, puis, d’une voix de feutre :


  — Bonjour, mademoiselle.


  — En quoi puis-je vous être agréable, monsieur Maag ?


  — De la manière suivante : j’ai commandé une Patty et c’est une Henriette qui se présente à moi ce matin. Comprenez qu’avec les tarifs que vous pratiquez, je puisse faire une réclamation.


  — Je comprends très bien, monsieur Maag. Si Clara ne vous convient pas, je peux vous envoyer quelqu’un d’autre.


  — Non, visiblement, vous ne comprenez pas. Je ne veux ni une Henriette, ni une Clara, je veux Patty.


  — Ah ! Oui, mais c’est que Patty, elle n’est pas disponible aujourd’hui.


  — Elle l’était hier, lorsque je l’ai réservée.


  — C’est vrai. Mais aujourd’hui, elle a dû s’absenter. Problème familial.


  Mine de rien, la bookeuse de chez Wink & Smile est en train de se tendre graduellement, ce qui n’est rien en comparaison des crispations scrotales de Maag.


  — Eh bien qu’à cela ne tienne. Je connais très bien Patty, voilà dix ans que je la pratique. Pourquoi ne pas me transmettre ses coordonnées afin que je traite avec elle directement ?


  — Euh… Monsieur Maag, je crois que vous m’avez pas très bien comprise. Nous sommes une agence d’escortes, pas les Pages jaunes. On ne donne pas ce genre d’informations et vous ne traitez pas en direct du tout. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  Monsieur Maag, au sommet de la gaussienne du stoïcisme, vient de se saisir d’un petit objet sombre pioché dans l’une de ses valises. Et, tout en reprenant la parole, il se dirige d’un pas léger vers la salle de bain panoramique :


  — Bien, mademoiselle, laissez-moi vous expliquer la situation…


  — Mais je la connais, la situation, monsieur Maag, ce n’est pas la peine d’insister.


  — Non, vous ne la connaissez pas puisqu’elle vient de changer à l’instant. J’ai dans la main une petite grenade à surpression et je me doute que vous ne savez pas du tout de quoi il s’agit. Donc, je vais de ce pas la jeter dans la salle de bain de cette suite qui me coûte les yeux de la tête, jeune femelle abâtardie. Vous aurez alors tout loisir de profiter du bruit que cela occasionne et d’imaginer ce que ce même type d’engin produirait si je venais moi-même jusqu’à votre bureau pour vous en placer une dans le fondement. Un conseil : éloignez le combiné de votre oreille.


  Et Maag ouvre la salle de bain et y envoie ladite grenade. Après quoi, il tend le téléphone en direction de la porte. Quelques secondes d’un profond silence s’écoulent. Dans sa grande naïveté, Henriette se dit que de toute façon, il est littéralement impossible, dans un pays comme la France, dans une ville comme Paris, dans un palace comme le Meurice, de voir un type faire sauter une salle de bain à la grenade… Et puis boum ! Maag, qui connaît très bien le fonctionnement des engins qu’il vend, n’a même pas bougé sous la charge. Il repose juste le téléphone contre son oreille et reprend :


  — Alors ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Mais à l’autre bout de la ligne, la bookeuse avait raccroché sitôt qu’elle s’était fait traiter de jeune femelle abâtardie.


  — Ça va chercher dans les combien, une salle de bain comme ça ?


  — J’en ai rien à foutre, Van Lyck ! Arrête de parler et roule.


  Paradoxalement, quitter la zone déserte autour du Meurice pour revenir à la civilisation a laissé comme un vide dans le ventre du commissaire Caumartin. Une impression d’éviction hors du jardin d’enfants au moment de la distribution du goûter. L’agence Wink & Smile tient ses bureaux à quelques rues de la porte Dauphine. À cette heure encore matinale, seules deux personnes peuplent ses trente mètres carrés. Une femme de ménage camerounaise et une fille plutôt désœuvrée qui feuillette un magazine d’architecture en buvant un Coca, assise derrière une table en verre sur laquelle reposent un téléphone, un ordinateur portable et un Filofax. La fille s’est levée pour protester quand les policiers sont entrés. De son côté, la Camerounaise, craignant un contrôle inopiné de l’inspection du travail, a d’abord opté pour la défenestration. Sous elle, deux étages et un buisson de pyracantha. Dans l’indifférence générale, elle s’est donc enfermée dans le local électrique, en sueur, mains jointes, pendant que sa patronne ferraillait avec les forces de l’ordre, de l’autre côté de la porte :


  — Je ne sais pas de quoi ni de qui vous parlez.


  — Bon, écoute-moi bien, Kim, Cindy ou quel que soit le putain de prénom de l’Oklahoma que tu t’aies choisi : tu tiens une agence d’escorte, on le sait mieux que toi. Et tu as reçu un coup de fil d’un type ce matin qui t’a demandé à parler à une certaine Patty. Donc, tu vas décrocher ton outil de travail, tu vas faire le numéro de cette Patty et tu vas me la passer. Maintenant !


  — Vous me parlez du type qui a menacé de faire péter sa salle de bain à la grenade ? Le connard qui m’a traitée de jeune femelle abâtardie ? C’est lui ? Et alors ? Vous savez, des dingues dans son genre, j’en traite une bonne centaine par trimestre.


  — Il l’a fait sauter, sa salle de bain.


  Une Parisienne du 16e normalement constituée ne doit en aucun cas afficher sa surprise face à un événement, tout stupéfiant soit-il. Pour se redonner une contenance, Kim ou Cindy décide donc de bâiller mollement. Elle a encore les yeux clos lorsqu’elle sent sa tête valdinguer en direction du bureau en verre et y cogner lourdement.


  — Putain, commissaire, qu’est-ce qui vous prend ?


  — Van Lyck, va m’attendre dans la voiture !


  Dans la suite Royale Belle Étoile, les bombes clignotent, Henriette s’est endormie, Maag aimerait prendre le frais sur la terrasse, puisque depuis l’explosion de sa grenade, la clim est morte. Mais bon, on peut raisonnablement supposer que les hauteurs sont truffées de snipers. À douze heures quarante-cinq, il consulte sa Bell & Ross. Après d’âpres négociations, Maag leur a laissé encore trois heures pour lui amener Patty. Cet homme n’a jamais douté de rien et subséquemment, il est un grand professionnel.


  Il est quatorze heures trente-huit lorsque la berline transportant Caumartin se fraye un passage au milieu de la foule qui s’est agglutinée derrière le cordon de gardes mobiles murant la place de la Concorde. Le Parisien est content de pouvoir se masser ainsi et, comme au 14 Juillet, d’assister à la bonne utilisation par l’État de ses impôts. Voilà quatre jours que la mairie a remballé les parasols des quais de Seine, il reste moins d’une semaine de stationnement gratuit et la plupart des estivants ont rejoint la capitale. À peine quatre jours d’un ennui profond et voilà que la Ville lumière retrouve de son attrait. Cadenassée certes, pour quelle raison ? On n’en sait rien mais c’est excitant. La voiture qui vient de franchir la frontière du no man’s land stationne devant le Crillon : deux hommes et une femme à lunettes noires en sortent. Les habitués du théâtre ont apporté leurs jumelles, les pronostics vont bon train :


  — C’est qui ?


  — Kylie Minogue !


  — Scarlett Johansson !


  — Bernadette Chirac !


  Au bar du Crillon, le préfet Canzano s’est rassis derrière le piano. Voilà plus d’une heure qu’il tourne en rond entre les postes du QG, distribuant ses ordres à des hommes déjà largement débordés par la situation. Le hall de l’hôtel est peuplé de soldats et de flics, courant en tous sens, venant jeter leurs rapports à des gradés qui les redistribuent au petit bonheur. L’endroit résonne d’appels téléphoniques en provenance de tout ce que la capitale compte de services de police. Le directeur du palace, seul civil encore admis en ces lieux, se retrouve à faire le loufiat, passant d’une pièce à l’autre, trébuchant dans les câbles, un plateau à la main. Là un café, ici un sandwich, là-bas un carpaccio de bœuf aux petits légumes vapeur. Lorsqu’il aperçoit enfin Caumartin, Canzano est en train d’égrener maladroitement les cinq premières notes d’« Une souris verte ». Son doigt dérape sur un dièse.


  — Monsieur le préfet, je vous présente mademoiselle Patty.


  — Et bien mademoiselle, vous vous êtes fait attendre.


  Un quorum de militaires entoure soudainement le trio. La call-girl demande un Perrier tranche, ce qui achève de la décrédibiliser aux regards des forces en présence : déjà qu’elle n’est vêtue que d’un jean et d’un triste chemisier blanc, si en plus elle boit de l’eau à bulles, tu parles d’une pute de luxe ! Après l’exposé scabreux de la jeune femme sur les habitudes de monsieur Maag, Caumartin et Patty sont placés à l’écart. Le quorum s’entretient avec lui-même. On appelle le ministre de la Défense. Puis une décision est prise. La seule qui vaille.


  C’est comme dans un film de John McTiernan. Dans la rue de Rivoli déserte, Caumartin et Patty marchent l’un derrière l’autre. Elle traîne le pas, maugréant. Lui se remémore le monologue du ministre de la Défense, qu’il a eu longuement au téléphone, une demi-heure plus tôt, dans le bar du Crillon, haut-parleur ouvert. Tout autour de lui, un silence respectueux :


  — Écoutez, commissaire Caumartin, vous êtes un grand flic, je le sais aussi bien que vous. Je vais donc vous demander de faire preuve de patriotisme et pour une fois dans toute votre carrière, de vous asseoir sur certains principes. Il va falloir lajouer très fine. Vous allez conduite mademoiselle Patty jusqu’à la chambre de monsieur Maag. Puis récupérer l’autre fille et nous la ramener. Votre mission s’arrêtera là.


  — Je vous demande pardon ?


  — No comment, commissaire. Cet homme est important pour nous et il est hors de question d’attenter à ses jours. Lorsqu’il aura terminé… enfin, bon, vous m’avez compris… Il a promis de se rendre. Ne tentez rien. Vous m’avez bien compris, Caumartin ? On reparlera ensuite de votre place à la SDAT.


  — Bien, monsieur le ministre.


  Un putain de grand flic, Caumartin. Sa place à la SDAT, il la voit très bien : fini Levallois, retour à la capitale, détaché auprès du cabinet du ministre, juste de l’autre côté de la Seine. Si seulement cette pute pouvait cesser de couiner :


  — Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire, commissaire ?


  — Oui. Je viens t’aider à aller faire ton boulot, pauvre conne. Profite de l’instant, regarde autour de toi : est-ce qu’on a jamais ouvert toute une avenue de Paris rien que pour toi ?


  — J’en ai rien à foutre ! J’étais en vacances…


  — À Pontault-Combault ? Laisse-moi rire !


  — Et alors ?


  — Ça te fait pas chier de faire des passes à 500 pour aller en vacances en Seine-et-Marne ? On sait tout sur toi, chérie. T’es truffée de dettes.


  — J’ai un rencard à dix-sept heures, je vous préviens.


  — C’est ça, on lui dira. Allez, ferme-la, on arrive.


  Voilà, entre autres, pourquoi Paris est belle. Pour l’entrée de ses palaces qui s’ouvrent en chuintant, le chasseur qui vous sourit même si vous avez des Birkenstock montées sur chaussettes aux pieds et que vous êtes juste là pour faire le fanfaron et profiter des toilettes. Ce mardi-là, à quinze heures vingt-quatre, Paris est la plus belle ville du monde. Le marbre du Meurice est désert, il fait frais, une alarme assourdissante hurle dans tout l’établissement et ça sent un peu le plastique cramé. Mais l’ascenseur fonctionne. Posément, il vous emporte au firmament, là où vous n’êtes jamais allé, là où vous ne reviendrez jamais. Une bulle de tiédeur mousseuse qui vous rappelle le ventre de votre…


  — Qu’est-ce que vous foutez, Caumartin ?


  — Je suis dans l’ascenseur, monsieur le préfet.


  L’ascenseur s’ouvre et puis c’est le couloir, avec cette grande porte à double battant, là-bas, au bout. Profiter de la moquette, de la lumière tranquille qui émane d’un appareillage complexe intégré dans les corniches du plafond, respirer profondément cette odeur de bois et de parfum de luxe. Caumartin arrive face à la porte, lève la main pour frapper. Patty grogne une dernière fois :


  — Je connais bien plus de monde que vous, commissaire. Je vous ferai saquer…


  — Garde ta salive, ma chérie. Tu vas en avoir besoin.


  Caumartin s’identifie en cognant une martingale alambiquée contre le panneau de bois qui s’entrouvre quelques secondes plus tard. Un visage passe. Celui d’Henriette. Au-dessus de sa tête, une petite télécommande apparaît dans la main de Maag :


  — Monsieur Maag. Je suis le commissaire Caumartin. Je vous amène Patty. Je souhaiterais que l’échange se passe le mieux possible. Si vous voulez bien poser vos détonateurs, ce serait dommage…


  Henriette est poussée dans le couloir et, avant que Caumartin n’ait compris ce qu’il se passait, Patty est aspirée dans la suite. La porte claque comme la bouche d’un caméléon. Le commissaire prend le temps de considérer la nouvelle venue, puis :


  — Bon, ben, va pas falloir traîner.


  Et c’est retour sur Rivoli sous les hélicos, la Concorde, le Crillon, le museau du préfet derrière son piano, les félicitations du ministre qui vient d’arriver avec son aréopage. Un festival.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, on attend qu’il nous recontacte.


  — Je veux un rattachement auprès de votre ministère.


  La Défense toussote, l’état-major ouvre la bouche, le ministre les coupe :


  — Très bien, commissaire. Dans ces conditions, il vous reste encore une mission à accomplir.


  À la Royale Belle Étoile, au milieu du capharnaüm, ça s’éternise. Agacé, irrité, surexcité, Maag a commencé par faire un petit deux secondes sept en quart de molle, ce qui a malencontreusement fait pouffer Patty. Une fois qu’elle se retrouve la tête coincée dans un tiroir de commode Louis XVI, elle regrette. Derrière, Maag doit se remettre en jambe. À cinquante-six ans, après deux opérations de la prostate, reprendre le contrôle de ses turgescences timides n’est pas chose aisée. À dix-sept heures trente-quatre, il est à nouveau chaud pour un retour en piste. Mais l’exercice perdurant, le vendeur d’armes est saisi d’un doute. Et si l’État français ne tenait pas ses engagements ? Si toute cette négociation n’avait servi qu’à l’endormir ? Maag se débranche alors de Patty, saisit le téléphone et appelle le QG du Crillon. On le rassure. Il rejoint donc sa place mais ça ne vient pas. Il faut qu’il reprenne la situation en main.


  — Patty, je vais vous demander une fois encore de ne pas bouger de ce tiroir et de bien vouloir patienter !


  Patty ne bouge donc pas, pliée en deux, le cul dressé vers les hauteurs, la tête dans la commode, pendant que Maag fait des allers-retours dans la suite, sort le fer à souder, trifouille dans ses branchements, fait résonner toute une série de bips !


  Là ! Voilà ! À dix-huit heures quinze, il est fin prêt pour le grand raout.


  — Allez, Patty, contractez-vous ! Là, comme ça…


  À dix-neuf heures trente, le téléphone du QG du Crillon réveille tout le monde. À l’exception des cent cinquante bonshommes armés qui peuplent l’hôtel, personne dans Paris, pas même les trois mille flics réquisitionnés, ne sait qu’un arrondissement entier est menacé d’exploser à cause d’un vendeur d’armes et d’une call-girl. Tout ça a été majestueusement cloisonné.


  — Allô !


  — Ça y est, j’ai terminé.


  Cette fois-ci, c’est au volant de sa berline que Caumartin remonte l’avenue de Rivoli. Seul. Et sans Van Lyck. De toute façon, maintenant, l’adjoint va devoir se débrouiller comme un grand dans la tourbe levalloisienne. Le commissaire revient sur Paris. C’est donc avec un certain empressement que Caumartin grimpe jusqu’au dernier étage ; tapant du pied dans l’ascenseur qui, cette fois, ne va pas assez vite ; courant presque sur la moquette en laine menant à la suite ; se foutant éperdument des lumières et des senteurs. Toc-toc.


  — Rebonjour, monsieur Maag. Si vous voulez bien me suivre.


  Il a beau avoir obtenu toutes les promesses possibles, Maag est d’une prudence de rat. De la descente de sa suite à son entrée dans la voiture du commissaire, il scrute. Sur ses directives, lui et Caumartin prennent l’ascenseur jusqu’au second étage. Au second, l’escalier de service jusqu’au premier. Au premier, ils traversent l’hôtel pour atteindre l’ascenseur du personnel, bien moins rutilant que l’officiel. Une visite éclair des antres du Meurice. C’est ainsi que Maag a survécu jusqu’à ce jour. Des confins de l’Afrique au fin fond de l’Asie, il n’a jamais douté parce que la trouille est sa religion.


  Lorsque, enfin, Caumartin tourne la clé dans le contact et que Maag est en ligne avec le ministre, une partie de son stress semble lui échapper pour aller se disperser dans la ventilation de l’habitacle.


  — Je suis heureux que nous soyons arrivés à un accord, monsieur Maag.


  — Moi aussi, mon cher Michel.


  — Bien. Le commissaire va vous conduire jusqu’au ministère où un excellent dîner nous attend. Nous vous rejoignons d’ici quelques minutes, le temps de…


  — Monsieur le ministre, juste pour information : sachez que j’ai conservé un émetteur à haute fréquence sur moi, ma petite assurance. Je désamorcerai moi-même le système en rentrant ce soir.


  — Je n’en doute pas, monsieur Maag, et je vous comprends.


  À vingt heures dix-sept, dans la vaste salle à manger du ministère de la Défense, juste avant que le canard au sang ne fasse son apparition au centre de la table, on conclut les négociations. Tout le monde est très détendu :


  — Donc, monsieur Maag, nous sommes bien d’accord sur les nouveaux termes du contrat, n’est-ce pas ?


  — Absolument. Je vous fais cadeau du matériel pour cette année et je réduis de 50 % le réapprovisionnement de l’année prochaine avec un tarif dégressif sur l’exercice suivant. Et je vous présente mes excuses pour la gêne occasionnée.


  À vingt heures vingt-sept, Caumartin quitte le Crillon, traverse le no man’s land, la foule, et rentre chez lui. Sa femme l’accueille comme Holly McClane accueille John à la fin de Piège de cristal. Dans les yeux de ses fils, il lit enfin une admiration sans borne pour le grand type héroïque qu’il est devenu. Puis elle propose un whisky, ils lui apportent ses pantoufles, on allume la télé. On a tellement de temps à rattraper.


  Dans la suite Royale Belle Étoile de l’hôtel Meurice, c’est un peu moins glorieux. Une équipe de déminage est en train de se mouvoir autour de l’installation de Maag comme un corps de ballet sur un tapis de verre pilé. On observe la câblerie, on montre d’un doigt tremblant les connexions, on hésite, on murmure, on évalue mais au bout du compte, on ne comprend rien. Juste qu’il y a là de quoi mettre sur orbite tout le pâté de maison. Trente kilos de C4. Alors on se dirige vers une chambre à l’autre bout de la suite et on décide qu’il est impossible de faire quoi que ce soit jusqu’au retour de Maag.


  Dans la pièce voisine, Patty se repose. Elle préférerait ne pas, ne plus être là, seulement voilà, elle fait partie du deal. Maag se l’est gardée sous le coude pour la nuit. Un quatuor de toubibs est venu l’inspecter sous les jarretières et s’en est retourné en lui laissant un Zolpidem, un verre d’eau, un flacon de gel à eau et en lui conseillant de se détendre quelques heures. Dont acte. Et puis arrive ce qu’elle redoutait tant : son petit téléphone portable sonne au fond de son sac.


  — Où es-tu, Patty ?


  — Hein ? Ah ! James !


  Patty pâlit. James ricane.


  — James, oui, c’est exactement ça. Qu’est-ce que tu fous, Patty ? Je suis à Pontault-Combault depuis trois plombes et tu n’y es pas. Pourquoi ?


  — Écoute, James, il m’est arrivé un truc de ouf !


  — Non, Patty, pour l’instant, il t’est rien arrivé du tout. C’est maintenant qu’il va t’arriver quelque chose de ouf. Et pour commencer, c’est plus 120 000 que tu me dois, c’est 200 000.


  — James, James, laisse-moi t’expliquer.


  — C’est moi qui t’explique, ma grosse. Et t’as quarante-huit heures. Salut !


  Patty a cherché des tas de solutions pendant à peu près cinq minutes. Elle s’est promenée à travers la suite, tentant de trouver une distraction au milieu de l’équipe de démineurs revenus constater leur impuissance dans le salon. Et puis, à travers la baie vitrée, elle a vu la lumière, celle du soleil qui se couchait ce mardi-là sur Paris à vingt heures trente-cinq, tabassant au passage la coupole des Invalides, la voûte du Grand Palais et tout le reste de la boutique à souvenirs. Et puis elle a regardé passer, dans cet éclat rosissant, les quelques images un peu heureuses de sa vie. Elles étaient tellement rares que Patty s’est détournée et a brusquement trouvé la solution à tous ses soucis. C’était posé là, tout autour d’elle. Il n’y avait qu’à tendre la main. Au moment où elle s’est saisie de la petite télécommande, elle a entendu un type hurler :


  — Eh ! Non ! Touche p…


  À vingt heures trente-sept, ce mardi 24 août, un tiers du 1er arrondissement de Paris a volé en éclats. Un gros champignon de poussière et de fumée s’est élevé dans le ciel. À cette exception près, il aurait pu s’agir d’une simple anecdote.
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    Ouvrez la cage


    Marcus Malte


  


  Vint un matin où la caresse de ses doigts sur ma nuque ne me fit plus rien. Si je devais placer cet événement dans le temps, je dirais qu’il remonte à un peu plus d’un an. Quinze, dix-huit mois au maximum. Ni sur ma nuque ni sur le reste de mon corps, d’ailleurs. Je ne sais si ces approches étaient motivées par un réel désir ou par la simple habitude, je ne l’ai jamais interrogée à ce sujet. Peut-être même ne songeait-elle qu’à mon propre plaisir. Erreur d’appréciation. Pour moi, c’était devenu une contrainte. Je me faisais violence pour ne pas la repousser. On parle, à juste titre, de devoir conjugal.


  Et la flamme se serait éteinte comme ça, d’un seul coup ? Après dix-sept années de vie commune ? Non. En réalité, cela a dû se faire progressivement, à l’usure, mais soit je n’en avais pas pris conscience jusque-là, soit il m’était plus tolérable de garder la tête dans le sable pour ne pas voir. La flamme diminue, la cire fond, la bougie s’éteint, cependant on continue de tâtonner dans le noir, on s’agrippe à tout ce qui dépasse, un sexe, un bout de sein, un souvenir, de crainte que les ténèbres nous engloutissent tout entier et pour de bon. C’est humain.


  Quand j’y pense, je trouve que j’ai fait preuve de beaucoup de patience.


  J’aime me lever tôt. Surtout le dimanche. Le réveil sonne, j’ai déjà les yeux ouverts. Il est cinq heures quarante-cinq. Je m’étire. J’étale mes membres sur toute la largeur du matelas. À moi seul. C’est mon deuxième week-end sans Sophie. Durant la première semaine, il m’était impossible d’ouvrir les paupières avant d’avoir étendu un bras vers son côté du lit. Une manière de vérifier. J’y allais très lentement, et non, je dois l’avouer, sans une légère et imbécile appréhension. J’avais beau savoir que je ne l’y trouverais pas. On a tous nos faiblesses.


  Cela m’est passé. J’ai lutté et j’ai vaincu. J’ai réussi à chasser les réminiscences, balayé ces ultimes et mauvais relents qui m’empêchaient de goûter pleinement le silence et la solitude de cet instant. Une conquête de plus vers ma liberté. Désormais je peux prendre toute la place, écarter les bras, battre des ailes, je peux lâcher les gaz quand bon me semble.


  Je sens que ça va être un dimanche délicieux. Je souris. Ma verge me fait mal tant elle est gonflée. Je souris au plafond. Je souris au jour nouveau qui point derrière les volets. Je souris aux anges qui n’existent pas. Je rejette le drap d’un coup de pied. Je voudrais qu’elle me voie dans cet état.


  Une demi-heure de culture physique. Pompes, abdos. Je sue à peine. Petit-déjeuner équilibré : un thé nature, sans sucre, une tartine de pain complet rehaussée d’une noix de marmelade d’orange, un kiwi, un yaourt nature, sans sucre. Le premier geste de Sophie en entrant dans la cuisine consistait à allumer la radio. Les informations. Chaque matin. Elle ne pouvait pas commencer sa journée sans connaître les nouvelles du monde. Ce que le monde avait fait pendant qu’elle avait le dos tourné. Elle disait qu’il fallait se tenir au courant. Sinon, sans doute s’en serait-elle sentie exclue, du monde. Comme dans ces soirées, ces vernissages où elle m’entraînait parfois : il y a toujours un type qui erre, seul, son verre à la main, il voudrait bien s’intégrer mais personne ne lui parle, personne ne lui prête attention ; il n’y a rien de pire.


  Est-ce que le monde, lui, s’intéresse à nous ?


  Je n’ai pas mis une seule fois la radio depuis qu’elle n’est plus là. Je n’entends que mes propres bruits. Je pourrais me débarrasser de la minichaîne mais je la trouve jolie. Plus tard, peut-être.


  Avant de me peser, je fais un tour par la case toilettes. Transit impeccable. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est un peu d’elle qui disparaît dans le tourbillon de la chasse. Nous sommes si peu de chose. Avaler, digérer, évacuer : quelle meilleure façon de mettre un terme définitif à ce que l’on appelle « notre histoire » ? Entreprise symbolique et pratique à la fois ; ici l’abstrait rejoint le concret, métaphore et réalité s’allient et se fondent, ainsi qu’il en est pour toute véritable œuvre d’art. C’est de la création, ni plus ni moins. En tant qu’esthète, je suis sûr que Sophie aurait apprécié. J’aurais même pu faire passer cela pour une de ces « performances » dont elle était si friande.


  La balance indique soixante-sept kilos. Pour 1,76 mètre. Le poids quasi idéal. Dix kilos de moins que lorsque j’avais quinze ans. Ma mère disait que je me nourrissais mal. Mais je ne me nourrissais que de ce qu’elle me donnait. Elle disait que je faisais tout mal, de toute façon. Que j’étais maladroit et immature. Que je n’avais pas de tête. Elle ne disait pas que je n’avais pas de couilles car elle ne proférait jamais de grossièretés, elle employait plutôt le terme de « caractère ». Je n’avais pas de caractère. Aucun courage, aucune volonté. Elle regrettait que j’aie tout hérité du côté de mon père et rien du sien. Elle se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir frire de moi. « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ?… » Elle soupirait. Secouait doucement la tête, lèvres pincées. Son regard était plus sévère que désespéré. Je m’en voulais de la décevoir.


  En ce temps-là j’avais déjà dépassé les 1,70 mètre, je pesais près de quatre-vingts kilos, et pourtant j’étais un tout petit garçon devant elle. Tout petit. Minuscule.


  Aujourd’hui, je pense qu’elle serait fière de moi.


  Je me contemple dans la glace. De face, de profil. Puis je file sous la douche et frotte longuement mon corps musclé.


  Rue de Charenton, un dimanche, à sept heures vingt-cinq. C’est le désert. Un étroit canyon dans la vallée du Sommeil. Les gens ont fait la fête jusque tard dans la nuit, ils dorment encore. Tant mieux. Je remonte jusqu’à la place de la Bastille. Je souris. Il y a longtemps qu’on ne fait plus de révolution. Ou bien c’est chacun la sienne. Individuelle, personnelle. Chacun à son échelle. On ne peut compter que sur soi. Le peuple est fatigué. Le peuple bosse toute la semaine, chôme toute la semaine, le samedi soir il boit pour oublier, et le dimanche il n’a qu’un seul rêve : faire la grasse matinée. Je dis que le peuple manque de vitamines. Le peuple devrait manger plus équilibré. Citoyens, prenez exemple : moi je l’ai faite, la mienne, de révolution. Je peux garder la tête haute en passant devant la colonne. Je souris. Je souris à l’ange, là-haut. Le Génie de la Liberté. Mon double. Un ange qui existe, celui-là. « La Liberté qui s’envole en brisant des fers et semant la lumière. » C’est tout à fait moi. Maman, tu me reconnais ? Je suis en or et je vole.


  Je marche aussi. Un autre plaisir que je découvre. À l’âge de quarante-trois ans, il était temps. Sophie ne jurait que par la voiture. Sa petite Fiat n’a pas bougé depuis plus de quinze jours. Il est hors de question que je la déplace. Je n’ai pas le permis. Quand nous partions en vacances, Sophie conduisait. Pour le reste, j’utilisais les transports en commun. Chose que je ne fais quasiment plus maintenant. Dans la mesure du possible, je me sers de mes jambes. Il suffit de s’organiser. Les distances ne me font pas peur. Pour ce matin, j’ai calculé : il y a environ six kilomètres jusqu’aux Tuileries. Entre une heure quinze et une heure trente de marche, selon mon allure et mon itinéraire. Je prendrai peut-être par les quais. Je ne suis pas pressé. J’ai toute la vie devant moi.


  Je me tâte : vais-je revendre la voiture de Sophie, ou la laisser rouiller sur place ? Honnêtement, cette seconde option a ma préférence. Laisser le temps œuvrer. La poussière, la pourriture. J’imagine qu’il se trouvera bien quelques charognards pour précipiter sa décomposition. La désosser, pièce à pièce. Et dans dix ans, dans vingt ans, je retournerai jeter un coup d’œil à l’épave. Ce qu’il en reste.


  Oui, l’idée me séduit. À chacun sa révolution, et à chaque révolution ses martyrs.


  Les Tuileries, ça reste une valeur sûre. Je ne m’en lasse pas. On aimerait que la planète entière soit aménagée à l’image de ce jardin. C’est clair et spacieux, c’est propre et bien ordonné. J’apprécie particulièrement la symétrie qui règne en ces lieux. Des alignements sans faille. Arbres et plantes rompus à une stricte discipline. De la rigueur, enfin : ce qui nous fait si souvent défaut. Moi, je dis bravo. Une merveille. Monsieur Le Nôtre, dessinez-moi la Terre.


  Le trajet naguère entamé mon énergie. J’arpente les allées d’un pas tranquille. Le ciel est bleu, le soleil dégage une tiédeur exquise. Je souris. Sur la pelouse, un jeune homme se bat contre un ennemi invisible. Il aune vingtaine d’années. Ses membres fouettent le vide. Coup de pied. Manchette. Il n’a pas l’air de plaisanter. Il décapite du tranchant de la main je ne sais quel redoutable adversaire. Peut-être sont-ils plusieurs à l’assaillir. Une bande de yakuzas. Une escouade de samouraïs. Je passe un long moment à l’observer. Il est pieds nus et porte un tee-shirt noir avec l’inscription « I love RHCP ». J’ignore ce qui se cache sous ce sigle. Un dan ? Une secte ? Tout est possible. Son vélo est couché dans l’herbe à quelques mètres de là tel un cheval abattu.


  Soudain le combat prend fin. Le jeune guerrier joint les mains et se fend d’une courbette. On lui a appris la politesse, c’est bien. Je souris. Il enfile une paire de baskets, sans chaussettes, puis récupère son fier destrier. Je le regarde s’éloigner en pédalant. Je ne sais même pas s’il en sort vainqueur ou vaincu.


  Je m’octroie une pause, près du bassin. Il y a plein de chaises libres. Et tant de choses à voir. Le spectacle est partout. J’adore observer. Je souris aux pigeons qui se rapprochent. Deux, puis trois, puis quatre. Ils furètent autour de ma chaise. Un gamin arrive en courant et fonce sur eux. Les pigeons décollent, ils vont se poser trois mètres plus loin. Je souris au gamin. Un petit garçon. J’ai du mal à donner un âge aux enfants. Il n’y en a pas dans mon entourage. Disons que celui-ci doit avoir entre deux et cinq ans. Sa mère le rejoint. Elle pousse une poussette. Sur le siège, à la place du gamin, il y a un éléphant. En tissu grisâtre. Tout mou comme un gant de toilette. Un éléphant à qui on aurait ôté le squelette, il n’a plus que sa peau flasque, qui pend. Le gamin recommence son manège avec les oiseaux. C’est un jeu. Je n’ai pas souvenir que ma mère m’ait emmené au parc. Nous n’allions pas nous promener. Nous sortions rarement. Le seul jeu auquel nous jouions ensemble, c’était les dominos. Une partie chaque soir ou presque. C’était moi qui allais chercher la boîte dans le placard. Il y avait un élastique autour, je faisais attention de ne pas le casser en l’enlevant. Les pièces étaient en imitation ivoire. Je me souviens du bruit qu’elles faisaient quand on les renversait sur la table du salon. Ma mère gagnait toujours. Elle trichait. Je m’en suis aperçu assez tard. Ça m’a fait une drôle d’impression. Moi aussi je trichais, mais pour perdre. Je n’aurais pas voulu la battre. Je ne sais pas si elle s’en rendait compte. Dans le fond, ça m’a fait plaisir de découvrir qu’elle trichait : je me suis dit que j’avais au moins hérité ça d’elle.


  « Qu’est-ce que vous avez à sourire comme ça ? » me demande brusquement la mère du petit. Elle est plantée à deux mètres de moi et me lance un regard noir, agressif. Je lui pardonne. Qui sait si cette jeune femme n’a pas de gros soucis. Elle a peut-être perdu son emploi. Ou son mari. Ou les deux. Ce ne doit pas être facile tous les jours d’élever un enfant. Je lui souris. Elle hausse les épaules et se détourne. Finalement, elle rappelle son fils. Elle l’attrape par le bras et le ramène vers la poussette. Le gamin râle, la mère lui colle l’éléphant mou dans la bouche et ils s’en vont.


  Je renverse la tête contre le dossier. Je ferme les yeux. Je souris au soleil. Je sens la chaleur sur mes paupières. C’est bon.


  Sophie attendait un enfant. Depuis trois ans. Un petit Haïtien. La procédure est longue et pénible. Un chemin de croix, comme on dit. C’était son idée. Au début de notre mariage, nous avions tenté d’en avoir un de façon naturelle, mais ça ne fonctionnait pas. Nous avons consulté des spécialistes, nous avons fait tous les examens possibles, résultat : rien. Rien qui clochait, biologiquement parlant. Ni chez l’un ni chez l’autre. J’étais soulagé que ça ne soit pas de ma faute. On nous a dit que la cause était certainement de nature psychologique. Il paraît que ça représente dix à quinze pour cent des cas d’infertilité. Ce sont les statistiques. Ç’a été dur à encaisser, surtout pour Sophie. Il y a eu des larmes, beaucoup de larmes. Puis ça s’est tassé. Pendant des années nous n’en avons plus du tout parlé. Je croyais que c’était digéré, accepté une fois pour toutes. Mais voilà qu’à l’approche de la quarantaine, Sophie a remis ça sur le tapis. L’envie qui remonte à la surface. Et tout à coup, il y a urgence. C’est curieux, lorsqu’on y pense, ce besoin presque irrépressible qu’a l’espèce humaine de se prolonger, de se perpétuer. Quitte à user d’artifices.


  Sophie a décrété que l’adoption ce n’était pas fait pour les chiens. Bon. Pourquoi pas, si ça peut lui faire plaisir. Nous avons entamé les démarches. Nous avons eu droit à la visite de l’assistante sociale. À la visite chez le psychologue. Nous avons répondu à des tas de questions, pour évaluer nos conditions d’accueil, nos capacités éducatives, nos motivations. Heureusement, Sophie m’avait bien briefé avant. Nous avons obtenu l’agrément. Aux dernières nouvelles, le dossier était en bonne voie. Il va falloir que j’annule. Projet avorté, si je puis me permettre.


  Je vais finir par attraper un coup de soleil, si je reste là.


  J’ai faim.


  Je connais une brasserie dans le quartier. Nous avions sympathisé avec un des serveurs. Grand amateur de peinture anglaise préraphaélite. C’était d’ailleurs un sujet de désaccord entre Sophie et lui, je n’ai toujours pas bien compris pourquoi. Ils en discutaient chaque fois.


  Je m’installe en terrasse. Je souris au serveur, mais il ne semble pas me reconnaître. Il n’a pas l’habitude de me voir seul. Je commande une salade aux fruits de mer.


  Décidément le temps est superbe. Je me sens léger. Dommage qu’il y ait ces deux bonnes femmes à la table d’à côté qui gâchent un peu ma belle humeur. Des greluches, comme disait ma mère. Vulgaires. Elles parlent fort. Il faudrait être sourd pour ne pas les entendre.


  — Un matin, je me suis réveillée, et il était plus là.


  — Comment ça, plus là ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire ce que je dis.


  — Il était mort ?


  — Non, pas mort. Parti. Disparu. Le soir il s’est couché en même temps que moi, et le matin y avait plus personne.


  — Et il a pas laissé un mot ? Rien ? Aucune explication ?


  — Rien du tout. Plus jamais revu et plus jamais eu de ses nouvelles. Ça fera quatorze ans dans deux mois.


  — Quatorze ans, putain !


  — Ouais.


  — Si ça se trouve, il est mort pour de bon.


  — J’espère bien. Ça lui ferait les pieds, tiens !


  — Ton histoire, c’est comme le type qui va chercher des allumettes.


  — Quel type qui va chercher des allumettes ?


  — Je sais pas. On dit toujours ça. Le type descend acheter des allumettes au tabac du coin et puis adios amigos, il revient plus jamais.


  — Excuse-moi, mais je vois pas le rapport. Didier est pas allé chercher des allumettes. Ni un briquet. Il fumait même pas, ce salaud !


  Je me demande quel genre d’hommes peut avoir envie de partager son existence avec ce genre de femmes. Son Didier ne fumait peut-être pas, mais elle, en revanche, elle allume cigarette sur cigarette. Je tousse plusieurs fois pour bien lui signifier que ça m’indispose. Aucun savoir-vivre. Elle tourne la tête vers moi et me demande s’il y a un problème. Elle parle vraiment très fort, avec sa voix de charretière. On nous regarde. Je réponds que non, il n’y a pas de problème. Je ne m’abaisserai pas à me disputer avec elle. Cette harpie serait capable d’ameuter tout le quartier. Je lui souris. Puis je demande l’addition. Le serveur ne me reconnaît toujours pas.


  À l’intérieur du musée, il fait plus frais. Je sais où je vais. J’ai mes repères. Mon tableau est au deuxième étage, aile Richelieu. Je croise un gardien assis sur sa chaise devant La Victoire de Samothrace. Il a les yeux fermés. J’ai cru qu’il dormait, mais non. Ses lèvres remuent imperceptiblement. Il a les mains posées sur ses cuisses, paumes tournées vers le ciel. Il prie. Grand bien lui fasse. En ce qui me concerne, je plains ceux qui croient en un dieu, quel qu’il soit. Ce sont des êtres soumis. Des lâches. Plutôt que de prendre leur destin en main, ils s’en remettent à cet hypothétique sauveur. Facile. Une bonne excuse pour ne rien tenter. On ne bouge pas et on attend. Quoi ? La mort. C’est leur unique espoir de délivrance. Cette éventuelle place au paradis pour laquelle ils sont prêts à endurer l’enfer de toute une existence. Prêts à traverser le désert avec ce seul mirage à l’horizon. Rien d’autre en vue. Souffrir, souffrir et serrer les dents. Moi je dis que la foi est une prison.


  Je n’avais jamais mis les pieds au Louvre avant de connaître Sophie. Au fil des ans, elle a dû me le faire visiter une bonne trentaine de fois. Département par département, collection par collection. Elle m’expliquait tout. À mon avis, elle en savait autant que le conservateur lui-même. Dès que je suis tombé sur ce tableau, j’ai été fasciné. Au premier regard. C’est le seul qui me fasse cet effet. Je peux rester des heures à le contempler. C’est une peinture hollandaise, du XVIe siècle. Huile sur bois. Œuvre anonyme et sans titre. Rien que ça, c’est excitant. J’aime le mystère qui l’entoure. Sophie m’a dit que plusieurs noms de peintres avaient été évoqués, mais aucun certifié à ce jour. Elle m’a dit que si l’auteur n’avait pas voulu en assumer la paternité, c’était certainement parce qu’il s’agissait d’une œuvre très audacieuse pour l’époque.


  Le tableau montre une femme nue couchée sur une table. Elle est morte. On distingue son sexe, imberbe. Quant à sa poitrine, elle est coupée en deux dans le sens de la longueur. Du cou jusqu’au plexus solaire. La cage thoracique est grande ouverte. Les côtes écartées. Un médecin se tient debout près de la table. Il est penché sur le corps, bras tendus, les mains en conque à l’orée de la vaste plaie béante. Il tient le cœur de la femme au creux de ses paumes.


  L’artiste a-t-il voulu représenter une scène de dissection ? Ou d’autopsie (pour autant que cela se faisait en ce temps-là) ? Sophie le voyait plutôt comme un précurseur de Rembrandt et de sa Leçon d’anatomie. Mais qu’est-ce qui nous prouve que l’homme dans ce tableau est un médecin ? Moi, j’ai toujours pensé qu’il ne prélevait pas l’organe de la femme mais, au contraire, l’introduisait à l’intérieur du corps. Son intention étant de lui donner ou de lui redonner la vie, à la manière d’un Frankenstein avec sa créature. C’est ma théorie. Je n’en ai jamais fait part à Sophie, je suppose qu’elle ne m’aurait pas pris au sérieux. Après tout, c’était elle l’experte en matière d’art.


  J’ajouterai que la couleur du cœur est magnifiquement rendue. Entre le grenat et le pourpre. Je ne serais pas étonné d’apprendre que le peintre a utilisé du sang humain, ou pour le moins qu’il en a mélangé à ses pigments, afin d’obtenir cette teinte.


  Les yeux me brûlent, à force. Au bout d’une heure je quitte le musée en emportant ce chef-d’œuvre avec moi. Fixé sur mes rétines. Je veux le garder le plus longtemps possible. J’évite de regarder les autres toiles au passage. Pas d’interférences, pas de pollution. Ouvrez la cage : c’est le titre que je lui ai donné. Je souris en pensant que je suis le seul à le savoir.


  J’ai marché tout l’après-midi en laissant le hasard me guider. Un vrai bonheur. Les mollets me tirent agréablement quand je remonte l’escalier. Je ne voudrais pas être en retard.


  J’ai un péché mignon, je le confesse : je regarde Plus belle la vie. La série télévisée. Je suis littéralement accro. Il n’y avait pas de télé à la maison quand j’étais enfant. Ma mère disait que c’était des niaiseries. Sophie disait à peu près la même chose. « Un piège à neurones », telle était son expression. Ce n’est pas faux, je le reconnais. Il n’empêche que je dois me dépêcher de dîner si je ne veux pas rater le début de mon épisode.


  Heureusement, le repas est prévu, il n’y a qu’à décongeler. C’est le dernier morceau. Le meilleur pour la fin ? Faut voir. Je mets le sachet au micro-ondes et j’en profite pour aller dans la salle de bain me passer un peu d’eau sur la figure. Mon front et mes pommettes sont rouges dans la glace. Il faudra que je mette de la crème, tout à l’heure, avant de me coucher. Je fais quelques grimaces pour étirer la peau. Je me souris. Puis je retourne à la cuisine. En passant, j’allume la télé.


  Les ingrédients : thym, sauge, moutarde, une cuillerée d’huile d’olive, sel et poivre. J’ai déniché la recette sur internet. La plus simple que j’aie pu trouver. Pas hyper calorique non plus, c’est parfait. La poêle est chaude, ne reste plus qu’à y déposer les tranches. Faire cuire à feu moyen, environ quatre minutes de chaque côté – c’est ce qui était écrit.


  Ces petits dîners en solitaire sont des bulles de paix. Je les savoure un peu plus chaque jour. Détendu, l’esprit libre. J’entends les pubs qui défilent dans le salon à côté. Un gazouillement inoffensif. Franchement, j’aime mieux ça que la litanie des journalistes à la radio. Tous les malheurs du monde servis à domicile. Mince. De quoi nous couper l’appétit.


  Voilà, c’est prêt. J’ai laissé à peine plus que les quatre minutes préconisées. La chair est assez tendre, mais ça crisse légèrement sous la dent. Comme de microscopiques grains de sable. Et malgré l’assaisonnement, le cœur de Sophie conserve un arrière-goût de fer. Pas moyen d’y échapper, semble-t-il. On ne peut pas dire que je sois vraiment surpris : celui de ma mère avait le même.
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    Le gibier le plus dangereux


    Jean-Bernard Pouy


  


  Neuf heures.


  Pétantes.


  La direction a toujours insisté sur la ponctualité.


  Hervé s’en fout, il est debout depuis six heures, son horloge interne est totalement inféodée au grand capital. Il s’en fout aussi parce qu’au bureau, depuis plus d’un an, il s’amuse, enfin.


  La salle des traders est déjà pleine comme un œuf pourri.


  Les ding ding successifs de son ordinateur en démarrage le rassurent. Il est en forme, ça va péter.


  Un grand type habillé de noir, avec la gueule adéquate du Bosniaque de service, s’approche alors de lui, silencieusement.


  — Suivez-moi, monsieur Albert de Méricourt désire vous voir immédiatement.


  Voix basse, fort accent.


  Un ordre.


  Du PDG. À neuf heures du mat. Ça craint.


  — Vous m’avez plombé de 300 000 euros, ce n’est pas rien. On a tout vérifié. Ingénieux, je l’admets. En d’autres termes, de l’escroquerie pure et simple.


  C’était la première fois qu’on permettait à Hervé d’entrer dans le bureau du PDG. Tout en haut. Il ne savait même plus l’étage. Comme un symbole, rien au-dessus, que le ciel.


  C’était même pas comme dans les films, moquette épaisse, mobilier frimeur et secrétaire toute en jambes. Non, un burlingue assez simple, ambiance IKEA. Table de bois, Mac géant et une toile de Rothko au mur. Une baie immense donnant sur la Seine. Deux péniches s’y croisaient.


  Dès qu’Hervé était entré dans le saint des saints, le patron avait viré sa secrétaire, une brune cinquantenaire du genre vachard. En douceur, en douceur mais en profondeur.


  — Théoriquement vous êtes non seulement licencié, mais vous avez une plainte au pénal au cul. Cinq ans de ballon, minimum. Plus le remboursement qui oblitérera le restant de votre vie. Vous avez trente-cinq ans. Pour vous, c’est foutu. Vous l’avez profond.


  Hervé était assez surpris qu’Albert de Méricourt, « AdM » pour les gens du consortium, soit aussi vulgaire. Il en avait entendu parler, de ce langage de charretier, mais quand, plusieurs fois, il l’avait vu, en interview officielle, ou aperçu, aux congrès des actionnaires, ce winner n’était que calme et courtoisie.


  — Vous êtes un escroc. Minable, en plus. Vous avez besoin d’une punition. Bien plus efficace que ce que vous réserve la loi.


  Hervé attendait. Il savait qu’il n’avait qu’à attendre. Sinon, on ne l’aurait pas convoqué au dernier étage. Des flics l’auraient déjà cueilli au petit matin, dans son trois-pièces quai de Jemmapes, pour l’embarquer comme un vulgaire braqueur.


  — Vous avez vu La Chasse du comte Zaroff ?


  Hervé ne répondit pas. Il savait qu’il n’avait pas à répondre. Pas dans ce bureau. « AdM » n’avait pas besoin de réponse.


  — Beau film. Un de mes préférés. Même sans la 3D, il y avait déjà la magie, la poésie, le désir… Vous n’êtes pas d’accord ?


  Hervé baissa la tête. Il y avait des vagues dans le kilim posé au sol devant la baie. Avec un microscope, il y aurait peut-être vu des acariens faire du surf.


  — Ces 300 000 euros, ce n’est pas très grave. Un petit jeu d’écriture et ça passera à l’as. Les actionnaires n’y verront que dalle. Cela dit, vous me devez quand même cet argent. Que vous ne pouvez pas me rembourser.


  Ça, c’est exact, pensa Hervé. Il était assez intelligent pour ne pas avoir acheté une Maserati ou réservé une table quotidienne dans un boui-boui où le cholestérol est au prix du platine. Une bonne partie était planquée chez lui, à l’ancienne, en billets, dans l’œuvre complète de Proust. Ne jamais faire confiance aux banques, il en savait quelque chose.


  — Au demeurant, je n’ai pas de temps à perdre.


  « AdM » était calme, seules ses mains, jointures très blanches, cavalaient au-dessus du bureau. Ce mec, encore jeune, ressemblait, avec ses cheveux mi-longs et argentés, à une saloperie d’acteur anglais spécialisé dans des rôles de sadique anal.


  — Tous les jours, m’occuper de rats de votre espèce, ça me fatigue, c’est nul, c’est d’un ennui… En d’autres mots, je me fais chier, et le terme est faible…


  — Ce qui veut dire ?


  — Fermez votre gueule. Ou bien je lâche les chiens et les flics seront là dans dix minutes. Je n’aurais que peu de plaisir. Dix minutes à peine…


  Le faible temps d’une branlette, pensa Hervé.


  — Je vous propose un marché. Je vous donne un jour d’avance. Douze heures, en gros. Dès ce soir, vingt et une heures, je me lance à votre poursuite. Si je vous rattrape, je me laisse le droit de faire de vous ce que je veux, y compris de vous éliminer, ça dépendra du plaisir que vous m’aurez donné. Si, au bout d’une semaine, vous m’avez échappé, je vous laisse libre. Avec le pognon que vous m’avez piqué. Et j’abandonne toute poursuite.


  — C’est une plaisanterie ?


  — C’est vous qui décidez.


  — Et si je vais, tout seul comme un grand, me constituer prisonnier ?


  — C’est votre problème.


  Ce connard énervait Hervé. La guerre était déclarée. Il n’avait plus grand-chose à perdre.


  — Votre nana ne vous fait plus reluire ?


  Le PDG n’a même pas tiqué.


  — C’est oui ou c’est non ?


  — Et si je raconte, à qui de droit, tout ce plan pourri ?


  — À qui ? À Médiapart ? se marra « AdM ».


  Cette réplique lui avait manifestement plu.


  — Alors, vite, c’est oui ou c’est non ?


  Hervé se dit qu’il fallait réagir rapidement. Et réfléchir ensuite. Il en avait l’habitude, quelquefois en deux ou trois secondes, un clic de souris d’ordinateur, et hop, une manip était lancée. Ça lui avait, jusqu’à présent, réussi. Qu’est-ce qu’il avait à perdre ? Rien. Ou presque. Si le délire de ce con avait une quelconque réalité, il naîtrait plus qu’à aller voir les poulagas et porter plainte, en retour, pour harcèlement. Mais quelque chose, une intuition, une odeur, lui disait qu’il y avait dans ce délire quelque chose de réel. « AdM » était réputé comme un jouisseur, un fana de sport ultime, un grand chasseur, tout ça…


  — C’est d’accord.


  — Parfait !


  Son visage était resté imperturbable même s’il avait légèrement rosi. « AdM » se leva, contourna son desk et vint serrer la main d’Hervé.


  — Ça sera la seule et dernière fois, mon brave. Vous avez un jour d’avance. Profitez-en. Prenez vos affaires et tentez de disparaître. Mais ça sera difficile, très difficile, je vous préviens.


  Le tout suivi d’un petit rire même pas carnassier.


  Hervé sortit du bureau, la tête embrumée. Il ne savait pas trop quoi penser. Impossible pour l’instant de faire une évaluation.


  Il rejoignit la salle des traders, tous les collègues avaient déjà les yeux rivés sur leurs écrans, les manches étaient retroussées, un fin bourdonnement résonnait dans l’immense pièce et de nombreuses bouteilles d’eau minérale parsemaient les tables en teck.


  Esclaves.


  Il mit un quart d’heure à vider le disque dur de son ordinateur, prit quelques effets personnels, deux ou trois listings importants, ceux de ses « contacts », démonta son BlackBerry professionnel et retira les cartes SIM ou assimilées.


  Personne ne lui demanda quoi que ce soit quand il s’en alla, presque en douce, sans dire au revoir à tous ces types figés devant les fluctuations du marché.


  En sortant du siège, le même grand sbire habillé de noir, avec la gueule adéquate du Croate en goguette, le prit avec nonchalance par la manche.


  — Plous qu’oune journée, mon pote.


  L’ère, autour d’Hervé, devint glaciaire.


  Le temps de rentrer chez lui et de s’effondrer dans son fauteuil de cuir, il avait réfléchi, à fond. Et puis, dans une sorte de brouillard glacé, il était descendu au bord du canal et avait ingurgité deux doubles express dans un des bouclards bobos du coin. Très concentré. Matant, dehors, les canards, ces curieuses bêtes caquetantes flottant à la surface des choses. La tête parfois pleine comme une bombe, d’autres fois aussi vide et aussi exsangue qu’une tripe qui attend le boudin. Et tous ces gens, autour de lui, qui n’en avaient rien à foutre.


  En fait, c’était ça, Paris.


  Est-ce que, simplement, « AdM » voulait le rendre paranoïaque, rien que pour le punir ? Non. Sûrement pas. C’était petit et inopérant, pour un type de cette trempe. Hervé tenta de repérer qui pouvait déjà le surveiller. Parce que c’était la seule solution. Si son ex-PDG disait vrai, il y avait forcément, en permanence, quelqu’un qui suivait ses faits et gestes, un chien d’une nombreuse meute.


  Plus dingue, tu revois tous les films coréens.


  Et, le soir même, qu’espérait faire son futur chasseur ? Pendant une semaine, le suivre à travers le monde, en casquette et battle-dress, un fusil à lunettes à la main ? Pour le tirer comme un lapin russe ? Du Jules Verne, pas moins…


  Et si jamais il décidait de rester calfeutré et cadenassé comme un loir apeuré dans son appart du 11e, il penserait quoi, l’autre tapé ? Qu’une poursuite aussi nulle ne valait pas le coup ? Il opterait pour quoi, dans cette optique ? Le dénoncer à la flicaille ? Deux ou trois jours après avoir découvert ses manips douteuses ? Ça ne tenait pas. On lui demanderait pourquoi il avait tant attendu.


  Tout ce côté Zaroff revisited. Très con, ça. Expressionniste bas de plafond, une B.D à la noix, un manga de merde. Pas vraiment le genre d’« AdM ».


  La seule chose qui était réelle, c’est qu’Hervé avait enflé sa boîte d’un gros paquet de pognon, quand même, et que ça ne lui serait jamais pardonné, malgré ce qu’en avait dit le PDG. L’argent, pour un banquier, c’est son sang. Pour éviter qu’il ne s’échappe, il est tout à fait capable de le faire couler. Du moment que ce n’est pas le sien.


  Il pensait toujours que Méricourt lui faisait une blague atroce. C’était sa vengeance. Penser, en buvant des coups et rigolant, en début d’après-midi, avec ses collègues de conjoncture et de conjecture, au Fouquet’s, à l’idée qu’un de ses employés se tordait les mains de peur et d’angoisse. Le virer aurait été trop simple, le balancer aux lardus aussi. Mais son patron n’était pas prêt à se cogner une longue procédure, qu’il gagnerait certes, mais pendant laquelle Hervé pouvait toujours raconter des trucs pas propres sur le fonctionnement de la boîte. Non, il jouait avec lui au gros chat et à la petite souris apeurée. Il se payait un peu de bon temps, une semaine à peine, c’était un homme pressé, et ça ne devait pas être tous les jours, ce genre de loisir chic.


  Il se mit à remonter, nez au vent, le canal, s’arrêtant à chaque écluse, regardant, fasciné, l’eau couler à travers les planches un peu vermoulues, et, détendu, enfin presque, réfléchissant sur cet étrange début de journée.


  Paris aussi avait l’air d’une ville détendue…


  La matinée était presque douce. Il faisait même un franc soleil, un peu jaune citron.


  Il était un peu plus de onze heures. Apéro time.


  Au comptoir d’un petit bar un peu infâme, du côté du métro Jaurès, il se tapa un Martini. Un pékin anonyme commanda, à côté de lui, un café, paya, ne laissa pas de pourboire et, avant de repartir, se rapprocha de lui.


  — Plous que dix heures, monsieur Breitton.


  Le même accent balkanique à couper au yatagan.


  Sur le canal, au même moment, une péniche grotesque passait au ralenti.


  Hervé en resta comme deux ronds de flan. Un fort goût salé dans la bouche. C’était sûr, maintenant, on lui mettait la pression, on voulait peut-être le pousser au suicide avant la nuit, va savoir, ça s’était vu récemment dans de grandes entreprises.


  Il commanda une vodka. Et une deuxième. Tièdes, les bibines. Et puis, lentement, décidé à réagir, il se remit dans l’état d’esprit du bureau. On attendait de lui quelque chose qui frôlait l’excellence. Alors, en ayant… Il mit tout dans l’ordre, un peu comme quand il se coltinait un problème de primes sans fond de caisse.


  L’instinct. L’impro. D’abord, pendant au moins une semaine, éviter soigneusement toute utilisation du téléphone et d’Internet, sauf pour des trucs usuels et anodins. Ensuite, abandonner ses amis proches, ceux avec qui il baguenaudait, le soir, dans les rades branchouilles d’Oberkampf, éviter les copines d’une nuit. Tout le monde comprendrait. Après, il expliquerait qu’il était juste parti se ressourcer ailleurs… Après. Voilà. L’après était ancré dans son cerveau. « AdM » avait au moins réussi ça. En deux heures, à peine plus, il lui avait bouffé la tête plus radicalement qu’un DRH de base en un an.


  Il se décida à balader l’adversité. S’il y en avait vraiment une.


  Faussement détendu et sifflotant, il prit le métro et aligna à la suite les stations Château-d’Eau, Château-Rouge, Château-Landon et Château-de-Vincennes, en restant, à chaque fois, bien au milieu des quais, au moins dix minutes assis sur un banc. Il y avait toujours un peu de monde, mais il ne réussit pas à distinguer ou reconnaître un quelconque poursuivant. Il rigolait déjà d’imaginer les réflexions et les supputations d’« AdM », quand, peut-être, avant le soir même, on lui ferait un rapport. Surtout qu’il arpenta aussi, dans les deux sens, la rue du Château et celle du Château-des-Rentiers. Ça allait les faire carburer, les chiens courants.


  Quinze heures.


  Que quinze heures… Le temps ralentissait, il se tordait, lui aussi. Hervé n’avait pas déjeuné. Il n’avait pas faim, tellement, au fin fond de lui, ça y était, il était crispé, noué.


  Il revint dans son quartier et arpenta, silencieux et mystérieux, la rue de la Folie-Méricourt, dans sa totalité, en partant du boulevard Voltaire jusqu’à la rue du Faubourg-du-Temple. Méricourt. La folie. Comment l’autre prendrait ce signe, cette provocation ? Il s’en foutait. C’était à lui de comprendre.


  Hervé n’aurait jamais cru que ce genre de déambulation soit aussi agréable. Jamais, avant, il n’avait pris le temps de regarder sa ville. Il se rattrapait, même au bord de l’occlusion générale.


  Il repartit, au hasard, allant vers le centre de la ville. Il se mettait parfois, ça le détendait un peu, à la place d’un touriste vierge découvrant, avec délices, les beautés cachées de la plus belle ville du monde. Il commençait à avoir mal aux jambes. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas autant marché. Ça, pour marcher, il marchait… À fond…


  Pour enfoncer le clou, il pensa aller au château de Versailles, mais il trouva que c’était un peu trop évident et ringard et ça lui ferait perdre trop de temps. Pourquoi pas une visite express des châteaux de la Loire, pendant qu’on y était… Il se marra tout seul, en pleine rue.


  Des gens le regardaient bizarrement.


  Pour une fois, il n’était plus couleur muraille. La teinte de ceux qui vont tous les jours à la Défense.


  Mais, dans sa tête, en revanche, ça n’avançait pas beaucoup. Tout revenait toujours à la même constatation : croire ou ne pas croire. Une vraie métaphysique de crétin. En plus, des questions idiotes se bousculaient dans son cortex. Si « AdM » disait vrai, ce ne serait pas forcément le soir même qu’il agirait. Il avait dit : une semaine. Il pouvait faire mariner et stresser sa « proie » le temps qu’il voulait et lui tomber dessus au premier relâchement. Hervé s’en voulait de penser à des trucs aussi débiles.


  Vers quatre heures, il fut carrément bousculé par un type, petit et nerveux.


  — Plus que cinq heures, monsieur Breitton.


  Hervé faillit lui sauter dessus. Mais il aperçut le tatouage qui dépassait du col de la stricte chemise et ça le refroidit aussi sec.


  Un peu sonné, il mit dix minutes à réagir.


  Et reprit, buté, son absurde jeu de piste. En étant très actif, il pouvait faire croire ainsi qu’il cédait à la panique. Et, par la même occasion, paumer l’adversaire éventuel en le lançant sur de fausses pistes. Le principal, à présent, était de faire croire que, comme tout pékin moyen, il allait choisir une destination lointaine, genre Argentine ou Sibérie, là où il y a des plaines tellement plates que l’on aperçoit son poursuivant à des dizaines de bornes.


  Il aligna, à la suite, trois agences de voyage, inspectant les prospectus, posant quelques questions du genre combien ça va me coûter, tout ça, si je veux partir dès demain, mardi ?


  Le mardi 28, premier jour de sa vie en sursis.


  Et puis, en métro, il se pointa, à la suite, à la gare de l’Est et à la gare du Nord, aux guichets « renseignements », posant des questions idiotes, comment je fais pour aller à Budapest où à Moscou et combien ça coûte si je pars dès demain.


  À la gare de Lyon, il fit de même en demandant les heures de départ, le lendemain, pour aller à Palerme, mais, in fine, prit simplement un billet pour Château-Thierry. Et un autre pour Château-Chinon.


  Il ne tentait même plus de savoir si on le suivait ou non. En tout cas, il l’espérait. Ne pas faire toutes ces conneries pour rien.


  Il visita également une agence de location de voitures, étudiant les tarifs d’un œil discret.


  Il se sentait de plus en plus énervé. N’avait plus faim. Il avait tenté un croque-monsieur qu’il n’avait même pas fini. Un croque-monsieur, marrant, ça. Ne buvait que de l’eau. Impossible d’avaler autre chose. Si ça continuait comme ça quelques jours, il ressemblerait à Alain Delon, dans Le Samouraï, vivant sans dire un mot, sans voir personne et ne buvant que de l’Évian. Sauf qu’il ne fumait pas. Il n’avait jamais fumé.


  Si c’était ça qu’« AdM » espérait, qu’Hervé soit rendu à l’état de squelette terrorisé, le PDG gagnait des points d’heure en heure. Autour de lui, rien qu’un vide hurlant, rien qu’une paix qui pouvait tout à fait ressembler à une petite mort. Peut-être même que pendant qu’il écumait Paris, « AdM », tranquille, satisfait de sa bonne blague, était parti dans son riad à Marrakech ou dans sa petite chaumière à côté de Galway, en Irlande. Et que le soir même, il dégusterait un Macallan ou butinerait son épouse, la fille du patron de la Soxis, une filiale.


  Saloperie.


  Hervé, désormais tendu comme une corde de crincrin.


  Ça y était, il était ferré. C’était fou. En à peine six heures, on l’avait transformé en cible consentante. Et lui, sa seule victoire, c’était de renvoyer le portrait d’un mec aux abois. Qui ne savait pas si ce lundi, ça serait ravioli ou sodomie. Une question bleue à 300 000 euros. Ding. Ding. Ding. Le super banco.


  Hervé n’en pouvait déjà plus. Il était un peu plus de six heures.


  Il téléphona à Georges San Marco, son ancien chef de niveau, un crétin aux ordres, le mec incorruptible à moins de quatre zéros. Le type qui faisait des heures sup comme si c’était vital. Normal que ce mec ait un nom de tomate. Et qui devait être, lui, au courant. Pas de la chasse, mais de son licenciement. Il lui demanda, avec une voix qui avait la queue entre les jambes, s’il pouvait rencontrer le patron. Pour négociation. L’autre lui dit que ça l’étonnerait, mais qu’il lui proposerait, le lendemain… Non, ce soir, insista Hervé. Jamais le lundi, mon pauvre homme, répondit l’autre potiche.


  Le mot de trop.


  La faute.


  Car Hervé se souvint brutalement que le lundi, en fin d’après-midi, c’était sacré, c’était vélo. Bien sûr. Il l’avait oublié. Les quinze tours, à fond, du lac du bois de Boulogne où ça pédale entre vedettes média et puissants, où, quand on est à l’arrière, dans le peloton, entre amis du grand monde, on le refait, essoufflé, le grand monde.


  Foncer.


  Ne plus penser.


  Ne plus tergiverser.


  Il repassa par chez lui, prit sa makila, cette canne-épée basque que son père lui avait laissée. Un truc totalement prohibé. Tu dévisses le manche et tu as, comme Bayard, une lance acérée au bout du poing. Pour ne pas se faire remarquer, il s’en servirait d’appui, en boitillant comme un infirme.


  La fièvre.


  Dans un petit sac à dos, Hervé mit ses papiers, ses cartes de crédit, son téléphone portable et le chargeur, un peu de linge de rechange et quelques médicaments d’urgence. Puis il relut Proust, du pognon pour tenir au moins six mois.


  Six heures et demie.


  Ensuite, en taxi, il se pointa chez l’une de ses régulières, boulevard Beaumarchais, non pas pour lui faire ses adieux, mais pour ressortir par l’arrière, rue Jean-Beausire. Un chemin secret d’amants honteux.


  Prit un autre tacot, au vol, se fit conduire rue du Poteau, derrière Montmartre, et entra sous un porche pourri. Qui, deux cours plus loin, donnait dans la rue Letort.


  Tout ça pour semer d’éventuels Balkaniques.


  N’importe comment, il ne pensait plus. Un voile blanc.


  Il reprit un autre taxi.


  Direction le bois de Boulogne.


  Hervé repéra assez facilement la grosse Audi d’« AdM », avec ses deux sbires en costard sombre, dont l’un lui était familier, c’était celui qui, le matin même, lui avait annoncé le décompte. Devant d’autres voitures, il y avait le bordel habituel, roues de rechange, bidons, maillots, casques, bouteilles de jus d’orange.


  Les coureurs du lundi étaient déjà en piste…


  Personne ne sembla le remarquer. Il partit le long du circuit et, un peu à l’écart sous les arbres, s’assit dans l’herbe, promeneur anonyme.


  Il se souvint tout à coup que le titre du film qu’« AdM » avait cité, Zaroff, était, en anglais : The Most Dangerous Game, et que game, chez les beefs, ça signifiait, en même temps, « jeu » et « gibier »…


  Quand les cyclistes passèrent pas loin de lui, déjà assez exténués, il remarqua qu’« AdM » était distancé par des cadors du monde audiovisuel. Encore accompagné par deux autres cyclistes bedonnants. Pourtant il avait l’air en forme. La tête dans le guidon. Un gagneur de merde…


  Hervé se leva, glissant lentement vers le bord du circuit en dévissant sa makila. La tête penchée, il remonta la piste, laissa passer les premiers rois de la pédale et aperçut, un peu plus loin, « AdM » qui avait lâché ses potes et en mettait vraiment un coup.


  Ne plus réfléchir.


  Au passage, violemment, il le transperça de sa makila.


  Tout simplement.


  Ça rentra comme dans du beurre.


  Il ressortit son arme, sanglante, avant que le PDG ne s’écroule, un peu plus loin, dans un bruit de dérailleur qui, justement, déraille.


  Hervé disparut dans les arbres, où quelques occasionnelles tenaient les troncs.


  Il prit un autre taxi. Direction la gare Montparnasse.


  Une éternelle explosion dans sa tête.


  Au pif, il prit un train qui partait, une demi-heure après, pour Granville.


  Là-bas, il verrait bien. S’il y avait quelque chose à voir.


  En arrivant, Hervé, au bord de l’épuisement moral, fonça dans le premier rade encore ouvert. Et là, en dégustant un verre de vin blanc même pas frais, il vit, à la télé, aux infos tardives du soir, il était presque minuit, Adam de Méricourt, le propre frère d’« AdM », qui, commentant la crise cardiaque ayant frappé son frère, annonçait qu’il reprenait, sans changement, la TOTALITÉ (regard lourd et appuyé) des activités professionnelles et personnelles de son malheureux frère.
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    J’aurais voulu être un vampire


    Jean-Jacques Reboux


  


  Adrien Bénuchot liquida son blanc sec et reposa son verre sur le zinc.


  — Vous voulez vraiment connaître mon secret, mademoiselle ?


  La jeune fille qui l’écoutait, assise sur un tabouret de bar, hocha la tête en relâchant la mèche noire qu’elle ne cessait d’entortiller autour de son index. Bénuchot avait toutes les peines du monde à se concentrer sur son sujet ; depuis quelques minutes les jeunots du flipper lui jetaient des regards noirs agrémentés de « wech, la bombe ! », « mate la fraîcheur comment elle est canon ! » et « putain, le daron, il vénère ! ».


  — Vous voulez vraiment le connaître ? répéta-t-il plus fort.


  Elle voulait. Elle s’appelait Léa. Bénuchot n’avait pas les mots pour dire la finesse exquise de ses traits. Il avait rajeuni de quarante ans. Mais la question cette fois ne s’adressait pas à elle.


  — Bon, les petits branleurs, ils foutent le camp, à présent… Ça suffit !


  La voix cingla, impériale. La balle du flipper mourut dans un tilt. Le barman prêt à composer le 18 assista médusé à la reddition des ados qui filèrent à l’anglaise, comme hypnotisés par cette voix d’ange exterminateur.


  — Comment vous les avez fait jarter, m’sieur ! On dirait qu’ils ont vu un vampire…


  — Si j’étais un vampire, je ne serais pas dehors du lever au coucher du soleil, fit doctement Bénuchot. Le jour, les vampires dorment, réfléchis un peu, ma belle !


  — Quelle conne ! gloussa Léa, à qui le vieil homme venait de confier les étranges servitudes que lui infligeait sa condition de vagabond solaire.


  — J’ai compris ! Vous êtes un… tueur de vampires ! Avec le pieu et le marteau, cool…


  — Ton imagination est sans bornes, ma belle !


  — Mais c’est vraiment vrai c’que vous m’avez raconté ?


  Oui, c’était vrai, et il le lui redit. Tous les matins depuis des temps immémoriaux, Adrien Bénuchot s’éveillait avec le soleil. Pas besoin de réveil ; le rayon vert était son alarme biologique. Réglé comme du papier à musique, prétendait-il en martelant du pouce le roc de son vieux crâne pelé où flétrissaient quelques mèches filasses. Une impérieuse nécessité le poussait dans les escaliers. Moins d’une demi-heure plus tard hop, à la rue ! Toute la sainte journée il arpentait le pavé parisien, tricotant au petit bonheur les mailles d’un rallye métropolitain sans fin, sans jamais prendre le métro, jamais de la vie – la dernière fois remontait au temps des poinçonneurs ! Le bus quand il pleuvait, et encore ! Quand le soleil cessait de pavoiser, il réintégrait sa tanière, ainsi soit-il. Léa, qui l’avait d’abord écouté d’une oreille distraite, pianotant à toute vitesse des flopées de textos sur son BlackBerry, s’était demandé s’il n’était pas mytho, ou fou. Ou un clochard qui rentre chaque soir dans son foyer, ne disposant de nul endroit où vaquer le jour. Son impeccable mise, la raideur de son élocution, la noblesse qui émanait de lui la convainquirent que c’était tout autre chose. Ce vieillard sortait de l’ordinaire et Léa, depuis son plus jeune âge curieuse comme une pie, avait envie de savoir…


  — Mais le soleil se lève jamais à la même heure, m’sieur, insista-t-elle. C’est pas humain, votre truc…


  — Tu n’as qu’à me suivre pendant toute la journée, tu comprendras. Tu as entendu parler des affinités héliotropes ?


  Il avait lancé ça au débotté, sans se douter une seconde qu’elle le prendrait au mot.


  — Ah ouais ?! C’est quoi, ce truc ?


  — Naturellement, je te demanderai d’éteindre ce machin.


  — Vous êtes sûr que vous avez pas une idée derrière la tête !


  Léa la curieuse riait aux éclats.


  — Tu as oublié ce que je t’ai dit, ma belle. De toute la journée je m’interdis de m’éloigner du soleil. C’est consubstantiel à mon organisme. Tu ne crains rien…


  — Ah ouais, les affinités héliotropes… Même quand il pleut ?


  La garce ! Elle a oublié d’être bête ! songea Bénuchot, qui se mit à chantonner.


  — Un p’tit coin de parapluie contre un coin d’paradis…


  — Elle avait quelque chose d’un ange, entonna Léa d’une voix mutine. Vous connaissez Brassens ! Trop d’la balle ! Attendez, je reviens tout de suite… Vous m’attendez, hein ?


  Léa sortit sur le trottoir pour téléphoner. « Elle avait quelque chose d’un ange. Tu parles, Charles ! Curieuse mais prudente », estima Bénuchot voyant à travers la vitre sa proie faire de grands gestes des bras, rire, taper du pied, et comme en apothéose enfoncer un pieu à coups de marteau. Cinq minutes plus tard elle était de retour. Bénuchot plongé dans la lecture d’un carnet leva la tête, rangeant précipitamment l’objet dans la poche de son blouson.


  — Alors ? On a pris sa décision ?


  — C’est d’accord. Je vous suis… Où on va ?


  — Mais tu vas m’faire le plaisir de couper ce machin, hein, éluda en grognant le vieil homme. À qui tu téléphonais, Buffy ?


  Léa rangea son BlackBerry dans son sac Vanessa Bruno.


  — Vous connaissez Buffy ?!


  — À ton fiancé ?


  — Buffy n’a pas de fiancé, rigola-t-elle.


  — Les hommes ont peur de toi ?


  — Pourquoi vous dites ça ?… J’ai l’air d’une lesbienne ?


  — Tu as l’air d’une jeune fille qui sait ce qu’elle veut, fit Bénuchot en tendant la main. Carte SIM.


  — Quoi, carte SIM ?


  — Donne-moi ta carte SIM, insista-t-il. Un petit sevrage te fera le plus grand bien…


  — Eh oh, c’est quoi c’délire ! protesta Léa.


  — Dans ce cas, je te dis au revoir, ma belle. Pas envie que ton téléphone sonne sans arrêt… Cela pourrait me rendre… mauvais !


  La formule amusa Léa, qui se prit à minauder à la façon de sa prof d’anglais.


  — Ho ho… Des menaces ?… What’s that ! J’enlève la batterie, si vous voulez…


  — La carte SIM sinon rien. Je ne transigerai pas…


  Léa délogea l’objet de son alvéole et le lui tendit. Ce n’était pas raisonnable d’agir de la sorte avec un inconnu, mais elle était comme… aimantée… Mais qu’est-ce que j’suis conne…


  Saisie d’un remords, elle se rétracta.


  — Attendez, je… Eh, qu’est-ce que vous faites !!! Mais ça va pas, non ! Vous êtes complètement ouf…


  — Trop tard, gloussa le vieil homme.


  Qui venait sous ses yeux d’engloutir le rectangle électromagnétique.


  Comme il l’aurait fait d’un bonbon.


  — La digestion sera terminée pour le coucher du soleil, ne te fois pas de souci, ma belle. Bon, on y va ?


  Léa trépignait. Envie de pleurer. Envie de rire aussi. La tronche des copines quand elle leur raconterait… Elle opta pour la seconde solution. De toute façon elle n’avait pas le choix si elle voulait récupérer sa carte… À moins de lui…


  « Pas froid aux yeux, la gamine, songea Bénuchot. Ça va être sportif… »


  … crever la panse ?!


  — Qu’est-ce qui te fait rire, ma belle ?


  — Non, rien… Vous avez gagné, admit-elle. Mais pourquoi vous avez fait ça ?


  — Une petite fringale, ricana-t-il en régurgitant un affreux bruit de gorge.


  Léa ne put s’empêcher de rire.


  Et c’est ainsi que tout commença.


  Le duo passa la journée ensemble, ne quittant la chaleur écrasante des rues que pour des haltes aux terrasses ombragées des cafés. Léa l’abreuvait de questions. Il bottait le plus souvent en touche, la poussant à la confidence avec un art raffiné de la rhétorique qui la laissait baba. De sorte qu’elle s’était, à son corps défendant, bien plus confiée qu’il ne l’avait fait lui-même dans cette joute verbale sans queue ni tête… Léa s’en fichait. Elle s’amusait. Le personnage la fascinait. Cet air de clown triste perdu dans la jungle des villes, cette autorité naturelle, cette élégance qui faisait tant défaut aux jeunes de son âge, qui n’en avaient que pour son cul, sa poitrine et ses boulettes de beuh. Avec parfois des moments où dureté jonglait avec folie douce et qui, bizarrement, ne la tourmentaient pas plus que ça. Léa était dans un film et le casting lui plaisait. C’était bon de crever l’écran. Et pourtant tout avait bien mal commencé…


  — Monsieur, vous auriez pas une cigarette ?


  Il avait marmonné entre ses dents :


  — Mon épouse est morte d’un cancer, jeune fille, vous devriez faire attention.


  Léa s’était excusée. Il l’avait retenue par le bras alors qu’elle quittait ce bar du boulevard Arago où elle faisait halte sur le chemin du lycée.


  — Ma femme m’a quitté pour un paltoquet qui la fait mourir d’ennui. Je plaisante… Mais vous devriez arrêter de fumer, vous allez attirer le crabe…


  Elle avait eu un rire nerveux.


  — J’y arrive pas.


  — Quand on veut on peut…


  — J’y arrive pas, j’vous jure.


  — Je connais un truc imparable pour arrêter de fumer, jeune fille.


  — Ah oui ? Et c’est quoi, c’bête de truc ?


  — La méthode héliotrope.


  — Pardon ?


  — Du grec helios, soleil. Et tropos, se tourner vers…


  — Le soleil ?


  — Affirmatif.


  Le vieux branla le chef, pas de doute, il était joyeusement allumé ! Tout de suite après il passa au tutoiement.


  — Toute une journée au soleil et je te garantis que ce soir tu n’auras plus du tout envie de fumer. Si tu ne me crois pas, reste avec moi…


  Léa aurait dû prendre ses jambes à son cou. Ce type était assurément fou à lier. Marrant mais fou. Au lieu de cela elle était restée, encouragée par le sourire débonnaire d’un imbibé scotché au zinc. « Bénuchot, c’est un as ! En un rien de temps il te bouche le trou d’là Sécu ! En parlant d’trou, j’ai la ch’minée qui gratte, remets-moi la p’tite sœur, Gégé ! » L’étrange attraction qu’elle ressentait pour ce drôle de bonhomme – qui aurait pu être le grand-père original qu’elle n’avait pas eu – fit le reste. De toute façon elle n’avait pas envie d’aller au bahut, les cours la gavaient grave, elle en avait marre de tous ces profs névrosés qui la méprisaient. Le pompon c’était Poliveau, qui se projetait des épisodes de Derrick au fond de la classe pendant les contrôles de SVT.


  Six heures qu’ils étaient ensemble. Sans coup de fil, sans texto, sans cigarette. Coupée du monde au milieu de la ville-ruche écrasée de chaleur moite. Encore trois heures avant la fin de la digestion. Ils n’avaient cessé de tchatcher. Avaient marché, marché, marché. Le vieux monsieur connaissait Paris par cœur, son histoire, ses secrets. Il n’avait pas voulu lui confier quel fut son métier mais elle aurait parié pour un prof de langues mortes, genre érudit qui passe sa vie dans les bouquins. Ou alors guide conférencier.


  — Mais c’était quoi votre métier exactement ?


  Chaque fois il avait éludé. Une trentaine de fois il s’était arrêté pour saluer des connaissances. Commerçants, ménagères ployant sous le cabas, vieillards à la peau fanée, employés fumant leur clope sur le trottoir, parfois même des jeunes de son âge qui dealaient en catimini… Des gens de tous les âges. Qui le saluaient d’un hochement de tête, avec parfois un sourire apprêté, comme si tous ces gens étaient… à sa disposition. Comme s’il était leur maître. Comme s’ils étaient… des vampires ! Des vampires ? En plein jour ? En plein Paris ? Arrête de fumer, Léa, tu t’fais des bêtes de films, à force de se balader c’est normal qu’il connaisse autant de monde… N’empêche. Ce défilé, ce n’était pas normal. Quelque chose clochait. Léa avait un peu peur. Et c’était bon. De temps en temps, Bénuchot sortait un carnet de sa poche et prenait quelques notes à l’aide d’un bout crayon rachitique, puis repartait. Il n’avait pas aimé quand elle avait tenté de lire par-dessus son épaule ; elle avait laissé tomber… Nombre de passants se retournaient, incrédules, sur l’improbable équipage : le vieux Parigot ronchon et la brunette Buffy en jupette ultra-sexy. La Belle et la Bête. Denfert-Rochereau, Raspail, Montparnasse, les Invalides, le quai d’Orsay. Les quais de la Seine envahie de badauds. La Seine colonisée par des norias d’embarcations d’où provenait l’écho de conversations animées. Pause panini sur le pont des Arts envahi par des touristes braillards. Les Tuileries enfin. Les Tuileries de son premier baiser avec Théo. Assis sur un banc à l’heure de la sieste ils s’étaient assoupis. Quand elle s’était réveillée Léa était seule sur le banc. Elle l’avait cherché du regard, prise de panique. Théo ?… Il avait disparu. Et ce n’était pas Théo, non. Théo, c’était du passé. Qui n’avait duré que le temps d’un baiser. Elle l’avait repoussé quand sa main s’était aventurée sous son chemisier, qu’est-ce que j’ai été conne… Léa s’était levée, avait marché vers le géant en boubou qui vendait des oiseaux mécaniques.


  — Pardon, monsieur, vous auriez pas vu le vieux monsieur qui était avec moi…


  Elle s’était arrêtée net. Elle chancelait.


  — Le soleil te tape sur le citron, beauté ! Cela fait dix minutes que je te regarde, je puis t’affirmer que mon œil de lynx n’a pas vu d’ancêtre…


  Léa secoua la tête, abasourdie.


  — Mais si, un vieux tout gris, presque chauve, avec un carnet !


  — Je t’assure que tu as rêvé, allons…


  Alors Léa sentit le sol s’effondrer sous ses pieds. Elle n’aurait jamais dû le suivre. Comment avait-elle pu être assez conne pour marcher dans ses bobards ?


  Léa panique, regarde à droite, à gauche, se met à courir, s’arrête tout à coup, demi-tour, dérapage sur le gravier de l’allée, Léa prend son portable, pianote un numéro… Et merde, pas de réseau ! En plein jardin des Tuileries ? Et puis elle se souvient… La carte SIM confisquée, en train de faire la grande lessive dans son estomac… Elle vérifie l’alvéole. Vide. Je me suis fait avoir… Si ça se trouve, c’est encore une bête de farce d’Alex… Elle court vers le colosse en boubou, lui fonce dessus, ses petits seins heurtent de plein fouet son poitrail, l’homme s’en amuse.


  — Pardon, monsieur, vous auriez pas un portable, faut que je tél…


  Une main l’attrape, la retient par le col. Léa lève les yeux, pousse un cri perçant…


  — Putain, Théo ! Où t’étais…


  — Et merde !!! Je deviens folle ou quoi !


  — C’est le sortilège héliotrope, ma belle. Je te l’avais bien dit…


  Insensé ! Devant elle se tenait… Le vieux. Comment il s’appelait, déjà ?… Bénuchot ! Tu parles d’un nom ! Mains sur les hanches, un air gourmand de réprimande, oui, c’était bien lui !


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé !… Où est passé le type ?


  — Quel type ? »


  — Le type, le Black avec le boubou…


  — Mais il n’y a jamais eu de type, jeune fille, allons… Qu’est-ce que tu racontes !


  — Mais arrêtez, à la fin, je suis pas folle, quand même…


  Patati, patata, patatum. L’histoire recommençait…


  Léa se sentait nulle. Envie de pleurer. L’impression qu’une partie de son cerveau s’était évaporée avec sa carte SIM… Qu’est-ce qu’elle aurait fait, Buffy ? Léa crève de honte. Elle se tourne vers Bénuchot, au bord de la crise de nerfs.


  — C’est Alex qui vous envoie ?


  — Alex ?


  Le vieux hoche la tête.


  — Rendez-moi ma carte SIM, j’peux pas rester ici, je… J’ai un baby-sitting dans une heure.


  L’homme pose un index sur sa bouche. Il appuie, fort. Il lui fait mal. De l’autre main il lui caresse la nuque, comme s’il allait…


  — Quelle carte SIM ?


  Léa pleurniche, une bouffée d’angoisse lui comprime les oreilles, un truc dégueulasse qui lui donne la nausée, comme quand elle a eu ses premières règles, il faudrait qu’elle prenne l’air, elle va exploser…


  — Mais enfin, vous savez bien ! Tout à l’heure, au café… Vous m’avez dit que…


  Bénuchot ricane, incrédule.


  — Allons, je te fais marcher… Mais pour ta carte SIM, il te faut attendre encore un peu, ma belle… Viens, je vais t’offrir une glace.


  Léa trépigne, elle veut sa carte SIM, rien d’autre, elle veut récupérer sa liberté.


  — Il faut que j’appelle Alex…


  — Je croyais que tu avais un baby-sitting ! ironise Bénuchot.


  — Mais merde, à la fin, vous faites chier, on n’est pas mariés…


  Léa se rend compte de l’énormité qu’elle vient de proférer… Trop tard. Le mal est fait. Le vieil homme l’a ferrée. Léa est à bout. Buffy, aide-moi… La réponse de Buffy ne se fait pas attendre. Juste pour voir, elle pousse le vieux fou d’un coup de coude rageur.


  — Mais il va me rendre ma carte SIM, merde !


  Bénuchot trébuche, se rattrape à une passante pour ne pas s’étaler de tout son long sur le bitume.


  — Vous vous êtes fait mal, monsieur ? Vous voulez qu’on appelle la police…


  — Non, rien… C’est ma petite-fille… elle a des soucis en ce moment, vous savez ce que c’est, les familles recomposées… Tout va bien, merci.


  « Mais je suis pas recomposée ! Mais je suis pas sa petite-fille, bordel !!!! Je le connais même pas, ce type ! » Léa hurle. Léa veut rentrer. Léa mal. Léa marre. Marre de ce plan à la con ! Tu fais chier, Alex ! Mais Bénuchot ne l’entend pas de cette oreille.


  — Nous n’avons pas tout à fait fini notre petite balade, ma belle.


  Le vieux se fait menaçant. Léa prend peur. Sur le trottoir, un début d’attroupement. La dame sur laquelle il a failli tomber, nourrie de suspicion, ne les a pas quittés des yeux ; ses yeux rivés sur son portable, prête à avertir l’autorité. Monsieur Bénuchot sait qu’il a gagné la partie, la petite Léa lui paraît tout à coup bien fragile dans sa petite jupette, avec son regard apitoyé de contrition. Oh, il pourrait lui rendre sa carte SIM, bien sûr, et tout serait fini. Sa carte SIM qu’il a fait semblant d’avaler… Il pourrait même lui proposer un marché. Tu me laisses te caresser les seins et je disparais… Mais il n’en a pas envie. Il y a trop longtemps qu’il se laisse dévorer par ses bons sentiments, cela n’a que trop duré. Cette fois sera la bonne, il le sait. Il le sent. Il la sent. La jeune fille est à son goût. Durant leurs déambulations il a eu le temps de s’en convaincre. De la sentir. Il l’a flairée. Il sait qu’elle n’est pas encore passée à la casserole. Les premières heures il avait douté. Elle était tellement crue dans son langage, tellement provocatrice. Plusieurs fois il a failli lui attraper le bras, la serrer contre elle, sentir ses petits seins palpiter… Et puis il s’est ressaisi, et la flamme héliotrope a embrasé ses ultimes incertitudes. Elle est encore vierge, évidemment ! Une vierge ! Oh, mon Dieu ! C’est extra ! Une robe de cuir comme un fuseau… qu’aurait du chien sans l’faire exprès… Comme il est heureux. C’est elle. Comme dans la chanson. Et dedans comme un matelot…une fille qui tangue et vient mourir… Celle qu’il lui faut. Celle qu’il recherche depuis toujours. Ce soir monsieur Bénuchot va oser, va tout oser, oui… C’est extra. Et elle s’appelle Léa…


  Léa est morte de trouille, qui a lu dans ses pensées. Elle sait ce à quoi il pense. Elle va payer pour toutes les autres qu’il n’a pas eues.


  — Alex…


  Léa pleure sur le trottoir, mais pourquoi j’ai pas couché avec lui, merde !!!!


  Monsieur Bénuchot lève les yeux au ciel. Lui aussi a communié dans ses pensées. Depuis le début. Le genre de chose qui n’arrive qu’une fois sur un million… Leurs regards se croisent. L’euphorie de l’un vient s’entrechoquer avec la terreur de l’autre, et de cette collision brutale naît la sublime explosion. La boule de feu monte, monte, jusqu’au sommet de la pyramide de verre du Louvre où le soleil darde ses dernières braises orangées.


  Monsieur Bénuchot choisit ce moment délicat pour enfoncer le clou. Il tente une dernière feinte, pour voir. Et ça marche !


  — Dans une petite heure le soleil sera à l’agonie, il faut que je rentre, ma belle. Je vais être obligé de te laisser là.


  — Rendez-moi ma carte SIM… s’il vous plaît…


  Léa a eu toutes les peines du monde à prononcer ces mots. Elle lui prend la main. Bénuchot la repousse d’un geste brusque, regarde sa montre et maussadement ricane.


  — Tu sais bien que je ne peux pas, je ne peux pas aller plus vite que la musique… de mes viscères, ah, ah…


  La grossièreté choque Léa, qui ne peut s’empêcher de penser à son chéri, Alex et ses bêtes de vannes qui font rire toute la classe. Mais elle ne rit pas longtemps, le dégoût charrie une rivière de honte, rien que de penser à la manière de récupérer sa carte, elle…


  Bénuchot, lui, savoure. Il sait que l’heure de la révélation approche. Aujourd’hui, même si l’automne est déjà bien entamé, c’est le jour le plus long. Le jour de la victoire. Aujourd’hui il sera l’Empereur du Soleil. Ils ont marché encore. Jusqu’à l’Hôtel de Ville. Elle n’ose plus rien dire. La rue de Rivoli embouteillée transpire. Rue de Lobau. Il aime cette artère tranquille. Lobau, lobo. L’homme est un loup pour l’homme. Bénuchot frémit. Lobo, lobotomie… Elle est à lui, il la possède. Ils arrivent dans le Marais. Remontent la rue du Roi-de-Sicile. Elle s’arrête dans une vitrine de fringues. Elle a mal à la tête. Une aiguille lui transperce la gorge. « Oh, et puis, merde, je vais quand même pas crever pour une carte SIM ! » Léa a pris sa décision. Léa prend son élan, Léa court, Léa traverse la rue de Turenne. Elle n’a pas vu la bagnole de tarés qui doublait l’autobus. Bénuchot, si. Il la tire en arrière par la ceinture et dans l’action c’est lui qui prend sa place en première ligne. Le véhicule freine. Trop tard. Le vieil homme voltige par-dessus le capot. Le choc est terrible. Le conducteur descend, hagard. Il se précipite sur le piéton allongé sur la chaussée. Une jeune fille est penchée sur lui. Une flaque de sang s’est formée sous sa tête. Elle n’a rien compris, tout est allé si vite. Elle pressent juste qu’il lui a sauvé la vie. Léa lui prend la main.


  — Faut pas tomber dans les pommes, monsieur, hein… Les secours vont arriver… S’il vous plaît…


  Bénuchot sourit. Lui fait signe d’approcher son oreille.


  — Tiens, je te rends ton bien…


  Il tend la main vers elle, l’ouvre. Léa prend sa carte SIM.


  — Elle n’a pas quitté ma poche, ma belle…


  Léa se prend la tête entre les mains.


  — Mais pourquoi vous m’avez raconté tout ça !


  Léa sent les larmes qui montent.


  — Pourquoi ?… C’est… idiot… C’est atroce… J’ai cru que vous vouliez…


  — Te faire du mal ?…


  Le vieil homme bredouille. Il sourit pour conjurer la douleur et dans un gargouillis de sang lâche ces mots :


  — Aussi loin que remontent… mes souvenirs… j’ai toujours rêvé… d’être…


  Le mot reste coincé dans sa gorge. Léa lui serre la main, très fort. De grosses larmes d’enfant picorent ses joues. Il faut qu’elle prononce le mot. L’homme est si blanc, on dirait qu’il a été… saigné…


  — Un vampire ? Mais…


  — Oh oui, j’aurais tellement… voulu être… un vampire… Tant de beauté… Au lieu de ça…


  Léa croise son regard perdu qui se désaccroche à la vie. Sa bouche entrouverte… Ses canines… acérées… Elle les a vues ! Elle s’approche encore, colle sa bouche sur son oreille, et glisse :


  — Mais vous êtes un vampire, monsieur ! Moi, je le sais…


  Bénuchot éclate de rire. Un rire de cinéma muet. Dracula fantôme de la nuit… La lumière éclaire son visage tanné par dix mille soleils. Il lui faut faire un effort démesuré pour livrer son codicille.


  — Je savais que tu étais… la bonne personne… ma belle… Dans ma poche… il y a… un carnet… Prends-le… il est à…


  Le vieil homme n’a pas le temps d’en finir. Dans la seconde où le soleil est gobé par l’horizon, il quitte ce monde qu’il a tant aimé parcourir. Léa se relève, croise le regard d’un pompier. Dans sa main le petit carnet noir, dérisoire. Le carnet à secrets d’Adrien Bénuchot… Elle se demande si le pompier a vu, pour le carnet. Le type la fixe intensément.


  — Ça va, mademoiselle ?


  Il lui tend la main, elle croit qu’il veut se saisir du carnet… Léa vacille, il ne faut pas. Je savais que tu étais la bonne personne… Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? La réponse à cette mystérieuse question se trouve sûrement dans le carnet. Elle serre l’objet entre ses mains, comme un missel. Une prière, il faudrait dire une prière… pour le vieil homme… on ne peut pas le laisser… partir comme ça… Léa entend des voix, ses yeux se brouillent, elle va partir, elle s’en va… La pauvre, il est mort sous ses yeux. Léa frémit, une ultime larme coule et dévale sa joue.


  — On va vous emmener à l’hôpital, mademoiselle, vous avez subi un choc… Vous êtes de sa famille ?


  Léa tangue. Hoche la tête. Je savais que tu étais la bonne personne. Léa voudrait ouvrir le carnet mais c’est au-dessus de ses forces, elle ya tomber dans les pommes, ça y est, elle a sombré. Au moment précis où la nuit sonne le glas sur la ville en deuil…


  Elle se réveille allongée sur un lit. Il fait très chaud. L’hôpital. L’impression que des jours entiers ont passé. Elle déteste l’hôpital. Elle pense à Théo. Elle imagine ses mains courir sur sa poitrine. La première fois elle avait surtout envie de rire parce que ça la chatouillait… Elle se mordille les lèvres. Après ce fut… un océan de merveilles… Son ventre est en feu. Elle a mal aux seins et aux bras. Son corps entier n’est qu’un entrelacs de crevasses, de crêtes, de creux. Elle compte mentalement sur ses doigts. Je savais que tu étais la bonne personne. Un alexandrin. Avant de mourir il a dit un alexandrin. Léa ouvre les yeux. Un homme en blouse blanche la regarde. Mignon.


  — Ça va mieux ?


  Léa sourit, hoche la tête, George Clooney l’enveloppe d’un regard charmeur.


  — Vous avez un fait un malaise vagal, annonce-t-il. La chaleur… À quand remonte votre dernier repas ?


  Léa panique. Le carnet. Puis elle voit le carnet entre les mains du médecin et réprime un rire nerveux.


  — Vous teniez ça entre vos mains quand vous êtes… Tenez, je vous le rends…


  Léa s’empare du carnet. L’ouvre fébrilement. Je savais que tu étais la bonne personne. Fait défiler les pages. Lentement. Une, deux, trois… Mais il n’y a… RIEN. Pas une ligne. Pas un mot. Les pages sont lisses. Léa ne comprend pas, elle l’a pourtant vu écrire…


  — Vous le tenez à l’envers, mademoiselle…


  La voix du toubib est douce. Léa rit, nerveusement. Elle retourne le carnet et ouvre une page, au hasard. Quelques pattes de mouche au milieu de la page. Elle aimerait bien que George Clooney parte mais il ne la quitte pas des yeux. Je savais que tu étais la bonne personne, elle a besoin d’intimité. Comment savoir s’il n’a pas lu… Elle n’aime pas cette façon de la détailler, on dirait un keuf…


  — Vous avez eu… beaucoup de chance, laisse-t-il tomber au bout de quelques secondes, alors qu’elle s’est figée au-dessus de la page sans avoir eu le temps de lire.


  — De la chance ?


  Léa bafouille, elle aimerait être ailleurs, loin de tout ce merdier, ne pas avoir à percer les secrets de ce carnet qui ne présage rien de bon.


  — D’après ce qu’un témoin a raconté aux pompiers, le monsieur s’est quasiment jeté sous la voiture, il aurait pu se contenter de vous retenir par le bras… Comme s’il s’était sacrifié pour vous… Il a été cueilli de plein fouet…


  Léa soupire, soulagée.


  — Bon, eh bien, je vous laisse, ajoute le médecin. Je sais bien que ce n’est pas facile, mais… essayez de ne pas trop y penser…


  Léa suit des yeux l’homme en blouse blanche qui s’éloigne dans le couloir. Arrivé au bout il se retourne et lui fait un signe de la main. L’espace d’un instant elle a vu le vieil homme. Leurs deux visages se sont superposés.


  Quelques minutes plus tard la voilà de nouveau dehors. Elle a quitté l’Hôtel-Dieu sur un nuage de coton. Elle a jeté le carnet au fond de son sac. La rue bourdonne. Léa a peur. Elle court se réfugier dans un café. Elle commande un Coca light. Elle prend son BlackBerry et loge la carte SIM dans l’alvéole. Hésite un long moment avant de mettre l’appareil en route. Dix-huit appels en absence. Autant de messages et deux fois plus de SMS. La voix d’Amy Winehouse la fait sursauter. « Back to black ». Cette chanson lui donne la chair de poule. Léa décroche. La voix grave d’Alex…


  — Mais qu’est-ce que tu fous, crevette, depuis ce matin j’essaie de te joindre, t’as pas eu mes messages…


  Léa ne répond pas.


  — Léa… t’es là ?…


  Léa a le souffle coupé.


  — Léa, t’es où ?


  Léa boit une gorgée de Coca.


  — Léa… tu boudes ? Léa essuie sa bouche. Mais t’es chiante, merde !


  Léa enroule machinalement une mèche de cheveux sur son index.


  — J’ai pas été très cool hier soir, mais c’est pas une raison, shit !


  Léa enroule et enroule la petite mèche indomptable.


  — Bon, d’accord… le grand méchant loup t’a coupé la langue, top départ pour le monologue…


  Léa sourit à la petite mèche sans fin complice.


  — On t’a cherchée partout avec Antoine, trop pas cool…


  Léa ouvre le carnet posé sur la table.


  — Pourquoi t’as fait ça, Alex ?


  — Miracle ! Léa-crevette retrouve la parole !…


  — Pourquoi, Alex !!!


  — Mais pourquoi quoi, bordel ?


  — Tu sais très bien de quoi je parle…


  — Non je sais pas, figure-toi !


  — C’est toi qui me l’as envoyé, Alex ?…


  Léa tire si fort sur sa mèche que ça lui fait mal, aïe.


  — Mais tu comprends pas ! Il est mort !


  — Mort ! Mais qui ça ?


  Léa scrute le carnet. Je savais que tu étais la bonne personne.


  — Mais qui est mort, putain ! C’est quoi, cette histoire…


  Léa pose un doigt sur le carnet mais ne parvient pas à tourner la page.


  — De qui tu parles, merde !


  Léa pose le BlackBerry sur la table, à côté de son verre vide. Léa ouvre la première page. Vierge. La deuxième aussi est vierge. Alex s’exclame. Alex ne comprend pas. Sa voix n’est plus qu’un écho diffus. Léa ne sait plus quoi penser de tout cela. Léa est perdue. Elle sait que la solution du problème figure dans le carnet. Je savais que tu étais la bonne personne. Elle laisse tomber sa mèche, prend son courage à deux mains, se saisit en tremblant du carnet. Et découvre ces mots… 28 mai 2008… Julie Haudrecourt. 28 ans. Menue. Boucles d’oreilles. Parc Montsouris. Nuit. Léa s’essuie les yeux, sa vue se brouille. La suite lui demande un effort surhumain… Étranglée. Ne s’est doutée de rien.


  Léa ravale sa bile. Envie de vomir. Tourne malgré tout la page. Plus fort qu’elle. Au loin les jérémiades d’Alex dans le portable. Léa lit d’un trait. 15 juin 2008… Pascaline Eugène. 46 ans. Gros seins. Maquillage à la truelle. PUTE. Vulgaire. Bois de Boulogne. Nuit. Étranglée. Elle a vu venir la mort. Elle m’a supplié. JE DÉTESTE ÇA ! J’ai prié pour elle.


  Oh mon Dieu !


  Léa réprime un sanglot, referme le carnet, clac. Elle se souvient du jour où elle a eu la tête coincée dans la fenêtre-guillotine, elle avait pleuré pendant des heures, le chien des voisins lui avait sauvé la mise en aboyant à la mort, deux semaines de torticolis, pipi au lit, démangeaisons zézette, cauchemars. Léa reprend crânement le carnet. Courage. Saute quelques pages. Faut qu’elle sache. Tombe sur ceci : 28 octobre 2008… Ghislaine. 30 ans. Saint-Pierre-des-Corps. Un accident. Je ne voulais pas la tuer. Si elle ne m’avait pas énervé avec cette histoire de… (mot illisible), elle serait toujours vivante. Je n’en peux plus !!!


  Léa a mal à la gorge, tête qui bourdonne, voix d’Alex au loin qui grésille… Léa peur. Léa pleure. Saute encore quelques pages, combien y en a-t-il… ? Horreur ! 24 septembre 2010… Le 24, c’est aujourd’hui…


  Léa Dumoutier, 17 ans. Belle comme une image. Naïve et douce. Je ne sais pas si je…


  — Ça ne va pas, mademoiselle ?


  Léa referme brutalement le carnet.


  Je savais que tu étais la bonne personne…


  — Léa Dumoutier c’est moi, vous vous rendez compte, il a failli…


  Le garçon ne comprend pas.


  — Il a failli me tuer et il est mort pour me sauver la vie, vous comprenez !!!


  — Calmez-vous mademoiselle, vous voulez un autre Coca ?


  Léa hoche la tête, reprend le téléphone qui a cessé de brailler sur la table. Alex a fini par raccrocher. Elle se dit que c’est mieux ainsi. Elle ne sait pas si elle racontera cela un jour à quelqu’un. En tout cas ce ne sera pas lui… la bonne personne. Léo, peut-être. Léo l’aime toujours, même s’il est loin et avec une autre. Alors pour se consoler elle entortille une mèche brune autour de son index tout en plongeant ses lèvres dans le verre de Coca light que vient de lui apporter le garçon.
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    Le boulevard aux moignons


    Christian Roux


  


  — Encore une journée de foutue.


  Depuis quelques mois, c’était la première phrase que je prononçais en me levant. Le programme était établi et il n’y avait rien à en attendre : passer au Pôle emploi, prendre un ou deux rendez-vous, me rendre le cas échéant à ceux ou celui du jour, recevoir la confirmation que j’avais foiré ceux ou celui de la semaine précédente… Se lever avec de l’espoir, ça aurait été se coucher avec une envie supplémentaire de se flinguer.


  — Encore une journée de foutue.


  Inlassablement, je recommençais. Lever vers huit heures (pas la peine non plus de faire d’excès de zèle), petit-déjeuner, douche – pas toujours, question de génération –, et c’était parti.


  Mais ce jour-là, les choses ont basculé d’entrée de jeu.


  Sur le boulevard aux moignons.


  J’appelais comme ça la portion du boulevard Barbès qui s’étend d’Ordener à Château-Rouge. Au milieu du siècle précédent, les grands axes parisiens étaient des sortes d’immenses fleuves de goudron ou de pavés – surtout de goudron après Mai 1968 –, sur lesquels deux-roues, automobiles, camions et bus se livraient une guerre sans merci – guerre dont les principales victimes, comme dans toute guerre depuis la seconde moitié du XXe siècle, étaient les non-belligérants, à savoir les piétons. Les autorités n’ayant rien trouvé de mieux à faire, pour empêcher les hommes de se battre, que de les circonscrire dans des espaces dédiés, fonctionnels et réduits, ces grands axes, qualifiés de rouges pour certains, sont maintenant divisés en différents couloirs, destinés à des usagers bien définis.


  Ainsi, si vous prenez cette portion du boulevard Barbès dont je vous parlais, vous constaterez qu’il existe pas moins de six couloirs par demi-chaussée. Un ruban destiné à tous les véhicules civils, un couloir de bus, une zone un peu indéterminée, qui commence le trottoir, et où sont enclavées ici et là des places de stationnement pour les livraisons, une bande étroite réservée aux vélos, une rangée d’arbre, un espace piétonnier, et enfin, au pied des immeubles, dans l’intervalle qui sépare les boutiques les unes des autres, une sorte de no man’s land sauvage, en aucun cas circonscrit par les autorités, à l’usage des pisseurs mâles et des mendiants aux membres sectionnés, tendant leurs moignons comme autant d’appels à la charité.


  Quoique je fisse entre neuf heures du matin et dix-huit heures – aller prendre le métro, acheter du pain, simplement me promener –, je tombais sur eux.


  Enfin, ces derniers temps…


  Parce qu’un an auparavant, quand j’avais encore un bon boulot, j’occupais essentiellement la voie réservée aux véhicules civils. Mais un licenciement abusif et un divorce – mérité d’après certains membres de mon entourage – ont eu raison de la ligne budgétaire consacrée à l’entretien de mon 4 × 4 (déjà très tendue). Bientôt, fuyant un appartement dans lequel s’entassaient des cartons que je n’avais pas le courage de déballer et courant en tous sens à la recherche d’un travail – n’importe lequel, je m’en foutais, je ne suis pas un assisté, moi –, je me suis retrouvé sur la voie réservée aux bus. Moins sales et mieux fréquentés, je préférais ces derniers au métro.


  Un nouveau job m’a autorisé à occuper la zone « livreurs » mais, là encore, ça n’a pas duré longtemps. Juste la période d’essai. C’était une méthode du patron pour éviter de recourir aux agences d’intérim dans les périodes où son activité était en pointe. En termes de rentabilité, rien ne vaut une période d’essai : la promesse d’une embauche sous contrat à durée indéterminée n’encourage pas l’employé à compter ses heures, ni à réclamer plus que le smic – de toute façon, s’il fait l’affaire, ce sera plus vingt pour cent, promis juré craché !


  Je devais reconnaître qu’au fond, c’était bien joué. Mais je n’étais pas un pigeon, et le patron allait le comprendre dans la douleur !


  Le jour où j’ai compris la combine, c’est-à-dire le jour où il m’est clairement apparu qu’il ne m’embaucherait pas définitivement – pas une livraison en retard en deux mois, pas une amende, pas un accident, pas une marchandise écornée, et pourtant, la veille de la fin de la période d’essai, je suis tombé par hasard, dans Le Parisien, sur une petite annonce : société de transport cherche livreur tout permis sauf poids lourds et bla-bli et bla-bla, suivi du téléphone de la boîte –, ce jour-là, donc, suite à un joli tête-à-queue, j’ai couché la camionnette et elle a fini sa course dans un magasin d’électroménager. Véhicule mort, chargement mort, la plupart des machines exposées en vitrine tuées… Évidemment, mon patron avait une police d’assurance, mais bonjour le sac d’emmerdes ! Et les franchises, c’est pas pour les chiens ! Quant à ma responsabilité, elle ria pas été mise en cause : les freins ont lâché. Officiellement : manque d’entretien. Officieusement : habile bricolage. C’est un réglage assez fin mais en gros, il faut s’arranger pour que le système lâche quand vous freinez comme un bourrin, là où vous l’avez décidé.


  Le lendemain, je suis allé bosser et j’ai feint la surprise quand mon patron a hurlé qu’il était hors de question qu’il m’engage. Si ça se trouve, à cause de mes conneries, avant la fin de la semaine, il n’aurait même plus de boîte ! J’ai jeté Le Parisien sur son bureau. L’annonce était « stabilotée » en rose.


  Dans la vie, on trouve toujours meilleur que soi, mais ce qu’il y a de bien, surtout, c’est qu’on trouve toujours plus dégueulasse, et on en devient soi-même meilleur. Tôt ou tard, on tombe sur un truc qu’on ne pourrait pas faire, on butte sur une limite qui nous semble infranchissable, et alors notre conscience se réveille, les notions de bien et de mal s’agitent, prouvant de manière imparable qu’il y a du mal en nous, évidemment, mais aussi qu’il y a du bien. Toujours être au milieu, toujours pouvoir regarder en haut – pour espérer – et en bas – pour se sentir supérieur à quelque chose –, voilà de quoi on a besoin. Et Paris, pour ça, est une ville formidable : du Bristol au moignon, vingt mille euros la suite, vingt centimes d’euro le bout de chair informe et violacé, Paris plage au milieu.


  Ce jour-là, sachant que je ne pourrais jamais revenir en arrière, j’ai buté sur ma limite. Et je l’ai franchie.


  C’était environ trois mois après avoir mis mon salaud de patron en faillite ; un de ces jours froids du mois de mars, qui vous font penser que tout est mensonge et que le printemps n’a jamais existé. Je n’avais toujours pas de travail et je marchais maintenant avec la piétaille, économisant autant que faire se peut les tickets RATP que j’achetais par paquets de dix.


  Et donc, régulièrement, j’empruntais le boulevard aux moignons.


  Honnêtement, du temps où je roulais dans mon 4 × 4, je ne soupçonnais même pas leur existence. Depuis le bus, j’ai bien aperçu quelques mendiants – il y en a de toute façon dans tous les coins de Paris – mais ça, ces corps tronqués, je n’imaginais pas. On m’a dit qu’il y en avait aussi aux feux rouges. Je ne sais pas. À part les mômes qui m’emmerdaient à toujours vouloir nettoyer mon pare-brise, je n’ai jamais fait gaffe… À pied, finalement, c’était pareil. J’ai été un peu choqué d’en croiser autant, au début, puis c’est passé. J’ai fini par les intégrer dans le décor.


  Mais ce matin-là, alors que je me dirigeais vers la station Marcadet-Poissonniers, je suis tombé en arrêt devant une femme couchée sur le flanc, à côté du distributeur de billets. Sans bras et sans jambes. Les moignons dépassaient des pulls, voiles et châles multicolores qui la couvraient. Très certainement, on l’avait déposée là à la première heure et on reviendrait la ramasser le soir. Je l’imaginais passant la nuit dans un camp, aux frontières de la ville, emmitouflée dans des couvertures à peine moins crasseuses que ses vêtements. Au matin, on lui apportait un quignon de pain et un bol d’eau chaude avant de la charger dans la voiture pour aller la déposer sur quelque portion de trottoir où plus rien, sinon le sentiment de répulsion que sa vue provoquait, ne la protégeait.


  Tout à coup, je me suis demandé combien de temps on laisserait ainsi abandonné un chien aux pattes coupées, nageant dans sa merde et sa pisse – parce que très probablement elle chiait et elle pissait, cette femme, et si ça lui donnait une impression de chaleur au départ, ça devait sérieusement lui irriter la peau par la suite, non ? Certainement pas plus d’une heure. Il existait une société protectrice des animaux, pas une société protectrice des personnes abandonnées.


  Et alors ? Où était le problème ? Comme tout le monde, je ne faisais rien pour ces gens-là, depuis des mois que j’habitais dans le coin, et ça ne m’empêchait pas de dormir. Je dois même dire que je ne suis pas sûr que je les considérais comme des êtres humains. Si je me raisonnais, bien sûr que oui, mais mon premier réflexe mental les situait un peu en dessous. Pas des bêtes, non – ou devrais-je dire même pas des bêtes ? –, mais pas des hommes non plus.


  Qu’est-ce qui a fait que ce jour-là, je suis resté comme tétanisé sur le trottoir, planté au milieu de l’incessant va-et-vient des indifférents dont, la veille encore, je faisais partie ? Le nombre de membres en moins ? Jusque-là, chaque invalide possédait encore deux de ses membres : les deux bras, les deux jambes, ou un de chaque, les membres restants n’étant pas forcément en bon état. Le regard de la fille (une insulte permanente) ? L’étron canin à dix centimètres d’une de ses mèches folles (preuve du mépris du propriétaire du chien ou des salopards qui avaient déposé la mendiante) ?


  Je l’ignore.


  Ce que je sais, c’est que j’ai soulevé la mendiante et que je l’ai portée dans mes bras, toujours dans l’indifférence générale, tandis qu’elle poussait des petits cris de gorge. Des sons gutturaux qui peinaient à s’arracher aux cordes vocales. Comme les muets. Et de fait ses lèvres s’ouvraient sur un gouffre noir et vide.


  J’ai eu beaucoup de mal à l’emporter jusque chez moi. Elle se tortillait violemment et si, évidemment, elle ne pouvait plus se débattre, la puissance de ses dorsaux, de ses abdominaux ou que sais-je encore palliait largement ce manque. Les quelques personnes qui s’intéressaient à nos gesticulations riaient sur notre passage. D’autres, à la mine plus inquiète, n’ont pas osé s’adresser à moi.


  Arrivé à l’appartement, éreinté par la montée des marches et la résistance aux mouvements de la femme, sans oublier son poids – elle était fine mais même si on retire cinq kilos par bras et dix par jambe, il en reste entre vingt-cinq et trente –, je l’ai posée sur le lit. Elle s’est immédiatement recroquevillée. J’imaginais sans mal ce qu’elle craignait. Dans une autre situation, au sein d’une de ces guerres à laquelle la femme devait peut-être ses meurtrissures, j’aurais sans doute profité de la situation. Vu le nombre d’hommes qui l’avaient fait, et étant donné ma capacité à prendre, beaucoup plus grande que celle à donner, je ne vois pas pourquoi je me serais comporté différemment de l’abjecte moyenne. Mais pour l’heure, il n’en était pas question. J’ai même été excessivement choqué à la pensée que la femme puisse s’imaginer… mais que vivait-elle d’autre, en fin de compte, qu’un viol perpétuel ?


  Pas un instant je n’ai pensé que cette femme était peut-être heureuse, entourée des siens, et qu’elle considérait ses heures de mendicité comme un dû à sa communauté. Je ne pouvais évidemment pas savoir si c’était le cas ou non, mais j’aurais pu essayer de me poser la question. Or, c’était impossible : je me sentais bon. Je venais d’accomplir un geste héroïque et au bout du compte, seule cette bonté me fascinait. Aussi écartais-je d’office tout ce qui aurait pu venir l’entacher.


  Je venais de sauver cette femme. Point.


  Et maintenant ?


  Il ne m’est pas vraiment venu à l’idée d’appeler la police, les pompiers ou les hôpitaux de Paris. Je venais de réaliser MA bonne action, ce n’était pas pour la refiler à quiconque. D’ailleurs, jusque-là, aucune de ces institutions n’était venue à son secours. Pourquoi l’auraient-elles fait maintenant ?


  J’ai préparé du café et j’ai appelé la femme. Aucune réaction. J’ai tapoté son épaule. Elle a sursauté. À tous les coups, elle était également sourde. J’ai tapoté de nouveau. Elle s’est dépliée et s’est retournée. Un petit tonneau échevelé, qui roulait sur mon lit. Je lui ai montré la tasse. Elle a regardé autour d’elle, toujours pas rassurée mais franchement moins effarée. L’odeur du café possède un caractère universel. Il y a deux ou trois trucs simples, comme ça, qui devraient suffire à nous rapprocher tous.


  La femme m’a longuement scruté, droit dans les yeux. Les siens étaient gris clair et leur limpidité était renforcée par un fin cercle noir délimitant l’iris. J’en ai soutenu l’intensité sans appuyer celle de mon propre regard, en toute sérénité. Je ne craignais rien : dans mon égoïsme, jamais je n’avais été aussi sincère.


  La femme a battu des cils. J’ai pris ça pour un oui.


  Approchant doucement mes mains à trois reprises afin qu’elle puisse les apprivoiser, les ôtant prestement au moindre sursaut de sa part, j’ai fini par la saisir à la taille et l’ai redressée sur le lit. Ses membres n’étaient pas sectionnés aux articulations des épaules et de la hanche mais à mi-bras, environ dix centimètres au-dessus du coude, et à mi-cuisse. Aussi, une fois assise, a-t-elle pu se maintenir dans cette position.


  J’ai porté la tasse de café à ses lèvres. Elle a bu, a reculé son visage, a soufflé sur le liquide, a bu encore. Quand la tasse a été finie, j’ai porté mes doigts réunis en pointe à ma bouche, en mimant une mastication. Elle a secoué la tête. On avait l’air de se comprendre. Manger, boire, dire oui, dire non… ça aussi, c’est universel. Baiser également, je sais. C’est ce qui se serait passé si j’écrivais un de ces bouquins qui veut absolument faire parler de lui. Cent quarante ans après L’Origine du monde, mettez une scène de cul un peu atypique dans un film ou un livre et c’est comme si vous aviez fomenté, conduit et mené à bout une révolution. Mais je veux juste raconter mon histoire.


  J’ai désigné ses oreilles et j’ai croisé mes deux mains à l’horizontale, que j’ai brusquement écartées. Nouveau battement de cils. Puis un mouvement de tête vers mon bureau. Nous parlions dans un grand silence. Je l’ai approchée du bureau. Elle a pointé du menton une boîte dans laquelle s’entassaient des crayons broyés et des Bic mâchouillés. Après l’avoir assise, j’ai fouillé dans un tiroir à la recherche d’un stylo neuf et le lui ai tendu. Elle s’en est saisi avec la bouche et a gravé un dessin directement dans le bois du meuble. S’appuyant sur le moignon terminant l’épaule gauche, en quelques mouvements de cou plutôt gracieux, elle a dessiné une tour Eiffel. Puis, d’un geste brusque, elle a tenté de planter le stylo au niveau du troisième. Il s’est brisé mais j’ai compris.


  Pourquoi pas ? Une chose qu’on allait découvrir ensemble. Je n’y avais moi-même jamais mis les pieds. J’ai opiné du chef. Elle m’a fait un grand sourire. Le premier. Propre, éclatant… Il faut dire qu’elle ne devait pas le sortir souvent.


  Sans hésiter, j’ai retiré le drap du lit et je l’ai déchiré en deux dans le sens de la longueur. Avec cette sorte d’écharpe très large, j’ai fabriqué un porte-bébé, y ai installé la femme et me suis noué le tout dans le dos. Son corps frémissait encore au contact du mien, mais la tension s’amenuisait. Pour finir, je nous ai enveloppés dans une grande couverture que j’ai pliée en triangle, comme un poncho. On s’est regardé dans la glace et on a ri tous les deux. On aurait dit un bossu à deux têtes.


  En sortant de l’immeuble, rue des Poissonniers, je me suis dirigé vers le nord. Je pensais traverser Château-Rouge et repiquer nettement vers l’ouest (rue des Martyrs, Chaussée-d’Antin, la Madeleine…), mais j’avais à peine effectué quelques pas dans cette direction que la femme s’est agitée dans mon dos. Du bout d’un de ses moignons, elle m’indiquait la direction opposée. Je l’ai prise, même si ça nous obligeait à faire un sacré détour. J’imaginais qu’elle ne souhaitait pas tomber nez à nez avec ses congénères. De mon côté, je me disais qu’il fallait tout de même que je songe à la déposer avant le ramassage du soir. Si j’avais envisagé un bref instant que je pourrais passer prendre la femme tous les jours, m’occuper d’elle, et la rendre à la rue en fin d’après-midi, j’ai vite oublié. On vit dans un monde où on n’arrache pas comme ça les gens à leur communauté, quelle qu’elle soit. Cette dernière se mobilise toujours pour récupérer ses ouailles ou les bannir. J’avais lu comme ça un article sur cette magnifique fille blonde, perchée sur les épaules d’un étudiant, en 1968, hurlant avec le chaland, telle quelle figure pour l’éternité sur une photo en noir et blanc. Issue d’une grande famille bourgeoise, elle s’était trouvée honnie, bannie, déshéritée et j’en passe…


  Naturellement, dans le même ordre d’idée, je n’ai pas songé un seul instant à emprunter le métro ou le bus. Tous les deux, emmitouflés dans le même drap, avions déjà enfreint toutes les règles – avouées ou non – de nos communautés respectives. Comme tous les marginaux, seule la marche pouvait nous accueillir.


  Obligé, donc, de m’enquiller dans la rue des Poissonniers direction périphérique, j’ai rejoint la rue Championnet en passant par la piscine des Amiraux, mini-monument surprenant, tout en carrelage blanc, et de là, rue Duhesme, rue Caulaincourt, d’où j’ai désigné le Sacré-Cœur, mais la femme a vigoureusement secoué la tête – je n’en étais pas mécontent : elle n’était pas si lourde, mais la montée jusqu’au temple était franchement raide ! –, et Clichy, où ont commencé à apparaître des bonshommes en baskets et pantalons de velours épais, des vestes de costumes élimés ouvertes sur plusieurs couches de gilets et de pulls. Le long des cous des plus vieux grimpait le col amidonné d’une chemise blanche. Tous avaient du vent dans leurs cheveux.


  Les gitans ont toujours du vent dans leurs cheveux.


  J’ignorais depuis combien de temps ils nous suivaient. C’est un frisson de la femme qui m’a fait prendre conscience de leur présence. Un frisson différent des précédents, et qui m’a semblé être l’expression d’une crainte. Mais j’avais peut-être tort. Rien ne dira jamais si je me suis trompé du tout au tout, dans cette histoire, si la femme et moi étions deux victimes de mes illusions ou deux héros modestes ayant seulement bravé leur condition, leur vie et leur mort. Il aurait fallu pour cela que la femme raconte elle-même toutes ces choses que nous vivions ensemble.


  Champs-Élysées, avenue Montaigne, pont de l’Alma, quai Branly… Une balade sans grand intérêt – excepté la traversée de la Seine, toujours magique –, mais qui avait l’avantage de nous voir toujours entourés de monde et jamais très loin d’une voiture de police. Les gitans apparaissaient et disparaissaient à tout instant, comme s’ils connaissaient des portes communicantes entre leur monde et le nôtre, secret qui suffisait à les rendre totalement imperméables à nos propositions d’établissement sédentaire, et qui nous rendait incapable de comprendre leur obstination à vivre en nomades, alors qu’il ne s’agissait peut-être que de l’image qu’ils renvoyaient d’eux quand, pour d’obscures raisons, ils étaient tenus de surgir dans notre monde, leur enfer.


  Ils n’étaient même pas menaçants. Pas de couteau qui scintille, pas d’expression agressive, plutôt un regard étonné, comme une réelle volonté de comprendre ce que pouvait signifier tout cela. Cette curiosité était partagée par les quelques citadins qui se retournaient sur notre passage, incertains d’avoir bien aperçu l’étrange attelage que nous formions, et qui, malgré le froid, la pesante humidité du ciel, et l’urgence qui les avaient conduits à devoir sortir dans les rues, prenaient le temps de trouver une réponse à la question qu’ils s’étaient posée.


  Et elle ? Que pensait-elle vraiment ?


  La progression était très lente. Je m’arrêtais souvent, m’asseyant sur un banc de manière à ce que ses fesses reposent sur le dossier. Ça me soulageait les épaules. Vers quatorze heures, je nous ai acheté des sandwichs et nous sommés entrés dans un parc public pour les manger. Je tendais régulièrement à la femme son sandwich de la main gauche tandis que je mangeais le mien de la main droite. J’imagine que jamais nous n’avons plus ressemblé à un monstre bicéphale qu’à ce moment-là. Était-ce là l’interrogation des gitans ? Leur culture acceptait-elle l’éventuelle existence d’êtres informes, fantastiques, inattendus ?


  Un homme qui avait amené ses enfants prendre l’air malgré le froid les a vite repris sous le bras. Une vieille, assise sur un banc juste en face, est restée là à nous fixer, le menton posé sur sa canne, sa tête se soulevant régulièrement quand, sans s’en rendre compte, elle ouvrait la bouche pour mâcher du vide, comme un tic dû à l’une de toutes ces maladies qui nous font si cher payer notre acharnement à vivre.


  Arrivée au milieu du pont de l’Alma, la femme aux moignons a poussé un petit cri dégorgé. Je me suis arrêté et chaque fois que j’ai voulu repartir, elle s’est mise à gigoter. Nous sommes ainsi restés une heure, tournant comme des girouettes sous un vent capricieux. Puis j’ai senti un mouvement de ses moignons, accompagné d’une rétroversion du bassin. Les mêmes gestes qu’aurait faits un cavalier pour signaler à son cheval qu’il était temps de se remettre en route. Ce n’était pas trop tôt. J’étais gelé.


  Au pied de la tour Eiffel, le type qui vendait les billets s’est montré dubitatif sur la quantité qu’il devait délivrer. Puis il s’est ébroué, comme pour chasser un mauvais rêve, et m’en a proposé deux : un adulte, un enfant.


  J’ai payé, nous sommes montés. Par les escaliers. Sentir chaque millimètre de soi-même, être à tout instant maître de ce qu’on fait. C’est le luxe de l’effort. Le genre de moment où l’on peine tellement pour se payer ce luxe qu’on voudrait voir l’ascenseur s’écraser. Et mourir tous ceux qui suivent la voie tracée, plutôt que ceux qui s’enfoncent dans d’étranges sous-bois.


  Les gitans, montant derrière nous, se rapprochaient sans cesse, sans se précipiter. Je ne sentais pas les fumées des gaufriers, je n’entendais pas les piaillements des gosses, je ne voyais pas les pubs, les casquettes des touristes, les appareils photo pullulant comme des mouches autour d’un cadavre. J’étais de plus en plus seul.


  Quand nous sommes arrivés aux abords du second étage, le soleil commençait à se coucher. Je n’avais même pas remarqué qu’il s’était levé et que le ciel s’était dégagé. J’ai quitté l’escalier et j’ai commencé à attaquer l’ascension de la structure. Les gitans m’avaient devancé. Perchés çà et là, comme des corbeaux nobles et dignes qui attendraient que l’un des leurs s’assoie avec eux à la table du banquet.


  J’ai atteint l’extérieur de la structure, où je me suis tenu debout. La femme dans mon dos respirait fort. Je ne pouvais pas la voir mais j’imaginais ses yeux gris plantés dans le soleil. J’ai senti un flot humide dans mon dos. Peut-être avait-elle peur, elle aussi. Ou bien il s’agissait de ma propre sueur. Les gitans nous regardaient. Tout à coup, j’ai senti dans mon flanc les petits à-coups de la cavalière.


  Hue mon cheval, hue !


  J’ai avancé. Les gitans se sont mis à chanter.


  La gorge de la femme s’est tout à coup déchirée et son rire a explosé. Puis il s’est éloigné de moi, comme si, tandis que je tombais, la femme enfin libérée, tendue comme un cerf-volant, s’envolait dans les airs.
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    Rue des Boulets


    Romain Slocombe


  


  Je m’étais levé à l’aube et venais de prendre mon service.


  La femme se tenait assise en face de moi pendant que je rédigeais mon premier procès-verbal de la journée.


  Je tapai :


  PV DE DÉNONCIATION.


  L’an deux mille dix,


  Le vingt-quatre juin à neuf heures quinze,


  Nous, Hamelet Claude,


  Brigadier-chef de police


  En fonction à la brigade de police administrative Officier de police judiciaire du 11e arrondissement de Paris Constatons que se présente à nous la personne ci-après dénommée qui nous déclare :


  Sur son identité :


  « Je me nomme Rouzelle Florence.


  « Je suis née le 12/01/1971 à Meudon.


  « Je suis de nationalité française.


  « J’exerce la profession de : ASSISTANTE SOCIALE À L’AEMO1.


  Sur les faits :


  « Je suis venue vous dénoncer la situation administrative clandestine de deux Moldaves qui vivent à Paris.


  « Dans le cadre de mon travail, j’ai rencontré par hasard, au 35 bis, rue des Boulets, chez madame Antonescu, divorcée, de nationalité roumaine, dont les enfants bénéficient d’une mesure éducative, un couple inconnu.


  « J’ai interrogé le mari sur leur présence en ces fieux et la durée de leur séjour chez la famille dans laquelle j’interviens, tout en l’informant qu’ils ne pouvaient rester à cette adresse, madame Antonescu vivant une situation financière et familiale fragile.


  « De peur de représailles, ma protégée ne répondra pas à vos convocations ni même à vos questions.


  « Quinze jours après ma découverte, ces deux Moldaves vivent toujours au 35 bis, rue des Boulets, appartement 18, 4e étage.


  « J’ai appris au hasard des discussions que ni l’un ni l’autre n’a de titre de séjour et qu’ils vivent de façon clandestine en France, à la charge de madame Antonescu.


  « L’homme est un Moldave âgé de vingt-quatre ans environ, mesurant 1,80 mètre, les cheveux bruns et bouclés, parlant un assez bon français.


  « La femme est une Moldave âgée de vingt ans environ, mesurant 1,75 mètre, les cheveux blonds et droits, parlant mal le français.


  « L’homme dort le matin jusqu’à douze heures au moins, et sort peu de peur d’être contrôlé par la police.


  « Ils seraient en France depuis un mois environ.


  « L’homme présente un vague lien de parenté avec madame Antonescu.


  « Quel que soit le mode de votre intervention, sachez qu’il y a sur place trois enfants jeunes.


  « Je n’ai rien d’autre à ajouter. »


  Après lecture faite par elle-même, la déclarante persiste et signe avec nous le présent procès-verbal à neuf heures cinquante.


  Le déclarant.


  L’officier de police.


  J’ai repris la feuille, je l’ai examinée une nouvelle fois, avant de la poser devant l’assistante sociale.


  — Signez là, s’il vous plaît. À côté de « le déclarant ».


  Madame Rouzelle signa.


  Je l’ai remerciée, je lui ai indiqué de la main la direction de la sortie, j’ai rangé le procès-verbal dans une chemise à cet effet.


  — Au revoir madame.


  — Au revoir monsieur.


  Je ne me suis pas levé, je ne l’ai pas raccompagnée.


  Ce PV me déplaisait, cette personne me déplaisait. En plus, j’avais mal dormi, j’étais fatigué et de mauvais poil. Je n’aime pas particulièrement les dénonciateurs. Mais bon : l’article 15-3 du CPP2 prévoit que la police doit recevoir les plaintes et en dresser procès-verbal. Par analogie, nous dressons également procès-verbal des dénonciations, puisqu’elles sont censées porter à notre connaissance des faits délictueux, dont le dénonciateur n’est pas victime lui-même. Dans le cas d’enfants battus, par exemple, je n’y vois pas d’inconvénient. Ici, le fait d’être en séjour irrégulier étant effectivement un délit – et l’article 40 du CPP fait obligation aux fonctionnaires, moi comme cette assistante sociale, de dénoncer les crimes et les délits –, je me trouvais obligé de donner suite.


  En fin de matinée, douze PV et neuf gobelets de café plus tard, j’ai pris le téléphone et appelé un ami avocat, maître Simon L. Une question me turlupinait : cette assistante sociale n’avait-elle pas violé le secret professionnel en effectuant sa démarche ? Maître Simon L. n’en savait rien, lui non plus, mais il a promis de me recontacter à ce sujet – ce qu’il a fait vers quinze heures trente.


  L’article L. 121-6-2 du Code de l’action sociale et des familles prévoit les cas où un professionnel de l’action sociale est dispensé du secret professionnel. La maltraitance et le blanchiment figurent parmi ces cas. Pas la dénonciation d’un sans-papiers.


  J’ai remercié mon ami avocat, j’ai raccroché, et je suis allé fumer une cigarette à l’extérieur.


  Quand je suis revenu, j’ai ouvert le tiroir de mon bureau, j’ai sorti la chemise « Dénonciations ». J’y ai relu le PV du matin.


  J’ai décidé d’aller faire un tour rue des Boulets à la fin de mon service. J’étais libre : personne ne m’attend à la maison.


  Les femmes ne supportent pas toujours très longtemps de partager une vie de flic.


  Comme je les comprends.


  Il faisait beau et chaud. J’ai garé ma moto rue du Faubourg-Saint-Antoine, à l’angle de la rue des Boulets, et j’ai poursuivi mon chemin à pied.


  Une grande plaque, au no 8 de l’autre côté de la rue, près d’une boutique de coiffeur, a attiré mon regard. Je traversai.


  Sur la plaque, à gauche de la porte, j’ai lu :


  « Dans cet immeuble, furent arrêtées Louise Jacobson âgée de dix-sept ans et sa mère Olga Jacobson. Elles furent déportées et assassinées à Auschwitz en 1943 parce qu’elles étaient Juives. Les “lettres de Louise Jacobson” restent pour l’histoire un témoignage inestimable. »


  Un anneau destiné à recevoir des fleurs est fixé en bas de la plaque. Il n’y avait pas de fleurs ce jour-là, et je me rappelle m’être demandé si les gens en mettent encore. En ce qui me concerne, je n’ai pas lu les « lettres » en question. Mais je me souvenais du cas de la famille Jacobson – mon ex-amie, Martine S., a travaillé dessus pour sa thèse (elle est enseignante d’histoire dans un lycée du 13e arrondissement). Pas précisément le genre d’anecdote qui donne envie de continuer à vivre avec un officier de police judiciaire.


  Mais c’était une autre époque.


  La sœur aînée de cette Louise Jacobson, et le mari de la sœur, sympathisants communistes, gardaient des brochures du Parti dans l’appartement. Par précaution, en 1942, à l’époque où les mesures contre les israélites se sont intensifiées, la sœur avait entrepris de se débarrasser de ces brochures subversives, les jetant discrètement le soir dans des bouches d’égout. Comme cela prenait trop de temps, elle a fini par cacher le restant à la cave, sous un tas de charbon.


  Un voisin l’aura vue faire, à travers la porte à claire-voie de la cave, et cette personne a envoyé à la Gestapo une lettre anonyme de dénonciation.


  Deux inspecteurs français des Renseignements généraux sont venus perquisitionner, ils ont trouvé les brochures sous le charbon de la cave, et ils ont arrêté la mère. La grande sœur et son mari étaient déjà réfugiés en zone libre. La petite, Louise, dix-sept ans, suivait des cours pour la session de rattrapage du bac en septembre. Elle ne portait son étoile jaune qu’un jour sur deux.


  Quand elle est rentrée du lycée Henri IV en début d’après-midi, c’était un jour sans étoile et les policiers se trouvaient encore là-haut. Ni la concierge ni aucun voisin n’ont prévenu Louise Jacobson de ne pas monter chez elle.


  Les inspecteurs (je me rappelle même leurs noms : Lasalle, Curinier) ont constaté que la lycéenne ne portait pas l’insigne distinctif en dépit de la réglementation en vigueur depuis le 7 juin de cette année 1942. Des voisins, interrogés, ont confirmé que Louise Jacobson ne la portait pas régulièrement.


  Mes collègues des RG ont embarqué la mère et la fille.


  Leur destination finale, ainsi que le raconte la plaque, a été Auschwitz.


  Je n’en suis nullement responsable, n’étant même pas né à l’époque – mais voilà exactement le genre d’histoires que Martine finissait par me ressortir toutes les fois que l’on s’engueulait.


  C’est pour cela que je juge utile, même s’ils n’ont apparemment rien à voir, de récapituler les faits qui se sont déroulés en 1942 dans cette rue : parce que ce rappel a contribué à entretenir mon état d’esprit par rapport au PV de dénonciation que j’avais enregistré le matin.


  Mon intention, en me rendant rue des Boulets, était d’aider à résoudre les problèmes et certainement pas d’en créer de nouveaux, je voudrais que ceci soit bien clair.


  Je continuai de remonter la rue.


  Au carrefour, j’ai traversé en diagonale, devant le magasin Franprix.


  Je me rappelle avoir croisé un jeune couple poussant un landau.


  Le no 35 bis se trouve un peu plus loin à gauche, après un immeuble moderne et une entrée de parking.


  L’immeuble de briques, d’aspect vieillot, est pourvu, à l’entrée, d’un interphone. Je n’ai pas sonné, même si je reconnaissais le nom « Antonescu ». Je me suis dit que l’effet de surprise et une proximité maximale auraient le plus de chance de donner des résultats. J’ai attendu quelques minutes que quelqu’un sorte – une femme de condition modeste qui m’a examiné d’un air méfiant – et j’ai pénétré à l’intérieur.


  Dans l’ascenseur, une cabine étroite, j’enfilai mon brassard orange de la police nationale, afin de ne pas avoir de soucis avec d’autres locataires de l’immeuble.


  Au quatrième étage, au bout du couloir, porte 18, un petit carton blanc indiquait : Antonescu, Marina. Pas d’autre nom, par exemple celui des deux prétendus Moldaves clandestins. On percevait des cris d’enfants en bruit de fond. J’ai sonné.


  Les cris d’enfants n’ont pas diminué d’intensité, au contraire. J’entendis des pas. Puis une voix féminine, inquiète, demandant qui c’était. J’ai répondu, avec, je l’admets, une certaine impatience dans la voix :


  — Police nationale.


  J’ajoutai :


  — Simple visite de contrôle…


  La porte s’est ouverte. J’ai vu une femme entre deux âges, portant un tablier de cuisine sur sa robe. J’ai vérifié :


  — Madame Antonescu ?


  L’air angoissé, elle a acquiescé tout en s’essuyant les mains au tablier.


  — On nous a signalé un couple qui habite chez vous. J’aimerais leur dire un mot.


  Les yeux de la Roumaine se sont arrondis de frayeur. Elle m’a répondu, en bon français mais avec un accent étranger :


  — C’est… c’était mon neveu, et sa femme. Ils ne sont plus là. Ils ont déménagé…


  Je m’avançai dans le corridor. Madame Antonescu a essayé de me barrer le passage. Une porte s’est ouverte sur la gauche du couloir, un gosse d’une dizaine d’années a montré sa tête, les joues barbouillées de peinture. Il a aperçu mon brassard. La porte s’est refermée sur lui en claquant, j’ai entendu le gamin crier d’une voix aiguë :


  — Police, police ! C’est la police !


  En grommelant, j’accélérai le pas. Au moment de pousser la porte, j’ai demandé à madame Antonescu :


  — Ça ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil ?


  Elle a secoué la tête négativement. J’ai entendu raconter que chez les Bulgares, cela signifie « oui ». Mais cette dame était roumaine… Je haussai les épaules, et ouvris la porte, assez brutalement.


  Comme je l’ai déjà dit, j’étais de mauvaise humeur ce jour-là.


  La lumière du jour, par la fenêtre grande ouverte, éclairait une pièce en grand désordre dont l’élément principal était un matelas double recouvert d’un drap froissé et d’une couette roulée en boule. Des vêtements et sous-vêtements traînaient sur le drap et sur le plancher, ainsi qu’un sac de voyage, et des jouets. Assise sur une chaise, une petite fille de quatre ou cinq ans s’amusait avec sa poupée. J’ai demandé à madame Antonescu où se trouvait le troisième enfant mentionné dans le rapport de l’assistante sociale, madame Rouzelle. La femme m’a répondu qu’elle était en train de donner à manger à son bébé dans la cuisine lorsque j’avais sonné.


  Le petit garçon, qui était passé dans le corridor, est venu nous rejoindre dans la chambre. J’ai remarqué l’insistance de son regard, en direction de la fenêtre ouverte. J’ai traversé la pièce afin de jeter un coup d’œil dehors.


  La rue, relativement étroite, était tranquille. Au pied des immeubles nous faisant face, je voyais un bar et un salon de coiffure. Peu de circulation. La rue des Boulets est une artère assez calme. J’allais me retourner vers la chambre, quand j’ai entendu un grincement, venant de l’extérieur, sur la façade. Je me suis penché.


  Et j’ai vu une jeune femme suspendue au volet de la fenêtre voisine, sur la gauche.


  Une femme d’une vingtaine d’années environ. Blonde, les cheveux droits. Elle était vêtue d’un tee-shirt blanc et d’une jupe en jean. Je crois qu’elle avait déjà perdu ses chaussures.


  J’ai compris qu’il s’agissait de la Moldave signalée dans la dénonciation de l’assistante sociale.


  J’ai poussé un juron, et j’ai crié :


  — Ne bougez pas. Surtout ne faites pas de mouvement inutile. Ne faites pas de bêtise. Essayez de me donner la main.


  Je me suis penché un maximum sur le côté et, tout en assurant ma prise de la main droite sur la balustrade de la fenêtre où j’étais, j’ai tendu la main gauche vers la jeune femme. Mais elle était trop loin. Madame Antonescu s’est penchée à son tour et a crié, tout près de moi :


  — Ena ! Ena !


  J’ai su plus tard qu’il s’agissait du prénom de l’épouse de son neveu. Les mots qu’elle a prononcés ensuite, c’était dans la langue de ces personnes, alors je n’ai pas compris.


  J’ai demandé à madame Antonescu si la fenêtre d’à côté faisait partie de son appartement. Elle a hoché puis secoué la tête, et m’a expliqué que c’était chez les voisins. Je lui ai crié de m’indiquer leur porte. J’ai sorti mon téléphone mobile et, dans le corridor, j’ai appelé les pompiers.


  Je leur ai expliqué en peu de mots la situation.


  Sur le palier, j’ai sonné à la porte des voisins. Je n’ai pas eu de réponse. J’ai pris sur moi d’enfoncer la porte, laquelle n’a pas cédé tout de suite mais seulement après quelques minutes.


  Il n’y avait personne dans cet appartement. Lorsque j’ai trouvé la fenêtre que je cherchais, et que je l’ai ouverte avec précaution, j’ai constaté l’absence de la jeune femme précédemment suspendue au volet.


  J’ai regardé en bas. Elle était étendue au bord du trottoir, partiellement dans le caniveau, entre deux véhicules garés. Je l’ai vue remuer faiblement. De l’autre côté de la rue, quelqu’un hurlait (me semble-t-il, mais concernant ce moment mes souvenirs sont un peu confus). J’ai descendu l’escalier quatre à quatre suivi par madame Antonescu qui continuait à crier des phrases en langue étrangère.


  Il s’est formé un début d’attroupement. Les pompiers sont intervenus dans les cinq minutes.


  Ils ont transporté la ressortissante moldave aux urgences de l’hôpital Tenon, où elle est décédée quelques heures plus tard. J’étais présent à l’extérieur du service de réanimation de l’hôpital, je regardais la nuit tomber quand un interne est venu m’annoncer le décès.


  L’enquête a établi que cette personne ainsi que son conjoint (qui est le fils de la sœur aînée de madame Antonescu) ne possédaient effectivement pas de titre de séjour les autorisant à demeurer en France.


  Je n’ai rien à ajouter à ce rapport concernant les faits qui se sont produits le 24/06/2010 rue des Boulets dans le 11e arrondissement, si ce n’est que je souhaite que l’Inspection générale des services tienne compte de mon entière bonne foi, qu’elle me dégage de toute responsabilité dans cet accident imprévu et imprévisible, et la prie de revenir sur la mesure de suspension dont je fais actuellement l’objet.


  Le déclarant : Hamelet Claude, officier de police judiciaire, brigadier-chef en fonction jusqu’au 25/06/2010 à la brigade de police administrative.
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    Danse dans la lumière


    Marc Villard


  


  Julien Selnik descend la rue Doudeauville en direction de son immeuble, situé rue Stephenson. Deux gants de marque Everlast brinquebalent dans son sac plastifié qu’il tient dans sa main droite. Moussa Sow lui a décroché un combat contre Rachid Ehret, un poids coq d’Aubervilliers qui, commelui, tire le diable par la queue. La mère de Rachid repasse dans un pressing et celle de Julien, Martha, s’épuise dans des ménages qu’elle effectue en haut de la butte Montmartre.


  Il est onze heures et le combat est fixé à seize heures dans l’ancien hammam des frères Pirozzi. Moussa a muré les lieux et seuls les habitués connaissent le code.


  Julien franchit l’entrée du 24, rue Stephenson et déverrouille la porte au deuxième étage. Une heure durant, il prend la pose, se met en garde et balance des crochets négligents. Tout ceci devant le miroir de sa chambre. Son flottant est noir et il sait déjà que celui de Rachid Ehret sera bleu à liserés jaunes. Mais il s’en fiche, Julien, il se sent bien et il va le faire.


  Martha, en blouse verte, apparaît dans la glace, l’œil amusé.


  — Cabillaud, ça te dit ?


  — J’arrive, maman.


  Cinq minutes plus tard, ils sont attablés dans la cuisine, lorgnant du coin de l’œil la télé qui diffuse en sourdine une émission consacrée aux événements du monde d’en haut.


  — C’est quel jour, la reprise en fac ? dit Martha.


  — Le 28 septembre.


  — Tu ne révises pas, rien. Tu te crois au-dessus des autres.


  — Maman, je ne connais même pas mes cours. Tu sais bien que je travaillerai quand il le faudra.


  — Et ce match de boxe ?


  — On dit réunion, une réunion de boxe. C’est à quatre heures, cet après-midi.


  — Un jour, on m’appellera chez un patron pour me dire que tu es à l’hosto chez les dingues ou pire : un parieur t’a buté car tu lui as fait perdre de l’argent.


  — Non, Moussa surveille bien tout ça et personne ne triche.


  — Bon, je vais me reposer avant d’y retourner. Tu débarrasses ?


  — Pas de problème. Je te laisse une entrée gratuite, si tu veux voir ton fils en pleine gloire.


  — C’est pas drôle, tu me fais de la peine.


  À quinze heures trente, Julien traverse devant Saint-Bernard et se hâte en direction de Marx-Dormoy. Le temps est gris ce mois de juillet, il va pleuvoir. Rue Pajol, il s’engouffre dans l’ex-hammam converti en salle de boxe. Moussa a conservé les murs en carreaux de faïence bleu et beige mais le sol est recouvert d’une moquette grise usagée. Au centre des lieux, un ring est édifié sous quatre petits projos dispensant une lumière souffreteuse. Moussa a laissé les vestiaires en l’état et c’est là que les boxeurs amateurs se changent avant de passer sur l’estrade. Un vieux Black, Donovan, a pris Julien en amitié et contre quelques euros fait office de soigneur. Pour l’heure, il lui bande les mains.


  — C’est ton troisième combat, non ? dit-il.


  — Oui. Si je gagne, je vais m’inscrire au club de Saint-Ouen.


  — T’es pas près de gagner trois sous. C’est des vrais amateurs, là-bas.


  Pas de paris, pas de pourcentage, tes yeux pour pleurer et c’est marre.


  — Je vais pas passer ma vie chez Moussa. En plus, j’ai la fac.


  — Ouais, ouais. Tu fais gaffe à Rachid, il t’endort et paf il te glisse une droite dans le bide. Après, tu réclames ta maman.


  — Je vais le niquer, Donovan, je vais le niquer.


  Premier round.


  Martha, fatiguée, regagne son appart’ craquant de chaleur et sans aération. Elle jette un œil sur le billet laissé par Julien et va pour ouvrir la porte du frigo. Le truc la prend au même instant. Ses doigts glissent sur la poignée métallique, elle commande de saisir mais ses mains n’obéissent plus et à cet instant une force terrible tire son visage à gauche, sa bouche se déforme. Elle va pour crier mais les mots ne se forment plus sur ses lèvres. Elle ne comprend pas ou plutôt si, elle pige de suite que c’est grave. Maintenant, elle se plante devant le miroir de sa chambre et voit ses traits déformés et ses pauvres borborygmes se bousculant en désordre à sa bouche. Elle a peur mais elle ne peut pas crier. Affolée, Martha Selnik gagne l’escalier et essaie de visualiser la vitrine d’un pharmacien mais le seul qui lui apparaisse est celui de la rue des Poissonniers. Elle tire maladroitement la porte derrière elle et entreprend de traverser le square situé devant Saint-Bernard. Puis elle prend la rue Myrha, oppressée, repousse deux dealers et parvient à l’arrache devant le magasin de volailles vivantes pris d’assaut par des marabouts adeptes de sacrifices rituels. Elle ne pense pas à pleurer.


  Deuxième round.


  Donovan éponge le visage du jeune boxeur. Là où le gamin est parvenu, il n’entend pas les gueulantes des parieurs occupés à faire leurs affaires autour du ring. Ils sont bien une cinquantaine agglutinés derrière les cordes. L’un d’eux, un géant tunisien aux yeux verts, représente un caïd barbésien avec lequel il communique par portable. Les billets passent de main en main pendant que Donovan répète la même chose depuis deux mille ans.


  — Baisse pas ta garde, Juju, baisse pas ta garde.


  — C’est un danseur, ce mec, un pédé de danseur.


  — Il a vu Ali à Kinshasa, c’est pas grave. Monte ta garde.


  Et Julien Selnik reprend place au centre du ring. Les mots d’Ali lui reviennent en mémoire : « Vole comme le papillon, pique comme l’abeille. » Il remonte sa garde et contemple le jeune Maghrébin qui sautille autour de son corps. Puis d’un coup, il jaillit sur le danseur, l’accule dans le coin gauche et lui balance cinq uppercuts rageurs au corps. Il va lui péter sa tronche de merde.


  Troisième round.


  Martha débarque rue des Poissonniers. Elle prend à gauche et avance, sa pauvre bouche happant l’air de septembre quand, subitement épuisée, elle stoppe devant HiFi Barbès, le magasin de Boubacar. Une télé Panasonic emballée dans un carton s’offre à elle. La femme de ménage se laisse tomber sur le siège improvisé. Elle se rend compte, curieusement, qu’elle est entourée d’un groupe de badauds dont les regards sont fixés au récepteur TV allumé dans le magasin et dirigé vers l’extérieur. Elle pose machinalement les yeux sur l’écran et découvre une clique de videurs blacks, portant des cravates jaunes, groupés autour d’un cercueil. Incrédule, elle lève les yeux vers les visages alentour, étonnée que des adultes se passionnent pour un polar américain. Une femme blonde se laisse tomber sur les genoux au moment où un plan large montre de jeunes Noirs à lunettes fumées hurlant un prénom qui ressemble à Michaël. La femme cache son visage dans son coude pendant que Liz Taylor papote sur l’écran avec une personne de couleur. Les Maghrébins qui entourent Martha ne soufflent mot, se contentant de fixer l’écran. À ses côtés, un Africain d’une cinquantaine d’années se détourne du spectacle et quitte les lieux en bougonnant :


  — Ça vaut pas Youssou N’Dour.


  Elle se lève enfin et, délaissant le magasin, avance lentement dans la rue, hantée par des camés en retard pour la distribution errant, désemparés, en se tordant les mains.


  Quatrième round.


  Ratatiné dans les cordes, Julien croit entendre « Ali Boma-Ye » mais c’est impossible, évidemment. Il glisse sous la droite d’Erhet et lui plante un direct à l’estomac. Un peu d’espace. Les deux boxeurs réinvestissent le centre du ring. Julien avance trois uppercuts qui finissent dans le vide pendant que le Maghrébin sautille comme une gonzesse refusant le tango au Bambou Bar. Corps à corps. Ils sont à quelques centimètres, enchevêtrés, fatigués et la bouche de Rachid s’ouvre, appelant l’air vicié du hammam. Julien superpose à la bouche du boxeur celle de son père, allongé sur son lit au deuxième étage de l’Hôtel-Dieu. Son corps épuisé relié encore à la vie par des tuyaux et ses mains bleues sur les draps de l’hôpital. Cette bouche en train de mourir, qui oublie jusqu’à son nom, lui arrache un sanglot que l’autre comprend de travers. Il pense avoir marqué un point et pousse son avantage mais Julien le ramasse d’un crochet à la pommette. Le garçon titube, l’arbitre espagnol repousse Selnik et s’apprête à intervenir. Rachid pose un genou à terre, cherche son souffle et, dents serrées, se redresse, développant une danse de mort autour de son adversaire.


  Au gong, Donovan récupère Julien en léthargie.


  — T’es pas à ton combat, garçon, dit-il.


  — Mon père… j’ai vu mon père.


  — Respire, ne parle pas.


  D’un geste rapide, le vieil homme colmate une petite hémorragie au bord de l’œil droit. Il s’active sans bruit autour du visage meurtri, donnant l’impression de façonner une sculpture.


  — Ton père est mort.


  — Oui, je sais.


  Au gong, le jeune homme jette un coup d’œil rapide en direction de la porte et des derniers rangs. Deux coups au corps le ramènent dans le sens de l’histoire.


  Cinquième round.


  Elle pousse la porte vitrée. Un monde d’éther et d’after-shave lui saute au visage. Elle n’ose passer devant deux clients ghanéens et se tient légèrement en retrait. C’est une femme de soixante ans, d’une beauté pâle d’hostie. Ses cheveux blonds grisaillent fortement et son corps nous confie qu’elle s’est prise d’affection pour le couscous très en vogue à Barbès. Jimi, un pharmacien d’une trentaine d’années, remarque son visage et se porte rapidement vers elle.


  — Vous avez mal quelque part, les jambes ?


  Elle fait non avec la tête.


  — Le cœur ?


  Elle lève sa main et donne à voir ses doigts qui bougent de façon anarchique.


  — C’est un AVC, dit Jimi. Je vous fais de suite une piqûre pour fluidifier le sang et vous partez aux urgences à Lariboisière. Vous savez où c’est ?


  Elle hoche le menton, honteuse de ne pouvoir répondre. Pendant ce temps, le jeune homme remplit une seringue dans l’arrière-boutique et revient dans la salle d’attente.


  — Asseyez-vous. Voilà, je remonte votre manche, ne bougez plus. Je ne peux pas quitter la boutique. Vous avez de l’argent pour un taxi ? Bon, je vous en prête, vous me rapporterez ça un autre jour. Voilà, c’est bon, faites vite, maintenant.


  À la porte, il lui pose la main sur l’épaule et avec l’autre indique la direction de l’hôpital. Dans la poitrine de Martha, le cœur s’affole. Elle avance, elle avance mais oublie Lariboisière en chemin. Elle n’en peut plus et cherche un endroit pour s’asseoir. Autour d’elle, les gens passent, occupés à des affaires d’une importance discutable. Puis elle voit la devanture du café aux boiseries anciennes. Une lumière sourd de l’intérieur malgré la clarté du jour. Elle traverse la rue laborieusement et rentre dans l’établissement.


  Sixième round.


  Moussa Sow gagne le coin de Julien et Donovan. Il pèse dans les 120 kilos et sa peau brille de sueur en permanence. Ses chaussures sont en cuir bicolore.


  — Le gars Rachid veut aller à dix rounds, Julien. Tu en penses quoi ? dit Moussa.


  — On était sur sept, non ?


  — Juste. Je te donne vingt euros en plus.


  — Je sais pas, qu’est-ce que t’en dis, Donovan ?


  — Je dis que le gros qui dirige cette salle ne pense qu’au fric. La santé des jeunes, il s’en fiche.


  — Hé, c’est l’idée d’Ehret, pas la mienne, dit Moussa.


  — Bon, d’accord mais pour trente euros, convient Julien.


  — Vendu.


  Là-dessus, Donovan se penche sur l’oreille de son poulain.


  — Il te reste cinq rounds, c’est long. Ne te jette pas, boxe en dedans, il va falloir durer.


  Julien opine du menton et bondit au centre du ring, adoptant à l’instar de Rachid un combat de loin, basé sur les jabs et de courtes séries de crochets au corps. Dans un coin de la salle, près des vestiaires, deux Turcs analphabètes lorgnent une télé portative habituellement réglée sur les courses à Auteuil. Présentement, ils contemplent les gros videurs à Ray-Ban aperçus par Martha qui, pour la dixième fois de l’après-midi, soulèvent un cercueil en différé. Une gamine blanche, dans les onze ans, est poussée par la foule vers un micro. Elle est vêtue d’une robe noire et prononce quelques mots inaudibles concernant son papa qui était le meilleur des meilleurs. Les deux hommes se consultent du regard puis haussent les épaules et retournent vers le ring.


  Tout en avançant vers le Maghrébin, Julien se repasse la mort de son chien Néron. La battue pour retrouver le corniaud et sa patte droite tordue dans un tuyau d’évacuation. Comment ils avaient tiré la bête hors de l’abri puis les mots de son père : « Il va mourir. » C’est Julien qui était parti quémander une arme chez Abdullah mais c’est le vieux qui avait tué Néron. Maintenant, il voit le visage du cador et ses yeux qui voulaient dire mais ne savaient pas. Il rentre la tête dans les épaules, monte sa garde et part à l’assaut de Rachid, des songes de massacre aux quatre coins du cerveau.


  Septième round.


  Elle est assise à une table isolée et se rend compte tardivement que le café est dévolu à la boxe. Diego, le patron du Nouveau Ring, a raccroché les gants voici quinze ans et, après cinq années à couper les cheveux du quartier, il a repris l’endroit qui périclitait à un Savoyard pataud. Un fauteuil de barbier à l’ancienne rend hommage au passé de l’Argentin. Sur des étagères murales, Diego a disposé d’innombrables trophées acquis par les habitués et représentant invariablement des boxeurs miniatures en bronze ou dans des matériaux moins nobles.


  Une toile cirée est jetée sur la table de Martha qui a indiqué une bouteille de Perrier de la main droite. Diego a levé un cil en découvrant sa bouche mais il a l’habitude de rencontrer des gueules cassées. Il est à nouveau derrière son comptoir, concentré sur une demi-page du Parisien récemment punaisée près des bouteilles : un combat semi-pro concernant des clients.


  Deux gamines jouent dans la poussière, shootant dans un gant du père qui dévisage sa femme, les yeux à demi fermés par les coups de poing encaissés.


  Martha entend l’homme murmurer.


  — Je vais prendre ce boulot chez Garonor.


  Puis elle tend le bras et saisit son verre d’eau. En le reposant, elle s’aperçoit qu’elle tient l’objet à l’aide de sa main gauche. Les yeux, écarquillés, elle fait jouer ses doigts qui obéissent à ses désirs. Elle se lève vivement et gagne les toilettes « femmes ». Et là, devant la glace des lavabos, elle constate que son visage a recouvré sa plénitude à 80 %. Elle approche ses lèvres du miroir et prononce :


  — Mar… tha. Je pa… parle bien.


  Étourdie, elle se passe la tête sous l’eau fraîche du robinet. Puis recommence.


  — Mon fils… mon fils s’appelle Julien. Mon Dieu, c’est fini.


  C’est une femme croyante et elle se sent obligée de murmurer une prière incertaine destinée à quelqu’un qui règne sur le monde. Puis se détourne du mur et, apaisée maintenant, elle regagne sa place au centre du café. Elle rafle sa veste en velours et se rapproche du comptoir.


  — C’est combien ? dit-elle.


  Diego lève sur elle un œil acéré et, pendant qu’ils échangent leur monnaie, elle pose les yeux sur une affichette mal imprimée indiquant « Selnik-Ehret, Le Hammam, 11 sept. 16 h. » D’un coup de menton, elle indique à Diego le flyer imprimé.


  — Vous savez où c’est ?


  — C’est de la boxe non officielle.


  — Oui je sais, j’ai une entrée gratuite mais je ne connais pas l’endroit.


  — Vous remontez la rue Pajol et c’est à côté du loft d’artistes. C’est fermé mais le code de porte est le 1113. J’aurais jamais cru que vous aimeriez la boxe.


  — Moi non plus mais je connais Selnik. Bonsoir.


  Quand elle met le pied sur le trottoir tout lui paraît formidable. Les mendiants en guenilles, les marnas africaines entourées de gosses imitant leurs footballeurs préférés, les marchands de tapis qui blanchissent pour Dieu sait qui. Bref, elle s’en est sortie. Place de la Chapelle, même le square bourré à craquer de zonards en détresse lui semble accueillant et sympathique. Au coin de la rue Pajol, des enfants d’origine indienne, gantés de blanc, dansent en manipulant un petit chapeau. Elle hausse les épaules, enfile sa veste bleue et avance en direction de la place Hébert.


  Huitième round.


  — Tu le laisses venir sur le huitième et tu le massacres au neuvième. Maintenant, tu reprends des forces, dit Donovan.


  L’œil gauche tuméfié, Julien n’ose avouer qu’il boxe en dix rounds pour la première fois de sa courte vie. Sans quitter Ehret des yeux, il murmure.


  — Et s’il m’attaque sur cette reprise, je fais quoi, bordel ?


  — Tu laisses passer l’orage. Remets ton protège-dents.


  Quand Martha franchit le seuil de la salle entre deux videurs aux cheveux ras, la première personne qu’elle repère, c’est son gosse, dansant dans la lumière du ring. Elle est la seule femme présente dans les lieux mais elle s’en fiche, elle revient du couloir de la mort et ça confère certaines prérogatives. Elle se glisse entre les parieurs, modestement. Serrant les poings dans ses poches, elle souffre avec son gamin à chaque coup reçu. Martha veut qu’il gagne, que tout ce merdier s’arrête et qu’ils puissent rentrer dans leur logement.


  Julien sort d’une échauffourée conclue par des coups au corps, les boxeurs se raccrochant l’un à l’autre pour souffler. Le jeune homme lève un regard incertain vers les rangs du public et accroche les yeux de sa mère. N’y croyant pas, il accommode, apaisé. Ehret perçoit ce trouble, se dégage à droite et envoie un crochet du gauche qui prend sa source à Aubervilliers. Julien se sent valdinguer, l’odeur du ring, poussière et sueur mêlées, lui soulève le cœur. Il perçoit vaguement la voix de l’Espagnol qui compte à quelques centimètres de son visage.


  Puis c’est l’éponge de Donovan qui le ramène à Barbès. Et ça lui revient : Martha. Appuyé sur l’épaule du Black, il balaie la salle en panoramique et la retrouve. Il se fend d’un geste avec son gant et regagne son coin.


  — Tu rêvais ? dit Donovan.


  — J’ai vu ma mère dans la salle, ça m’a distrait.


  — C’est bien qu’elle soit venue mais tu es trop sentimental, mon gars.


  Ils marchent dans les rues de Barbès. Ceux qui travaillent quittent à peine leurs jobs et se hâtent pour retrouver des amis dans les cafés qui allument à l’étouffé. Des gamines de dix-huit ans tapinent devant un squat et trois dealers en baggy montent leur bizness au coin des rues Marx-Dormoy et Doudeauville.


  Julien supporte stoïquement un mal de tête strident pendant que sa mère lui jette en douce des regards inquiets. Ils obliquent rue de Laghouat et stoppent devant un magasin de hi-fi, abonné lui aussi au programme unique concernant les hommes en noir, les cravates jaunes et la petite fille.


  — Tu as vu la télé ? dit-il.


  — Le film de gangsters ?


  — Je ne suis pas sûr que ce soit un film, on dirait un enterrement.


  — Ils ne savent plus quoi inventer pour faire du fric. On s’assoit ici ?


  Un café arabe spécialisé dans des parties abyssales de dominos propose encore trois tables en terrasse. Mère et fils s’installent, les yeux posés sur la rue. Pendant qu’il boit sa bière à petites gorgées, Martha frotte la trace de piqûre à la saignée de son bras.


  — Je ne comprends pas ce qui t’attire chez Moussa, dit-elle. Ces types dans la salle sont des imbéciles, ça se voit, et tu n’as aucune chance de progresser puisque les combats ne sont pas reconnus.


  — Maman, c’est là que je suis né.


  — Tu es dans un bel état. On ira voir demain au dispensaire.


  — Tu as la bouche bizarre.


  — Rien de grave. Je ferai comme toi, je prendrai de l’aspirine. Tu fais quelque chose ce soir ?


  — Non, c’est cool. On rentre à la maison ?


  Elle fait oui du menton. Un peu plus loin, des policiers embarquent trois camés et récupèrent une enveloppe tendue par un dealer manifestement armé. Des poivrots vomissent dans le caniveau et une Antillaise en vinyle rose crie qu’elle n’est pas cinglée.


  Ça baigne, comme dirait Moussa.
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    Fais ce qu’il te plait


    Lalie Walker


  


  Invariablement, depuis des années, Emma se réveillait au son de la radio.


  À six heures cinquante-deux, ce dimanche 22 août, elle ouvrit les yeux et reconnut les derniers accords d’une chanson de Niagara. Le soir, avant de se coucher, Emma consultait un site météorologique et programmait son radio-réveil à l’heure exacte du lever du soleil. Au départ, elle avait répondu à une impulsion et décidé ça sur un coup de tête, un soir de déprime. Pour conjurer le sort, tromper l’ennui et se donner l’illusion de maîtriser le temps, fait de rituels et d’insignifiantes ponctuations quotidiennes.


  Chaque matin, assise sur la banquette en velours bleu, face à la fenêtre, Emma observait longuement, très longuement, la vie au-dehors. Elle habitait dans un appartement avec vue sur la place Henri-Bergson, coincée entre la gare Saint-Lazare et l’église Saint-Augustin. Saleté de religion, foutu Dieu qui n’écoute rien, ne voit rien ! grogna Emma qui, depuis des semaines, débitait les gros mots avec un étrange plaisir. Elle qui n’avait jamais prononcé un mot plus haut que l’autre de toute sa vie.


  De son poste d’observation, Emma regarda le ciel se déchirer et laisser poindre un filet de lumière. De ses yeux bleus, aussi fatigués que sa peau et son âme de femme recluse, dont les cinquante-deux ans pesaient bien plus que ses kilos en trop, Emma scrutait jardin public et rues. Dans l’attente.


  Elle s’arracha à sa contemplation, sortit d’une commode une nappe à fleurs bleues, en fredonnant « pendant que les champs brûlent, j’attends que les larmes viennent ». Posa sur la table deux bols orange vif, parce que c’était la couleur qu’il préférait. Le beurrier et le sirop d’érable. Aujourd’hui, elle déjeunerait de pancakes. Comme ça, se dit-elle, amère, j’aurai une impression de voyage, de Canada. Elle pivota et se retrouva devant un grand et haut miroir. N’y vit aucun reflet, ayant recouvert la glace d’une peinture orange opaque et sombre.


  Emma remplit chaque bol de thé, huma l’air et courut à la cuisine retirer les pancakes du feu. Les disposa sur une assiette bleue, sa couleur fétiche, et, passant devant la fenêtre, aperçut le sans-abri qui avait fait sien l’unique banc de la rue. Elle renifla d’exaspération. Que peut-il bien foutre de ses satanées journées ? Emma en voulait à sa ville d’exposer la laideur à chaque coin de rue. Paris se peuplait d’hommes et de femmes en guenilles, qui l’effrayaient ou lui déclenchaient de violentes crises d’angoisse. Elle en voulait aussi à Paris de se momifier, de jouer les belles au bois dormant, en attente d’une révolution qui grondait mais n’éclatait pas. Faudra bien que ce bordel de merde cesse ! cracha-t-elle.


  Elle inspecta le square. Toujours aucune trace de celui qui était parti un jour en lui promettant de revenir. Sale menteur ! Elle n’aurait qu’à lire les nouvelles et les petites annonces dans le journal et, un jour, avait-il prédit, elle y verrait un signe de lui et saurait qu’il rentrait. Journaux après annonces, Emma avait lu, attendu, relu et patienté, décrypté tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un signe, en vain. Alors, Emma attendait. Qu’avait-elle d’autre à faire de ses journées ? De ces longues et stupides journées qui se superposaient les unes sur les autres, toutes identiques, toutes inutiles, sans que jamais rien ne se produise.


  Elle engloutit une deuxième crêpe imbibée de sirop d’érable et décida que ça devait changer. Mais quoi ? Et avec qui ? Car tout le problème était là, Emma ne se leurrait pas. T’es foutue ma vieille, archi-foutue ! Si tu t’imagines que le prince charmant va sonner à ta porte, ce grand salaud devant l’Éternel, autre salopard, tiens ! tu te mets le doigt dans l’œil, maugréa-t-elle en débarrassant.


  Au fil des années, Emma avait vu ses amis et ses proches parents s’éloigner. Elle avait alors admis, bien que douloureusement au début, puis assumé, qu’elle était d’un lisse à la limite du repoussant. Tout glissait sur elle, rien ne retenait son attention et surtout pas celle des autres. Le plus souvent, les gens ne la remarquaient pas. Emma se fondait dans n’importe quel décor, quelle que soit la couleur des murs, elle y paraissait transparente. Inodore.


  Pourtant, et Emma était catégorique sur ce point, elle n’avait aucune envie de ressembler à ces femmes exubérantes et attrayantes qu’elle voyait et entendait discuter bruyamment. Ces connes qui jacassent comme si elles avaient l’éternité devant elles ! siffla-t-elle en reprenant sa surveillance. Emma ne leur enviait qu’une chose : quelque part, dans cette ville où l’on mourait sans que son voisin n’en sache rien, quelqu’un attendait cette blonde rieuse ou cette brune fougueuse qui tirait, non sans effort, ses deux garçons par la main.


  Dans la rue, les gens allaient et venaient, à croire qu’ils avaient réellement quelque chose d’important à accomplir. Se donnent tous des airs, je te jure ! railla-t-elle. Exception faite du sans-abri. Comment s’appelle-t-il déjà ? Raymond, Félix… Non, ça, c’était les précédents. Thierry, c’est ça ! Les secondes puis les minutes passèrent sans qu’Emma ne bouge, les yeux ventousés au banc de Thierry. À son pantalon déchiré, crasseux. Aux cheveux gras, en vrac autour de son visage sale et creusé. Un œil à l’horloge, une horreur héritée de sa mère qu’elle mourait pourtant d’envie de jeter, lui apprit qu’il était dix heures quinze. Où filait donc le temps ?


  Elle se souvint avoir lu dans une revue new age un article qui affirmait que les journées ne faisaient pas vingt-quatre heures, mais seize. Comment pareille chose pouvait-elle advenir ? Connerie ! Emma secoua la tête, se leva, ouvrit la porte d’entrée et ramassa le courrier. Avec son journal était offert un mini-guide de « fin d’été » sur Paris, et une carte des lieux indispensables à la réussite de toute excursion touristique.


  Emma frissonna, se sentit perdue et, comme aimantée, retourna devant la fenêtre. Ses yeux accrochèrent les arbres du square Marcel-Pagnol, survolèrent pigeons et promeneurs, dont l’insouciance la rendait malade. Le monde se tordait de douleur, la vie ri était qu’un parcours jalonné d’ornières qui ne menait nulle part, mais certains avaient le sourire et l’air heureux, ou presque. Et puis quoi encore ? Pourquoi pas l’extase, tiens, tant qu’on y est ! Pourquoi pas me faire croire que ça vaudrait quand même la peine d’être vécu ? Ce qui était pire, selon Emma, car elle les suspectait d’être en quête d’un avenir meilleur. Avec des projets et, surtout, avec quelqu’un auprès d’eux pour les partager. Construire une vie à deux, voilà tout ce qu’elle demandait Emma, pas la mer à boire. Mais la vie battait mollement dans ses veines et l’amour l’avait désertée, sans qu’elle parvienne à tourner la page.


  Elle feuilleta carte et guide, survola les symboles indiquant les endroits à ne manquer sous aucun prétexte. Se retint de se boucher les oreilles lorsque le chien du voisin gueula. Saleté de clebs ! Emma se vit, comme si elle était à cet instant dédoublée, tellement hors d’elle qu’elle aurait fini par l’être également de son corps, elle se vit alors bondir sur l’animal et l’écraser à coups de talons. Jusqu’à ce qu’il n’en reste que de la bouillie. Stupéfaite, Emma secoua la tête. Décida de boire un café pour chasser cette vision et se remettre de ses émotions. Arrêter le thé, arrêter de mettre les bols le matin pour un déjeuner en amoureux qui n’était que pur fantasme. Tout arrêter, tout modifier et changer de vie. Était-ce seulement envisageable ? Et puis, pour faire quoi ? Franchement, ce que tu peux être gourde, Emma, depuis le temps, si tu avais quelque chose de précis à faire sur cette putain de Terre, tu le saurais, non ?


  Elle s’immergea dans la lecture du journal. Meurtres, catastrophes, faits divers sordides, économie au plus bas et moral des troupes en berne. La sempiternelle litanie quotidienne. Emma lut une brève sur un homme qui s’était jeté sous un train. Comme dans la chanson de Niagara, se dit-elle, comme quoi, en vingt ans, rien n’a changé, alors pourquoi bordel de Dieu, moi, je devrais changer ?! Elle sucra son café, tourna lentement la cuillère dans la tasse, s’aperçut qu’elle était sale, mal rincée. En soupirant, Emma se renversa contre le dossier de la banquette. Même les actes les plus banals devenaient un calvaire. Elle ferma les yeux, inspira profondément et se demanda comment inverser, là, tout de suite maintenant, le cours de sa vie.


  D’un bond, elle revint à sa table. Faire une liste ! Établir la liste de toutes les choses qu’elle n’avait jamais eu le courage ou l’idée d’accomplir. Armée d’un stylo à bille, elle tira deux traits. Vas-y, mets-y du cœur, Emma, bordel, ça vaut bien n’importe quelle autre occupation de merde, non ? La colonne de gauche représentait le passé, celle de droite le présent. Que faisaient les gens à Paris à onze heures cinquante-cinq ? Elle était née dans la capitale et en ignorait tout.


  Emma écrivit et souligna : visiter… Le Louvre ? Non, trop grand, trop touristique. Les catacombes ? Non, elle aurait froid et peur. La tour Eiffel ? Petite, elle y était montée avec sa grand-mère, et n’en gardait qu’un pâle souvenir. Fais chier, Emma, creuse-toi la cervelle ! Le musée Grévin ? Pas plus, elle se fichait des vedettes et grands de ce monde, devenu odieux. Un tour en bateau-mouche ? Elle jeta un œil au-dehors, orageux, le ciel se couvrait. La tournée des grands magasins ? Elle fit rapidement ses comptes, et abandonna le projet. Aller au cinéma, au théâtre, au cirque ? Seule ? Au fur et à mesure qu’elle notait les idées, Emma les rayait. Les biffait. Rageusement. Vraiment chier, Emma !


  De plus en plus irritée, elle inscrivit toutes les actions qui lui venaient à l’esprit : mordre un agent, renverser une poussette ou un vieux et sauter à pieds joints dessus, cracher par terre, à la gueule du premier venu, dénoncer son crétin de voisin de palier et envoyer son maudit chien à la SPA. Courir nue sur les Champs-Élysées, rouler une pelle à la blonde du square Marcel-Pagnol, gifler la brune, voler un Vélib’. Liberté de merde, oui ! Pèsent une tonne ces trucs qui ne marchent jamais ! Confier les clés de son appartement à Thierry, et prendre le premier avion pour une destination inconnue. Tuer quelqu’un. Rien dans le guide n’indiquait au touriste comment s’y prendre pour commettre un meurtre.


  Emma se leva brusquement, retomba sur son siège, se releva. Elle devait bouger, sortir, elle avait besoin de respirer, besoin d’air, besoin…


  Carte en main et yeux clos, elle eut à nouveau cette curieuse impression, ni dérangeante ni plaisante, de sortir de son corps. Se propulsa en direction de la gare Saint-Lazare. Tu devrais te foutre à poil et courir, songea-t-elle, avant d’abandonner l’idée en raison de sa crainte du froid. Frileuse, satanée frileuse de merde ! Emma se vit dévaler l’escalier mécanique, pousser les gens sans retenue, se coller à un type pour passer en fraude, danser dans les couloirs en gueulant des insanités, bousculer les voyageurs qui, apathiques, attendaient le prochain métro. Ligne 14. Jamais encore Emma n’avait eu l’occasion de l’emprunter. Elle se rua dans le wagon, intima à une femme qui faisait la manche de dégager. À la station suivante, un musicien entra, qu’elle poussa violemment en arrière avant de s’esclaffer lorsqu’il s’affala sur le quai, pendant que le métro s’ébranlait.


  Essoufflée, Emma se laissa tomber sur la banquette, ferma les yeux, les rouvrit. S’aperçut qu’une voyageuse la regardait fixement et lui aboya dessus. T’as un problème la blondasse ? Tu veux m’en parler, là ? La femme descendit à l’arrêt suivant, sans un mot, sans un regard. Non mais, Emma, franchement, ça va durer longtemps ces conneries ? Tuer quelqu’un… Même pas en rêve, Emma, même pas dans tes putains de rêves ! Mais l’idée faisait son chemin.


  Gare de Lyon, Emma rêvassa un moment, se demanda ce qu’elle éprouverait en sautant dans le premier TGV, sans billet, sans même savoir où allait le train. Chaque année, les halls étaient saturés de voyageurs traînant des valises énormes comme ils tireraient de lourds animaux au bout d’une laisse. Elle se fit la réflexion qu’à Austerlitz, ça devait être le même foutoir. Les gamins étaient épuisés par la route, les parents par leurs mômes, les contrôleurs par la foule comme toujours ingérable, et les vacances s’achèveraient dans le brouhaha et le stress. Avant de quitter la gare, elle décréta que c’était un bon jour pour commencer à fumer. Et comme Emma n’avait encore jamais enfreint de règlement, elle s’en grilla une, puis deux, devant le guichet d’information, mais personne ne fit de réflexion. À se demander si elle n’était pas réellement transparente !


  Dépitée, elle poursuivit son périple en taxi, trouva le chauffeur, un étranger d’elle ne savait quel coin du monde, plutôt beau. Elle envisagea de le draguer. L’ombre de l’absent noircit brutalement dans son esprit. Ses contours se firent plus précis, son souvenir plus aigu. Emma renonça à son projet de séduction et se contenta de regarder les rues défiler. Paris puait. Paris lui tapait sur les nerfs, et c’était comme ça chaque été. Elle détestait Paris Plage, une idée débile et coûteuse qui vidait les caisses alors qu’il y avait tant à faire. Tellement à imaginer, mais c’était à croire qu’une fixité massive des cerveaux avait cruellement frappé la capitale. Elle jeta un œil sur le guide touristique, couvert de ratures, et ferma les yeux, épuisée.


  — Vous avez une femme ? s’enquit-elle brusquement.


  Le chauffeur hocha à peine la tête. Oui, ou non, Emma n’en saurait jamais rien. Connard, même pas capable de décrocher un sourire, alors que tu vas ramasser un paquet d’euros !


  À Montparnasse, elle déambula sans but, l’attrait de l’ailleurs ayant soudain considérablement perdu de son charme. Non loin de la gare, il y avait bien le musée Zadkine, mais elle n’avait plus de goût pour la culture. De nombreux touristes se rendaient à Versailles pour y visiter l’ancienne demeure de Louis XIV. Emma envisagea de leur emboîter le pas, de se glisser dans la peau d’une Anglaise nostalgique en quête d’un peu d’histoire de France. Mais elle sentit que son imagination ne parviendrait pas à la transporter jusqu’aux grilles du château. La hargne qui l’avait saisie un peu plus tôt l’avait quittée. Elle sentait l’énergie refluer, la mollesse revenir. Elle s’affaissait. Se voûtait.


  Soudain son corps n’était qu’un poids mort, un cercueil où elle se mourrait petit à petit. Elle poursuivit néanmoins son tour des gares parisiennes. Étudia le plan et remonta la ligne 4 qui la conduisit à Gare-de-l’Est où un bruit la perturba. Tic. Tac. Tic… Non, Emma, non et non, aucune pendule désormais dans les gares parisiennes n’émet ce genre de bruit vieillot, tu confonds avec la mocheté léguée par ta mère, merde, Emma, tu deviens dingue ou quoi ! Le bruit s’amplifiant, elle se dirigea vers la sortie ; explora les rues qui menaient jusqu’à la gare du Nord et se perdit au milieu d’une foule bigarrée. Croisa une femme voilée, ce qui la sidéra. Elle avait pourtant lu un article sur le sujet expliquant qu’à Paris, aussi, des femmes portaient le voile, des Européennes comme des Arabes. Elle n’y avait pas cru. Mais là… Rêvait-elle ? Évidemment, Emma, que tu es en train de rêver ! Comme toujours, une saleté de cauchemar que tu fais les yeux ouverts. Des policiers contrôlaient deux Africains qui lui parurent immenses, beaux, mais en mauvaise posture.


  — Et la France, terre d’accueil, c’est pour les chiens ou quoi ? pesta Emma, à voix haute, en frôlant l’un des agents de police.


  Elle désespérait que quelqu’un s’intéresse à elle, même si c’était pour lui coller une claque ou une amende. Mais qu’il se passe enfin quelque chose dans cette morne vie qui était sienne. Elle s’imagina attraper le flic par les épaules, et le tirer brutalement en arrière. Elle le voyait tomber, se relever rapidement et l’appréhender sans ménagement. Elle se serait débattue, aurait griffé, crié, insulté, craché, et fini au poste. Mais il ne produisit rien, et Emma poursuivit son errance, opta pour un détour par les grands boulevards, histoire de faire du lèche-vitrines. Les grands magasins préparaient la rentrée, comme tous les ans. Immuable, l’univers de la consommation de masse enquillait les saisons. À nouveau, un bruit lui agaça les tympans, régulier comme celui d’un métronome. Tic. Tac. Tap, tap, tap.


  L’air était lourd et Emma se sentait bizarre, courbatue et douloureuse, comme toujours après une trop longue station sur la banquette en velours bleu. Les jambes ankylosées, elle eut, en se mettant debout, la sensation que ses chevilles allaient casser et ses muscles se déchirer. Elle se racla la gorge. Couvait-elle une grippe ? Tap, tap, tap. Emma ouvrit la porte et découvrit la gardienne en train de balayer. Referma sans un mot, et s’aperçut en regardant l’horloge qu’il était dix-neuf heures cinquante. Encore une foutue journée sur le point de se conclure, constata-t-elle tristement.


  Encore une journée passée à rêvasser, à s’imaginer quantité d’aventures dans les rues de Paris, alors que cela faisait maintenant bientôt trois mois qu’elle n’avait pas mis les pieds dehors. Son médecin se déplaçait à domicile, l’assistante sociale également, Monoprix assurait les livraisons et elle s’était abonnée à la presse, qu’aurait-elle eu de mieux à faire dehors ? Rien. Et personne à voir. Elle jeta le guide « fin d’été » à la poubelle, déplia le journal, froissé et taché de café, chercha la page de la météo. Le soleil se coucherait ce 22 août à vingt heures cinquante-trois. Les jours raccourcissaient, mais qu’aurait-elle gagné à ce qu’ils soient plus longs ?


  Emma dressa la table, pour deux, lava une salade et mit des pommes de terre à cuire. Ouvrit une bouteille de rosé, après tout c’était encore un peu l’été. Découpa du jambon et, en jouant avec la lame du couteau, s’entailla un doigt, gémit et regarda s’écouler le sang. Hypnotisée. Fit glisser la lame effilée à l’intérieur de sa paume de main. Ressentit une vive douleur, et apprécia. Enfin, il se passait quelque chose ! Enfin, elle était vivante. Fébrilement, elle recommença, se coupa de plus en plus profondément. L’avant-bras, le ventre, la poitrine, les cuisses, côté droit, puis côté gauche, les mollets. Le visage enfin. Dégoulinante de sang, hébétée, mais néanmoins souriante, Emma retourna à la fenêtre observer les familles qui, chassées par les premières gouttes de pluie, quittaient le square. Vit Thierry se lever avec difficulté de son banc, ramasser ses maigres biens et disparaître du côté de la rue du Rocher.


  Sa vue se brouillait, mais Emma reconnut pourtant la jeune femme qui agitait la main dans sa direction depuis le trottoir. C’était une photographe qui vivait dans le quartier, et qui lui avait proposé de lui tirer le portrait. Incrédule, Emma avait refusé. Qui aurait voulu voir son visage accroché à un mur ? Son regard trouble et mélancolique ? Certainement pas elle, qui brisait ou peignait la surface des miroirs. Des cris lui parvenaient de plus en plus faiblement. Emma baissa les yeux et aperçut une flaque de sang à ses pieds, eut un pâle sourire. Puis éclata d’un bref rire et, d’un geste, invita la photographe à la rejoindre chez elle.


  À vingt heures cinquante-trois précises, tandis que le jour se couchait sur Paris, Emma fixait la glace peinte en orange. Entendant sonner à la porte, elle murmura qu’elle arrivait, et commença à badigeonner le miroir de son sang, secouée d’un rire irrépressible. Puis, chancelante, Emma ouvrit enfin à la photographe. Puisqu’elle la voulait sa photo, elle l’aurait.
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