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PREFACE

CERNONS LE SUJET…

Ne me croyez surtout pas animé dun parisianisme primaire; non, lidée de ce recueil résulte de lexistence dun courant conjectural, certes mineur, mais qui simplanta solidement en deux siècles et demi nonobstant les phénomènes de mode, prélevant son dû sur les anticipations et se taillant la part du lion dans le thème de l«Archéologie future».



Donc, pas question ici de recenser les diverses fins de Paris; cette pauvre capitale fut détruite tant de fois, de si diverses façons, que cette destruction littéraire mériterait à elle seule une étude. Certains titres parlent éloquemment: Paris en feu de Henri Barbet (titanesque bataille aérienne au-dessus de la capitale), La Fin de Paris de Marcel Sauvage (des statues saniment et déclarent la guerre aux hommes!), etc…



De même, nous ne pouvons recenser ici les «ruines fraîches». Paris, englouti sous des déluges deau Marcel Roland (Le Déluge futur), Louis-Frédéric Rouquette (LHomme qui vint) ou de feu Marcel Guichard pour Feu Paris, voit plus tard ses décombres visités par les survivants. Toutefois, là encore, notre thème nest quesquissé, puisque tout son intérêt provient dune découverte bien postérieure à la destruction (ou labandon) de la capitale et des théories archéologiques qui en découlent.



Enfin, signalons que les «souvenirs de Paris» ne sont pas toujours constitués par des rebuts dapocalypse. Nos lointains descendants, désireux dassurer la pérennité des chefs-dœuvre dhier, sattelleront à une rude besogne: la conservation des monuments et des ruines. Avec plus ou moins de bonheur, comme les français futurs du Dans mille ans dÉmile Calvet (1883). Mais ceci est une autre histoire…



En France, l«archéologie du futur» passa longtemps pour avoir débuté avec la fameuse anticipation LAn 2440, rêve sil en fut jamais (1771) de Louis-Sébastien Mercier.

En fin de roman, le héros, après avoir épuisé toutes les nouveautés de ce vingt-cinquième siècle, se rend à Versailles pour revoir le château. «Jarrive, je cherche des yeux ce palais superbe doù partaient les destinées de plusieurs nations. Quelle surprise! Je naperçus que des débris, des murs entrouverts, des statues mutilées; quelques portiques à moitié renversés laissaient entrevoir une idée confuse de son ancienne magnificence.»

Toutefois, larchéologie nest quun prétexte pour Mercier, qui vise plus la critique que le divertissement.{1}



Deux approches peuvent être distinguées: la satire, où le savant de lavenir accumule les gaffes historiques pour la plus grande joie du lecteur, et la description réaliste, qui joue plutôt sur le côté nostalgique dun monde disparu.



Nous tenons un excellent exemple de la facette «sérieuse» avec Jules Verne (en fait son fils Michel et LÉternel Adam{2}. Un archéologue des temps futurs, le Zartog Sofr-Aï-Sr, du Hars-Iten-Schu, dans sa quête des origines de lhumanité, déniche un manuscrit des temps anciens, qui décrit le cataclysme qui dévasta la terre (lengloutissement sous les eaux de la plupart des continents) et lodyssée dune poignée de survivants.

Le savant, qui a toujours affirmé que la première civilisation digne de ce nom était redevable à sa race, doit déchanter: quarante mille ans auparavant, une autre a existé, en tous points semblable à la sienne. Il apprend, confus, que lhistoire nest quun perpétuel recommencement!
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Autre exemple, dans sa veine parodique: la nouvelle MACL dArnold Van Gennep{3}, qui aurait figuré dans ce recueil si elle sétait déroulée à Paris et non à lemplacement de lancien Lac du Bourget. Une plaque ornée des initiales MACL est retrouvée par des Tchadiens de lan 9040, et sa décoration convainc les chercheurs de lexistence passée dun culte solaire… Lhypothèse que ces quatre lettres puissent signifier «Maison Assurée Contre Lincendie» sera rejetée avec dédain.



Souvent, lécrivain a préféré aborder son sujet sur le plan humoristique: Arthur C. Clarke, Francis Carsac, entre autres, ont roulé dans la farine du ridicule ces malheureux archéologues, ces infortunés savants qui veulent déduire lhistoire, les mœurs et les coutumes des civilisations antiques, qui à partir dune œuvre de Walt Disney, qui à partir dun roman de SF!

Encore dernièrement, David Macauley (dans La Civilisation perdue, naissance dune archéologie, traduit en 1984) a fait paraître une sorte de catalogue futur, abondamment illustré, où chaque antiquité découverte est annotée de façon hilarante par un distingué savant: un bidet y est appelé une urne funéraire, une lunette de W.C. devient un collier de cérémonie, etc…



Toutefois, contrairement aux idées reçues, le véritable pionnier en ce domaine œuvra en fait dès… 1755, comme nous le verrons dans lhistorique de notre thème.

HISTORIQUE

Assurément, les premiers pas datent des années 1755-1756, où parurent dans le «Mercure de France» une série de six textes anonymes dont chacun narre le travail de savants aux patronymes évocateurs, tels Gainsay, Findfault, Truthlower ou Gueswell sous la forme de discours, despèces de communications archéologiques, en apparence sérieuses, dissertant sur quelques découvertes faites en… 2355.{4}

Ainsi, le deuxième texte (août 1755), Arts utiles Architecture Suite du Mercure du mois de juin de lannée 2355, traite de la découverte dun vase de bois près de lÉglise Sainte-Geneviève. Si tout le monde saccorde à lui attribuer un usage religieux, certains le considèrent comme une chaire, alors que le savant Diver réfute cette grotesque thèse, en prouvant quil sagit dun baptistère.



De pareille façon, le troisième récit, le second et dernier que nous ayons pu consulter. Architecture Suite des mémoires dune société de gens de lettres publiés en lannée 2355 (septembre 1755), savère une communication architecturale sur le Palais Royal.

Un certain Gainsay y critique le «bon» goût du XVIIIème siècle, quil qualifie de «siècle corrompu». Il conjecture sur lutilité de chaque salle, notamment celle des concerts, ce qui lamène à se gausser de la musique et des opéras de cette époque, tout en contestant que cette salle ait pu être lOpéra de Paris, eu égard à son agencement baroque et peu commode.



Le seul mérite de ces textes! Celui davoir été les pionniers du genre; autrement, ils paraissent maintenant bien plats et dénués du moindre intérêt. Ce thème, vu sous langle parodique, na quun attrait purement éphémère. Sourd aux objurgations du poète, le temps na pas suspendu son vol, et lhumour a perdu tout son sel…



Un siècle plus tard, en 1857, un parfait inconnu et qui le restera, sauf pour quelques initiés, A. Bonnardot, en un unique coup déclat, érigea tout crûment le monument du genre, lequel fera paraître ses successeurs comme de pâles plagiaires. Sa nouvelle Archéopolis, recueillie en 1859 dans Fantaisies multicolores, se place dans un lointain avenir dans lequel nos descendants définissent le génie selon les plus purs préceptes de la phrénologie.

Le héros, parvenu mystérieusement dans ce futur, accompagne un groupe scientifique dans ce temple de la culture quest Archéopolis, située en Afrique. Et là commence le défilé des quiproquos, bourdes savantes, affirmations emphatiques, qui constitueront lordinaire de notre sujet.

Il ne faut toutefois pas réduire le texte de Bonnardot à cette facette: lauteur traite aussi dévolution de lhumanité, de (presque) fin du monde, avec une désinvolture qui annonce Alfred Franklyn.



Au détour dune page de son interminable série Les Habits noirs (1863), Paul Féval imagine ce tableau futur: «Alors quelque satrape des barbaries parvenues, envoyé pour tâter le pouls chétif de cette vieille Europe à lagonie, sétonnera de trouver le squelette de léléphant Kioumi, mort au Jardin des Plantes, pendant que lhistoriographe de lexpédition comptera les piliers tronqués de la Bourse. Deux livres naîtront de là, dont lun prouvera que la race disparue des éléphants était originaire des contrées Mouffetard, et lautre quau temps lointain où florissait la France, il existait déjà une religion…»

Féval avait déjà bien assimilé les canons du genre!



Jusquà lillustre Victor Hugo, qui se fendit de quelques vers sur un Paris en ruines (vous en trouverez des extraits dans ce recueil, disséminés au sein du texte de Léo Clarétie).



Le premier roman résolument centré sur notre sujet fut écrit en 1865 par le Docteur Hyppolite Mettais avec LAn 5865 ou Paris dans quatre mille ans.

Au LIème siècle, un aventurier-historien de Caucasie (le haut-lieu de la civilisation future), Daghestan, se fixe la lourde tâche de retrouver les traces de Paris, aujourdhui oublié. Il faut dire quà son époque règne lignorance la plus complète sur les us et coutumes de lancienne race. Sa quête se complique en outre par son amour envers lhéritière dépossédée de lantique trône de France.
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Laissons-le décrire lui-même sa découverte: «Jétais au sein de la Nouvelle Cosaquie, cette France de lantiquité, cette si belle France, dit-on, où règnent maintenant le désespoir, la désolation et la mort. Jaspirais par tous mes sens les souvenirs embaumés des ruines de Paris, la grande capitale des premiers âges du monde; je rêvais de bonheur sur les décombres des palais de ses rois si fiers, sur ses œuvres dart si renommées, que recouvrent maintenant les huttes de quelques sauvages, les descendants des cosaques incivilisés qui habitaient autrefois notre beau pays (…)»

Eh oui! Après linvasion par les cosaques vers le XXIème siècle dune France affaiblie, le pays est retourné peu à peu à la barbarie. Les membres de la Nouvelle Cosaquie, peuple primitif, vivent sur lemplacement de lancien Paris, dans des huttes agglomérées assemblées en des villages pouilleux.

Pourtant, les ruines ne sont pas perdues… pour tout le monde. Les pierres, statues et autres monuments sont utilisées comme maçonnerie, mutilés et entassés pour former des murs, des ponts, des remblais. Le comble de lhérésie pour un archéologue!

La Seine nest plus quune succession détangs marécageux, et le seul musée consiste en la réunion darmes retrouvées et transformées pour un usage domestique.

Dailleurs, lors dune vision imposée par magnétisme humain (ou hypnose régressive), Daghestan revoit, du passé, le visage de Paris à sa splendeur et acquiert la preuve que le village est vraiment Paris, tout comme les marais constituèrent jadis la Seine.



Retour vers la fantaisie avec Une ville enfouie et ressuscitée, Pompéi ou Paris?, la très courte nouvelle dun certain Ty, pseudonyme obscur dun collaborateur de la «Vie Parisienne»{5} laquelle nous importe surtout pour la participation picturale dAlbert Robida.

Pour le reste, lauteur se conforme aux normes naissantes: après la formidable explosion de 1904, Paris a été rayée du monde et des mémoires; les recherches, tardives, de ses restes, laissent planer infiniment de doutes. Seuls «objets» retrouvés, quatre squelettes subiront lavanie on ne peut plus posthume dune identification loufoque.



Quoique nétant pas, de très loin, le pionnier (ni le plus talentueux), Alfred Franklin en devint pourtant son représentant le plus célèbre avec son court roman (augmenté par la suite) Les Ruines de Paris en 4875 (1875). Sans doute, sa réputation dhistorien de Paris contribua à cette réputation, pas tout à fait usurpée tout de même, si lon considère le style léger et la drôlerie des propos.

Le texte se présente sous forme de courriers entre les membres de lexpédition néo-calédonienne dépêchée à Paris et les différents ministres concernés sis à Nouméa. La parole est au chef de la mission:

«Enfin nous gravîmes une petite colline, et arrivés au sommet, un même cri sortit de toutes nos poitrines; devant nous se déroulait le plus imposant tableau quil puisse être jamais donné à lhomme de contempler. Cétait bien Paris, nul de nous nen douta, ces ruines grandioses étaient bien le tombeau de la reine du vieux monde. Sa tête orgueilleuse plane encore au-dessus de ces espaces désolés. Dans une vallée, dont nos yeux pouvaient à peine embrasser létendue, se dressaient pêle-mêle des dômes, des colonnes, des portiques, des flèches élancées (…) Aucune secousse na donc ébranlé la grande cité, et elle doit se retrouver telle aujourdhui quelle était il y a deux mille ans, à lheure où sest précipitée la gigantesque avalanche de terre, de cendres et de sable sous laquelle elle est ensevelie.» [pp. 19-21]

Sensuivent quelques quiproquos: historiques en lisant des énumérations militaires, les explorateurs intervertissent une liste de généraux avec une liste de batailles, philologiques le déchiffrage dun panneau peu lisible des Champs-Élysées devient «lavenue des Chefs-Illustres», etc…

Tout se passerait bien pour nos polynésiens curieux si, à linstar du Paris de Mettais, celui-là nétait peuplé de barbares, sympathiques mais pleins didées farfelues sur la politique, dignes de celles du XIXème siècle. Lexpédition entière se laisse gagner par la folie contagieuse de la démocratie…



Franklyn remit, aussi vaillamment que confidentiellement, le couvert quelques années plus tard, avec son mœurs et coutumes des Parisiens en 1882. Un professeur dArchéologie transcendante! du Collège de France, en 3882, fait un cours sur la civilisation parisienne de 1882, ses sciences, ses lois, ses mœurs… À la différence de son roman, Franklyn retrouve le ton proche du canular cette gravité toute doctorale des anonymes du «Mercure» de 1755/56, avec une cible similaire (ici le XIXème siècle, traîné plus bas que terre).



Les romans danticipation sociale durent aussi payer leur écot, grâce à Émile Calvet et son Dans mille ans (pré-originale en 1883), où trois hommes de 1880, grâce au mystérieux pouvoir dune liqueur à base de plante tropicale, se réveillent, comme dans un rêve, mille ans plus tard.

Au cours de leurs découvertes de la civilisation future dune haute technicité et dune valeur morale exemplaire, cela va de soi, nos trois voyageurs visitent les vestiges du vieux Paris: quelques monuments bien abîmés par le temps, et assistent à une fouille dans une excavation, à lemplacement même de masures de lancienne ville.

Quelques «savants» ny font pas faute détaler leur culture, une bassinoire est prise pour une arme de guerre, alors quun géologue est fort surpris de trouver au même endroit des fossiles de poissons tant deau douce que deau de mer? Traces dun ancien cataclysme? Non, car la trouvaille dun morceau de porcelaine par lun des visiteurs prouve que les débris proviennent de la cuisine dun restaurant!

Quelques chapitres plus loin, nous assistons à la visite dun «musée des antiques», où certains instruments voient, dans leur paisible retraite, leur destination initiale passablement pervertie par nos savants du futur.
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Opportuniste (à linstar de son cousin Jules), Léo Clarétie, dans son ouvrage très «fin de siècle» Paris depuis ses origines jusquà lan 3000 (1892), nous offrit deux aspects du thème, grâce aux deux derniers chapitres. Les Ruines de Paris nous offre un tableau très bucolique de la lente décrépitude de la capitale, la nature reprenant ses droits sur les fragiles constructions humaines; le second texte, LAn 3000, plus classique et dautant moins poétique, sattarde sur un détail architectural: où étaient donc placés lInstitut et le Louvre?



Dans un contexte de société «aérienne» (tous les moyens de transports, individuels et collectifs, semblent uniquement assurés par des aéronefs), le savant de P.-Max Simon, dans la nouvelle Un Congrès au 35ème siècle, sintéressa lui aussi à la disposition des immeubles, pour démontrer avec succès que les aérostats ne pouvaient exister dans lancien Paris, vu lexiguïté des rues. Imprudent!



Daprès Pierre Versins (dans son immortelle Encyclopédie)^ Edmond Haraucourt y aurait été lui aussi de son trait de plume en concoctant La Traversée de Paris (rien à voir avec celle de Gabin et de Bourvil) en 1904, dont, hélas!, je ne puis rien vous apprendre mea culpa, les références de ce texte demeurant des plus imprécises{6}.



Humour et découverte future des ruines de Paris savérant décidément indissociables, ce monument national (hem!) quest l«Almanach Vermot»{7} ne pouvait manquer dapporter sa contribution. Un inconnu (un de plus!), Eugène Fourrier livra pour lédition 1907 quelques paragraphes plus insolents quils ny paraissent, LInscription, et se préoccupe ici de Philologie. Un docte savant y consacre sa vie au déchiffrement dune phrase sibylline… du moins pour nos lointains descendants. Vous en devinerez le sens à la lecture, au cours de cette anthologie…



Et encore la grosse artillerie: Henriot, en bon illustrateur humoristique, broda une farce sur le motif en 1911, Paris en lan 3000. Nos descendants du troisième millénaire, émigrés au Pôle Sud, décident daller visiter lancien berceau de la civilisation, enfoui depuis mille ans sous les glaces.

Après divers aperçus de la science historique de lan 3000 qui laisse bien sombrement augurer de la rigueur des savants de lexpédition (César, chef franc, aurait été assassiné par Ravaillac, etc…), lauteur nous emmène donc au-dessus de Paris, où nos explorateurs font sauter la glace à grand renfort dexplosif.

Les méprises fleurissent: les archéologues remuent ciel et terre pour retrouver les bras de la Vénus de Milo; la découverte de la station de métro «Rome» et du tombeau dun empereur plonge lexpédition dans le doute: est-ce Paris ou Rome? Heureusement, lexhumation dun parisien congelé, que de doctes efforts rendent à la vie, permettra de rectifier ces menues erreurs.



Second apport de cette riche année 1911, et rare exemple où la fantaisie et la satire ne règnent pas en maître (quoique lironie nen soit pas absente), la délicieuse nouvelle dOctave Béliard, Une exploration polaire aux ruines de Paris, mit laccent sur la nostalgie, la poésie douce-amère, drapant notre sujet dun linceul de neige digne dun Jack London. Linceul, puisquil recouvre un Paris mort… ou presque, car des troglodytes, plutôt inamicaux, subsistent dans les profondeurs du métro.



Seconde participation de la revue «La Vie Parisienne» à notre collection, et encore des illustrations de Robida… quelques quarante-deux ans après la première, avec André Muller et son Ci-gît Lutèce!… Présentée comme une page de guide touristique (cette formule manquait à notre collection), la nouvelle, après une description des multiples catastrophes qui amenèrent la chute de Paris, nous renseigne sur les statues à ne manquer sous aucun prétexte, et termine ses conseils en nous envoyant aux Archives Municipales, symbole du gaspillage des anciens temps.



Vers 1923 ou 1924, Jean Spitzmuller fit paraître une série de quatre fascicules, le tout sintitulant Une expédition aux ruines de Paris. Béliard a fait un émule: on ne saurait mieux résumer cette saga quen la décrivant comme Une expédition polaire aux ruines de Paris le titre constitue, à lui seul un hommage revu par un René-Marcel de Nizerolles{8} ou un Arnould Galopin.

Démarquage certes, mais démarquage sympathique: lintrigue de loriginal sétoffe de quelques rebondissements et de nouveaux personnages, comme les deux sempiternels jeunes garçons. Une expédition dOrtokalis (Afrique Occidentale), en 5438, gagne un Paris gelé en «Hélioscope» (avion géant), et y affronte divers dangers, depuis le homard géant (qui fournira un délicieux repas) jusquà un peuple souterrain, les Lapayouls, uniques survivants de lancienne population. La vie troglodyte de ces derniers a radicalement transformé leur physiologie, capable de se passer dair et de lumière!

À noter que le chef des explorateurs, esprit pratique, ne revient pas en Afrique sans vider préalablement les coffres de la Banque de France!



En 1924, André Reuze, un auteur qui, par ailleurs, ne produisit rien de bien remarquable{9}, publiait un excellent roman sur notre sujet, La Vénus dAsnières, sans pour autant le renouveler.

Lexpédition, sur auto-chenille, provient cette fois-ci du Sahara, de Tombouctou plus précisément. Vient la scène de la découverte:

«Quel spectacle impressionnant et grandiose que celui de la Ville-Lumière éteinte sous la poussière des siècles! Au Nord, lancienne Butte-Montmartre, pulvérisée par le bombardement de 1950, recouvre entièrement les ruines. Ailleurs, quelques murailles informes sélèvent encore de-ci de-là au-dessus du sol ravagé. Seul, au Sud, se dresse un morne mélancolique. Les anciens lappelaient «Montagne Sainte-Geneviève». Rien ne montre mieux que ce qualificatif ridicule lexagération des septentrionaux!» [pp. 26-271]

Tout au plus, lépoque aidant, Reuze se permet-il quelques légères licences humoristiques. La confusion la plus amusante: nos héros prennent un boxon de première catégorie avec un pensionnat de jeunes filles modèles! Ou bien des stations de métro se retrouvent baptisées de sanctuaires sacrés, tombeaux de saints puisque on y trouve écrit: Saint-Michel, Saint-Lazare!

Le lecteur y trouvera également quelques perles de ce genre:

«Les édiles parisiens faisaient vraiment preuve dun désordre extraordinaire. Que lInstitut nait pas été construit rue de la Gaîté, que la rue des Dames nait pas précédé immédiatement celle de la Fidélité, que la rue de la Paix nait pas fait suite à la rue de la Victoire, que le passage du Désir nait pas prolongé limpasse Traînée, je ladmets encore, mais avez-vous remarqué que la rue Madame et la rue Monsieur naboutissaient pas à la rue du Rendez-Vous; que la rue de Belle-Chasse se trouvait fort éloignée de la Butte-aux-cailles, de limpasse Canard et de la rue des Alouettes; que la rue Richepanse faisait double emploi avec la rue du Banquier, que le passage de la Vierge ne donnait pas rue des Vertus?» [pp. 34-35]

Là aussi, subsistent encore des survivants, résidant plutôt à la campagne; les néo-calédoniens rencontrent ainsi une ravissante jeune blonde, au langage rustique, quils baptisent la «Vénus dAsnières», pin-up campagnarde que le chef de la mission ramènera, tel un plaisant trophée.



Dans leur roman comique La République des muets, paru en 1925, Saint-Granier & Max Aghion, employèrent notre thème comme «chute» de leur histoire. Au XXème siècle, un bacille, lAphonitus Generalis, a été lâché par accident dans le public, ce qui a entraîné une mutité générale dans le monde entier. Désormais, lhumanité doit se passer de toute communication orale: elle découvre les bienfaits du silence et apprend, par obligation, lalphabet des muets.

Leurs descendants, en 2850, organisent des fouilles autour des ruines du Louvre; ils y dénichent une caisse en acajou, qui nest autre que la tribune du Palais Bourbon. Doù loccasion pour le narrateur de brocarder la civilisation précédente, celle des bavards!



Toujours dans les années vingt, passons charitablement sur le plagiat un vrai, celui-là de la nouvelle dOctave Béliard par cet aigrefin de Guy Vander, Lan 3000.{10}



Sur cet autre motif récurrent du «dormeur» popularisé par le Rip Van Winkle de Washington Irving et élevé au rang dinstitution conjecturale par Edward Bellamy dans Cent ans après ou lan 2000 G. Pelletan développa vers 1942 LHomme qui défia le temps. Son héros, tout juste réveillé de deux cents siècles dun sommeil paisible, découvre en Amérique une civilisation tribale et rurale, fort clairsemée après une antique apocalypse diluvienne.

Il monte une expédition vers lEurope et y trouve une France géographiquement réduite, un Paris désert, dont seuls les bâtiments (la Tour Eiffel est encore debout) témoignent de la grandeur passée. Les derniers survivants de la magnificence parisienne y ont laissé en dépôt, dans un abri protégé, les preuves des techniques maintenant bien oubliées.



Nous arrêterons là notre catalogue, ce thème du moins en sa spécificité parisienne tombant peu à peu en désuétude, peut-être par perte progressive de tout intérêt auprès des écrivains et du public, comme un monument antique qui seffrite au fil du temps jusquà perdre toute forme reconnaissable.

Néanmoins, lArchéologie future, comme nous lavons rapporté, a encore de fort beaux jours devant elle. Seule différence, Paris ne constitue plus lemplacement géographique privilégié de nos archéologues; la Terre est devenue (ou plutôt deviendra) un vaste champ de fouilles ouvert aux appétits scientifiques futurs.
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UN CANEVAS RECURRENT

Quelque soit le texte, ou presque, le schéma reste identique. Dans un futur lointain, la France, voire lEurope, et tout particulièrement Paris, ont subi de telles catastrophes quil ne subsiste que quelques ruines le plus souvent inhabitables.

Un beau jour, de vénérables chercheurs, venus le plus souvent des fins fonds du globe, décident par pure curiosité intellectuelle, de retrouver les vestiges de lantique ville-lumière.



Une petite parenthèse: soulignons cette domination future des pays exotiques comme havres de civilisation futurs. LEurope étant presque toujours détruite, lhumanité est allé porter ses pénates dans dautres contrées.

Quand la zone ex-tempérée sest retrouvée couverte car les glaces éternelles, nos explorateurs proviennent tout bonnement du Pôle Sud (Henriot) qui a, depuis, gagné les grâces du soleil. Sinon, les pays-phares sont dorénavant Madagascar (Béliard), la Nouvelle-Calédonie (Franklyn), ou se situent en Afrique noire (Bonnardot, Reuze), voire en Asie (Simon).

Cest aussi loccasion dasséner aux lecteurs une bonne dose danti-racisme jovial: Reuze ne sen prive pas en démontrant que les sauvages futurs auront la peau blanche!



Pour en revenir à notre canevas: nos savants archéologues, fougueux amateurs de ruines en tous genres, vont déterrer les choses les plus insignifiantes, qui un tuyau, qui une vieille pierre, et en tirer, à grands renforts de démonstrations pompeuses, les théories les plus aberrantes… pour nous, pauvres lecteurs du second millénaire, mais aussi les plus satisfaisantes pour ses contemporains. Nous en détaillerons les cibles scientifiques un peu plus loin.



Lattrait, à lépoque de lécriture de ces textes, consistait justement en ces traits humoristiques, qui collaient souvent assez étroitement avec lactualité. Cette facette savérant totalement démodée de nos jours, il ne nous reste souvent que le comique de situation… et la poésie des descriptions dun Paris en décrépitude.

LA CHUTE DE LEMPIRE PARISIEN

Sans pour autant déroger à notre accord tacite, à savoir ne pas approfondir le domaine de la «fin de Paris», apitoyons-nous un instant sur le sort de la capitale, et sur les raisons qui amenèrent sa triste déchéance…



Quelques exemples au hasard:

Pour Henriot, suite à la rencontre aussi brutale que fortuite de la Comète de Halley avec notre bonne vieille terre. Ce télescopage entraîna une forte déviation du Gulf Stream… et une glaciation complète.

Chez Pelletan, un titanesque raz-de-marée, suivi dune vague dépidémies, a balayé une grande partie de la population mondiale, laissant lEurope grignotée territorialement et parsemée de monuments vides.

Catastrophes conjointes pour Reuze: le conflit anglo-américain de 1945 débouche sur le détournement du Gulf-Stream, ce qui entraîne la quasi-glaciation de lAngleterre et le dessèchement du Sud de lEurope, et la guerre contre les Germains de 1950 vient raser, à grands renforts de bombes, ce qui reste.

Muller, plus original, attribue le désastre aux innombrables excavations creusées sous Paris pour le Métro! la nature reprenant ses droits (crues, poussées végétales), cest toute la ville qui sécroule peu à peu. Bonnardot, quant à lui, attribue la ruine au machinisme effréné et à la prolifération de lintellectualisme qui ont ôté à lhumanité toutes ses défenses naturelles.

Etc… etc…



Reste la fin la plus vraisemblable: lusure du temps… Les futurs parisiens de Calvet redécouvrent le passé de leur ville, dont ils avaient perdu presque tout souvenir!



Au total, Paris aura subi les avanies les plus diverses et les plus destructrices: invasion barbare, glaciation, aridité, écroulement, explosion, raz-de-marée… La liste est longue, et loin dêtre close.

LA SCIENCE, PRETEXTE COMMODE

Qui aurait lidée daller fouiller dans les vestiges dun passé révolu, sinon un savant en mal de thèse? Nos écrivains en ont profité pour nous offrir un étonnant panel de scientifiques, mi-charlatans mi-génies, à la prétention plus considérable que leurs connaissances. Ces outres de suffisance semblent se donner plus de mal pour briller en société quitte à y consacrer la totalité de leur vie quà faire avancer la Science.

Et à quels domaines nos apprentis sorciers se sont-ils frottés? À larchéologie simple, en construisant des théories délirantes sur un bout de tuyau (Bonnardot).

Nous avons eu aussi droit à la Philologie (le héros de Fourrier sacharne à décrypter une phrase lourde… de sens), à lArchitecture et lUrbanisme (chez Simon, la disposition des habitations induit linexistence des transports aériens dans le passé), à la Cartographie (le trio de Béliard tente de reconstituer le plan de Paris, tandis que pour Clarétie limplantation de certains monuments nest pas toujours bien établie).

Soulignons, justement, limportance de la sauvegarde de ces monuments, seuls véritables repères dans ces déserts de cailloux ou de neige. Notre-Dame, lArc de Triomphe, la Tour Eiffel (souvent mutilée), demeurent les seuls témoins de lexistence révolue de la capitale.

Reste lEthnologie, autre intérêt de ces textes. Les sauvages du Paris de Franklyn ont conservé de déplorables habitudes démocratiques qui déteignent, par contagion, sur les visiteurs. Ceux de Béliard, troglodytes de génération en génération (les rigueurs du climat les ont chassé sous terre), sont devenus si primitifs quils donnent la chasse aux intrus. Et les Lapayouls de Spitzmuller ont subi de telles transformations quils nont plus grand-chose dhumain.
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Si les autochtones de Reuze semblent tout aussi incultes, on trouve parmi eux des blondes aguichantes, bergères de surcroît, ce qui ne gâte rien.

Nous exclurons bien entendu du champ ethnologique les «rescapés» pièces rapportées au décor, voyageur temporel pour Bonnardot ou ressuscité par la grâce dune décongélation pour Henriot.

Enfin, noublions quil sagit ici dhumour: non seulement la science sert de prétexte, mais aussi de victime: la plupart des écrivains cités ici ne se font pas faute dépingler, voire de brocarder lourdement, les pauvres savants plus archéologues amateurs quamateurs darchéologie. Lun consacre sa vie à étudier une phrase, les autres construisent leur réputation sur un malentendu… monumental.



Dailleurs, le but dun Van Gennep, cité plus haut (pour son recueil au titre significatif: Les Demi-savants), consiste justement à épingler les travers de ces prétentieux, imbus de leur science, toujours prompts à échafauder des théories abracadabrantes pour le seul plaisir dy décrocher la gloriole.

UNE ICONOGRAPHIE SOMPTUEUSE

Thème mineur, certes, néanmoins illustré par des artistes majeurs! Larchéologie future de Paris a bénéficié des services des deux meilleurs artisans de la SF ancienne, Albert Robida et H. Lanos, auxquels se joignent notamment Kauffmann et Henriot, soit quatre artistes non négligeables.

À priori, le sujet semblait taillé sur mesure pour Robida. Il fut lillustrateur du vieux Paris, à travers une série impressionnante de dessins répartis dans des revues, des cartonnages et autres fascicules, et en même temps son plus farouche défenseur. Nul nignore sa crainte du progrès, quil jugeait inhumain et destructeur voir ses anticipations tel Le Vingtième siècle, ou tout simplement ses guerres imaginaires où la science est mise au service de la mort.

Il redoutait tout autant lurbanisme, une des facettes de ce progrès honni, qui sévissait alors et enlaidissait, selon lui, son cher Paris. Il fut ainsi lun des plus farouches opposants des travaux dagrandissement du métro aérien, et participa activement à lérection dun Paris médiéval pour le compte de lExposition Universelle{11}.

Il est émouvant de comparer les dessins des deux textes parus dans «La Vie Parisienne» à quarante-deux ans dintervalle: les illustrations de 1872 nous apparaissent cocasses et marquées dun certain mordant, tandis que nous pourrions qualifier leurs cadettes de 1914 de bucoliques, calmes, empreintes dun charme nostalgique…



Lanos peut paraître moins concerné: lui, le roi des machines titanesques, des monstres dacier, dans un décor de ruines? Il sen sort pourtant à son avantage, renforçant laspect poétique de ce Paris enneigé, transformant nos monuments, Tour Eiffel, Nôtre-Dame, en des titans défunts et majestueux.

Il est moins étonnant de retrouver Henriot (ex-partenaire de Robida dans «Le Petit Français Illustré») et son dessin aux contours rondouillards, dont lhabituelle bonhommie convient à merveille à notre propos.



Toutefois la meilleure illustration, une fois passé le portique des notes suivantes, reste la visite commentée des ruines de Paris que nous allons accomplir ensemble. Et, sil vous plaît… noubliez pas le guide!



Marc MADOURAUD



Je ne concluerais point cette docte communication sans me confondre en remerciements pour linestimable apport de mes chers collègues en archéologie conjecturale, à savoir Brice Llorens, Gérard Meunier et Jacques Van Herp.


«ARCHEOPOLIS» (1857) de A. BONNARDOT

Le terme de «polygraphe» convient à merveille à A. Bonnardot. Outre cette nouvelle. Voyage à lîle de Vazivoir, conte denfants (1848) et LHomme-oiseau ou la manie du vol (1852), dont nous ne connaissons pas le contenu, pourraient nous intéresser, de même que ces projets: une imitation du «décréteur» fou Raoul Spifame, et un Recueil darrêts fictifs, ordonnance de police, etc., concernant la ville de Paris. Il pérora sur des sujets aussi divers que larchéologie parisienne, la bibliophilie, la reliure, jusquà lhétéroclisme (des canulars?): De laction perturbatrice des réseaux de chemin de fer et des télégraphes sur les phénomènes normaux de latmosphère, et De la déplorable influence des voies ferrées et de la sophistication des produits alimentaires sur les jouissances du gastronome parisien!

I. Les Ruines de Paris

Du sommet dune montagne isolée, aride comme celles qui forment une grisâtre ceinture autour de Jérusalem, mes regards dominaient une plaine immense, inégale, parsemée de ruines à perte de vue. Un fleuve aux eaux limoneuses traversait de lest à louest cette vallée de désolation.

À ma première surprise succéda bientôt un deuil solennel: javais reconnu le point du globe où sélevait ma ville natale, la ville qui inspirait tant damour et tant de haine, tant dadmiration et tant de mépris: PARIS, le vaste réservoir de toutes les grandeurs et le réceptacle de toutes les turpitudes.

Tout à coup, une voix lointaine et mystérieuse vibra dans lair, et sharmonisa avec mes pensées pleines de mélancolie. Elle chantait, sur une modulation plaintive, un hymne triste comme le désert sans limites, comme le cantique Super flumina Babylonis. Je ne saurais en reproduire les notes mélodieuses, mais jai retenu le sens de plusieurs strophes.

«O Paris, Paris! lombre de tes splendides édifices ne se projette plus sur les dalles. Lortie à la sève brûlante fait verdoyer tes rues et tes places aujourdhui sans rumeurs. Le spectre des ruines a passé sur toi, et tes colonnes orgueilleuses se sont affaissées sur le sol!

«La Seine a vu renaître sur ses rives les saules de la vieille Gaule celtique. Le bouillonnement écumeux de ses vagues, autour de morceaux de pierres moussues, indique seul les endroits quenjambaient les ponts aux piles massives; leurs débris sécoulent en une fine poussière qui va se confondre avec les sables de locéan.

«Fleuve de Seine! le miroir de tes eaux ne double plus, quand tombe le voile de la nuit, les mille lumières des palais illuminés ni limage des tours jumelles de lantique cathédrale. Tes flots ondulent au milieu du silence, et tu ressembles à la mer désolée qui pleure toutes ses larmes sur le cadavre de son enfant.

«Quels furent les instruments de la volonté divine? fut-ce vous, rapides messagers des humaines vengeances, boulets au vol invisible? Vous, globes de fer mugissants que vomissent les lourds mortiers de bronze? Vous, souterraines fureurs des volcans sans issue? Les abîmes des catacombes ont-ils englouti les hautes tours, les vastes coupoles, nées de leurs entrailles?

La voix expira dans limmensité, et je descendis lentement la colline. Cétait celle de Montmartre. On ne voyait plus, comme autrefois, sur sa crête, des moulins et un télégraphe agiter leurs grands bras, pour alimenter la capitale de pain et de nouvelles lointaines; sa silhouette chauve se découpait tristement sur lhorizon plombé du nord.

Dabord je ne sus comment accorder le tableau de ces catastrophes anticipées avec lintime souvenir du siècle où je vivais; mais peu à peu mon imagination sut concilier ces deux états contradictoires. Il me sembla me rappeler que jétais mort il y avait longtemps et que je venais de renaître au monde.

Après avoir erré à travers un dédale de ruines informes et de voies désertes, bossuées, envahies par les ronces, je reconnus lemplacement du Jardin des Tuileries, où jadis se réunissait sous des quinconces de marronniers, lélite des élégantes parisiennes, avec leurs fils pétulants, à la précoce intelligence. Près dune sorte de fondrière, je retrouvais quelques débris de lobélisque de Louxor, dépouille deux fois antique de lantique berceau du monde.
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Tout à coup se fit entendre un bruissement dont lintensité croissante agitait lair. Je levai les yeux et japerçus, flottant dans lespace, un immense aérostat à voiles, qui vint jeter lancre à cent pas de moi. Jen vis descendre une nombreuse société de gens vêtus de manteaux blancs et coiffés de turbans de même couleur. Leur langage nétait pas des plus faciles à saisir: cétait une sorte de français tout neuf, très modifié dans ses consonances et dans sa prononciation. Ils me considéraient avec une hilarité moqueuse: cétait, je crus le comprendre, au sujet de mon costume, à leur avis, fort bizarre.

Le drogman de la troupe me questionna sur mon âge et sur ma patrie. Recueillant tous mes souvenirs, je lui répondis que jétais né à Paris, sous le règne de Napoléon le Grand. Ce fut un éclat de rire général. Un des plus graves turbans de la troupe dit à son voisin: Laissez en paix ce pauvre homme et marchons droit au but de notre expédition. On me regarda donc à lunanimité comme un crétin ou un visionnaire, et lon ne fit plus attention à moi.

Je profitai de ce compatissant silence pour voir travailler ces savants exotiques. Je doute, dit lun deux, que nous puissions faire ici une belle récolte de médailles en bronze, car vers la fin du quarante-neuvième siècle ces vandales de Koutmans (probablement les envahisseurs du sol français) les ont toutes recherchées avec soin, pour en fondre des canons.

Chacun se livrait à mille conjectures sur les débris de pierre ou de marbre qui se rencontraient sur sa route. Ici, dit le doyen de la troupe, en toisant trois colonnes mutilées, et encore debout, de lÉglise de la Madeleine, ici sélevait autrefois le palais dit des Invalides, cest-à-dire Infirmes; cétait un des plus somptueux monuments de la rive droite. Vous pouvez admirer les vestiges du portique, qui ornait lentrée de ce vaste édifice.

Tous les collègues applaudirent à cette ingénieuse explication, un seul excepté, qui osa dire: Il ny eut jamais de portique devant lhôtel des Invalides. Dans le fragment dun ancien livre, que jai payé au poids de lor, il nen est pas du tout question, et de plus, on y lit que cet hôtel immense était établi sur la rive gauche du fleuve.

La face du doyen contracta une face purpurine. Pour moi, répliqua-t-il sèchement, en homme que gêne la contradiction, jai lu aussi, de mon côté, des livres tout aussi anciens que le vôtre, et jose avancer avec certitude (certitude!) quen ce lieu même où nous sommes sélevait, avec un dôme, haut de trois cents mètres, le palais des Invalides, autrement dit des Infirmes. Le péristyle, messieurs, avait douze colonnes cannelées, dont trois subsistent encore là, sous vos yeux.

Une sorte de secrétaire, le coude appuyé sur un chapiteau, sténographiait toute cette discussion, dont il devait être rendu un compte exact au public de je ne sais quel pays doutre-mer. Je mapprochai et lu en tête de la rédaction la date du 7 juillet 9957.

Comme je brûlais de savoir enfin à quels étrangers javais affaire, javisai le drogman qui fumait avec délices une certaine plante aromatique, et je linterrogeai. Il me comprit parfaitement et me fit cette réponse: Ne reconnaissez-vous pas, rien quau costume, les habitants de la célèbre ville dArchéopolis, sise en cette partie du globe que les anciens nommaient lAfrique centrale?

Je restai ébahi. Comment! continua-t-il, vous navez jamais ouï parler de notre capitale, la reine du monde civilisé, ni du fameux musée dantiquités que notre digne souverain MatoupahIX fonda, il y a environ trois siècles; ce musée dont les bâtiments seuls occupent une surface de plus de cent mille mètres? Avez-vous donc toujours croupi parmi ces ruines des déserts celtiques?

Sur mon affirmation que tous ces renseignements étaient nouveaux pour moi, il me proposa de me dégrossir, de memmener dans son illustre patrie et de me présenter à la cour du roi des Archéopolitains (sans doute, pensai-je à part moi, pour le mettre en belle humeur).

Dès que lingénieur-topographe de la société eut levé les plans très exacts des restes dédifices importants de lancien Paris, on procéda aux préparatifs du départ. Sur la proposition de mon protecteur, on me logea dans un petit compartiment du navire aérien, qui se trouvait muni de provisions de bouche et dinstruments de physique très compliqués. Cette machine, mapprit-on, avait été établie aux frais du gouvernement, avec tout le confortable nécessaire.

Je communiquerai volontiers au lecteur les détails quon me donna à ce sujet; mais, par malheur, tout le monde ayant voulu en même temps méclairer, ma mémoire, semblable à un vase quon veut emplir trop vite, nen a rien pu retenir.

Comme il convenait que jeusse une mise décente, on me fit jeter aux hirondelles mon hideux cylindre de feutre noir, et mon habit à queue de hanneton. Alors on mappliqua sur les épaules je ne sais quelle sorte de manteau dune nuance vert-perroquet éblouissante, le blanc étant réservé aux seuls antiquaires du gouvernement, comme allusion sans doute à leur candide innocence. Ensuite, on majusta autour du chef une manière de turban de forme bizarre et de même couleur.
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II. Les Bosselés dArchéopolis

Après un vol continu au-dessus des déserts de la France méridionale et de la Méditerranée, favorisés par le vent du nord, nous descendîmes le lendemain, un peu après le lever du soleil, dans un des faubourgs de limmense et bruyante cité, nommée, mapprit-on chemin faisant, Archéopolis, parce quune caravane errante dantiquaires lavait fondée, il y avait six ou sept mille ans.

Daprès certains chuchotements de la docte société, jappréhendai quon me retint, à titre de bête curieuse, dans quelque ménagerie royale. Aussi, dès que je touchai la terre ferme, me hâtai-je de déguerpir et de fuir à pas allongés sur le macadam de cette capitale du monde civilise de lan 9957.

Comme je voyais circuler dans les rues un assez grand nombre de manteaux et de turbans semblables aux miens, je ne craignis plus dêtre reconnu de mes savants. Toutefois, pour plus de sécurité, jentrai chez une espèce de petit barbier, et me fis raser barbes, moustaches et favoris, de manière à ressembler le plus possible aux indigènes, en général imberbes. Je payai en sous de 1858, que le barbier, un peu antiquaire, comme tout le monde lest ici, accepta avec une vive reconnaissance.

Grâce à cette précaution et au costume national dont on avait drapé mon chétif individu, je pus traverser une partie de la ville, sans faire trop aboyer les chiens, sans trop exciter, par la forme gauloise de mon nez, les ricanements de femmes assez laides, que japercevais installées sur de larges terrasses.

Je finis par rencontrer sur mon chemin un grand édifice décoré de cette inscription: ACADEMIE DES BOSSELES. Là, me dit-on, une vingtaine de professeurs sont entretenus aux frais de lÉtat. Jentrai résolument dans une immense cour, bordée de portiques. Au fond, se développait une façade dun style assez grandiose surmontée de plusieurs dômes étincelant dor au soleil.

Je remarquai dabord, sur une plate-forme lointaine une lunette astronomique dune très large ouverture, et longue dau moins quarante mètres, montée sur un pied très compliqué et de forme bizarre. On en parlait à mes côtés comme dune merveille. Les verres qui en garnissaient les deux bouts étaient, disait-on, dune limpidité, dune puissance de réfraction telles que lensemble, parfaitement centré, grossissait une planète un million de fois en diamètre. Grâce à cet œil de géant, ajoutait un érudit en manteau jaune-serin, on avait assisté, le mois dernier, à une sanglante bataille, livrée dans une des plaines de Mars.

Jacceptai le récit comme une vieille plaisanterie, fondée sur la teinte rougeâtre de cette planète et sur le nom belliqueux quelle conservait encore, et je me dis: cest un canard réchauffé; cest une preuve que lantique tradition de lart du feuilletoniste a été religieusement transmise, à travers les siècles, à cette brave nation africaine.

Dans une arrière-cour, japerçus un ballon de transport, assez différent de celui qui mavait amené. On me raconta que lingénieux inventeur de cette machine, dont le nom baroque méchappe, avait tenté une heureuse exploration autour de la Lune. Voici, ajouta-t-on, les moyens fort simples quil employa pour voyager au-delà de notre couche dair, respirer, combattre le froid extrême, et passer sans secousses de la sphère dattraction de la Terre dans celle de son satellite: dabord…

Mais, en ce moment plein dintérêt, mon narrateur séclipsa comme par magie. Jarpentais à grands pas une longue galerie pour retrouver ses traces, résolu à me cramponner à son manteau, jusquà lachèvement du récit, quand je me trouvai je ne sais comment engagé sous la coupole dun vaste amphithéâtre, où un petit homme chauve gesticulait du haut dune chaire. Ce fut le premier indigène qui mapparut sans turban. On me dit que jassistais au cours de lillustre et très éloquent professeur dhistoire Fissbrek de Hardeynagh.

Cette sublime intelligence avait choisi pour gîte une boule fort disgracieuse qui, de profil, rappelait assez le type de lorang-outang. Mais ce qui, dans sa personne, attirait surtout mon attention, cétait une énorme bosse ressortant sur la partie gauche de son crâne, dénudé à cet endroit. Je menquis naïvement du genre dinfirmité dont il me semblait affligé.

Jappris avec stupéfaction que ces sortes dignobles ampoules étaient ici lobjet dune vénération profonde. On disait dun individu: Il est bosselé, de lair majestueux dont on dirait chez nous: Monsieur un tel est décoré du grand cordon de la Légion dhonneur.

Lancien système du Docteur Gall, désigné, bien entendu, sous un nom nouveau, avait acquis à Archéopolis une vogue dont on ne saurait se faire une idée. On y prenait note de la moindre boursouflure du crâne; on lentretenait au moyen de mille emplâtres; on rasait les cheveux tout alentour, pour lisoler et en faciliter le développement. On aplatissait, en certains cas même on amputait, dès lenfance, les reliefs de mauvais augure; on cultivait au contraire, on fortifiait, on poussait ceux qui pronostiquaient une aptitude décidée aux mathématiques, à la poésie, à lérudition, aux belles qualités morales. On réunissait en corps, en séries, les crânes de même espèce, et lon formait des associations de capacités en tout genre. Tout enfant qui avait lheureuse chance de naître avec une bonne protubérance nettement prononcée était sûr dêtre bien casé, de faire rapidement son chemin et de devenir, avant vingt ans, un académicien modèle, sinon un modèle académicien.

Je fus pris dune vive curiosité au sujet des résultats quavait produits ce système de classification, cette aristocratie de la bosse, comme disaient les classes envieuses dArchéopolis; joubliai donc tout aussitôt le narrateur de lexcursion dans la Lune, pour ouvrir mes deux oreilles aux ondes sonores que faisait vibrer le discours de ce singulier docteur. Il relevait en ce moment les plis dune grand toge écarlate, qui paraissait lembarrasser beaucoup; puis il reprit, dun accent pathétique:
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«Enfin! pour terminer mon parallèle entre notre époque et les temps antiques, enfin! nous enfants de la vieille Afrique, nous habitants de la zone tempérée du globe, ne sommes-nous pas les vrais élus de la Providence? Il y a quelques mille ans, notre pays, aujourdhui si fortuné, était encore un vaste et aride désert de sable, brûlé des feux du soleil. Mais Dieu en notre faveur a déplacé la ligne de lécliptique. Aujourdhui, tous les éléments qui constituent notre planète étant équilibrés, on na plus dexemples de ces soudaines fermentations qui jadis secouaient et renversaient les villes. Les saisons et les vents ont pris un cours à peu près régulier; aussi le pain ne manque plus à lhomme, et son intelligence a pris un essor inconnu aux vieilles races, qui croyaient avoir atteint les limites de la civilisation. Nous ne sommes sujets quà un petit nombre des maladies signalées par les anciens auteurs, et nous ne connaissons que de nom ce terrible fléau qui dépeuplait le monde, il y a tant de siècles, le choléra asiatique, dont on ne parlait quavec effroi. Citons en passant une des plaies morales de ces temps reculés: le duel, ce fléau social, né de lorgueil et dun faux point dhonneur. Le duel nexiste plus parmi nous. Nos tribunaux sont assez puissamment organisés pour ne plus laisser subsister un tribunal particulier dans la conscience de chaque individu.»

Cette péroraison me fit rentrer en moi-même; je me dis, assurément, je rêve, je suis au pays des chimères. Puis je finis par me persuader que jassistais à une séance réelle et que les maux de mon dix-neuvième siècle nétaient quun songe, quun souvenir très éloigné.

Ici, lorateur fit succéder à ses périodes majestueuses un son de voix plus calme, pour ajouter, après une pause, cette sorte de post-scriptum:

«Telle est, messieurs, lexposition succincte, fondée sur le fragment dune ancienne chronique, échappée par miracle aux ravages du temps, du feu et de la mauvaise constitution du papier quon fabriquait en France; telle est, dis-je, lexposition des causes qui amenèrent, vers la fin du XXIème siècle, la décadence générale de la civilisation du globe. La seconde partie de notre cours traitera spécialement des mœurs et coutumes des Français.

Comment! mécriai-je, lillustre professeur Fissbrek de Hardeynagh a développé le récit des événements qui ont entraîné la chute de notre civilisation, et je nétais point là! Cest à se jeter du haut de la tour de lObservatoire, quon dit sélever à deux cents mètres!

Et jallais, dans mon désespoir, gravir les mille trois cents marches qui conduisent à la plate-forme de cette tour, quand une réflexion marrêta: si plutôt je faisais une visite à léloquent professeur? Il satisferait peut-être ma curiosité en peu de mots, bien que la concision, je le soupçonne fort, ne soit pas sa qualité dominante.

III. Décadence de la civilisation au XXIème siècle

Lillustre bosselé me reçut avec une grave bienveillance. Je lui exposai le but de ma visite et mes vifs regrets. Cette démarche parut flatter son amour-propre. Je finis par lui demander si, par hasard, la première partie de son excellent cours ne serait pas imprimée.

Il me contempla avec un sourire indulgemment ironique. Assurément. Mais doù venez-vous, mon cher monsieur? Comment! Vous ignorez des faits historiques que le plus chétif de nos écoliers connaît sur le bout…

En ce moment, il agita une sonnette, et un domestique se présenta. Faites venir le petit Robinet! Bientôt arriva, tout frétillant, un moutard de cinq à six ans, à lair espiègle. Jeus la bonhomie de minquiéter dune grosseur rougeâtre quil avait au front. Pauvre enfant! pensais-je, il aura dégringolé un escalier de trois étages!

Ce fut moi qui tombai de mon haut quand jentendis le professeur lui dire: voyons, petit, toi qui a un si beau relief de la mémoire, récite à monsieur le chapitre CCXVI de mes Grandes Annales de France. Si tu ten tires bien, tu auras au dessert double ration de confitures; tu entends? Oui, mon oncle. Et il se mit à débiter, tout en se dandinant, les pages qui vont suivre.



«Vers le milieu du XXIème siècle, les sciences, les arts et lindustrie avaient atteint leur apogée chez les nations civilisées du globe, reliées entre elles par des voies de fer, des télégraphes électriques et des tunnels sous-marins. Les machines, multipliées à linfini, appliquées à tout, avaient supprimé, ou à peu près, lemploi de la force humaine. Elles élevaient presque seules les maisons; opéraient le labour, les semailles et les récoltes; confectionnaient le pain, les meubles, les vêtements; tuaient et dépeçaient les animaux destinés à lalimentation publique. Le plus pauvre se procurait les objets de première nécessité, à la charge, bien légère, de surveiller, à tour de rôle, les mouvements de quelques machines placées sous la direction dun ingénieur: il ny avait plus que des indigents volontaires.

Cétait, allez-vous dire, le retour de lantique âge dor; détrompez-vous: cette époque fut lâge de fer, au moral comme au physique. De létat de bien-être matériel acquis de lhumanité devait naître sa ruine. Il semblait que Dieu voulût châtier lhomme pour avoir dérobé trop de fruits à larbre de la Science. La multiplication sur certains points du globe des chemins de fer et des fils télégraphiques contrariaient laction normale de lélectricité de latmosphère. Ces immenses réseaux métalliques, dans certaines conditions, repoussaient, lhiver, la neige fertilisante; lété, les orages bienfaisants. Des maladies jusqualors inconnues sévissaient sur lespèce humaine, comme sur les plantes et le bétail qui servent à lalimenter. Dans les entrailles du globe grondait une marée de vagues incandescentes qui ébranlaient des portions, jadis épargnées, de lécorce terrestre. Vers le commencement du XXIème siècle, les grandes capitales de lEurope, secouées par des efforts volcaniques, virent sécrouler une partie de leurs habitations, et, vers ce même temps, le contact dune comète asphyxiait tous les peuples de lAmérique.

La foi religieuse sétait réfugiée au fond de quelques intelligences délite, comme dans son dernier sanctuaire; mais le culte public nétait plus quune forme pour le plus grand nombre. Dépossédées du bienfait du travail manuel, des populations entières vivaient inactives, au jour le jour, lennui et le froid sentiment du réalisme dans lâme. Partout loisiveté, passée à létat chronique, avaient engendré un dégoût de la vie, qui se traduisait par des milliers de suicides. Fatale inertie du corps et du cœur! Les cerveaux seuls travaillaient chez les masses, et non plus les bras: cétait le renversement de la loi naturelle. Jamais plus ardente soif du superflu, du merveilleux, des projets irréalisables, navait altéré limagination humaine. Létude des arts, des lettres et des sciences nétait plus lexception, mais le but banal de tous. Chacun se croyait appelé à un grand rôle intellectuel; chacun voulait être lenchanteur: il ny avait plus denchantement. Les imprimeries, partout multipliées, vomissaient sans relâche et à vil prix des millions de livres. Toutes les mauvaises passions apportaient leur contingent de poisons redoutables dans ces vastes artères de la vie sociale, quon nomme la littérature.

De grandes convulsions morales suivirent de près labsorption de ce virus mortel. La raison déserta les cerveaux, comme la religion sétait retirée des consciences. Les rivalités damour, de richesse, de commerce, de célébrité, dinfluence politique, dégénérèrent en luttes acharnées, bassement hypocrites, égoïstes et perfides. Vers lan 2050, une folie épidémique se propagea de proche en proche. Les nations civilisées étaient alors régies par des gouvernements impuissants à maîtriser les passions en labsence du frein religieux, et composés de rouages étrangement compliqués. Leurs éléments hétérogènes, associés dune manière factice, constituaient un pouvoir comparable aux poudres qui fulminent au moindre froissement: cétaient des monarchies démocratiques, ou, si lon préfère, des démocraties monarchiques. Il suffisait, pour quil y eut explosion, que le principe monarchique tournât à lextrême tyrannie, ou que la base démocratique dégénérât en démagogie. Ce fut ce dernier élément qui amena la catastrophe. Une voix accusatrice séleva, on ne sait doù, pour signaler à la haine des masses les ingénieurs en chef, qui représentaient la puissance financière et la classe aristocratique.

Des milliers de journaux se firent lécho de cette voix fatale. Alors se réalisa lantique apologue des Membres et de lEstomac. Vu la faiblesse dune autorité fictive et la rapidité des moyens de communication, tous les peuples se ruèrent à a fois vers le même abîme. Il sorganisa une conspiration, qui éclata simultanément sur tous les points. Partout les ingénieurs furent dépouilles de leurs biens et les machines anéanties, hors celles destinées à la destruction, les seules qui devaient survivre pour le malheur des hommes.

Dans ces jours de fureurs sans limites, on incendia les châteaux et les fermes. Le feu épargna à peine une partie des réserves de grains, établies daprès des systèmes ingénieux que lintelligence humaine avait mis des siècles à enfanter.
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Quelques sages avaient en vain tenté déclairer cette rage aveugle: que pouvait un atome de raison jeté au milieu de la démence générale? Bientôt la nécessité fit tomber le bandeau. On voulut rétablir les machines dagriculture, mais les sommités agricoles avaient été abattues. On décida que le labour serait provisoirement confié aux muscles de lhomme, comme aux temps barbares; par malheur, les courages, si ardents à détruire, faiblirent devant le travail lent et pénible qui avait nourri les générations précédentes. Les dernières ressources alimentaires furent gaspillées par les plus forts, comme sur un radeau de naufragés. Survint la famine, qui sème les cadavres; puis la peste, qui les multiplie par linfection de lair. Les convulsions du sol achevèrent lœuvre de destruction. La mort seule moissonna cette année, et sur toute la surface habitée du globe faucha la race humaine. Bien peu dépis échappèrent à cette sanglante moisson. Quelques familles parvinrent à se réfugier dans un coin de lAfrique centrale. Nous sommes les descendants de ces familles, qui ont survécu par miracle à la perte de limmense navire de la civilisation antique. Nous avons retrouvé les ingénieuses inventions de nos ancêtres; nous y avons ajouté les nôtres; mais, instruits par la grande catastrophe du XXIème siècle, nous employons les machines qui aident le travail des bras, et nous exposons dans nos musées, à titre de simples curiosités, celles qui le suppriment.»



Bien! très bien! petit, fit le professeur dhistoire ancienne. Va continuer ta partie de guinguiche; tu auras la double ration promise.

Le jeune Robinet sesquiva au plus vite.

Quant à moi, je remerciai avec force révérences le vénérable bosselé, et jallai prendre lair sous un portique.

IV. Une séance archéologique en lan 9957

Je demeurai longtemps comme atterré sous le poids de ce lugubre récit, débité par un enfant; il mavait impressionné à ce point, que je ne songeais à élever aucun doute sur lauthenticité des faits consignés dans la chronique de M. de Hardeynagh. Tout à coup, je fus distrait de mes tristes méditations par lentretien de deux étudiants, qui parlaient dun cours dantiquités françaises. Je les priai de me dire où ce cours avait lieu. À deux pas dici, me fut-il répondu. Si la matière vous intéresse, vous ne pouvez mieux tomber: il y a précisément aujourdhui séance extraordinaire à lAcadémie des Bosselés-Antiquaires: les plus célèbres savants y doivent prendre la parole.

Je suivis les deux jeunes gens et minstallai avec eux dans une tribune.

En attendant louverture de la séance, je demandai à un voisin dhumeur communicative des renseignements sur la grande bibliothèque dArchéopolis qui, avais-je ouï dire, contenait cent vingt-cinq mille manuscrits et plus de deux millions de volumes imprimés, tant antiques que modernes.

Jappris que cet immense dépôt des produits de lintelligence humaine était depuis longtemps classé et si habilement catalogué dans une suite de deux cents infolios, quon trouvait à linstant tout ouvrage publié sur tel ou tel sujet. Il y avait trente catégories de livres; à la tête de chacune était préposé un chef ayant sous ses ordres un nombre proportionné de chercheurs et de metteurs en place. Dans sa mémoire exceptionnelle étaient rangés, comme en réalité sur les tablettes, tous les livres de sa catégorie. Loffice principal de cette sorte de table des matières vivante consistait à éclairer les personnes qui faisaient des recherches ou voulaient simplement sinstruire.

Je recommençai à croire que je rêvais.

Dans quelle classe, dis-je à mon voisin, recrute-t-on les chefs de chaque catégorie de manuscrits?

Parmi les crânes qui ont la triple bosse bien prononcée de la probité, de la mémoire et de la bienveillance.

Mais exige-t-on aussi celle de lérudition?

On sen garderait bien! Il fut un temps où lon mit à la tête des manuscrits des Bosselés en renom. Ils accueillaient les savants en herbe avec un visage rogue et pédantesque; ils avaient honte de se déranger pour ces petits solliciteurs, et finissaient par les éconduire dautant plus volontiers quils réservaient ainsi pour eux-mêmes et pour leurs amis ou collègues les plus précieuses sources de documents inédits. Il existait alors des règlements qui favorisaient ce système égoïste; mais un de nos plus judicieux monarques, lauguste MatoupahIX, a mis bon ordre à ce genre dabus. Je vous expliquerais comment, si la séance nallait commencer.

Elle souvrit en effet. Jaurais voulu pouvoir tripler le nombre de mes oreilles. On préluda par un petit lever de rideau, afin de laisser aux nombreux retardataires le temps darriver. Quoi queut dit le célèbre professeur au sujet du déplacement de lécliptique, le climat était loin dêtre tempéré à Archéopolis; il y régnait une chaleur tropicale, et ses habitants se mouvaient avec une lenteur extrême. On lut donc une demi-douzaine de mémoires adressés à lAcadémie. Je mintéressai surtout à celui qui portait pour titre: À quelle occasion les anciens Français prononçaient-ils cette phrase consacrée: Dieu vous bénisse! Lauteur concluait ainsi à la trentième page: «Cette exclamation sadressait évidemment aux individus qui… avaient le hoquet.»

Cette solution inattendue me mit de belle humeur; mais, moi excepté, toute lassistance garda une gravité imperturbable.

Les petits hors-dœuvre écoulés, la véritable séance commença. Je vis entrer, vêtu dune robe blanche, ornée de plumes dautruches, un haut personnage, dont le crâne offrait deux protubérances dun luisant superbe; la plus ample était, disait-on, celle de la sagacité numismatique. Lhonorable Bosselé était chargé de lire le rapport des hommes du ballon, sur leur excursion aux ruines du vieux Paris. Ce rapport fut si majestueusement prolixe, que jen ferai grâce au lecteur, en nen citerai que la dernière partie.
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«… Le 9 juillet, après une marche pénible à travers une plaine inculte, encombrée de pierres moussues et encombrées de débris de vitres, dardoises, de marbres de diverses couleurs, nous nous arrêtâmes au bord de la Synn (la Seine des anciennes chroniques), à lendroit où jadis sétendaient les jardins des Tuileries, vieux mot qui signifie Délices. Cétait, comme on sait, un des points les plus fréquentés de limmense capitale aux mille portes dans une fondrière pleine de broussaille, où sifflait un serpent dune espèce fort dangereuse, nous trouvâmes une tête de cheval en marbre blanc, assez fruste, qui a été déposée dans la salle n°729 de notre musée national. Ce fragment fut recueilli à une petite distance dune antique voie fort large conduisant à une ville dite Vaersall ou Versaëlles, ancien nom qui, comme la ingénieusement démontré notre honorable collègue M.Hernoïl (M Hernoïl sinclina), veut dire: la ville vers lOuest, ainsi appelée à cause de sa situation occidentale par rapport à Paris. Tout nous porte à croire que cette tête chevaline faisait partie dun monument élevé au milieu de lun des jardins des Tuileries, au connétable Bonnaparth, qui, après la mort de LouisXVII, son souverain, fut proclamé chef de la nation, sous le nom allégorique de Napoléon, mot dorigine grecque signifiant Lion-des-Forêts. Ce héros, mort dans lîle de Corse, fonda une dynastie célèbre dans lhistoire des destinées de la France.

Plus loin, vers lendroit où sélevait une magnifique basilique, couverte de plaques de vermeil, dite Saint-Germain-des-Prés, à deux pas des ruines du Louvre, nous exhumâmes un candélabre de bronze encore doré en partie, sur lequel sont sculptés en relief les trois lettres IHS. Un soi-disant antiquaire, puisant à je ne sais quelle source apocryphe, a soutenu dans une brochure, qui ne peut être ici sérieusement réfutée, que ces trois lettres, figurées aussi sur deux vases antiques de notre musée, signifiaient dans lorigine: Iesus Hominum Salvator, ou simplement: IHESUS. Il ajoute que, par la suite, des moines nommés Jésuites, prenant ces mêmes lettres pour devise de leur ordre, leur donnèrent cet autre sens: Iesus Humilis Societas. Nous nentrerons pas dans de plus amples détails sur cette singulière opinion: lénoncer, cest en juger la valeur. Nos recherches personnelles nous ont mis sur la bonne voie. Au XVIème siècle, sous le roi Henri (IIe ou IIIe du nom), vivait un sculpteur fameux, nomme Jean Goujon, ou Gonjou. Or, les têtes de chérubin qui décorent ce candélabre sont assurément attribuables à un habile ciseau. Aussi nhésitons-nous pas à en faire honneur à cet artiste, si célèbre dans les annales de lart antique. Nous interprétons ainsi ce monogramme: Joannes, prénom dudit Goujon (ou Gonjou), Henrici Sculptor. La croix qui sélève au-dessus de la lettre H ne nous embarrasse guère: elle désigne ce roi comme très chrétien, rex christianissimus, disent les vieilles chroniques. Je crois quon chercherait vainement une explication plus satisfaisante.

Je haussai les épaules et ressentis une vive démangeaison de prendre hautement le parti de lantiquaire opprimé, mais les longs et unanimes applaudissements qui accueillirent la conclusion du docte Bosselé ne me permirent pas délever la voix.

Quand lenthousiasme fut tout à fait calmé, lorateur passa immédiatement à un autre exercice. Il fit circuler dans la salle un tube de bronze très oxydé, sur lequel on déchiffrait cette inscription: Gaspard, breveté S.G.D.G. Je compris sur le champ doù provenait le cylindre et ce que signifiaient les quatre initiales.

Je me proposais délucider la question en deux mots, quand le savant éleva au-dessus de sa tête le débris vénérable (cétait le corps de pompe dun clysoir de mon temps), puis, sadressant à lauditoire attendri, qui retenait son souffle:

«Nous ne saurions aujourdhui, messieurs, dire au juste à quoi servait ce tube de bronze antique. Faisait-il partie dun instrument dastronomie, de guerre ou de musique? Cest ce que jespère éclaircir bientôt dans un mémoire in-4e dont les trois cents premières pages sont sous presse. Je me bornerai ici à une supposition fort vraisemblable au sujet du mot Breveté. Cest sans doute le nom dune famille industrielle très connue vers le XXeme siècle, car nous lavons déjà lu sur plusieurs fragments antiques que possède notre musée. Il est précédé dautres prénoms, tels que Grégoire, Crépin, etc. Jai passé bien des nuits, je lavoue, à en chercher le sens; jai lespoir de parvenir, avec le concours de lhonorable M.Hernoïl (M. Hernoïl se réinclina), à les interpréter dune manière irréfragable. Jusque-là, nous nous en tiendrons à lhypothèse que ces quatre lettres indiquent le lieu de naissance de la famille des Brevetés.

À cet endroit du discours, je ny tins plus; je me levai avec la ferme résolution déclairer lassemblée, dût le président donner lordre dintroduire dehors linterrupteur indiscret, et jallais une bonne fois lancer mon explication à la tête du tranchant discoureur, quand une sorte dhuissier, savançant au milieu de la salle, sécria dune voix de basse-taille: Messieurs, il est six heures!

À cette soudaine exclamation, toutes les têtes bosselées de sagiter et de se couvrir de turbans. Plus dun honorable turban se réveilla en sursaut, enchanté den être à la clôture et de toucher à lheure du repas.

En voyant sauteler toute cette grenouillerie, jéclatai dun si fou rire, que je me réveillai moi-même, et me reconnus au milieu de mes ustensiles de ménage du XIXème siècle. De tout ce que javais cru entendre, cinq mots seuls avaient été réellement prononcés: Monsieur, il est six heures! À linstant même, la même voix les répéta. Cétait celle de mon domestique, qui, sur mon ordre de la veille, venait mavertir quil était temps de mhabiller, car, à huit heures, je devais me mettre en route pour aller visiter les ruines de Rome.
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«UNE VILLE ENFOUIE ET RESSUSCITEE, POMPEI OU PARIS» (1872) de TY

Impossible de dénoncer qui se cachait sous ce pseudonyme… Robida lui-même, dans cette «Revue Parisienne» accumulait aussi les noms de plume… et de crayon!
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…Tout le monde sait quaprès de grandes recherches et des peines infinies, on est parvenu à retrouver lemplacement où était situé Paris. Les fouilles et les déblais ont déjà pris assez dimportance pour permettre à des architectes savants de tenter la restauration de quelques parties de cette ville fameuse et infortunée. Le souvenir de la catastrophe qui a enseveli la capitale des Français, ce peuple disparu, est dans toutes les mémoires. On lenseigne dans les livres classiques et pas un enfant maintenant ne lignore. Avant donc de parler des beaux travaux par lesquels plusieurs de nos savants commencent à nous restituer la physionomie monumentale, publique et privée de la Babylone du XIXème siècle, nous rappellerons en quelques traits rapides les faits qui amenèrent la destruction de la célèbre cité.

Vers 1904, les Socialistes, qui avaient déjà été maîtres de la ville pendant trois mois en 1871, y accomplirent de nouveau une révolution triomphante. Mais attaqués bientôt très vivement par ce que lon appelait à cette époque le Parti de lOrdre et se voyant près de succomber, ils prirent toutes leurs mesures pour assurer la fin de Paris. La plus efficace de ces mesures fut lidée tout à fait grandiose qui transforma en volcan artificiel la fameuse colline de Montmartre qui dominait la ville au nord. À une heure marquée, des millions de kilogrammes de poudre entassés, et dans les anciennes carrières dont était creusée cette colline et dans des excavations nouvelles quon y pratiqua sous la direction dingénieurs expérimentés, firent explosion. Des masses de terre prodigieuses furent projetées sur tous les quartiers de Paris, tandis quau même moment lincendie sy allumait de tous les côtés et que la plupart des égouts sautaient sous laction de la nitroglycérine. Le désastre fut prodigieux comme les moyens mis en action. La ville se trouva complètement bouleversée. Pas un habitant, pas une pierre ny resta debout. Elle ne fut plus quun monceau de gravas et de terres soulevées. Le pays était devenu désert à la suite des combats ultérieurs où les Français sentre-tuèrent presque tous, ces débris de Paris senfoncèrent graduellement dans le sol pendant la série des siècles. Une végétation active, des bois épais poussèrent sur ce terrain, cachant peu à peu les vestiges de la vieille reine de la civilisation. Le gouvernement américain, avant quil neut colonisé la plus grande partie de lEurope, se trouva empêché par dautres soins plus pressants de faire rechercher lemplacement de Paris et dexhumer pour les regards curieux du temps actuel les restes si intéressants des époques reculées.

Dernièrement enfin on a pu soccuper de cette question qui passionne tous les érudits.

Bien que la destruction de cette magnifique cité y eut anéanti bibliothèques, papiers, documents, il se trouvait à létranger, où on a pu heureusement les conserver, bien des témoignages divers: livres, journaux, gravures, cartes, relatifs à la capitale de la France.

Il a donc été assez facile de déterminer la place exacte où sélevait la grande ville antique, sur les bords du petit fleuve de la Seine, aujourdhui New-Grant-River, puisque nous avons débaptisé les localités européennes pour donner des noms qui rappellent les fastes de lhistoire américaine. Les fouilles, intelligemment conduites, ont été exécutées avec une satisfaisante rapidité, et de nombreux voyageurs ont maintenant le plaisir de contempler au grand jour une partie des restes de Paris.
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Le bouleversement a été tel néanmoins que de grandes discussions se sont élevées entre les archéologues, les érudits et les architectes sur la véritable désignation quil faut donner à certains débris informes aujourdhui déblayés. Par exemple, est-ce la Madeleine ou le Corps Législatif quil faut reconnaître dans un amas de pierres amoncelées au milieu dune espèce dimmense dépression située non loin de la Seine, là où les anciens plans marquent la place de la Concorde? Ce qui contribue à rendre léclaircissement difficile, cest que le cours de la Seine sest notablement déplacé depuis cette époque. Il sest divisé en trois bras dont aucun ne continue à suivre lancien lit du fleuve. De plus, si lon cherche aux points où lun et lautre de ces monuments sont indiqués par les anciens plans, on ne trouve aucune masse de vestiges assez considérable pour quon puisse y reconnaître la situation de constructions anciennes.

En revanche, aucun doute nexiste quant aux ruines de la cathédrale, dite Notre-Dame. On est fixé également sur la maison de M.Thiers.

Contrairement à ce que lon pensait, on a retrouvé fort peu dobjets dans les fouilles. Presque tout est émietté ou réduit par une fusion à plusieurs milliers de degrés. Néanmoins, quelques ustensiles, quelques bijoux, des papiers sans importance historique, des factures de marchands et des lettres de particuliers principalement, ont pu être recueillis.
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Saidant danciennes gravures, du texte de certains journaux et livres de lépoque, plusieurs architectes ont tente la restauration des boulevards, de diverses habitations, de divers monuments et les ont animés par des personnages en costumes du temps. Mais M.Sweam et M.Dickson, entre autres, ne sont pas daccord sur laquarelle où ce dernier a représenté un omnibus de 1904. M.Sweam ne croit pas que M.Dickson ait figuré avec exactitude les costumes du cocher et du conducteur. Le Docteur Ormesby a publié un travail fort curieux sur la famille Michaud. Chacun sait que parmi les découvertes les plus intéressantes figure celle de quatre squelettes retrouvés dans une espèce de trou dans la limite de la zone quon suppose être lancien quartier de lOpéra. Cette découverte est dautant plus importante quelle est la seule de cette espèce jusquici.

On a trouvé beaucoup dossements épars mêlés aux gravats sur les divers points explorés; mais la trouvaille de toute une famille, qui a fait tant dhonneur à lingénieur Busting, est resté un fait isolé.

De toute cette immense population ne subsiste-t-il en effet dintact que les squelettes de la famille Michaud, cest ce que les recherches futures seules pourront nous apprendre. En attendant, ces squelettes sont fort précieux, car nous savons par quelques papiers à demi-consumés, à demi-réduits en pâte, et quun tour de force, pour ainsi dire, a seul permis de déchiffrer, en partie, que Michaud était un député républicain modéré, personnage tout à fait obscur dailleurs. Les indices fournis par lexamen de ces ossements parfaitement conservés ont fait reconnaître trois femmes et un homme; les autres, daprès la conformation qui indique lâge, devaient être sa femme, sa fille et sa bonne. Cest sur une petite bague commune, en argent, encore passée à lannulaire du quatrième squelette qui est une femme jeune, quon sest fondé pour reconnaître la bonne de Michaud.
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Pourquoi, en regardant, la fine et remarquable restauration des ruines de Pompéi par M.Duban, exposée ces jours derniers à lÉcole des Beaux-Arts, pourquoi, en voyant revivre le forum et le théâtre, le temple de Vénus et les thermes, la maison de Lucrétius et celle de Siricus, le monument dEmmacchia et la demeure de Diomède dont on a retrouvé la famille sous les cendres, et tout ce monde qui cultivait une civilisation raffinée sous la menace du Vésuve fumant, en suis-je venu à songer que nous aussi qui florissons sur un autre volcan nous viendrons un jour à être ensevelis, puis exhumés et restaurés?… Je ne sais. Ce qui se passe rend si mélancolique! Peut-être y aura-t-il un jour dans quelque journal américain un article dans le genre de celui que jai esquissé tout à lheure.
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«LES RUINES DE PARIS» et «LAN3000» (extraits de «PARIS DEPUIS SES ORIGINES JUSQUÀ LAN 3000») (1892) de Léo CLARETIE

Cousin de lécrivain Jules Clarétie (qui a consacré plusieurs textes à la conjecture: Jean Mornas, Lœil du mort, La Mer libre, ainsi que la nouvelle Le Napoléon jaune), Léo rédigea, dans lesprit «fin de siècle», lhistoire de Paris passée, présente et future comme lavait fait avant lui un Samuel-Henri Berthoud (LHomme depuis cinq mille ans). Pour la petite histoire, on lui doit aussi une nouvelle dans «Lecture pour tous» en 1919, Les Paroles gelées.

LES RUINES DE PARIS
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Paris repose sous ses ruines. Un immense silence, le silence du tombeau, pèse sur lui. Une végétation touffue et envahissante enveloppe, étreint comme dun suaire ce gigantesque cadavre dune ville qui nest plus. Les ronces, les broussailles enserrent et disjoignent les pierres demeurées encore debout. Les reptiles rampent, les bêtes fauves font leur repaire au milieu de ce désert, dans cette solitude profonde et morne, la nature reprend son bien. Les forêts dautrefois ont reconquis leur place sur les rives de la Seine qui coule large et libre, frôlant les roseaux de ses rives, usant dans son cours les vieilles pierres moussues coulées dans son lit. À travers les bouleaux et les chênes, les marais se sont reformés et scintillent au soleil.

Paris présente cet aspect pittoresque et grandiose des ruines quindiquait, après Volney, Chateaubriand: «Les ruines considérées sous les rapports pittoresques sont dune ordonnance plus magique dans un tableau que le monument frais et entier. Dans les temples que les siècles nont point percés, tes murs masquent une partie du paysage et empêchent quon ne distingue les colonnades et les cintres de lédifice; mais quand ces temples viennent à crouler, il ne reste que des masses isolées, entre lesquelles lœil découvre au haut et au loin les astres, les nues, les forêts, les fleuves et les montagnes; alors les horizons reculent, et les galeries, suspendues en lair, se découpent sur les fonds du ciel et de la terre.» Il est venu, le temps prédit par le poète quand il chantait au pied de lArc de Triomphe lavenir de Paris:



Quand la Seine fuira de pierres obstruée

Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux,

Attentive au doux vent qui porte à la nuée

Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux;



Lorsquelle coulera, la nuit, blanche dans lombre,

Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé,

De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre

Qui passent vaguement sous le ciel étoilé;



Quand de cette cité, folle et rude ouvrière.

Qui, hâtant les destins à ses murs réservés.

Sous son propre marteau sen allant en poussière,

Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés.



Quand des toits, des clochers, des ruches tortueuses,

Des porches, des frontons, des dômes pleins dorgueil

Qui faisaient cette ville aux voies tumultueuses,

Touffue, inextricable et fourmillante à lœil,



Il ne restera plus dans limmense campagne,

Pour toute pyramide et pour tout Panthéon,

Que deux tours de granit faites par Charlemagne,

Et quun pilier dairain fait par Napoléon.

(Victor Hugo)



La colonne Vendôme se soutient à peine, émergeant dans la verdure, disloquée, décapitée, menaçant de sa chute les arbres qui entourent sa base et semblent létayer.

Plus haut, un dôme éventré, appuyé de travers sur ses bases affaissées, seuls vestiges de ce qui fut le Panthéon Sur le sol où dorment les grands hommes, les bouleaux et les hêtres ombragent leurs tombes et en défendent laccès aux rayons du soleil. La mousse et le lierre leur font un linceul. La chauve-souris, effleurant de son aile la surface du marais qui dort entre les marbres, fait lever des nuées dinsectes ailés. Ils font un brouillard sonore au-dessus des roseaux, lhirondelle le traverse, y fait une trouée; puis ils se posent, le bruit cesse, le lourd silence retombe sur létang muet.
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Ce qui fut lîle de la Cité, le berceau de Lutèce, le centre de Paris, nest plus quun amas confus de pierres éboulées que la mousse recouvre. Des chênes, robustes et forts, ont éventré les voûtes; les lézards se chauffent au soleil sur les autels de Notre-Dame.

Les deux grosses tours, démantelées, échancrées, à demi-effondrées, élèvent encore au-dessus des fourrés épais leurs squelettes déchiquetés. Un pan de muraille se soutient encore, appuyé sur un arc-boutant qui repose dans un taillis, et troué par les hautes fenêtres dont les ogives se sont affaissées. De temps en temps un bruit sec éclate dans le grand silence, effarouchant les lézards et les couleuvres, seuls hôtes de ces ruines. Cest une pierre qui se détache, laissant un trou béant, et qui vient rejoindre sur les sol verdoyant les autres pierres, ses sœurs. Les vieux piliers trilobés de la cathédrale se sont couchés, pareils à des géants de granit fatigués du lourd fardeau porté pendant des siècles. À terre gît tout ce peuple de dragons, de goules, de hiboux, de démons, nuée sinistre qui sétait abattue sur léglise gothique. À demi brisés, ils dorment dans les hautes herbes, peu à peu recouverts, ensevelis par la marée montante des ronces et des broussailles. Le soir, quand la nuit est venue tandis que la lune avance lentement à travers les nuages qui passent, ses rayons argentés mettent sur les ruines des lueurs fantastiques; des traînées lumineuses traversent les déchirures, se brisent en poussière vaporeuse sur les masses noires des pendentifs amoncelés, quelles illuminent dune tache claire aux contours fortement arrêtés.
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La lune luit sur ce décor nouveau des mêmes rayons qui argentaient le faîte des forêts où devait naître et vivre Lutèce, qui éclairaient les rues étroites et tortueuses du vieux Paris, qui pâlissaient devant les étincelantes illuminations des fêtes parisiennes.

La nature assiste impassible et immuable aux révolutions des hommes et des choses. Les villes passent, les peuples disparaissent, la nature éternelle demeure.

Athènes nest plus que lombre delle-même; la Rome antique sest engloutie, écrasée par la Rome moderne: Paris servira de pâture au Temps inassouvi. «Ah! comment sest éclipsée tant de gloire! Comment se sont anéantis tant de travaux! Ainsi donc périssent les ouvrages des hommes! Ainsi sévanouissent les empires et les nations!» (Volney.)
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Paris nest plus. Ses ruines elles-mêmes auront bientôt péri. Et quest-ce que la vie de Paris dans lhistoire du monde? La ville-lumière sest éteinte, semblable à ces apparitions fugitives qui séclairent par degrés sur lécran, brillent quelques minutes dun éclat pur, puis pâlissent, reculent dans la pénombre, sévanouissent sans laisser dautres traces que le souvenir.

Demandez au poète ce qui reste de Paris la grandville:



Un arc, une colonne, et là-bas au milieu

De ce fleuve argenté dont on entend lécume

Une église échouée à demi dans la brume!

O spectacle! ainsi meurt ce que les peuples font!



LAN 3000

Cest grande séance à la célèbre Académie de Floksima, ville très savante, située dans la Cénépire. Cest un continent nouveau dont personne au monde ne soupçonnait lexistence, découvert en lannée 2500 entre le Cap Horn et les terres australes, et devenu rapidement, par suite dun déplacement logique de la civilisation, le foyer des lettres, des arts, du commerce, de lindustrie, le rendez-vous universel du beau monde, le centre de la société polie, le cercle des beaux esprits.

Dès le matin, les abords de lAcadémie étaient encombrés par la foule. On sest disputé les places, même les plus mauvaises. Les grandes dames ont envoyé dès la première heure leur domestique pour faire queue et retenir leurs sièges. Les rues avoisinantes sont obstruées par la file des voitures de gala dont les maîtres et maîtresses sont entassés dans la salle. La foule saccroît sans cesse de nouveaux arrivants. La garde floksimienne a toutes les peines pour les contenir. Tout le monde a voulu venir et voir. Cest quon doit entendre aujourdhui la lecture dune communication offrant le plus haut intérêt, une communication des plus importantes, des plus autorisées, des plus inédites, des plus rares, en un mot une communication de lillustre, de léminent voyageur et archéologue Ti-Kiang, retour de Paris.

Le public, très agité, très bruyant, attend avec impatience louverture de la séance. Les dames surtout causent avec animation, sinterrogent, se racontent ce quelles savent, et ce quelles ne savent pas, se félicitent davoir pu être placées, heureuses dassister à cette lecture qui fera date dans lhistoire des lettres et de larchéologie.

Ah! Madame! Paris antique est si intéressant!

Ah! Madame! Quelle ville exquise ce devait être! Il sy est passe tant dévénements, et de si rares, de si prodigieux, les uns grandioses, les autres scandaleux, mais tous, nest-il pas vrai? Curieux pour nous, les héritiers indirects et lointains de cette civilisation disparue!

Ah! ma chère! comme vous savez bien dire les choses! Il est vrai, les Parisiens devaient être un peuple bien aimable, et je voudrais avoir été Parisienne, si je nétais Floksimienne…

Et lune des plus gracieuses, des plus savantes de notre monde.

Fi! méchante flatteuse! Je conviens pourtant que je lis, que je pratique beaucoup les anciens. La littérature parisienne est pleine dattraits pour moi et je lui appliquerais volontiers, au risque de friser la pédanterie, le mot exquis de leur La Fontaine: Cest proprement un charme.

Oh! ma chère, la jolie citation, et imprévue, et joliment amenée! Comme vous avez de lesprit.

Je le dois tout aux anciens, mes maîtres. Ils ont fait de si jolies choses! Leurs romans surtout! Les belles œuvres! Tenez, cest beau comme lantique! Si je puis du moins répéter ce mot après Baour-Lormian qui, nous disent les anciens, en usait souvent!
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Ah! délicieux! Oui, vous lavez dit, chère! Quils sont à plaindre ceux qui ont négligé au cours de leurs études dapprendre le Parisien antique! Car ce sont des œuvres quil faut lire dans le texte, ne pensez-vous pas? Les traductions apâlissent, éteignent, énervent, enlèvent tout ce que loriginal peut avoir de piquant, dosé, de hardi, de croustillant, ou même, le dirai-je en rougissant, dinconvenant. Ah! ils ont eu de bien grands hommes!

Même parmi leurs oubliés, leurs dédaignés, si jose reproduire ces charmantes expressions de Monselet.

Avez-vous lu ce fragment inédit qui vient de paraître?

Quoi donc? de grâce, dites vite!

Du Paul de Kock, ma chère! Une demi-page retrouvée dans le canon dun fusil découvert sous la colonne de Juillet. Elle servait de bourre. Quel dommage quon nait pas retrouvé un fragment plus long!

Ah oui! Ils avaient comme armes des tubes quon bourrait de papier et de salpêtre. Avez-vous lu le mémoire de Pfi-Tao sur les armes françaises dans lantiquité? Il en parle.

Pour des anciens, ils étaient déjà assez avancés. Savez-vous ce que disait lautre soir Sado-Seoul dans le salon de Madame Ricami? Chose bien remarquable, si les faits viennent confirmer lhypothèse, on pourrait retrouver déjà chez eux des traces, ou tout au moins les germes de cette littérature réaliste à laquelle nous devons tant et de si beaux chefs-dœuvre.

Par exemple! Mais tenez, lautre soir, Fetsi-Tchang, qui est tout à fait compétent, affirmait quils auraient soupçonné, de loin, vaguement, mais enfin soupçonné lélectricité!

Oh, je sais, mais cest contesté. Il doit précisément y avoir sur ce sujet, lannée prochaine, une lecture de Sado-Seoul à lAcadémie des Sciences Exactes appliquées à la Moralité, et je…

À ce moment, une clameur dadmiration fit retentir la salle. Il se produisit une sorte de remous dans lauditoire, avec de vagues rumeurs, un remuement de chaises, un froissement de robes de soie, de traînes ramenées sous les sièges, chacun prenant position pour écouter sans remuer pendant quelques heures.

Cétait Ti-Kiang qui faisait son entrée, lillustre Ti-Kiang en personne, étincelant dans une ample robe jaune tissue dor, sous son bonnet carré dont les broderies étaient rehaussées par une rangée de vieux liards époque LouisXV. Il portait autour du cou un hausse-col du de ligne, pièce curieuse trouvée pendant les fouilles au Mont-Valérien. Des cheveux gris bouclés encadraient sa physionomie anguleuse et érudite.

Il prit place à la tribune avec cette modestie dégagée qui convient au génie. Après avoir prononcé le traditionnel «Messieurs, Mesdames», dun air et dun ton qui fit pâmer daise toutes les dames, il ne sattarda pas aux bagatelles de la porte, ne donna même pas dans tous ses détails la relation de son voyage aux ruines de Paris, ne sétendit pas avec complaisance sur des thèmes faciles, létat actuel des grands problèmes archéologiques, lintérêt que présentent ces études, lespoir quon peut ou quon doit fonder sur elles. Il ne donna pas un résumé concis des travaux déjà faits, avec une appréciation fine et juste de chacun deux. Non. Il aborda directement son sujet, en homme de bon ton, en orateur honnête, et exposa sans un plus long préambule lobjet de sa communication.

«Sil est un point bien digne de fixer lattention des archéologues, nest-ce pas létude minutieuse et rationnelle de lemplacement des différents édifices qui ont été le théâtre de grands faits historiques et littéraires?
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(Approbations.) Mais sil est un édifice bien digne de nos soins, ou plutôt sil est deux édifices bien dignes de nous occuper, ne sont-ce pas ces deux augustes palais que le hasard à placés vis-à-vis lun de lautre, sur lune et lautre rive de la Seine, lun, le palais des rois, lautre, le palais des grands esprits; lun, la demeure des pasteurs des peuples, lautre, la résidence des pasteurs de la science (Sourires fins bien quun peu bruyants); lun, dis-je. Messieurs, le repaire de la Tyrannie, lautre, le temple de lIntelligence: jai nommé le Louvre et lInstitut! (Applaudissements.) Sil est donc deux édifices qui aient joué un rôle considérable dans lhistoire politique et littéraire des peuples depuis longtemps éteints, ce sont eux. Il paraîtra peut-être superflu, au premier abord, de venir vous entretenir de ces ruines sur lesquelles tout semble avoir déjà été dit, si jose emprunter celte expression au divin La Bruyère. Les ruines voisines et, si je puis ainsi mexprimer, jumelles, de lInstitut et du Louvre ont donné lieu à de nombreux travaux, à des mémoires considérables, je le sais. Je les ai tous lus. (Gestes admiratifs dans lauditoire.)

«Dautres vous diront limpression émue et touchante qui envahit lâme quand on approche de ces murailles démantelées, éventrées, quasi submergées dans la verdure (Petits cris de femmes que cette expression transporte), qui furent le Louvre, qui furent linstitut, qui abritèrent toutes les dynasties de France, qui abritèrent la grande famille du génie, qui virent les orgies de la royauté, qui entendirent les savantes discussions des plus savants académiciens de lantiquité. {Gestes balancés, comme la période elle-même.) Dautres vous diront tout le charme, lagrément, le pittoresque de ce paysage, des vastes forêts dont les arbres séculaires ont grandi dans le silence des ruines, les amas de pierres dont la mousse, le liseron et le lierre se sont emparés comme pour les revêtir, et faire à ces reliques sacrées une châsse divine sertie par les mains de la nature. Dautre vous diront le silence et la solitude du fleuve coulant dun cours paisibles entre ses rives fleuries et verdoyantes, débarrassé des quais en pierre qui enserraient des textes lattestent la Seine dans lintérieur de Paris. Il vous diront cette végétation touffue et puissante qui recouvre la ville morte dun linceul de verdure, comme si la nature prenait à tâche de reconquérir cette place que les efforts de lhomme lui avaient si longtemps arrachée. (Applaudissements prolongés.)

«Pour moi, je veux être plus modeste et plus précis. Sur ces deux édifices, un point dinterrogation planait encore, un problème embarrassant, une mystérieuse énigme pesait toujours. Des textes précis, des documents indiscutables nous permettent de nommer, sans la moindre hésitation, les deux ruines que je crois avoir heureusement qualifiées de jumelles, et quon rencontre à peu de distance des deux tours disloquées et décharnées de Notre-Dame de Paris. Il faut, sans aucun doute, dans ces quelques pans de murailles, reconnaître lInstitut et le Louvre. Seulement si je puis employer à mon tour cette restriction si heureusement utilisée par lauteur des Faux bonshommes, seulement une grosse difficulté surgit quand il sagit détablir lequel des deux emplacements est celui du Louvre; lequel, celui de lInstitut. LInstitut était-il sur la rive gauche? ou droite? et le Louvre! Quel embarras. Messieurs, pour larchéologue minutieux et consciencieux qui veut revivre le passé jusque dans ses moindres détails, parcourir par limagination les places et les rues des villes disparues? Qui ne sent lintérêt de pareilles questions? Combien de siècles a-t-on cherché et discuté, sans succès, hélas! pour déterminer sur laquelle des deux pointes du Capitolin se trouvait le temple de Jupiter, et sur laquelle larx, la forteresse de Rome! Nous avons été, je puis le dire avec une juste fierté, nous avons été plus heureux aujourdhui, en ce qui concerne Paris. Les documents que lantiquité parisienne nous a transmis demeuraient muets; lépigraphie ne nous donnait que des informations insuffisantes; larchéologie était aux abois. Cest donc, me suis-je dit, à la lumière des pioches quil nous faut éclairer. Jai pioché.

«Et jai trouvé.

«Mesdames, Messieurs, je puis laffirmer dans cette respectable enceinte avec un légitime orgueil, lInstitut se trouvait sur la rive droite de la Seine, et le Louvre, sur la rive gauche.

Je laffirme et je le prouve. (Lattention de lauditoire est très vivement surexcitée.)
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«Dans de nombreux documents transmis à nous par lantiquité française, il est fait mention détail trop négligé jusquici dune coupole de lInstitut. Et ne croyez pas, Messieurs, quil sagit là dune métaphore flatteuse qui eût encadré les immortels de la niche sacrée réservée aux demi-dieux. Non, Messieurs, il sagit dune coupole réelle, une coupole de pierre et de marbre, soyez-en convaincus. Autrement, que signifierait ce passage que nous trouvons dans le Recueil universelle des discours académiques, tome DCCXI, page 3042: lorateur, qui se nomme Pailleron, vient de risquer un néologisme un peu hardi pour un académicien, et tremble, nous dit-il, «de voir seffondrer sur sa tête cette auguste coupole». Qui ne voit que si la coupole était purement fictive, purement métaphorique, elle ne sécroulerait pas, et que cette crainte serait vaine et ridicule? (Vives approbations.)

«Il fallait donc trouver la coupole. Toutes les fouilles exécutées sur la rive gauche sont demeurées infructueuses. Je fis traverser la Seine à mes ouvriers. Les fouilles commencèrent sur la rive droite. Quelque dieu minspirait sans doute, et soufflait en moi la divination des choses inconnues. Je nattendis pas longtemps. La pioche mit bientôt au jour une rangée circulaire de pierres blanchâtres se détachant sur le sol, une enceinte ressemblant fort à des assises premières et profondes dun édifice de forme ronde, tour ou coupole. Des lors, qui pourrait douter? Cette enceinte, à cette place, nest-elle pas de toute évidence ce qui reste des fondations de la glorieuse coupole?

«Quon me permette de réfuter en passant une captieuse objection qui ma été posée depuis mon retour, et qui pourrait offusquer quelques esprits moins clairvoyants. Au XVIème siècle, ceci remonte loin, un Louvre nouveau remplaça le vieux Louvre féodal. Na-t-on pas prétendu, daprès je ne sais quels témoignages suspects, que cette ligne blanchâtre par moi découverte serait le dessin de lenceinte du vieux Louvre tracé dans la cour du nouveau, trace pour en perpétuer le souvenir? Quelle idée saugrenue. Messieurs! Quelle vraisemblance! Je vous livre cette objection pour ce quelle vaut. Or elle ne vaut rien. À vous den faire justice.

«Non, mon enceinte est bien ce qui reste des assises qui ont supporté la coupole. La voila, cette illustre coupole! Coupole bienheureuse, qui vit reluire, sous la clarté crue et grise de la voûte, les crânes les plus augustes et les plus savants de lantiquité parisienne, salut! Je te salue!

«Vous excuserez. Mesdames, ce mouvement lyrique. Larchéologie a ses expansions, ses effusions, sa poésie, son lyrisme. Pour vivre au milieu des pierres, on na point un cœur de roche. (Sourires encourageants.)

«Mais je reviens à mes conclusions, jai affirmé, et je crois être en droit de le faire encore, que le palais du Louvre occupait la rive gauche de la Seine, et lInstitut, la droite. Cest là le beau résultat auquel mont amené des longues années détudes, de recherches. Je me fais un devoir et un plaisir, Mesdames, Messieurs, de vous le communiquer, heureux et fier davoir pu moi aussi apporter mon humble pierre à lédifice de la science, au temple de larchéologie, qui saccroît tous les jours par les apports des érudits du monde entier, et qui va sans cesse sembellissant, senrichissant.»

Cette péroraison remarquable fit éclater le délire du public trop longtemps contenu. Une triple salve dapplaudissements frénétiques accueillit ces dernières paroles. Une escorte enthousiaste reconduisit lorateur à son domicile.

Dès la semaine suivante, il paraissait une carte: une restauration archéologique des rives de la Seine en aval du Pont-Neuf.
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Le Louvre était placé quai Voltaire, et lInstitut au beau milieu des Tuileries.
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«UN CONGRES AU XXXVe SIECLE» (vers 1894) de P.-Max SIMON

Cet auteur fut probablement un médecin aliéniste, si lon en juge sa bibliographie: Hygiène de lesprit, Crimes et délits dans la folie, Les Écrits et les dessins des aliénés, etc.. Toujours dans le même recueil (Les Marionnettes de la vie), se cache une nouvelle fantastique, LÂme en voyage.

Chu-Li-Po à Ta-Va-Hi»

au Val des Palmiers.



Mon cher Ta.



Je suis arrivé à Ki-Paï pour louverture du congrès danthropologie rétrospective universelle.

Je te parlerai tout à lheure des séances auxquelles jai assisté; mais je veux auparavant te dire un mot de mon voyage.

Jai quitté la ville des lacs dAfrique le trente-septième jour après léquinoxe dété par le ballon Le Lynx, de la Compagnie de Circumnavigation aérienne. Je ne sais si tu connais ces ballons construits pour trois cents passagers. Il nest rien de si bien organisé, de si luxueux, de si confortable. On voyagerait seulement pour les agréments du voyage. Les cabines sont des mieux comprises, bien meublées, ayant le nécessaire et surtout le superflu, ce qui vaut mieux encore. La salle à manger est splendide avec le plus raffiné service quon puisse imaginer. Enfin, moitié sur cette dernière pièce et moitié sur le salon, souvre un théâtre où des artistes de lAcadémie de Kari-Kari donnent des concerts ou jouent des opérettes toutes les après-midi.

Tu vois quon na guère doccasion de sennuyer en route. Une distraction qui vient encore sajouter à ces divertissements habilement ménagés, cest le continuel va-et-vient des petits ballons qui font le service sur le passage du Lynx, apportant ou emportant des dépêches, amenant des voyageurs ou en descendant sur ta route. Cest plaisir de les voir partir de terre un quart de minute avant notre passage afin de nous atteindre, ce quils font en venant frapper en avant de lhélice le fond hémisphérique et poli de lénorme nacelle. Puis ils paraissent presque aussitôt à bâbord ou à tribord ou, si tu aimes mieux, à gauche ou à droite, où ils sont immédiatement fixés à laide dun grappin aimanté.

Ce quil y a dagréable dans ce mode de locomotion, cest labsence de toute secousse. On ne se rend même pas compte de la vitesse de la marche (deux degrés de méridien à lheure) par suite du manque de tout point de repère. Cest seulement quand on vient à rencontrer et à croiser un autre ballon quon a conscience de la course rapide dans laquelle on est entraîné.

Je naurais plus rien à te dire à propos de mon voyage si nous navions pas été témoins dun spectacle sur lequel jétais loin de compter: un combat entre deux croiseurs qui a eu lieu positivement sous nos yeux et dont je vais te raconter les émouvantes péripéties.

Le trente-huitième jour après léquinoxe, vers la troisième heure après le lever du soleil, notre vigie signala deux ballons croiseurs: lun, au sud-est, suivant le courant par lequel nous étions nous-mêmes emportés; lautre, au nord, poussé par un courant supérieur: tous deux convergeant vers nous. À laide dune de ces bonnes lunettes dont tu connais la puissance, il nous fut facile de reconnaître les deux ballons, celui du sud-est, La Gazelle, était un ballon de la République des Deux-Détroits, lautre, LEléphant, un croiseur de la Confédération des Trois-Montagnes. Comme depuis plus dune année ces deux puissances sont dans un état dhostilité constant, il était à penser que les croiseurs en viendraient à une de ces luttes qui sont presque toujours fatales à un des combattants et parfois à tous les deux. En raison de la route que nous suivions, de notre vitesse et de celle des deux croiseurs, nous devions assister au combat: ce qui arriva en effet.

Comme il est ordinaire en pareille circonstance, de nombreux paris furent engagés sur les probabilités de lissue de la lutte. La Gazelle nous paraissait plus vite, comme on dit, et virer avec une extrême facilité; mais elle était sans armure.
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LÉléphant, dallure plus lente, était muni dune de ces cottes de mailles à chaînons dacier destinée à préserver lenveloppe du ballon des déchirures causées par les terribles faux mobiles dont les croiseurs sont constamment armés. À tous, la Gazelle parut en état dinfériorité; seul je pariai sur elle. Je neus pas à men repentir, bien que, je dois lavouer, jeusse de nombreuses chances contre moi; et si je lemportai, ce fut simplement par une circonstance toute particulière et que rien ne permettait de prévoir.

Les deux croiseurs se rencontrèrent vers la quatrième heure, à environ six cents brasses de notre ballon. Après diverses tentatives infructueuses, lÉléphant, par une manœuvre très savante, au dire des gens du métier, sétant placé au-dessus des gens de la Gazelle, tomba sur son adversaire avec une vitesse de trois degrés de méridien à lheure. Heureusement pour mon pari, la Gazelle, douée de grandes qualités de mobilité, évita le choc, et lÉléphant, entraîné par sa vitesse initiale, ne sarrêta quà douze cents brasses au-dessous de nous, malgré les efforts de léquipage. Nous nous attendions, comme cest lordinaire, à voir la Gazelle fondre à son tour sur lÉléphant; elle nen fit rien et laissa ce dernier remonter. Quand il fut à cent cinquante ou deux cents brasses environ, trois ballonniers, munis de ces lances dont on se servait dans les incendies avant linvention des bombes extinctives, lancèrent sur lÉléphant un liquide dont jignore la nature, mais qui, pénétrant à travers les mailles de larmure, attaqua et détruisit le tissu du ballon. Celui-ci, en effet, sallongea en se vidant; puis la cotte de mailles et le ballon tout entier saffaissèrent sur la nacelle, qui fut précipitée et se perdit dans lOcéan. La musique de la Gazelle entonna lair national de son pays, et le croiseur poursuivit sa route. Mais en voilà assez sur mon voyage, jen viens aux séances du congrès.

Le congrès il en est, je crois, à sa douzième session a été ouvert par le célèbre Ti-Pi-Bo, lillustre naturaliste-médecin-philosophe. Pendant trois longues séances, Ti-Pi-Bo a occupé la tribune et captivé lintérêt de la docte assemblée comme disent les journaux par des communications sur les fouilles qui ont mis à découvert la ville des Parisians (Lutéciens, disent dautres), dont lexistence remonterait à plus de seize cents révolutions circomsolaires et qui était construite de manière à nous faire supposer chez ces anciens habitants du globe une civilisation essentiellement différente de la nôtre.

Toutes nos villes se composent de maisons bâties sur des lignes parallèles, lignes écartées les unes des autres dau moins quatre cents pas, ou bien autour de places carrées dune diagonale de mille; enfin, chaque maison est ornée de terrasses et de vastes balcons: ces conditions architecturales étant indispensables pour la libre circulation et latterrissement des ballons. Or, à Lutécie ou Parize les maisons sont construites de chaque côté dune sorte de couloir qui ne permettrait pas au plus minuscule de nos véhicules aériens de circuler, je ne dis pas librement, mais sans dommage pour son enveloppe.

De là, Ti-Pi-Bo a conclu, et très justement à mon avis, que les Lutéciens ou Parisians ne connaissaient pas les ballons. Lassemblée tout entière était favorable à cette opinion, ne marchandant pas ses bravos à lorateur, quand Né-Go-Li, un esprit fantasque et ami de la contradiction, vint soutenir que la découverte des ballons remontait à une date extrêmement éloignée des temps actuels, et que létroitesse des rues de Lutécie et la dimension exiguë des balcons quon y rencontrait nétait pas une preuve à invoquer contre leur existence à lépoque où florissait la civilisation Lutécienne; quun vieux texte parle, en effet, dun ballon à forme de cigare, doù il faut conclure quil sagissait dun engin, non pas de structure sphérique comme nos ballons, mais de forme cylindrique et allongée, se tenant, selon toute vraisemblance, verticalement, et pouvant, par conséquent, circuler dans des espaces étroits et atterrir sur des balcons de la plus petite proportion; que, de plus, il est fait mention ailleurs, paraît-il, dune machine ronde évoluant dans latmosphère et mise en mouvement à laide de lair échauffé par des matières enflammées: cette machine ne saurait, au jugement de Né-Go-Li, être autre chose quun ballon.
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Ti-Pi-Bo, comme tu penses, na pas eu de peine à mettre à néant ces assertions fantaisistes. Il a dabord nié que les ballons eussent la destination que Né-Go-Li voulait leur attribuer, et, sappuyant sur un texte des plus clairs que je traduit ici, «toutes les élégantes de la ville étaient en grande toilette à leurs balcons attirant les regards et conquérant le cœur des jeunes hommes» il a clairement établi que cétait tout simplement lendroit où, dans les villes anciennes, les jeunes femmes étaient exposées en vente pour être livrées à ceux que leur bonne grâce aurait séduits. Là-dessus, Né-Go-Li, dont lopiniâtreté est sans égale, a prétendu que, dans tous les cas, si les balcons à Lutécie servaient à lexposition des candidats à marier, ce nétait pas les femmes quon devait y mettre en montre, attendus que chez les Lutéciens et autres peuples de la même époque et des mêmes contrées, cétaient les femmes qui achetaient leur mari. On trouve, en effet, dans les vieux textes, le nom dune monnaie qui était dun usage presque général pour cet achat et qui sappelait la dot: cette monnaie cest toujours Né-Go-Li qui parle était constamment versée par la femme. Voilà, en vérité, un étrange paradoxe dont le congrès a fait promptement justice par une hilarité générale. Et, vraiment, il y avait là matière à rire: nous vois-tu, moi, le grand Ba et le gros No, le petit Pu, placés sur un balcon, attendant que les jeunes personnes de la ville des Lacs ou de celle des Trois-Rivières viennent faire leur choix? Non, nest-ce pas? Cest de laberration; mieux: cest limmoral uni au grotesque.

Quant à la Montgolfière (il paraît que ce prétendu ballon se nommait ainsi), notre grand Ti-Pi-Bo a péremptoirement démontré que par ce globe se mouvant dans lair et contenant un gaz raréfié par le feu, on devait simplement entendre un de ces météores de nature gazeuse que nous voyons éclater de temps à autre au milieu du ciel, après avoir décrit dans les hautes régions de lair une trajectoire plus ou moins étendue. Né-Go-Li na pas voulu céder et a maintenu son dire; mais il a eu la mortification méritée de voir lassemblée toute entière voter les conclusions de son illustre antagoniste.

Voilà où nous en sommes. Tu devrais venir avant la fin du congrès, qui durera encore une quinzaine de jours. Si tu arrivais à temps, je te présenterais à notre grand Ti-Pi-Bo. Son appui te serait certainement profitable et au-delà certainement de ce que tu peux imaginer. Ti-Pi-Bo a beaucoup de crédit ou, pour mieux dire, il est tout puissant. Cest à un point quil a su placer partout, et souvent dans les postes les meilleurs, même ses plus médiocres élèves. Certains len blâment; mais, de cela, il na cure. En réalité, lorsquil agit ainsi, il sait fort bien que cest encore pour lui quil travaille. Ti-Pi-Bo est un homme avisé, se rendant parfaitement compte que ses façons de faire mettent à sa dévotion une phalange dadmirateurs et de prôneurs: plus nombreuse est la phalange, plus fort est le son des trompettes. Si tu veux tattacher à lui, je me charge de te faire recevoir au nombre de ses fidèles. Mais, au moins, ne va pas lui souffler mot de ta singulière théorie daprès laquelle les Européans se seraient servis des chevaux pour traîner des véhicules remplaçant les ballons: de telle sorte que, comme nous voyons des centaines de ballons stationnant sur les places pour y attendre les voyageurs, on pouvait voir alors les voitures dont tu parles attelées et servant au même usage. Ta théorie est insoutenable et même passe le mot à notre vieille amitié ridicule. Ti-Pi-Bo, en effet, a trouvé un texte prouvant que le cheval était un animal servant à lalimentation. Quant à ces roues dont tu te targues pour faire de certaines caisses des engins de transport, il croit aussi quil y a là une évidente erreur. Pour lui, le terme «roue» doit sappliquer, non pas une partie dun véhicule, mais à une pièce dhorlogerie.

À bientôt, ma seconde cervelle; que ta petite mèche de cheveux du sommet de la tête soit toujours luisante et bien frisée. (Il paraît quau lieu de cette gentille formule polie, les Parisians et autres Européans se contentaient de lun ou lautre de ces signes: Va-le ou A-Di-Eu). Quels barbares!
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«UNE EXPLORATION POLAIRE AUX RUINES DE PARIS» (1911) de Octave BELIARD

Par ses nouvelles parues dans «Lectures pour tous» (dont lanticipation La Journée dun parisien au XXe siècle et Aventures dun voyageur qui explore le temps) ou dans son recueil de haute tenue Le Décapité vivant, par ses romans surtout lexcellent Les Petits hommes de la pinède, Octave Béliard est reconnu maintenant comme un bon spécialiste de la SF.



Dans un ciel où le soleil semblait navoir jamais mis son éblouissement, un ciel livide dencre de Chine, Tacronef, tout blanc, secouait ses ailes doiseau polaire doù tombait un duvet neigeux. Voilà des jours quon avait dépassé les bornes du monde vivant.

Tulléar, Fandriana, Atanibé se serraient dans le roof, autour du poêle électrique.

«Je vous dis que cest une folie, grogna Tulléar. Nous ferons le tour du monde en passant par le Pôle. Et après? Quand je songe que nous pourrions être bien au chaud, à Tananarive, avec nos femmes!

Être ici, ou être ailleurs! riposta négligemment le jeune Atanibé: la vie est si monotone!

Moins monotone ailleurs quici. Toujours la banquise, des aiguilles de glace à trois cents mètres au-dessous de nous, avec la perspective dy choir! Regardez plutôt.»

Les regards coulèrent vers le hublot inférieur. Des blancheurs blafardes révélaient des architectures cristallines, un paysage lunaire aux arêtes dures.

«Cest la mer, murmura Fandriana. Quand nous serons au-dessus des terres, laspect sera moins sauvage. Un peu de patience, et pensez à la gloire qui nous attend si, plus heureux que tant de voyageurs, nous retrouvons Paris, Paris perdu depuis tant de millénaires!»

Tulléar hocha la tête.

«Il ny a que les fous et les poètes, qui sont aussi des espèces de fous, dit-il, pour se lancer dans de pareilles aventures. Nous savons, il est vrai, que Paris a existé, dans un passé insondable. Nous le savons par les œuvres de la littérature antique qui nous sont parvenues, souvent par tradition orale, tronquées, mutilées, défigurées dans le cours des siècles. Nos études classiques nous ont fait vivre familièrement avec Victor Hugo, pour ne citer que celui-là, que nous ne comprenons pas toujours très bien. Il chante Paris, ses monuments, son histoire, la gloire dun grand Empereur, des batailles, des trophées. Les paléographes supposent que son œuvre fut immense; elle sest perdue; il nen est resté, comme vous le savez, que deux livres, et encore dune authenticité incertaine, Notre-Dame de Paris, La Légende des siècles, et des fragments informes. Par ailleurs, sur Paris nous avons des bribes de documents, venus de sources diverses, difficiles à relier entre eux, une phrase dans un discours, une page de roman, de lhistoire, des légendes, des plans vagues, des descriptions plus ou moins véridiques… Que voulez-vous tirer de tout cela?

Sans doute, reprit Fandriana, la difficulté est grande. Pourtant de récents travaux, ce tracé que jai là sous les yeux, nous donnent quelque idée, inexacte mais suffisante, de ce qua pu être Paris. LUniversité de Tamatave a dressé la liste descriptive et détaillée des principaux monuments de la ville, daprès les vieux auteurs. Si nous avons la chance de passer sur Paris, je crois bien pouvoir le reconnaître.

Oui, mais aurons-nous cette chance? Nous marchons à laveuglette, suivant des linéaments géographiques trompeurs qui ont changé cent fois de figure, depuis que lantique Europe a disparu sous les glaciers. Le déplacement continu des pôles de la Terre a brouillé toutes les notions de latitude… et vous ignorez sous quel parallèle se cache Paris, par rapport au méridien de Tananarive… Nous cherchons une aiguille dans une charretée de neige.

Quimporte! Je retrouverai Paris, dussé-je promener mon voyage aérien au-dessus de toutes les solitudes du globe!»
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LEurope devenue un désert de glace

Laéronef planait dans la nuit polaire.

On était, le lecteur la compris, au dernier âge du monde. La Terre était envahie par le froid. Le soleil vieilli, foyer à demi-consumé, ainsi que les calculs des savants lavaient prédit, était devenu peu à peu, insensiblement, insuffisant à chauffer de son rayonnement toute la surface du globe. La double calotte blanche qui couvre les pôles de la terre était descendue lentement, avec les siècles, vers les contrées tempérées, et maintenant sa frange atteignait presque les tropiques. Comme aux périodes glaciaires des origines, la flore et la faune du froid couvraient lEurope. Il y demeurait, par îlots disséminés, des débris dhumanité, des tribus abâtardies, couvertes de fourrures, que la lutte incessante contre les éléments, une vie de fatigues et de privations avaient fait rétrograder jusquà lanimalité. Ces hommes rares et pauvres, à lintelligence obtuse, vivaient en dehors du monde dans cette Europe dont lhistoire était effacée, les monuments enfouis, cependant que le règne humain se poursuivait ailleurs, au milieu de la riche nature tropicale.

Tananarive était, par suite de lémigration des belles races, ce quavait été autrefois Paris, la capitale de Terre, le grand foyer de lintelligence et du progrès, le siège des grandes universités, la source des inventions et des découvertes. Dans des temps très lointains, la belle et féconde race blanche sétait établie dans lîle de Madagascar, dans le centre africain, dans lAsie du Sud et dans lAmérique centrale. Cétait là que lhistoire glorieuse de lHomme continuait, tandis que la neige et loubli recouvraient les demeures désertées dEurope.

Que reste-t-il dune civilisation éteinte depuis des milliers dannées? Des œuvres dart mutilées, des poèmes, des légendes. On avait même oublié, devant les découvertes nouvelles, les grandes inventions de jadis. On tenait pour incertain que les antiques européens eussent connu lélectricité, les aéroplanes, tout ce quil avait fallu réinventer depuis. Lexistence de Victor Hugo était mise en doute, comme celle dHomère. On partait à la découverte de Paris comme jadis Schliemann était parti à la découverte de Troie, perdue dans les sables de lAsie mineure. Et cétait le dessein qui poussait vers les solitudes polaires Fandriana, Tulléar, Atanibé; trois savants de Tananarive.

Les voyageurs virent défiler des horizons toujours semblables, à la lueur crépusculaire des glaces, naviguant sans relâche, croisant au-dessus des mers sans murmures et des continents morts. Le chaos de la banquise leur révélait lOcéan; la terre offrait plus loin des étendues tout aussi blanches, mais plus planes, aux courbes adoucies. Ils inclinaient alors vers le sol lavant de leur vaisseau de lair, et partaient à pied pour des inspections toujours infructueuses. Le manteau de léternel hiver recouvrait tout. Parfois ils visitaient des tertres élevés, des collines mystérieuses. Peut-être là-dessous se cachaient des villes antiques… Leurs pioches mettaient à nu des éboulis de pierre informes et sans nom qui ne livraient point leur secret.

«Voyage impossible! répétait Tulléar. Il faudrait un hasard inouï pour nous faire rencontrer Paris. Cest sans doute un monceau de gravats sous vingt pieds de neige, au-dessus duquel nous sommes passés cent fois.»

Fandriana consultait les documents antiques, les fragments des poèmes qui parlaient de la Seine et de ses méandres, des arcs de triomphe, des colonnes, des palais.

Atanibé photographiait les sites au magnésium.

Sur remplacement de ce qui fut Paris

Ils avaient plusieurs fois franchi les régions extrêmes où le soleil, durant un jour de six mois, roule à ras du sol sur la piste circulaire de lhorizon comme un monocycle de cuivre rouge, pour disparaître ensuite pendant six mois de nuit. Ils étaient revenus sur leur pas. Lespérance pâlissait. Lidée de Tulléar prévalut: on retournerait à Tananarive. Or, une nuit, lAurore boréale déroula sur le firmament ses ondulations féeriques; des flammes claquèrent comme des pavillons, colorant les blancheurs de la terre dun jour verdâtre. Les hommes, en joie, sexclamèrent.

À la lueur du feu dartifice momentané se révélait une cité extraordinaire: cétaient des monuments énormes et harmonieux, coiffés de neige, des silhouettes fantomales de tours et de dômes. Une ville? un cimetière plutôt: quelque chose qui avait dormi des milliers dannées, et qui revivait dans la lumière. Cela sétendait dun bout de lhorizon à lautre et, quand les aviateurs précipitèrent leur descente, ils eurent lillusion que la ville montait vers eux, dans une apothéose.

À la vérité, les détails en étaient flous et enveloppés. Lensemble donnait limpression dun chaos tourmenté, dun grand troupeau moutonneux de bosselures imprécises. Mais des choses tranchaient. Au nord et au midi, deux mamelons arrondis se gonflaient de cabochons immaculés et précieux. Entre eux se creusait une vallée; tout au fond un ruban lisse et sinueux devait être une rivière gelée, divisée par des îles. Dans lune de ces îles, une masse énorme érigeait deux tours jumelles. On remarquait encore, plus loin, vers louest, un rectangle colossal mi-enfoui, et, sur lautre rive, un grand chandelier de fer encotonné comme les ifs de Noël.

«Paris! Paris, peut-être!» sécria Atanibé.

Le cœur de Fandriana battait à se rompre.

«Quelle merveille!» murmura-t-il.

Lobscurité se fit à nouveau. Laéronef se posa avec précaution sur une vaste place, dans une île du fleuve. À quelques pas, des traînées blanches dessinaient sur le noir de la nuit les linéaments des deux colosses jumeaux tout à lheure aperçus den haut.

Fandriana eut peine à ne pas, tout de suite, partir à la découverte. Mais la prudence conseillait dattendre laurore. Et les trois amis, pelotonnés dans leurs fourrures, autour du brasier, rêvaient en contemplant la silhouette des tours. Bientôt les lignes en vacillèrent devant leurs yeux fatigués. Ils sendormirent.

Un cimetière de monuments

Dans une aube mal lavée, où couraient des écharpes de nuit, des cris discordants les réveillèrent en sursaut. Cétait un tapage de fête foraine, des interjections gutturales, des voix rauques de basse-cour en délire. Leurs paupières baissées par lophtalmie des neiges se soulevèrent et létonnement les figea.

Les vieilles tours se dressaient, formidables, vivantes, animées. Un peuple entier en occupait toutes les anfractuosités, courait sur leurs galeries, agitant des bras noirs, bombant des ventres en tuniques blanches, poussant des clameurs discordantes. Lusure du temps avait rongé les pierres, creusé partout des escaliers, transformé en rocher lœuvre des hommes, et par ces escaliers, par ces crevasses, montaient de terre des défilés bizarres, archaïques, jamais vus.

Tout à coup Atanibé poussa un grand éclat de rire.

«Ce sont des pingouins!» dit-il.

Et Fandriana ajouta, triomphant:

«Sur les tours de Notre-Dame!»

À travers le roman de Victor Hugo, il reconnaissait le joyau du moyen-âge français maintenant disjoint, creusé comme un polypier, avec ses colonnettes écroulées, ses statues amputées. Des bosselures informes tenaient la place des sculptures en bas-reliefs. Les colosses royaux étaient culbutés et, gisant sur lencorbellement, dautres avaient dû rouler à terre. Oh! ce sol plein de débris de merveilles!

Les porches étaient enfouis jusquà leurs archivoltes. Les explorateurs, se courbant, entrèrent dans cette nef majestueuse qui avait fait létonnement des siècles. La chute des grandes voûtes avait suivi celle des arcs-boutants qui les maintenaient. Rien que des colonnes abattues, un ou deux piliers seulement debout, et deux grands murs ajourés, incurvés par le haut, doù pendaient des stalactites de glace… Au-dessus, par la trouée, le firmament morne… Dans ce grand enclos désolé, la neige avait mis sa nappe inviolée, seulement gaufrée ça et là par les traces en fer de lance du passage des palmipèdes. Il y faisait un vent hurleur et glacial. Peut-être les âmes de Quasimodo et de Claude Frollo y revenaient-elles! Peut-être aussi lécho lointain des trompettes du Sacre! Mais, comme sil raillait ce passé mort, le bavardage incessant des pingouins en sentinelle sur les tours emplissait lair.

Atanibé se lança à lascension de lédifice, chassant les oiseaux stupides de son bâton ferré. Les deux autres le suivaient. Parvenus à lappui dune gargouille, ils fouillèrent létendue. Fandriana avait déplié sur ses genoux une sorte de plan établi approximativement, où des monuments étaient indiqués à la place quon leur supposait.
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«Voyons, dit-il. Nous sommes au cœur de la Cité. Regardons dabord à nos pieds. Le plan signale un palais, enclosant une chapelle merveilleusement belle… Je ne vois rien de cela.»

Sur toute la surface de lîle, seule la cathédrale restait debout, comme un soldat mutilé sur un champ de bataille jonché de morts. Le vieux monument, bâti dans un siècle où larchitecte se donnait pour tâche de défier le temps, avait résisté à lanéantissement total dœuvres moins stables. Des renflements, des angles, des crevasses, des trous dans la pierre marquaient vaguement lemplacement des lourdes casernes, de lépais Hôtel-Dieu, du Palais même, où ce bijou de la Sainte-Chapelle nétait plus quune poussière sans nom pour ces hommes venus de linfini de lespace et du temps. Peut-être aussi quà différentes époques le peuple avait aidé à la dévastation, aboli les murs sinistres de la Conciergerie, les murs lamentables de lhôpital. Et toute laire si vaste de Paris était pareillement dévastée. La nature avait tout repris, tout effacé sauvagement. Dantiques cours deau quon avait cachés sous terre, la Bièvre, la Grange-Batelière, grossis, dévoilés, avaient secoué les demeures qui sétageaient jadis sur leurs flots. Ils coupaient la ville de traînées transparentes deaux solidifiées qui rejoignaient les glaces du fleuve.

«Après tout, dit Atanibé, nous pouvons nous tromper. Si cette cathédrale nétait pas Notre-Dame? Si cette ville nétait pas Paris?»

Fandriana sourit: «Cest Paris, jen suis sûr. Orientons-nous. Il y a des repères qui ne trompent pas. Nous devons trouver, si nous regardons vers louest, une tour qui fut fameuse, la Tour Eiffel.

Je ne vois quun immense échafaud de fer, décapité, dont les dernières traverses se tordent, libérées de létreinte des rivets.

Eh bien! cest peut-être cela, dit Fandriana, car, de lautre côté du fleuve, je crois bien distinguer la grande arche écroulée dun Arc de Triomphe, indiquée sur mon plan.

Parbleu! sécria Tulléar. Cest larc de lÉtoile, chanté par Victor Hugo. Et puis voici, au nord et au midi, les coupoles blanches et à peu près intactes du Sacré-cœur et du Panthéon qui semblent les gardiennes dun sépulcre. Que de ruines, grand Dieu! Comment sy reconnaître? Et cette tour terriblement penchante, avez-vous idée de ce quelle peut être?

Ce serait, dit Fandriana, la place dune église appelée, je crois, Saint-Sulpice. Mais la tradition a conservé le souvenir de deux tours et je nen vois quune.

Oh, dit Atanibé, le danger imminent que court celle-ci ne laisse aucun doute sur le sort qua subi sa jumelle…»

Les hommes se turent. Dans leur imagination, exaltée par lenthousiasme, Paris se reconstruisait.

Une chasse à lours sur les bords de la Seine

Les chercheurs daventures sétablirent sur des mois dans la cité morte. Laéronef avait trouvé un abri dans le monument dédié aux Grands Hommes. Là, Fandriana eut lémotion de déchiffrer sur un tombeau, à travers des stalactites, le nom effacé à demi de Victor Hugo. Ils allaient de découvertes en découvertes, parvenant, après maints travaux, à mettre des noms sur les ruines énigmatiques. Fandriana, les provisions sépuisant, eut lidée de guetter dans les crevasses du fleuve le museau moustachu des phoques et réussit à en harponner quelques-uns. Ces animaux hantaient particulièrement une sorte de lagune creusée par leffondrement des terres, sur la rive droite, et Fandriana avait adopté lusage de les chasser en cet endroit, dautant que ce vaste bassin, que ses documents ne mentionnaient point, excitait sa curiosité.

«Ah! disait-il, si je pouvais y faire des sondages, si jy trouvais quelque grande pierre sculptée en forme dobélisque, ma conviction serait faite, et jappellerais cette mare la Place de la Concorde! Tout semble mindiquer que je suis sur la piste.

«Eh bien! disait Atanibé, montrant à lest, au-delà dune vaste étendue de bouleaux rabougris, un grand amas de débris, et ce tumulus énorme, quen pensez-vous?

Je ne sais pas. Cest peut-être, après tout, un palais ou un musée. Les auteurs donnent au Louvre cette double appellation.»

Tulléar et Atanibé, plus ardents aux exercices physiques, chassaient le renne, fort abondant dans la région parisienne, et suivaient la piste fourchue des ruminants dont les sabots craquaient par les voies désertes. Ils les tuaient avec leurs fusils dernier modèle, à dégagement de force radio-active. Ou bien, à la manière des ancêtres, ils faisaient des battues, devançaient par des raccourcis le galop de la harde, cernaient les animaux dans le cul-de-sac des impasses, les faisaient tomber dans des excavations profondes où ils les massacraient à laise. Une de leurs aventures de chasse mérite la narration.

Ils poursuivaient, depuis le matin, une troupe de rennes dont la sagacité échappait à toutes leurs ruses. À la suite du gibier, ils avaient escaladé les pentes de Montmartre. Les bêtes agiles les conduisirent de là jusquau Père-Lachaise, hérissé dembûches et de pierres rongées; puis elles prirent un galop fou, par la ligne des anciens boulevards, jusquau lieu insigne où ne subsistait plus de lOpéra quun amas de calcaires marmoréens. La harde dévala enfin vers le fleuve.

Là, le chaos était inextricable. Ce que Fandriana supposait être le Louvre encombrait la rive dune fantastique ruine creusée de trous, bousculée comme les vagues dun océan figé. Quand Atanibé et Tulléar y parvinrent, éreintés, les jambes rentrées dans le corps, les rennes avaient disparus.

Les deux hommes sassirent, leurs souffles précipités se répondant. Des mouches imaginaires dansaient devant leurs yeux. Bientôt une profonde torpeur les envahit et ils se laissaient aller, les paupières fermées, au redoutable sommeil des neiges. Une ouate épaisse couvrait déjà leurs corps allongés côte à côte.

Soudain Atanibé ouvrit les yeux, sentant une haleine chaude sur son visage. Il eut peine à ne pas pousser un cri. Le terrible museau dun ours blanc leffleurait presque. Lanimal poussait de petits grognements sourds et le palpait, sans fureur, avec des précautions enfantines. Crier, appeler son compagnon à laide, il ny fallait pas songer, sous peine de mort. Le soir était tombé; à un jour terne allait succéder une obscurité presque complète. Atanibé comprit le secours que lui offrait la nuit: ses mouvements prudents ne seraient pas aperçus par lours. Il tâta doucement le couteau suspendu à sa ceinture et le tira de sa gaine. Cétait lheure des résolutions promptes. En un clin dœil, il revit toute son enfance, le soleil de Madagascar, les mers bleues et chaudes, les palmiers ondulant aux brises, la vie facile et joyeuse… On devinait les mouvements des côtes de lours sous la fourrure blanche. Atanibé hésita: «Si je le manque, pensa-t-il, cest fini.» Mais pouvait-il demeurer en une telle angoisse? Brusquement, son bras se détendit.

Un hurlement lugubre… La bête gigantesque sétait dressée sur ses pattes de derrière, la lame enfoncée en plein cœur, le ventre rouge, et elle sabattit sur lhomme, le serrant à létouffer entre ses bras musculeux, mais létreinte mortelle se relâcha, tandis que le grand cadavre roulait dans la neige.

Le bruit de la courte lutte avait réveillé Tulléar, qui bondit. Atanibé se réveillait péniblement.

«Sauvé!» souffla-t-il dune voix éteinte.
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Mais Tulléar, le doigt étendu, répondit par un cri rauque. À quelques pas, les narines en lair, un second ours accourait en grondant.

Les deux fusils partirent au hasard, sans toucher le monstre, dont cette manifestation belliqueuse parut augmenter la colère. Tulléar et Atanibé fuyaient, escaladaient les pierres mouvantes, faisant à chaque pas des chutes périlleuses, ils culbutèrent ensemble dans une avalanche de neige. Au fond de lexcavation, un couloir béait, par une ouverture étroite; tous deux, étourdis encore de leur chute, sy précipitèrent; avec les blocs lisses qui chancelaient sous leurs mains, ils se mirent à élever une barricade. Murés dans leur terrier, ils sentirent le courage leur revenir.

Lours grogna et souffla au-dehors, tenta décarter les pierres. Les coups de fusil le tenaient en respect. Il demeura longtemps en sentinelle. Puis le silence se fit.

Dans lobscur caveau, la nuit se passa à entendre goutte à goutte leau tomber des voûtes. Ils nosaient bouger. Pourtant, le matin, par le joint de ces pierres onctueuses et polies qui leur avaient servi à se retrancher, un pinceau de lumière pénétra dans lantre. Le jour apportait avec lui une telle impression de sécurité quon se risqua à déblayer louverture. Au-dehors retentissait une clameur de trompe: cétait le signal convenu avec Fandriana pour les cas fréquents où quelquun des explorateurs se perdait dans limmensité de la ville. Atanibé et Tulléar y répondirent en mêlant leurs voix, et bientôt Fandriana les étreignit dans ses bras. Lui aussi avait passé la nuit dans une angoisse mortelle. Mais, tandis quil écoutait le terrifiant récit de ses compagnons, son regard se porta sur la caverne qui leur avait servi de refuge et il hurla denthousiasme. Tulléar et Atanibé se retournèrent.

Par louverture éclairée, un soleil pâle éclairait tout à plein un long couloir voûté et habité de formes blanches. Cétait comme un de ces palais dOrient qui, dans les contes, surgissent au coup de baguette des fées, mais un palais aux murs décrépits, couverts de traces deau et de rouille, une voûte où les pierres seffritaient. Tout au long de la galerie, à droite et à gauche, des femmes de marbre, dun geste puéril et divin, agrafaient sur leur épaule la draperie légère de leur chlamyde ou bien se dressaient dans leur chaste nudité. Toutes semblaient des sœurs, avec le même nez droit, la même bouche sinueuse et bienveillante, les mêmes yeux sans regard. Quelques-unes avaient été brisées et leurs membres épars gisaient. Les hommes saperçurent quils sétaient barricadés avec des morceaux de marbre, avec les débris des figures que des siècles dart avaient accumulé en ce lieu pour exalter chez les humains le sentiment de limmortelle Beauté.

Et, tout au fond, seul, comme dans une chapelle, surgissait un grand corps, blanc, sans bras… Cétait une femme, plus belle et plus majestueuse que les autres, le chef-dœuvre des chefs-dœuvre, le suprême effort de lhomme vers lIdéal. Le temps avait détaché le marbre par écailles et lavait comme doré dune chaude patine. La draperie que laissaient choir les reins de la déesse était rongée et salie, mais le torse mutilé sérigeait encore dans sa gloire, diadémé dune tête merveilleuse. Ce nétait quun débris; pourtant, toute la beauté féminine était là, divinisée, sublime!

Le temps qui mine tout navait pas osé le sacrilège, la Venus de Milo, debout, assistait impassible à la ruine du Louvre, à la ruine de Paris, à la ruine du monde.
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Un hivernage autour du Panthéon

La violence du froid saccrut. Des tempêtes de neige descendaient en tourbillonnant des hauteurs de Montmartre, ensevelissaient la ville funèbre sous un linceul plus épais. Un vent aigu souffla du nord, achevant la chute de pans de murailles, dont on entendait au loin lécroulement sourd. Un brouillard solide faut douate épaisse, continuellement agité de rafales, coupait les respirations, emplissait les bouches, se suspendait en stalactites aux poils des fourrures. Les explorateurs, menacés densevelissement à chaque fois quils saventuraient au dehors, incapables, du reste, de se conduire dans cette blancheur plus aveuglante que lobscurité des nuits sans étoiles, obligés à se défendre, en sagrippant aux aspérités, contre la tempête qui les eût emportés comme des fétus vivants, se résignèrent à rester tapis dans le roof de la machine volante, sous la coupole du Panthéon. Même là, le vent les poursuivait, glacé, entrant par les brèches de la voûte, par les fenêtres sans vitres, poussant la neige à lassaut. Aux lueurs du foyer électrique constamment allumé, ils voyaient le vieil édifice tomber pierre à pierre. Autour du transept, les statues informes prenaient laspect de bonshommes de neige. Des oiseaux blancs, fuyant le froid, venaient se tasser en brochettes criardes et grelottantes sur les corniches. Ce fut la nourriture de ces jours dinaction et de disette, jusquà ce que le bruit, répété par lécho, des coups de feu qui faisaient des trouées dans leurs rangs, les eussent effrayés et chassés.

Alors, les hommes connurent la faim. Il fallait aviser, au risque de la vie. Malgré la tempête persistante, ils sortirent. En saplatissant contre le sol lorsque la bourrasque se faisait plus violente, en courant dabri en abri, ils descendirent dans la grande plaine vide où avait été le jardin du Luxembourg. Là, létendue était presque lisse, aucune construction nayant semé la terre de ses débris. En ce lieu, dordinaire, sébattaient les troupeaux des rennes et souvent les chasseurs y avaient surpris ces pauvres animaux mordant lécorce des bouleaux pour tromper leur hivernale famine. Ils espérèrent, contre toute logique, faire pareille rencontre. Tulléar rampait sur ses genoux et sur ses mains, guettant les traces révélatrices du gibier. Mais la neige était vierge et morne. Assurément, toute âme vivante avait fui vers le sud le redoublement de lhiver. Paris était déserté de sa faune. Les oiseaux mêmes étaient partis. La mort régnait.

Les trois amis atteignirent lunique tour de Saint-Sulpice, semblable à un grand fantôme incliné, à travers la gaze de la neige tournoyante. Comme, à ce moment, louragan faisait rage, ils se serrèrent le long du mur de la tour en se regardant avec des yeux excaves et brillants; les naufragés de la Méduse durent avoir de ces regards-là. Il y avait deux jours quils en étaient réduits à ronger le cuir de leur fourrure. La tour, sous le vent, avait des oscillations, des frémissements sinistres. Que leur faisait le danger puisquils allaient mourir? Sans doute avaient-ils pensé à fuir, sur les ailes de laéronef, ce morne empire du froid et de la faim. Mais comment auraient-ils mis ce projet à exécution? Déjà ils navaient plus la force de déblayer les abords du Panthéon et de tirer la machine au-dehors. Encore neussent-ils peut-être pas osé affronter la tempête.

«Quimporte, disait courageusement Fandriana, nous avons vu Paris!»

Et Tulléar, qui avait repris ses manières bougonnes, répondait en haussant les épaules:

«Ah! oui! la belle histoire à raconter aux gens de lautre monde!»

Atanibé, lui, ne disait rien, les gencives douloureuses et saignantes, déchaussées par le scorbut.

Aboiements de fauves. Grondements de ruines.

Soudain, tous trois prêtèrent loreille. Dimperceptibles hurlements, un chant lugubre montaient de limmensité. Des galops mous sentendaient dans le lointain. Bientôt ce fut le vacarme dune meute furieuse, le tumulte dune invasion sauvage, bestiale, horrible.

«Les chiens! les chiens!» gémit Atanibé en claquant des dents.

Ils les connaissaient bien, ces chiens des grandes solitudes du Nord, gris et hirsutes. Souvent, dans leurs excursions à travers la ville, ils en avaient rencontré qui fuyaient à leur approche ou mettaient en fuite leur gibier. Cétaient des bêtes paisibles et inoffensives. Mais jamais ils ne les avaient vues ainsi courir par troupes. Et tout de suite ils comprirent le sens terrifiant de leurs rauques abois. Les bêtes avaient flairé de loin lodeur des hommes et cétait, montant à lassaut de leur agonie, limmense et implacable armée de la Faim.

En deux coups de fusil, Tulléar abattit les deux premiers qui se montrèrent, la gueule sanglante, le poil hérissé, léchine maigre et pelée. Ceux qui suivirent sarrêtèrent pour dévorer les cadavres. Il y eut, un instant, un moutonnement de dos, une mêlée répugnante et hurlante.

Ce temps fut mis à profit. Les hommes quittèrent leur refuge et prirent du champ. Mais déjà la meute éventait leur fuite. En quelques bonds, les éclaireurs de la troupe étaient sur eux, les couraient comme des sangliers forcés, les mordaient dune dent amortie par lépaisseur des fourrures. On put, par bonheur, gagner un passage étroit où le flot des chiens se canalisait, pour ainsi dire. Fandriana, Tulléar, garantissant leur compagnon plus faible, avaient tiré leurs couteaux et, sans relâche, faisaient des trous sanglants dans la masse. Ceci dura quelques minutes peut-être et ne pouvait durer davantage sans mort dhomme. Fandriana eut lépaule déchirée, Tulléar la main en sang. Le nombre des agresseurs croissait toujours. Et un vent furibond culbutait les dos osseux des chiens squelettiques, faisait voler, comme les projectiles dune baliste, des blocs énormes de glace.

Et puis, tout à coup, ce fut un grand bruit sinistre, une secousse terrible, comme si le monde entier sabîmait. Tout près des combattants en sueur, les oreilles bourdonnantes, une montagne de pierres sabattit. Tulléar, qui levait un bras lassé pour légorgement dun ennemi sans cesse renaissant, laissa retomber ce bras avec surprise. Lennemi était en pleine déroute, la queue entre les jambes. On aperçut encore quelques dos gris qui couraient, se perdant dans un paysage dapocalypse, et les trois amis se retrouvèrent seuls, ahuris. Par quel miracle étaient-ils encore vivants, rouges de sang et en loques? Comme si la tempête avait, dans son dernier effort, épuise sa rage, il se faisait maintenant un calme extraordinaire, un silence inouï. À demi ensevelis sous des pierres, gisaient les corps broyés des chiens, par centaines… De la nourriture! de la viande! Le firmament lavé paraissait plus vaste, plus vide, comme si quelque géant dressé depuis toujours au-dessus des ruines sétait soudain effacé du ciel.

Il fallut plusieurs minutes aux hommes pour comprendre que la tour, la vieille tour dépareillée et branlante, au flanc de laquelle ils sabritaient tout à lheure, avait cessé dexister.

On retrouve un parisien vivant.

Vint le printemps, si lon peut nommer de ces deux syllabes souriantes une atténuation des rigueurs de lhiver qui permet à quelques végétaux de montrer leurs têtes vertes, poudrées de frimas au matin. On entendit se craqueler les glaces de la Seine. Lafflux des eaux vivantes disjoignit les blocs, les entraîna, comme des îlots effrangés et mouvants, vers la mer. Les phoques reparurent et sétendirent au soleil sur les berges. À la pointe de la cité, on voyait leur multitude sébattre en des jeux puérils. La transparence du lac de la Concorde révélait enfin lObélisque, couché au fond, comme une tombe submergée.

La ville se dévêtait lentement de ses robes dhiver qui glissaient avec un frou-frou soyeux le long des murs pleurants. Quelques jours les grands cadavres des édifices furent à nu, puis lherbe, les mousses les recouvrirent dun duvet nouveau. Les bouleaux et quelques autres arbres allongeaient avec précaution leurs feuilles hors des bourgeons, comme de petits doigts timides. Et les rennes, par troupes, reniflant lair, menèrent leurs faons nouveaux-nés boire au fleuve, animèrent de leurs galopades folles les plaines herbues des Tuileries et du Luxembourg.

Les yeux des trois amis senchantèrent de ces aspects insolites. Du haut des tours de Notre-Dame, ils voyaient la Ville verdoyer, pleine de mouvements et de bruits, le ciel se couvrir dailes. Ou bien ils parcoururent les ruines dévoilées, riches de surprises.
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Or, un jour, une apparition inopinée les stupéfia. Ils étaient entrés dans une sorte de cave pleine de recoins sombres, et dans lun de ces recoins il leur sembla voir un homme, tout couvert de peaux de bêtes, à la façon des Esquimaux, qui les regardait fixement. Atanibé sapprocha lentement du fantôme; à mesure, lhomme reculait dans lobscurité. Il y disparut.

Atanibé se frotta les yeux, se crut le jouet dune illusion. Les explorateurs se consultèrent.

Un homme dans Paris? Était-ce possible? Ils avaient cru, toute une saison, occuper seuls limmense pays abandonné. Et voici que surgissait un propriétaire! À moins que ce ne fut un spectre, comme ils lavaient cru tout dabord, car sa disparition subite demeurait mystérieuse.

«Il faut pourtant savoir où il est passé!» dit Tulléar.

Atanibé battit le briquet; à la faible lueur qui jaillit, les murs parurent pleins et sans issue. Mais, tout à coup, Fandriana eut un cri dangoisse et disparut, aussi brusquement que le personnage énigmatique lavait fait. Tulléar et Atanibé virent à leurs pieds une crevasse qui souvrait sur une nuit insondable. Que faire? La voix de Fandriana vint à propos les arracher à leur perplexité. Elle montait, joyeuse, rassurante, des entrailles de la terre, les invitant à tenter laventure. En même temps, une vive lumière éclaira lorifice. Fandriana allumait sa petite lampe électrique de poche. À cette clarté, Atanibé et Tulléar sengagèrent dans un escalier aux marches rugueuses et irrégulières, débouchèrent sous un vaste tunnel. Le mur portait un fragment dinscription: …OP.LIT… qui donna beaucoup à penser aux trois amis.

Lhomme inconnu nétait pas un rêve: au loin, les voûtes répercutaient le bruit de ses pas précipités. Il fuyait. Donc, il était inoffensif. À tout prix, il fallait le joindre, le rassurer, fraterniser avec ce congénère inattendu. Une poursuite échevelée commença. Les trois compagnons heurtaient dans leur course de longs rubans parallèles dacier poudreux, dusage inconnu. Quel pouvait être cet étrange souterrain? Le fugitif avait de lavance et sa connaissance des lieux le protégeait. Et ce voyage sous terre paraissait devoir être sans fin. Fréquemment, le couloir se bifurquait. Les explorateurs hésitaient devant deux chemins semblables; lhomme fuyant était plus lointain, infiniment moins sonore. Sans une parole, dans dinnombrables galeries, on faisait des kilomètres, repassant sans doute plusieurs fois par les mêmes endroits, sans repères pour se guider, jusquà lépuisement des haleines.

De distance en distance, la voûte était écroulée sur de longues étendues. On sarrêtait, on cherchait lissue. Des fentes étroites, dans lesquelles il fallait ramper en saidant des pieds et des ongles, ramenaient à des voies larges et libres. Ou bien lobstacle était infranchissable. Mais la continuité du souterrain était assurée par un abouchement avec un égout voisin, dans les eaux duquel on enfonçait jusquau ventre.

Une ville sous la ville. Les Troglodytes de lavenir.

Le bruit de la fuite de linconnu mourut enfin, ce fut le silence. La piste était définitivement perdue.

«Cest une ville sous la ville!» sécria Fandriana en laissant tomber de fatigue. Et la lampe séteignit.

«Jy suis, dit Tullé …OP.LIT… Ce sont des syllabes du mot Métropolitain. Le Métropolitain, disent les textes, était un chemin de fer. Nous sommes égarés et pris à notre piège. La détestable aventure! Comment sortir de là!

Avant tout, ne nous séparons pas et cherchons ensemble.»

Dun pas plus pesant, ils marchaient dans lobscurité. Lécho leur révélait le vide des longues galeries. À leur évaluation, ils marchèrent pendant plus dune heure; après quoi, ils se sentirent suivis par un frémissement léger. Ce murmure incompréhensible néveilla pas dabord leur attention. Mais cela grandit, devint une rumeur confuse, puis des clameurs. Ils sarrêtèrent, effrayés, se palpant dans lombre. Un tumulte de voix humaines, des piétinements de foule emplissaient les voûtes. On saisit bientôt des interjections furieuses, des tintements de métal.

«Les chasseurs sont chassés, susurra Atanibé. Tout le peuple de Paris est à notre poursuite!

Le peuple de Paris! interrogea Tulléar.

Eh! que voulez-vous que ce soit? Nous avons vu un homme. Ce genre danimal ne vit point solitaire. Paris doit avoir des hôtes. Quelque peuplade dhumanité bâtarde, comme nous en avons rencontré souvent dans notre voyage circumpolaire, qui sest approprié les restes des grands Parisiens dautrefois. Pour avoir dérangé dans sa quiétude une tribu qui hiverne sous terre, sauvage, sans doute, ignorante de lhumanité et du monde, nous allons avoir à en découdre!»

Et comme pour donner plus de consistance à cette supposition, une pierre de fronde, lancée au juge, mordit Fandriana à lépaule.

«Fuyons, alors, dit-il: une lutte dans cette nuit… ce serait horrible.»

Fuir nétait pas facile. Ce fut une course au hasard, éperdue, sous une grêle de cailloux. Et cette course ne fut pas longue. Les fugitifs dévalaient une pente et bientôt ils sentirent leau. La galerie où, par infortune, ils étaient entrés, aboutissait à un lac toujours plus profond, infranchissable, ils y furent enfin plongés jusquau cou.

«Nous ne pouvons aller plus loin, dit Tulléar. Et, tenez, lennemi même renonce à nous suivre; cest assez significatif.»

En effet, la foule, hurlante, sétait arrêtée à lendroit où leau commençait, comme sûre que sa proie ne pouvait plus lui échapper. Les frondes envoyaient au hasard les projectiles dans la mare. Atanibé nagea le plus loin quil put, et revint dire que leau atteignait la voûte. Pas dissue par là. À lorigine, probablement, le tunnel passait sous te lit de la Seine. Au long des siècles, le fleuve avait percé la galerie et repris le terrain conquis par lhomme…

Atanibé nageait désespérément, sondait à coups de poings la muraille lisse. Un moment, son poing rencontra le vide. Il poussa une sourde exclamation de triomphe. Ses mains tâtaient un trou affleurant leau, lembouchure dun étroit terrier, dun égout peut-être qui se déversait dans le souterrain par une blessure de la paroi. Le salut? en tout cas du répit! Les trois compagnons sy haussèrent sans bruit.

Ils y rampaient à plat ventre dans des flots de boue. Le terrain montait. Assurément, on séloignait du fleuve. Les cris de la foule arrivaient plus indistincts, puis se turent. Un quart dheure se passa en efforts pénibles, un long quart dheure qui sembla un siècle et au bout duquel une lueur pâle pénétra le boyau. Cétait le jour! cétait la délivrance! Le trou souvrait dans un champ de ruines et dherbes, à proximité de lancien Odéon. Non loin, au-dessus des éboulis, le Panthéon, poudré de givre, sérigeait jusquau ciel bleu. Les hommes aspirèrent à longs traits lair glacé et saluèrent de vivats lapparition sublime.
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Un cri fait de mille cris leur répondit. Une armée hirsute montait de la berge, courait à eux, brandissant des massues de fer, faisant vibrer les frondes. Le peuple des profondeurs sétait aperçu que sa proie lui échappait et, par toutes les ouvertures des souterrains, se ruait, hâtant sa poursuite.

«À laéronef! à laéronef!»

Sous le soleil, les explorateurs reprenaient toute leur force et lespoir vivifiant. En quelques enjambées, ils atteignirent le Panthéon, devançant dune centaine de pas leurs adversaires les plus acharnés. Avec une hâte fébrile, ils tiraient déjà sur la place leur machine volante.

La vue de cet appareil insolite parut frapper de stupeur les premiers assaillants, qui reculèrent, ignorant si la mort nallait pas séchapper de cet engin. Mais cet étonnement passa, quand ils virent les étrangers prendre place dans le roof, entre les grandes ailes blanches. Une nuée de pierrailles sabattit, cassant toutes les vitres. En même temps, les sauvages se suspendaient en grappes aux flancs de la machine, en hurlant leur victoire.

Fandriana pressa une manette.

«Allons!» dit-il.

Laéronef frémit, ses hélices vibrèrent; le moteur chanta. Comme un albatros qui va prendre son vol, lénorme machine battit de laile et roula quelques instants sur le sol, malgré leffort des assiégeants. Profitant du trouble causé dans la cohorte des ennemis, Tulléar et Atanibé passaient par les vitres brisées le canon de leurs fusils, et le bruit des détonations, quelques cadavres culbutés, semèrent lépouvante, écartèrent les obstacles humains.

Soudain laéronef séleva. Il plana au-dessus des bras tendus, des cris de rage, des jets de pierre, comme sil sorientait et cherchait sa route. Un sauvage agrippé au toit du roof fut pris en écharpe par lhélice et tomba en tournoyant. Puis le vaste oiseau séloigna majestueusement dans la profondeur bleue.


«LINSCRIPTION» (1906) dEugène FOURRIER

Un inconnu de plus à inscrire au martyrologue de la conjecture… Et un galopin, encore!



Nous sommes en lan 4000; de toutes les cités que nous admirons aujourdhui, de tous les monuments dont nous sommes si vains, il ne reste que des ruines, des vestiges épars, qui sont la pâture de savants chauves qui les consultent avec obstination, singéniant à découvrir un sens profond aux choses les plus simples. La moindre pierre, la plus petite instruction, deviennent lobjet détudes passionnées, de controverses interminables; les chercheurs sacharnent, fouillent sans relâche, pâlissent des nuits entières sur quelque vieux morceau de journal épargné par le temps, dont les caractères effacés sont autant dénigmes.
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Des académies encouragent ces recherches, décernent des prix; le monde a beau vieillir, les hommes ne changent pas: comme un cheval aveugle attaché à un manège, ils tournent dans un cercle sans fin et ils se figurent quils font du chemin. Grâce aux inventions dont le nombre va toujours croissant, des besoins nouveaux sont nés: impuissants à les satisfaire, les hommes sont de plus en plus malheureux.

Cest le seul progrès réalisé.

En fouillant la terre, en scrutant une à une les pierres des monuments, on trouve une inscription très répandue qui fait le désespoir des savants. Toujours effacée, illisible, elle se rencontre indistinctement sur les murs des palais qui ornaient les villes ou sur ceux des modestes demeures des habitants des champs. Éternelle énigme, elle garde son secret! Les académies se sont piquées au jeu. Outre la gloire qui sattachera au nom du nouveau Champollion, des prix seront décernés: un ballon automobile, dernier perfectionnement, sera la récompense de lheureux vainqueur.

Un jeune savant a décidé de consacrer sa vie à létude de cet hiéroglyphe.

Il apprend les langues mortes, le français, langlais, lallemand, pratique des recherches. Après dix ans dun labeur incessant, il lit un premier mémoire à lAcadémie.

Messieurs, dit-il, je viens vous donner connaissance du résultat de mes travaux. Jai retrouvé linscription mystérieuse en pratiquant des fouilles sur lemplacement dune bourgade qui avait nom Paris, bourgade située près de Pantin, si lon en croit un poète de lépoque dont le nom nest point parvenu jusquà nous. En effet, messieurs, sur un papyrus échappé aux ravages du temps, ce poète dit:

À Paris, près de Pantin,

Je naquis un beau matin…

Paris était en quelque sorte un faubourg de Pantin, ville située dans cette région quon appelait la France, région autrefois peuplée par un peuple assez turbulent, sans cesse en guerre avec ses voisins. Il résulte des savantes recherches de nos confrères que les Francs ou Français furent tour à tour conquérants et conquis; ils eurent à subir plusieurs descentes des Anglais et furent envahis par une armée du Salut qui, chose bizarre, était commandée par une femme, une certaine maréchale Booth, dont lhistoire jusquà ce jour est encore bien vague.

Je reviens à linscription: cest du français. La voici telle que jai pu la recueillir:

M r p r c u q l r

Je vais me livrer à de nouvelles recherches que je vous ferai connaître.

LAcadémie vote des remerciements à lhonorable savant et lengage à persévérer.

Dix ans se sont écoulés; le jeune savant est bien changé, son dos est voûté, ses cheveux ont blanchi; il cherche toujours, il apporte un nouveau mémoire à lAcadémie.

Pâle démotion, il en fait la lecture.

Depuis vingt ans, dit-il, je nai pas cessé mes recherches; jai pu me convaincre que linscription dont je vous ai entretenus offre un intérêt capital; jen ai pour garant la fréquence de sa reproduction. On la retrouve un peu partout, dans des villes, dans des bourgades très éloignées les unes des autres; elle est tracée soit au charbon, soit au crayon, ou gravée avec la pointe dun couteau, et, toujours, si légèrement quil est impossible den reconstruire les caractères.

[image: img40.png]

Jai été assez heureux pour rétablir les deux derniers mots de la phrase; ces deux mots font présager quelle cache une signification des plus intéressantes.

Voici la traduction:

M r p r c u qui lira

Quelle surprise ménage cette inscription à lheureux mortel qui la lira? Il est évident quelle renferme une indication précieuse; je vais me remettre à létude et jespère arracher au passé son secret.

Applaudissements et encouragements.

Le savant fouille toute la France; après quinze ans, il envoie une note à lAcadémie.

«Je brûle, écrit-il, enthousiasmé; je crois que jai la main dessus. En pratiquant des fouilles de lantique Lyon, jai retrouvé linscription tracée au crayon sur les murs dun palais.

«La voici à peu près reconstituée:

Mr por c lui qui lira

Par le premier ballon, je vole dans le Midi; japprends que sur remplacement où se trouvait bâtie Marseille, on a découvert une inscription semblable assez bien conservée.»

Dix ans se passent, notre savant croit avoir enfin déchiffre le mystérieux hiéroglyphe. Il est de plus en plus voûté, complètement chauve; il y voit à peine.
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Messieurs, dit-il aux membres de lAcadémie réunis au grand complet pour entendre sa communication, je viens vous entretenir de linscription que jai eu lhonneur de vous signaler il y a quarante-cinq ans. Sur le seuil de la tombe, jai la joie de voir mes efforts couronnés de succès. Cest dans lantique Marseille, autrefois port de mer, aujourdhui vaste champ de tourbe depuis que la mer sest retirée, que jai pu reconstituer à deux lettres près lintéressante inscription, et compléter la dernière communication que je vous ai envoyée il y a dix ans.

«Voici linscription:

Mer pour celui qui lira

Applaudissements sur tous les bancs.

Il sagissait de déterminer le sens du premier mot, car il nest pas complet. Le mot mer en français servait à désigner la nappe deau salée qui entoure le continent; ce mot nest pas achevé, la phrase naurait aucun sens. Après maintes recherches, jai pu combler cette lacune.

Voici la traduction exacte; jen ai la certitude:

Merci pour celui qui lira

La salle croule sous les applaudissements.

Oui, Messieurs, reprend le savant, radieux, en sépongeant le front. «Merci pour celui qui lira.» Navais-je pas raison de supposer à cette inscription une importance capitale? Évidemment, cest une attention délicate des anciens à notre endroit, ils ont supposé que nous chercherions à en comprendre le sens si profond, cest pourquoi ils lont inscrite un peu partout.

Le président prend la parole.

Messieurs, dit-il, cest avec la plus profonde émotion que je remercie notre savant confrère.

Merci pour celui qui lira
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Oui, et merci à vous illustre ami, qui avez consacré votre vie à cette découverte dont limportance néchappera pas aux savants du monde entier. À vous lhonneur de nous avoir éclairés sur ce point obscur de lhistoire de lantiquité.

Des écrits des anciens mentionnent que vers lan 1900 après Jésus-Christ, un savant de lépoque a mis quarante années pour lire une inscription tracée sur une borne, inscription absolument insignifiante dailleurs, mais qui remontait aux temps les plus reculés. Comme vous le voyez, Messieurs, les anciens nétaient pas plus bornés que nous: semblables à nous, ils sintéressaient au passé et cherchaient à le reconstruire.

Tonnerre dapplaudissements.

Et voilà comment on reconstitue lhistoire!
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«CI-GIT LUTECE» (1914) dAndré MULLER

Et un dernier inconnu, pour la route… Mais celui-là bénéficie des services de Robida, ce qui lui vaut de notre part un hommage particulier. Remarquons que lauteur, tout comme la fait son illustrateur, prend fait et cause contre cette «métro-manie» à outrance qui sévissait à lépoque.



EXTRAIT DU GUIDE JOANNE ILLUSTRE DE LANNEE 3014



LUTECE (ruines de) ancienne capitale de la France.

Ces ruines sont très intéressantes. Sous aucun prétexte le touriste ne se dispensera de les visiter. Six mois suffisent largement pour tout voir.
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LUTECE fut jadis une des plus opulentes cités de lOccident. Sa renommée était si grande que les autres peuples, quoique jaloux delle, lavait surnommée la Ville-Lumière. Elle fut saccagée à diverses reprises par les Barbares, la dernière fois au XXème siècle. À cette époque les Métroglodytes semparèrent de la ville et la mirent en coupe réglée. Ils construisirent sous la vieille cité déjà branlante une série de tunnels qui sentrecroisaient en lignes innombrables, se superposaient en multiples étages, à travers le réseau désordonné des canalisations secrètes par où la Seine recevait alors la majeure partie de ses affluents.

Dans ces tunnels, quune mince pellicule de torchis séparait de la chaussée trépidante, les Métroglodytes firent rouler à toute vitesse des convois où sentassaient des foules fiévreuses, de laube à la nuit. Dès lors, lhistoire de Lutèce tient tout entière en trois périodes très brèves: celle des crevasses, celle des écroulements, celle de labandon.
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La première remonte au septennat du dictateur Delanney-Terrible, un excellent homme au fond, mais dont la devise était: Laissez défaire, laisser lasser!

Sous son règne, les Métroglodytes creusèrent la quintuple ligne souterraine qui reliait Notre-Dame au Pont des Fleurs; la sextuple ligne qui permettait de franchir en onze minutes les deux cents mètres compris entre lOpéra et la rue Scribe. Cest encore à cette époque quon savisa de bétonner, pour la construction du métro aérien, les arbres qui garnissaient les boulevards de la capitale.

Platanes et marronniers furent transformés en colonnes daspect inébranlable sur lesquelles sédifièrent rapidement des passerelles à trois et quatre étages. Il advint malheureusement ce qui devait advenir, et ce que nul par suite navait osé prédire: la sève fut plus forte que le ciment des hommes, aux premiers effluves du printemps elle gonfla les membres emprisonnés des arbres, faisant craquer la cuirasse de plâtre et de fer dont on les avait revêtus; et cest que fut détruite, en quelques jours, une des œuvres les plus hardies des entrepreneurs métroglodytes. En lhiver 2296, la Seine, qui dormait paresseusement depuis des millénaires dans un lit denfant, eut une crise de croissance aiguë et commença à déborder à travers les champs et à travers les villes. Lutèce fut la plus éprouvée des cités riveraines. Noyés à leur bases, les immeubles se lézardèrent; on eût dit quils avaient été foudroyés. Des quartiers entiers sécroulèrent (deuxième période). Le mémorialiste Abel Hermant nous a laissé une peinture tragique de la dislocation des murailles lutéciennes succédant à la société mondaine de la même époque.
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LOpéra seffondra le 18 mars 2301. On jouait Le Crépuscule des Dieux en représentation de gala. Brusquement lélectricité séteignit. Les spectateurs, croyant à un jeu de scène inédit, applaudirent à tout rompre. Cest alors quen effet tout fut rompu. La formidable bâtisse, orgueil de la capitale, seffondra dans une clameur qui, selon la légende, nest pas encore éteinte et continue de faire tressaillir dans linfini les habitants des plus lointaines planètes.

Deux ans plus tard, le Palais-Bourbon, temple fastueux et colossal, bâti sur pilotis dargile, sécroulait dans la boue. On découvrit par la suite que les prêtres législateurs qui y siégèrent pendant des siècles avait amoncelé dans le sous-sol une énorme quantité de pots de vins que la fermentation fit éclater, entraînant ainsi la ruine de lédifice.

La veille de lAscension (2314), la Tour Eiffel sabîma dans le fleuve, et, une nuit de réveillon (2315), ce furent les tours de Notre-Dame.

Le dictateur Hénnion-le-Céleste-Hun ordonna aux Lutéciens de se coiffer dun casque à pointe et de revêtir un scaphandre. Louables mais vains efforts pour prévenir la conjuration des destins! Les ruines se succédèrent avec une soudaineté que lhistorien Cumonsky qualifia de volcanique. Bientôt, la prestigieuse cité qui comptait quatre millions dhabitants, il y a dix siècles, ne fut plus quun immense amas de décombres, où se hasardaient à peine dinguérissables boulevardiers.

Encouragés par lexemple des pouvoirs publics qui avaient pris prudemment les devants, les rescapés de lécroulement, de linondation et de la famine cherchèrent un abri dans lintérieur des terres.

En lan 2327, une commission fut désignée pour visiter de fond en comble et de combles en décombres les ruines de Lutèce, dans le but de sassurer quaucun être vivant ne sy trouvait plus. On nentendit plus parler de cette commission et lon supposa quelle avait péri sous un ultime écroulement.

Il est curieux de constater que, vérifiant la prophétie du poète Théophile Gautier, les nombreuses statues qui ornaient toutes les artères de Lutèce demeurèrent intactes pour la plupart. Dans lhorreur des cataclysmes sans nombre, elles sattardaient, rayonnant de tout léclat de leur première laideur. Le visiteur sarrêtera notamment devant le buste de Rochette, œuvre du sculpteur Monis-Habens; devant la statue équestre dAndré de Fouquières, célèbre et fastueux ambassadeur qui représenta la IIIème République dans plus de sept mille cotillons et fut guillotiné par Jaurès, le jour du Grand Soir devant la statue de Rodin, par lui-même, gigantesque polyèdre régulier, sans tête, sans bras et sans pieds, dune irressemblance frappante.
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Il est recommandé au visiteur de ne pas quitter Lutèce sans avoir visité le bâtiment des Archives Municipales. Par un curieux phénomène disolement, cet édifice est resté à peu près indemne; il se trouve de nos jours dans le même état que sous le dictatorat de Delanney-Terrible. Avec ses monceaux de paperasses, de pièces officielles et de pièces annexes, on appelait pièces annexes les documents qui nétaient pas destinés à la publication, cest une inépuisable mine de renseignements sur la gabegie, le désordre et le jmenfétichisme personnel qui caractérisèrent, durant quatre siècles, ladministration de conseillers irresponsables, dont lirresponsabilité touchait même à la démence.
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{1} Louis Sébastien Mercier utilisa cet artifice pour stigmatiser les dépenses somptuaires de Louis XIV: le héros rencontre dailleurs sur le lieu même des ruines le fantôme du Roi-Soleil, demeuré là pour expier ses erreurs passées, notamment la construction de ce gouffre financier que fut le Palais de Versailles.

{2} Deux précisions utiles. Primo, chacun sait maintenant que ce texte, à linstar de beaucoup dautres édités de façon posthume, et bien que signés Jules Verne des romans: La Chasse au météore; des nouvelles: Un express de lavenir, sont en fait dus à son fils Michel. Secundo, un extrait de LÉternel Adam (pré-originale dans «La Revue de Paris» du octobre 1910, recueilli ensuite dans Hier et demain) a été publié dans «Actualité Littéraire» (n°50 doctobre 1958), puis dans «Les œuvres Libres» (2ème série, septembre 1961), sous le titre trompeur Ici était Paris. En fait, le bateau des héros ne fait que naviguer au-dessus de lemplacement de lancienne capitale française: pas de découverte archéologique, donc!

{3} Arnold Van Gennep composa avec Les Demi-savants (Mercure de France, in-12 broché, 1911), une suite de textes où chacun raille une catégorie précise de scientifiques, comme les généticiens dans La Parthénogenèse humaine, ou les archéologues avec ce MACL.

{4} Rendons à César ce qui lui appartient, et félicitons lérudit chercheur Brice Llorens pour sa trouvaille de deux des six numéros.

{5} Ty??? Pas dinformations précises sur ce pseudo: il ne fait pas partie de la liste des signatures habituellement utilisées par Robida (comme AR, Roby, etc…); Edmond Thiaudière, alias Lord Humour, employa bien «Thy», mais avec un «h»…

{6} Que de zones dombre autour de ce texte dEdmond Haraucourt, à qui lon doit dautres conjectures (La Fin du monde en 1893, Daah le premier homme en 1914, etc…)! LEncyclopédie de Versins ne nous apporte aucune précision, quant à la référence du Rayon SF, elle semble sujette à caution… Alors?

{7} En passant, combattons un peu la forte réputation de ringardise et de lourdeur de cette revue annuelle. «LAlmanach Vermot» ne fut pas plus mauvais que bien dautres périodiques dits humoristiques lhumour ne constitua pas son seul atout, puisque lon y trouve des nouvelles «cruelles» de Maurice Level, et certaines années sont propres à intéresser le chercheur de conjectures. Ainsi, lannée 1907 propose, outre la nouvelle de Fourrier, une série de hors-texte dus à Albert Robida, Ce que sera lannée 1907, ainsi que douze vignettes réparties au fil des mois, Les Merveilles de lan 2000 (anticipations thématiques), anonymes… quoique nées probablement du crayon dHenriot. Sans parler dautres années, qui cachent quelquefois des surprises.

{8} Sous le pseudonyme de René-Marcel de Nizerolles, lécrivain Marcel Priollet mitonna trois longues séries fasciculaires ayant pour héros Tintin (aucun rapport avec Hergé), Les Voyages aériens dun petit parisien à travers le monde, Les Aventuriers du ciel et Les Robinsons de lîle volante, dans des aventures proches de celles des scouts de Jean de La Hire ou des gamins de Paris, apprentis parisiens et autres globes-trotters en culottes courtes dArnould Galopin.

{9} Lhonnêteté nous pousse à dire quAndré Reuze na pas réussi grand chose dautre sur le plan littéraire: Les Cinq gentlemen maudits (adapté au cinéma) et Le Revenant du Tertre-Feuillet némergent guère de la grisaille des romans policiers de seconde catégorie. Pourtant, certaines sources le créditent du pseudonyme de Jacques Cézembre, lui-même auteur de quelques «Tallandier Bleus», dont ce titre délicieusement kitsch: Les Nègres blonds de lîle maudite. Affaire à approfondir…

{10} Guy Vander sest révélé le plus exemplaire des plagiaires, dans une série de petits fascicules non datés qui pillèrent sans vergogne une série de textes publiés dans la revue «Lectures pour tous» (dont il devait être un lecteur assidu). À savoir: Le Fakir de Nicol Meyra (devenu Le Secret du Fakir), Le Dernier mammouth dAuzias-Turenne (La Conquête du mammouth). Les Merveilles de lîle mystérieuse dOctave Béliard (LIle mystérieuse), et cet autre texte du même auteur. Dautres surprises nous attendent-elles encore?

{11} Non content davoir écrit deux «sommes» sur le vieux Paris, Paris de siècle en siècle (1895) et Le cœur de Paris (1896), Albert Robida a aussi publié La Nef de Lutèce (1900), Le Vieux Paris (1900), Lîle de Lutèce (1905),… sans compter ses multiples participations picturales: La Gazette du Vieux Paris (1900), La Seine et es quais (1901) de G. Hannotaux, etc… À ce propos, les curieux consulteront avec profit la biographie que lui a consacré Philippe Brun, Albert Robida, sa vie, son œuvre [Promodis, 1984].

Ops/images/img40.png





Ops/images/cover.jpg
ARCHEOPOLIS
ET AUTRES CONTES





Ops/images/img38.png





Ops/images/img39.png





Ops/images/img32.png





Ops/images/img33.png





Ops/images/img30.png





Ops/images/img31.png





Ops/images/img36.png





Ops/images/img37.png





Ops/images/img34.png





Ops/images/img35.png





Ops/images/img29.jpg





Ops/images/img27.png





Ops/images/img28.png





Ops/images/img21.png





Ops/images/img22.jpg





Ops/images/img20.png





Ops/images/img25.png





Ops/images/img26.png





Ops/images/img23.jpg





Ops/images/img24.png





Ops/images/img18.jpg





Ops/images/img19.png





Ops/images/img16.png





Ops/images/img17.png





Ops/images/img10.png





Ops/images/img54.jpg





Ops/images/img11.png





Ops/images/img52.png





Ops/images/img53.png





Ops/images/img14.jpg





Ops/images/img15.png





Ops/images/img12.png





Ops/images/img13.png





Ops/images/img4.png





Ops/images/img3.png





Ops/images/img6.png





Ops/images/img5.jpg





Ops/images/img8.png





Ops/images/img50.png





Ops/images/img7.png





Ops/images/img51.png





Ops/images/img9.png





Ops/images/img49.png





Ops/images/img43.png





Ops/images/img44.png





Ops/images/img41.png





Ops/images/img42.png





Ops/images/img47.png





Ops/images/img48.png





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img45.png





Ops/images/img1.jpg





Ops/images/img46.png





