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      La possiblilité nous est donnée par l'écrivain lui-même de chercher à comprendre cette aventure à l'état naissant : dans l'épaisseur sauvage de ses carnets de travail, à même la genèse du texte tel qu'il est en train de s'inventer, dont nous avons la chance exceptionnelle de pouvoir interroger le créateur. Ce sera, pour la lecture de l'oeuvre, l'une des grandes nouveautés de ce colloque et des recherches à venir. Que va-t-on trouver à travers ces traces de la création ? Un formidable chantier intellectuel, une profusion de matériaux imaginaires et quelques aperçus inédits sur l'art de l'écrivain... mais surtout une énergie, une logique, une « percolation » qui constituent la signature inimitable d'une écriture. Comment la qualifier ? Comment résumer la singularité paradoxale de cette oeuvre, à la fois baroque et boutonnée, naturelle et fardée, noble et roturière, sauvage et réglée, cruelle et généreuse, si ce n'est par cette hypothèse : cette écriture ne serait-elle pas tout simplement en train de construire la langue classique de notre temps ?
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    Introduction


    Les textes de Pierre Michon ont conquis depuis longtemps une place de premier plan auprès des lettrés et dans les milieux de la critique savante. La puissance de son œuvre ne devait pas tarder à lui valoir les faveurs du vaste public des amateurs de littérature. C’est ce qui est en train d’advenir. Le succès des Onze, couronné par le Grand Prix du roman de l’Académie française en décembre 2009, le prouve. Nous nous trouvons au point à la fois lumineux et névralgique qui sépare l’adhésion empathique et militante d’un public déjà très substantiel de happy few et la curiosité d’un lectorat beaucoup plus large et plus difficile à cerner: ce qu’on appelle mystérieusement le grand public.


    L’œuvre d’un écrivain exigeant, dont l’écriture n’est pas immédiatement accessible parce qu’elle est difficile – et même sans concession –, a besoin d’un certain temps pour conquérir sa véritable audience. Il lui faut progressivement franchir des seuils, lever des malentendus, passer des étapes, avant de devenir à proprement parler lisible. On arrive, aujourd’hui, à ce moment de maturation ou d’acclimatation, qui éclot en littérature comme il advient pour les choses de la nature: de façon biologique, à l’issue d’un cycle. Pourquoi aujourd’hui et pas hier, ou avant-hier? Les Onze – qui est une œuvre très belle – n’est ni plus réussie ni plus émouvante que des textes comme Abbés ou Corps du roi. Le succès des Onze s’explique bien sûr par la qualité du livre, par la curiosité légitime qu’éveille la thématique du récit, par les questions qui s’y trouvent posées à notre propre présent historique. Mais ce succès enregistre surtout l’effet cumulatif d’un processus engagé de longue date: à travers ce livre, l’œuvre tout entier entre dans la phase plénière de sa réception. Et voilà comment, d’un intérêt souterrain, de plus en plus visible, pour Pierre Michon, on est passé aujourd’hui à une adhésion publique qui dépasse de très loin celle des cercles de l’intelligentsia ou des lecteurs académiques.


    Était-ce littéralement prédictible? Oui, dans la mesure où la France, contre vents et marées, est un pays où la «Littérature» reste une valeur de premier plan: la littérature pure, l’écriture littéraire comme art. Rien de tel chez nos voisins, italiens, anglais ou allemands, pour qui d’autres modèles de créateurs – peintres, musiciens, architectes – peuvent largement l’emporter sur la littérature dans l’imaginaire des références absolues. Chez nous, cela remonte loin dans le passé, sans doute à la Pléiade, au XVIesiècle et à l’âge classique, c’est-à-dire à la naissance de notre langue nationale moderne. Mais le mythe est devenu décisif avec Baudelaire et Flaubert, quand le XIXesiècle a inventé l’autonomie radicale de l’artiste. Et nous y croyons encore dur comme fer. Aucune autre nation n’a développé une passion symbolique si forte et si constante pour la figure de l’écrivain; nous vivons encore dans cette exception. De ce point de vue, indiscutablement, Pierre Michon incarne aujourd’hui la figure du grand écrivain vivant: ça se sent, ça se dit et, forcément, ça finit par se savoir. Donc, c’était inévitable.


    Le recueil d’entretiens de Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature1, a certainement beaucoup aidé à cette ouverture, en donnant quelques clefs décisives pour entrer dans son univers esthétique. Plusieurs entretiens, où l’écrivain s’exprime sur son travail, ses goûts en littérature, ses ambitions stylistiques, ses doutes aussi, ont certainement changé le regard sur son œuvre. De quelle manière? En l’écoutant parler de ses enthousiasmes, de ses dégoûts, de sa passion d’écrire, de ses souvenirs et des mille détails de vie réelle, de rêves ou de savoirs dont ses œuvres sont faites, on se trouve dans la même situation que lorsque l’on se plonge dans la Correspondance de Flaubert: à côté des œuvres, on découvre une personne, une intensité vivante.


    L’admiration pour l’art du narrateur n’en est pas diminuée, au contraire. C’est le plaisir et la compétence du lecteur qui s’approfondissent. C’est la relation au texte qui s’enrichit d’une nouvelle proximité, d’une sorte de complicité ou de familiarité qui l’aide tout à coup à cheminer autrement dans l’arborescence des significations. Il s’agit moins de pertinence critique que d’empathie ou de réciprocité instinctive. On comprend. Ce qu’il pouvait y avoir d’hermétique dans la perfection des textes s’éclaire du dedans d’une lumière tout individuelle et vivante qui métamorphose la lecture de l’œuvre. Le lecteur n’est plus exactement seul face au texte, il est pris par la main. Le style des phrases lues se met à résonner en lui d’une manière plus intérieure. À la fascination des images, à la beauté des mots s’ajoute en filigrane la présence amicale et fraternelle d’un ego scriptor qui est là près de moi: le grain d’une voix, le battement d’un corps, le tracé d’une écriture, la signature ADN du style. À la place du face-à-face entre un je-lecteur et un il-auteur, voilà un «nous» qui se construit dans le partage du rêve et de l’émotion littéraire.


    De ce point de vue, la parution du Roi vient quand il veut a joué un rôle décisif, mais elle n’est pas seule en cause. Pierre Michon s’est beaucoup dépensé en rencontres, en entretiens radiophoniques, en lectures publiques. Il s’est fait partout, avec générosité, l’ambassadeur de ses propres textes auprès des publics les plus divers, et cet effort n’est pas resté vain. Son image et son intonation sont devenues plus familières. Miracle immanent: Pierre Michon n’est plus seulement un nom d’auteur; il s’est incarné. Et avec lui, ses textes. Aussi grand interprète que grand écrivain, Michon a le goût du mot prononcé, le génie du souffle, la malice des tonalités: panache, sourire, froncements de sourcils, infatuations, gravité, ironie... Le plaisir d’entendre sa diction n’a d’équivalent que le charme des éblouissantes lectures que savent donner de ses œuvres des hommes de théâtre comme Denis Podalydès ou Daniel Mesguish.


    Mais d’un autre côté, même dans ce contexte favorable, rien n’était gagné. En premier lieu parce que les textes de Pierre Michon développent beaucoup de singularités et d’anomalies par lesquelles son œuvre interdit l’accès direct, le consensus immédiat. S’il y a un art de plaire propre à Michon (et il y en a un, bien entendu), on ne peut pas dire qu’il ait été conçu pour conquérir le grand public, ni qu’il joue sur la facilité. Au contraire. Le goût du mot rare, la passion des subtilités syntaxiques, la coexistence parfois brutale des régimes d’énonciation, un certain faible pour l’archaïsme et pour la référence savante font de cette langue à la fois une clarté et une énigme: un texte qui résiste, qui sollicite son lecteur, qui le somme de ressaisir sa propre langue autrement. Comment qualifier cette écriture? On pourrait la dire, par moments, ascétique, presque anachorétique, mais voilà que, par miracle, elle se métamorphose aussi vite en une luxurieuse jaculation qui emporte l’imagination. Le texte de Michon est comme cet instrument rituel du Tibet que l’on nomme le «hachoir à illusions»: il coupe à vif dans vos chimères, impitoyablement. Mais il émerveille aussi par sa puissance d’être, son conatus, sa faculté de passer de but en blanc de la formule la plus écrite qui soit à l’énergie presque irréfléchie de l’interjection crachée, de la parole crue sortie de la bouche du premier venu. Cette alliance des contraires est un sortilège de la langue qui n’est pas donné à beaucoup d’écrivains, pas plus d’ailleurs que sa faculté de nous faire voir un paysage en nature. On peut dire cela de Pierre Michon paysagiste. Comme Artaud disait de Van Gogh qu’il sait nous faire voir un tournesol en nature. Pour qui a présent à la mémoire et à l’oreille la scansion si singulière d’Antonin Artaud, il n’y a d’ailleurs pas si loin que cela des Onze au Suicidé de la société.


    Cette logique d’écriture, armée d’une conscience très nette de son identité, Pierre Michon a voulu l’inscrire clairement, posément, dans une double tradition. Une grande tradition, celle de la «sacro-sainte» Littérature, et une petite tradition, une filiation: celle des pairs, des amis, des compagnons de route. Pour la petite tradition, à nous de comprendre aujourd’hui ce qui fait la solidarité et ce qui fait la différence de cette œuvre par rapport à ce dont elle s’entoure: quelle est sa singularité dans le champ, dirait Bourdieu. Et quant à la grande tradition, celle séculaire du «bien écrire», à nous de comprendre pourquoi, comment et avec quelles conséquences, Pierre Michon a voulu, veut toujours, discrètement mais obstinément, existentiellement, presque ontologiquement, l’honorer en la violant, la glorifier en la malmenant, la respecter en lui infligeant les derniers outrages. Voyouterie, forfaiture et cruauté seraient-elles les mauvaises fées obligées de l’hagiographie littéraire? Pas de beauté sans blessure. Dans les pas de l’œuvre, l’ombre de Bataille colle aux semelles de vent de Rimbaud.


    La chance nous est donnée par l’écrivain lui-même de chercher à comprendre cette aventure à l’état naissant: dans l’épaisseur sauvage des carnets de travail, à même la genèse du texte tel qu’il est en train de s’inventer, avec la chance exceptionnelle de pouvoir interroger son créateur. Ce sera, certainement, pour la lecture de l’œuvre, l’une des grandes nouveautés de ce colloque et des recherches à venir. Que va-t-on trouver à travers ces traces de la création? Un formidable chantier intellectuel, une profusion de matériaux imaginaires et quelques aperçus inédits sur l’art de l’écrivain... mais surtout une énergie, une logique, un processus, une «percolation» qui constituent la signature inimitable d’une écriture. Comment la qualifier? Comment résumer la singularité paradoxale de cette œuvre, à la fois baroque et boutonnée, naturelle et fardée, noble et roturière, sauvage et réglée, cruelle et généreuse, si ce n’est par une nouvelle question intempestive: cette écriture ne serait-elle pas tout simplement en train de construire la langue classique de notre temps?


    Michon, en tout cas, partage avec certains grands prosateurs du passé ce qu’il faudrait appeler le talent de «l’écriture en réserve». Dans le processus de condensation qui le menait à son texte définitif, Flaubert, pour donner à l’ellipse toute sa puissance, sacrifiait méthodiquement trente à quarante pour cent de ce qu’il avait rédigé: des béances ouvertes dans lesquelles pourraient se déployer à la fois la liberté créative du lecteur, son désir d’en savoir plus, et pour l’écrivain l’horizon possible de nouveaux blocs narratifs inédits. Michon n’écrit pas avec la technique de Flaubert, mais il semble bien partager avec lui cette économie savante et un peu sauvage du «non finito». Dans beaucoup de ses textes, la beauté tient à cette réserve laconique de ce qui a été tu: une kyrielle de fables à peine amorcées, une foule de récits esquissés, tout un monde possible de narrations, semblent, à la manière des monades rêvées par Leibniz, implorer Dieu de passer de l’essence hypothétique à l’existence réelle. Le charme et le démon de l’inachevé –paradoxal et stupéfiant inachèvement sans faille, clos sur lui-même– traversent l’écriture de Pierre Michon comme l’indice de secrets qui attendent d’être révélés, comme la promesse d’une exubérance ou l’imminence d’une charge qui pourrait exploser ailleurs d’un moment à l’autre.


    On a beaucoup glosé sur le «minuscule» chez Pierre Michon. Et c’est un fait. Si l’on excepte les Vies minuscules, qu’il considère lui-même comme une sorte de miracle, nous voilà en face d’un écrivain qui a donc réussi le tour de force de conquérir le plus large public avec les textes les plus brefs: il y a évidemment de quoi énerver les partisans de la prolixité et faire des jaloux. Mais c’est ainsi et ceci est fait. Cette œuvre a introduit dans la prose française contemporaine un équivalent romanesque du haïku, une esthétique du retranché qui est aussi un art du tranchant. Ces blocs de récit ont quelque chose de commun avec le monde flottant mais nullement par la mollesse ou le flou des contours. Les arêtes de chaque phrase sont aussi affilées que la lame d’un sabre. Couper, couper court, émonder, trancher, c’est-à-dire scinder, contraster et décider: en entretien, après un instant de silence réflexif, c’est souvent d’un geste vif, du tranchant vertical de la main que Pierre Michon, parlant de son travail, accompagne la formule flamboyante qui résume sa pensée. On peut y voir beaucoup plus qu’une rhétorique.


    Il est donc exact que l’œuvre de Pierre Michon jouit aujourd’hui d’une véritable reconnaissance, qui, si le terme n’était pas chargé de connotations bien trop académiques pour une telle écriture, vaudrait à son auteur d’être considéré comme un «écrivain classique de la littérature contemporaine». Mais que peut signifier une telle formule pour un écrivain comme Pierre Michon? Que son œuvre est étudiée «dans les classes»? Effectivement, elle est présente, depuis un certain nombre d’années déjà, dans les manuels scolaires, les programmes universitaires et les bibliothèques des concours. Avec même – et c’est aussi un signe tangible de son importance – des instructions ministérielles qui le nomment en toutes lettres dans les recommandations associées aux programmes des lycées2. Sauf que «classique» est un terme qui ne lui convient guère car si cette œuvre s’est peu à peu imposée, c’est surtout parce qu’elle est profondément singulière, divergente, marginale. À ceci près que pour être singulière, elle n’est pas moins emblématique aussi d’un moment de notre littérature, d’une période – puisque cette période s’ouvre peu ou prou au tournant des années 1970-1980 et continue de déployer sous nos yeux des œuvres remarquables. Et sans doute est-ce là toute la richesse et tout le paradoxe de l’œuvre de Pierre Michon que d’être ainsi et à la fois classique et originale, emblématique et singulière.


    Comment un tel paradoxe est-il possible? C’est – osons le dire – que Pierre Michon est un malfaiteur doublé d’une crapule. «Malfaiteurs», c’est le nom que s’étaient donné, par la grâce d’une émission littéraire3 qui les regroupait, Pierre Michon et quelques-uns de ses amis écrivains: Pierre Bergounioux, Pascal Quignard, François Bon, Jean Echenoz... parmi les plus décisifs de ce temps. «Malfaiteurs»: le terme dit à la fois ce côté transgressif –divergent –de qui explore des sentiers autres que ceux du grand flux de la production littéraire, et, simultanément, parce que, derrière ce terme de «malfaiteur», il y a l’idée d’association (de malfaiteurs), le fait que ces quelques grandes voix littéraires qui se sont ensemble mais séparément imposées ont puissamment renouvelé les enjeux de la littérature depuis une trentaine d’années maintenant. Parce qu’ils n’ont pas suivi les voies de la tradition académique ou romanesque, parce qu’ils se sont émancipés d’une littérature de «bonne façon», ils ont dans cette malfaçon qui est leur forme même, inventé les voies diverses d’une nouvelle exigence esthétique. Ce phénomène tout à fait capital pour notre littérature témoigne, contre toutes les doxa imposées par des lecteurs hâtifs ou fatigués, de l’excellente tenue de la littérature française aujourd’hui.


    Quant à la dimension «crapuleuse», elle est introduite par Michon lui-même, qui, dans un propos de Rimbaud le fils, s’exclame: «Nous sommes des crapules romanesques.» Que veut-il dire? Que cette génération d’écrivains a, par des voies multiples, fait revenir sur la scène littéraire des questions et des pratiques prohibées par la littérature dominante des décennies précédentes, celle des dernières avant-gardes qui avaient construit – même si cette construction se révèle aujourd’hui, lorsqu’on la regarde d’un peu près, assez incertaine et discutable, parfois par elle-même discutée d’ailleurs –, qui avaient construit, donc, un modèle littéraire, un projet de «littérature à venir» relayés par des manifestes où s’imposait une orientation théorique – et, sinon théorique, au moins formaliste. La «crapulerie» de Michon et de ses comparses a introduit des formes de dissension dans cet univers corseté, trop architecturé, réhabilitant d’un même élan le goût du récit, le souci du réel, de l’Histoire, l’intérêt pour les trajectoires individuelles et les existences humaines, et ce, sans pour autant se satisfaire des formes anciennes de la littérature traditionnellement vouées à leur expression.


    Loin de revenir à une esthétique «classique» ou à des modèles canoniques, ces écrivains ont ainsi renoué avec de grandes problématiques littéraires et ils ont, pour les développer, contribué à l’émergence de nouvelles formes. L’œuvre de Pierre Michon – toute spécifique qu’elle est effectivement, tout originale –, est en même temps au carrefour de plusieurs de ces inventions-là. On la retrouve dans le travail littéraire autour des Vies – parmi les entreprises voisines d’un certain nombre d’autres écrivains: Claude Louis-Combet, plus récemment Christian Garcin ou Patrick Deville, chacun avec une écriture et une approche particulières. On la retrouve également dans l’émergence des Récits de filiation – aux côtés d’autres encore, très différents cette fois de Pierre Michon et de ses choix esthétiques, comme Annie Ernaux, ou plus tard Jean Rouaud, mais qui, avec lui, ont contribué à l’apparition et à l’installation de cette forme littéraire nouvelle. On la retrouve encore dans les Fictions biographiques, notamment celles de peintres, forme dont Pierre Michon a donné quelques-uns des premiers et des meilleurs exemples et qui ne cessent depuis d’être reprises, continuées, réinventées parfois par de plus jeunes écrivains.


    Il faudrait mentionner tout autant ces formes singulières de récit, extrêmement concentrées, qu’au-delà de leurs différences notables Michon a en partage avec Pascal Quignard; sa pratique singulièrement décalée d’un romanesque saisi plutôt par la nostalgie qu’on en peut avoir que dans une dévotion immédiate et naïve; son rapport réflexif et détaché avec l’héritage littéraire qu’il traite avec fascination et ironie, et dans lequel il trouve quelques-unes de ses meilleures stimulations. C’est dire que cette œuvre ne se réduit pas à la représentation littéraire des «vies minuscules» et des «gens de peu» à laquelle on l’a, par la grâce de ce livre magnifique avec lequel elle fait irruption dans la vie littéraire, peut-être trop longtemps attachée. Et même si, là encore, elle demeure à ce titre une référence pour nombre d’écrivains postérieurs4.


    Car cette entreprise littéraire interroge l’art autant que le geste d’écrire, l’héritage littéraire autant que l’Histoire archaïque où notre culture se fonde, le conflit des désirs et des empêchements, le prosaïque et le sacré, le sublime et le profane, l’emportement et le saccage... toutes énergies qui dressent l’homme ou l’abattent. Comme elles dressent le verbe de Pierre Michon au vertige de sa propre brisure. De tout cela, notre livre essaie de témoigner. Du moins sont-ce ces questions qu’il interroge puisque l’œuvre de Pierre Michon y est abordée à la fois dans la continuité des premières lectures, si stimulantes, offertes par Jean-Pierre Richard5, avec des réflexions sur le sacré, le sublime, le bestial, sur le traitement du paysage... et sous son aspect formel, poétique, voire générique, s’agissant des Vies ou des récits.


    Il est du reste tout à fait remarquable de constater à quel point les livres de Pierre Michon convoquent à leur écoute toutes les formes d’approche critique. Sans doute est-ce là un trait de notre temps, très éclectique en la matière, mais qui s’accuse particulièrement autour de cette œuvre. C’est qu’il y va, dans le travail d’écriture de Pierre Michon, d’un appel à la critique, et même d’une sorte de dialogue latent avec le travail critique, dont les entretiens aussi témoignent avec force. Dans l’espace du présent ouvrage se croisent ainsi, et se confrontent, diverses traversées d’un même texte. Et, à partir de l’œuvre, des questionnements irradiant vers les problématiques qu’elle sollicite, du dialogue avec les arts à la pratique des archives, des marques d’imprégnations littéraires aux réinventions de l’Histoire, de la question sociale à l’interrogation du geste esthétique.


    On voit aussi émerger, et c’est le regard le plus récent porté à l’œuvre de Pierre Michon, tout ce qui relève de la convocation dans l’écriture des savoirs, des connaissances, l’interrogation d’autres disciplines de la pensée, l’Histoire, certes, mais aussi la géographie, et, de façon latente, de ce qui touche à l’anthropologie, au politique. Finalement, à travers la singularité de Pierre Michon, ce sont toutes les grandes questions de la littérature d’aujourd’hui que cette œuvre remet en perspective. Les deux derniers livres de l’écrivain ont à cet égard marqué le passage d’un seuil nouveau, sinon de deux nouveaux seuils. Du côté des Onze il y a, avec le tableau de Corentin, la manifestation d’une littérature porteuse d’illusions – elle nous fait croire à un tableau, et l’on sait que d’aucuns au Louvre sont allés vérifier son absence de visu – et dans un même geste, un même texte, une réflexion sur l’Histoire sinon sur l’historiographie, voire sur une certaine sociologie historique, celle des Limousins, entre autres, et de ce qu’ils peuvent représenter6. Nous dirions même, ce n’est pas forcément une boutade, qu’il y a là une réponse possible de la littérature à la concurrence du virtuel, des arts de l’Internet, puisque le livre nous fait croire à ce tableau absent, mais entre-tissé d’autres, que nous connaissons, et que ce tableau n’existe que dans le filigrane des phrases qui l’instituent.


    Quant au livre d’entretiens, Le roi vient quand il veut, il donne à lire bien plus que des entretiens: une véritable réflexion sur la littérature s’y déploie, ou plus exactement et plus sans doute qu’une réflexion sur la littérature, une réflexion avec la littérature, dans un parcours à la fois magistral et ludique de ce que le patrimoine littéraire nous lègue. Cet héritage revisité constitue bien sûr une salutation, voire une interrogation, des grandes œuvres, celles de Faulkner, de Flaubert, de Melville... qu’on retrouve aussi chez Pierre Bergounioux, chez François Bon, chez Jean Echenoz – mais y font irruption aussi quantité de textes que nous ne connaissions pas avant de lire ces entretiens. Une véritable curiosité intellectuelle s’y manifeste et manifeste tout à la fois l’amplitude culturelle de Pierre Michon.


    Nous y voyons l’ampleur souterraine de son œuvre, qui, par la superposition de ces deux livres, Les Onze, Le roi vient quand il veut, nous affronte à un autre paradoxe entre ce qui relève du récit court – même si Les Onze est plus substantiel que Le Roi du bois par exemple – et de l’épaisseur des entretiens. L’un affiche la profondeur implicite de l’autre, et le mérite du geste éditorial d’Olivier Bétourné et d’Albin Michel est de révéler d’un seul coup les grottes et les gisements sur lesquels cette œuvre s’est bâtie, de montrer tout ce qui permet que les récits de Michon soient à la fois si concentrés et si puissants. Car, derrière toutes les ellipses, on comprend désormais à quel point les savoirs impliqués sont extraordinairement riches. Mais la littérature de Michon n’est pas de celles qui affichent leur culture, elle est plus allusive que pédante, et c’est là sa force, son efficacité7.


    Ces entretiens, avec toute la réflexion qu’ils déploient, ne sont certes pas des textes théoriques – on n’est plus à l’époque des manifestes – mais des interrogations joueuses. Et il y a, dans ce plaisir de l’entretien, de la conversation et de l’évocation complice, dans ce plaisir parfois de la dérive dans l’interrogation, de la digression dans la réflexion, parfois même du délire dans le risque de l’interprétation poussée à son absurde (mais c’est un délire qui ne laisse pas de surprendre en devenant, in fine, pertinent), quelque chose de particulièrement stimulant, de vif et de novateur, qui déplace les lignes et fait vibrer l’intelligence. Roland Barthes parlait de «plaisir du texte», il nous semble que Le roi vient quand il veut fait jouer à l’envi une dimension de Pierre Michon encore méconnue du grand public: celle du critique amusé, du penseur-joueur très passionné mais un peu retors, fidèle mais perfide. Une véritable jouissance métalittéraire s’y déploie qui rend ces entretiens profondément attachants, comme les gambades d’un auteur qui se plaît dans le champ de la littérature. C’est à un plaisir de cette nature-là que nous espérons convier, à notre tour, les lecteurs du présent ouvrage.


    Pierre-Marc de Biasi,

    Agnès Castiglione,

    Dominique Viart



    
      


      
        1- Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, textes réunis et édités par Agnès Castiglione avec la participation de Pierre-Marc de Biasi, Éditions Albin Michel, 2007; Le Livre de Poche, 2010.

      


      
        2- Programmes & accompagnements. Français littéraire, classes de seconde, première et terminale. SCEREN (CNDP), 2008 («Textes de référence»), p.167-168. Voir Agnès Castiglione, «En lisant, en écrivant: Propos sur la littérature de Pierre Michon», La Nouvelle Revue pédagogique Lettres Lycée, no38, «Écrire, publier et lire aujourd’hui» (Éditions Nathan), janvier 2010.

      


      
        3- Qu’est-ce qu’elle dit Zazie?, «Les nouveaux malfaiteurs», vidéo, 26minutes, 1998, consultable en ligne à l’adresse: www.ouvertlanuit.net/lab/zazie.htm

      


      
        4- Voir, entre autres, Marie-Hélène Lafon, qui explique comment l’œuvre de Michon lui a accordé le sentiment de sa propre légitimité littéraire.

      


      
        5- Études reprises dans: Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Verdier, 2008 («Poche»).

      


      
        6- Voir Dominique Viart, «Pierre Michon, Les Onze: Tableau d’historiographie littéraire», Michon lu et relu, études réunies par Jean Kaempfer, CRIN, vol. 55 (Rodopi), 2011.

      


      
        7- Que l’on compare, si tant est que la confrontation ne paraisse pas absurde, la densité des allusions à la Terreur dans Les Onze au bavardage documentaire des Bienveillantes sur la Seconde Guerre mondiale...
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    Conventions


    Les références aux citations des œuvres de Pierre Michon sont portées entre parenthèses dans le texte des études et renvoient, sauf indication contraire dans l’article, aux éditions suivantes dont les titres sont ainsi abrégés:
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    La présente édition des Actes du colloque redistribue les contributions des participants selon six ensembles thématiques en offrant aux textes des écrivains et des peintres le privilège de conclure chaque section.

  


  
    EXPOSÉS


    
      1.ESTHÉTIQUES


      
        Pierre Michon et la théorie de l’art


        JEAN KAEMPFER


        
          Le moment Michon


          Pierre Michon commence à publier au début des années 1980, c’est-à-dire tandis que l’on est résolument postmoderne, alentour; que la condition postmoderne s’incarne dans homo festivus1, Jack Lang régnant; que l’idéal des Grands récits d’émancipation se délite dans le mitterandisme appliqué; que pour ce qui concerne la littérature, le rendez-vous hebdomadaire de Bernard Pivot, Apostrophes, valorise le talent télégénique et la verve orale plutôt que le retrait dans la lecture, la relation médiate de l’auteur avec le lecteur; et que la Gloire vient plus de l’invention de grands mythes consensuels que de la superbe d’une langue en insurrection, dans la beauté du langage rendu visible. L’homme adéquat à cet âge a été décrit abondamment2, avec dégoût, neutralité amusée ou enthousiasme – au nom, dans les tentatives les plus exigeantes, de cet impératif hégélien rappelé par Sloterdijk: «La philosophie c’est son époque saisie par la pensée3.» Or l’époque postmoderne est celle de la subjectivité aggravée, celle des «individus-designers» tendus vers «l’expérience intensifiée de soi»4: «On voit ainsi apparaître, ajoute Sloterdijk, une sorte de devotio postmoderna, je veux dire: de recueillement de l’individu face à lui-même» qui entraîne tout à la fois «l’incrédulité à l’égard des liens sociaux» et un régime de «deshéritage intégral»5. Dès lors, dans le deuil des traditions et de l’héritage, nous vivons sur le fond d’un horizon mythologique, au sens où «le mythe est une méthode consistant à décrire le monde de telle sorte que rien de neuf ne puisse y survenir».


          Or Pierre Michon, je l’associe, dans une lecture générationnelle impliquée, avec beaucoup d’affection – et ce rapide jeu des familles me servira de prologue –, à d’autres écrivains qui ont peu ou prou le même âge que lui et commencent à publier au même moment, dans l’insatisfaction d’une époque qui les condamne à n’être héritiers de rien – sinon sur le mode embaumeur et mélancolique d’un inventaire des lieux de mémoire. On songe à citer ici, aux côtés de Michon, Bergounioux, Millet ou Macé, parce que Sylviane Coyault et plus récemment Laurent Demanze en ont orchestré la rencontre dans deux beaux livres6. J’évoquerai pour ma part, au titre d’une volonté comparable de s’engager dans l’intempestivité, Antoine Volodine. Chez celui-ci, le présent de l’auteur, des années de publication est totalement absenté au profit de l’invention d’un peuple en propre, le peuple post-exotique, qui vit dans un monde chronologiquement découplé du nôtre – dans le futur disphorique de celui-ci, probablement. Mais Lisbonne dernière marge, le premier roman Minuit de l’auteur, paru en 1990, propose exceptionnellement une enclave temporellement et géographiquement vérifiable. Nous sommes ici à Lisbonne, dans les années 1970 et le souvenir proche de la Révolution des œillets, dans la compagnie d’un couple référentiellement situable: Ingrid fait partie de la Rote Armee Fraktion; Kurt est un policier du BKA (Bundeskriminalamt) allemand. Ils incarnent à eux deux l’opposition irréconciliable entre l’ultra-gauche terroriste d’une part, vitupérant le capitalisme et son bras politique, l’infamie sociale-démocrate; et d’autre part la répression d’État et ses prisons de haute sécurité. Un point de fixation se cristallise ainsi dans les années 1970, dont la grande clarté agonistique, manichéenne, illumine sombrement l’œuvre de Volodine: dans les camps où se résume désormais la condition humaine, un peuple haillonneux et animalisé garde la mémoire et transmet en récits chuchotés de cellule en cellule la mémoire du grand souffle anticapitaliste du XXesiècle.


          Ainsi, tandis qu’au début des années 1980 le capitalisme mondialisé multiplie, à ras d’immanence économiste, les axiomes de son auto-évidence7, des romans, des auteurs paraissent, qui se souviennent avec force du pouvoir cosmogonique des Grands récits querelleurs de l’âge moderne. Grands récits de l’émancipation politique, avec Volodine; et avec Michon, le Grand récit conquérant de l’autonomie artistique – tel qu’il a été documenté en particulier, du côté de la sociologie, par le «Flaubert» de Pierre Bourdieu8 et sur le versant de l’histoire des idées, par les enquêtes de Jean-Marie Schaeffer9. Chez Michon comme chez Volodine, l’époque postmoderne est souverainement absente des textes; l’origine énergétique de ces œuvres, ce qui les aimante et les fascine, cela se trouve avant, juste avant – ici, chez Volodine, dans l’inflation convulsionnaire des «années de plomb»; et là, chez Michon, dans cette autre convulsion que représenta, au début des années 1970, la radicalisation poststructuraliste de la «French Theory». Car «le moment» Michon, c’est 1972, l’année où Michon a décidé d’écrire. Je ne reviens pas en détail sur ces années d’apprentissage, ni sur la théologie de la Grâce (sans les Œuvres) qui les condamne à la stérilité: tout cela est bien documenté – et par Michon le premier, qui, après avoir évoqué ce temps d’inhibition dans Vies minuscules, le commente à plusieurs reprises dans Le roi vient quand il veut. Tout au plus noterai-je quelques éléments utiles à mon propos.

        


        
          1972 / 1982


          Et d’abord ceci: la sacralisation de l’Art qui transverbère alors l’apprenti écrivain est donné pour l’effet (comme chez Phèdre) d’un mal qui «vient de plus loin». En l’occurrence, des livres: le narrateur de Vies minuscules a lu en effet «tout ce qui se peut lire» (VM 136) – particulièrement «les romantiques allemands» (VM146) ou les textes «pesamment avant-gardistes des Français de 1970»10 (VM 133). C’est là sans doute qu’il a puisé l’idée que l’Art est une réalité extatique, survenant à la manière d’une ivresse – de ce ravissement qu’un fragment célèbre de Novalis lui promet: «l’âme et le monde» se confondent alors et «le poète est véritablement dépossédé de lui-même»11; là aussi, et chez Mallarmé emblématiquement, qu’il a trouvé à fonder la conception orgueilleuse de l’autonomie absolue de la littérature: «l’écriture est là où le monde n’est pas» (VM138) – l’écriture, «une interminable bandelette dont j’emmaillotais le cadavre du monde» (VM 183).


          Je passe maintenant à un autre trait notable: à savoir, le mode narratif ambigu, entre ironie et implication, que Vies minuscules réserve à cette expérimentation des affirmations les plus radicales de la théorie moderne de l’Art – l’Art comme élan extatique, créateur d’un monde autonome où l’autre, le monde réellement existant, s’annule: en effet, cette «théologie grotesque» (VM138), le narrateur confesse simultanément, et au présent, qu’«elle est [sa] seule passion». Ces momeries de sacristie sont ridicules; mais aussi elles sont fatales, et plus exactement: funestes; elles déterminent une vocation catastrophique – un «enfer», précise le narrateur, mais qui engage: «C’est à celui-ci que je me suis tenu désormais» (VM 136).


          1972, le «moment Michon», la fixation moderne qui oblige généalogiquement l’œuvre à venir en l’arrimant dans les ultimes années – féroces et excessives – où régna la religion de l’Art: ce moment connaît par ailleurs dans Vies minuscules (et ce sera mon troisième point) une dramatisation exemplaire avec les Vies des frères Bakroot. Il me plaît en effet de lire celles-ci comme une allégorie de la violence sacrificielle qui est au fondement de la religion de l’Art. L’un des frères, Roland, l’aîné, en connaît l’appel frustrant; les livres, qui lui tiennent lieu de monde, l’ont fourvoyé dans l’«interminable silence» du passé simple, des «aventures comme arrivées à d’autres et qui pourtant n’arrivèrent à personne» (VM 102); à l’inverse l’autre frère, Rémi, vit dans le «présent rieur»; il est «le contemporain des choses» (VM 102); et de ces choses, les mots ne l’absentent pas, mais lui assurent la maîtrise, en étendant sur elles la réticulation «indéfiniment extensible» (VM 104) de la nomination encyclopédique. Or Rémi, le joyeux, le confiant, le trousseur de filles, meurt dans la jeunesse de l’âge. Lui qui savait si bien être «le contemporain des choses», il aurait fait un bon postmoderne, c’est sûr. Et c’est aussi la raison pour laquelle, allégoriquement, il devait mourir: la religion de l’Art, dévoratrice au «trop grand appétit» (VM105), en exigeait l’immolation – afin que la place soit nette pour l’autre, pour Roland, «l’étique, le renfrogné, l’anorexique» (VM105), le perdu des passés simples... L’écriture est une pratique «jalouse» en effet, et «qui l’accomplit», on le sait bien depuis Mallarmé, «intégralement, se retranche12».


          L’allégorie des frères Bakroot est tout sauf dialectique: c’est Roland ou Rémi; c’est la vie ou c’est l’œuvre, exclusivement. Et pourtant, ne suffit-il pas de lire Vies minuscules pour se persuader que les choses ne sont pas aussi violemment simples? Car la théologie janséniste de la Grâce, la croyance en une dictée angélique de l’œuvre, dans l’oubli de ce que Balzac appelait «l’Exécution et ses travaux13», et, plus gravement, dans l’annulation du monde et des créatures qui le peuplent: tout ce piétisme extatique et mortifiant est à son tour annulé, et avec quelle souveraineté! par la parution en 1984 des Vies minuscules. La commotion esthétique que ce livre a procurée (et ne cesse de procurer) à ses lecteurs constitue la preuve imparable que Michon a su, en faisant œuvre, retrouver le chemin qui mène aux créatures – ou, pour le dire dans les termes de mon allégorie, qu’il a trouvé le moyen de réconcilier Roland et Rémi.


          


          Aussi me faut-il compliquer un peu la chronologie, et poser qu’il y a deux «moments» Michon: après 1972, le moment janséniste, fanatique et stérile de la religion de l’Art, – 1982, le moment du renversement dialectique, lorsque cette religion tout à la fois se nie et s’accomplit dans l’œuvre qui est en train de voir le jour; et où, «comme à mon insu», dit Michon, «dans le moment même où je rédigeais [...] de mes manques je faisais une plénitude», en une «prompte et parfaite adéquation de ma situation vécue et de sa transformation en prose qui la transformait elle-même» (RVQV 117). Cette bascule, c’est un mystère – ou un miracle (le mot est de Michon) que l’on peut décrire ainsi: dans le confinement de la sacristie janséniste, des œuvres naissent, indubitables (voir Vies minuscules). Ou encore: 1982 est dans 1972. Dès lors la question critique, la question kantienne, est dans le sillage: à quelles conditions ce fait est-il possible? Je ferai l’hypothèse que cette question importe grandement à Michon et que les Vies de peintres publiées dans la foulée des Vies minuscules représentent autant d’incursions dans l’histoire de l’art pour tenter de la documenter. C’est à ces quatre textes – Vie de Joseph Roulin et les trois monographies recueillies dans Maîtres et serviteurs – que je vais consacrer l’essentiel du propos qui suit.

        


        
          Logique de la sensation


          Pour conduire son questionnement, Michon convoque donc la peinture, sans doute parce qu’il s’agit là d’un art irréfutablement incarné dans la matérialité. Car l’enquête va porter en priorité sur ce qui, dans le fait artistique, paraît le plus stupéfiant, c’est-à-dire ce factuaditi même – l’être –, l’objectif de l’œuvre, sa «ahoséité» irréfutable, que la théologie janséniste de la Grâce s’entêtait précisément à oublier. Le dispositif dramatique où se théâtralise ce retour du refoulé matériel (ou matiériste) est connu: Vie de Joseph Roulin, puis les trois monographies de Maîtres et serviteurs s’installent narrativement dans le point de vue de témoins laïcs, qui ne connaissent la religion de l’Art que par ouï-dire (tout au plus savent-ils, pour l’avoir lu dans les journaux, que «l’artiste est un sacré numéro» JR 31); grâce au regard naïf du facteur Roulin (dont il s’agit ici) – ou du curé de Nogent, ou du jeune Goya –, la nouveauté radicale que l’œuvre ajoute au monde apparaît dans toute son explosivité matérielle: Van Gogh, par exemple, peignant «sur le motif», annule le paysage familier des Alpilles; sur la «toile de dimension médiocre14» (JR 35), dans une inattention souveraine à la réalité cadastrale et représentable, ce sont de pures couleurs, «jaunes épais» et «bleus sommaires», qui imposent leur violence intransitive. Ici, comme le disait Artaud encore, la peinture est sans anecdote, elle s’arrête au tube, au pinceau15; cessant de bavarder, elle se concentre dans «la technique, [le] chant des formes et des couleurs16». Mais c’est Bataille que je cite maintenant, parlant de Manet – un Manet extrémiste, travaillant à la «destruction du sujet17» et donnant ainsi naissance à «cette peinture sans autre signification que l’art de peindre qu’est la “peinture moderne”».


          Artaud, Bataille: l’avant-garde littéraire des années 1970 prisait beaucoup ces modernes radicaux (on se rappelle les colloques de Cerisy qui leur furent consacrés en 1972); c’est à eux que Michon pense en particulier, je n’en doute pas, lorsqu’il présente Van Gogh, via Joseph Roulin, comme «l’incarnation de la théorie des beaux-arts telle que les romantiques la concoctèrent, que d’autres écoles affinèrent, qui nous tient» (JR 37). De cette théorie (qui s’est donc aiguisée chez Artaud et Bataille), on trouve une formulation convaincue dans Qu’est-ce que la philosophie?. L’ouvrage de Deleuze et Guattari paraît en 1991, peu après Joseph Roulin et Maîtres et serviteurs. On y retrouve l’idée – explicitement référée au Van Gogh d’Artaud – que l’art s’institue dans le plan de son «matériau»: c’est là sa «condition de fait18». Mais les auteurs ajoutent une condition de droit: ce que l’art conserve, dans l’élément de son matériau, c’est «un bloc de sensations19». En effet, pour Deleuze et Guattari, l’art n’a pas grand-chose à voir avec la mimesis, la représentation; dès lors qu’il s’incarne dans un matériau – un «matériau [qui] monte irrésistiblement et envahit le plan de composition des sensations mêmes, jusqu’à en faire partie ou en être indiscernable20», l’art nous arrache délibérément à l’univers confortable construit par nos perceptions et affections quotidiennes: de cet univers familier, l’art, «avec les moyens du matériau, [...] extrai[t] un bloc de sensation, un pur être de sensation» qui ne fait acception de personne; les percepts et les affects, dans la monumentalité de l’œuvre d’art, tiennent debout tout seuls, ce sont «des êtres autonomes et suffisants»; l’art impose un vitalisme «impersonnel» (l’adjectif est de Bataille21, à propos de Manet) qui met à mal nos conventions vitales; voire, nous apporte la peste – cette libération des humeurs, comme Artaud la voulait pour le théâtre.


          Si j’ai insisté sur la définition biface de l’art dans Qu’est-ce que la philosophie? – l’art comme sensation et comme matériau –, c’est que Michon est sensible lui aussi au choc déstabilisant dont cette définition très moderne est le chiffre. Ainsi, dans Vie de Joseph Roulin, le passage «catastrophique» de l’art dissout les identités reçues: d’un côté, il vampirise la personne de Van Gogh et la destine ainsi «au cabanon»; de l’autre, poussant à bout l’ambition mimétique, il laisse sur la toile des «pays informes» et des «visages méconnaissables» – des blocs de sensation «ruisselant d’apparences trop nombreuses, inhabitables» (JR 36). Le jeune Goya, dans «Dieu ne finit pas», est lui aussi confronté au choc impersonnalisant de la peinture. Cela se passe au palais du Prado, dans une antichambre où sont accrochés les Vélasquez: dans le tourbillon des couleurs, les figures humaines se défont, un vent noir semble-t-il les traverse et les fait vagues. Un mouvement panique emporte le sujet des tableaux; l’intention représentative se dissout dans un galop d’essences sensibles: «le hagard, l’immobilité maléfique, la chute lente, l’embrumé, l’évidé, l’indécidé22.» Ce qui «vente là-dedans», dans cette peinture, et «nous emmène» (MS42), cette coalition d’un faisceau de sensations dans le bloc du matériau pictural, c’est le style de Vélasquez. Le style, soit ce qu’il faut: La syntaxe d’un écrivain, les modes et rythmes d’un musicien, les traits et les couleurs d’un peintre – pour s’élever des perceptions vécues au percept, des affections vécues à l’affect23.»


          Van Gogh est l’Art en personne, c’est-à-dire une «phénoménale anomalie, [...] dont le sens fait défaut» (JR 36-37); Goya, après sa station hébétée devant les Vélasquez, est métaphoriquement condamné «aux galères» (MS 21) – ramant là, «pour toujours, [...] avec des rames de plomb» (MS 43). Ces peintres, une idéale «République des Égaux» les fédère – non pas glorieuse comme celle imaginée par Victor Hugo (dans le William Shakespeare), où les Grands Auteurs, du fond des siècles et du haut de leur génie, fraternellement se saluent, mais une République calamiteuse bien plutôt, puisque chez Michon, ce qui «relance sans fin» (RF 119) l’art, et dans le cas particulier des textes qui m’occupent, la peinture, – c’est l’acceptation d’un héritage impossible: ainsi Goya, face à la peinture de Vélasquez, «regardait ce qu’il ne pourrait jamais peindre et que pour cette raison il devait désormais peindre» (MS 46). La translatio studii picturale, c’est «le jeu des nains géants», des «nains vivants qui cherchent à s’équivaloir à des géants morts» (MS 47). Hors de ce jeu accablant, désespéré, point de salut – sauf à délaisser la «théorie des beaux-arts» et avec elle le mythe intemporel de la République des Égaux; mais on tombe alors dans la sociologie...

        


        
          Mengs avec ou sans Tiepolo


          Les deux sont chez Michon: l’existence conjointe dans cette œuvre d’une mythologie et d’une sociologie de l’artiste, la seconde démystifiant la fascination dont la première est l’objet, a été notée par Dominique Viart24. Quant à Jean-Pierre Mourey, il documentait dans ces mêmes récits la tension, constitutive du destin de l’artiste, entre la grande cause romantique de la vocation impossible et toutes les «petites causes25» efficaces que sont la vanité, la reconnaissance sociale, l’âpreté au gain et le désir d’avoir toutes les femmes.


          Pour ma part je serai (en ce temps au moins de mon propos) moins dialectique: il y a bien de la mythologie et de la sociologie, dans ces Vies, mais extérieures l’une à l’autre, me semble-t-il, comme s’il importait à Michon de préserver, pour le vaste drame hugolien de la relance de l’art, un espace à part, essentiel, qui soit à l’abri des déterminations sociales ou historiques. Ainsi, Goya connaît d’abord le temps social: il veut échapper à l’obscurité provinciale, devenir riche grâce à la peinture; il épouse une femme utile à son ambition. Michon note tout cela, ... qui chute brusquement dans la contingence au moment où Goya est en face des Vélasquez et subit la révélation de l’art: il entre alors dans une autre temporalité, fulgurante et nécessaire, qui commande une conversion radicale. Goya, regardant les tableaux de Vélasquez, s’est «mesur[é] au plus opaque»: «qu’il l’eût voulu ou non, c’était fait» (MS 46), et la galère, désormais, est sûre... Pour Lorentino aussi (le peintre sans génie de Fie-toi à ce signe) le choc d’avoir vu Piero à l’œuvre est destinal, car être témoin de «la Révélation directe» (MS 97) de la peinture, cela «sans un mot assomme qui le voit comme l’heure de midi, cela reste à jamais dans le corps» (MS 98). Certes, Lorentino, peintre de petite notoriété, devra accepter les besognes alimentaires. À la lettre: un cochon (de petite taille) contre un tableau... Même retour dans le rang pour Vélasquez, mais sur le mode mélancolique: pris dans le «jeu des nains géants», requis de «s’équivaloir» (MS 47) à Rubens, ou Greco ou aux Vénitiens et, accablé de n’avoir su tirer «de cet or ou de cette absinthe [...] qu’un peu de miel terreux» (MS 48), Vélasquez veut bien «manger dans la main d’un roi» et accepte les «charges mercenaires» que lui offre celui-ci: «grand camériste, grand porte-clef» (MS48), etc. Mais la reddition au temps social de ces convertis est peu résignée: elle ravive, plus qu’elle ne la gomme, la mémoire et le désir de l’arrachement essentiel qui les a introduits une fois pour toutes et «jusqu’à la mort» dans la «danse violente» (JR 37) de l’art.


          Mais il s’en faut que les artistes soient tous ainsi marqués. Si le temps essentiel de l’Art et l’inscription médiocre dans le siècle coexistent, de manière déchirante, chez les peintres dont Michon a choisi de parler, beaucoup d’autres restent dans la simple pertinence sociologique, ils «ont les commandes, l’argent, les places et le discours qui légitime tout cela26» – et s’en trouvent bien. Ainsi en va-t-il des artistes à la mode vers 1760, du temps de la jeunesse de Goya – des peintres bien oubliés aujourd’hui: Mengs, Giaquinto, Gasparini, tous aussi «élégants que nuls», note Jean-Pierre Richard27; mais il n’y a pas eux seulement alors, à Madrid vers 1760, il y a Tiepolo aussi, dont Michon apparie le nom, plusieurs fois, à celui de Mengs. Jean-Pierre Richard a bien sûr vu cela, mais a décidé de le négliger, de le passer sous silence: il garde Mengs, dans sa liste, mais ne reprend pas le nom de Tiepolo, pour la raison que si Tiepolo est élégant, il n’est évidemment pas nul. Spontanément, Tiepolo, nous le mettrions du côté des grands peintres, avec Goya ou Watteau, plutôt que dans la compagnie peu glorieuse d’un Mengs. Comment expliquer cette erreur de casting, que Richard a spontanément corrigée?


          Tiepolo est à la fois de son temps, avec Mengs; et hors de son temps, avec Goya, dans l’intemporelle République des Égaux. Voilà la contradiction qu’il s’agit de comprendre. Celle-ci provient me semble-t-il du fait que Michon veut superposer deux logiques. L’une est essentialiste, c’est la République des Égaux dont j’ai parlé jusqu’ici, je n’y reviens pas. L’autre logique, très romantique elle aussi – la logique au nom de laquelle il faut maintenir Tiepolo dans son temps, aux côtés d’un Mengs ou d’un Gasparini – est historiciste. Ici, plus de République des Égaux, mais une lente maturation au contraire, qui voit l’art moderne, l’art au sens plein du terme, émerger peu à peu de ses approximations successives, au fil des siècles passés. Chez les tenants de cette vision historiciste, qui marque profondément la réflexion esthétique, et se maintient inchangée de Novalis jusqu’à Heidegger28, l’art moderne, l’art dans son essence, n’apparaît pas avant le XIXesiècle. Dans la version que Bataille (dans son Manet) propose de cette téléologie – et Michon, je suppose, a lu cet ouvrage –, Goya est le premier à s’arracher au passé de l’art, à ce «grand monument didactique [...] proposant à la foule une totalité intelligible [...] qu’innombrablement le passé [de l’art] fit et refit29». Avant Goya, qui en est la préfiguration, l’art moderne n’est pas disponible; et, en particulier, il n’est pas disponible pour Tiepolo: telle est la leçon historiciste du Manet de Bataille. Ainsi dans Les Onze, c’est à nouveau un Tiepolo bien fiché dans son temps que l’on retrouve, qui s’acquitte en magicien, dans une sorte de lévitation heureuse, de la grande scénographie encomiastique de Würtzburg, bleue, rose et or. «Comme les choses sont à leur place», dans leur circulation aisée, transitive... le peintre ici, le prince là, l’un «toutes couleurs et mythologie», l’autre «tous sequins» (O 19). Oui, Tiepolo devait légitimement être accouplé à Mengs, de l’autre côté du temps de l’art, avant Goya qui en fut la bascule...


          Or Tiepolo ne mérite pas cette indignité, Jean-Pierre Richard l’a bien senti. Mais comment sauver les peintres que l’histoire téléologique de l’art condamne à leur siècle? Pour les arracher de là et les rapatrier dans les contrées de l’art essentiel, où ils ont leur place de droit, il faudrait disposer de quelque véhicule... Eh bien justement Michon, dans Je veux me divertir, en a imaginé un, très romanesque et très efficace (j’y reviens à l’instant). Ce véhicule vaut pour Watteau; mais si Watteau peut être sauvé, alors Tiepolo, venu plus tard, pourra l’être aussi: qui peut le plus peut le moins... Watteau, fort d’une gloire tôt venue et jamais démentie, travaille à la commande, pour l’Académie ou des marchands; des mécènes généreux l’hébergent et l’entretiennent. Et sa palette – ombres roses, «temps bleu» et «feuillages neufs» (MS68) – est gaie comme sera celle de Tiepolo ou de Mengs; d’ailleurs Watteau se flatte de n’avoir «jamais peint le mauvais temps» (MS84). Décidément, voilà un peintre qui a toutes les qualités (négatives) requises pour rester cantonné dans la pure pertinence sociologique d’une carrière réussie.


          Or c’est ici qu’intervient le véhicule romanesque évoqué tout à l’heure: pour permettre à Watteau de passer du siècle à l’Empyrée, de la sociologie à la mythologie, Michon lui invente, à côté de l’œuvre que nous connaissons, l’œuvre bleu et rose qui est soluble dans la sociologie, une œuvre ad hoc, nocturne, secrète et scélérate, qui sera jetée au feu. Avec ces tableaux d’invention, Watteau rejoint Van Gogh ou Vélasquez: comme chez ces peintres, l’intention représentative se défait dans «quelque chose de trop grand pour quiconque30». Chez Van Gogh, c’était, au terme excessif de la volonté mimétique, la perte de la visagéité humaine et le surgissement de «pays informes à force d’être pensés» (JR36); chez Vélasquez, le souvenir furtif d’une âme, dans l’éclat dont brillent les «petits boutons de nacre des gilets» (MS45). Et ici, dans l’œuvre pornographique que Michon offre gracieusement à Watteau, le projet de «feindre les choses» (MS55) se dissout, malgré des visages reconnaissables, dans la «grande dérobade [...] indifférenciée» (MS 77-78) de la jouissance féminine.

        


        
          Concordia discors


          Je prétendais voilà peu que la sociologie et la mythologie entretenaient, dans les Vies de peintres de Michon, des rapports de simple coexistence. Ainsi Rémi et Roland Bakroot s’opposaient-ils, l’un dans le monde, l’autre dans les mots. Mais c’était négliger la gémellité affirmée des deux frères, leur indistinction même, lors des nombreuses empoignades qui les réunissent brutalement. Or il en est ainsi également des deux Watteau de Je veux me divertir: celui que l’histoire connaît – Rémi; et le double sombre dont Michon l’a pourvu – Roland. L’un ne va pas sans l’autre, ni la sociologie sans la mythologie: et voici donc que je redeviens dialectique, comme on voit... Watteau revisité par Michon est tout à la fois de son temps, le dernier des peintres heureux31; et en avance sur son temps, le premier des peintres impossibles. Au total, un peintre en clair-obscur, qui a besoin des «satins qui bruissent» (MS 78) dans l’œuvre publique, mondaine, pour peindre «dessous ce cri» (MS 78), pur bloc de sensation où soudain «ça n’était plus là pour personne» (MS 77). Soit un peintre moderne, mais en une acception de ce terme dont je n’ai pas encore fait état – moderne au sens de Baudelaire. Son Watteau bifrons, Michon l’a installé en effet au carrefour baudelairien du fugace et de l’éternel, là où deux temporalités se croisent: l’une essentielle, éternelle, qui est celle de l’art; et l’autre fugace, circonstancielle, qui est celle de l’époque, du temps qui court32.


          À l’ouverture de mon propos, j’ai associé les noms de Michon et de Volodine; je peux maintenant, au moment de le conclure, préciser le sens de cette association. Michon comme Volodine me semblent être des Watteau inverses: Watteau, tel que Michon l’a inventé, est tout à la fois de son temps et en avance sur lui, alors que Michon et Volodine retardent, eux – ils retardent passionnément. Le feu vif dont ils brûlent, ce sont les années 1970 – les années les plus hot, les plus terroristes, des Grands récits finissants. Chez Volodine, la tendresse pour le romantisme révolutionnaire est patente; et il y a une réelle consanguinité entre les Vies de peintres de Michon et l’extrémisme romantique de la théorie de l’art chez Bataille, Artaud, ou Deleuze.


          Sans doute, cette passion très moderne, ni Michon ni Volodine n’oublient qu’ils la maintiennent dans un siècle –le XXIe– qui n’en est plus capable. Aussi cette passion est-elle chez eux intelligente, tout à la fois véhémente et distanciée – moderne, au sens baudelairien d’une concordia discors: «Je ne peux faire de beaux textes, dit Michon, qu’en tenant les extrêmes: l’oraison et l’insulte, le saint et le minable, l’Athénien et le Barbare» (RVQV188).Le tissage de ces «deux postulations simultanées» – le «désir de monter en grade» et la «joie de descendre», pour reprendre les termes de Baudelaire (dans Mon cœur mis à nu33)– est le propre de Michon. Reste, en amont, la passion moderniste elle-même: têtue, non dialectique, inéducable; c’est à elle que j’ai voulu ici, sympathiquement, m’attarder.
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    Michon:

    dans l’ombre bienveillante de Barthes?


    PATRICK CROWLEY


    
      
        «On entre dans un mort comme dans un moulin.» Pour peu que ce mort soit un auteur, et qu’on se mêle soi-même d’écrire, alors c’est un moulin à vent avec lequel on doit découdre, ou passer son chemin. Le critique, qui accepte bravement le combat, est le Don Quichotte du texte, dont le moindre coup d’aile l’envoie au tapis. Je suis moins audacieux: dans l’ombre bienveillante de trois grands moulins, j’ai mis trois machines réduites, en miroir, en offrande. Voici ces petits moulins à vent.


        
          PIERRE MICHON, Trois auteurs


          4e page de couverture.

        

      

    


    Dans son dernier texte, Les Onze, Pierre Michon nous offre un récit qui mêle fiction et histoire, qui transmue Jules Michelet, un grand moulin, en fiction, pour faire apparaître la réelle présence du Comité de salut public. En lisant le texte on voit les personnages historiques de cette scène révolutionnaire et imaginaire, on entre dans un monde d’où est sortie la Terreur, la matrice, selon Michon, de la France moderne. Bien plus, le narrateur, par le truchement d’une transposition (tout à fait fictive) de Michelet, nous renvoie en amont à la cène évangélique (O 130-131). Mais, au lieu de onze apôtres, nous sommes devant onze papes, onze parricides, et, pour la plupart d’entre eux, il s’agit d’écrivains ratés. Le narrateur précise, je le cite, que «les onze hommes vivants sont l’Histoire en acte, au comble de l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire» (O133). Pour le narrateur, «L’Histoire est une pure terreur» (O132) jalonnée de massacres et ce depuis Lascaux et ses bêtes divines, ses figures. Il en reste des images et des récits et le nom des artistes et des écrivains.


    À cela, je voudrais ajouter une fiction, ou, au moins, une fiction qui prend la forme d’un moulin à vent, une machine réduite, que j’offre avant d’entrer dans le moulin, c’est-à-dire l’auteur et son texte (TA quatrième de couverture). Ma fiction est une transposition qui commence avec le tableau des Onze mais qui va en aval de l’histoire: je vois une autre cène biblique et fictive qui se tient au Café de Flore au lieu de «ce pavillon de Flore» (mentionné dans Les Onze à la page 52). Sont attablés à nouveau des papes qui, cette fois-ci, ne sont pas des écrivains ratés. Ils ont pour nom: Sollers, Roche, Pleynet, Thibaudeau, Kristeva, Goux, Ricardou, Blanchot, Foucault et Barthes. Ces écrivains, surtout ceux qui furent associés au groupe Tel Quel, sont parfois accusés d’avoir instauré la Terreur dans le monde des lettres françaises à la fin des années 1960. Ce n’était pas le Café Flore, Madame. Ce n’était pas ces figures.


    *


    Mais commençons notre travail critique avec l’extrait d’un article de Michel Beaujour. Je le cite: «Nous voyons donc Michon, romancier impétrant, s’insurger contre l’arrêt de mort prononcé par Blanchot, Foucault et Barthes contre l’auteur autour de 19701.» Dans un autre article, Beaujour insiste sur le fait que Michon aurait «éprouvé jusqu’à la folie les affres théologiques» et qu’il aurait «subi, jusqu’à l’aphasie, la Terreur qui règne dans les lettres2». Certes, le narrateur de Vies minuscules nous raconte que «la théorie littéraire [lui] répétait à satiété que l’écriture est là où le monde n’est pas» (VM 138). Pourtant, mon propos est de suggérer un rapport plus complexe et moins binaire entre la Terreur de l’avant-garde et l’œuvre de Michon.


    L’attitude de Michon à l’égard de l’avant-garde n’est pas aussi manichéenne ou négative que ne la laisse supposer sa représentation explicite dans Vies minuscules. Prenons un numéro spécial de La Quinzaine littéraire intitulé «Où va la littérature française?». Dans son introduction, Maurice Nadeau schématise les théories associées à l’avant-garde. Il s’élève contre un courant de pensée n’ayant eu, selon lui, que des conséquences néfastes pour tous les écrivains désireux d’écrire mais qui, face à l’œuvre de Lévi-Strauss, de Derrida et de Saussure:


    
      finirent par croire que dans ce qu’ils écrivent ils n’étaient à peu près pour rien, qu’il leur fallait une bonne dose de prétention pour se croire les «auteurs» de leurs «textes». Écrire une «œuvre», cela se concevait avant le Déluge, du temps de Balzac ou même de Jules Romains, mais quand l’homme est mort (Foucault), quand la littérature n’est qu’un tout petit canton d’un vaste empire de signes autrement plus contraignants, ceux de l’économie, par exemple, ou de la politique, ou des mythes (Barthes), quand le langage même n’est qu’un produit de l’Œdipe (Lacan), quelle dérision! Bref, c’était la terreur3.

    


    Pour mettre son hypothèse à l’épreuve, Nadeau invite une quarantaine d’écrivains à répondre à ses questions quant à l’influence de l’avant-garde sur l’état actuel de la littérature française. Michon, dans sa réponse, confirme l’hypothèse de l’aphasie provoquée par la censure de l’avant-garde mais constate par ailleurs l’exigence de la pensée chez les écrivains avant-gardistes:


    
      Les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le tribunal intérieur devant quoi elle nous convoquait, si contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé, convaincu de n’être pas seulement le champ de cette pure nécessité dont parlait Bataille. [...] Depuis, on a levé massivement cette censure. Mais je suis sûr que les avant-gardes ont tenu pour moi le rôle exigeant et inquiet d’un surmoi littéraire, et que cette autocensure demeure; elles m’ont formé, dans un sens4.

    


    D’autres spécialistes ont déjà analysé la trace de Foucault et de Bataille dans l’œuvre de Michon, je me borne à démontrer qu’entre Michon et Roland Barthes se tient une conversation en sourdine5.


    Pourquoi Barthes? Michon, toujours dans son paratexte, parle du rôle clé de Barthes dans son cheminement intellectuel. Je le cite:


    
      Oui! La Chambre claire a été un événement qui m’a marqué. C’est un bouquin que j’avais adoré aussi parce que Barthes y parle admirablement de sa mère. Quitte à parler d’influence, là, oui, c’en est une que je revendique. Barthes a été l’un des grands surmoi de ma génération. Mais lui n’était pas un mauvais père qui vous comprime les poumons comme certains autres de Tel Quel. Au contraire, il a été le bon père, celui qui vous laisse de l’espace pour respirer et même qui vous inspire. Surtout quand est sorti son RB par RB [sic]. Là, on s’est dit: Liberté absolue! Dans l’avant-garde, il a été une sorte de poète des temps, un libérateur exilé au pays des dogmatiques6.

    


    Ici, dans son entretien avec Pierre-Marc de Biasi, Michon ne cache pas son admiration pour Barthes. Pourtant, le langage freudien auquel il recourt dénote une volonté contestataire qui, je vais le montrer plus loin, imprègne l’écriture même de Michon. En effet, il se sert de la liberté absolue offerte par La Chambre claire pour à la fois reconnaître son affiliation à Barthes et se démarquer du théoricien. À titre d’exemple, trois textes vont illustrer mon propos: Vies minuscules, Trois auteurs et Rimbaud le fils.


    On peut lire Vies minuscules pour y voir la confirmation que Michon avait des comptes à régler avec l’avant-garde et ses excès. Pourtant, dans un entretien accordé à Bertrand Leclair en 2006, Michon reconnaît la présence spectrale des avant-gardes et de Barthes:


    
      Vies minuscules est le dernier livre du XIXesiècle, mais un pseudo-livre du XIXesiècle écrit après les avant-gardes. C’est une bizarre mixture que je n’ai jamais bien comprise: c’était écrit comme si Chateaubriand ou Flaubert avaient lu Barthes. C’était conscient, je crois, à l’époque, d’où cet espèce de ricanement archaïque, de spectralité7.

    


    Ici, afin de se distancier vis-à-vis des avant-gardes, Michon fait appel au langage de l’inconscient. Cependant, il apparaît que Vies minuscules témoigne d’un engagement plus conscient, mûrement réfléchi, explicite. Il me semble, par exemple, que «Vie de Georges Bandy» ressasse la notion barthésienne d’une écriture blanche. À la fin du texte, Bandy, avatar d’un écrivain raté, a changé son style:


    
      Tout style avait disparu; le sermon parfaitement atone était délesté de tout nom propre; plus de David, plus de Tobie, plus de fabuleux Melchior; des phrases sans période et des mots profanes, la pudeur un peu niaise des poncifs, du sens dévoilé, de l’écriture blanche (VM 210).

    


    Ici, Bandy a abandonné la rhétorique de sa jeunesse. Le style soutenu (caractéristique des belles lettres) a cédé le pas à un style qui n’en est pas un. Un style dépouillé et sans fioritures. D’après Barthes, une «écriture blanche» s’apparente à une voix blanche, une voix sans intonation d’où la source énonciative paraît absente. Cette écriture est plate et «alittéraire8.» D’une part, le personnage de Bandy figure cette absence idéale de style mais aussi l’impasse à laquelle mène le choix d’une telle écriture. Barthes ne constate-il pas qu’on «voit par là qu’un chef-d’œuvre moderne est impossible9»? Michon nous offre une allégorie qui est contre Barthes, à savoir une allégorie qui marque une certaine opposition, mais j’emploie le mot «contre» aussi pour marquer une proximité, voire un point de contact. La «morale» du récit met en lumière les dangers d’une écriture blanche au moyen d’un style qui est digne des belles lettres mais qui poursuit sans cesse la problématique de l’énonciation.


    «Vie de Georges Bandy» est aussi le récit dans lequel le narrateur est identifié à Pierrot et où cet acte d’identification sert à établir un quasi-pacte énonciatif liant narrateur et auteur. C’est cette incertitude autour de l’énonciation qui m’amène à parler de mon deuxième exemple, Trois auteurs, un recueil de trois textes. Examinons deux d’entre eux, «Le temps est un grand maigre» et «Le père du texte», afin de proposer ma deuxième hypothèse autour de la question de l’énonciation chez Michon. Je lis Trois auteurs, en partie, comme une réponse au texte de Barthes «La Mort de l’auteur», et surtout à la question que Barthes pose: «Qui parle?» et à la réponse offerte par Barthes: «C’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur10.» Pour Barthes,


    
      la linguistique vient de fournir à la destruction de l’Auteur un instrument analytique précieux en montrant que l’énonciation dans son entier est un processus vide [...] linguistiquement, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je: le langage connaît un «sujet», non une «personne»11.

    


    À propos du sujet de l’énonciation, Barthes privilégie dans «La Mort de l’auteur», tout comme dans Le Degré zéro de l’écriture, l’impersonnalité énonciative. Comme vous savez, Barthes justifie sa position en s’appuyant sur les travaux du linguiste Émile Benveniste. Reprenant le même vocabulaire linguistique, Michon joue sur la notion de l’énonciation mais le fait différemment. Il ne plaide pas pour un retour naïf au sujet, loin s’en faut. À l’instar de Barthes, il reconnaît la dimension impersonnelle du sujet de l’énonciation, mais il situe ce sujet dans le temps et avec la coloration de son avatar, à savoir l’artiste et son œuvre:


    
      Le sujet monstrueux qui dit je dans le texte, qui préside au texte, dont le texte procède, l’ogre, le mangeur d’hommes, le sujet est sur la butte avec sa lorgnette, son petit chapeau, sa redingote à taille. Il boit le sang noir des morts, comme Michelet le disait de Michelet. L’homme au petit chapeau, c’est la toute-puissance énonciative. Il ressemble à du temps (TA 35).

    


    Michon s’approprie la terminologie linguistique mais reste tout près de Barthes et la notion de vide énonciatif. Pour Michon ce vide est un «fond noir». Dans un entretien avec Thierry Bayle il dit: «Oui, c’est comme le fond noir de Vélasquez, l’énonciation.[...] Ça n’est rien, mais c’est un rien violent et volontaire qui porte des figures, qui les fait tenir. Sans ce noir qui souffle du fond, il n’y aurait pas de figures12.» Ce qui importe pour Michon, c’est la possibilité de trouver des figures qui puissent allier le vide de l’énonciation et le presque rien des vies. À propos de Vies minuscules, il constate ceci: «J’ai pensé ressusciter une grande rhétorique pour qu’en creux le rien des affaires dont je parlais apparaisse mieux13.» Ressusciter une grande rhétorique pour faire ressortir des figures du vide énonciatif et pour ressusciter une vie, une œuvre, l’auteur-œuvre, telle est sa tâche, en partie.


    Là où «Le temps est un grand maigre» poursuit, d’une certaine manière, la réflexion sur l’auteur à travers un intertexte comprenant «La Mort de l’auteur» de Barthes, le dernier récit-essai de Trois auteurs, «Le Père du texte», la prolonge en privilégiant la question «qui parle?». Voici ce qu’écrit Michon au sujet de William Faulkner: «Ce que m’a donné Faulkner, c’est la permission d’entrer dans la langue à coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible qui se met en marche dans un petit homme incertain14» (TA 83). Michon est séduit par l’incertum est de Faulkner et surtout par sa «détermination énonciative», son travail sur «la clef, le secret, la posture, l’imparable incipit à partir de quoi le texte se déploie sans effort» (TA 80). Dès lors, Michon trouve la force de ne plus imiter les écrivains avant-gardistes des années 1970 en faisant sienne la voix impersonnelle de l’écriture blanche, en la nommant, en l’incarnant. Il lui donne un corps, ou plutôt, un corpus.


    
      Il me semble que pour un écrivain rien n’est plus intime, rien ne le constitue davantage, rien n’est plus lui-même que cette volonté énonciative dont j’ai parlé, ce désir violent qui préside à sa phrase [...] qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on appelle, et qui est, la littérature, se met à parler à sa place. C’est cela que j’appelle Faulkner (TA 82-83).

    


    Faulkner, l’auteur, devient Faulkner – en d’autres termes ce mélange d’auteur et d’œuvre, ce corpus nommé – qui figure, provisoirement, «l’inconcevable bouche de la littérature qui parle, en personne» (TA 87). Tout cela permet à Michon de répondre à la question fétiche de Barthes «qui parle?». Pour Barthes ce n’est pas la personne, c’est la littérature; Michon répond en incorporant la question: désormais elle fait partie inhérente de l’écrivain même car nul ne détient la réponse et cette impossibilité nécessaire est la condition même de la littérature, et la relance:


    
      D’où ça vient? Qui parle? Qu’est-ce qui s’est passé pour que ces phrases-là viennent, s’arrachent d’un petit homme vaniteux d’Oxford, Mississippi? Quel coup de vent, quelle ombre? C’est peu dire que je me sens intimement proche de ces interrogations-là. C’est ma vie même (TA 88).

    


    Michon assimile la question dans l’espoir de devenir, lui aussi, un avatar de la littérature en personne. Sa vie se constitue entre de telles interrogations et le monde qui l’entoure. Un monde fait de référents: des proches, des bouquins, des arbres, des statues, des lieux, des traces.


    Dans ce qui suit, je voudrais considérer Rimbaud le fils de Michon à la lumière de La Chambre claire de Barthes en esquissant quelques parallèles à propos du référent. Dans La Chambre claire Barthes fait un travail de deuil à travers ses réflexions sur le référent photographique: «Non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif [...] dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là15.» Michon, frappé par l’air libérateur de La Chambre claire, lit alors Rimbaud avec, et contre, Barthes. Pour Barthes, la photographie «authentifie l’existence de tel être16»; et «le référent adhère17» grâce à «la sensibilité à la lumière des halogénures d’argent18». Michon, pour sa part, écrit que les photographies de Rimbaud sont le résultat des «sels d’argent, bien docilement reproduits» (RF 42) et se réfère aussi aux «halogénures d’argent» à la page 92. Ces photographies de Rimbaud permettent à tout lecteur de l’iconographie de s’approcher du poète maudit. Le narrateur-auteur imagine, par exemple, un jeune homme dans la bibliothèque de Confolens (dans la Creuse). Le jeune homme est dans, je cite Michon, «la salle aride où les référents dorment» et il lit «un album Rimbaud en Pléiade. Car le sens qui tourbillonne et s’en va dans les Illuminations, vous avez pensé avec quelque raison que vous le retrouveriez là, dans les très simples portraits d’hommes qui vécurent» (RF 107).


    Selon Barthes, «la Photographie a quelque chose à voir avec la résurrection: ne peut-on dire d’elle ce que disaient les Byzantins de l’image du Christ dont le suaire de Turin est imprégné, à savoir qu’elle n’était pas faite de main d’homme, acheïropoïétos19?». Nous lisons sous la plume de Michon que la photographie ovale de Rimbaud est aussi connue que «le voile de sainte Véronique» (RF 93) et l’image du voile de sainte Véronique est reprise à la page 109. Le voile de Véronique n’est autre que le suaire de Turin et, en choisissant cette appellation pour le désigner, Michon met l’accent sur la personne, la sainte. C’est une manière d’imposer sa signature: son style, à moins qu’il ne joue sur l’étymologie de Véronique, qui vient de vera icon, l’expression utilisée pour désigner les reliques christiques authentiques. Michon médite sur l’image de Rimbaud, sur «cette très haute icône sur laquelle la cravate éternellement penche, la cravate dont éternellement on ne connaît pas la couleur» (RF 109). Pour Michon, la couleur de la cravate compte parce que avec de tels détails on construit une vie. Face à une photographie en noir et blanc, la réponse de Barthes est autre car ce qui lui importe, «ce n’est pas la “vie” de la photo (notion purement idéologique), mais la certitude que le corps photographié vient me toucher de ses propres rayons20». Michon, par contraste, s’intéresse à la couleur, la vraie parce que là où Barthes recherche un passé authentifié, Michon désire ce que Barthes avait avancé en réfléchissant sur le retour amical de l’auteur, c’est dire «un simple pluriel de “charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques21». Michon cherche à suppléer la photographie avec un détail pour faire revivre Rimbaud, en écrivant une fiction autour d’un dimanche après-midi d’octobre où Carjat prend la photographie (RF 95-101). Le passage se clôt avec la phrase: «La lumière se rue sur les halogénures, les brûle. Rimbaud à cet instant regrette l’Europe.» La citation est tirée du poème «Le Bateau ivre». On voit «Rimbaud devenir Rimbaud» (RF 24). L’écriture prend toute sa couleur du corpus qui s’appelle Rimbaud ou Rimbaud – ce «mélange d’œuvre et de vie» (RF 54), cet amalgame intertextuel qui porte le nom du poète et de Michon.


    Michon configure l’intertexte d’une manière explicite et d’une manière implicite. Pouvons-nous lire ce que Michon nous dit sur Michelet dans Les Onze sans penser à Barthes? Michelet n’est-il pas le dit qui signale le non-dit: Barthes. Celui-ci reprend sa lecture de Michelet tout au long de sa carrière. Dans son article «Aujourd’hui, Michelet», Barthes reconnaît que «nos langages sont codés, il ne faut pas l’oublier: la société s’interdit, par mille moyens, de les mêler, de transgresser leur séparation et leur hiérarchie; le discours de l’Histoire, celui de la grande idéologie morale (ou celui de la philosophie) sont maintenus purs de tout désir: en ne lisant pas Michelet, c’est son désir que nous censurons22». Michon ne censure pas son propre désir d’écrire. Comme Michelet, il mêle les codes, transgresse les genres. Dans les textes de Michon, il s’agit d’«écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation23». Mais Michon n’est pas dans l’ombre bienveillante de Barthes. Il sont tous les deux dans l’ombre de Lascaux avec ces autres buveurs de sang noir, Foucault, Bataille, Michelet, Rimbaud, Baudelaire, Villon, Virgile, Homère – «cet homme nombreux que par commodité» (RF 111). Michon appelle Banville dans Rimbaud le fils. À l’intérieur de certains textes, Michon continue sa conversation avec Barthes, «bien au secret, réservé, comme postulé» (RF 81), et cela tout en se servant d’une tradition et de textes qu’il transforme, mélange, apprivoise. On peut dire que chez Michon il s’agit d’un intertexte choisi, je préfère une image: la chambre claire en devient la chambre d’échos d’où sort une voix énonciative multiple, protée, innommable mais qui, ici, porte le nom de Michon, par commodité24.
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    La dépense figurale.

    Poétique de la figuration

    dans l’œuvre de Pierre Michon


    DOMINIQUE VIART


    
      
        Ça n’est rien, mais c’est un rien violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir qui souffle du fond, il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs, est-ce qu’il y en a?


        
          PIERRE MICHON,


          Le roi vient quand il veut

        

      

    


    La question que je souhaite aborder ici est une question particulièrement complexe, désormais considérablement documentée et discutée, parfois vivement, et dans des disciplines diverses. C’est une question proliférante, qui touche à de nombreux domaines, sacrés et profanes, éthiques et esthétiques, historiques et philosophiques, politiques aussi, et sans doute serait-il vain de vouloir croiser sur une seule œuvre toutes les problématiques qu’elle suppose. Vain et peut-être, à bien des égards, écrasant. Pourquoi donc y venir malgré tout? Parce que je crois que c’est aussi, aujourd’hui, une question majeure de la littéraire contemporaine. Parce qu’elle engage ce qu’il y a de plus aigu, de plus taraudant, dans l’écriture contemporaine, que ce soit de manière explicite et frontale, comme chez un Pascal Quignard, ou de façon moins intense mais tout aussi insistante chez un Gérard Macé; ou encore de manières multiples, plus discrètes et plus souterraines, dans bien d’autres œuvres. Or cette question décisive, qui détermine sans doute l’essentiel de l’esthétique contemporaine, de ses formes et de ses enjeux, de sa recherche continue, obstinée, me paraît constituer le fondement même de l’œuvre de Pierre Michon, laquelle s’y affronte dès les premières pages des Vies minuscules et vient de donner un magistral récit, Les Onze, dont elle forme le cœur problématique: cette question, c’est celle de la figuration.


    Que faut-il entendre par ce terme? Non pas la notion, débattue en rhétorique, des figures du discours et de leurs usages1, même si, bien sûr, le recours aux figures est impliqué dans toute pratique de la langue et, a fortiori, de la littérature, mais la question plus vaste de la possibilité qu’a, ou non, la littérature d’écrire le monde. Je dis «écrire» et non «représenter», car c’est avec la mise en question de la «représentation» que s’est instruit un tel débat, doublement fondé en théorie et en critique. En théorie, lorsque les développements de la linguistique ont convaincu nombre d’écrivains de l’impossibilité de faire advenir le «référent» dans l’espace verbal. En critique, lorsque les exactions extrêmes perpétrées au milieu du XXesiècle furent telles qu’elles ont paru laisser la littérature interdite devant leur horreur. Il n’est sans doute pas nécessaire que je rappelle ici toutes les réflexions que les pensées de la dernière modernité ont développé autour de «l’infigurable».


    Ces questions, me dira-t-on, ne sont pas celles de Michon. Je n’en suis pas si sûr: Jean Kaempfer a superbement montré2 que l’écrivain avait dû se débattre avec (se battre contre...) cette «théologie grotesque» (VM 138) d’une littérature fondée sur la conviction que «l’écriture est là où le monde n’est pas» (ibid.). Et son dernier livre à ce jour, Les Onze, évoque bien une Terreur qui n’est sans doute pas sans échos avec la difficulté rencontrée par la littérature à dire le monde. Mais si le nom de Michon ne vient pas spontanément à qui s’interroge sur ces questions, c’est que cette hantise majeure de notre temps ne travaille ses textes qu’en sourdine, sans jamais y être abordée de front, pas même dans les entretiens. Peut-être lui paraît-elle trop rebattue, au point d’être devenue un topos d’époque, même si celui-ci continue d’alimenter bien des controverses. Il n’y a pas, chez Michon, de fétichisation de l’infigurable, ni de la défiguration. Au contraire, dès ses toutes premières interventions, Pierre Michon explique son intérêt pour «le grand art d’incarnation» (RVQV 32) qu’est la peinture. Évoquant la littérature comme «une forme déchue de la prière», il affirme,en soulignant le mot, «que la langue fabrique sans cesse de la transcendance, et qu’il faut sans cesse trouver à celle-ci des figures» (RVQV 43). Et pourtant: l’insistance avec laquelle il parle a contrario de la figuration, la fréquence, dans les entretiens, des notions d’«incarnation», d’«apparition», d’«évocation»... finissent par devenir suspectes, au point qu’on peut tout de même s’interroger. L’œuvre ne déploierait-elle pas une interrogation de la figurabilité par le truchement d’une figuration à la fois prégnante, puissante comme une apparition, mais, dans le même temps, mouvante et irrésolue; vaine peut-être?


    Car, si le texte littéraire de Pierre Michon ne se résout pas à l’infigurable, s’il est même tout entier porté à la fois par le vœu et par l’exercice de la figuration, il alerte, dès la fin des Vies minuscules, sur tout ce que ce geste comporte à la fois de désir et de précarité: «Que ma main leur ait donné licence d’épouser dans l’air une forme combien fugace par ma seule tension suscitée» (VM247, je souligne). Les figures sont ces formes vers lesquelles toute l’écriture est tendue, en effet, mais ce sont des formes «fugaces», toujours sur le point d’échapper. Formes, écrit Michon, qu’un rien menace: «Un adjectif épais les effarouche, un rythme défectueux les trahit, terrassées elles choient infiniment et sont nulle part, revenir presque éternellement les tue, elles se désolent et s’enterrent, derechef sont moins que des choses, rien» (ibid.). Dès lors, qu’en est-il de ces figures, si puissamment suscitées, mais si incertaines, si aléatoires? Comment le texte les fait-il sourdre de ce néantsur lequel il prétend s’écrire? Quel rapport au sens s’y manifeste-t-il?


    
      Comment des figures de paroles...


      C’est peut-être l’une des fonctions majeures des Onze que d’en formuler la question. À certains égards, la commande du tableau et les termes qui y sont employés paraissent valoir aussi pour l’écrivain:


      
        C’est une assemblée de héros que nous te demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou même comme des hommes, si le cœur t’en dit. [...] Fais-en ce que tu veux: des saints, des tyrans, des larrons, des princes. Mais mets-les tous ensemble, en bonne séance fraternelle, comme des frères (O 90).

      


      De cette commande adressée au peintre, on retiendra l’injonction: «Peins-les comme...» Non pas «peins-les» mais «peins-les comme», qui ne se satisfait pas d’une représentation, mais souligne la transfiguration qu’opère la peinture.


      On ne voit jamais apparaître en effet, dans les récits de Michon, un tel, sinon sous les traits d’un autre, que ce soit par le truchement effectif d’une peinture, d’une photographie, d’un portrait qui, en quelque sorte, transforment le sujet, le transposent, voire le transportent. Ainsi encore, au seuil des Onze, Corentin est dans ce page peint par Tiepolo sur la fresque de Wurtzbourg ou dans cet «homme fiévreux mais calme» esquissé par David parmi les témoins du Serment du Jeu de paume. La représentation ne se connaît ainsi que comme l’épreuve d’une différence à soi par où le sujet décrit s’identifie à une image donnée de lui. L’objet de l’écriture est ainsi pris dans un devenir autre censé le faire apparaître. Car l’apparition, dont l’écrivain est si jaloux, n’est jamais une apparition en soi, mais à tout coup celle d’une étrangeté à soi, bien plus saisissante que toute fidélité mimétique.


      C’est même là l’essentiel de la dramaturgie michonienne. Car la phrase de Michon n’est guère dramatique dans son contenu. Sa fiction offre peu de diégèse. À la relative exception de La Grande Beune3, laquelle, cependant, s’interrompt avant «l’action, la possession ou le renoncement» comme Michon le souligne dans Le roi vient quand il veut (RVQV 137), le texte ne s’abandonne pas à l’action, qui ferait du récit un roman – l’écrivain a du reste dit son peu d’attrait pour les péripéties. Et les Vies minuscules elles-mêmes ne sont qu’esquisses, incertitudes, récits fragmentaires ou fuyants, incomplets.


      Mais le texte n’est pas non plus véritablement descriptif, qui, faute d’aventures et de péripéties, déclinerait en maints détails la totalité de l’être convoqué. La description du reste ne cesse d’en être congédiée: «Voilà pour l’apparence – pour la postérité de l’apparence. C’est peu, et cela suffit bien: un jeune homme tout de lumière que la vieillesse casse et avilit» (O 14, je souligne). Non, la phrase de Michon est majoritairement comparative: le «comme» y domine, fût-ce dans l’implicitation de la métaphore. Les exemples ne manquent pas. Ainsi, dans Trois auteurs: «Mon arrière-grand-tante, Catherine Pallade, alias Minnie, disparue dans ma petite enfance et dont je garde la silhouette noire marchant courbée entre les genêts blonds comme l’Évangéliste» (TA 18). Dans Corps du roi, cette façon prêtée à Beckett de porter la cigarette au coin des lèvres: «Comme Bogart, comme Guevara, comme un métallo» (CR 16). On pourrait dire, reprenant à Mallarmé sa formule, que Michon travaille «avec comme pour langage4».


      Comparative, la phrase de Michon est tout aussi bien attributive. On l’entend par exemple dans cette évocation de Joseph Roulin: «C’est mon grand-père, c’est un chouan, un employé des Postes» (JR 11) – avec ce jeu, sur lequel je reviendrai plus loin, qui consiste à accumuler les attributs, au point que leur superposition à la fois les enrichit et les brouille, empêche toute identification simple. Comme dans celle, vertigineuse, du père de l’écrivain dans l’entretien de 1992 avec Tristan Hordé (RVQV39)5. Ou encore, à propos de Flaubert, cet autre père: «Flaubert, c’est notre père en misère» dans Trois auteurs, et, dans Corps du roi: «Il faisait le moine; et ceci pas seulement pour la galerie, mais pour lui-même et à ses propres yeux; il était un frère déchaussé» (CR 21, Michon souligne). Attribut que l’écrivain reprend et qu’il glose à la page suivante, le tenant pour acquis dès lors qu’il l’a proposé, fût-ce au prix d’un réel avéré qu’il faudra alors estomper: Flaubert est un Carme déchaux, c’est dit, «chaussât-il des babouches de soie» (ibid.). De même Corentin, quand bien même il ne l’est pas, s’accorde à «la figure du page, et qui certes est un type qui vient de Véronèse, pas un portrait, pas son portrait, mais à quoi tout de même je suis sûr qu’il ressemblait» (O 22).


      La littérature, selon Michon, finalement, c’est d’abord ceci: ce qui, au mépris de ce qui l’entrave, avec de l’un, fait de l’autre. Nerval et Rimbaud, qui s’y entendaient, l’ont dit chacun à sa façon, l’un avec douleur, l’autre dans l’exaltation: «Je suis l’autre»; «Je est un autre»6. D’une certaine façon, c’est bien d’abord par le truchement de cette attribution, fût-elle latente, que Vies minuscules a pu être perçu comme une «autobiographie oblique» selon le juste mot de Jean-Pierre Richard. «Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle» lit-on à propos de Dufourneau dans les Vies minuscules, comme s’il était nécessaire de revenir au «je» exposé par le truchement d’un autre. Mais cette structure attributive ne vaut pas que pour le sujet: elle est un mode d’approche, sinon d’appropriation, de tous ces êtres auxquels le récit se prend. Comme chez le père Hugo dont les poèmes transfigurent tout ce dont ils s’emparent. Et ce, qu’il s’agisse, comme Hugo, de sublimer, transformant un abbé déchu en saint François, ou bien l’inverse, lorsque Michon réduit Goya à un peintre provincial, «petit gros de Saragosse» conversant avec son âne: Sancho Pança bien plus que Quichotte. Michon ne cesse ainsi de le manifester: la littérature est cette faculté infiniment libre de l’attribution. L’écrivain y règne sur le comparant, il est maître de l’attribut. C’est là son plus intime pouvoir, celui de projeter sur un quelconque objet sa fantaisie propre. Et de donner à son narrateur licence de le revendiquer dès Vies minuscules: «Je me plais à croire...» (VM 15); «Imaginons encore une fois qu’il en fut comme je vais le dire» (VM 225). Formules dont on retrouve les équivalents dans Vie de Joseph Roulin, dans Rimbaud le fils... et dans tous les textes ultérieurs, jusqu’aux Onze: «J’ai ce désir, j’ai cette idée» (O 15).

    


    
      Figuration versus représentation


      Car la figuration est malléable, contrairement à la représentation, dont Philippe Hamon a bien montré qu’il s’agissait d’un «discours contraint7». Alors que la représentation doit toujours confirmer et conforter les a priori installés qui lui confèrent sa crédibilité, au point de confiner parfois au cliché, la figuration s’autorise plus de distance et de surprise. Elle joue de formes disponibles, elle est «corvéable à merci» comme Michon l’écrit dans La Grande Beune: «Je concevais sans trêve une grande forme vive corvéable à merci» (GB 83). Ce en quoi l’usage michonien de la figuration s’apparente à une fantasmatique, à une mécanique du fantasme: l’écrivain joue de ces formes, il les plie à sa fantaisie, les modèle à son désir. Cette disponibilité est capitale. Michon ne retient la figure de Joseph Roulin, que parce qu’elle est «vide comme un rythme» (JR 12), c’est-à-dire propice à accueillir toutes sortes d’attributs. C’est à ce titre, dit-il, qu’elle lui «convient»: «Elle sera moujik, ou barine s’il me chante – et qu’elle soit tout à fait arbitraire, comme d’habitude, mais que très visible, elle vienne au jour, se manifeste et meure» (JR 13, je souligne).


      Nombre de passages insistent ainsi sur la disponibilité figurale: dans Les Onze, Corentin, double implicite de l’écrivain, «se dit avec une sorte de joie que le zèle compatissant pour les malheureux et la plaine des Brotteaux, la table hospitalière et la lande de Macbeth, la main tendue et le meurtre, nivôse et avril, c’est dans le même homme. C’est dans Collot, un des onze hommes qu’il va peindre. Qu’il lui est donné de peindre. Il se dit que tout homme est propre à tout. Que onze hommes sont propres à onze fois tout. Que cela peut se peindre» (O 119, je souligne). Roulin cependant, Collot d’Herbois sont des réalités attestées. Leur plasticité est restreinte par la réalité historique. Plus disponibles seraient des personnages de pure invention. Mais de ceux-là, Michon ne veut pas. Il récuse les ectoplasmes. Le rasoir d’Ockham les a une fois pour toutes tranchés (RVQV 36).


      Or ce refus de l’imagination totale, débridée, dont la Grande Beune est à ce jour, avec Corentin mais selon d’autres modalités, l’unique contre-exemple, ne tient pas seulement au rejet du roman. C’est que sans réalité effective, sans ce point de référence que la réalité fournit, la figure ne peut s’éprouver comme telle. Elle ne peut mettre en scène le déplacement qu’elle opère. Il y va donc d’une double contestation et d’une double émancipation, ce en quoi du reste l’œuvre de Michon me paraît emblématique de l’un des traits les plus insistants de la littérature narrative contemporaine: héritière des critiques portées par la génération antérieure contre la «représentation» et ses illusions objectivistes, qui ont montré combien le roman réaliste ne délivrait qu’une version déjà interprétée du monde et ne prétendait que par un coup de force rhétorique en donner à voir la fidèle mimesis, l’œuvre de Michon ne prétend pas «représenter» quoi que ce soit. Elle assume au contraire sa subjectivité profonde, revendique même explicitement – on vient de le voir – cette part d’«arbitraire» que tout texte met en œuvre, par ses choix, par sa manière. Mais cette contestation de la représentation ne l’inféode pas pour autant à l’invention pure – que revendiquent par exemple les tenants de la «nouvelle fiction» ou, dans un manifeste récent, un écrivain comme Marie Darrieussecq8. Bien au contraire: Michon a besoin de réalités attestées pour mettre en œuvre la littérature, pour en faire éprouver le jeu. Et ce jeu a un nom, qui identifie cette «troisième voie», entre représentation et fiction «pure», c’est, justement, la figuration.


      Le rapport à la peinture est ici essentiel, car le tableau, le portrait donnent idée de ce qu’est une «figuration». Ils sont justement ce qui à la fois redouble et dédouble leur objet. La peinture, dit Michon, fait advenir «l’assomption des corps vils dans des corps de Désir infiniment visibles. Un autre monde y apparaît, plus vrai que le monde» (RVQV 32, je souligne). Je reviendrai plus loin sur l’imposition de vérité qui surgit dans cette phrase. Car il faut d’abord rendre compte de ce «redoublement»: il y va d’un surcroît. Par le jeu de la comparaison, de l’attribution, quelque chose est donné «en plus». La figure ainsi produite répond à la belle définition qu’en donne Michel Deguy dans une méditation sur Baudelaire: l’image, dit-il, est «recrudescence d’une chose dans sa semblance9». De fait, qu’advient-il de Roulin, sinon que ses portraits l’augmentent des semblances que les tableaux de Van Gogh, commentés par l’écriture de Michon, lui confèrent? On en connaît la liste, presque interminable: Abbacyr, Népomucène, Chrysostome, Assur... et barine, et moujik.


      Dans l’important entretien qu’il accorde sur la question du portrait, «forme la plus achevée, la plus fragile, la plus émouvante du grand art d’Occident» (RVQV 64), entretien central et décisif à certains égards, puisqu’il donne son titre au livre Le roi vient quand il veut, Michon déclare vouloir «donner à voir de l’homme, et un peu plus». Tout est ici rassemblé dans l’hyperbate: «De l’homme, et un peu plus.» La figure ajoute à l’objet, comme ici à la phrase cet «un peu plus» où l’homme s’accroît. En quelque sorte s’agrandit. Dans La Poésie n’est pas seule, Michel Deguy rappelle la définition de l’hyperbate donnée par le pseudo-Longin dans son traité Du Sublime: «C’est une disposition de mots ou pensées bougée de sa suite, de son enchaînement ordinaire10.» Ce «bougement-là» est une pratique courante chez Michon, tout comme l’hyperbate est une figure récurrente de sa prose.Les choses, les êtres, les hommes y sont «bougés» de leur ordinaire par la figure qui les accueille et les prolonge, comme l’Évangéliste bouge et prolonge Catherine Pallade; Népomucène, Joseph Roulin; Macbeth, Collot d’Herbois.


      L’hyperbate, commente encore Michel Deguy, est ce qui «passe outre», transgresse le réel. Elle accomplit ce «mouvement, dit-il, de continuer, rebondir». La figure fait apercevoir un inaperçu du monde et donne rythme, élan, à cet inaperçu. Aussi le recours qui y est fait ne peut-il se résumer à un usage esthétique, que du reste Michon récuse: «Mon projet n’est pas esthétique» (RVQV 56). La figuration déroge à l’ornementation: elle ne «recouvre» pas de sa rhétorique un propos préconçu, mais cherche à dévoiler dans l’élan continué, supplémentaire, du phrasé. Elle suscite des vertiges de sens – des apparitions – auxquels le jeu figural, analogique et attributif, permet d’advenir. On comprend bien sûr qu’un tel projet puisse trouver son intérêt dans le recours à la peinture. Michon avoue écrire «environné d’images» (RVQV 67) et même y retourner lorsque l’élan de l’écriture vient à s’amoindrir, pour y puiser de nouvelles énergies11. Mais la peinture n’est pas simplement un fonds documentaire ou thématique, comme de recourir à La Cène ou à La Junte des Philippines pour écrire Les Onze. L’écrivain insiste, même si tel récit s’écrit à la lumière de tableaux, «il y a plus que cette fonction de support imaginaire» (ibid.).

    


    
      L’exhibition du geste littéraire


      Car la peinture n’est pas qu’un modèle, c’est une stimulation et un dispositif poïétique à la fois. Le rapport intime de Michon à la peinture est celui d’un spectateur, non d’un peintre. Contrairement à Balzac, par exemple, qui, dans l’avant-propos à La Comédie humaine, emploie le verbe «peindre» comme métaphore d’écrire ou de décrire, Michon ne confond jamais les deux pratiques. Ce n’est pas le geste de peindre qui l’intéresse ni qu’il tente d’imiter, mais l’effet produit par ce geste. «C’est une image, une image d’homme, que je veux faire apparaître» (RVQV 65) dit-il encore. Comme on l’entend, l’homme n’est pas la visée première de ce projet, contrairement à ce qui est en jeu dans les entreprises réalistes ou figuratives, qui prétendent représenter l’homme, et par là même l’expliquer, alors même qu’elles n’en construisent qu’une image doxique. Dans le propos de Michon au contraire, c’est bien l’image qui est première: «Une image, une image d’homme.» L’écrivain le dit encore, avec insistance: «Si mes personnages m’échappaient, ou s’ils étaient en danger d’insignifiance, de banalité, d’erreur, il me suffirait parfois de les transvaser tout entiers dans un tableau, d’essayer d’imaginer qu’ils étaient un tableau, ce que serait la voix d’un tableau si les tableaux parlaient: L’Alchimiste ou le Jérémie pour le père Foucault, Breughel et les petits Hollandais du Grand Siècle pour la Vie des frères Bakroot, la lumière diurne de Cézanne pour la Vie de la petite morte, etc.» (RVQV 69-70). Notons-le, fût-ce contre un certain nombre de lectures critiques, ce n’est plus l’homme qui est à saisir, ni même son image. Mais une image qu’il s’agit de «faire apparaître», avec cet espoir, peut-être, que non pas l’homme mais quelque chose de l’homme y apparaîtra, par surcroît.


      Si le projet littéraire de Michon réside bien dans cette production figurale, il réside peut-être plus encore dans la monstration de celle-ci. Je reprends la formule: «Je voudrais évoquer des hommes avec cet effet presque hallucinatoire qui fait la force des grands portraits. C’est un art d’évocation que je cherche, un art d’apparition. Comme un peintre, c’est une image, une image d’homme, que je veux faire apparaître» (RVQV 65). La succession finale des infinitifs n’est pas anodine. Il ne s’agit pas seulement de donner à voir des «apparitions», mais de mettre en scène le phénomène de l’apparaître. Et plus encore le «faire apparaître», où s’inscrit le geste même de l’écrivain. En termes poétiques, il convient de montrer la structure attributive à l’œuvre, la puissance figurale en exercice.


      La littérature de Michon est ainsi une littérature qui se montre comme littérature. Non par des jeux de mise en abyme comme celle de la génération précédente12, mais parce qu’elle aime à laisser dans le texte les traces de son élaboration, ces fameux repentirs que selon Michon la peinture ne permet pas. Elle exhibe les marques de ses hésitations, de ses élans. Les incipit de Vie de Joseph Roulin ou de Rimbaud le fils sont entièrement construits sur de telles relances. Une poétique de l’épanorthose est ici à l’œuvre comme chez Beckett ou chez Simon13, mais dans une version plus dynamisée par la relance que travaillée par la correction. Michon dévoile volontiers l’arrière-boutique de l’écrivain, la fabrique de la figure. Il donne la liste des «guides et repères» qui constituent le «bric-à-brac prodigieux» de Michelet pour écrire l’Histoire de la Révolution qui est esquissée à la fin des Onze (O 129). Ce sont les éléments de la figuration qui s’énumèrent ici, comme de nommer Macbeth dans Collot, Iago dans Bourdon, Proli en Shylock (O 122). C’est aussi exhiber, dans le corps du texte, le parcours même de l’invention et inscrire explicitement les médiations dont se nourrit l’écriture14.


      Le narrateur s’interroge dans le texte, et cette interrogation produit le texte: «Comment cela se fit, quelles figures hasardeuses cela prit pour s’installer, il n’est pas sorcier de le deviner: l’image de Gavroche n’en finissant pas de bondir ou de tomber, la haute barricade et la petite cocarde, dans un livre dépenaillé; le nom des Trois Glorieuses; les on-dit héroïques où des blouses décidées arrêtaient l’élan de cuirassiers» (JR 22). La même image sert encore dans Rimbaud le fils, pour figurer le poète «petit tambour en haut de la barricade [qui] mangea la soupe avec les misérables» (RF 65), quitte à se trouver démentie peu après: «On voudrait le croire, mais il semble bien qu’on ne le puisse, cette histoire est dans Les Misérables, du Vieux, pas dans la vie d’Arthur Rimbaud» (ibid.).


      Livrer les sources ainsi, ce n’est pas simplement montrer les coulisses, soulever les tissus de marionnettes pour en montrer le fil et le bois. C’est aussi signaler que la visée de la figuration est étroitement liée aux matériaux dont elle se constitue. D’où cette énigme qu’il nous faut résoudre. Est-ce le texte qui produit la figuration ou la figuration qui produit le texte? lequel l’œuf, lequel la poule? Le titre donné au volume qui recueille les contributions de Zurich offre sans doute une réponse, comme ce que nous savons désormais des carnets: Michon ne façonne pas ses figures, il les puise dans un stock disponible, celui de la bibliothèque et de la pinacothèque15. Il écrit avec. Il cherche, il glane, fouille, recueille. Et il jette aussi beaucoup, note sans retenir, dans une vaste dépense de savoirs et de livres.

    


    
      Comment des figures de paroles... et pourquoi?


      Quelle est la fonction de cette quête? Non pas produire de l’incongru: Michon ne cherche pas à rassembler inopinément un parapluie et une machine à coudre, pas plus qu’il n’est dopé au «stupéfiant image». Il affiche une attente de «vérité»: «Écrire des vies, c’est inventer l’existence de gens qui ont existé pourtant, qui ont eu un état civil, c’est redoubler l’illusion réaliste, l’effet de réel – c’est renforcer ce que la critique a appelé le pacte référentiel. Et, pour peu que dans cette opération on attrape un peu de vérité, on fait peut-être revivre fugacement, l’espace de deux phrases ou de deux mots, ces existences évanouies» (RVQV 35). Cette vérité ne passe pas, on vient de le voir, par la fidélité d’une représentation. L’illusion réaliste et l’effet de réel, le pacte référentiel, sont ici de médiocre recours. La conviction en est si forte qu’elle se répète dans les œuvres, par le truchement de «Michelet qui a toujours dit et pensé que la vraie peinture d’Histoire n’était telle que lorsqu’elle s’efforçait de ne pas représenter l’Histoire» (O 131, je souligne).


      Ce refus de la représentation n’est pas seulement une réticence envers le réalisme figuratif. Michon hérite bien sûr des virulentes critiques adressées à cette esthétique par les dernières avant-gardes. Mais il est trop incertain du réel pour sacrifier à l’emprise de la Forme, ou pour s’en satisfaire. Écoutons-le encore: «Il est certains auteurs pour qui sans doute le réel est très fort: ceux-là peuvent se payer le luxe de déconstruire dans le récit le réel, le visible. Moi j’ai toujours peur que le réel fasse défaut: je dois donc rendre les choses visibles, les faire apparaître dans le miroir de la prose» (RVQV 32). C’est lorsque le réel fait défaut qu’il faut le «redoubler».


      Cette visibilité, qui ne peut donc être le produit d’une description figurative, ne relève pas plus d’une vision symbolique. Si la figuration produit du redoublement, il n’est pas de cet ordre. C’est ainsi que les deux esthétiques, réalisme et symbolisme, sont renvoyées dos à dos, par exemple dans l’enterrement du frère Bakroot: «C’était un enterrement comme tous les autres, dans Courbet, dans Greco, à Saint-Amand-Jartoudeix» (VM 135). La mention du village en fin d’énumération, après la double médiation, réaliste d’une part, de L’Enterrement à Ornans de Courbet et, symboliste d’autre part, de L’Enterrement du comte d’Orgaz du Greco, reconduit le lecteur dans la trivialité non transfigurée du village. Michon justifie son intérêt pour le modèle littéraire des Vies en ce qu’il accomplit, dit-il, «la rencontre d’un sens et d’une existence» (RVQV 35), mais la mise en série des termes est ici déceptive. Appelé l’un – le réalisme figuratif – à peintre l’existence, l’autre – le symbolisme visionnaire – à donner le sens, ni Courbet ni Greco ne peuvent arracher Rémi Bakroot à Saint-Amand-Jartoudeix. Ni l’un ni l’autre n’ont pu faire de cet enterrement qu’il ne soit pas «comme tous les autres».


      Pour Michel Deguy, attentif comme Michon à l’apparaître du monde et à son «être-comme», «une configuration, une comparaison, une association, un rapprochement [...] fera reconnaître ce pas-encore-connu16». Le «comme» a une fonction de dévoilement. Il n’est pas sûr qu’il en soit de même pour Michon, ni qu’in fine le «comme» dévoile pour lui quoi que ce soit. L’on ne saurait pas plus identifier sa démarche à celle de Proust, pour qui, on s’en souvient, «la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style17». Le désir de vérité de Michon ne prétend pas déchiffrer de «rapport unique», de «loi causale», ni même dégager d’«essence commune»18. Le surcroît des figures reconduit paradoxalement l’objet à l’insignifiance de son être-là, de son être-déjà là.


      Le rapport de la figure à la pensée n’est donc pas d’ordre heuristique, contrairement à ce qui se passe encore chez un écrivain comme Claude Simon. S’il s’agit bien, comme le dit Michel Deguy, d’écrire le monde en figures, d’en faire apparaître l’être-comme, ce dispositif vise plus à faire miroiter vainement le monde, à en exposer les facettes, qu’à atteindre une figure ultime dans laquelle toutes se résorberaient. Et pourtant le projet, on l’a vu, n’est pas d’ordre esthétique. Il nous faut donc interroger le rapport de la figure à la pensée. Et c’est d’abord pour constater que la pensée ne se déduit pas de la figure apparue, bien au contraire: elle est plus en amont qu’en aval.


      On en trouve maint exemple, dont le plus connu est sans doute la réflexion de Kantorowicz sur les «deux corps du roi», qui gouverne les textes sur Beckett et sur Faulkner, au point que ceux-ci pourraient n’en paraître qu’une figuration exemplaire, «la littérature en personne(s)». Mais aussi bien Van Gogh, dont Michon dit qu’il «est l’incarnation d’un art et d’une théorie des arts» (RVQV 33). Ou Rimbaud, car «la modernité comme tout mouvement de pensée a besoin de figures qui incarnent sa théorisation au moment où elle apparaît» (RVQV 48). Cette vérité de l’histoire esthétique, Michon la retourne en principe d’écriture: «Les Gilles ont vu le passant considérable [...]; là où il est passé, ils voient un grand sillon qui coupe en deux le champ de la poésie, rejetant d’un côté la vieillerie, pleine de belles œuvres certes, mais vieillerie, et le fier arpent ravagé du moderne, où rien peut-être ne pousse, mais moderne» (RF 58).

    


    
      Figuration de pensées


      C’est un amont de la pensée que le texte revisite en figures, que ce soit pour y souscrire, comme dans le cas de Kantorowicz, ou pour s’en moquer, comme dans le cas de la théorie moderne. Car la figuration michonienne s’alimente de pensées, voire de théories, autant peut-être que d’images. Dans cette appropriation par Michon de pensées qui l’ont séduit (plus, peut-être, que convaincu) se manifeste la fonction de «raptor» sur laquelle les travaux de Pierre-Marc de Biasi sur les carnets attirent notre attention. On peut, sans même qu’il soit besoin d’avoir recours à ce matériau génétique, en pointer quelques occurrences et manifestations.


      On reconnaît ainsi, derrière telle ou telle page des Vies minuscules, de Vie de Joseph Roulin, de La Grande Beune ou des Onze, un peu de Bourdieu, un souvenir de Bataille19 ou une allusion à Bénichou. Dans Abbés et Mythologies d’hiver, quelque chose de Dumézil, à condition toutefois pour le lecteur d’avoir dans l’oreille un peu de la «musique» dans laquelle s’écrivent les réflexions de ces penseurs, au moins autant que mémoire de leurs idées. Le travail est la plupart du temps facilité par l’écrivain qui semble «indexer» ses appropriations en ménageant dans sa phrase quelque écho explicite de celles qui ont retenu son attention. J’en avais déjà donné un exemple lors du colloque «Pierre Michon, l’écriture absolue» tenu à Saint-Étienne en mars 2001, en montrant la forte proximité entre une page des Règles de l’art de Pierre Bourdieu et l’évocation de Rimbaud dans Rimbaud le fils ou de Balzac dans Trois auteurs20. Afin de montrer qu’il ne s’agit pas là de rencontres de hasard, mais bien d’un principe à l’œuvre dans l’écriture de Michon, je voudrais en fournir deux autres:


      Le premier, je le trouve dans la reprise par Michon des réflexions d’Alain de Mijolla dans le livre intitulé Les Visiteurs du moi21. Un chapitre de cet ouvrage publié en 1981 reprend, sous le titre «L’ombre du capitaine Rimbaud», un article antérieurement paru dans La Revue française de psychanalyse, alors intitulé «La désertion du capitaine Rimbaud, enquête sur un fantasme inconscient22». Le psychanalyste étudie, à travers les textes de Rimbaud, ses poèmes et sa correspondance, l’effet induit par l’absence du père. On conçoit qu’une telle question ait pu retenir Michon23. Or on trouve dans cet ouvrage une matrice possible de l’incipit du récit. C’est, à la page 74, cette phrase: «C’est d’ailleurs en raison de la fascinante personnalité de Vitalie Rimbaud et de l’ombre dans laquelle avait été relégué le falot capitaine, que nous avons tant insisté sur le rôle que la “désertion” de ce dernier joua dans le destin, vie et œuvre, d’Arthur Rimbaud.» Propos sans apprêts qu’il convient de rapprocher de l’ouverture saisissante de Rimbaud le fils, notamment de cette phrase: «On débat si ce père léger qui était capitaine [...] abandonna à bon droit cette créature d’ombre qui dans son ombre voulait l’emporter, ou si elle ne devint telle que par l’ombre dans quoi ce départ la jeta» (RF 11-12). La reprise des motifs tout à la fois s’approprie et signe l’interprétation du psychanalyste, tout en lui conférant l’ampleur d’une reformulation épique.


      J’emprunte un second exemple à Paul Bénichou, qui montre en plusieurs volumes consécutifs24 comment la littérature s’est autonomisée entre la fin du XVIIIesiècle et celle du XIXe. On lit dans Les Onze, à propos de François Corentin, le poète:


      
        Les lettres, Monsieur. Car on était dans l’époque où la croyance littéraire commençait à évincer l’autre croyance, la grande et vieille, à la reléguer dans son petit moment historique et son petit espace, le règne de Tibère, les oliveraies du Jourdain, et à prétendre que c’était dans son espace à elle, les pages de romans, les bouts-rimés anacréontiques, que daignait apparaître l’universel. Dieu changeait de nid, en quelque sorte. Et François Corentin fut l’un des premiers à s’en aviser [...]. Il était, François Corentin, du nombre de ces écrivains qui commençaient à dire, et sûrement à penser, que l’écrivain servait à quelque chose, et qu’il n’était pas ce que jusque-là l’on avait cru (O 47-48).

      


      «Règne de Tibère», «rives du Jourdain» et «nid de Dieu» figurent ce repli du pouvoir spirituel de la religion au profit de la littérature que Bénichou montre dans Le Sacre de l’écrivain.


      Or, la réflexion de Bénichou le conduit justement à relire l’épisode de la Terreur contre les interprétations des historiens fondées sur l’enchaînement des circonstances. Selon Bénichou, les hommes de la Terreur n’étaient pas «des politiques qui envisageaient seulement la société laïque et ses institutions. Les hommes de 1789 étaient des philosophes convaincus, qui voulaient substituer un système spirituel à un autre. Ambition qui les a entraînés à des efforts, à un langage et à des actes qu’ils n’avaient pas nécessairement prévus, et qui visaient au-delà des buts immédiats25». De fait, les hommes du Comité de salut public sont bien des écrivains, comme le rappelle longuement Michon (O53-57). Des écrivains ratés, certes, mais sans doute est-ce pire.


      À mettre en regard ces pensées avec les figures qu’en produit le phrasé de Michon, on s’avise que le rapport de la figure à la pensée n’est pas d’illustration, pas plus qu’il n’est d’inspiration. Jean-François Lyotard évoque, dans Discours figure, le «geste» propre à la métaphore qui «introduit dans le discours des propriétés venues du sensible». Grâce à la figure, explique-t-il, «les mots se mettent à induire en notre corps, comme feraient des couleurs, telle ébauche d’attitude, de posture, de rythme26». La figuration accomplit en effet le transfert du conceptuel au sensible. Il s’agit à chaque fois d’appropriations et de reformulations qui visent à faire entendre le drame qui se joue dans les phénomènes qu’une pensée distingue et formule, la dépense d’énergie qui les travaille. Le phrasé épique qui s’en saisit, les figures qu’ils suscitent, mettent en évidence l’intensité sinon parfois la violence que ces réflexions recèlent, le ravage d’existences que ces discours disent avec leur rationalité distante.


      Plus largement, Les Onze figurent des discours historiques contradictoires, sinon l’affrontement même de ces discours. Et ce, non sans humour. Il me semble en effet que figurer ce «comble de l’Histoire» qu’est la Terreur comme un trou de lapins quand le furet est lâché n’est pas anodin. Lorsque Michon écrit «tous sont pour les autres et furet et lapin» (O 94), il ne désigne pas seulement la tragédie de l’Histoire, mais fait allusion aux polémiques et controverses historiographiques, notamment à celles suscitées par les réinterprétations de la Révolution avancées par François Furet27. Historien que, de fait, Pierre Michon a lu et mentionne explicitement dans ses carnets, comme on le sait grâce au livre d’artiste signé avec Pierre-Marie Ziegler qui en reproduit certains fragments28.


      Ce tourniquet interprétatif, programmé par le tableau (voir O113-114), et dont les versions sont, comme les strates de la Vulgate rimbaldienne, «burlesquement affrontées» les unes aux autres, donne a posteriori la clef de l’exergue de Corps du roi, empruntée à Joubert: «Tout raisonnement n’est que figure.» Alors que le discours repose formellement sur le binôme argument-articulation, la figuration michonienne pratique des substitutions: à l’argument, elle substitue l’image; à l’articulation, l’attribution et la comparaison. Mais ce sont des images, des comparaisons toujours relancées. Ainsi le texte ne fixe-t-il pas le discours. Michel Deguy le souligne dans Donnant donnant: «Le comme garde ses distances avec. L’énoncé qui le comporte ne se prend pas pour la Vérité29.» Il déploie au contraire «le libre jeu du comme, paradoxal et adogmatique30», formule que l’on pourrait inscrire au fronton de l’œuvre michonienne.


      La tournure restrictive de la formule de Joubert retenue pour l’exergue de Corps du roi fait contraste avec l’enthousiasme de Michon pour les figures, elle semble jeter une ombre à l’élan figural. On ne peut en effet y entendre simplement que le raisonnement, ramené à sa maigre rhétorique, ne vaut pas plus qu’une figure, qu’il ne saurait produire plus de sens ni de vérité. La formule abaisse aussi la valeur des figures. Si l’on a pu un temps croire en la supériorité des figures sur les raisonnements parce que celles-là n’enfermaient pas le sens dans leur procédure mais le laissaient ouvert à la réception, s’il était évident qu’elles ouvraient à l’infinie richesse du sens, il faut peut-être déchanter.


      Dansante, rebondissante, saisissante même parfois, la figuration est certes chez Michon une dépense généreuse et fortement consentie. Mais, plus d’une fois, elle confine à son propre anéantissement. Joseph Roulin peut avoir l’air d’un russe, moujik ou barine, il peut être «un sujet d’icône, quelque saint au nom compliqué, Népomucène ou Chrysostome, Abbacyr, [...] un satrape avec la barbe d’Assur, carrée, brutale...», etc., il est, à terme, reconduit à son insignifiance, comme Rémi Bakroot à Saint-Amand Jartoudeix: «C’est mon grand-père, c’est un chouan, un employé des Postes» (JR 11). La closule, cette chute que la phrase ici remotive et préfigure, est sans retour: «Il est au bord du trou où tombent les ivrognes.» Le surcroît que le texte dans son effervescence semblait lui conférer n’aura été donc qu’illusion: «L’homme, dit Michon dans Le Roi vient quand il veut, n’est pas si varié» (RVQV 154). Finalement, ce surcroît, quand bien même il a transité par d’exotiques et imposantes figures, ne serait-il qu’un surcroît de néant?

    


    
      Figures forcenées: la parole contre l’absence


      Dès lors qu’en est-il de la fonction figurale, si abondamment déployée dans les textes? La figure serait-elle «maîtresse d’erreur et de fausseté»? La malléabilité dont je parlais plus haut est ambiguë. On la pourrait croire généreuse, comme d’une forme facile à pétrir. Et sans doute la fonction figurale est-elle gratifiante: elle produit à la fois du plaisir et du texte, ce qui n’est pas rien. On l’entend dans cette phrase des Onze: «Nous aimons le reconnaître dans le blondinet de Wurtzbourg. Nous aimons sous cette forme l’ériger dans nos rêves» (O 14, je souligne). Et pourtant cette production figurale n’est pas un pur plaisir rhétorique, qui trouverait sa fin en soi, fût-il vain. C’est bien plus que cela, c’est une lutte, c’est une violence. Les entretiens le proclament: «C’est bien parce qu’il n’y a pas de figures, pas de pensée, pas de contenu, que l’homme de littérature est bien obligé de prendre la parole avec violence» (RVQV 140). Je le montrerai en deux temps: l’affrontement à l’absence de figure d’abord, la violence de leur énonciation ensuite.


      Instituer le texte contre l’absence, voire contre la disparition des figures, est un acte politique. Il faut rapprocher ce passage de ce que l’écrivain confiait en 1992: «La figure chrétienne du pauvre a disparu depuis belle lurette; celle du prolétaire s’abîme sous nos yeux. Une telle figure est nécessaire à la communauté – elle ne me semble subsister plus que dans la littérature. Le pauvre, c’est ce qui titille la communauté du côté où quelqu’un, retranché d’elle, lui réinsuffle un sens qu’elle a perdu» (RVQV 41). Les figures échouées des Vies minuscules, comme les Limousins des Onze, au- delà de leur réalité historique et socio-économique de paysans sans terre qui s’employaient dans le gros œuvre des bâtiments puis des fabriques, sont cette figure active,le pauvre, commuée en prolétaire, figurée en Limousins: «Le prolétariat, c’est-à-dire les Limousins» (O 96). Michon ne les «représente» pas, comme l’aurait fait un Zola. Il ne cesse de passer par l’évocation, l’allusion, la généralisation. Des Limousins, il n’en nomme aucun: leur foule demeure indistincte, mais elle fait image. Comme il est écrit dans Les Onze, «les opinions, cela ne se peint pas; les rôles si» (O 100).


      La parole, maintenant. Michon semble croire, parfois, à son «miracle» qui fait «quelque chose avec rien. Qui fait une forme dans laquelle s’installe, en plus, du sens» (RVQV 140). Mais il semble bien qu’il n’en soit pas si convaincu. Le miracle a t-il eu lieu? s’interrogeait-il déjà à la fin des Vies minuscules. Cette puissance énonciative qui rêve si fort d’une performativité que le texte tente d’accomplir, ne signale peut-être rien d’autre que l’impuissance même du langage au moment où le texte l’élève si haut. C’est là le «sublime» selon Michon: une élévation forcée, une énonciation forcenée, sans cesse travaillée par la chute. Doublement travaillée par la chute, dirais-je, car c’est de la chute même que cet effort procède, dans un temps qui ne croit plus guère dans les pouvoirs de la langue, chute antérieure donc, contre laquelle désespérément le texte tente de s’énoncer, d’où ce sentiment d’imposture qui habite l’écrivain et dont on a tant parlé, comme pour toute parole qui s’élève sur des ruines et des charniers. À la jouissance figurale se substitue l’angoisse qui y est quasi anagrammatiquement inscrite. L’énonciation, dit Michon, est fondée sur du vide, et par le vide se sait menacée, aspirée par l’abîme, mais arquée face à l’à-pic, peri hypsos, violente et vacillante en son vertige, dressée au néant.


      C’est ainsi, me semble-t-il, qu’il faut comprendre la multiplication des marques de volonté: «La scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu’on écrit, l’alimente et l’épuise, je veux ici qu’elle porte son nom; je veux qu’elle endosse à l’instant la casquette des Postes» (JR 12, je souligne). Même chose de ces subjonctifs qui résonnent comme autant de prières ou d’injonctions. Ce faisant, Michon ne cesse de dire combien la figuration est liée à l’énonciation: «Ça n’est rien, mais c’est un rien violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir» (RVQV 140). Michon déclare même faire «porter l’accent non pas sur un contenu, des énoncés, mais sur la position de narration, la voix, l’énonciation» (RVQV 24). C’est là une fonction majeure de ces instances énonciatives auxquelles il recourt souvent, et plus nettement encore dans Les Onze, où le narrateur tient du bonimenteur, du bateleur de foire.


      À vrai dire le terme de figuration lui-même est peu fréquent dans les entretiens, même s’il y est souvent question de figures, comme on l’a vu. Michon préfère, en concurrence avec la notion chrétienne d’incarnation, le terme d’«évocation», auquel il faut rendre ici son acception étymologique: «évoquer» c’est «faire apparaître au moyen de la voix». On a souvent traité la puissance énonciative de Michon comme un emportement, une euphorie. Il me paraît qu’il faut nuancer: les choses ne sont pas si simples. Lorsque Michon parle à propos de Faulkner, dans Trois auteurs, de «volonté énonciative», de «putsch dans son parlement intérieur», le terme de «volonté» est capital: il souligne l’effort produit, la contrainte à soi-même infligée. À ce titre, l’évocation est l’envers de la vocation. Celui qui reçoit la vocation, qui l’éprouve, est dans une passivité, il est appelé, la voix l’appelle et parle en lui. Celui qui pratique l’évocation, au contraire, doit faire effort sur lui-même, s’arracher des figures, les pro-férer, les pro-pulser. Les porter en avant de soi. Jacques Dupin a, pour décrire cette injonction, un mot très juste: c’est une parole en avant de soi.


      L’écriture de Michon entre en lutte avec ce nihilisme qu’il point dans le «fond noir» de Vélasquez: «Sans ce noir qui souffle du fond, il n’y aurait pas de figure. D’ailleurs, est-ce qu’il y en a? C’est bien parce qu’il n’y a pas de figures, pas de pensée, pas de contenu, que l’homme de la littérature est bien obligé de prendre la parole avec violence. Pas de sujet, pas de thème, pas de pensée, rien que de la volonté violente de dire, qui fait par miracle quelque chose avec rien» (RVQV 140). Tel est l’enjeu le plus profond sans doute de l’entreprise littéraire de Michon. Et c’est lui qui en détermine tout à la fois la forme et «l’art poétique» comme on eût dit autrefois: «Ce serait alors un art peu défini, explique Michon, qui fut toujours pratiqué pourtant dans les marges de la littérature, l’évocation» (RVQV 35). Dans les marges, en effet: car cet art n’apparaît guère dans les traités de rhétorique, qui en méconnaissent la notion. Le terme y est parfois employé, mais jamais précisé. Je n’ai trouvé que cette définition, chez Bernard Dupriez31, et encore dans la marge de l’article «prosopopée»: «Nous nommons évocation le procédé général qui prend un élément de contenu lointain ou passé et l’installe dans le présent de l’énonciation.» Définition minimale, on le voit, mais néanmoins intéressante en ce qu’elle relie une comparaison (dont on notera qu’elle est marquée par la distance – «lointain» – entre le comparé et le comparant) à une énonciation. Évocation d’un élément lointain ou passé installé dans le présent qui l’énonce: comme une hantise, un spectre, une semblance... Comme une figure.


      Non pas un fantôme cependant, qui susciterait terreur et tremblement. Ou alors il s’agit d’un autre tremblement, non pas le tremendum de l’effroi, mais le tremblement de l’incertain. «J’aime faire trembler le sens, dit Michon, et trembler moi-même de le perdre. L’hésitation est bien plus évocatoire que l’affirmation» (RVQV 60). Ces deux tremblements sont en exacte opposition: d’un côté un sens imposé, saisissant, qui laisse interdit. De l’autre un sens labile, évanescent, toujours remis en question. Le tableau des Onze tente de les concilier. Tableau monument fait pour impressionner les foules, comble de l’Histoire fait icône. Image sacrée. Mais tout en même temps tableau susceptible d’être remis dans le champ disputé de l’interprétation, livré aux lectures contradictoires. Œuvre ouverte: opera aperta. Finalement trop ouverte sur la béance du sens, dans cette valse effrénée des interprétations que son ambiguïté programme et qui perdure encore deux siècles plus tard. Histoire réécrite selon tel ou tel point de vue, selon les puissants ou selon les victimes, selon les lapins et les furets. Histoire insensée, «vieux théâtre d’ombres» (O 93).


      *


      Mais reprenons: où sont, chez Michon, les figures? La voix narrative les a-t-elle suffisamment suscitées? «Elles vont entrer, elles vont être et rire, elles retiennent leur souffle et suivent en tremblant chaque phrase au bout de laquelle peut-être est leur corps, mais même là leurs ailes sont trop légères, un adjectif épais les effarouche, un rythme défectueux les trahit, terrassées elles choient infiniment et sont nulle part, revenir presque éternellement les tue, elles se désolent et s’enterrent, derechef sont moins que des choses, rien» (VM 247). Leur violence, leur puissance se nouent à cette précarité. Précarité: c’est l’autre nom de la prière. Celle dont la littérature est une «forme déchue», dit Michon (RVQV 29), la «prière d’un monde sans Dieu» (ibid.). Le vœu que, envers et contre un infigurable auquel on ne veut pas se résoudre, quelque chose enfin, du texte et depuis le texte, puisse apparaître. Que «sur les ruines de ce qui aurait pu être, [elles] soient» (VM 249). On connaît tout cela, ce ressassement, cette hantise.


      Leur fonction n’est pas esthétique, mais elle n’est pas cognitive. Tout au plus peut-on la dire conative. Ce sont des figures qui s’efforcent, fruits d’une écriture forcenée, sidérante, qui s’accomplit dans un «désastre d’images». Arrachées au fond noir de l’œuvre, jubilantes mais fragiles, tout à la fois violentes et vaines, sensuelles et caustiques, les figures rythment le texte, elles sont le produit de sa pulsation, de son souffle: continuer de parler, continuer d’écrire quand le réel lui-même menace de faire défaut, quand toutes choses à ce point «sont muables et proches de l’incertain». Dressées contre la tentation contemporaine du nihilisme, que Michon conjure d’une insatiable curiosité, de son avidité du monde et des livres, de tableaux et d’archives, elles demeurent, selon le beau titre de Georges Didi-Huberman, des images «malgré tout».
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    Pierre Michon

    et l’épreuve de la grandeur


    LAURENT DEMANZE


    
      
        Marthe: Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix?


        Thomas Pollock Nageoire: Jamais.


        
          PAUL CLAUDEL, L’Échange,


          cité en exergue


          à Vie de Jean Roulin

        

      

    


    «Je ne suis pas sociologue» (RVQV 49) concède Pierre Michon au détour d’un entretien. Et pourtant, il ne cesse d’analyser au fil de ses récits et de ses portraits les champs littéraires, la mécanique de la gloire et les trajectoires sociales avortées ou triomphantes1. C’est sans doute que presque tous ses livres, même ceux qui en semblent parfois les plus éloignés, disent l’avènement de la démocratie et les mythes de la modernité qui l’ont puissamment accompagné. Anatomie de l’homme moderne ou cadastre de l’art en régime démocratique, les textes de Pierre Michon auscultent les métamorphoses de l’artiste depuis ce basculement des valeurs et interrogent ce qui fonde la gloire des œuvres depuis que tous les hommes s’équivalent. On comprend dès lors que le geste révolutionnaire obsède son imaginaire, ce moment de bascule où commence, depuis la mort du père, l’époque querelleuse des fils, tous affrontés les uns aux autres, dans une concurrence sans bornes, dans une quête impossible de reconnaissance, puisque les figures tutélaires ont disparu. Plus de bouture transmise de génération en génération, plus d’artiste auréolé d’un prestige sacré, plus de nom héréditaire pour fonder la gloire d’une œuvre ou le sacre d’un écrivain, seulement la rivalité fraternelle et l’impossible hiérarchie des grandeurs. Car c’est ce brouillage des valeurs artistiques en régime démocratique que dit l’œuvre de Pierre Michon depuis la parution de Vies minuscules:


    
      Je me suis trompé. Je ne savais pas que la littérature est fille de la démocratie, au sens où c’est la loi du plus grand nombre qui prévaut, la tyrannie de la majorité. Je pensais que la littérature était l’un des derniers domaines hiérarchisés où la valeur faisait sens et triait (RVQV 177).

    


    De tels propos rejoignent les analyses de Nathalie Heinich dans L’Épreuve de la grandeur. Elle rappelle en conclusion de son essai que, depuis la fin de l’Ancien Régime, la société occidentale a subi la déqualification progressive de la grandeur du nom. Cet héritage de la naissance a laissé place à des grandeurs variables, aux attributions multiples et parfois aléatoires. En d’autres termes, la gloire du nom est devenue publicité du renom, cette reconnaissance de la société, cette élection non plus verticale mais horizontale. Comme elle le note, la «hiérarchie des grandeurs n’a pas disparu, certes; mais elle s’est démocratisée, en se brouillant2».


    C’est ce brouillage des valeurs qu’elle analyse au fil d’entretiens d’écrivains. Claude Simon et Michel Tournier, Jean Rouaud et Annie Ernaux entre autres sont interrogés sur les conséquences des prix littéraires, sur leur pratique ou leur trajectoire biographique. Car il n’est pas anodin d’être soudainement choisi par des pairs ou par un public, et de passer brutalement pour certains d’une retraite solitaire au théâtre de la mondanité, de l’atelier du scribe aux tréteaux de l’histrion. Il en va d’un sentiment de dépossession ou d’aliénation, et qui conduit l’écrivain à s’éprouver comme un étranger, un double ou le fantôme de soi-même. Il s’agit en quelque sorte de s’éprouver soi-même comme un autre, pour reprendre le titre de Paul Ricœur, et pour dire surtout que les effets de perturbations de l’identité se prolongent souvent en aval de la publication du livre, dans la traîne éditoriale et les retentissements publics. Mais cet essai, qui analyse finement les brusques écarts de grandeur et les changements de statut, interroge aussi ce qui fait valeur dans l’activité d’écrivain et ce que l’on peut accorder à la soudaine reconnaissance d’un prix littéraire. Car ce qui étonne le plus à la lecture des analyses, c’est que ces prix reconduisent l’arbitraire de l’Ancien Régime et les gratifications accordées par les souverains à leurs écrivains préférés, mais sans l’éclat d’une autorité ou sans le jugement absolu d’un monarque. L’écrivain primé est donc aux prises avec le sentiment de l’illégitimité ou de l’imposture, d’être pris à proprement parler pour un autre.


    C’est là sans doute tout l’enjeu de l’œuvre de Pierre Michon: dire le brusque coup du destin qui transforme le nom misérable en nom glorieux, écrire en quelque sorte cette assomption qui fonde le nom propre. Mais cette assomption du nom ou cette émergence de l’artiste sont toujours dans ses textes contrariées et contestées, prises dans les aléas des jeux de pouvoir, dans l’arbitraire de la postérité et les injustices de l’histoire artistique. Pierre Michon, alors, analyse cette émergence, mais de manière toujours décentrée, par un mouvement tantôt rétrospectif, tantôt prospectif, comme si le moment de la gloire était aussi fugace que le déclenchement d’un appareil photographique. Par un mouvement rétrospectif, il donne à lire la fabrique du mythe, en feuilletant à rebours la Vulgate rimbaldienne ou les archives de Van Gogh. Par un mouvement prospectif, il met en scène les ambitions et les désirs de ceux qui s’inventent une identité en se forgeant une pose et en se construisant une posture, tous ceux qui cherchent en quelque sorte le bon profil pour entrer dans l’histoire. Portrait double de l’artiste en quelque sorte, car l’artiste est tout à la fois selon Pierre Michon celui qui croit en la sacralité inaccessible de son art et celui qui trafique avec la postérité. Tout se passe ainsi comme si l’expérience artistique oscillait entre une épreuve de l’impossible et une pratique de l’imposture.


    
      Portrait de l’artiste en imposteur


      Même si Nathalie Heinich saisit la question de l’identité d’écrivain à travers le prisme des prix littéraires, elle note pourtant que l’obtention d’un prix ne fait que redoubler le moment de la première publication. L’un comme l’autre élèvent brutalement l’individu, par l’accession à la notoriété ou par la constitution d’un statut d’écrivain3. C’est l’épreuve d’un écart de grandeur ou l’expérience d’un renversement qui font basculer de l’anonymat à la lumière. Et c’est cet écart qui fait précisément la matière des textes de Pierre Michon depuis Vies minuscules, puisque ce récit aiguise la distance et le contraste entre les minuscules frangés d’ombre et d’oubli et les figures glorieuses qu’ils auraient pu devenir, entre un lecteur empêché par l’éclat des œuvres du passé et l’écrivain qu’il rêve d’être. La plupart des personnages et des narrateurs sont ainsi chez Pierre Michon scindés entre l’anonymat et la gloire, entre le minuscule et la grandeur. C’est cette discordance intime qui fait naître le sentiment d’imposture.


      Pierre Michon brosse, sans doute depuis Vies minuscules, les mille et un portraits de l’artiste en imposteur. Tous y passent, ou presque, Balzac, Flaubert ou Faulkner sans oublier le Pierrot grimé qui aurait signé la plupart de ses livres. Bien sûr, il admire ces écrivains, mais la littérature est entrée selon lui depuis la modernité dans l’ère de l’illégitimité: depuis que les valeurs sociales, politiques ou religieuses ont cessé d’étayer la littérature, depuis que les écrivains se sont calfeutrés dans l’autonomie de leur champ, et que leur écriture ne se fonde sur rien d’autre que sur elle-même, alors les écrivains sont tous peu ou prou des imposteurs. Nulle croyance extérieure, nulle foi religieuse ne sauraient plus garantir l’acte littéraire, et nulle décision souveraine et céleste authentifier l’écriture. L’imposteur, c’est donc avant tout celui qui s’affronte à la disparition des anciennes valeurs. Il est le maître de la contrefaçon, l’expert en fausses monnaies, une figure diabolique en quelque sorte qui simule et fait semblant4. C’est un acteur qui cabotine en multipliant les signes extérieurs et les poses, sur la scène littéraire ou dans son petit théâtre intérieur. Tel était déjà le narrateur de Vies minuscules, qui endossait plus d’une fois la défroque d’un acteur dans un récit qui ne cesse de faire référence à la mélopée racinienne, aux éclats du mélodrame ou aux tromperies de don Juan. Pierre Michon se fait ainsi le metteur en scène de ce petit théâtre artistique, en soulignant les indispensables costumes – la couleur d’un gilet, la cravate de travers ou la cigarette brûlant les doigts, tout y est –, ou en pointant les poses et les masques, celui qui colle trop bien au visage de Flaubert dans Corps du roi ou celle qui vous fige face à la postérité lorsque le photographe déclenche, qu’il s’appelle Carjat, Nadar ou Lutfi Ozkök. Mais ces poses ou ces postures, note Pierre Michon, qui sont un art du paraître sur la scène littéraire, un mensonge que l’on fait aux autres pour les convaincre de son talent, sont aussi un mensonge que l’on se fait à soi-même pour se persuader. Le texte de Pierre Michon croise ainsi une sociologie des attitudes et des positionnements littéraires, avec ses coteries et ses colifichets, et une analyse à la lisière de la psychanalyse, qui démasque les faux-semblants que l’on s’invente pour se tromper soi-même. C’est ainsi qu’aux côtés de Balzac il a pu dire dans Trois auteurs «que les arts sont une imposture, un air du temps» (TA 15), il a pu décrire «le répertoire des rôles et d’attitudes littéraires» (TA 21), tout en montrant le piège dans lequel s’enferme l’auteur de La Comédie humaine, lorsqu’il «se fait pour lui-même l’épuisant cinéma du génie» (TA27-28). La tentation de la grandeur fait ainsi courir le risque d’un brouillage entre le masque et le visage, entre la posture et l’identité, dans un incessant balancement où les contraires finissent par se confondre. Le monde littéraire et ses artifices aliènent en quelque sorte l’identité et mettent en péril la cohérence intime.


      Mais l’imposture que met en scène Pierre Michon est sans doute aussi plus profondément celle de la défaillance des critères de validation de l’artiste et de son œuvre, en ne cessant de dire les ratés et les empêchements de la reconnaissance. Reconnaissance du plus grand nombre, quand il dit dans Vie de Joseph Roulin l’incompréhension hébétée d’un agent des postes devant le peintre, et qui «essaya de savoir pourquoi Vincent était un grand peintre, [et le marchand d’art] expliqua comme il put ce qu’il ne savait pas lui-même, ce que nul ne sait» (JR 68). Reconnaissance des pairs, qui eux aussi jouent leur petite réplique sur le théâtre de la scène littéraire dans Corps du roi. Ou enfin reconnaissance de la postérité, qui élève Rimbaud plutôt que Banville alors que Baudelaire et Sainte-Beuve avaient pour lui la plus grande admiration:


      
        Banville n’était pas un poète faramineux – du moins il ne nous paraît plus tel, et de son vivant il le parut: quelqu’un s’est trompé dans cette affaire, Baudelaire ou vous, moi ou Sainte-Beuve, Rimbaud ou la postérité de Rimbaud, comment savoir, les hommes de lettres sont futiles (RF 38).

      


      Pierre Michon montre ainsi les coulisses de la grandeur, les perturbations du hasard et l’énigme de l’injustice du temps. C’est en effet le hasard et l’arbitraire qui semblent régner sur le champ artistique, où une postérité capricieuse et aveugle élève ou abaisse les individus sans raison apparente, comme dans Les Onze lorsque le narrateur évoque «cette poignée de peintres qui ont été élus on ne sait pourquoi par les foules, ont bondi dans la légende quand les autres demeuraient sur le rivage, simplement peintres» (O65). Dans ses entretiens, il ne cesse de faire trembler ce grand roman qu’est devenue l’histoire littéraire avec ses héros fondateurs et ses batailles célèbres, en dessinant des récits alternatifs qui le contestent. C’est ainsi qu’il rappelle qu’Apollinaire et Jarry se sont rencontrés parce qu’ils aimaient tous deux passionnément le poète Jean Moréas que tout le monde admirait en 1905, précise l’introduction «Pléiade» d’Apollinaire (RVQV 201), ou qu’il se demande pourquoi Rimbaud ou Van Gogh sont devenus des figures célébrées, car «c’est sans doute une injustice et un bluff que ceux-ci précisément aient été choisis par la postérité plutôt que Monticelli ou Philoxène Boyer... parce qu’il y a toujours de l’injustice dans les décisions des hommes» (RVQV 50). Il y va toujours d’un mystère de la reconnaissance, d’un miracle, dit parfois Pierre Michon, comme on le verra, mais surtout d’une stratégie ou d’une concurrence.


      La postérité n’est en effet à tout prendre selon lui que l’ombre portée des conflits du présent, des jeux de pouvoir et de séduction, de la capacité à forger un mythe de son vivant par sa pose et ses postures. C’est sans doute là une différence avec l’essai de Nathalie Heinich, qui pense le temps de la postérité comme une validation des valeurs de l’œuvre, qui serait reconnue progressivement par cercles concentriques, d’abord par les pairs, les collectionneurs, les critiques et enfin par le grand public, pour reprendre le dispositif analysé par Alan Bowness, dans The Conditions of Success5. Pierre Michon considère, quant à lui, la postérité comme la perpétuation d’une posture présente ou comme une construction délibérée de l’écrivain. Il montre que les hiérarchies artistiques élaborées par la postérité ne reposent pas sur un savoir discriminant supérieur ni sur des critères plus objectifs, comme il le note plaisamment en citant Valéry: «La postérité, c’est des cons comme nous.» Ainsi Rimbaud le fils montre que l’ébahissement qui nous saisit devant la figure rimbaldienne n’est que la stupeur répétée de ses contemporains: dans «ce livre, plus que dans les autres, il y a une réflexion sur la postérité, sur ce qu’est pour nous une œuvre essentielle. Ce n’est pas un effet du Saint-Esprit; ce n’est pas seulement parce que le texte est admirable, mais parce qu’il a été reconnu comme admirable par les premières générations, qui ont fait la Vulgate, qu’ensuite c’est passé, comme une lettre à la poste, à la postérité» (RVQV 87). Ou encore: «Après la mort d’un auteur, le fait qu’il soit gardé dans le stock mémoriel ou non tient beaucoup à la stratégie éditoriale et à l’entregent qu’avait l’auteur de son vivant» (RVQV 129). Pas de maturation de la réception, pas de sélection d’un tribunal de l’histoire, mais la reconduction des péripéties du champ littéraire, le présent figé ou l’opinion des contemporains à perpétuité: «La postérité, c’est nous qui la faisons par un acte volontaire et démesuré6.» Il faudrait ici dire à quel point Pierre Michon élabore au fil de ses entretiens une légende de soi, et comment il construit toute une mythologie dont son corps même est sans doute une pièce centrale. Il emboîte ici le pas de la nouvelle histoire sociale de l’art qui a su montrer tout récemment que l’artiste est le constructeur, et non plus l’objet passif de sa propre réception7.

    


    
      Le chasseur, le saint et le roi


      C’est cet acte volontaire et démesuré, cette énergie ambitieuse que saisit Pierre Michon dans ses récits d’artiste pour dire dans le présent de la création, la constitution du mythe et la fabrique de la postérité. On l’a souvent répété depuis le premier article décisif de Jean-Pierre Richard, la plupart des récits de Pierre Michon mettent en scène l’énigme d’une émergence8, c’est-à-dire la puissance d’arrachement d’un terreau originel, l’énergie inaugurale qui fonde le désir de grandeur. La grandeur ne serait selon lui à tout prendre que la reconnaissance d’un désir de grandeur et d’une ambition dévorante. Il y a dans les artistes brossés par Pierre Michon une énergétique toute balzacienne de l’artiste et un désir de conquérir la postérité, incarnés par «tous les Rastignac de l’au-delà» (RF 82) et les «Julien Sorel des Ardennes» (RF 47) qui parcourent ses récits. Tout se passe comme s’il lui fallait après Vies minuscules répéter inlassablement l’épreuve de la grandeur, comme s’il lui fallait rejouer la scène de vocation où se construit l’identité comme écart ou tension. Le déchirement de l’identité suscité par la publication de Vies minuscules ne cesse ainsi d’être reconduit de peintres en écrivains, en cherchant dans des figures obliques de soi autant de façons de concilier le passage énigmatique de l’anonymat à la gloire. Il s’agit de chercher paradoxalement le remède dans le mal, en reconduisant perpétuellement la césure identitaire, en aiguisant au plus vif l’écart entre les tares de l’être de chair et l’aura de l’artiste reconnu. C’est ainsi que Vie de Joseph Roulin joue du contraste entre le pauvre rouquin rencontré par Roulin et la reconnaissance des collectionneurs: c’est à cette figure qui n’y connaît rien à l’art que Pierre Michon confie la tâche de concilier les deux fragments inconciliables de Van Gogh, le peintre harassé de colère et l’artiste reconnu. C’est encore, dans Rimbaud le fils, l’écart entre le sillon insaisissable de Rimbaud et la pesante renommée de la Vulgate, ou les deux corps du roi dont Pierre Michon analyse l’écartèlement en s’inspirant des célèbres travaux de l’historien Kantorowicz. En un mot, il s’agit pour résoudre l’écartèlement intime de multiplier les déchirures et les fractures au sein même de son panthéon personnel. À la façon d’une expérience traumatique, il s’agit de répéter constamment cela même qui met en péril l’identité, pour fonder le statut de l’écrivain sur cet écart.


      Ce désir de grandeur ne fait cependant que redoubler une expérience de l’admiration et de l’étonnement. C’est un désir qui naît en effet de la rencontre stupéfiante des œuvres antérieures, prédécesseurs illustres ou artistes de génie, toutes ces figures plus achevées qui sont autant d’emblèmes inaccessibles du désir. Il y a à l’origine de toutes ces vocations un désir mimétique, pour reprendre l’expression de René Girard9. C’est Rimbaud rêvant de devenir Hugo, Goya d’égaler Vélasquez ou Faulkner de rivaliser avec Shakespeare, Melville ou Joyce. La discordance intime vécue par ces artistes prolonge et intériorise l’écart entre l’admirateur stupéfait et l’objet inaccessible de l’admiration. Cette stupéfaction qui est tout à la fois entrave et origine d’un trajet de vocation, je voudrais l’appeler l’effet éléphant. Éléphant ou encore baleine, sinon crocodile. Le spectateur ou le lecteur sont en effet devant le génie comme devant un éléphant. Goya devant les tableaux de Vélasquez est «émerveillé comme en foire un paysan devant qui des éléphants passent» (MS 13) et Faulkner sait que devant «l’éléphant Shakespeare, l’éléphant Melville, l’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir soi-même l’éléphant» (CR67). L’éléphant, la baleine ou le crocodile sont ces colosses d’un autre temps, des images archaïques de l’éternité. Vouloir égaler les génies d’autrefois, c’est en quelque sorte partir en chasse, rejouer les grandes battues préhistoriques pour s’assimiler la force des proies. Regardez Goya encore un peu mieux lorsque dans Maîtres et serviteurs il pénètre dans la chambre du roi et voit les Vélasquez, «on est dans la caverne, avec aux murs les grands monstres» (MS40), entrez maintenant au Louvre pour admirer Les Onze:


      
        C’est soudain devant n’importe quelles bêtes divines que nous nous tenons ici, pas seulement les chevaux mais toutes, les bêtes cornues, les bêtes qui aboient, les autres bêtes rugissantes qui se retournant soudain bondissent sur le roi dans les chasses de Ninive, les grandes menaces frontales qui nous ressemblent et ne sont pas nous. Celles qu’on a peintes au commencement de tout, avant l’Assyrie et saint Jean, avant l’invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant Corentin et le pauvre Géricault, au temps des grandes chasses, au temps des gibiers idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes. C’est Lascaux, Monsieur (O 136-137).

      


      Il y a dans cette figuration quelque chose comme un renversement anachronique, puisque ce désir de fabriquer le futur d’une postérité est dit à travers une chasse archaïque, et l’ambition d’entrer dans l’histoire est ramenée à un geste préhistorique. Le désir de grandeur renoue ainsi avec un des gestes les plus primitifs, et le roi du bois quand il renonce à devenir peintre comme Claude Le Lorrain ne fait sans doute dans ses chasses sanglantes que prolonger paradoxalement le geste de son maître.


      C’est à un autre anachronisme que nous convie Pierre Michon quand il s’agit de dire la métamorphose qui transforme l’être anonyme en être glorieux, et le besogneux en être inspiré. En effet, Pierre Michon emprunte comme on sait au dispositif hagiographique pour dire les vies qui s’écartent du sort commun. Je ne sais pas bien, au juste, s’il s’agit de dire que les mythologies d’artistes et les légendes du génie sont les formes modernes de l’hagiographie, ou s’il s’agit de montrer que l’on ne saurait comprendre ce qui hausse et élève l’individu au rang d’artiste, célébré autrement qu’en empruntant au vocabulaire religieux, au mystère de la grâce et à l’énigme d’une décision indéchiffrable. C’est d’ailleurs ce que notait Nathalie Heinich en montrant que la reconnaissance artistique est souvent perçue de façon contradictoire «comme une gratification sans valeur, mais aussi comme un don non mérité10». Elle poursuit cette analyse dans un autre essai, La Gloire de Van Gogh, où elle étudie l’évolution de la réception du peintre. Ce qui la frappe tout d’abord, c’est que la réception actuelle semble relever d’une culpabilité infinie et de la gestion d’une dette, comme s’il s’agissait de compenser une absence initiale de reconnaissance. Cela n’est pas sans faire songer au projet mémoriel de Pierre Michon, qui à la manière de Michelet tente de rééquilibrer la balance injuste de la postérité. Comme il le note dans Rimbaud le fils, à propos de Germain Nouveau, Alfred Mérat ou Raoul Ponchon, «tous ces hommes méritent ici un chapitre» (RF 98). Ce qui étonne la sociologue ensuite, c’est que cette assomption de la reconnaissance surfond de culpabilité collective emprunte au modèle hagiographique. Elle retrouve ainsi dans le parcours de Van Gogh les quatre moments des vies de saints que Jacques de Voragine établit dans La Légende dorée: la déviation, la rénovation, la réconciliation et le pèlerinage. Le peintre serait ainsi une figure de saint laïc, avec ses stations codifiées, qui permettent de saisir le passage d’une singularité négative à une singularité positive, le saut de l’être maudit au génie. Et de conclure que Van Gogh occupe la position structurelle du saint dans un univers de représentations désenchantées qui excluent le miracle. C’est tout l’enjeu de l’œuvre de Pierre Michon, dire l’avènement de l’artiste comme un mystère dans le monde moderne de la rationalité critique, comme une justice dans un champ artistique soumis aux intérêts particuliers et à l’illégitimité des reconnaissances. Mais cela en empruntant à l’hagiographie son lexique et sa syntaxe, en transformant les portraits d’écrivain en icône ou en voile de Véronique, en figurant l’inspiration comme une grâce.


      À l’artiste comme chasseur ou comme saint, il faut encore ajouter une troisième figure anachronique, celle du roi. Agnès Castiglione a récemment étudié cette figure11, en soulignant que peu ou prou tous les artistes célébrés par Pierre Michon pourraient être les héros du roman de Kipling L’Homme qui voulut être roi. On songe bien sûr à Corps du roi qui en fait sa matière, en décrivant le look Roi Lear de Beckett, à Toussaint qui dans Vies minuscules est sacré roi David, ou encore Verlaine avec «sa couronne [...] de travers» (RF 71), sans oublier Baudelaire, qui depuis la parution des Fleurs du mal «attend en vain que cette petite chose vous fasse roi» (RF 48). C’est là sans doute tout le paradoxe de l’œuvre de Pierre Michon, qui choisit pour construire et réfléchir les figures artistiques des emblèmes et des valeurs d’autrefois. Car si la littérature est bien tout à la fois une fabrique de la souveraineté et la construction d’une mythologie au sein de l’univers démocratique, c’est une souveraineté et une mythologie anachroniques: «Le monastère était fermé, le sang bleu n’était plus que folklore» (RF 82). Somme toute, c’est peut-être là souligner la situation anachronique d’une littérature qui ne cesse d’être à la lisière de deux univers – aristocratique et démocratique–, et de remâcher l’événement républicain, en détournant les symboles d’un monde ancien pour mieux les ajuster aux réalités sociales d’aujourd’hui. Dès Vies minuscules, le narrateur découvrait en effet que le désir d’être écrivain était profondément un désir à contretemps, et la littérature du côté du révolu et du désuet, car «la Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur» (VM15-16). On a souvent répété que Pierre Michon dit les minuscules avec la langue des illustres, on a moins souvent remarqué qu’il dit aussi l’art au sein du monde démocratique mais avec les emblèmes et les valeurs d’un autre temps.

    


    
      De l’écart d’identité à l’écart comme identité


      L’œuvre de Pierre Michon est à la lisière de deux puissants mythes. Le mythe dynastique, qui fonde l’autorité du roi et des prêtres sur une transcendance ou la transmission d’un nom. Le mythe moderne, qui marque l’avènement de l’égalité démocratique aux dépens des autorités traditionnelles. Pour confronter ces deux mythes, il les replie l’un sur l’autre. Appropriation du mythe dynastique par le mythe moderne d’abord, c’est le moment romantique, et Pierre Michon de reprendre les analyses magistrales de Paul Bénichou, qui a su dire dans Le Sacre de l’écrivain12 que les formes de légitimité autrefois réservées aux prêtres se déplacent à partir du XVIIIesiècle sur la figure de l’écrivain. Le poète se fait prophète et s’approprie les emblèmes et les enseignes de la sacralité d’autrefois, parole d’outre-tombe ou ton biblique.


      
        Les Lettres, Monsieur. Car on était dans l’époque où la croyance littéraire commençait à évincer l’autre croyance, la grande et vieille, à la reléguer dans son petit moment historique et son petit espace, le règne de Tibère, les oliveraies du Jourdain, et à prétendre que c’était dans son espace à elle, les pages de roman, les bouts-rimés anacréontiques, que daignait apparaître l’universel (O 47).

      


      Rabattement du mythe moderne sur le mythe dynastique ensuite, c’est le moment désenchanté: Pierre Michon montre alors que les intérêts particuliers et les revendications égalitaires déconstruisent l’aura des œuvres et défont le prestige des écrivains. Quand chacun se veut écrivain, plus personne ne l’est: «Certes, ils avaient tous la petite bouture, mais que vaut-elle, quand elle est si également distribuée?» (RF 83). Chaque récit dit cette confrontation et cette incessante oscillation entre les formes révolues de la grandeur et leur contestation actuelle, mettant tantôt l’accent sur la royauté retrouvée de l’artiste, tantôt sur l’imposture de l’écrivain moderne. Tous les artistes sont en quelque sorte chez Pierre Michon semblables aux Onze, à la fois rois et régicides, fondateurs de la modernité démocratique et légataires d’une souveraineté disparue.


      L’épreuve de la grandeur ne se résout donc pas dans une réconciliation de l’identité ou dans une cohérence retrouvée au sein même de l’acte créateur. Pierre Michon aiguise au contraire l’écart d’une tension comme l’a montré Jean-Pierre Richard le premier, et cela dans toute une rhétorique de l’ambivalence13. L’écart entre le régime démocratique de grandeur et la figuration dynastique ou hagiographique de l’élection artistique se dit au fil des récits comme oscillation entre le sarcasme et la foi, l’iconoclaste et l’idolâtre, ou encore entre la colère et la charité. C’est selon la belle expression d’Agnès Castiglione «le perpétuel tourniquet de la foi et la mécréance14». Le geste créateur est ainsi toujours dédoublé entre le cynisme affiché d’un code maîtrisé et l’emportement plein de foi. C’est Lorentino qui peint avec «cet habituel mélange de roublardise et d’ébahissement» (MS 89), Goya qui ricane jusqu’aux larmes mais tente tout de même d’atteindre l’inaccessible maître, ou Balzac échangeant cyniquement avec Georges Sand des feintes romanesques, faisant «fond sur l’éternelle crédulité du lecteur qu’on appelle postérité» (TA26), tout en désirant rejoindre les appartements secrets de la littérature. On devine ce que ce mélange de sarcasme et de foi fait du style de Pierre Michon, oscillant toujours entre l’élan de l’oraison et la dégringolade burlesque. Mais ce sont l’atelier de l’écrivain et l’instance de l’énonciation mêmes qui se trouvent alors divisés:


      
        J’adore la littérature et ne cesse de la détester comme un paysan sa terre. J’ai longtemps travaillé à devenir un écrivain, cette étoile au firmament, et depuis que je le suis, je trouve cette activité burlesque. J’admire Balzac et je ne peux m’empêcher de le considérer comme un balourd vaniteux, je vénère Faulkner et je ne peux pas oublier qu’en vérité c’est un pochetron, un pochetron honteux qui se cachait sous des façons collet monté. S’il existe une force dans mes textes, c’est qu’ils me sont tout à la fois un objet d’adoration idolâtre et de moquerie. Chaque énoncé inclut son contre-énoncé, chaque période stylistique classique est cassée par un accès de brusquerie, de dérision ou d’argot (RVQV 18815).

      


      Faulkner en Charlot, Flaubert en clown et soi-même en Pierrot, c’est la moitié dérisoire de l’artiste qui contrebalance le portrait en saint ou en roi. La part de dérision ou de moquerie est là pour relancer le désir de devenir écrivain, pour remettre à plus tard la grandeur désirée. L’écart de grandeur que Nathalie Heinich prenait comme objet de son essai et comme fracture d’une identité est maintenu et intégré comme écart stylistique et énonciatif, comme producteur d’écriture.


      L’œuvre de Pierre Michon est ainsi, malgré ses tensions archaïques ou ses investigations historiques, profondément contemporaine. Elle dit en effet la difficulté actuelle de fonder des valeurs et les interminables tractations de la postérité. Pour qui étudie la littérature contemporaine, ses livres ont une portée réflexive, qui interroge non seulement le geste du créateur, tendu entre la rouerie et la foi, mais aussi l’adhésion du lecteur. Qu’est-ce qui fait œuvre dans un texte? Qu’est-ce qui nous emporte dans ces pages? Qu’est-ce qui fait d’un individu un écrivain? Les récits de Pierre Michon laissent ouvertes ces questions et le lecteur dans l’inquiétude, mais une inquiétude qui est aussi une éthique. Une éthique de la lecture modeste, car si le lecteur construit inévitablement des hiérarchies, propose des valeurs, installe des comparaisons, l’œuvre de Pierre Michon lui rappelle aussi les oubliés de l’histoire, les minores en marge et les injustices de la postérité. Si l’on ne peut plus croire à la décantation de la durée, ni à la sélection de la postérité, il faut alors exercer une lecture patiente et attentive, mais aussi perplexe et inquiète.
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    L’épiphanie selon Pierre Michon


    SYLVIE VIGNES


    La parution des Onze m’a offert, entre autres magnifiques cadeaux, une datation qui, vu le sujet que j’avais choisi, ne pouvait que m’enchanter: «le 15 ou le 16 nivôse, soit autour du 5janvier 1794, vers la ci-devant épiphanie, jour des Rois» (O78).


    D’abord attestée comme locution adverbiale dans le sens de «précédemment», «auparavant», «ci-devant» prend, comme on sait, durant la période révolutionnaire où s’enracine l’histoire des Onze, une acception moins neutre, plus pointue... pour ne pas dire tranchante. Elle s’utilise alors le plus souvent, en effet, comme locution adjectivale, voire comme substantif, pour désigner un membre de la noblesse ou du clergé déchu d’un privilège lié à l’Ancien Régime.


    Le propos de Pierre Michon, quant à lui, n’est pas d’abolir les privilèges, mais au contraire de les étendre, ou en tout cas de les distribuer plus justement, pour donner «un corps de mots» aux plus minuscules comme aux plus illustres de ceux qui ont, comme il dit, «vocation au légendaire», et de prendre ainsi en quelque sorte le relais de voix chères qui se sont tues dans la langue littéraire qui «ennoblit» (RVQV 691).


    Je voudrais montrer que la «ci-devant épiphanie» reprend aussi du corps dans son texte: toute l’œuvre de Michon montre à l’envi que l’épiphanie n’est pas une notion périmée, «périmable»: il la présentifie dans chacun de ses récits qui tous, au fond, racontent une rencontre espérée sinon réalisée.


    L’Évangile selon saint Matthieu2 présente l’arrivée à Jérusalem de trois «mages», c’est-à-dire de trois astronomes orientaux, avertis de la naissance de Jésus par l’apparition d’une étoile nouvelle. L’Épiphanie représente donc déjà, dans la Bible, une sorte de double rencontre, l’hommage rendu à Jésus de Nazareth par trois adorateurs non juifs venus de loin chargés d’offrandes, symbolisant plus largement la manifestation lumineuse de Jésus au monde païen. Sur ce sens originel est venu se greffer au fil des siècles un sens qui déborde la sphère religieuse, en particulier grâce à James Joyce, qui constitua un recueil manuscrit d’une quarantaine de ces instantanés révélateurs entre 1900 et 1903 et en conserva manifestement l’esprit,l’année suivante, en écrivant Les Dublinois.


    
      Le mouvement de chacune des nouvelles est une sorte de spirale, de condensation du réel qui va se concentrer, au sens propre du mot, sur l’instant de la révélation3.

    


    Avant de porter, dans ses œuvres tardives, un regard ironique et désabusé sur cette notion («Rappelle-toi les épiphanies sur papier vert de forme ovale, insondables spéculations... à envoyer en cas de mort à toutes les bibliothèques du monde», lit-on dans Ulysse), le romancier anglo-saxon l’emploie pour désigner une «soudaine manifestation spirituelle» qui, sans rompre la trame du quotidien, apparaît dans une évidence pleinement significative. La perception de ce moment ne se sépare pas d’un sentiment de pérennité, et il lie souvent cette sensation de rencontre d’exception à «la lumineuse et silencieuse stase du plaisir esthétique».


    On pense ici à ce que le narrateur des Onze présente en quelque sorte comme un premier tournant révolutionnaire du XVIIIesiècle:


    
      On était dans l’époque où la croyance littéraire commençait à évincer l’autre croyance, la grande et vieille, à la reléguer dans son petit moment historique et son petit espace, le règne de Tibère, les oliveraies du Jourdain, et à prétendre que c’était dans son espace à elle, les pages de roman [...], que daignait apparaître l’universel. Dieu changeait de nid, en quelque sorte (O 47).

    


    L’acception joycienne, plus moderne et littéraire, de l’épiphanie m’intéressera tout particulièrement ici, mais je ne perdrai jamais de vue pour autant le sens originel, ne serait-ce qu’en raison de l’extraordinaire reviviscence du vocabulaire religieux dans l’œuvre de Pierre Michon qui semble vouloir «porter l’objet littéraire à la température d’un dieu4» (RVQV 118).


    
      Scribenda


      De même qu’étymologiquement la légende est constituée des «choses qui doivent être lues», je voudrais, en effet, parler ici de ce qui doit être écrit, selon Pierre Michon.


      À tort ou à raison, en lisant Vies minuscules, puis toute l’œuvre qui en a découlé, c’est moins aux Vitae antiques qu’aux Trois contes de Flaubert que j’ai pensé, que je continue à penser. Aux deux premiers –«Un cœur simple» et «La légende de saint Julien l’Hospitalier» –, plus particulièrement, bien sûr, mais sans écarter le dernier, car l’entre-deux historique de L’Empereur d’Occident n’est pas sans présenter quelques échos profonds avec celui d’«Hérodias» qui traduit aussi un goût et un talent tout particuliers pour le «purple patch» (RVQV 35) et le «précipité de vérité foudroyante» (RVQV 141). Quant à l’efficacité instantanée, puissante et irréversible du désir d’Hérode pour Salomé, elle est d’une certaine manière au cœur du monde de Pierre Michon.


      On peut dire que le premier «conte» de Flaubert présente une «vie minuscule» qui se clôt, comme celle de l’abbé Bandy, sur la possibilité d’une fin majuscule. Au-delà de la vieille servante usée et aliénée – dans toutes les acceptions de ces termes – adulant un perroquet mité, le lecteur est en effet en droit, grâce au fameux «elle crut voir» flaubertien, de voir au moins «s’entr’ouv[rir]5» l’espace d’une sorte de miracle épiphanique, plus émouvant que toutes les promesses de la Fête-Dieu.


      Quant à l’hagiographie du double parricide qui devint l’Hospitalier, même si elle prend source dans La Légende dorée, elle se présente surtout comme sa recréation magistrale par un grand écrivain athée qui avait, lui aussi, un grand sens du sacré et qui aurait pu souscrire à la définition lapidaire de Pierre Michon: «Le religieux n’est que la pétrification et le semblant du sacré» (RVQV 58). Une vie proprement insensée, sur laquelle jamais, dans ses moments de fureur comme de remords, Julien n’a eu de vraie prise, se trouve rédimée par le baiser donné au lépreux qui, au sens propre, va, in extremis, l’élever. S’écartant de la clausule très sobre et sans aucun effet fantastique de La Légende dorée, Flaubert offre à son héros malgré lui une sortie du cadre proprement sublime, le toit de sa misérable cabane s’«envol[ant]» et «le firmament se déploy[ant]6» pour mieux l’aspirer et accueillir son face-à-face avec la divinité.


      Il me semble que ce que Pierre Michon appelle des «vies» pourrait s’appeler, tout aussi justement, des «légendes», c’est-à-dire, étymologiquement, ce qui doit être lu. Mais comme il insiste lui-même à maintes reprises dans ses entretiens et surtout par ses œuvres sur son «devoir d’écriture» (RVQV 37 et 52), j’ai préféré le terme «scribenda», par lequel j’entends ce qui, nécessaire et suffisant, doit être écrit. Et dans ce tri souverain, l’auteur n’est le serviteur de personne; ni de la légende constituée7, ni de l’attente de son lectorat, comme en témoigne sans ambages un passage des Onze:


      
        La grisaille théorique et historique, la lutte des classes et le panier de crabes, vous vous dites que tout cela vous le lirez demain. Et je sais bien que vous n’avez pas besoin de l’entendre, mais j’ai besoin, moi, de vous le dire (O 110).

      


      Il est clair que Pierre Michon n’est pas un tenant de l’Art pour l’Art. À une question de Jérôme Giudicelli, il répond même de façon assez abrupte: «Mon projet, s’il existe, n’est pas d’ordre esthétique» (RVQV 56). On pourrait aller jusqu’à dire que sa préoccupation de créateur est davantage éthique... à condition de ne pas oublier que l’esthétique est son unique levier. Armé de «colère» et de «charité» (RVQV 91), l’écrivain selon Pierre Michon est au fond une figure de justicier8:


      
        Ces pauvres [...] je me devais de les enrichir, les ennoblir, de hisser leur humanité minimale vers le légendaire, le mythologique, l’exemplaire (RVQV 69).


        


        Barthes notait que l’anthropologie repose sur le postulat qu’«il est profondément injuste qu’un homme puisse naître et mourir sans qu’on ait parlé de lui»; cette injustice, l’anthropologie essaie de la réparer à sa façon, mais ça n’est pas interdit non plus à la littérature. C’est à cela, entre autres, que je me suis employé dans des vies (RVQV 23).


        


        Ceux qui ont vainement demandé au monde leur dû, c’est-à-dire tous ceux qui ont existé, les anciens vivants, aspirent à un corps de mots, plus solide, plus chantant, un peu mieux rétribué, un peu moins mortel que l’autre (RVQV 36).

      


      On ne peut qu’être frappé, dans l’ensemble de ces déclarations convergentes, par l’insistance du champ lexical de la dette morale: on doit un certain nombre de mots à un certain nombre de morts. Et si le terme «charité» a une résonance chrétienne, la «colère» de Pierre Michon ne pourrait en aucune façon être «récupérée» par la religion, car elle s’adresse clairement au sort fait sur terreà l’homme, et parfois même à celui qui aurait pu devenir un grand artiste: s’il existe, «Dieu est un chien» (O 19, 37, 41), selon le leitmotiv des Onze. Cette colère éclate de manière particulièrement magistrale, me semble-t-il, dans la page qui résume l’échec «annoncé», programmé par les temps et les lieux de François Corentin de la Marche. Son grondement épique reste longtemps dans l’oreille du lecteur qui y sent vibrer une empathie sans doute liée aux peurs qui ont torturé Pierre Michon lui-même avant ce qu’il appelle le «miracle» des Vies minuscules:


      
        Oui, tout cela, l’argent, le nom, Paris, en pure perte; dans la main du temps, François Corentin de la Marche était trop près d’un vieux maçon illettré: la chaîne des générations était trop serrée et l’étrangla. Le talon du monde était levé juste au-dessus de son museau de taupe. [...]


        Corentin fut le fils d’un homme qui choisit les lettres, et que les lettres brisèrent. Un homme à qui les lettres donnèrent tour à tour de l’espérance, de la méchanceté et de la honte. Car s’il arrive que les Limousins choisissent les lettres, les lettres elles ne choisissent pas les Limousins (O51).

      


      De même qu’il y a donc, selon Pierre Michon, des choses qui doivent être dites, avec ferveur et colère, il y en a qui doivent être tues et, pour lui, surtout à notre époque, un grand écrivain se doit de n’écrire ni trop long ni trop souvent:


      
        En écrivant un roman tous les ans, les auteurs diluent l’élan initial, cet élan qui porte toute l’écriture (RVQV 180).

      


      Même et surtout quand il s’intéresse aux «Minuscules» Pierre Michon ne badine jamais avec la médiocrité. Son exigence est extrême, et l’on peut même trouver extrémistes les jugements qu’il porte sur ce qu’il appelle «la littérature de loisir»:


      
        Je me souviens de la déclaration hautaine de Bataille [...] «Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint?» J’y souscrivais, j’y souscris toujours (RVQV 14).

      


      À la grandiloquence près, son intransigeance en la matière n’est pas sans rappeler celle d’un auteur allemand de la fin des Lumières, Johann Adam Bergk:


      
        Lire un livre uniquement pour tuer le temps est un acte de haute trahison envers l’humanité parce que l’on rabaisse un moyen destiné à atteindre des buts supérieurs9.

      


      On connaît la virulence de Breton contre le genre romanesque. Même si Pierre Michon ne semble pas faire grand cas des œuvres surréalistes, une des justifications de ce rejet radical – «Je veux qu’on se taise quand on cesse de ressentir10» – devrait particulièrement emporter l’adhésion de celui qui, dans l’un de ses entretiens, va jusqu’à plaider pour une forme «à peine plus longue qu’un oui»:


      
        Si on traîne, si ça dure trop longtemps, vous ne croyez plus au miracle de votre entrée dans le texte; vous ne dites plus oui, vous nuancez votre pensée [...], vous faites des retours sur vous-même et tout est perdu. L’acquiescement ne peut qu’être court et total. C’est une sorte de fil, de voix: l’idéal serait pratiquement de dire tout dans le même souffle, dans la même tonalité et la même intensité (RVQV 103).

      


      L’émotion de l’épiphanie, par nature, ne peut pas perdurer des heures, ni s’étirer sur six cents pages: beaucoup de temps à tuer et de phrases, de chapitres entiers à éradiquer pour celui qui la vise. C’est l’expérience que fait, avec La Grande Beune, Pierre Michon, qui déclare avoir dû en expulser l’énorme quantité d’«excipient» dans lequel «la pénicilline» se «perd[ait]» (RVQV203):


      
        La centaine de pages qui a été publiée en livre représente à peine le tiers de ce qui a été écrit. Il m’a fallu huit ans pour comprendre que ces deux tiers étaient en trop, qu’ils faisaient de ce livre tout un roman, qu’il me fallait dépouiller le texte, en faire la scène d’exposition d’un mythe primitif, la mise en place d’un dispositif du désir. Un désir qui ne doit ni s’accomplir ni être refusé. Je n’ai pas envie d’écrire des péripéties (RVQV 185).

      


      Faisant allusion à un principe de raisonnement philosophique que l’on attribue traditionnellement au frère franciscain Guillaume d’Occam, l’écrivain suggère plaisamment:


      
        Dans notre temps de prolifération, où toute chose pullule comme le fait le capital, on peut aussi brandir avec délectation le Rasoir d’Occam, affûté au XIVesiècle: «Il ne faut pas multiplier le nombre des entités au-delà de ce qui est nécessaire» (RVQV 36).

      


      On peut n’être pas toujours convaincu par les généralisations de Pierre Michon à l’égard du roman ou de la nouvelle qu’il tend à présenter, dans certains entretiens, comme des genres exténués ou des cotes systématiquement mal taillées, mais on ne peut que l’être pleinement lorsqu’il parle de son minuscule «timbre-poste11» personnel – pour reprendre l’expression par laquelle Faulkner désigne le territoire dont dispose chaque écrivain –, et de «l’unité de mesure» (RVQV 102) où s’est épanoui son talent:


      
        Mon énergie ou ma jouissance d’écrire ne se déploient que dans le bref. [...] Ce que je me demande, et peut-être ce que je demande à la littérature, est que la rédaction d’un texte soit une fabuleuse dépense d’énergie, aveugle, mais très consciente, pleurante et riante, limitée dans le temps, comme la copulation (RVQV 204-205).

      

    


    
      Du désir de la grâce et de «petites morts12» en gloire


      Le titre de ma seconde partie est un clin d’œil au roman que Claude Pujade-Renaud a consacré à Port-royal sous le titre Le Désert de la grâce. Il me semble en effet que Michon, quant à lui, aurait pu écrire quelque chose comme Le Désir de la grâce, pleinement réversible en Grâce du désir. Héritier de la «sensualité mystique13» de Félicité, Pierre Michon tient aussi de l’orpailleur: secouant les «vies» dans sa batte, il y recherche toujours la pépite, la minute à la fois sacrée et orgasmique, la «petite mort» qui rachète tout.


      Le désir est le vecteur majeur d’une œuvre dont, comme le rappelle le titre d’Ivan Farron14, le but ultime est bien une forme de Grâce. Allié au mode optionnel et au mode optatif, commenté avec tant de finesse par Jean-Pierre Richard, Dominique Viart et Agnès Castiglione, c’est le mode performatif qui me semble aspirer à régner en roi incontesté dans l’œuvre de Pierre Michon. Comme souvent ses personnages, il veut violemment que quelque chose advienne:


      
        Que la mort de Dufourneau soit moins définitive parce qu’Élise s’en souvint ou l’inventa; et que celle d’Élise soit allégée par ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient (VM216).

      


      Dans un pari aussi radical et plus risqué que celui de Pascal, il mise tout sur la rencontre – espérée sinon réalisée – avec un roi, avec un dieu, avec l’Esprit, avec la Grâce (Pierre Michon parle d’ailleurs d’une dizaine de chefs-d’œuvre de la littérature comme de «l’étoile des Rois mages après quoi on court» (RVQV 120)). Et, à le lire, on a envie de paraphraser les Évangiles en disant: «Il lui sera un peu donné parce qu’il a beaucoup désiré.» Dans son univers, en effet, il faut toujours violemment désirer, pour avoir une chance, même à travers les ratages et les à-peu-près, d’effleurer la Grâce qui transfigure et le réel et l’homme. Un splendide passage de Corps du roi, où l’humour le dispute à la lucidité et à l’angoisse, envisage que rien, peut-être, ne mène vraiment quelque part, même pas la littérature quand on s’y adonne corps et âme. Mais Pierre Michon de conclure dans un élan qui s’inscrit en faux contre la tentation du nihilisme d’une certaine post-modernité:


      
        Reste la Grâce. Qu’importe qu’ils soient vides, les appartements? Reste le chemin plein d’espérance et de foi qui vous mène à leur porte (TA 31).

      


      Dans Les Onze à propos du «mot d’enfant» prêté à Corentin, on peut lire cette profession de foi, cet acte de foi:


      
        L’artiste, n’est-ce pas, le créateur – celui qui veut croire de toutes ses forces, et qui arrive à croire, que l’acte par lequel on a prise sur le monde, l’acte digne de ce nom a pour fondement et principe l’intellection pure, la magie en somme, la volonté magique d’un seul, et n’est machinique que par surcroît, magiquement machinique si l’on peut dire, ainsi qu’il arrive dans l’acte d’Éros (O 67).

      


      Il me semble que, dans ses entretiens, Pierre Michon reprend clairement l’un et l’autre à son compte:


      
        Bataille: «Chaque œuvre d’art isolément a un sens indépendant du désir de prodige qui lui est commun avec toutes les autres. Mais nous pouvons dire, à l’avance, qu’une œuvre d’art où ce désir n’est pas sensible, où il est faible et joue à peine, est une œuvre médiocre» (RVQV 42).

      


      
        En général, j’attends éperdument le moment où je désirerai suffisamment mon sujet pour pouvoir commencer. [...] le mouvement général est là: attente ou panne, et délivrance. Surgissement (RVQV 103).

      


      


      Ajoutons que, s’ils sont authentiques et forts, tous les désirs sont bons. Il n’y a pas dans l’œuvre de Pierre Michon d’opposition entre le monde du haut et le monde du bas telle que la décrit Bakhtine lorsqu’il analyse le phénomène carnavalesque. Il ne s’agit pas pour lui de renverser momentanément des hiérarchies, mais, au contraire, de procéder à une réconciliation aussi fiévreuse que nécessaire. C’est par le corps, par le visible, par le sensible, y compris par «une chair qui peut-être a la gueule de bois» (CR 59), que passent les courants de la plus haute sublimation. Aucune volonté de blasphème, de provocation, à mon sens, dans ce qu’Agnès Castiglione appelle si justement «sacrilège», en se référant à l’étymologie: «vol d’objets sacrés15». Le sacré n’est jamais tourné en ridicule, mais détourné vers d’autres objets, qui peuvent être dans le dogme catholique parfaitement indignes, mais que l’écriture de Michon va anoblir.


      Une fille rieuse sautant d’un carrosse pour s’accroupir dans un fourré, les amours rurales à coloration sadomasochiste d’un Jeanjean et d’une buraliste de campagne, quoi de beau, de fascinant, en un mot de sacré là-dedans? Il suffit de lire Pierre Michon pour avoir la réponse en forme d’irréfutables épiphanies:


      
        Et cela m’était apparu, évidemment; j’avais eu ma Visitation; une dame céleste de dentelle et d’azur était descendue d’un de ces carrosses où on les mène en procession, avec grâce avait marché vers moi sous des arbres sur le satin de ses petits souliers, dans toute sa pompe s’était haut troussée et, tremblant de se savoir par elle-même profanée, avait éclaboussé un peu le satin de ses petits souliers. J’aurais donné ma vie pour revoir cela (RB21).


        


        Son haleine s’arrêta; lentement elle me fit face, et avec un regard que le ravissement exaltait mieux que les sequins, mieux que le diadème corbeau et la bouche éclatée, elle me donna son beau visage noyé, ses pommettes bouillantes, ses yeux fixes (GB46).

      


      


      L’intensité du moment, la pureté de son «eccéité16», comme dirait Louis Hamelin, auteur québécois avec lequel Pierre Michon me semble partager quelques visées, rédime toute la platitude et le non-sens du «chaos d’exister» (RVQV35): la scène vaut un tableau de maître du point de vue de la décharge d’énergie et de l’effet produit. On pense ici à la réponse de Pierre Michon interrogé par Daniel Nadaud sur les liens entre portrait peint et portrait écrit: «L’un et l’autre veulent donner à voir, de l’homme et un peu plus que de l’homme» (RVQV 70).


      Paradoxe: même dans les vraies «vies» peintes par Pierre Michon, la plupart de ces instants sacrés sont inventés ou en tout cas restent à l’état d’hypothèse. Ainsi, à l’abbé dont le vrai nom fut Brandy et la vraie mort calamiteuse, il fait «cadeau» (RVQV82) d’une fin franciscaine où se déploient deux options également épiphaniques, summum probable de son art d’écrivain. Sans même parler de l’extase qu’il prête sans barguigner à Michelet lui-même devant Les Onze, on peut noter que, s’il s’appuie sur des détails avérés et peu glorieux de la jeunesse de Goya, il «suppos[e]» (MS 41) son choc extatique, son «[trans]por[t]» (MS 42) au Prado face aux toiles de Vélasquez qui va le transformer lui-même en grand «maître17». Imaginaires, ces épiphanies rachètent pourtant par leur justesse, leur justice, tout ce que l’existence peut présenter de terne, d’approximatif, et d’atrocement contingent.


      Une condition semble toutefois s’imposer: que ce désir soit partagé. À lire ses œuvres comme ses entretiens, on comprend que Pierre Michon est soucieux à l’extrême de la façon dont son texte est lu, reçu, et ne considère qu’il a «réussi son coup18», comme il le dit de Corentin, que lorsque se manifeste avec évidence une sorte de communion d’émotion. Tout se passe comme si la rencontre épiphanique devait réunir trois personnes: le protagoniste, l’auteur et le lecteur. Résumant Maîtres et serviteurs en une sorte de parabole, Pierre Michon répond aux journalistes des Inrockuptibles:


      
        Un paysan donne un cochon à Lorentino pour qu’il lui fasse un tableau en l’honneur de saint Martin. Et la perfection de l’œuvre qu’il va faire lui vient de ce don de cochon. Le grand travail d’art est toujours fait pour être partagé, et vient souvent d’un petit geste de partage préalable (RVQV90).

      


      Élargissant son propos à la littérature et à l’ensemble des arts, et passant de l’amont à l’aval, c’est-à-dire à la réception de l’œuvre, il ajoute ailleurs qu’«il faut être très épris de ce qu’on montre pour que ce soit partageable» (RVQV 43).


      «Apparitions», comme le rappelle l’étymon grec, les épiphanies de l’auteur de Rimbaud le fils sont aussi des illuminations. Déployant une «stratégie de l’apparition, de l’écrit conduisant au visible» (RVQV 61), il veut donner à voir. Et donner à voir en habit de lumière. La mandorle continue de briller sur la rétine du lecteur longtemps après son apparition – et sa disparition –, amande douce ou amère, mais toujours violemment lumineuse:


      
        Il est certains auteurs pour qui sans doute le réel est très fort: ceux-là peuvent se payer le luxe de déconstruire dans le récit le réel, le visible. Moi, j’ai toujours peur que le réel fasse défaut: je dois donc rendre les choses visibles, les faire apparaître dans le miroir de la prose. Faire voir puissamment les choses comme le fait la peinture, la littérature le peut. Elle peut du moins essayer. C’est ce que je fais (RVQV 32).

      


      Le narrateur des Onze fait mine de se demander


      
        s’il est besoin de remonter si loin, dans ces pâles existences qui ne sont après tout que des on-dit, des causes hypothétiques, alors que nous avons depuis deux cents ans devant nos yeux, l’existence indubitable des Onze, le bloc formel d’existence, sans réplique, invariable, l’effet massif qui se passe tout à fait de causes et qui se passerait tout aussi bien de mon commentaire (O 29-30).

      


      Magistrale imposture, puisqu’en l’occurrence seul un tissu de «causes hypothétiques» et un aplomb énonciatif plus «bluffant» encore que celui qu’il admire tant chez Faulkner fait advenir Les Onze à l’existence. Tout en ayant l’air de s’incliner devant la supériorité de la peinture, Pierre Michon, en cent trente pages d’une prose proche de l’hypnose, ajoute une toile au Louvre! Et voilà des lecteurs qui, le livre refermé, gardent comme la sensation d’une trace lumineuse sur leur rétine – ronde mousseuse des cravates blanches, dur éclat des cols alla paolesca (O 105), habit de lumière de Saint-Just –, mais aussi la marque d’une émotion esthétique fort proche de celle que donne un tableau de maître, et l’envie, aussi déraisonnable que flatteuse pour l’Illusionniste, de le revoir.


      La figure de l’hypotypose – «description précise et riche qui est censée mettre sous les yeux du lecteur [...] la scène ou l’objet décrit19» – me semble à la fois nécessaire et insuffisante pour rendre compte du phénomène. En effet, si le but de Michon semble bien, effectivement, cette mise en présence, les adjectifs «riche» et «précise» semblent fort peu opératoires en ce qui concerne sa technique descriptive. Peut-être parce que ce n’est pas un «objet», avec tout ce que ce terme sous-entend de fini et de figé, qu’il veut mettre sous nos yeux, mais une émotion, un intime et violent «tremblement20».


      Pierre Michon ne fige pas, mais «déclenche» comme Carjat face à Rimbaud, Cofield face à Faulkner ou Lutfi Özkôz face à Beckett, au moment où, soudain, le deuxième «corps du roi» est visible, et avec lui, en abyme, le reflet de l’«éléphant21» que son œil a gardé. Comme le grand peintre, comme le bon photographe, il nous donne, non pas un cliché, mais une intensité lumineuse, un moment d’exception sauvé de l’engloutissement dans l’oubli, une «petite mort22» sauvée de la vraie.

    


    
      


      
        1- Je solliciterai beaucoup ici ce passionnant recueil d’entretiens réunis et édités par Agnès Castiglione.

      


      
        2- Matthieu 2, 1-13.

      


      
        3- Hélène Cixous, Introduction à l’édition bilingue de deux nouvelles des Dublinois: «Les Morts», «Contreparties», dans James Joyce, Dublinois, Aubier-Flammarion, 1974, p.32.

      


      
        4- La formule que cite Pierre Michon est de Paul Nizan.

      


      
        5- Gustave Flaubert, «Un cœur simple», dans Trois contes, 1995 («Classiques Hachette»), p.57.

      


      
        6- Gustave Flaubert, «La légende de saint Julien l’Hospitalier», ibid., p.101.

      


      
        7- À ce propos, la parenthèse sur laquelle il clôt délibérément une section de Trois auteurs ne vaut pas seulement pour son humour, à mon sens: «(Walahfrid et Cingria disent plus exhaustivement que saint Gall demanda à l’ours de prendre une bûche et la jeter dans le feu, ce qu’il fit; après quoi seulement il lui donna le pain. Mais cela je n’ai pas osé le raconter)» (TA, 57).

      


      
        8- «[C]e qui me fait marcher quand j’écris [...], c’est peut-être de rendre justice à certains petits bonshommes, de leur donner une autre chance, posthume» (RVQV 52).

      


      
        9- Johann Adam Bergk, 1799, cité dans l’article «Une révolution de la lecture à la fin du XVIIIe siècle?», dans Histoire de la lecture dans le monde occidental, Éditions du Seuil, 1997, p.351.

      


      
        10- André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, 1963 («Idées»), p.16-17.

      


      
        11- «Faulkner disait que nous disposons tous d’un territoire pas plus grand qu’un timbre-poste, et que ce qui importe n’est pas sa superficie, mais la profondeur à laquelle on le creuse. Mon timbre-poste est minuscule» (RVQV 61).

      


      
        12- Expression à prendre ici, à la suite de Georges Bataille dans Madame Edwarda, au sens figuré devenu populaire de paroxysme érotique.

      


      
        13- Gustave Flaubert,«Un cœur simple», dans Trois contes, op. cit., p.57.

      


      
        14- Ivan Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, Genève, Éditions Zoé, 2004.

      


      
        15- Agnès Castiglione, Pierre Michon, op. cit.

      


      
        16- Voir Louis Hamelin, Betsi Larousse ou l’ineffable eccéité de la loutre, Montréal, XYZ, 2002 («Romanichels plus»), p.123: «Je croyais enfin comprendre ce que signifiait le mot présence. Le miracle irremplaçable de la présence. [...] Sa fourrure d’un noir luisant sur tout ce blanc, mais ce n’était pas une question de couleur. [...] J’ai eu l’impression d’assister, à travers elle, au dévoilement de l’être, je voulais exister d’une manière aussi brutale et parfaite que la loutre.[...] Le mystère rendu palpable, la présence faite apparition. [...] La vie n’est rien d’autre que la vision qui fait vivre: l’essentielle illusion.»

      


      
        17- Voir le titre Maîtres et serviteurs.

      


      
        18- Pierre Michon , interview du 5mai 2009 sur France Culture à propos des Onze.

      


      
        19- Patrick Bacry, Les Figures de style, Belin, 1992 («Sujets»), p.286.

      


      
        20- Terme qui revient avec une récurrence symptomatique dans les réponses apportées à Pierre Michon dans ses entretiens.

      


      
        21- «James McPherson raconte que d’un soldat qui voyait pour la première fois le feu, on disait: il a vu l’éléphant» (CR 60).

      


      
        22- Voir note 1, p.100.

      

    

  


  
    Les Onze: un effet de houppelande


    AGNÈS CASTIGLIONE


    Manteaux et chapeaux vivent d’une indubitable existence dans l’œuvre de Pierre Michon, dès son début. Les vêtements, tous les accessoires qui habillent et entourent le corps y deviennent autant d’emblèmes du personnage, autant de signes et de symboles qui assurent sa présence et le constituent en figure. Joseph Roulin paraît sous «la grande vareuse et la casquette des Postes» (JR 12) – la «sainte casquette» (JR 11) – et Vincent Van Gogh, sur le motif, en «galurin jaune» (JR 33). Dans Rimbaud le fils, Banville coiffe la «calotte de soie» (RF 53), des «mitres mallarméennes» surmontent des «crinières» de poètes (RF 95) et Rimbaud porte «le gibus, le grand cylindre sur la tête de la poésie en personne» (RF 90). Le «beau gilet rouge», «le morceau de satin chinois vermillon» (RF 91) – que Baudelaire cache soigneusement sous «le gilet long et noir» (RF 94) – c’est Gautier1. Ainsi vêtements et coiffures deviennent les indices signalétiques et légendaires du personnage.


    Chez Pierre Michon, l’innombrable variété des étoffes tisse le personnage dans la texture du texte. Dans les «grandes figures levées» du tableau des Onze (O 53), on ne voit plus qu’elles: «Onze stations de drap, de soie, de feutre» (O 16). Pour le bandeau de couverture de l’édition des Onze, Michon a choisi très justement la reproduction du détail d’un tableau de Goya: chapeau, panache, plumet et cocarde y voisinent avec un encrier2. On se proposera d’examiner ici comment l’habillage du personnage contribue, à la façon oblique de Corentin, à une mise en spectacle de la Terreur, «le comble de l’Histoire» (O 93); ou comment le détail du vêtement, qui fait advenir au jour un tableau absent, paraît bien le lieu de concentration, de condensation, de l’investissement du peintre-écrivain et de ses enjeux personnels, dans «un comble de peinture3» qui est un comble d’écriture.


    
      Le manteau mozartien: Tiepolo


      L’habit est étymologiquement la «manière d’être». Les tenues et les parures sont autant de métonymies du personnage, autant d’attributs destinés à représenter son rôle social ou sa posture existentielle. François Corentin, le père du peintre, est un Limousin «égaré» (O 47) sous le collet et la tonsure de «petit apprenti abbé» (O 41). La fausse particule dont il se vêt – de la Marche – est un fétiche équivalant à l’habit, une «fioriture», comme le chapeau, la perruque, la poudre et les bas blancs (O50-51). L’habit est un insigne de pouvoir. Richelieu paraît sur les digues de La Rochelle «dans son habit de fer et de pourpre» (O35). Les plafonds à fresques du palais épiscopal de Wurtzbourg donnent à voir, avec «la couronne du Saint Empire sur un coussin à glands d’or» (O 12), «la crosse, la mitre, le gant du prince-évêque» (O 15). Ainsi les ouvrages, les paysages eux-mêmes sont comme une extension, un déploiement, du vêtement et, comme lui, prodiguent les signes visibles de la puissance. La prolixe traîne de «brocart bleu» de Béatrice de Bourgogne (O 15) déborde de la fresque et vient se réfléchir dans les «belles étendues d’eaux asservies sous le corset de pierres dures» –la traîne du canal qui s’allonge «sans un pli d’Orléans à Montargis» (O63).


      Les diverses vêtures scandent la traversée d’une vie et d’un siècle. De Corentin, personnage «effacé» dès l’incipit (O114), nous saurons fort peu de choses hormis trois étapes vestimentaires. Il est d’abord «un jeune homme tout de lumière» (O14) qui paraît en tenue de page porteur de couronne, non comme portrait mais comme type: il n’est «personne» (O 12), il n’est qu’un détail de la vaste fresque de Wurtzbourg où il apparaît en creux. La silhouette «chapeautée» de l’homme est celle de Combleux, dans l’année 1784, où «le grand manteau blanc-bis et le chapeau à trois cornes de même couleur» (O 60) sont si bien accordés à l’hiver, au gel, à «la Loire prise à glace» (O 61). Et le toponyme rappelle et redouble le costume: dix ans plus tard, au moment de la commande des Onze en nivôse de l’an II, Corentin habite tout près de la rue des Blancs-Manteaux (O815). Mais alors, il a revêtu la fameuse, l’indécise «houppelande couleur de fumée d’enfer, dont il est impossible de démêler si elle est noire, rouge, anthracite ou chocolat» (O 79).


      Cet assombrissement progressif du manteau, c’est aussi celui du siècle dont le récit de Michon traverse toutes les esthétiques. Le jeune et lumineux Corentin se tient dans la légende d’un XVIIIesiècle frivole et léger, à l’âge mythique de la «douceur de vivre», qui n’est telle, dit Michon, «que parce qu’elle n’est plus» (O186). Les «grands paniers», les robes de faille, la «criarde couleur d’or» (O 65) restituent ce temps des fêtes galantes, que Michon connaît bien7, «avec ses jupes énormes, le grand panier comme on lit dans Manon Lescaut, ou la robe volante qu’on voit dans Watteau» (O 45). L’échafaudage «volant» de Tiepolo, cette «nacelle légère suspendue à des cordes» (O 21), n’est d’ailleurs pas sans évoquer l’escarpolette, gracieuse mais instable, des peintures de ce temps-là, chez Fragonard ou le premier Goya8.


      La richesse profuse des palais – ces «ponts d’or jetés sur les plafonds» (O 17) –, à la mesure de la grandeur triomphale du monarque commanditaire, se trouve merveilleusement résumée dans un détail, «les trois aunes de jupes de Béatrice de Bourgogne, le torrent tiépolien, la traîne d’un bleu cassé, gonflé, qui vit comme de la chair bleue, de la chair de glace, un grand poisson, le passage d’un ange, un miroir magique» (O 22). Tout cela relève encore de la grande tradition baroque d’ostentation fastueuse qui s’amenuise dans le style rococo où Jean Starobinski voit «un baroque flamboyant et miniaturisé». L’arabesque, la sinuosité, l’atmosphère des contes de fées alors en grande vogue signent cette esthétique. Starobinski remarque combien le nom des personnages fictifs fait appel au Z, «lettre exotique de notre alphabet», qui contribue à des effets féeriques et érotiques9. C’est alors l’enfance enchantée de «Françoizélie» (O 64) mais aussi, «sous les marronniers d’Inde», les créoles «zézayantes dessous leurs grands paniers» (O 61). Le Z, dernière lettre de notre alphabet, en est comme la traîne ou l’ourlet de dentelles. Et le conte de fées est loin d’être absent du récit de Michon. Le «grand manteau mozartien» (O 16) de Tiepolo symbolise ce temps béni des «contrats et des devis célestes» (O 19), avec, dans les échafaudages, un magicien «en corvée de grande magie» (O21) et toute la féerie d’une opération miraculeuse de création comme issue de «la volonté magique d’un seul» (O 67).


      Un détail vestimentaire, quelques «fariboles» – «des bonnets rouges sur des jupettes de Sparte» (O 87) – expédient rapidement le style néoclassique de David, car c’est le «Tiepolo de la Terreur» (O 42) qui peindra Les Onze. Dans un entretien, Pierre Michon a explicité son bel oxymore historique de «Tiepolo de la Terreur»:


      
        Qui est Corentin? Il fallait qu’il soit crédible historiquement. C’est un disciple de Tiepolo, qui a rompu avec le baroque, comme l’a fait Goya, par le caravagisme, sans devenir un néoclassique comme David qui est allé chercher des formes lumineuses et sculpturales dans l’Antiquité. Corentin, c’est Goya si la France avait eu la chance de l’avoir. Mais avec quinze ans de plus. C’est en fait un précurseur de Goya. Dans des textes préparatoires à ce livre et qui n’ont pas été publiés, je prête à Baudelaire cette phrase: «Ôtez Corentin, Goya est impossible10.»

      


      Ce sont en effet «trois sorciers» qui passent commande des Onze à «l’enchanteur» (O 129). Le grand manteau mozartien est celui de la très maléfique Reine de la Nuit (O56). Chu au bas du grand escalier de Wurtzbourg, il devient cette «cagoule bleu nuit» (O 20) inséparable, pour Michon, de l’image de la guillotine11. Les brillants échafaudages aériens du palais annoncent, à l’autre bout du récit, l’échafaud «mat et noir» (O 110) de la Terreur. Le «torrent tiépolien» (O 22) des fastueuses jupes de Béatrice de Bourgogne conduit au flot de Loire, «un fameux torrent républicain» (O 103), gros des massacres de Carrier.


      L’habit donne à voir le revers noir de l’opulence lumineuse. Dans «le terrible temps de la douceur de vivre» (O 36), les «esprits de l’air», dépêchés par les «Puissances de la Nuit» (O68), sont des générations sacrifiées de terrassiers et de maçons limousins. Les «fondations invisibles» du canal (O33), le substrat limousin des «dix lieues impeccables de miroir» (O68) sont en réalité des «bataillons de calibans» (O 30) qui prennent en plein jour «cette bizarre forme limousine sous des hottes» (O68). La «hotte de boue» (O70), le «chapeau crevé» des va-nu-pieds (O 62), leur «espèce de femme [...] sous l’habit noir informe» (O 33), tous ces stigmates de la grande misère sont «l’ombre portée des jouissances exclusives des privilégiés12». Dans une fulgurance de chose vue, Michon installe le face-à-face érotique et muet des «braies» limousines et de la «robe d’or» qui les surplombe (O 72): au confluent de ces deux forces affrontées, c’est déjà tout le cœur noir de la Révolution qui va battre dans la «page de ténèbres» (O 16) des Onze.

    


    
      La fraise élisabéthaine: Shakespeare


      Les vêtements, les accessoires sont aussi des costumes au service des «effets scéniques» (O 122) recherchés par Michon. Tout le monologue des Onze est hanté par le théâtre, dès l’abord, dès le choix très concerté de son énonciation si dramatique. Ses onze acteurs sont des écrivains, notamment des auteurs dramatiques. La Révolution est un «théâtre d’ombres» (O 93), une suite d’événements spectaculaires enchaînés comme les scènes d’une tragédie, dont le «crescendo théâtral» (O 99) est la période de la Terreur, «cette scène emballée de cinquième acte». Les tribunes et les tréteaux jouxtent l’échafaud:


      
        Les partis n’étaient plus que des rôles. Il ne s’agissait plus d’opinions, mais de théâtre; cela arrive souvent dans la politique; et cela arrive toujours, dans la peinture, quand elle représente la politique sous la forme très simple d’hommes: car les opinions, cela ne se peint pas; les rôles, si (O100).

      


      Éludant la description exhaustive du chef-d’œuvre des Onze, Michon remonte à son origine matérielle, la scène de la commande, qu’il peint dans un climat «nocturne, caravagesque ou shakespearien» (O 108). Véritable mise en abyme, cette scène est en effet traitée comme un tableau. Elle fait «l’impasse sur les visages» suspendus dans l’ombre. Dans la seule lumière ménagée par la «grosse lanterne carrée de corps de garde» (O79), les détails seuls font acte de présence: le fauteuil «de riche couleur» de Proli (O 86), l’anneau d’or à l’oreille de Collot sur son teint de cuivre (O84), les houppelandes, bicornes, cocardes et bottes (O83). S’y ajoutent quelques «symboles bien flagrants» qui font image (O 109): le pain, le vin, les reliques de la sainte et enfin les pièces d’or (O 89) sur lesquelles «la lumière carrée tombe carrément» (O 108). Ce tableau en abyme vient de La Vocation de saint Matthieu du Caravage – Corentin y tient le rôle du saint appelé (O 122) – qu’éclaire toutefois la sinistre lanterne issue du Tres de Mayo de Goya (O 129). Ombre et lumière qui forment la substance même de la peinture rejouent ici la grande dramaturgie des lumières et des ténèbres du siècle de la Révolution. C’est le détail seul, saisi par ses couleurs et son éclat, qui émerge de ce clair-obscur. Les couleurs – or, cuivre, plomb, soufre – portent les substances philosophales du riche réseau alchimique qui parcourt tout le récit des Onze et dont l’époque – «Messieurs de Saint-Germain ou de Cagliostro» (O 38) – fut si férue.


      Si Corentin est dans Caravage, les autres personnages de la scène sont bien des types venus de Shakespeare: «Collot dans le rôle de Macbeth, Bourdon en Iago, Proli en Shylock» (O122). Deux détails vestimentaires assurent dans Les Onze l’assomption tragique de l’Histoire: la fraise élisabéthaine et le plumet. Le plumet remplit la fonction de l’auréole, «l’un des motifs les plus nécessaires de toute iconographie sacrée13». Il coiffe les «grands premiers rôles» de la Terreur, les représentants en mission (O100), alors retour de tournée, «comme on dit chez les gens de théâtre» (O101). Dans un comble de représentation, Corentin peint trois fois, dans le tableau des Onze, cet habit des représentants qu’il a lui-même dessiné14. Il en reproduit tous les «colifichets», les fétiches patriotiques «aux trois couleurs»: «l’extravagante ceinture de soie», le triple collet haut, le drap «bleu national, ci-devant bleu de roi» (O 101), la cravate, le chapeau, la cocarde et le plumet «à la nation» (O 102). Le détail du plumet, exagération phallique et théâtrale du chapeau, est la synecdoque de ces «guerriers improvisés» (O 101), «l’auréole épique, la gloria militar» (O 104), qui traverse tous les grands carnages de 1793 dont Michon déroule la narration visionnaire et mentale:


      
        Des hommes de chair jeune et de fer ont porté ce plumet, Monsieur, [...]: ce plumet qui n’avait pas frémi en grimpant au pas de course sabre au clair sous la mitraille la butte de Fleurus, celle de Wattignies, celle de Wissembourg [...]; pas le moindre frémissement non plus quand du fond du fameux carrosse sang-de-bœuf lancé à toute allure dans la ville fantôme de Bordeaux avec une compagnie de dragons au grand galop, le porteur de plumet faisait mitrailler au hasard dans la nuit les fenêtres, les arbres, les étoiles (O 102-103).

      


      La fraise élisabéthaine est l’attribut de Collot, le dramaturge, qui traduisit Shakespeare et le joua «pour de bon sur la scène de l’univers» (O 55) lorsque, sous le plumet, il «fit» Macbeth à Lyon, dans la plaine des Brotteaux. Shakespeare est une grande présence des Onze, et singulièrement dans la nuit de la commande, «la ci-devant nuit des Rois» (O 115), véritable nœud métaphorique où viennent se condenser toutes images épiphaniques: dramatiques, historiques et religieuses. Pierre Michon l’affirme, aucune réflexion sur le pouvoir ne peut se passer de Shakespeare: il a dit «sur le mode épique le versant noir du pouvoir, hors de toute idéologie15». Véritable protagoniste des Onze, roi fantôme de cette «nuit des rois», il y parle «comme en personne16» par citations interposées: «Où en est la nuit, Monsieur?» (O10717). L’accessoire théâtral de Collot paraît en vision hallucinatoire dans l’église Saint-Nicolas, lors de la commande: «La fraise élisabéthaine fleurit à son cou» (O 115). Cette fraise-fleur tragique, qui découpe la tête et semble la vouer à la décollation, trouve sa réplique picturale dans le triple collet des onze cols renversés (O 105), dans les «onze têtes pâles l’une après l’autre alignée, détachée, jaillie nue de son amas de soie» (O134).


      La peinture d’Histoire recherche cette rhétorique des passions que sous-tend le langage théâtral. Elle est la représentation de situations dramatiques d’une exceptionnelle intensité où l’homme affronte les puissances qui le dépassent, les spectres, les «créatures d’outre-tombe qui soubresautent dans les jupes des sorcières sur la lande de Macbeth» (O 117). Or, le tableau de Corentin ne relève pas de la peinture d’Histoire, «c’est l’Histoire» (O 132) qu’il porte à son comble. L’excès, la démesure – même dans le mal pourvu que la grandeur y soit – sont les conditions du sublime. Ici, l’Histoire revêt la dimension sacrée du sacrifice sanglant indéfiniment répété:


      
        –et tout cela est paradoxalement «beau». Revoilà le tragique, sa beauté insensée. Sa beauté «crapuleuse», puisqu’elle fleurit sur le sang des peuples et des rois – et plus il y a de sang, plus elle fleurit18.

      


      Le tableau des Onze est «une scène du crime» (O 113). Il représente «onze parricides» (O 58), onze «barons drus [...] dans la salle basse d’un château du marquis de Sade» (O74). Le spectacle sublime par excellence comporte cette menace de destruction capable de susciter une émotion puissante – terreur, jouissance et fascination mêlées: «J’appelle sublime tout ce qui excite cette délectation», dit Edmund Burke19. Michon ne dit rien d’autre «car l’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un aimant» (O 132): c’est «plus fort et enivrant etpeut-être plus littéraire même que toutes les répliques de Shakespeare, on le sent dans le secret de son cœur, malgré qu’on en ait» (O 56).


      Cette menace de destruction attaque aussi les formes. Dans un carnet préparatoire des Onze, Michon voit ces hommes ainsi: «Comme déjà noyés dans la matière dont ils viennent, qui les boira, qui déjà les boit20.» Le tableau représente «onze masques» et, par le relais de l’animale «crinière de feu» de Billaud (O134), «onze formes semblables à des chevaux, onze créatures d’effroi» (O136), «spectrales» (O 135), puis enfin «n’importe quelles bêtes divines» (O 136). Dans Vies minuscules, Michon évoque la mort du «pauvre Téméraire de Bourgogne», dont on trouva le corps transi «dans ce grand froid de haute époque du jour des Rois de l’année 1477» (VM 91). Dans son Michelet illustré, le narrateur enfant contemple la bataille fatale «sur une image nocturne peuplée d’hommes hâves et de bêtes fuyantes dans une forêt spectre». Comme dans le tableau des Onze, la représentation épique s’abolit dans la même indistinction de chevaux et de cavaliers mêlés, de centaures: «Toutes ces choses ténébreuses dans le fond, lanciers ou saules noirs que la neige tombante et la nuit indécidaient, ces semblants de chevaux mêlés à des hommes» (VM 92). De même, l’ensemble de la représentation des Onze se disloque, s’abolit dans la seule émergence du détail – «l’or et le soufre, le bleu, le blanc, le rouge [...] dansent dans le noir» (O59) – et porte la peinture à ses limites: «Deux pas encore et tout est sombre» (O 58).


      L’improbable tableau des Onze, «qui avait tout pour ne pas être» (O 43) et dont personne ne voulait, ne doit son existence qu’à une «chance extraordinaire» de l’Histoire et de Corentin. À travers la somme des hasards, des menaces et des adversités qui auraient dû l’empêcher, il advient cependant grâce «à l’occasion, au petit moment extraordinaire que les Grecs appelaient le kairos – c’est-à-dire le moment, Monsieur, où la chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu’on n’attendait plus, et que d’ailleurs on n’attend jamais» (O 124). Ce moment miraculeux de la commande, Michon l’exalte dans cet autre accessoire vestimentaire – qui tient de la cassette de Shylock, de la boîte de Pandore et de la peau de chagrin – «une poche de chance, une bourse spéciale pour la solde des choses impossibles» (O44). Baldine Saint Girons l’observe: «Pas de sublime sans cette élévation au-dessus d’un donné adverse qui permet la saisie au vol du kairos, c’est-à-dire du point névralgique et de l’instant propice21.»

    


    
      Le manteau couleur de fumée d’enfer: Michelet


      Reste que Les Onze est un texte, l’ekphrasis d’un chef-d’œuvre inconnu. Ce mode de figuration redouble les moyens de la mimesis, par la superposition explicite de deux codes: l’un plastique, l’autre littéraire:


      
        Décrire l’œuvre d’art ne relève pas seulement de la «reproduction» par le texte et les moyens qui lui sont propres d’un objet. Le statut esthétique de cet objet induit une mise en rivalité des codes: le littéraire, en figurant l’œuvre plastique absente, entend manifester sa plénitude verbale22.

      


      Ainsi, l’évocation du beau tableau de Corentin renvoie à la prouesse d’écriture qui le fait tenir. Les onze hommes du tableau ne sont que des noms, «ces si beaux noms» (O 104) dont la liste incantatoire est rythmiquement disposée selon un ordre invariable voulu par Michon et dont l’appel litanique a suscité la présence hallucinatoire:


      
        J’ai eu soudain l’idée toute constituée du tableau, de ce tableau-ci, et en même temps l’énumération des membres du Comité de salut public, dans l’ordre [...]. Peut-être tout le texte est-il né de l’énumération répétée de ces noms dans cet ordre. [...] (il se pourrait bien que le «visuel» soit un effet de cette énumération)23.

      


      C’est la voix très éloquente du monologue de l’auteur-locuteur qui suscite une telle vision:


      
        L’énergie oratoire du causeur use [...] de ce que l’on appelle «la vive représentation»: le «rapt» du lecteur s’opère par un «spectacle» offert à ses yeux par la rhétorique qui, en même temps, pour souligner la prouesse «visuelle» qu’elle accomplit, se donne elle-même comme objet de spectacle24.

      


      Sans cesse, Michon active cette faculté rhétorique de l’orateur de «faire voir» à son auditeur – ce «Monsieur» constamment interpellé – ce que son propos évoque: «Vous pouvez mettre tout cela à la fois devant les yeux de votre esprit?» (O 21). Oui, nous voyons «presque» Proli (O 108); et Collot et Corentin, au porche de Saint-Nicolas, «parmi les masses opaques des cloches descendues», oui, «on les voit bien» (O 114). Oui encore, «nous pouvons à notre tour voir à la tombée de la nuit Michelet» (O125). Nous voyons les détails vestimentaires dé-peints dans la grande toile des Onze.


      Les vêtements, les hauts cols alla paolesca (O 105) qui cernent les visages absents, l’étoffe dans laquelle Corentin taille «à pleines cisailles» (O 60), tout cet habillage du personnage devient l’image même du travail romanesque. Ainsi, le manteau blanc-bis de Corentin n’a d’existence – tout imaginaire – que dans la lettre de son commanditaire La Pompe de Frimont dont le patronyme peut aisément se laisser lire comme la pompe à frimer, c’est-à-dire la machine à fictionner... Le détail justement taille, découpe un objet dans les mailles de l’étoffe du personnage et produit le récit. C’est la métaphore longuement filée des jupes: jupes de Béatrice de Bourgogne, jupes de la mère où grandit Corentin – les mères ne sont-elles pas, comme au théâtre, les habilleuses? – et dont il est «tissé» (O 22). C’est l’image des hommes qui filent, «et si les hommes étaient faits d’étoffe indémaillable, nous ne raconterions pas d’histoires, n’est-ce pas?» (O 22). En somme, dans ce beau travail de couturier, Corentin a pris très au sérieux, pour les exalter magistralement, les passe-temps bénins de sa jeune mère: «tapisserie et poésie» (O 31).


      À l’image des jupes de Béatrice de Bourgogne, «miroir magique» (O 22) du monde, le vêtement est aussi miroir du texte. Dans un effet de miroir, en effet, le tableau des Onze représente les représentants (O 115). Corentin peint un théâtre, un monde déjà installé dans la représentation; il donne le spectacle d’un spectacle, élevant ainsi le jeu des apparences à la puissance seconde. De là vient que de nombreux détails se dédoublent, «car chaque chose réelle existe plusieurs fois» (O 126). Les noms eux-mêmes se dédoublent: il y a deux Merlin, deux Bourdon et des «quasi-jumeaux» comme Léquinio et Laignelot (O104). Parmi les Onze, il y a aussi deux prieurs (Prieur de la Marne et Prieur de la Côte-d’Or) et deux saints (Saint-Just et Saint-André) qui apportent à la liste leurs nuances ecclésiastiques et font référence aux représentations chrétiennes de l’art sacré: la Cène est un des modèles iconographiques des Onze. Ce redoublement, ce bégaiement de l’Histoire, donne à ces noms, selon Michon, toute la tension de la «violence divine25»: ils sont les noms des héros, les fléaux de Dieu. Le fauteuil jaune de Proli dans la sacristie de Saint-Nicolas est peut-être aussi la chaise citrine de Couthon au centre des Onze (O 126). Toute la scène de la commande se trouve ainsi prise dans la toile des Onze et Collot figure, dans tous les sens, «sur les deux tableaux» (O 131). Loin de distinguer les personnages en les individualisant, ce redoublement du détail les opacifie et les confond dans une existence problématique.


      Il y a deux manteaux mozartiens. Le manteau de magicien de Tiepolo (O 16) double aussi la noire capote de Collot (O56). Tous deux, dont les noms mêmes consonnent, sont encore associés par un détail: radieuse «nacelle de maestro» (O21) pour l’un, sombre «baguette de maestro» (O 56) pour l’autre. Le manteau installe aussi un «air de famille» entre Collot et Corentin qui se regardent «comme en miroir» (O 85): «houppelande noire et houppelande couleur de fumée d’enfer» (O 115), et le même oxymorique «enjouement sombre» (O 90, 118). Cette duplicité, c’est celle du tableau des Onze, «joker politique», qui doit se lire «dans les deux sens» (O 114). Les Onze sont des Commissaires, des envoyés, c’est-à-dire des anges, mais aussi des démons: «Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou même comme des hommes, si le cœur t’en dit. [...] Fais-en ce que tu veux: des saints, des tyrans, des larrons, des princes», ordonne Proli (O90). Et Pierre Michon commente, en écho, dans un entretien:


      
        Je les peindrais comme des héros dans le sens antique, c’est-à-dire tenant des trois: monstres, dieux et hommes. C’est ce mélange indécidable qui les fonde: ils sont monstrueux, ils sont divins, mais ils ont une apparence humaine. C’est ce que fait passer toute grande peinture quand elle réussit un portrait. Et c’est ce que fait Corentin, mon peintre26.

      


      Michon a voulu que chacune de ces onze masses ne soit qu’une «palpitation de lumière, une incarnation hésitante, un volume qui tremble, qu’on ne peut saisir27». Ce miroitement des détails du tableau est encore redoublé par les reflets changeants de la vitre blindée (O 44) – encore un «corset»! – qui le protège au Louvre dans la galerie du Bord-de-l’Eau (O 98). Ainsi l’Histoire est réservée, insaisissable: nos opinions variées, dit Michon, ne sont justement que «des divergences de détail» (O 124), comme le sont nos goûts variables en matière de mode vestimentaire.


      Mais il y a plus surprenant encore. Le manteau couleur de fumée d’enfer, qui passe «en coup de vent» (O 122) dans la sacristie de Saint-Nicolas une nuit de nivôse de l’an II, c’est celui de Michelet lui-même que nous voyons entrer dans la même sacristie, en février 1846, «avec un effet de houppelande» (O 125). Ce détail du manteau, signalé par l’italique, Michon ne l’a pas inventé. Il s’en explique:


      
        Et même, pour tout vous dire, le manteau «couleur de fumée d’enfer» dont j’affuble mon peintre était, au dire de ses biographes, qui le tiennent eux-mêmes d’Edgar Quinet, sur les épaules de Michelet dans les années 1840. Il a glissé des épaules de Michelet sur celles de Corentin28.

      


      Ce manteau est une citation. C’est aussi un détail révélateur. Tout se passe ici comme dans la garde-robe d’un théâtre. En le donnant à son peintre Corentin, c’est Michon lui-même qui s’enveloppe dans le manteau de l’historien – «c’est l’âme de Michelet qui parle en nous», dit-il (O 124). Ainsi Michelet double Michon:


      
        Il est partie intégrante de la Révolution, tout texte sensé sur la Révolution ne peut pas faire l’économie de Michelet. Il faut qu’il y apparaisse. C’est pourquoi je lui laisse le soin de clore mon texte29.

      


      Le «bric-à-brac prodigieux» (O 128) qui tient lieu de mémoire à l’historien Michelet est aussi celui de l’écrivain empathique Michon, comme lui formalisant, théâtralisant, habillant (O123) la Révolution et traçant dans son grand tableau «ce qu’il a vu, imaginé et bricolé» (O 128). Le récit des Onze est une inépuisable réserve – une garde-robe? – d’images et de textes: l’esquisse de Géricault à Montargis (O12130), les douze pages de Michelet dans son Histoire de la Révolution française (O 123), toute la somme des «tartines», notices et pense-bêtes «dans les encadrés de l’antichambre» (O 121) du musée du Louvre. Il est aussi un manteau intertextuel d’une grande richesse remontant à travers tous les temps jusqu’au fond des âges, jusqu’à la violence primordiale et sa sublimation, jusqu’aux cavernes de Lascaux. Cette mêlée nocturne d’hommes et d’animaux, «les chevaux de l’enfer et de l’adoration» (O 128), les crinières, les bêtes fuyantes et spectrales, tout cela finit par imposer l’image du premier habit: la peau de bête archaïque de la horde primitive.


      


      C’est paradoxalement «Monseigneur l’Après-coup» (O122), l’historien, qui inaugure cette quête de l’origine si caractéristique de la Révolution. Admirable tremblement du temps31 par lequel la fiction des Onze devient «une fable si juste» (O 129), «la présence réelle de l’Histoire» (O 133)! L’effet-houppelande, c’est celui de Pierre Michon lui-même, enveloppé dans le grand manteau des «temps mythologiques» (O 79). Il se prend pour Tiepolo, pour Collot et Corentin. Il se prend pour le peintre de Lascaux. Avec Michelet, il se prend «à la fois pour Carrier et les gabarres pourries de Carrier, pour la Providence et sa vieille ennemie la Liberté, pour la guillotine et la Résurrection des corps» (O123). Il se joue et il nous joue –en costume, avec manteau, chapeau, fraise et plumet –la Grande Terreur, développant dans un tracé et un discours d’une beauté véhémente une parole dramatique, épique et lyrique, et s’élevant dans un miroitement de détails jusqu’aux régions des plus grandes fables tragiques, jusqu’à leur origine de ténèbres, «au commencement de tout» (O136).
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    Voir, écrire, peindre


    HENRI CUECO


    Des phrases immenses, amples, qui s’envolent, vont où bon leur semble (où bon le semble à Pierre Michon); des femmes qu’il dessine ou peint, «des putains le visage trouble comme une mauvaise eau de fleuve urbain qu’un bleu de lessive salit»...


    Goya, la misère, la confusion peut-être, il pleure et rit. Pierre Michon invente Goya au fur et à mesure qu’il le fait vivre. Je me concentre sur un rapport que je devine, chez Michon, dans sa manière d’appréhender et de décrire une réalité qui le rapproche de la peinture. Parfois, dans ses textes consacrés à Cingria, à Balzac et à Faulkner (Trois auteurs) je lui trouve une écriture se constituant comme un dessin qui crée des formes par surprise, par à-coups, alerte comme un trait inattendu, qu’il s’invente pour lui-même.


    
      Maîtres et serviteurs


      
        Goya – «Dieu ne finit pas»


        Si l’itinéraire de Watteau et celui de Lorentino se terminent par l’échec, la maladie, la mort pour l’un et la disparition de son œuvre majeure pour l’autre, on retrouvera cette trajectoire de vie d’autres fois; celle de Goya est différente. On sait d’avance que le destin de ce pauvre personnage, petit et gros, va être une évolution vers la gloire.


        La richesse du récit tient au fait de sa circulation et des points de vue successifs qui en rendent compte: Dona Gracia, la mère, Josefa Bayeu, femme de Goya, Goya lui-même le jour de son mariage. Cette circulation du récit, outre le fait qu’elle est un trajet temporel de l’enfance pauvre à la vie médiocre, se termine par la gloire que l’on connaît et par la visite des appartements du roi, mal éclairés, par l’analogie avec une caverne que Goya rêve déjà de transformer.


        Cette circulation de la parole met les locuteurs en situation de décrire ce qu’ils vivent. Goya le jour de son mariage en est l’exemple. Ce qu’il voit et nous donne à voir est une succession de plans qui font penser au regard qui se promènerait sur une œuvre peinte ou à la diversité du montage cinématographique (plans serrés ou plans larges): le ciel, et les bâtiments; on y voit aussi des pies à deux reprises qui tout en concentrant le regard –en focalisant –nous offrent un détail mystérieux qui est le regard de Goya lui-même, détail qui échappe à une interprétation symbolique et renvoie à la saveur d’un détail peint. L’ensemble est cinématographique, pictural, et renvoie à la littérature, au texte qui nous offre avec rapidité la succession de ces «donnés à voir, à vivre». Ainsi nous sommes Goya, vécu par Michon, renvoyés à nous-mêmes.


        Le film, le récit, la peinture, la nuit dans la caverne, tout s’éteint lorsque Michon cesse de nous éclairer. L’obscurité, la disparition nous induisent à revenir vers la vie du texte et par lui. Il est d’un souffle continu. Il ne lâche jamais son personnage. Ce texte est celui d’un itinéraire, celui de Goya depuis l’enfance pauvre, petit homme disgracié, personnage infortuné, mal né, et ce portrait sera sa montée vers la gloire. La dernière scène est cette étrange situation de Goya face à Vélasquez dans la chambre du roi.


        Pierre Michon abandonne Goya dans un lieu de gloire, obscur, où l’on voit mal. Il nous manquera les œuvres de la fin, la Quinta del sordo où cette obscurité trouvera sa forme et manifestera l’étrangeté de son génie. La grotte où l’on ne voit rien, soit blanche soit obscure, est un thème de La Grande Beune. C’est la tentation aveugle d’une peinture que l’on ne voit pas, ou mal. Allusion à l’aveuglement de l’écriture, à ses ténèbres, au surgissement de ses lumières.

      


      
        Watteau –«Je veux me divertir»


        C’est l’histoire d’un artiste brûlé de désir et qui réussit à faire passer ses élans passionnels dans sa peinture. Dans le récit du curé, on retrouve les peintures que l’on connaît: L’Enseigne de Gersaint, le Pierrot, L’Embarquement, les paysages que l’on voit selon les saisons par les fenêtres, les promenades. Le récit de ce que nous voyons, vivons, est fait par un curé qui est censé neutraliser le récit mais qui relate les faits, nous les fait voir, comme si sa vision, sa participation, était neutralisée sans l’être.


        Michon retrouve chez Watteau la passion pour les femmes, la satisfaction quasi animale des pulsions. La violence sexuelle se manifeste dans l’œuvre du peintre. Cet appétit s’y réalise et s’y déploie. Ce qui est violent, c’est l’inscription dans le corps de cette pulsion qui se retrouve dans sa peinture. Le passage qui décrit sa manière de peindre est très proche de pratiques modernes –Jackson Pollock –qui l’inscrivent dans le corps de l’artiste. Dès lors que la réalité n’est plus l’objet de la peinture, c’est l’acte de peindre qui s’inscrit dans le corps, les gestes qui produisent les signes, et la matière de la peinture elle-même qui devient son objet. Ici, il est question de caresses, d’attouchements («les petits toucheurs») avec les gestes et les mêmes mots que ceux de l’amour.


        Autre singularité du texte de Watteau, outre la relation de ce qui est à voir par le curé qui le raconte, c’est surtout la fin tragique de Watteau avec le brûlot de ses œuvres qui achève cet itinéraire.

      


      
        Lorentino –«Fie-toi à ce signe»


        L’histoire de Lorentino est, dans le registre des histoires contées par Pierre Michon, exemplaire. Il s’agit d’une construction, d’un récit de vie et de sa destruction. Lorentino est un artiste médiocre. L’histoire commence par l’achat d’un cochon ou plutôt par un échange: contre le cochon acquis par Lorentino, celui-ci devra peindre un tableau en hommage à saint Martin que le paysan offrira à l’église de son village. L’histoire de cette vie d’un artiste médiocre est une sorte de légende, on y voit l’apprenti Bartolomeo, le fils Piero di Lorentino. L’histoire est agrémentée de deux épisodes. L’échec de Lorentino à un concours et le petit drame de la grappe de raisin que Diosa laisse tomber au sol. Puis la visite à Piero devenu aveugle et enfin la réalisation –un chef-d’œuvre –de l’œuvre en échange du cochon. L’œuvre est placée dans l’église, Lorentino meurt, le paysan aussi, le tableau disparaît avec le temps. La destruction après sa mort du chef-d’œuvre de Lorentino est fascinante. C’est une décomposition progressive des éléments de cette œuvre, dans le temps, pour arriver à la terre. C’est une autre trajectoire. Celle d’un artiste de faible capacité qui fait un chef-d’œuvre dont Vasari ne parle pas et l’œuvre se détruit peu à peu.


        On trouve chez Michon, après des parcours de vie agitée, vivants et traités avec humour, la destruction de l’œuvre et du récit. Cela fait penser aux Chroniques italiennes de Stendhal où en peu de mots, à la fin du récit, est anéantie une vie. Je pense à la fin de vie de Watteau dans le même recueil, à l’épisode où il fait brûler une partie de son travail alors qu’il se meurt. Je pense à la fin de La Grande Beune de Pierre Michon où la dernière visite est celle d’une grotte sans image.


        Ces récits de vie sont d’une force et d’une vivacité extraordinaires. Le principe du récit est ici, comme pour Goya, de distribuer les paroles à divers personnages qui donnent leur point de vue. Cela permet de faire circuler la parole, les récits et de les diversifier, en les substituant les uns aux autres. Cela permet surtout de proposer des parcours de visions précis et soignés. Cette avancée cinématographique, dessinée (on pense aux story-boards dessinés par Esenstein) permet une pulsion du texte qui va de l’humour au drame avec souplesse et rapidité. On peut relire deux fois ces textes en les découvrant chaque fois tant les visions successives sont passionnantes.


        Mon principe de travail consiste à ne pas lire de textes qui me donneraient les clefs du travail de Pierre Michon. Je tiens à m’offrir le plaisir d’en faire la ou les découvertes. J’en use aussi pour les ouvrages ou textes que je consacre à la peinture. Je ne lis pas les menus et les façons de les cuisiner, je goûte et j’essaie parfois de trouver comment ils ont été constitués. C’est dans ce sens que le plaisir se redouble. Dans l’autre sens, il se dédouble, et c’est bien aussi.

      

    


    
      Trois auteurs


      
        Balzac –«Le temps est un grand maigre»


        Une série de récits courts ou plus ou moins longs, articulés on ne sait comment, mais on va de l’un à l’autre sans se rendre compte de la façon dont on y arrive, comment on y est tenu, comment on y est poussé. C’est d’autant plus étrange que la diversité des récits, des commentaires littéraires, va de textes d’auteurs divers, de Balzac bien sûr, des relations entre écrivains et ce que l’on subodore de leurs conversations, de récits vivants et «actuels» de la traversée de la Châtre et de ses pharmacies, des rencontres Sand-Balzac, de sa bonhomie, sa gentillesse, sa fragilité, sa vanité et le déroulé superbe de petits drames ou de belles histoires jusqu’à sa mort. Ce n’est pas un simple texte à lire mais à relire, sans oublier ce qu’il incite à lire et qu’on n’a jamais lu. Et Balzac en sort vrai, fragile, vaniteux mais on l’aime, et Pierre Michon nous y invite. Je vais encore le lire mais le risque est là d’en oublier Balzac. C’est terrible, méchant et tendre.


        PierreMichon,jelecroyaisinstallédansuneécriturequej’admiraisàvirgulesposées,à points-virgules ralentissant et prolongeant le flux. Et là, parfois, dans les textes consacrés à Cingria, Balzac ou Faulkner, je le trouve en éveil, en mouvement, en écriture éclatante et avançant comme un dessin au crayon qui se constitue et crée des formes par surprise, par à-coups, alerte comme un trait qui invente pour lui-même et pour nous des formes inattendues. Le Balzac est sans pitié, le gros homme vaniteux y laisse des plumes mais quelle allégresse, quelle écriture en finesse et en rouerie. J’ai été, je suis heureux de lire et relire cette prose malicieuse, moqueuse, vivante et vibrante. M.Balzac rentre chez lui, sa vanité va trouver le sommeil, il ronfle, le malheureux.

      


      
        Cingria –«La danseuse»


        La surprise de ces textes vient du caractère sans lyrisme d’une prose narrative. En peu de phrases, Pierre Michon raconte des histoires –reprises de Cingria –qui sont les mises à plat d’une rhétorique violente ou tendre. La mort est à chaque page, la joie d’être avant. L’ivresse est plus forte que ce qui la procure.


        On entre dans ces récits sans qu’on nous en prévienne. En quelques lignes on sait qui est qui et ce qui se passe. Tous les effets dramatiques ou magiques sont contenus et renvoient à une fin qui nous a tendus vers elle et nous renvoie au récit si court et si dense qu’on ne sait comme on y a été engagé. Ça va vite, on est pris, c’est terrible, c’est magnifique; on ne fait rien pour nous le dire et nous émouvoir et pourtant c’est ainsi.


        Le texte est serré, vite dit, tout arrive. C’est un souffle continu, pulsé. La vitesse du récit est envoûtante, c’est la vitesse d’un texte qui ne fait rien pour s’exhiber. Les récits sont faits le temps d’un croquis, d’un dessin, d’une histoire, d’un story-board, d’un film. C’est un tragique économe et on remplit les intervalles de toute l’émotion qui en a été retirée.


        La description de la danse de Cingria, c’est l’apparition de ce qui s’écrit et se chante. C’est une miniature romane, une femme qui danse, et ce n’est plus seulement une description minutieuse. Pierre Michon la quitte pour la vivacité d’un dessin. Il sait dessiner, c’est précis et juste, ce n’est pas de l’écriture, de petits signes stables mais, sans qu’on sache comment, la danseuse est mise en mouvement, le corps entier jusqu’à ses pieds. La bouche ouverte elle chante. Et ça ne s’arrête pas de bouger, les bras, les plis d’un châle comme une étole, un pied élevé quand l’autre frappe la terre... Ce pied d’appel frappe les petits neumes carrés qui sont écrits directement dessous... La petite fille sérieuse saute à la corde. Je l’ai relu plusieurs fois, et ça danse et ça frappe le sol à chaque fois.


        L’allégresse de ce texte m’entraîne. Je ne danse plus, je trace les mouvements, des traits se mêlent sans se mélanger, se superposent, c’est une danse qui ne s’efface pas, se continue, on entend une musique, elle chante peut-être. Il y a dans tout ce corps juvénile le plaisir du texte.


        Je ne sais comment c’est fait. C’est écrit comme dessiné, comme si l’écrivain dessinait ce qu’il écrit, voit, son plaisir pour nous et pour lui, pour Cingria. Le poète fait revenir à la petite danseuse sans âge. Ses pieds frappent le sol sans le toucher. La musique est silence. Le dessin fait le bruit et la musique d’un trait fait plaisir à Michon qui nous le communique absolument, comme si cette prose magnifique était la sienne vouée à célébrer son ami. Merveille que ce texte.

      


      
        Faulkner –«Le père du texte»


        La lettre à La Quinzaine littéraire est une sorte de manifeste, de lettre intime qui oblige à se dépouiller, à se mettre nu. Elle est, de Michon, «l’inavouable». Après quoi, après la gêne de l’aveu, le texte devient abrupt. Admiration et affection. Je ne peux réécrire ici le texte de Michon, le texte de Faulkner, lorsque je lis ces textes des larmes me viennent.


        C’est un texte qu’on ne peut lire sans trouble. Je l’ai lu trois fois et je ne sais où se situe la lucidité qui conduit à l’admiration. C’est une fusion dans les larmes et la distance de celui qui, se sachant redevable, sait aussi qu’il doit ravaler ses propres larmes d’émotion à l’évocation du petit bonhomme qui est pour lui «le père du texte». Joie pure comme on ne peut en vivre... Joie ravageuse, guillerette et tueuse comme le temps.


        C’est un hommage émouvant comme on ne peut en faire, à l’opposé du texte universitaire bien sûr; un texte d’amour fou, d’amitié violente, tendre. On y entend la voix de Faulkner reprise par celle de Pierre Michon. C’est parfois une suite de citations d’humilité, de reconnaissance, d’admiration infinie et en même temps on sait qu’on sera dans la situation pudique, et quand il le faut pour se déprendre.


        L’intensité de ce texte est telle qu’on ne peut que le relire. On est là dans une situation inconnue de passion, d’aveu, d’humilité, de retrait face à la rencontre d’un être qui tient le langage pour sa manière de vivre, de dire sa souffrance et sa joie. Sentiments de douleur et joie et violence, rien n’a de sens, c’est autre chose. On est à côté et ça vous fout dedans. Et là-dedans, on lit Michon pour tenter d’en sortir.

      

    


    
      Les Onze


      Le texte est scandé de ressassement, de redites qui en rythment le cours et font que le flux ne s’arrête jamais. S’il venait à tarir, il serait repris par l’écoulement, le cours du texte emporté par ce flux. S’il s’agissait de peinture, cette passion qui n’est jamais loin de l’«écriture scripturale» est rythmée de ces retours de mots dont l’équivalent dans la peinture abstraite s’appelle «rimes plastiques». Elles fonctionnent comme une succession de formes et de couleurs qui se répondent et se renvoient de l’une à l’autre et qui peuvent être encore des lacunes, des émergences de la toile à l’origine de toute élaboration. Parfois, la répétition textuelle n’est pas sans rapport avec un espace lacunaire. Ces plages sans recouvrements sont des blancheurs répétées qui font aller les mots comme des vides aérant la parole et que l’on dit respiration; elles font danser l’écriture, colorant et construisant des images répétées, provoquant une lecture du texte qui devient autre, image différente et qui s’invente à cette lecture répétée.


      Chaque fois que je recommence à lire Les Onze, je relis et revois un texte que je n’ai jamais lu, comme je viens de le faire en le relisant.


      Naturellement, la rime plastique est née au temps de la peinture abstraite, et il est vrai que des formes, des couleurs, des fragments d’esquifs se promènent comme au hasard de la surface. C’est une des lectures possibles de ces œuvres qui souvent se dépouillent de tout sens alors qu’ici, dans cette écriture, elles renouvellent le sens, irriguent le flux, font lire en désir d’avant et en marche arrière. J’ai un grand plaisir à cette lecture ininterrompue. La vision prochaine d’un mot, d’une locution déjà employée, intrigue et excite le regard qui anticipe sa lecture, sa retrouvaille, et espère de son usage, confirmation et différence. J’aime beaucoup cette lecture de noyaux et de grappes qui empêchent d’interrompre ce flux qui coupe le souffle et ouvre à une respiration nouvelle.


      «Monsieur», c’est à un tiers que l’on s’adresse, c’est une adresse à quelqu’un que l’on prend à témoin, à qui l’on montre, un «monsieur» à qui l’on fait observer quelques aspects de l’œuvre, de la peinture des Onze, afin de la rendre d’autant plus présente qu’elle n’existe pas. L’auteur la fait vivre en la répétant de gauche à droite –Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Tout est fait pour qu’elle existe, pour qu’elle soit présente, vivante (et pour vous messieurs et nous-mêmes), pour que vous soyez le témoin de l’existence des Onze alignés sur cette peinture fantôme.


      Cette réalité de la peinture est due bien sûr au ressassement, comme nous l’avons dit, à ces répétitions que l’on a plaisir à retrouver. Elles sont des appuis pour l’écoulement de cette fluidité textuelle. Les redites ainsi placées, ainsi écrites, sont des paroles neuves en écho aux précédentes. Leur répétition atteste de ce que leur insistance est une façon de les écrire une nouvelle fois, à nouveau, selon leur place, leur voisinage qui confirme leur sens et le renouvelle.


      «Monsieur», souvent répété, renouvelle l’attention d’un interlocuteur imaginaire, objet de ce flot continu, et de cet autre personnage que nous devenons nous-mêmes. Ce «Monsieur», c’est nous. Tout est fait par cet énoncé repris, ce ressassement inépuisable, pour faire exister cette peinture protégée et rendue floue par une vitre épaisse, la faire surgir au-delà de la fin du texte, à notre admiration intensifiée par son inexistence.


      On trouve déjà cette inexistence d’œuvre par l’obscurité des appartements royaux sous le regard de Goya, par la déstructuration douloureuse de Watteau mourant et faisant incendier des œuvres libertines, par la dégradation du chef-d’œuvre de Lorentino.


      Au contraire l’émergence surprenante, insistante, de Balzac, de Cingria, de Faulkner, par des textes repris et revécus par Pierre Michon, les fait exister une fois encore jusqu’à devenir des réalités d’écritures qui n’existent pas forcément ainsi à l’origine.

    


    
      Conclusion


      La fascination par la densité, les faits, l’immédiateté de l’image.


      Ce qui me surprend dans cette écriture de Pierre Michon est sa clarté (je déteste l’expression «à l’os» qui désigne le refus du superflu): la littérature de Pierre Michon ne consiste pas à dépouiller ce qu’il décrit-écrit pour parvenir au squelette, au cadavre. Le miracle tient au fait que son regard privilégie le vivant, ses circonvolutions acceptées avec passion, avec bonheur. Sa douleur est d’écrire jusqu’à l’exultation, à la joie de ce qui, en demeurant, s’épanouit. Je ne sais pourquoi, ni comment cette écriture a l’acuité de la vision.


      Paysage, pays, corps de femme, n’importe quelle agitation vivante est acceptée, captée. Cet apparent désordre devient profondément un ordre, son ordre. Je ne sais pourquoi cet ordre, produit par la passion des mots, du montage et du démontage de l’écriture, par sa netteté, cette nécessité de choisir me fait penser à la peinture. Il me semble que le choix des mots, des phrases, de ces fragments enchâssés entre deux arrêts en points-virgules, cette nécessité d’être clair, décidé, abstrait dans le bon sens du mot, est proche de l’acte de peindre ou du montage cinématographique, qui est «de la peinture qui bouge».


      Parfois cette écriture est éclatante comme la peinture pure, celle qui sort du tube. Parfois elle est comme la petite sensation de Cézanne, une touche juste, trouvée sur place ou dans son rapport avec les autres tons, ici les autres mots. C’est à la fois cette justesse qui surprend, sa simplicité apparente, parfois c’est sa rupture, sa folie du ton pur.


      L’écriture de Pierre Michon m’apparaît parfois comme une incision et d’autres fois comme une apparition sans que je sache le plus souvent trancher entre ces deux manières de faire surgir une singulière réalité. Cette «réalité» écrite fait apparaître, fait voir, quelle que soit sa place dans le temps. Cette écriture que l’on croirait hors temps s’inscrit comme le dessin, la peinture, la photographie; on ne sait ni où ni comment se situe cette inscription d’une présence qui se fait apparition par les mots, par une hachure, des césures, des flashs continus.


      J’ai eu, en lisant ces textes souvent courts, le sentiment d’une durée, d’une ouverture au réel qui les rendrait vifs au point de les prolonger au-delà des mots. La rigueur crée ce sentiment, que j’ai rencontré en lisant Flaubert, que la concentration du texte, l’ablation des inutilités, provoquait ce qui est le propre de la poésie, de la peinture parfois, d’une existence pour le lecteur de ce que l’écrivain a fait disparaître. C’est «la poésie des intervalles». J’ai souvent pensé que la poésie (pas forcément la poésie poétique) avait pour rôle la puissance du vide intercalaire et qu’il fallait entendre les mots et le vide entre eux. Pour bénéficier des intervalles, on ne peut renoncer aux mots par qui tout arrive. Bien sûr, on peut imaginer une poésie de silence sans les mots mais elle ne peut perdurer ainsi et le poète cherche alors ses mots. La page blanche n’est pas la poésie des intervalles.


      La peinture refuse le faux-semblant de l’imitation à partir du temps où Manet a conçu la preuve que cette confusion entre peinture et réalité privait l’acte de peindre (ou comme ici d’écrire) de sa force d’être par elle-même, par la couleur, la fluidité, l’épaisseur, l’inscription du corps dans le geste de peindre, ici sans doute d’inscrire dans le geste et les éléments concrets du travail, une réalité tenace d’un autre ordre que celle qui est livrée à la complaisance de l’imitation qui réduit la peinture ou l’écriture à la servilité.


      Dès lors que le faux-semblant s’inscrit dans autre chose que la reconstitution du réel ordinaire, l’écriture perdure au-delà du temps où la lecture fascinée la fait vivre. Elle existe au-delà de son existence alors que le jeu des intervalles entre les mots prend vie du fait même de ce que l’on a lu, et de ce qui en surgit par soi-même, continue à vivre. Être écrivain alors, c’est offrir en silence sa force d’être aux autres, aux autres soi-même, sa raison d’écrire.


      J’ai réagi au texte de Pierre Michon avec le sentiment que la ponctuation en points-virgules introduisait une scansion, permettant de passer d’une image à une autre en coupant à la logique de la continuité, tout en maintenant une unité de temps et même parfois une unité de lieu. Cette discontinuité continue a l’avantage d’une rapidité du texte, de son développement ou de sa richesse, même s’il y a une situation stationnaire de l’action. Ce texte peut alors se lire vite, avec le sentiment physique d’un temps musical, ou décomposé, ralenti, en offrant le texte aux silences qu’il contient.


      À la première lecture d’Abbés, j’ai été surpris par cette langue abrupte, avec des mots parfois saisis à la coupe, incisifs. Et je retrouvais là cet au-delà des mots créant un au-delà d’eux-mêmes, précis, enchâssés dans ce qui est écrit, et rayonnants. J’ai éprouvé à la lecture la vision d’une réalité débordant de la sécheresse du texte, en fait une écriture qui dessinait des lieux, des êtres, des paysages, des violences éprouvées, des accouplements ardents et tendres, une animalité de ces âges et la surprise qu’elle soit encore de notre temps. Cette écriture cerne une réalité incisive dans les mots, une réalité qui s’évite le piège d’être littéraire et politique, ni même picturale enfin. Une singulière autonomie.


      En littérature, et Michon est un disciple tourmenté de cette cassure, le mot, la phrase qu’il articule ou désarticule devient un «objet» plastique vivant, célébrant avec précision le rythme, les mises en valeur, les scansions comme a su le faire et le conceptualiser Manet, célébrant le renoncement à l’imitation du réel et déplaçant cette condescendance à son égard vers une écriture abstraite, indépendante et terriblement efficace dans son intention signifiante enrichie de ses sensations multiples qui vont de la terreur à l’amour, qui joue alors en toute liberté des extrêmes possibles. Michon est avec le langage l’ouvreur de libertés et de nouvelles contraintes, celles qu’à l’exemple de l’aventure artistique il se donne. Je ne sais s’il s’agit de ma manière de lire ou de sa façon d’écrire. Qu’importe si je prends ses désirs pour mes réalités.


      Parfois, je le crois comme Cézanne, fermé, sensible, écorché vif, tendre. Embrassant le réel à grands traits, Cézanne réagissait contre l’impressionnisme, partait d’une construction de ce qu’il voyait et qu’aussitôt il déconstruisait par une succession de touches sensibles qu’il appelait «la petite sensation», laquelle bien sûre détruisait la structure qu’il reconstituait puis recouvrait encore avec une émotion la contredisant ou même la détruisant. Cela m’amuserait que Pierre Michon se retrouve dans ma description de Cézanne et des analogies que je trouve avec son écriture.


      Comme chez Cézanne, au dernier moment de son écriture, retrouvant l’impulsion initiale d’une vision incongrue, il s’oblige à voir droit ce qui est de travers et inversement à voir de manière biaisée ce qui serait trop orthogonal –système prisé par Diderot–, couper le début du texte, créer la surprise d’une entrée en jeu et ayant décalé ce qui a été étêté (belle allitération), créer une surprise d’entrée en jeu qui excite, intrigue, met à rebrousse-poil et bientôt à disposition des saveurs et des étrangetés de cette écriture. La première phrase trouvée le reste va de soi.


      Je ne sais pourquoi je trouve, dans cette écriture de PierreMichon, latraverséearchaïquedes émotions et des formes, et cet effet de modernité qui ne confond pas le détail et le fragment mais peut faire converger l’un et l’autre. Un fragment d’architecture qui déconstruit un édifice peut composer des détails qui sont des traces d’une sensibilité et d’un raffinement au plaisir de la ciselure.


      Dans la nuit d’hier, avant le sommeil j’ai trouvé, me semble-t-il qu’il existait en retrait, sous le texte de Pierre Michon, si bien et si vite articulé, un rapport au délire qui donne au texte, à son déroulement, ses articulations et ses désarticulations, un effet de surprise continu. Je crois que ce rapport au délire est conscient, et ô combien vécu, douloureusement même chez Michon. Ce qui caractérise le délire –au sens pathologique –est l’usage d’une construction en fugue (entre autres), en référence à la construction musicale d’un élément formel, suivi d’une autre phrase, éventuellement d’autres segments et constructions solidifiant la série apparue désarticulée, reprise des motifs successivement. Cette structure solide de formes dissemblables procure le plaisir intense du délirant et le conduit souvent à préférer son délire à ce qui serait l’aplatissement du retour à la seule raison.


      Il n’est pas question ici de réduire l’écriture de Pierre Michon à un délire qui la sous-tendrait, mais d’essayer de comprendre les effets de surprise, la segmentation des textes, leur brutalité et leur tendresse puisées peut-être dans les richesses d’un inconscient sauvé du chaos par l’exigence douloureuse du travail d’écriture.

    

  


  
    2.GENÈSE, ÉCRITURE ET DÉSÉCRITURES


    
      Les carnets de Pierre Michon


      PIERRE-MARC DE BIASI


      L’approche génétique de l’écriture littéraire a renouvelé la lecture et la connaissance des textes, en les réinterprétant à la lumière de ce qui les ont fait naître: les documents préparatoires et manuscrits rédactionnels qui contiennent les étapes successives de la genèse de l’œuvre. La génétique travaille sur les traces réelles de cette genèse, c’est-à-dire, essentiellement, pour la période moderne et contemporaine, sur des écrits autographes plus ou moins fragmentaires rédigés sur papier, et plus récemment sur fichier numérique.


      En termes de support matériel, l’expérience des corpus prouve qu’un écrivain, aiguillonné par l’inspiration ou la curiosité et pressé par les circonstances, peut finir par écrire des choses importantes sur n’importe quoi: nappe en papier, carte à jouer, facture, vieille enveloppe déchirée, et même ticket de caisse de supermarché, on le verra. Si bien que les documents majeurs qui permettent de reconstituer les processus de création – idées, scénarios, plans, brouillons, notes, copies au net, etc. – peuvent se trouver consignés sur les supports les plus divers. Mais, au total, même si chaque scripteur développe des rituels d’écriture et des techniques de notation qui lui sont propres, un dossier de genèse, s’il a été conservé sans trop de lacunes, se présente toujours, à l’âge de l’écriture sur papier, comme une liasse plus ou moins volumineuse de feuilles volantes accompagnée d’ensembles de pages reliées sous forme de cahiers, d’albums ou de calepins.


      


      


      Les généticiens ont porté une attention particulière à cette dernière catégorie de manuscrits souvent utilisée par les écrivains: les carnets. La question a même été considérée comme si sérieuse que, dans les années 1980-2000, et encore aujourd’hui, c’est sur les carnets de grands écrivains comme Flaubert, Zola, Joyce, Valéry que la critique génétique a construit une bonne partie de ses investigations les plus novatrices. J’ai introduit le terme de «carnet de travail» dans mon édition des Carnets de Flaubert1, en cherchant à définir une instrumentalité spécifique du carnet dans les opérations de genèse, de manière à le distinguer à la fois du «carnet de voyage» qui a une autre fonction et une autre identité, et du «carnet de lecture» qui est une fiction de bibliothécaire, et dont la dénomination trop restrictive reste souvent très éloignée de la réalité des calepins d’écrivains, même lorsqu’on y trouve beaucoup de citations, de «choses lues» et des indications bibliographiques. Mais surtout, j’ai cherché, en partant des pratiques observables chez Flaubert, à construire une typologie des supports (albums, grand carnet, agenda, bloc-notes, calepin de poche, etc.) et de leurs usages pour définir les fonctions assez spécifiques2 que ces manuscrits particuliers jouent dans le travail littéraire et les processus de création. Cette analyse m’avait conduit à construire plusieurs systèmes d’opposition fonctionnelle entre, d’une part, les «grands» carnets à vocation sédentaire, jouant plutôt le rôle de «main courante» pour enregistrer des «idées» de récits, des projets, des citations, etc., et, d’autre part, les petits carnets et calepins de poche, à vocation nomade, souvent réservés aux investigations sur place, aux observations sur le motif, aux notes de repérage, ou aux recherches en bibliothèque. Mais l’étude des contenus avait aussi mis en évidence d’autres types de partage, liés aux étapes de la création: des carnets plutôt consacrés à la documentation initiale d’un projet, aux lectures préliminaires, aux recherches d’«atmosphère»; et des carnets d’enquêtes, plus spécialisés, ouverts pour des investigations plus ciblées, suscitées par la rédaction elle-même3. Ces catégories permettent de comprendre le rôle très diversifié des carnets dans l’art de Flaubert, et, au-delà de lui, chez de nombreux romanciers. Mais, en développant une technique de travail qui lui est propre, chaque écrivain se constitue des panoplies d’outils sur mesure et des modes d’emploi si personnels qu’aucune typologie ne paraît pouvoir être exhaustive pour décrire le détail des usages, même si des constantes permettent de dégager de véritables fonctionnalités à valeur générale. Le cas de Pierre Michon est d’autant plus exemplaire à cet égard que le carnet occupe une place centrale dans son univers créatif, mais d’une manière qui le distingue de la plupart des romanciers.


      
        Le Corpus d’Olivet


        Le corpus des carnets de Pierre Michon a été matériellement constitué grâce au travail de sauvegarde, de classement et d’inventaire réalisé par Agnès Castiglione. Selon ses propres indications, les carnets constituent une partie de l’ensemble dit «Corpus d’Olivet» qui comprend tous les documents génétiques se rapportant à l’œuvre de Pierre Michon pour les trente premières années de son travail: entre 1966, date du premier carnet conservé, et 1997, année où l’écrivain quitte définitivement son domicile d’Olivet dans lequel ces matériaux génétiques étaient entreposés. Ils sont actuellement conservés à Saint-Étienne, sous la responsabilité d’Agnès Castiglione qui en assure la gestion scientifique. Je lui cède ici la parole pour présenter ce fonds qu’elle connaît mieux que qui que ce soit: «Ce Corpus d’Olivet se compose d’une imposante bibliothèque, de très nombreuses fiches documentaires, de blocs de rédactions, de carnets et de dossiers de brouillons. Parallèlement à ses lectures en effet, Pierre Michon a tenu de très nombreuses fiches documentaires, dans ses années de jeunesse, de recherche, de lent mûrissement qui ont fait de lui l’auteur des Vies minuscules. L’écrivain s’en tient désormais aux seuls carnets, en grand nombre, qu’il conserve lui-même depuis 1997. À côté des fichiers, existent de nombreux blocs de brouillons dont l’usage se distingue de celui des fiches. Enfin un très grand nombre de feuillets volants, dans les formats les plus divers, s’y trouvent intercalés. Les carnets de travail de l’écrivain représentent un matériau génétique de toute première importance en raisonde leur nombre, de leur contenu et de l’usage qu’en fait Pierre Michon. Le Corpus d’Olivet se compose de cent trente carnets qui couvrent les trente années de 1966 à 1997, soit depuis la tenue des premiers carnets conservés jusqu’à la publication chez Verdier de Mythologies d’hiver et de Trois auteurs. Pour la période de lente gestation des Vies minuscules, la première œuvre, quatre-vingt-quinze carnets reclassés chronologiquement composent l’ensemble précieux et très instructif de l’avant-texte dont ils sont la pièce maîtresse. Les carnets de travail sont de première importance. Conservatoire et compagnons de toute l’œuvre, haut lieu de condensation de l’écriture, ils sont également le principal instrument de recherche de l’écrivain. Tous n’ont pas une vocation directement rédactionnelle, beaucoup sont restés sans œuvre à proprement parler et notamment pendant les longues années de l’attente de l’écrit; du moins ont-ils permis, et permettent-ils encore, comme le dit Michon lui-même, “un rapport quotidien, si mince soit-il, à l’écrit”. L’héritage d’Olivet est, on le voit, copieux. La masse des écrits (brouillons manuscrits et feuilletsdactylographiés) a été archivée, reclassée en dossiers, redistribuée en ensembles homogènes pour chaque œuvrepubliée. Ont été classés à part les notes voire les débuts de rédaction concernant de nombreux projets, les textesabandonnés. Ce classement, comme pour les carnets, s’est attaché à rétablir la chronologie la plus rigoureuse4.»


        Comme on le voit, l’importance de ce fonds d’archives est considérable et pourrait donner lieu à un projet d’étude de très grande envergure. Les cent trente carnets du Corpus d’Olivet constituent à n’en pas douter un ensemble génétique de premier plan dont l’analyse, croisée avec celle des autres traces de la genèse, serait propre à reformuler de manière plus approfondie quelques questions majeures, comme celles du genre et du trans-générique, de la forme brève et du mythobiographique. La leçon des carnets constitue également une voie royale pour explorer l’immense territoire de l’intertextualité créative: la place de l’Histoire et des sciences de l’homme dans l’écriture et l’imaginaire de l’écrivain, le statut du citationnel et de l’allusion dans le rapport complexe et souvent crypté de l’œuvre à la tradition littéraire. Mais c’est aussi dans l’épaisseur des archives que se trouvent vraisemblablement les réponses les plus pertinentes à la question du style et de son élaboration, fondamentale pour un corpus qui réinvente l’art de la prose: l’ascendant de la voix, le travail de l’énonciation, la restauration du pathétique, l’émergence de la parole lyrique, les nouvelles figures de la mélancolie, cette signature rhétorique si singulière qui renouvelle l’art de la métaphore, de la litote, de l’antiphrase et de l’oxymore.


        C’est sur l’ensemble de ces nouvelles pistes possibles que porte le projet d’une approche génétique de l’œuvre de Pierre Michon. Une équipe de recherche pilotée par Agnès Castiglione devrait permettre de donner forme concrète à ce programme. Mais, bien entendu, l’analyse des manuscrits d’un écrivain vivant ne pose pas tout à fait les mêmes problèmes qu’un corpus canonique comme celui de Flaubert ou de Joyce. Les carnets de Pierre Michon contiennent la mémoire vive d’une expérience d’écriture et de vie où le littéraire se laisse saisir «à l’état naissant», mais qui relève aussi, par moments, de l’émotion, du privé, de l’intime, avec tout ce que ces domaines personnels peuvent éventuellement inclure de secrets non communicables. C’est donc sous l’autorité de l’écrivain lui-même, et strictement dans les limites prescrites par lui, que l’investigation peut légitimement être menée. Dans l’état présent de la recherche, Pierre Michon a accepté la numérisation de quelques carnets: les calepins sur les peintres (Watteau, Goya, Lorentino), les deux carnets sur Rimbaud et les deux carnets sur la section inédite de La Grande Beune. À titre exploratoire, deux études présentées ici par Anne Herschberg Pierrot et Amel Jegham donnent un aperçu démonstratif de ce que pourront nous apprendre des analyses de contenus. Je me bornerai, quant à moi, à essayer de définir le champ matériel et intellectuel du corpus dans ce qui fait sa singularité génétique.


        Quelques recherches ponctuelles sur les carnets ont déjà eu lieu au cours de ces dernières années. La première, un peu expérimentale, a été réalisée fin 2001 sous la forme d’une discussion que j’avais menée avec l’écrivain, à partir d’un carnet de janvier 1988, «L’Origine, 1/88»: le troisième calepin de L’Origine du monde, projet de rédaction dont le début est devenu La Grande Beune en 1996. Le but de cette discussion était de présenter un aspect des méthodes de travail de Pierre Michon, en entrant dans le détail des calepins, à travers un exemple: principalement, deux pages de notes documentaires et rédactionnelles particulièrement riches, qui permettaient de contextualiser ce type d’écriture préparatoire. L’idée était de cerner l’usage instrumental du carnet en allant de l’analyse détaillée des fragments écrits à une réflexion plus globale sur les interactions entre la prise de notes et la rédaction proprement dite. Les résultats ont été publiés sous la forme d’un entretien qui a paru en 2002 dans la revue Genesis5 sous le titre «Les carnets inédits de La Grande Beune». Cet article a été repris dans Le Roi vient quand il veut sous le même titre (RVQV 232-256). La question des carnets n’était pas non plus absente du film documentaire que j’avais réalisé chez Pierre Michon, dans sa maison de la Creuse, avec Pierre-André Boutang, en 2003, après la sortie d’Abbés et de Corps du roi: «Pierre Michon. Retour aux origines6». Voici d’ailleurs, pour mémoire, et pour cadrer notre propos, quelques-unes des confidences que faisait l’écrivain, devant la caméra, au sujet de ses calepins:


        
          [Intérieur jour, maison des Cards. Pierre Michon assis à la même table couverte d’une nappe rouge, devant la cheminée fumant. Pierre-Marc de Biasi en amorce à gauche.]


          Tout ce qu’il m’arrive de vaguement conceptualiser, ou de voir en imagination, je le note dans des carnets. Ou de lire et d’aimer, c’est-à-dire des citations. Je les note dans une centaine de carnets qui au départ avaient pour fonction simplement de faire que je me souvienne des choses.


          [Pages d’un carnet de travail de La Grande Beune que l’on tourne, couverts de l’écriture de Michon.]


          Je ne peux pas évidemment toujours comptabiliser tout ce que j’ai dans mes carnets. [Michon, plan rapproché] Je les feuillette très souvent, quand j’écris. Tout à coup je tombe sur une page, et je me dis: mais voilà! cette page-là, enfin cet agencement qu’il y a sur cette page, cette citation de Charlie Chaplin, celle-ci de Salluste et celle-ci de moi-même, je vais les placer là, je vais les mettre en relation, là, dans ce texte que je fais main-tenant. [Insert carnet] Et ces carnets sont... [retour au plan moyen] de la littérature brute?... est-ce qu’on peut dire ça? Oui, enfin, c’est-à-dire: ce qui fait battre mon petit cœur, en littérature, au jour le jour, voilà.


          [Nouvel insert carnet]


          Un ami, un ami très proche m’a dit récemment quelque chose qui m’a fait plaisir. Comme je me plaignais que mes textes étaient si petits, si courts, il m’a dit: «Mais non, c’est très bien: tes lectures méritent d’être si vastes pour que tu fasses ces petits textes; c’est une “percolation”. C’est comme pour le café: on met de la poudre de café moulu, de l’eau bouillante..., et tout à coup il y a de toutes petites gouttes [qui perlent]... qui sont faites aussi bien de Charlie Chaplin, que de Salluste, etc., et qui tombent.»


          [Pages du carnet; fondu enchaîné.]


          C’est un peu de rémunération, pour tout le temps qu’on a passé, pour tout ce qu’on a investi sur cette idée du littéraire.


          [Gros plan de Michon méditatif. Musique de Coltrane7.]

        


        Voilà donc, comme entrée en matière, une belle image, bien balzacienne: le café. Les carnets sont des paquets d’arabica et de robusta moulus, les notes qu’ils contiennent sont les millions de petites particules de poudre qui contiennent les goûts et les arômes de toutes les essences de café. Mais il aura fallu beaucoup de patience pour aller récolter toutes ces espèces de café, grain à grain, aux quatre coins du monde, Zimbabwe, Brésil, Éthiopie... puis encore beaucoup de savoir-faire pour les torréfier et pour les réduire en poudre... Avoir du grain à moudre, c’est le travail de l’écrivain chercheur. Une fois sa récolte faite, il tient ses poudres bien à l’abri entre les pages de ses carnets, hermétiquement fermés, pour que chaque fragrance reste intacte, en attendant de composer son mélange. Et puis vient le moment décisif de la rédaction: le panachage savant des arômes, le feu de l’écriture, l’eau bouillante du style sous pression qui traverse la capsule de café... Beaucoup de café, juste un peu d’eau... La poudre s’imbibe, et miracle! c’est la percolation. À la surface inférieure du filtre, perlent les gouttes de ce liquide noir, chargé de parfums et d’amertume: le nectar puissant des phrases qui vous tiendront éveillé, d’un bout à l’autre du livre, jusqu’au petit matin.

      


      
        L’aporie du provisionnel


        On peut utiliser le terme générique de «carnets de travail» pour parler des calepins de Pierre Michon. Il s’agit bien d’outils à vocation professionnelle qui jouent un rôle déterminant dans la conception et la réalisation de l’œuvre. Mais il ne s’agit pas seulement, ni exactement, d’un outillage de documentation. Le carnet, pour Michon, est une sorte de «fourre-tout», un pense-bête, un genre de mémento, une réserve, un dépôt, un stock. Tous ces termes ont en commun de désigner l’idée d’une accumulation primitive plus ou moins désordonnée, le principe de ressources en vrac, mais aussi l’hypothèse d’un avant, ou d’un amont de l’écriture proprement dite. Le carnet prépare. Il appartient de droit à une durée préliminaire. Comme les «carnets d’idées et de projets» flaubertiens, le calepin de Michon est provisionnel: il anticipe sur la rédaction en glanant au fil des pages des matériaux qui pourraient être utiles ultérieurement. Mais à la différence de Flaubert, cet «ultérieurement» ne peut pas s’éterniser: si le carnet sert à se pourvoir, ce n’est pas pour l’éternité ni pour le moyen terme, mais dans un mouvement qui associe préparation et déclenchement de l’écriture. En génétique, nous dirions que le carnet michonien est – en principe du moins – un instrument qui caractérise la phase prérédactionnelle, mais qui la traverse pour se poursuivre sans délai dans la phase rédactionnelle. Le carnet doit contenir le principe d’une imminence. On retrouve ici, au sujet du carnet, une des constantes du métadiscours de Michon sur son travail: le recours à l’état d’urgence. Pas de création digne de ce nom sans une crispation des durées, sans une dramatisation du temps créatif. Il ne faut pas que ça traîne. Il y a le feu. Il faut qu’il y ait le feu: celui du désir, celui de l’«inspiration». Si le carnet a pour vocation d’anticiper une rédaction, il ne doit l’anticiper que de peu: une quinzaine de jours dans l’idéal, ou un mois tout au plus. Autant dire que c’est la pression rédactionnelle qui provoque l’ouverture du carnet: ce n’est pas la recherche qui produit la pulsion d’écrire, c’est le contraire. C’est parce que l’écrivain entrevoit ou pressent les contours et les grandes lignes de force de l’œuvre qu’il part à la recherche fiévreuse des matériaux dont il va avoir besoin. Mais, bien entendu, la beauté ou l’étrangeté des trouvailles peuvent alors jouer un rôle majeur dans la montée en puissance du désir: elles alimentent ce qui doit être un brasier.


        Dans cette économie provisionnelle, la durée de péremption est drastique. Si l’écrivain part faire son marché dans les rayons du savoir et de l’intertexte, c’est en vue d’une utilisation quasi immédiate des denrées. Pour sa cuisine, il ne veut que des produits frais. Comme si l’œuvre à écrire devait toujours déjà être là, au moins de manière optative, sous la forme d’une liste de réquisits et d’ingrédients indispensables à réunir, mais dans des limites à ne pas dépasser. Trop de courses, trop de ravitaillement, c’est-à-dire trop de temps consacré à la préparation, et c’est le signe d’une difficulté, d’une hésitation, d’une menace de forclusion provisoire ou définitive.


        Si une idée de rédaction se solde par une accumulation de recherches, c’est que l’affaire est mal engagée, c’est qu’elle n’est pas mûre. Ou plutôt qu’elle est trop mûre, que sa fraîcheur s’est évanouie sous le poids des connaissances. Michon adore ce qu’il appelle «la Doc.», mais s’en méfie aussi comme d’un mauvais démon. Même si le sujet est vaste, même s’il sollicite objectivement d’importantes recherches érudites, l’équation parfaite voudrait que le projet puisse entrer en phase de réalisation après une phase préparatoire qui se limite à un ou deux carnets, c’est-à-dire quand même à quelque chose comme deux cents à quatre cents pages de notes, ce qui n’est déjà pas tout à fait rien. Mais certains sujets, historiques notamment, engagent dans une documentation qui, de proche en proche, peut dépasser de très loin ces limites. Pour le projet des Onze, par exemple, Pierre Michon, en 2002, en était à l’ouverture de son quinzième carnet: pour lui, c’était alors le signe indubitable d’un blocage, d’une logique de temporisation qui menaçait la réalité même de l’œuvre. Au fond, l’écriture n’est pas possible sans l’enthousiasme, sans la puissance flamboyante d’Éros. Cette libido scribendi fait naître l’ambition de la recherche qui va enflammer l’imagination. Mais trop de documentation étouffe le foyer pulsionnel, trop d’atermoiements séparent de l’ardeur initiale. Mieux vaut, dans la plupart des cas, se lancer dans l’écriture avec moins de provisions qu’il n’en faudrait, quitte à «bluffer» pour masquer ses lacunes, ou quitte à «refaire de la doc» sous la pression des exigences rédactionnelles, plutôt que de risquer la perte du plus précieux: la faculté même d’écrire, la force miraculeuse de se sentir assez libre pour ne plus s’en sentir «empêché». Mais tout est là: pour y croire, pour alimenter la flamme, il faut du combustible. S’il y a imminence et état d’urgence, c’est parce que tout cela ne peut avoir lieu que dans une contraction du temps: écrire c’est vivre plus intensément, sans doute, sentir en soi monter la fièvre de ce que Artaud appelait la «haute santé». Mais on ne peut vivre à ce point d’incandescence en permanence, ni même une année entière. On s’y consumerait. Et le projet du livre aussi. La rédaction idéale, c’est un livre qui est bouclé en trois ou quatre mois: un mois de recherche, et deux ou trois mois d’écriture forcenée, entrecoupée de nouvelles lectures, si nécessaire, mais sans s’attarder à la moindre péripétie ni s’embarrasser de trop de ratures. Inutile de rêver dans ces conditions à un immense récit de six ou sept cents pages. Sauf peut-être à imaginer, comme dans Vies minuscules, l’agrégation de plusieurs fulgurances successives. Que faire des quinze carnets préparatoires des Onze? Les oublier, s’en détacher pour pouvoir écrire LesOnze. Quitte, peut-être, à laisser subsister, dans une pensée de derrière la tête, l’ambition de rallumer un jour le feu dans la forge. Toutes sortes d’aléas peuvent s’intercaler entre un projet de rédaction et sa réalisation effective. Dans le cas d’un faux départ, qu’advient-il des carnets préparatoires? Le Rimbaud, par exemple, a connu une éclipse de trois ou quatre ans. Des carnets avaient été ouverts: ce sont eux qui ont assuré la reprise du projet et le redémarrage, après l’éclipse, par une nouvelle campagne de notes et de lectures qui ont précédé et accompagné la rédaction. Le carnet est donc à l’évidence, chez Michon, un instrument utile, indispensable même, et parfois salvateur, mais il est aussi un objet rituel, enveloppé d’imaginaire et d’autosuggestion: il constitue une sorte de passage initiatique, obscur et magnétique, qui précède immédiatement l’entrée en écriture.

      


      
        Une logique de la disproportion


        Un livre, pour Michon, est un bloc de narration: une condensation, une sorte de cristal, un précipité métallique. Ce principe minimaliste se solde toujours par une disproportion entre préparation et exécution. Même dans les cas où tout va bien, où aucune logique de faux départ ne vient enrayer la marche certaine vers la rédaction, il n’est pas rare que le désir même d’écrire se traduise, dans la phase préparatoire, par une appropriation excessive des matériaux. Excessive par rapport à quoi? Par rapport au texte final qui n’aura, en définitive, intégré qu’une toute petite part de l’énorme quantité d’informations contenues dans les carnets. Cette disproportion semble bien être, en quelque sorte, réglementaire dans la genèse: la recherche, telle que la pratique Pierre Michon, relève strictement d’une économie de la dépense. Le carnet est carnavalesque. Il appartient à une logique de la profusion et de la perte. L’œuvre est elliptique, elle appartient à une logique de la constriction et de la densité: c’est la sphère de Leibniz, un maximum de contenus sous un minimum de surface, un maximum d’effets moyennant un minimum de causes. Au total, il y a toujours infiniment plus de pages de carnets emplies de notes que de pages réellement utilisées dans la rédaction. Comment interpréter cette dissymétrie? Trois hypothèses doivent être combinées pour en comprendre la logique immanente qui, en réalité, ne relève pas de la déperdition.


        La première hypothèse réside dans le principe même du carnet préparatoirecomme réceptacle de matériaux voués à un retraitement: ce qui s’y trouve n’est pas destiné à passer tel quel dans le texte mais doit faire l’objet d’une sélection, d’un affinage et d’une réduction. Il s’agit d’extraire des essences. C’est l’image de la percolation, déjà évoquée, dont Michon parle aussi quelquefois en termes d’alambic ou de chaudron, avec, notons-le au passage – Bachelard serait content –, la constante d’une métaphore du feu. Dans tous les cas, les matériaux du carnet sont soumis à l’épreuve d’une métamorphosepar mélange et réduction: celle du philtre dans le cas du chaudron de sorcière, celle de l’alchimiste ou du bouilleur de cru dans le cas de l’alambic. Restons-en au bouilleur de cru. Les cageots de pommes cueillies dans le carnet se retrouvent dans l’œuvre sous la forme savoureuse et puissante du calvados. Mais, comme dirait Flaubert, pour faire un litre de calvados à cinquante degrés, il faut au bas mot le contenu entier d’une «rasière»: vingt kilos de pommes. La disproportion n’en est pas une: il s’agit d’une essentialisation.


        Deuxième idée: la condensation par l’aléatoire. Si le carnet est un «fourre-tout» volontairement déstructuré où les matériaux documentaires s’entassent pêle-mêle au fil de la recherche et sans ordre préétabli, c’est que les contenus qui s’y trouvent ont précisément vocation à être utilisés sélectivement et selon une procédure aléatoire. Pierre Michon le disait très clairement devant la caméra; ses carnets, pendant la rédaction,il les utilise en jouant pleinement avec le hasard: «Je les feuillette très souvent, quand j’écris. Tout à coup je tombe sur une page, et je me dis mais voilà cette page-là, enfin cet agencement qu’il y a sur cette page, cette citation de Charlie Chaplin, celle-ci de Salluste et celle-ci de moi-même, je vais les placer là, je vais les mettreen relation, là, dans ce texte que je fais maintenant.» Autrement dit, le fait que le carnet soit un manuscrit relié qui peut être compulsé au hasard, comme un livre que l’on ouvrirait à n’importe quelle page, permet de redistribuer les contenus selon les lois du hasard objectif: court-circuit sémantique, nœud métaphorique, attention flottante, association d’idées, figurabilité, condensation, déplacement. L’Inconscient selon Freud est intemporel: tout s’y donne simultanément, des souvenirs les plus anciens au passé le plus immédiat. Il n’en va pas autrement des traces mémorielles que contiennent les carnets: c’est du latent simultané, l’allure séquentielle des pages n’est qu’une illusion. C’est la logique du rêve qui préside à l’usage rédactionnel des carnets: une logique capricieuse qui est aux antipodes de la rentabilité. La sélection est quantitativement infinitésimale parce que sa logique répond à une nécessité poétique qui est celle de l’arc électrique. Il s’agit de trouver les deux ou trois choses entre lesquelles un champ magnétique majeur va créer de l’inouï. L’intensité de la déflagration sera proportionnelle au différentiel qui sépare ces choses, conformément à la formule d’Isidore Ducasse: «Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudreet d’un parapluie.» Tout le reste peut être oublié. En ce sens, l’économie des contenus implique en effet une forte déperdition: à la différence d’écrivains qui épuisent leur stock documentaire, qui cherchent à placer chaque trouvaille dans le texte de l’œuvre, Michon «gâche» une énorme quantité de notes. Sont-elles pour lui réutilisables dans d’autres œuvres, à venir? Très rarement, et on comprend bien pourquoi: pour lui, utilisée ou non, la note appartient à ce carnet précis qui est indissociable de l’œuvre pour laquelle il a été ouvert. Un carnet est un bloc affectif qui soude définitivement la recherche et la rédaction: le matériau névrotique de la rédaction, l’Inconscient de l’avant-texte. En relisant beaucoup plus tard tel ou tel carnet, il peut arriver à l’écrivain d’avoir des regrets, de se dire «j’aurais dû utiliser cette image, ce mot, cette idée». Mais quant à pouvoir recycler la trouvaille dans une autre rédaction, c’est-à-dire dans un autre univers, la chose n’est pas impossible, mais ce sera l’exception.


        Troisième hypothèse: l’ellipse narrative délibérée. S’il y a parfois beaucoup plus de carnets qu’il n’en faut pour nourrir une narration, c’est peut-être bien que le récit final n’est lui-même qu’un fragment du récit d’abord imaginé. Les carnets ne seraient excédentaires que rapportés à une rédaction «par défaut» qui a volontairement réduit le périmètre de la fiction à une partie seulement de ce qui avait été primitivement envisagé comme épure de la rédaction. Le cas de La Grande Beune pourrait en être la démonstration. Des quatre carnets autographes qui se rapportent à cette rédaction, les deux premiers ont disparu mais les deux qui restent – et qui sont des carnets très substantiels de cent quatre-vingt-sept et deux cents pages pleines de notes – contiennent les éléments de ce qui aurait pu devenir le second versant du récit. La richesse de ces carnets, déjà traversés par de nombreuses amorces de rédaction, est telle que l’on rêverait, bien sûr, de lire un jour cette deuxième partie du roman. Mais que penser, dans ce cas, de la saga potentielle qui hante les quinze carnets ouverts pour la préparation des Onze? Les carnets contiennent donc parfois, dans le prolongement du texte finalement écrit, des œuvres virtuelles dont l’essence n’est pas encore parvenue à l’existence. À moins qu’il ne s’agisse en fait d’une règle, d’une sorte de rituel sanglant, de sacrifice qui serait le point aveugle de l’écriture. À un certain moment de la rédaction, quelque chose dans le texte veut l’immolation de ce qui n’est pas lui. Le cercle de feu s’est refermé. Tout ce qui est encore au-dehors restera dans la nuit. Peut-être alors, tous les carnets contiennent-ils nécessairement les spectres de récits refusés, de fables tues, de narrations réduites à l’aphasie: des non-dits qui seraient comme des cicatrices à peine visibles sur l’épiderme de l’œuvre vivante, des stigmates dont la mémoire génétique hante le texte lui-même, et, en quelque sorte, le fait vivre aussi de ce qui lui manque, de ce qui l’inachève? Ego scriptor, ego emendator.

      


      
        Ego scriptor, ego raptor


        Les carnets contiennent beaucoup de citations, et en ce sens constituent des pièces exceptionnelles, irremplaçables, pour comprendre le travail de l’écrivain sur l’intertexte: ce que les généticiens appellent l’exogenèse, c’est-à-dire ce mouvement d’appropriation ou de capture du déjà-écrit par lequel l’écriture se trouve pour un moment centrée sur autre chose qu’elle-même, dans un rapport prédateur à l’extériorité. Mais les carnets contiennent aussi du texte original à l’état naissant et toute une gamme de fragments à statut hybride: de la citation sans guillemets mise en relation avec un élément de la fiction, à la citation déjà réécrite et comme appropriée par le style de l’écrivain. En ce sens, le carnet contient tous les stades de la dialectique qui anime l’exogenèse: le processus par lequel ce qui était extérieur devient intérieur par la magie d’une langue qui fait sienne ce qu’elle est allée voler ici et là. L’exogenèse s’accomplit en endogenèse. À un certain moment de la rédaction, la provenance extérieure de tel ou tel fragment ne comptera plus: la machine du style s’en empare pour en réduire l’altérité, pour l’intégrer jusqu’à rendre sa différence initiale invisible. La prise de note elle-même, en cadrant la citation, en la sélectionnant, anticipe sur cette absorption: à y regarder de près, c’est toujours la visée endogénétique du style qui motive le choix exogénétique. Copier, c’est déjà écrire. Mais le carnet n’est pas non plus le vrai lieu de l’endogenèse.


        C’est ce que nous donnent à voir ces carnets où voisinent fragments de phrases originales, listes de mots, citations trafiquées, références bibliographiques. C’est de la documentation, toujours déjà endogénétique, chauffée au feu de l’écriture. Mais ce n’est pas de l’écriture. Le carnet peut contenir occasionnellement des morceaux de rédaction, des amorces de phrases, mais si un fragment long de texte vient à émerger, l’écrivain change aussitôt de support: la rédaction veut la feuille volante, pas la page de carnet. De la même façon, la note documentaire veut le principe de cohésion matérielle du carnet: non pas sa séquentialité de codex, mais son principe de coexistence qui permet la conservation homogène du disparate dans le périmètre d’un même volume. Paradoxalement, c’est parce que le récit est séquentiel qu’il ne peut se déployer, s’écrire, c’est-à-dire se réécrire version après version, que sur des feuilles volantes: la séquence se construit page à page (souvent par couples de pages), mais avec la liberté d’intercaler autant de brouillons qu’il en faut après le premier jet. Au contraire, la note n’est pas séquentielle, elle est le contraire du consécutif: ce qui la justifie, ce qui la rend opérationnelle, c’est son statut de divers pur, la parataxe de contiguïtés insignifiantes. Le carnet est idéalement un système matériel d’interrelations aléatoires des idées et des images. Ce qui fait tout l’intérêt fonctionnel du carnet, ce sont, au hasard des contenus qui s’y trouvent déposés, les synergies possibles, les réciprocités surprenantes, les homologies inaperçues, les interconnexions violentes. Et c’est là l’un des sens secrets du mot «travail» dans l’expression «carnet de travail». Le carnet en lui-même est inerte. Quand il s’emplit, il a la placidité d’un simple lieu de stockage. C’est quand il commence à être relu qu’il s’anime: c’est là que ses significations entrent «en travail». C’est le désir de l’écrivain à l’œuvre, la force dévorante du style qui font du carnet cette machinerie à formules, cet espace de trouvailles où l’esprit sélectionne et reconnecte les fragments hétérogènes du divers et du probable pour en faire une nécessité probante. Quant à revenir au carnet comme source d’informations, pour vérifier la pertinence de tel ou tel détail technique: non, une fois la note prise, son contenu informatif relève de l’acquis. Ce qui n’est pas acquis, ce qu’il reste à extraire des notes, c’est l’inconnu de leurs différentiels, la réserve de mystère que contient leur coexistence.


        Même si certains carnets font apparaître une quantité non négligeable d’amorces rédactionnelles, la plupart sont majoritairement composés de citations ou de fragments de textes recopiés. C’est le cas pour les textes de pure fiction. Dans le cas des œuvres monographiques comme le Rimbaud, ou les textes sur les peintres, les carnets ont évidemment une plus forte fonction informative, ils contiennent des dates, des faits, des chronologies, des analyses, mais relativement peu de citations littéraires, de fragments empruntés aux écrivains. En revanche, les rédactions entièrement centrées sur leur propre univers fictionnel sont paradoxalement celles où le côté prédateur du carnet se laisse le plus clairement apercevoir. Cette fonction prédatrice n’est pas seulement instrumentale ou utilitaire: elle correspond aussi à un affect de l’écrivain, à un état de son désir et de son imaginaire: s’emparer de la voix de l’autre, la faire sienne. S’il s’agit réellement d’un profil créatif dont le carnet serait l’outil privilégié et où l’ego scriptor devient identifiable par un comportement spécifique, donnons-lui un nom, comme nous l’avons déjà fait dans deux ou trois autres cas.


        Parmi ces différentes postures, ou ces différents masques que l’ego scriptor emprunte au cours de son travail, il serait commode, comme pour les espèces zoologiques, de caractériser la figure par sa fonction dominante. C’est ce que je suggérais avec le terme d’ego emendator, pour désigner une fonction qui me semble récurrente chez Michon: la posture de soustraction, le geste d’émonder, de diminuer, d’éliminer. De même, si l’usage rédactionnel des notes réside bien, comme on l’a vu, dans un travail de télescopage par connexion entre des éléments séparés, on pourrait identifier cette fonction opératoire par la figure d’un ego conjunctor: celui qui relie, qui réunit, qui met en relation ce qui ne l’était pas.


        Quant à la figure prédatrice de l’écrivain armé de son carnet de travail, formée pour désigner ce moment de la genèse où il cherche à consigner tout ce qui pourrait lui être utile, dans la tradition littéraire et chez ses contemporains, on pourrait penser au terme latin de raptor, utilisé par les paléontologues pour identifier les plus carnassiers des dinosauriens. Quand j’ai parlé de cette idée à Pierre Michon, il m’a tout de suite répondu, avec un sourire cruel: «Oui, c’est bien de dire les choses comme ça, et de commencer par là. Raptor! le mot est joli et juste parce qu’il s’agit bien d’une opération de captation, d’une capture, d’une voracité. Je chasse la citation. C’est une intériorisation de l’autre, qui passe par la dévoration et la digestion...» S’approprier la force de sa proie: le prédateur en fait son propre sang. Le style a entièrement métamorphosé la chair dont il s’est nourri: l’emprunt est devenu méconnaissable. Lorsque j’ai demandé à Pierre Michon ce qu’il pouvait y avoir là de commun avec la technique du cut up de Burroughs, sa réponse a été nette: «Non, mon réagencement est très différent du cut up. Je casse les rythmes de ce que j’absorbe. Je les égalise tous. Les textes dont je m’empare, je les avale et je les recrache dans un rythme qui les a rendus miens.» Une vraie réponse de raptor, indiscutablement.


        Mais, à tout seigneur tout honneur, leraptorpeut aussi se payer le luxe de laisser entrevoir son forfait. C’est le cas lorsque l’écrivain s’amuse à intégrer à son texte des éléments exogénétiques à l’état brut, sans la moindre tentative d’intégration endogénétique, mais sans non plus la moindre signalisation de l’emprunt: «Dans Les Onze, dit le raptor, il y a plein de Michelet sans guillemets.» Aux plus malins de repérer l’effet citationnel, mais gare! Vous trouverez peut-être ici et là une phrase, mais il ne s’agit quelquefois que d’une expression, ou d’un mot. Comment un mot, un seul mot, peut-il être considéré comme un emprunt? Tout est là: pour une écriture aussi nourrie de littérature que celle de Pierre Michon, l’intertextualité peut aller jusqu’à se loger dans l’unicité d’un substantif ou d’une épithète. D’un autre côté, les chasses du raptor sont infinies et ses captures innombrables. La moitié du texte de Pierre Michon, peut-être, provient de ses lectures. C’était le cas aussi pour Flaubert.Ni les carnets de l’un ni les calepins de l’autre ne portent trace de telles razzias. Michelet n’est avoué que parce qu’il sert d’écran: c’est l’arbre qui cache la forêt. Car, au fond, quel que soit le projet du raptor, c’est à tout moment la littérature tout entière qui est sa proie potentielle, et en premier lieu, bien sûr, les auteurs qu’il préfère. Voilà sans doute pourquoi, à côté des carnets identifiables par les rédactions auxquelles ils se rapportent, il existe aussi des carnets «sans œuvre», que Pierre Michon consacre à ses corpus de prédilection: il y a un carnet Flaubert, un carnet Hugo... Sans parler des carnets intérieurs qui n’ont d’autre support que la mémoire: c’est bien connu, le raptor a plus de souvenirs que s’il avait mille ans.

      


      
        «C’est Lascaux...»


        Le carnet de travail se distingue radicalement de l’agenda ou du journal. Censure ou morale personnelle, on n’y trouvera jamais la moindre trace d’un jugement ou d’une opinion sur la littérature contemporaine, et surtout pas de jugement négatif, si ce n’est – à plusieurs reprises – sur Pierre Michon lui-même qui se trouve épinglé de la plus verte manière à chacune de ses bévues: autre point de ressemblance avec Flaubert qui se cite copieusement dans le Sottisier. D’une façon générale, le carnet censure tout ce qui pourrait se rapprocher du journalistique ou du quotidien. On n’y trouve qu’exceptionnellement trace de la vie réelle, sauf quelques détails autobiographiques qui ici et là peuvent instruire le dossier de l’œuvre, mais le plus souvent de manière non repérable, sans qu’il soit possible à qui que ce soit d’en identifier la source effective. Ce n’est pas que la vie réelle ne puisse pas avoir un impact très puissant sur l’écriture. Mais quand elle a cet impact, cela ne laisse pas de trace interprétable, du fait même que le carnet n’est pas un journal. Une anecdote, que m’a racontée Pierre Michon, permet de comprendre ce qu’il peut rester de définitivement énigmatique dans cette relation fortuite entre le réel et l’écriture de la fiction, quelle qu’en soit la trace dans les carnets ou ailleurs.


        À la fin des Onze, le texte nous met en face de personnages transformés en chevaux. Le récit, on s’en souvient, se termine sur cette phrase: «C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires.Et les puissances dans la langue de Michelet s’appellent l’Histoire.»


        En fait, Pierre Michon me l’explique, cet explicit a une origine strictement autobiographique: l’idée lui en est venue en accompagnant sa fille à son cours de poney. À Nantes, un samedi, pendant la rédaction des Onze, il emmène Louise à son cours d’équitation: arrivés sur place, elle lui présente les poneys avec lesquels elle monte et dit: «Celui-là c’est Puzzle! lui, c’est Michoko, et lui Organdi, et celui-ci c’est Robespierre...» Robespierre! Ah oui, d’accord, marmonne Michon, pensif... C’était bien avant qu’il n’en soit à finir le récit des Onze, mais forcément il y réfléchissait déjà un peu. Comment faire une fin, c’est toujours une question. Pour son explicit, Michon pensait vaguement aux dieux d’Égypte, à des divinités à têtes de bêtes, aux masques faciaux des Africains... Mais pourquoi l’Égypte? Et finalement, rêvant devant les poneys, devant Robespierre à tête de cheval, il se dit: tout ça, c’est du primitivisme, au fond «c’est Lascaux!». Donc, il sort ce qu’il trouve comme bout de papier au fond de sa poche, un ticket de caisse de supermarché, et il écrit: «C’est Lascaux, Monsieur, les forces, les puissances...» Quoique inachevée, l’amorce de la phrase écrite pendant le cours de poney de Louise lui plaît bien, il rapporte le bout de papier chez lui et il le garde sur son bureau pendant des semaines, jusqu’au moment où il en arrive pour de bon à la rédaction du fameux explicit. Finalement, il trouve comment finir la phrase; il suffit d’ajouter un mot, le moins attendu possible mais d’autant plus nécessaire que son caractère improbable accentue sa valeur incantatoire: le mot «Commissaires». Et cela donne donc: «C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances, les Commissaires.» Moralité: l’explicit a été trouvé, pour l’essentiel, au club de poney de Louise, à cause du poney Robespierre, et ce ticket de caisse sur lequel la phrase a été écrite sur place aurait aussi bien pu être un des carnets des Onze si l’écrivain l’avait eu à cet instant dans sa poche. Mais personne, en dehors de l’écrivain, ne serait en mesure de reconstituer l’événement source de cette phrase. Dans un Journal, le détail des événements aurait pu être précisé: «Ma fille me montre des poneys. L’un d’eux s’appelle Robespierre. Ça me fait penser à une divinité primitive. Je résume cela par: C’est Lascaux, etc.» Le carnet de travail, au contraire, enregistre des résultats élaborés sans s’exprimer sur l’origine circonstancielle de ces résultats ni sur le processus qui les a produits. D’où l’aspect souvent si contingent des notes de travail, peut-être définitivement ininterprétables sans la mémoire de ce qui peut avoir suscité leur émergence. D’où peut-être aussi une réévaluation à faire dans notre descriptif raisonné du fonctionnement des carnets.


        Je disais que le carnet restait un instrument relativement inerte dans la phase initiale de la prise de notes; qu’il ne devenait un instrument véritablement opérationnel qu’à l’instant où, devenu machinerie de pensée relationnelle, l’écrivain l’utilisait, pour rédiger, en inventant des connexions inédites entre les notes, en créant des polarités. Mais peut-être faudrait-il se demander si cette connectivité ne faisait pas déjà partie des critères de choix dès la prise de notes initiale. En d’autres termes, ces unités de sens que l’écrivain consigne en vrac, les unes derrière les autres dans ses carnets, ne sont-elles pas, comme le «C’est Lascaux», les résultats élaborés d’un calcul et d’un éblouissement? Ne sont-elles pas, chacune à sa manière, de petites épiphanies narratives, symboliques, ou stylistiques directement liées par toutes sortes de linéaments secrets à l’univers de la rédaction à venir? Chacune isolément, peut-être pas. Mais, considérées dans leur ensemble, par nappes, par constellations, ne composent-elles pas comme une sorte de préfiguration rêvée du récit? Peut-être, mais si c’était le cas, qu’en reste-t-il? La rédaction se traduira en définitive par un gigantesque naufrage. Sur les milliers de notes qui, comme autant de monades, implorent l’écrivain d’accéder à l’existence textuelle, quelques dizaines, une centaine tout au plus feront partie des élues. Mais, si l’œuvre vient, que le contenu des carnets serve ou ne serve pas, cela au fond n’a plus la moindre importance. Dans cette écriture qui se veut une expérience existentielle radicale, l’essentiel, c’est l’ardeur, c’est le feu. Le carnet est une chaufferie, une simple simulation du foyer qui n’a pas d’autre lieu que la rédaction elle-même, dans la flamboyance de l’endogenèse. Mais le carnet en est l’amorce, le percuteur, le silex: c’est par lui que se forment les premières étincelles qui pourront allumer le brasier. Le carnet, chez Pierre Michon, n’est pas seulement un outil de stockage ni un simple espace de redistribution aléatoire des possibles. C’est une machinerie désirante et c’est un vertige. Comme le vertige, il dépend entièrement d’un moment qui n’a pas encore eu lieu mais dont il anticipe l’imminence: la chute libre dans l’écriture de l’œuvre.
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    Énonciation et rythme

    dans les carnets de Pierre Michon

    (pour Maîtres et serviteurs)


    ANNE HERSCHBERG PIERROT


    Nous sommes reconnaissants à Pierre Michon d’avoir accepté d’ouvrir certains de ses carnets aux chercheurs. La connaissance de ces carnets est primordiale pour comprendre la genèse de ses textes, en complément des entretiens qu’il a donnés sur son œuvre et sur sa conception de l’écriture. Les carnets de Pierre Michon, et aussi, de façon plus large, ses manuscrits de travail, sont indispensables pour comprendre les chemins de son œuvre. Et ils méritent aussi qu’on s’intéresse à leur écriture spécifique.


    Les carnets de Pierre Michon prennent place à côté d’autres carnets de travail d’écrivains qui ont été publiés à partir de la fin des années 1980: les Carnets de travail de Flaubert, les carnets d’enquêtes de Zola, à côté des carnets de Henry James ou de Proust.Ces publications ont marqué un changement esthétique accompli au cours du XXesiècle: elles ne sont plus regardées comme de simples documents, de simples sources pour la vie et l’œuvre, mais comme des textes, des éléments d’une œuvre en cours de textualisation, et aussi comme une forme nouvelle d’œuvre fragmentaire.


    Les carnets de Pierre Michon sont au premier abord assez énigmatiques. Ce sont des textes privés, destinés à la relecture de leur seul auteur, textes elliptiques, parfois cryptés, pour l’instant les seuls éléments de la chaîne génétique dont nous disposons. Cependant, de premiers travaux ont apporté des lumières sur ces carnets: ainsi, l’entretien de Pierre-Marc de Biasi avec Pierre Michon sur les carnets de La Grande Beune, et l’article d’Agnès Castiglione «Le portail invisible des Vies minuscules».


    Je me limiterai ici aux deux carnets de Maîtres et serviteurs, qui sont très riches. Le premier carnet, qui est commenté ici en partie par Amel Jegham, est un petit carnet chinois, daté «janvier no6» sur la couverture et à l’intérieur «novembre 85», puis, fo 18 vo: «23.1.86». Il est titré: «Empires-Watteau-Goya». Avant de paraître en 1990 dans Maîtres et serviteurs, «Dieu ne finit pas» et «Je veux me divertir» sont publiés en revue en 1986. Le travail des carnets précède immédiatement et accompagne la rédaction des textes. Le second carnet, petit carnet noir, daté «24décembre 1987, Mourioux» et «14janvier 88», est consacré à Lorentino.


    Ces carnets sont les supports d’un travail indissociable de lecture et d’écriture, qui prélude à l’écriture proprement dite des récits sur des feuilles volantes, et qui l’accompagne tout au long. Ces carnets pour des vies imaginaires contiennent les traces de tout un travail d’érudition à la Flaubert, des notes de lecture, des chronologies, des réflexions de Pierre Michon, des essais rédactionnels qui éclairent l’épaisseur de l’œuvre, son travail de condensation et la prééminence du rythme. Ils présentent aussi une énonciation propre et une écriture qui se spécifie pour chaque œuvre et qui constitue une rythmique du carnet. C’est à cette écriture spécifique que je m’intéresserai ici principalement en considérant deux aspects qui sont très liés: l’énonciation des carnets et les types de notes, puis le lien de la voix avec le rythme des phrases et une rythmique des carnets.


    
      L’énonciation des carnets


      Ces carnets, écrits en script, au crayon, présentent une écriture de nature hétérogène et discontinue, fragmentée. Pour se repérer à la relecture de ces fragments, pour en spécifier la nature, Pierre Michon utilise un certains nombre de signes personnels: sigle distinguant sa propre énonciation des citations, doubles traits obliques au crayon séparant les notes et signalant leur importance, accolades, et, dans le temps de la relecture, des indications à l’encre comprenant des traits en marge sélectionnant un fragment ou soulignant une expression, et des intertitres abrégés proposant une destination virtuelle du fragment: «Fin», «épigraphe»...


      Ces carnets érudits contiennent des notes de lecture, des citations de critiques ou d’écrivains, sur Goya, sur Watteau, ou sur des sujets d’esthétique, des listes de mots, des noms de personnes ou de personnages, des notes de régie, des essais de rédaction, quelques brèves allusions personnelles. La pratique érudite de la lecture, sous forme de citations et d’extraits se situe dans une tradition qui remonte à l’antiquité et dans laquelle se trouve Flaubert (nota et excerpta). Pierre Bergounioux semble aussi, d’après son Journal, pratiquer les «extraits» de lecture. Mais, comme chez Flaubert, la documentation n’est pas première, «le subjectif débute». L’érudition suit le commencement du projet d’écriture, et la lecture est informée par l’écriture, sélectionnée et mise en forme par elle. Ainsi, les notes chronologiques et documentaires qui se retrouvent pour les trois textes de Maîtres et serviteurs arrivent par vagues, sans être jamais le commencement des notes. Pierre Michon ne procède pas, semble-t-il, comme Flaubert pour Bouvard et Pécuchet, à de longues lectures préparatoires préalables. Il nous dit que ses lectures précèdent immédiatement et accompagnent l’écriture. Mais, comme pour Flaubert, le texte de savoir ne constitue pas un contenu brut, il est d’abord du langage et du discours transformable en prose, dont les références sont présentes dans les carnets de manière très allusive, et abrégée. Roland Barthes emploie pour sa part le terme de «pensée-mot» dont il qualifie son propre usage du langage – un usage d’écrivain – qu’il oppose à la «pensée-pensée» des philosophes. Pour Jean-Pierre Richard, «il existe une pensée Michon, toujours aisément reconnaissable derrière les poussées de l’émotion ou la surprise des métaphores (ces métaphoresque “vous prenez pour de la pensée et qui sont de la pensée”, dit Michon [...])».


      Prêter attention à l’énonciation des carnets, du moins à ses traces, suppose qu’on s’attache à l’espace-temps des carnets, aux marques de la personne, à l’usage des modalités. Les carnets manifestent d’emblée une mise à distance du temps de la vie (qui fait parfois irruption dans quelques références personnelles), en tout cas de l’espace-temps de la conversation, vers celui de l’écrit et de l’écriture. Ce sont des carnets pour la fiction. Cet espace-temps autonome, distinct de celui d’un journal, se construit avec ses codes, ses repères privés, qu’on a évoqués, et la mise en place de notations diverses et de voix différentes qui alternent avec la voix du scripteur.


      Les notes de lecture comprennentde nombreuses notes sur le vocabulaire, par exempledes expressions d’espagnol pour le Goya, ou des termes du XVIIIesiècle pour le Watteau: «[Dans la langue XVIIIe, on dit souvent, pour esquisse, dessin préparatoire, «pensée» – Il dessinait peu d’esquisse ni pensée etc.]» (Carnet1, fo62 vo).


      Ce sont aussi des listes de noms de personnages de la comédie italienne et pour chaque peintre des noms de couleurs. Pour le Watteau, Pierre Michon cite par exemple «nacarat, champagne» et reproduit la définition de «nacarat» («couleur d’un rouge clair dt les reflets rappellent ceux de la nacre»). Pour le Goya, c’est en particulier le mot ocre qui est commenté pour l’emploi du genre:


      
        Ocre est féminin: on dit «d’1 bel ocre»; mais:


        des ocres rosées


        des ocres brunes


        →terre de sienne, terre d’ombre (Carnet 1, fo 44 vo).

      


      Ces précisions, comme l’érudition de Flaubert pour Salammbô, visent non la préciosité du lexique mais la précision de la prose, la justesse du nom, et la couleur, ou le ton du récit, en même temps que la jouissance du langage, le plaisir des mots, comme certaines notations pures. Pierre Michon note en attente pour Lorentino les noms: «Uccello, Gozzoli», retenus probablement pour la scansion rythmique et la sonorité du groupe. Pour le Watteau, il reprend à L’Invention de la liberté l’expression «défaites parfumées». Comme beaucoup de notations, celles-ci ne seront pas utilisées dans le texte, elles resteront en suspens dans le carnet: les carnets sont un lieu d’érudition et de jouissance d’écriture qui déborde le projet finalisé. Mais la note de vocabulaire peut devenir un noyau narratif ou le point de départ d’une phrase.


      Les notes de lecture pour ces vies comprennent, on l’a dit, des repères chronologiques, cadres référentiels de la vie des peintres mais elles prennent le plus souvent la forme de citations, avec ou sans guillemets. La référence de l’auteur, ou de l’éditeur du livre accompagne la citation ou se trouve plus haut en tête de page, de sorte qu’il est parfois difficile à la première lecture pour un lecteur extérieur de se rendre compte de quelle voix provient le fragment. L’écrivain, toutefois, balise, pour lui, la distinction des voix par un système de marques (guillemets, noms d’auteurs, sigle personnel). Parmi ces citations, certaines sont choisies pour leur consonance avec le projet esthétique:


      
        Proust: «Il n’y a aucune raison... pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé de recommencer 20 fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer» (Carnet 1, fo58).

      


      Certaines sont signalées comme des épigraphes possibles. Ainsi ce passage d’un livre de Bonnefoy référencé «(Bonnefoy, Mantoue, 20)», qui peut avoir joué un rôle dans le projet d’écrire la vie de Lorentino:


      
        J’ai toujours chéri les «attributions», l’absurde tentative de reconstituer l’œuvre de peintres presque inconnus, le souci des œuvres les + oubliées, les + médiocres, des campagnes des Marches ou de la Toscane, comme une des rares vraies sciences, c’est-à-dire M, réinventant le sacré (Carnet2, fo1).

      


      Plus largement, les citations constituent un matériau sur l’artiste, surtout un matériau de discours, apte à être transformé en prose. Il s’agit moins de sources, au sens classique du terme, que d’un intertexte, qui peut être réécrit, et dont la provision déborde l’utilisation. Il sert avant tout à ce que Pierre Michon appelle «la chaufferie», la mise en marche de l’écriture.


      Les citations alternent très souvent avec de brefs fragments rédigés, distingués par un petit sigle d’énonciation, ou par deux traits, ou bien avec des remarques personnelles, des commentaires encadrés par des crochets ou des parenthèses, qui marquent l’aparté (voir figure 1, Carnet 1, fo 76). Parfois, il y a un seul crochet ouvrant, ou bien le trait de relecture à l’encre transforme le double trait au crayon. Cet emploi des crochets rappelle l’usage qu’en fait Roland Barthes dans les Carnets du voyage en Chine, pour marquer le décrochement de ses commentaires personnels. Il s’agit au sens propre d’un aparté qui permet de s’abstraire de la conversation commune. Chez Pierre Michon, les crochets indiquent le saut de l’énonciation propre. La pratique des notes permet à l’écrivain de chauffer sa voix, de la placer, et de la poser, pour trouver son style. Et il y a un style des carnets, lié à l’alternance des voix, et à la présence de la voix du scripteur. Benveniste définit l’énonciation comme une appropriation de la langue par le locuteur et comme une conversion de la langue en discours: pour Pierre Michon, cette langue est constituée en très grande partie des textes lus, dont il extrait des citations, ou qu’il garde en mémoire, comme Flaubert.


      L’énonciation de l’auteur se laisse percevoir à des degrés divers. Le «je» est relativement rare. Pour le Goya, Pierre Michon note avec humour: «La Alba me semble avoir un brin de moustache», ou pour Lorentino, plus sérieux: «Mon texte manque d’espace.» Comme le souligne l’auteur, l’énonciation du texte déteint sur celle des carnets. Dans les carnets de Maîtres et serviteurs, même si la problématique esthétique est autobiographique, le «je» qui s’exprime est une voix distante de la vie. Dans les carnets pour Rimbaud le fils, la relation biographique est plus proche. On lit ainsi dans le premier carnet cette parenthèse toute seule sur la ligne:


      
        (J’ai 43ans; si j’étais Lui, je serais mort depuis six ans) (fo9).

      


      


      L’énonciation modalisée par les peut-être ou les sans doute – «ce brouillage subjectif, cette hésitation» que Jean-Pierre Richard identifie dans les textes de Pierre Michon – ne se reconnaît pas de la même façon dans les carnets, mais semble transposée dans les virtualités multiples et les questions.


      Le carnet pour Lorentino propose ainsi des listes de titres possibles au verso de la couverture, parmi lesquels:


      
        La statue


        *Le disciple


        *Vie de Lorentino


        *Le vent de la Verna [...]


        * Maître et serviteur


        L’œuvre de Lorentino


        Une (L)’œuvre secrète [...]


        Un tableau secret/inconnu


        Un chef-d’œuvre inconnu


        Le chef-d’œuvre


        Le bon St Martin


        L’échange


        *Le grand commanditaire


        Par ce signe tu vaincras/peindras

      


      Le titre définitif du récit est trouvé quelques pages plus loin: «Fie-toi à ce signe» (Carnet 2, fo 8 vo).


      


      Les carnets sont le lieu d’interrogations, portant aussi bien sur l’invention du récit que sur le choix des mots.


      
        Comment est fait Arezzo?


        Nom de d’Angelo? (Carnet 2, fo 4 vo).

      


      Certaines questions sont des moteurs du récit, par exemple cette question esthétique, reprise plusieurs fois dans le carnet:


      
        La question est peut-être: comment se fait-il qu’on ne soit pas (toujours) un grand peintre, si on le veut?(Carnet 2, fo 23).

      


      


      Elle revient à propos de Lorentino:


      
        (Pourquoi n’est-il pas devenu un grand peintre? Quand s’est-il dégonflé?) (Carnet 2, fo 34).

      


      Elle trouve une réponseun peu plus loin: «Pas un grand peintre parce qu’il n’a pas assez de colère» (Carnet 2, fo 37). De même, l’auteur s’interroge sur la représentation de saint Martin:


      
        // Il donne à son saint l’apparence de Piero?


        celle du paysan?


        la sienne propre? (Carnet 2, fo 8 vo).

      


      Il choisit Piero. Lorentino «arrêta pour le saint la figure du maître tel qu’il était dans sa force» (MS93). Le texte définitif, cependant, ouvre sur l’indétermination: «Mais peut-être fit-il tout autre chose, et cela n’importe guère» (MS94).


      Les questions portent aussi sur le choix de la fin et de la formule finale:


      
        [Dernière phrase?


        


        Je ne sais rien décidément (Carnet 1, fo 57).

      


      Le carnet est ainsi le lieu de stimulation et d’invention des virtualités du récit et de la prose. S’il n’apporte pas de réponse définitive, il en ouvre les possibles imaginaires, jusqu’à cette question directe, assez émouvante:


      
        Où es-tu mort, Lorentino? Tu étais peut-être maigre, petit Laurent (Carnet 2, fo 44).

      


      D’autres marques de modalisation indiquent les réactions du scripteur, des exclamations («...Perspective!...», Carnet2, fo41),des points de suspension à interpréter en contexte, ainsi à propos de Goya: «Pas d’aventures féminines...» (Carnet 1, fo27vo), quelques commentaires abrégés (K pour «Kapital»...).


      


      


      La voix de l’auteur s’entend encore dans les notes de régie, qui prennent la forme de tournures nominales, par exemple: «un crescendo»suivi d’un schéma de phrase (Carnet 1, fo.52vo) oupour la fin du Watteau: «F.Ciel d’orage, nuées» (Carnet1, fo 86 vo), ou encore pour la narration du Goya: «[Narrateur: Le mari de dona Isabel?]» (Carnet 1, fo 6), «[Narrateur: “Nous” ... (Les duchesses)]»(Carnet 1, fo 10). Ce sont aussi des indications de régie: «Il me faut des scènes de nuit» (Carnet 1, fo50), «employer l’adjectif masacciesque» (Carnet 2, fo 19 vo). Ces notes conduisent à expliciter des effets textuels que montre simplement le récit, comme dans le mouvement final du Watteau: «Brûler les toiles, ce sera une mise à mort sadique» (Carnet1, fo 55 vo). De même, la prévision d’un effet «barbe-bleue» dans la découverte des tableaux cachés:


      
        //[Il faut 1 “effet barbe-bleue”, spectral, dans la découverte des toiles]» (fo 87).

      


      se retrouve condensée dans le texte sous une formeallusive: «Tous ces grands mystères, cette clef à la mode de Barbe-Bleue, m’avaient préparé au pire, à quelque vilenie» (MS75).


      La temporalité des notes de régie est dominée par les temps et modes de la virtualité, en contraste avec les phrases rédactionnelles qui nous installent dans l’espace-temps de la fiction. Le présent peut devenir un présent de projection imaginaire, un présent de scénario, comme pour l’invention de la scène où Lorentino approche le vieux Piero devenu aveugle, construite comme l’un de ses tableaux(Figure2, Carnet2, fo40 vo et41). Après avoir écrit «Piero place son point visuel très bas de façon à prolonger outre mesure la partie inférieure des corps, ce qui leur donne plus de majesté», Pierre Michon ajoute en rouge au-dessusde la première ligne: «on monte vers le banc», et sur la page en vis-à-vis:


      
        Il est 5 h du soir au printemps


        (Il faut que ce soit une scène «de» Piero!)


        [...]


        ... Perspective!...

      


      


      On lit encore au verso:


      
        ...c’est très lent; un côté «flagellation»

      


      Parfois, aussi, la temporalité rejoint le temps de l’écriture: l’injonction porte directement sur la journée d’écriture à venir, comme une pierre d’attente pour le lendemain:


      
        Demain, Bartolomeo (Carnet 2, fo 43 vo).


        


        Demain, l’illusion de l’espace –


        le fatras anatomique (Carnet 2, fo 47 vo).

      


      La voix du scripteur émerge ainsi du travail des notes, inséparable d’une rythmique de la prose qui se construit et d’une rythmique des carnets.

    


    
      Voix et rythmique des carnets


      Les carnets sont littéralement des carnets d’essais. Ils ne comprennent pas des rédactions continues mais des fragments essayés, le plus souvent des fragments de phrases en suspens entre deux séries de points de suspension qui signifient que les mots doivent être placés au milieu de quelque chose. C’est une amorce de rythme, un groupe rythmique à placer, par exemple quatre adjectifs qualifiant le vieux Piero aveugle: «aveugle, retiré, inutile – sacré» (Carnet 2, fo 41 vo), des énumérationsternaires: «// des acacias, des ormeaux, des peupliers d’Italie» (Carnet 1, fo 81 vo), une comparaison: «// ...squelettique, dégingandé... comme un épouvantail dans un champ» (Carnet 1, fo 54). La dimension rythmique est première. On trouve ainsi entre deux points-virgules – un signe de pause rythmique intermédiaire très michonienet très flaubertien – un groupede six syllabes, tout seul, mis en réserve pour le Watteau: «//; les muettes brûlaient;» (Carnet1, fo 55 vo), ou encore un mot en bas de page: «... sa lubricité»suivi d’une virgule et d’un blanc de ligne, qui est comme l’appel d’une suite(Carnet 1, fo82vo). Les carnets contiennent aussi des clausules en attente, précédées de points de suspension: «... et des rapières nues sous les manteaux» (Carnet1, fo18), comme des amorces de phrasesen suspens pour la fin du Watteau: «F.// Le 18, les nuées...» (Carnet 1, fo79vo). Les points de suspension désignent un contexte antécédent à trouver, ou une suite à inventer. La formule «etc.» fait parfois référence à un développement qui est en train de se former, comme dans ce passage sur Vélasquez au style indirect ou direct libre, qui nous projette dans la narration: «Une apparition (sinistre) de Vz: Mais est-ce bien lui? Massif, comme de granit, etc.» (Carnet 1, fo 51). Ailleurs, le carnet permet de lire la genèse d’une phrase. «Un éclair emporta le drôle, en fin d’après-midi» (Carnet1, fo54), accompagné d’une référence explicite à don Juan, devient dans le texte sous une forme amplifiée le dernier mouvement d’une phrase ternaire: «un éclair emporta le drôle scandalisé, dans l’après-midi descendant, à l’heure où les robes commencent à s’assembler sur les terrasses que les fontaines assiègent, le feuillage innombrable» (MS 85).


      Il s’agit, à la manière flaubertienne, de trouver le phrasé d’une prose précise et rythmée, qui soit bien prose, le contraire de la prose poétique dont Pierre Michon rejette vivement l’idée. Il s’agit de trouver le ton, au sens pictural et musical du terme. Flaubert est omniprésent dans les carnets. Pierre Michon pastiche explicitement sa phrase: «Il voulait qu’elles se donnassent, et non les prendre (pastiche de Flt, p.308: “Il voulait qu’elle se donnât...”)» (Carnet 1, fo 79 vo).Il reprend aussi de purs schèmes rythmiques, comme celui de la comparaison.


      
        Piero


        //...; non pas âprement novateur comme Masaccio; non plus... comme... (Carnet 2, fo 32 vo).

      


      Dans le même carnet, un peu plus loin, Pierre Michon peut avoir en mémoire le récit rétrospectif de la vie de Félicité dans Un cœur simple («Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour») quand il écrit:


      
        Le flash-back


        <Fl-b


        Il avait pourtant tout pour être 1 peintre: > comme Buffamalco, il…….; comme Lippi il avait aimé les femmes; comme..., ..., ..., il avait été l’éternel second


        tenté de devenir 1 maître (Carnet 2, fo 34).

      


      Le rythme des comparaisons évoque la longue phrase sur la mort de Félicité qui termine le conte de Flaubert. Pierre Michon ne retrouve pas seulement un rythme qui fait partie de sa langue («comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît»). Il retrouve aussi le processus de création flaubertien à partir d’un schéma rythmique. Dans le carnet de Pierre Michon, la phrase est ensuite reformulée ainsi:


      
        comme Buffamalco, il avait été un étudiant farceur.


        comme Masaccio il avait été jeune (ibid.).

      


      Jean-Pierre Richard commente les phrases de Pierre Michon, soulignant «la scansion unique, dont elles sont à la fois la scène et le moteur». Et il ajoute: «Toute une drague d’associations croisées, un système de connotations multivoques, pour faire vivre, dans le son et le sens, avec l’appui thymique d’une voix, ce que Pierre Michon nomme une épaisseur d’écriture. Lire, fidèlement, un texte de Michon, ce serait entrer dans la logique de cette épaisseur d’écriture, y retrouver les gestes, ou chemins d’une grande chorégraphie signifiante.» «Cette chorégraphie signifiante» se lit dans les carnets de Pierre Michon, et s’applique parfaitement à la relation qui s’établit entre les citations notées et les phrases essayées, qui en sont souvent le prolongement. À propos des emprunts faits à Rimbaud sans être signalés, Jean-Pierre Richard parle d’une «danse» à deuxet il évoque la théorie de la bouture exprimée dans Rimbaud le fils. Cette danse, et cet effet de bouture, on les voit dans les carnets, en maints endroits, dans la confrontation des citations. Ainsi, à la suite de cette citation d’Élie Faure: «escadres pourries ou dispersées», Michon écrit dans une parenthèse des éléments de phrase, qui construisent une rythmique personnelle, transposable dans le récit: «(...dans des baies... où pourrissaient des escadres)» (Carnet1, fo9vo).


      


      Dans la genèse de l’écriture comptent le texte, mais aussi les images. J’en donnerai encore deux exemples. Pour la fin du Watteau, Pierre Michon lit un catalogue d’exposition, et la lecture du texte et des images éveille le désir et l’écriture. Ainsi se développe de note en note une rêverie érotique sur la «robe volante», véritable «mot-fantasme» (Jean-Pierre Richard), et sur les rubans du bonnet. De la rêverie sur le mot «culebutte» («nœuds de rubans entre rubans de dentelles sur le derrière de la tête: la culebutte») naît un fragment de récit à la ligne suivante: «...et toujours prises ainsi, de dos» (Carnet 1, fo 85).


      Le second exemple renvoie à la lecture de L’Invention de la liberté et au portrait de Gilles, figure du narrateur de «Je veux me divertir», le curé de Nogent peint par Watteau, dont Agnès Castiglione a souligné qu’il était un autoportrait dérisoire et tragique de l’auteur. Pierre Michon prend ces notes, elliptiques, dans le texte de Jean Starobinski:


      
        «vêtu de satin candide...»


        «cette stupeur, cette léthargie»,


        antithèse nécessaire «de l’intelligence virtuose» d’Arlequin ou de Figaro


        Mystère de la bêtise et mystère sacré, sancta simplicitas →Cf. l’Ecce Homo de Rembrandt (Carnet 1, fo 78 vo).

      


      Quand on se reporte à L’Invention de la liberté, on comprend l’importance de l’allusion à Rembrandt. Jean Starobinski cite Dora Panofsky qui rapproche le portrait du Gilles (Gilles, 1718, Musée du Louvre), bien connu et reproduit en vis-à-vis du texte, de la frontalité du Gilles au centre d’un autre tableau de Watteau, Les Comédiens italiens (vers 1720, Washington, National Gallery). Elle interprète la composition de cette toile comme une parodie ou une transposition de celle de L’Ecce homo de Rembrandt (1634, National Gallery, Londres), où Ponce Pilate présente le Christ à la foule, lui offrant de le libérer: le Gilles se trouve placé sur la scène au milieu des comédiens comme le Christ douloureux, livré aux outrages. Dès lors, on voit le déplacementpossible de la métaphore vers le texte de Michon: si la Passion du Christ est un modèle formulé de l’agonie de Watteau, le mystère de la Passion touche aussi plus secrètement la figure du narrateur. La référence au tableau de Rembrandt donne tout son sens à la scène où Watteau rejette le crucifix «de piètre exécution» et dit au curé de Nogent: «Ta figure me suffit» (MS 84). Le sublime est une dimension virtuelle de ce narrateur, à la dimension dérisoire, dont les bras ballants renvoient directement au portrait de Gilles représenté et commenté dans L’Invention de la liberté. Le texte commence en effet par ces mots: «Immobile, les bras ballants, revêtu d’un satin aussi candide que son esprit est vide...» S’il est une épaisseur textuelle de la phrase, il est aussi, au sens proustien, une «épaisseur d’art» qui sous-tend la prose de Pierre Michon.


      


      Le grand intérêt de ces carnets est de nous permettre de comprendre le travail d’érudition et d’écriture de Pierre Michon. Ces carnets se caractérisent, bien naturellement, par l’excès de texte et par l’ellipse. L’activité d’écrire est première, et la lecture est une pratique d’écriture, qui permet de chauffer l’imagination, d’essayer un ton, de trouver une rythmique. Elle a aussi un rôle de jouissance par les mots. La note excède son usage. Pierre Michon évoque dans un entretien «des phrases qui sont de pures dépenses». Ses carnets constituent des livres sous les livres. Mais leur écriture est en même temps très elliptique. L’écrivain ne note pas tout, et la notation a aussi une fonction de condensation de l’image, de la phrase, de la scène à écrire.


      Lieu de passage vers l’œuvre, les carnets sont aussi par leur écriture, une forme d’œuvre en fragments, qui est une œuvre vocale, polyphonique, où l’écrivain place sa propre voix. Les carnets ont une rythmique propre, une énonciation et une ponctuation autonomes. Ils forment un discours privé visiblement noté pour une consultation renouvelée, comme un aide-mémoire de la rédaction. Ils ont un rôle incitatif et mémoriel pour l’écriture à venir, et servent aussi par moments de brouillons.


      Il est bien une rythmique, une scansion des carnets, liée à l’œuvre au travail: scansion alternée des voix écrites, des citations et du texte propre qui démarre, scansion aussi des brouillons, qui, dans le carnet pour Watteau, prennent une place grandissante en nombre et en longueur. Ce rythme se fonde aussi sur l’intensité des passages travaillés, notammentla dernière partie de Watteau, les toiles secrètes et l’incendie, et la fin du récit. Mais il est également un rythme des événements d’écriture. Vers la fin du carnet, l’incipit de la première page surgit après une liste de tableaux: «//Dans sa jeunesse, ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable scandale...», avec une autre version en interligne: «Que dans sa jeunesse... voilà qui lui paraissait...» (Carnet1, fo83).


      Pour chaque écrivain, et pour chaque œuvre, il existe ainsi un style de genèse, au sens d’une manière singulière de la genèse, une manière spécifique de faire l’œuvre qui est une dimension nouvelle du style: de ce style de genèse participe cet usage spécifique du carnet, d’une grande proximité à l’écriture, à la fois aide et contrainte, où la lecture est une absorption rythmique, et l’émergence absolue d’une voix. La littérature s’écrit à partir d’une langue formée de la mémoire des textes. «La littérature, dit Pierre Michon dans l’un de ses entretiens, [...] c’est du langage porté au point de chauffe qu’on appelle l’œuvre d’art.»

    

  


  
    Du carnet de travail au texte:

    l’exemple de «Dieu ne finit pas»


    AMEL JEGHAM


    Parmi les auteurs contemporains, Pierre Michon est sans doute le plus sollicité par la critique pour s’expliquer non seulement sur son œuvre saturée de culture, dense et elliptique, mais également sur son travail d’écrivain et sur les secrets de fabrication de ses textes. Dans les entretiens accordés à Marianne Alphant1 et Pierre-Marc de Biasi2, à propos des quatre carnets de travail de La Grande Beune, il a (en partie) levé le voile sur ses manuscrits: il en a précisé la teneur, la façon dont il les conçoit, les élabore, les consulte et les nombreux rôles qu’il leur attribue dans la genèse de ses récits. «Pense-bête», «fourre-tout», «lieu de mémoire», «de transit», «réserve provisionnelle», «main courante», «zone active», «déclencheur d’idées», «tremplin», «alambic» et «chaudron de sorcière»: Pierre Michon n’emploie pas moins de onze qualificatifs pour définir cet objet carnet. C’est dire l’importance (parfois niée) qu’il leur accorde dans la fabrication de ses textes. Toutes ces informations fournies par l’auteur lui-même ne peuvent être que précieuses pour celui qui s’aventure dans l’exploration des carnets de Maîtres et serviteurs. Facilitent-elles pour autant sa tâche ou au contraire la rendent-elles plus délicate?


    À travers l’étude du carnet Goya, unique maillon entre les premières inscriptions de l’œuvre à venir et le récit final «Dieu ne finit pas», nous tenterons de pénétrer dans cet espace intime, ce «jeu entre moi et moi3», pour y percer les secrets d’une écriture «épiphanique», pour suivre et comprendre de l’intérieur le processus de la création michonienne à partir des déclics et des amorces de l’impulsion créatrice.


    Nous explorerons dans un premier temps le contenu du carnet, nous étudierons par la suite la figure de Goya telle qu’elle apparaît dans le manuscrit et telle qu’elle nous est donnée à voir dans le récit, nous comparerons les stratégies d’approche et d’appropriation mises en œuvre dans les deux documents pour mieux cerner les modalités de passage du référentiel au fictionnel et nous verrons, pour conclure, le rôle et la place qu’occupe le pictural dans la réflexion michonienne.


    
      Présentation du carnet 98


      Les manuscrits de Maîtres et serviteurs dont nous disposons se composent de deux carnets. Les notes préparatoires du récit «Dieu ne finit pas» ne font pas l’objet d’un carnet à part. Elles occupent quarante-neuf pages du calepin numéroté 98 par Agnès Castiglione. Elles sont suivies du manuscrit Watteau et sont précédées de notes diverses: titre d’œuvre à venir L’Empereur d’Orient, notes sur Joseph Roulin et Claude Le Lorrain, citations diverses dont un verset de la Bible.


      Parmi les quatre dates figurant dans le carnet, deux d’entre elles («janvier 1986» sur l’étiquette de la couverture et «Novembre85» en première page du carnet) nous permettent de situer la genèse de ce récit; ce texte ayant été publié pour la première fois dans le numéro d’avril-mai 1986 de la revue Recueil, tout laisse à penser que, de la phase prérédactionnelle à la phase éditoriale, l’élaboration du récit n’aura duré que six mois.


      Les notes du carnet n’ont rien du gribouillis indéchiffrable de certains manuscrits d’écrivains. Les inscriptions consignées sous forme de paragraphes juxtaposés sont déjà, il faut le signaler, une réécriture des notes prises sur feuilles volantes au moment même de la lecture4. Elles n’en restent pas moins difficiles à décrypter du fait de l’absence de fil conducteur, de connecteurs d’articulation mais surtout de la grande proximité entre les inscriptions d’ordre exogénétique et les notes qui relèvent de l’endogenèse dont les frontières poreuses sont difficiles à délimiter. Seul le système de codification, mis en place par l’auteur à son propre usage, peut limiter les risques d’erreurs dans la lecture de cet ensemble composite. Et il est sans doute plus aisé de repérer ce qui ne se trouve pas dans le carnet avant de démêler ce qui s’y trouve.


      Conformément à de nombreuses déclarations de Michon, nous netrouvons ni plans, ni canevas, ni esquisses de scène, aucune formulation de projet d’ensemble non plus, qui, seul, peut assurer la cohérence des notes, ce qui laisse supposer que l’avant-projet du récit existait déjà dans l’esprit de l’auteur et est antérieur aux premières inscriptions. Nous remarquons en outre l’absence d’espace réservé à la textualisation. La phase proprement rédactionnelle ne transite pas par le carnet qui se limite à la transcription immédiate de premiers jets ou à des essais de mise en phrases, soit sous forme de reformulations de citations, soit de bribes de phrases insérées dans un schéma rythmique. Nous pouvons relever pour terminer que, contrairement aux manuscrits Watteau et Lorentino riches en propositions de «fins», aucune mention de ce projet ne figure dans le carnet Goya, ce qui révèle peut-être, dès les premières inscriptions, l’idée préconçue d’inachèvement du récit que nous pouvons mettre en rapport avec le titre «Dieu ne finit pas».


      Dans un désordre savamment entretenu, s’entremêlent des inscriptions de natures différentes: des notes de lecture sous forme de larges extraits ou de courts fragments, des notes de régie mises entre crochets et énoncées de manière injonctivequi lui tiennent lieu autant de garde-fous que de pense-bêtes: «faire», «ne pas faire», «il me faut», des commentaires mis entre parenthèses ou entre crochets, cinq projets de titres dont celui retenu qui n’apparaît qu’au folio 38ro, divers projets d’épigraphe, des listes et des explications de mots, des questions qui relancent fréquemment la recherche, le tout entrecoupé de premiers jets d’écriture, de bouts de phrases précédées du sigle E.


      Nous relevons deuxtypes de notes: celles qui sont d’ordre exogénétique et celles qui appartiennent à l’endogenèse5. Les premièresportent les traces de la documentation livresque et iconographique de l’auteur. Les secondes nous mettent de plain-pied dans les coulisses de l’écriture michonienne.


      
        Les notes exogénétiques


        Découvrir les sources auxquelles puise l’imaginaire michonien, ses ouvrages de référence, «les béquilles» sur lesquelles il s’appuie pour la fabrication de ses récits répond à l’une des plus grandes attentes des lecteurs, y compris du plus averti d’entre eux, qui ne parvient pas toujours à décoder les emprunts masqués, l’intertextualité et l’interpicturalité qui affleurent à la surface du texte. On ne saurait rendre compte de manière exhaustive de toute la documentation de Michon et sans doute ne le pourrait-on pas car l’auteur précise qu’il ne note pas tout dans ses carnets et que sa «bibliothèque neuronale» ne fonctionne à plein régime que lors de la rédaction. Mais les documents de référence consignés dans le carnet nous renseignent suffisamment sur le choix de ses lectures et sur l’objet même de ses recherches.


        Sa documentation iconographique est repérable auxannotations descriptives de tableaux accompagnées parfois du numéro de la page ou du numéro du portrait:


        
          grognon, bougon, une trogne gonflée d’ivrogne à dégoûter Albe et les duchesses [TI: portrait, 69] (fo 8 ro).

        


        Ces notes ne comportent aucune référence précise sur le type de document consulté. Seul le nom de Don Pedro de Madrazo (auteur du Catalogue des Tableaux du Musée du Prado) est mentionné au folio 36vo à propos des fresques de San Antonio de La Florida. Le nom de Lafuente, en revanche, n’y est pas inscrit alors quePierre Michon a déclaré, dans un entretien accordé à Anne Herschberg-Pierrot et Pierre-Marc de Biasi, avoir été fortement inspiré tout au long de la rédaction de son récit par Le Pitture di Goya a S.Antonio de La Florida de cet auteur. Inscrites dès les premières pages du carnet, ces notes suivent chronologiquement le parcours artistique du peintre, de ses œuvres du début: cartons de tapisseries et portraits féminins brièvement décrits, jusqu’à ses œuvres tardives – fresques et eaux-fortes – qui font l’objet d’analyses plus détaillées vers la fin du carnet. Nous pouvons noter que les choses «vues» précèdent les choses «lues». L’imprégnation picturale qui devance la documentation livresque semble être une mise en condition nécessaire à l’impulsion créatrice. Au commencement, pourrait-on dire pour Pierre Michon, n’était pas le verbe mais l’image.


        Sa documentation livresque, indiquée par les guillemets et les noms d’auteurs inscrits en haut de page ou entre parenthèses, donne au carnet l’apparence d’un recueil de citations, un espace prioritairement réservé à la documentation. D’André Suarès à Malraux en passant par Delacroix, Théophile Gautier, Baudelaire, Ortega y Gasset, Pierre Gassier, Cioran, Guigan, le cardinal Belarmine pour ne citer qu’eux, une dizaine d’auteurs sans compter les correspondants et amis de Goya tels Zapater, Morantin, Martinez, «un contemporain» (fo27ro), «1 critique du XIXe» (fo 12 ro) lui servent, à des degrés plus au moins importants, de guides dans l’exploration de la vie du peintre et de son univers pictural. À l’exception du seul ouvrage mentionnéDe la connaissance de Dieu par les créatures du cardinal Belarmine(fo28vo), toutes les références à ses notes de lecture ne mentionnent que le nom de l’auteur ou de l’éditeur («Skira Bibal6» (fo32ro), «Albin Michel» (fo 41 vo)) et passent sous silence le titre de l’ouvrage. Si la mention du nom de l’auteur est, comme le souligne Pierre-Marc de Biasi,une marque de «respect pour l’autorité7», l’absence de références précises du titre de l’ouvrage peut donner lieu à des interprétations diverses. Elle nous rappelle avant tout que le carnet est un écrit pour soi et non pour le lecteur et que sans doute les seuls noms d’auteurs, indiqués à titre de repères, suffisent àrappeler à Michon l’ouvrage consulté, peut-être est-ce aussi une volonté d’entrer en dialogue, par-delà les œuvres, avec des écrivains dont il assure le relais de la parole.


        Une typologie des ouvrages consultés fait apparaître l’absence d’auteurs de biographies romancées et de purs théoriciens de l’art. Les écrivains occupent en proportion autant de place que les spécialistes de l’art. C’est que, comme le souligne Alain Madeleine-Perdrillat8, Michonn’écrit pas sur la peinture en critique d’artmais en dilettante. Les lectures qu’il privilégie sont celles d’auteurs reconnus autant pour la qualité de leurs analyses que pour leurs talents d’écrivains, ceux dont la sensibilité est sans doute la plus proche de la sienne, ceux enfin qui ont su établir un lien profond entre le texte et l’image, le visuel et le verbal. Signalons par ordre de consultation: André Suarès et Élie Faure cités dès les premières pagesdu carnet Goya mais également présents dans les manuscrits Watteau et Lorentino.Le premier, critique d’art, auteur de Pour un portrait de Goya et de nombreux portraits littéraires. Le second, Élie Faure, historien de l’art, auteur d’une Histoire de l’art9 et également auteur de monographies de peintres, de philosophes et d’artistes. Autres piliers de la réflexion michonienne, des artistes du XIXesiècle: un peintre-écrivain,Delacroix, disciple et admirateur de Goya qui s’exprime sur le peintre dans son journal Delacroix en Espagne, deux poètes-critiques d’art: Théophile Gautier et Baudelaire, les premiers à avoir découvert le génie novateur du peintre et «le merveilleux inquiétant des Caprices».Théophile Gautier en a rendu compte dans son Voyage en Espagne et Baudelaire dans ses Curiosités esthétiques et ses deux articles «De l’essence du rire» et «Quelques caricaturistes français et étrangers». Face à ces poètes du XIXesiècle, deux auteurs contemporains occupent une place importante dans la réflexion esthétique et philosophique de Michon: Malraux, romancier et auteur d’écrits sur l’art, dont Saturne. Le destin, l’art et Goya est largement repris dans le carnet; et le philosophe Cioran, auteur de La Chute dans le temps. Guigan et Belarmine, auteurs pour le moins inconnus des profanes que nous sommes, semblent avoir soutenu sa réflexion dans les voiesmétaphysiques et théologiques. Notons enfin que ses investigations sur Goya vont de pair avec celles menées sur Vélasquez à partir de l’ouvrage Vélasquez et Goya d’Ortega yGasset et ceux de Pierre Gassier Goya témoin de son temps et Vie et œuvre de Francisco Goya.


        Pierre Michon est curieux de tout, veut être précis sur tout. Sa documentation brasse et entremêle des recherches de tous ordres: biographique, historique, sociologique, esthétique, philosophique... Principalement axée sur l’analyse et la portée esthétique, voire mystique, de l’œuvre tardive du Goya fresquiste et du graveur visionnaire, elle accorde une large place à la documentation biographique. Outre de nombreuses notes du carnet, deux fiches biographiques sont consacrées à Goya (fo 18 vo et fo 32ro) et une à Vélasquez (fo 25 ro). Les fiches sur Goya, minutieusement datées, relèvent, selon la démarche de Sainte-Beuve, tous les détails de sa vie susceptibles d’expliquer son œuvre: son origine provinciale, son tempérament, sa dualité, ses handicaps physiques: ses problèmes de vue et surtout sa surdité (évoquée dans de nombreuses pages du carnet). Son parcours artistique est retracé étape par étape, de ses débuts laborieux à sa lente ascension. L’évolution de sa touche et de son inspiration jusqu’au moment de rupture où il se libère de ses servitudes et «ose cesser de plaire» (fo 44 vo et fo 48 ro) sont également relevées. Le milieu artistique néoclassique auquel il cherche à plaire et contre lequel il osera s’affirmer, les bouleversements politiques dont il sera témoin et qui auront des répercussions sur sa vie et sur son œuvre sont longuement rapportés. Le tracé de sa carrière fait apparaître un intérêt d’ordre sociologique sur la place et le statut de l’artiste dans la société de l’époque. De nombreuses notes du carnet mentionnent les noms des puissants protecteurs et des prestigieux commanditaires sans lesquels un peintre de l’époque n’est rien. Les pensions et les titres convoités, patiemment obtenus qui le flattent mais l’aliènent, sont également indiqués.


        La vie et l’œuvre du peintre, objectif majeur de ses recherches, n’occulte pas pour autant des recherches d’ordre sémantique, les nombreuses explications de mots «[«une manola», c’est une F.du peupleélégante]» (fo 24 ro); «Lacoroza:bonnet pointu porté devant les tribunaux de l’Inquisition» (fo 38 vo); «[«disparates» = folies, exubérances]» (fo40vo); les remarques sur les genres «//Ocreest féminin: on dit “d’1 bel ocre”; Ms: des ocres rosées» (fo 44 vo)révèlent une attention particulière au vocabulaire et au métalangage pictural:


        
          ... les gris de granit du Greco... les gris de cendre de Zurbaran... les gris d’argent de Vz... les gris de perle de Goya (fo 31 vo).

        


        Aucune indication de sources précises n’est donnée excepté la correspondance de Goya avec Zapater, la mention d’un biographe «...le grand biographe de g. le compte de la Viňaza assurait que...» (fo 18 ro) et une vague indication fournie pour l’époque de Goya: «catalogue» (fo 15 vo).


        Leslarges extraits empruntés autant à Suarès et à Élie Faure qu’à Baudelaire et à Malraux nous indiquent assez la place importante qu’occupent cesauteurs dans sa documentation critiqueet le rôle majeurqu’ils jouent dans l’élaboration du récit Goya. Ils sont cités autant pour la caution de crédibilité historique et esthétique qu’ils assurent à son récit, que pour le regard subjectif qu’ils portent sur l’œuvre goyesque et que Michon mettra en images dans son récit. Centrées sur Les Caprices, Les Désastres de la guerre et Les Peintures noires, leurs analyses de l’œuvre du Goya graveur en explorent le monde spectral et souterrain, reflet de l’univers intérieur du peintre. L’idée «d’envers qui fait plus vrai que l’endroit» de l’analyse de Suarès sera exploitée dans le récit, de même que celle d’inachèvement, d’esquisse, empruntée à Élie Faure. La laideur, la déformation de la touche, le fantastique qui fait irruption dans le récit trouvent leur origine dans les analyses de Baudelaire. Le destin tragique enfin de Goya, inscrit sur ses «fonds noirs», prend sa source dans Saturne. Le destin, l’art et Goya de Malraux.


        Toutes ces analyses révèlent l’intérêt que Michon porte à l’œuvre du Goya abouti, à celle qui ne sera pas évoquée explicitement dans le récit, mais qui, en y étant dissimulée, y occupera une plus grande place. Tout comme Vélasquez qui n’apparaît dans le récit qu’à la faveur d’une rencontre mais qui – assimilé au père et à Saturne, «le grand Sévillan revenu, méconnaissable, qui dévore le petit Aragonais» (fo17ro) – est présent dans de nombreuses pages du carnet (fo12ro, 17ro, 20ro).

      


      
        Les notes endogénétiques


        Le désordre des carnets michoniens nous révèle sa conception même du travail d’écrivain. Contrairement à Zola qui distingue le temps de la documentation et le temps de la création, Michon semble les mener de front. Aucun espace particulier n’est réservé à la documentation brute, et c’est au cœur même de la recherche qu’émergent les notes endogénétiques. Les notes de régie, les commentaires dynamisent la recherche, l’orientent, la structurent et transforment le carnet en zone active. Les questions à vocation heuristique: «mais quand tout bascula?» (fo49ro), «Mais pour Goya que faire pour doubler Vélasquez?» (fo28vo) constituent l’axe même de ses recherches. Michon ne se limite pas à son rôle de scripteur, stockant l’information, il réagit à chaud, manifeste sa présence, fait entendre sa voix de lecteurdans de nombreux commentaires et fait valoir ses prérogatives d’écrivain dans les notes de régie.


        Dans une langue proche de l’oral, les trente-quatre commentaires qui ponctuent ses lectures tranchent, parleurs nombreuses marques desubjectivité, sur l’énonciation neutre de l’information. C’est dans un registre de langue familier, une syntaxe parfois relâchée, des tournures familières: «tout de même» (fo 11 ro)et une ponctuation affectivequ’il laisse percer ses sentiments d’indignationdevant les Vélasquez «offerts» à l’empereur par son frère: «[des Vélasquez!]»(fo 22 vo), de compassion pour Josefa: «pauvre Pepa!» (fo 22 vo) ou pour Goya: «aïec’est pas de la rigolade»(fo48v), «plus de frime» (fo47ro). Ces apartés laissent parfois deviner la présence d’un interlocuteur (lecteur) auquel il semble s’adresser et qu’il prend à témoin: «Saturne c’est tout de même le père non?» (fo 11 ro) ou encore critiquant la duplicité de Goya: «c’est pas de la flrie10. ça?» (fo 35 vo).


        Ses commentaires portent sur des sujets variés et parfois anecdotiques:«(B.écrit Godoï)»(fo 12 vo), «la Alba me semble avoir un brin de moustache» (fo 32 vo). Ils sont formulés souventde manière laconique: «[E: pr y rétorquer?]» à propos de «La famille royale dont le grand précédent est les Ménines» (fo35 vo)mais ils se multiplient et s’étoffent vers la fin du carnet jusqu’à devenir de véritables analyses centrées sur les rapports Vélasquez/Goya, maître/serviteur: «on n’est tjrs pas Vz et l’heure approche, on n’a pas percé le secret des grands peintres» (fo46vo).Révélateurs d’une volonté d’appropriation de la figure du peintre, ces commentaires assurent, dans une certaine mesure, le relais entre l’exogenèse et l’endogenèse. La voix de Michon se fait également entendre dans plus de huit notes de régie où l’écrivain reprend ses droits, affirme sa présence par l’emploi du pronom possessif de la première personne: «mes narr.» (fo47vo).À travers ces notes, se profilent tous les possibles du récit virtuelet se mettent en place les premiers jalons du texte à venir.


        Ce n’est pas tant l’érudition en elle-même qui déclenche le récit mais «le remue-méninge» qu’elle provoque qui le met en branle. Le carnet, lieu de transit de cette documentation, est aussi le lieu de sa refonte, celui où les frontières entre lecture et écriture tendent à s’effacer, oùl’appropriation passe par «l’expropriation11». L’écriture michonienne ne semble jaillir qu’en se greffant directement sur la parole de l’autre. Quelques exemples peuvent en être l’illustration. Un vers de Théophile Gautier directement prélevé du poème «Ribera» de la section «España» des Poésies nouvelles: «Chez toi l’on voit toujours le noir valencien» transite par le carnet sous forme de citation non référencée: «[on parle du pervers «noir valencien»]» (fo 15 ro) avant d’apparaître dans le récit sous sa forme définitive de «noirs Ribera» (MS 36). La citation de Suarès à propos de la Junte des Philippines,«ce lieu sournois et souterrain, cette ardeur des ténèbres enivrés» (fo8ro),a peut-être inspiré la fin du récit où la narratrice est «enivrée» parcette «sombre histoire de caverne» (MS49). La citation de Cioran, «notre passion du vague», est immédiatement réécrite sous la forme oxymorique «est passionnément vague» (fo37 ro), «le peintre des uniformes chamarrés» (fo 5 vo)devient métonymiquement dans le récit «les princes chamarrés» (MS24). Unephrase non reprise dans le récitest d’abord notée:«[... comme cette belle vache de Dona Isabelle estomaquée devant son portrait]» (fo 14 vo)avant d’êtreréécrite selon un schéma ternaire «que son portrait scandalisa, empourpra, excita» (fo14vo), car l’écriture michonienne ne se met souvent en place qu’à partir d’un schéma rythmique, un moule prosodique, indiqué par des points de suspension: «... cette paix absolue, ce silence...» (fo 27vo),«... cette tourbe, ce...» (fo41vo).


        L’exploration du carnet est riche d’enseignements à plus d’un titre, elle nous révèle d’abord tous les matériaux qui ont contribué à l’élaboration du récit, mais l’inventaire le plus exhaustif qui soit ne nous renseigne pas pour autant sur les secrets de fabrication du texte. Les notes consignées risquent de n’être que «des traces chues» si nous ne les réactivons pas au contact du texte final. Elles nous renseignent également sur tout ce qui n’apparaît pas dans le récit et apportent de ce fait un meilleur éclairage sur les choix de l’auteur et sa liberté d’écrivain.

      

    


    
      Du carnet au récit: les modalités du passage du référentiel au fictionnel


      Si l’écriture michonienne ne jaillit qu’au contact du déjà-dit, ses récits ne prennent forme – semble-t-il – que dans la confrontation avec d’autres genres de textes, et le premier écrit sur lequel il s’appuie et contre lequel il s’élabore est son propre manuscrit et, à travers lui, les biographies conventionnelles et les livres «savants».


      Pierre Michon, partisan inconditionnel du récit bref, se garde bien de restituer dans son récit le «cheminement incroyablement lent du peintre» (fo 32 ro). Unenote de régie le prévient de toute tentation de facilité: «Ne pas être bavard tt de M; ne pas faire le roman standard monstrueux» (fo 28 vo). Le projet de fictionnalisation déjà présent dans le carnet par l’introduction des narratrices prend effet dans le récit par la suppression, dans l’incipit, du mot «témoigner» présent dans le carnet: «nous devons témoigner pour F.Goya – Oui nous l’avons connu» (fo 39 vo) qui devient dans le récit«Nous avons connu Francisco Goya» (MS11). Cet effacement l’affranchit de tout pacte référentiel, le libère de toutes contraintes liées à la vérité historique et lui permet de prendre ses distances par rapport au code testimonial et biographique ou peut-être d’en jouer.


      Dès lors, la stratégie mise en place est d’opérer dans le large champ d’investigation élaboré dans le carnet tous les raccourcis possibles, d’emprunter des chemins de traverse pour s’écarter des sentiers battus et aller droit à l’essentiel.


      
        Un récit transgénérique


        L’habillage fictionnel qu’il donne à son récit passe par des opérations d’évidement, de «dégraissage», d’anonymisation, de «floutage» et de brouillage, de synthèse et de condensation mais aussi d’opacification que nous tenterons de discerner. Sa liberté d’écrivain, Michon l’exerce dans la forme qu’il donne à son récit hybride, «indécidable», transgénérique qui autorise des lectures plurielles. Dans une intertextualité sous-jacente, se font écho des réminiscences du roman picaresque de Cervantès Don Quichotte de la Manche et de Jacques le Fataliste de Diderot. Le premier, pour la double figure d’un Goya-Sancho Pança juché sur son âne et d’un Goya-Don Quichotte à l’âme tourmentée et épris d’absolu (voir fo 49 vo). Le second, pour les dialogues et la complicité de l’auteur avec le lecteur.


        Les emprunts au théâtre: les genres dont il emprunte et combine les traits nous paraissent être le théâtre en premier lieu, art visuel par excellence, mais aussi art du dialogue dont il adopte le découpage scénique, les effets de mise en scène et d’éclairage. Plusieurs notes du carnet le soulignent: «le théâtre thème éclairé» (fo16ro), «Malraux: Goya n’a pas de lumière il a un éclairage» (fo49vo), ou encore dans cette note de régie qui montre son souci d’un décor autant pictural que théâtral: «il me faut des scènes de nuit» (fo50 ro). Certaines notes le font apparaître en régisseur de théâtre distribuant les rôles: «lui faire tenir un rôle de» (fo11vo), «Olivarès [en faire un doublet de Godoy?]» (fo 25 ro). Le théâtre dont il emprunte également la double énonciation jouant sur la complicité avec le spectateur à travers les «voyez donc» (MS26), «regardez mieux madame» (MS 30) et avec le lecteur comme l’atteste le surprenant «lisons» (MS 42). Le récit peut se lire comme le premier acte d’un destin glorieux mais aussi pathétique dont la suite n’est pas relatée parce que sans douteconnue de tous12.


        Les emprunts au conte: dans la continuité des récits d’Élise et des contes de filiation évoqués dans Vies minuscules (VM203), l’autre genre dont il semble s’inspirer est le conte populaire de la tradition orale. Les emprunts à cette «“forme artisanale”, minimale, archaïque [...] et en même temps puissamment synthétique13» de la création littéraire qui autorise toutes les libertés et les invraisemblances nous paraissent manifestesau planénonciatif où le statut des narratrices plurielles et sans visage du récit semble être conçu sur le modèle des conteurs populaires anonymes, véritable mémoire collective, chargée d’assurer la circulation des mémoires et des légendes, non par les livres mais par la magie de la parole. Certaines notes du carnet vont dans ce sens, l’une contient en germe le projet d’anonymisation des narratrices: «moi aussi il m’a peinte mais qu’on ne sache pas laquelle c’est» (fo11ro); une autre précise à propos d’Asensio Julia la valeur inclusive du nous du récit: «le faire entrer dans le nous féminin» (fo41vo). Cette anonymisation des narratrices désignées par le terme générique «Madame» s’étend à tous les noms et à tous les titres qui foisonnent dans le carnet et qui s’effacent dans le récit. Comme pour éviter le tracé trop net du réel, le recours aux périphrases produit un effet de «floutage» et parfois d’opacification caractéristique du conte. Les comtesses et les duchesses dont le carnet mentionne chaque nom deviennent «les femmes les mieux nommées» (MS 13). Dans le récit, les bouleversements politiques sont évoqués allusivement par le «coup de vent» (MS28),le mariage de Goya avec la sœur de Bayeu devient le «coup de dés pipés»(MS 23). Quant à «l’exécrable grandeur» (MS28), «le chaudron de noir sévillan» (MS 42), «la sombre histoire de caverne» (MS 49), ils deviennent de véritables rébus. Cette anonymisation touche également les tableaux des peintres qui perdent leurs titresoriginels et leurs majuscules pour se noyer dans des pluriels génériques: «les petits enfants tout en rouge» (MS29), «les lavandières boueuses» (MS21).


        Un autre emprunt au conte se retrouve dans le traitement de la temporalité. Vidé de ses noms, le récit se vide également de ses dates. Les ancrages temporels très marqués du carnet se transforment en vagues repères indéterminés: «un an, deux ans plus tard» (MS11), «Jadis» (MS 23), «beau matin de juillet» (MS16), «le plein juillet de sa jeunesse» (MS 18). Les étapes de l’ascensiondu peintre ne sont plus indiquées par des dates mais se donnent à lire, tout au long du récit, à travers la métaphore filée des portes: «frapper aux portes, à toutes les portes» (MS11), «poussant une porte» (MS 11), «pas d’entrer presque dans Madrid,d’en être aux portes» (MS 26) et enfin au Prado «franchissant le grand portail», «les portes l’une après l’autre s’ouvrent merveilleusement» (MS 39). Cette indétermination volontaire due à l’imprécision du moment de l’énonciation fait évoluer le personnage de Goya dans le hors-temps caractéristique de l’univers du conte et met en valeur, par le seul fait de sa date, «mai [...] 1778» (MS 34), le moment crucial de l’épreuve décisive: sa rencontre avec Vélasquez.


        La chronologie linéaire du carnet est sans cesse brouillée par le jeu des analepses et des prolepses d’un récit fragmentaire et lacunaire. Tout ce qui relève de la référentialité fait l’objet de sommaires, de prétéritions: «pas la royale palette qu’il n’avait pas encore, ni le grand esprit qu’il n’eut peut-être jamais» (MS20) et d’ellipses: «il joua ce jeu pendant cinq ou six ans» (MS33), «Cela pendant dixans» (MS 23). Tous ces silences du récit sur le trop connu de la vie et del’œuvre de Goya sont déjà perceptibles dans les propos des narratrices dans le carnet: au sujet de sa surdité d’abord, «(qu’il fut sourd Ĉ un pot, qui l’ignore? Ce n’est pas très important)» (fo 39 vo), «(sa maladie) de cela nous ne savons rien aucune de nous n’était près de lui, ça s’est passé entre hs.» (fo 46 ro).

      


      
        Une esquisse à la Goya


        Le récit se décline dans une large mesure sur le mode du théâtre et du conte mais c’est surtout une esquisse à la Goya que Pierre Michon nous donne à voir dans son texte. S’écartant délibérément de l’approche de Sainte-Beuve, il adopte celle de Proust pour qui l’œuvre seule peut nous révéler ce qu’il y a d’essentiel en l’artiste: Michon nous parle de Goya en faisant du Goya. Son récit, avant tout pictural, se nourrit comme tous les récits de vie de peintre, des motifs, des couleurs et de la facture de l’artiste en question. Sylviane Coyault l’analyse finement dans «Les illuminations de Pierre Michon14». Si la Vie de Joseph Roulin est éclaboussée du jaune de Van Gogh, celle de Watteau marquée par la petite touche du peintre, la vie de Goya ne peut être esquissée qu’à grands traits sur fond noir dans un assombrissement progressif de la touche et une opacification volontaire des scènes finales,à la manière de certaines planches des eaux-fortes du peintre. Mais la particularité de ce récit est que l’écrivain fait évoluer son peintre à l’intérieur même de son œuvre en adoptant les mêmes techniques que lui. C’est d’abord «la légèreté, l’allusion et l’économie de moyens» (fo 28 ro) que Michon met en pratique dans son récit. Cette technique de Vélasquez et de Goya lui permet de réécrire la vie du peintre non dans sa durée mais sous la formecondensée et restreinte du fragment qui éclaire mieux son univers intérieur que tous les détails de sa vie. Le découpage temporel choisi n’est pas anodin, il permet à l’auteur de mettre en pratique dans son propre récit les deux techniques caractéristiques de la facture de Goya:


        Le non finito de l’esquisse: Michon applique à son propre récit l’esthétique de l’inachevé, observée par le peintre et louée dans une note non référencée du carnet: «La liberté propre à l’esquisse peut et même doit devenir la qualité d’une œuvre finie» (fo349ro). En laissant Goya aux portes de la gloire, sous le choc d’une rencontre avec Vélasquez qui le révélera à lui-même, l’auteur laisse son récit inachevé pour ne saisir que le moment décisif et fulgurant de la naissance du vrai Goya. Cette technique de l’inachevé visible dans l’incomplétude du récit se retrouve au cœur même de la narration michonienne; narration constamment brisée, déviée par de nombreuses questions, marquée par des «peut-être» et des «sans doute», qui perd la netteté de son tracé et épouse les méandres flous d’un Goya «hostile aux contours» (fo 47 vo).


        L’idée d’envers du visible, inspirée de Suarès, est récurrente dans le carnet: «Goya sait l’envers de tout» (fo 7 vo), «il ne peint que des spectres, l’envers de la vie, en fait + vrai que l’endroit» (fo8vo), «l’enterrement de la sardine[...] l’envers des fêtes galantes» (fo34ro), «// E – Les peintures noires: Ĉ l’envers de la Prairie de st Isidro» (fo 37 ro). Cette idée lui permettra de traduire en images l’univers spectral et déforméd’un homme tourmenté, les monstres qui hantentle monde intérieur du Goya tardif. Mais ilrendra encore plus visible cet envers en le faisant surgir par anticipation et effraction dans le recto polissé et radieux de l’œuvre du Goya débutant.Ainsi des tableaux d’époques, de factures et d’inspirations différentes se télescopent-ils dans l’espace d’une seule scène: celle de la noce. Cette scène, événement biographique attesté et daté (25juillet) mais en même temps motif récurrent des planches des Caprices, devient le moment et le lieu où tout se brouille: l’œuvre et la vie, le réel et le surnaturel, le moment où le réel euphorique, ordonné et lisse vole en éclats. C’est par le biais d’éclairages différentsque ces images surgissent et se bousculent. Celles, lumineuses, du Goya débutant: lebleu,le gris de perle, l’ocre, le brun chaud ainsi que le «rougeimpérieux» (fo 38 ro)du petit Manuel Osorio apparaissent sous le soleil radieux de midi.Celles, plus sombres, des gravures font irruption sous l’effet d’un «coup de vent», d’une averse. Les hachures apparaissent avec la pluie. Aux couleurs gaiesse mêlent la grisaille, le monochrome, le noir, «l’empoissé» (fo38ro). La panique bouscule les foules, les personnages rampent et s’animalisent. Les motifs des Caprices, des Désastres et des Peintures noires envahissent l’espace: scènes de viols, de sorcellerie et d’Inquisition surgissent sous l’effet d’une vision hallucinée. La pie du tableau de Don Manuel Osorio sort de sa cage, se perche sur l’unique arbre de la place et semble échappée d’untableau d’un autre peintre et d’une autre époque. La note du folio 47 verso, «//...ds cette œuvre sans arbres sans autre branches que celles qui portent des pendus», fait allusivement écho à La Pie sur le gibet de Breughel, autre peintre de l’apocalypse. C’est par ces raccourcis visuels, ces brusques accélérations, ces superpositions d’images que Michonnous montre, de manière saisissante, comme par effet de collage, le double visage de Goya:derrière le courtisan, le pamphlétaire; derrière le bouffon, le génie solitaire, et, derrière l’homme des fastes et des lumières, le Goya de l’ombre et des ténèbres.


        Dupeintre, dont il dit dans le carnet qu’«il avait la manière qd il ne la connaissait pas» (fo 48 vo),Michon parvient,par la force de ses écrits,à rassembler les contraires, à opérer la jonction entre les deux visages du peintre. Raconter la vie du Goya débutant dans la manière du Goya tardif est peut-être une façon de réconcilier le peintre avec lui-même et de nousdonner une image plus authentiquedu digne successeur de Vélasquez.

      

    


    
      Une figure michonienne


      Mais le Goya qui s’imprime le plus dans la mémoire du lecteur est le Goya du texte de Michon. Détachée de la légende, brossée à grands traits à la manière de Goya lui-même, la figure du peintre est prise dans le réseau lexical, stylistique et thématique des Vies minuscules, reconstruite à travers le prisme de la mythologie michonienne. Goya, et plus particulièrement «le petit Aragonais» (MS 15), est avant tout un personnage michonien qui vient grossir la galerie des petits. Il a en lui toutes les caractéristiques du minuscule et à travers elles celles de l’artiste raté. Plus de dix notes du carnet le présentent sous cette figure dans une confrontation continuelle avec Vélasquez, le père lointain et castrateur, le rival et le double. Répudié du grand Art, imposé par l’Académie aux mains de Mengs, comme Dufourneau l’était de la langue-mère, non reconnu par ses pairs, Goya se découvre sans identité. C’est un être de désirs trop grands pour lui, une figure de l’échec,qui atteint trop tard la notoriété,«acculé au pessimisme par l’adversité au moment même où ses facultés d’artiste acquièrent leur notoriété et leur plénitude» (fo 44 ro). Aveuglé, égaré par son ambition, il n’a plus le temps de jouir de sa réussite «et qd enfin on pourrait jouir? ac la Alba, ac les titres, ac l’or, on devient du jour au lendemain sourd et miraud, nigaud à js» (fo46vo).


      Le Goya de Michon nous est présenté de manière caricaturale sous la figure du bouffon dès la scène d’exposition où les jeux d’ombre et de lumière, de verticalité et d’horizontalité analysés par Jean-Pierre Richard15, font ressortir l’écart infranchissable entre ses aspirations et l’obstacle de son origine terrienne. Aussi, est-ce à la manière du peintre lui-même tel qu’il se représente dans l’ombre de ses illustres modèles (Comte de Floridablanca, La Famille de Charles IV) qu’il en esquisse le portrait (MS13). L’artiste qui intéresse Michon est le Goya fresquiste qui aime à représenter les bougres et les gueux dans ses œuvres religieuses. Celui qui mêle le profane et le sacré et qui est un peu saint lui-même. Toute une scène est inventée, peut-être, dans cette intention: celle de l’auberge du coq, enseigne-clin d’œil qui reprend le titre de l’esquisse La Rixe à l’auberge du coq (collection particulière, Paris). Dans cette scène au symbolisme obscur, les allusions religieuses à Jésus-Christ, à saint Pierre, au coq, mêlées aux scènes de beuveries des «larrons», nous donnent à voir un Goya en saint apôtre avec le coq perché sur la tête et une Marie-Madeleine en manola à ses pieds.


      Autre figure michonienne, figure encore plus effacée des minuscules: «la pauvre Pepa», l’épouse sacrifiée, la laissée-pour-compte, bénéficie d’un traitement de faveur de la part de Michon. Parmi tous les prestigieux modèles féminins de la royauté et de l’aristocratie espagnole, elle est la seule à faire l’objet d’une description de tableau, à prendre visage et forme sous la plume de l’auteur, à titre de réparation sans doute.


      Malgré les déclarations de l’auteur sur son travail d’écrivain, l’étude du carnet ne lève pas vraiment le voile sur le mystère de l’écriture michonienne et c’est tant mieux. De nombreuses questions restent en suspens.Cette étude permet néanmoins de comprendre les choix de Pierre Michon, de mieux interpréter les silences du récit et les zones d’ombre ménagées par l’auteur; elle permet surtout de relever le paradoxe d’un écrivain qui utilise son érudition pour mieux nourrir sa rêverie. Son imagination ne lui sert pas comme Zola à colmater les fissures de sa documentation.Les larges brèches, qu’il prévoit à cet effet, lui permettentau contraire de s’y engouffrer. Paradoxe encore d’un écrivain qui cherche à se rassurer par une surdocumentation16 pour mieux sesurprendre lui-même et par voie de conséquence surprendre son lecteur.


      En donnant libre cours à son imagination, l’auteur abolit les frontières entre les genres et fait de Goya, personne réelle, peintre officiel de la cour d’Espagne, un personnage de pure création, nourri des propres fantasmes de l’auteur: bouffon de théâtre, héros picaresque, peintre raté et génie solitaire, il nous en révèle les différentes facettes à travers un jeu constant entre l’être et le paraître.


      Variation sur un thème, «Dieu ne finit pas» s’inscrit surtout dans la lignée d’une réflexion, entreprise dès Vies minuscules, sur la création artistique, le mystère qui entoure son avènement, la souffrance et la solitude qu’elle engendre.


      D’une vie de peintre à l’autre, l’étude des carnets qui leur sont consacrés nous permettrait de dévoiler leur porosité, de percevoir par-delà leur tonalité propre, leur couleur, leur spécificité, les échos et les reprises, toute l’intratextualité qui cimente et tisse l’œuvre de l’auteur.
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    Des ironies minuscules de la vie...

    à celles de l’écriture.

    Michon face à l’ironie


    PIERRE SCHOENTJES


    Des références à l’ironie apparaissent régulièrement et depuis de nombreuses années dans les études consacrées à l’œuvre de Pierre Michon. Certains critiques se contentent d’indiquer ponctuellement sa présence dans tel texte particulier, Vie de Joseph Roulin par exemple1, tandis que d’autres s’interrogent plus en détail sur l’ironie dans le cadre d’analyses stylistiques2 ou interprétatives3. Ces commentaires universitaires rejoignent à l’évidence les impressions des lecteurs, qu’il n’est pas exceptionnel d’entendre évoquer l’ironie.


    Il est révélateur d’observer que Verdier, le dernier éditeur en date de l’écrivain, reprend d’ailleurs sur son site un compte rendu qui souligne dans Mythologies d’hiver la «subtile ironie [... qui] contribue à renouveler constamment le plaisir du lecteur4». Il apparaît par là que la labellisation «ironie» ne relève pas exclusivement d’une volonté de décrire ou de classer une œuvre, mais qu’elle participe aussi, et peut-être d’abord, d’un désir de valoriser l’écriture. On le vérifie en lisant la manière dont Daniel Morvan soutient Michon face aux critiques de Gilles Martin-Chauffier qui accusait l’écrivain de pédanterie. De manière caractéristique la défense se fait en appelant à la rescousse «l’ironie, l’auto-ironie, l’une des marques propres du regard sur soi que [Pierre Michon] porte dans ses textes5». La préciosité sauvée par l’ironie, en quelque sorte, c’est aussi ce que suggérait l’article repris par Verdier. La formule est attrayante, mais elle est loin de rendre compte à elle seule de l’éventail des ironies à l’œuvre chez l’écrivain.


    Ce rapide regard en arrière sur la réception de l’œuvre dans ses rapports avec l’ironie permet déjà de souligner simultanément la pertinence de la catégorie pour aborder Michon et de rappeler le jugement favorable que le terme implique depuis l’époque du romantisme, lorsque la littérature s’est mise à valoriser l’ambigu davantage que l’univoque et que l’autoréférentialité de l’œuvre d’art a commencé à s’imposer.


    Si ce n’est pas ici le lieu pour détailler les différentes espèces d’ironie6, on se permettra toutefois de rappeler brièvement quelques grandes catégories qui apparaîtront dans l’analyse, à commencer par l’ironie situationnelle et l’ironie verbale. On a coutume de distinguer les deux au moyen de paraphrases commodes: l’ironie du sort, dont l’origine remonte à la péripétie des Anciens, s’observe lorsque l’on peut paraphraser l’histoire en l’introduisant par «Il est ironique que...» (Œdipe se précipite dans sa perte en tentant d’échapper à son sort) tandis que l’ironie verbale se retrouve quand il est possible de reprendre l’anecdote en se servant de la formule «Untel est ironique en...» (affirmant qu’il fait beau alors qu’il pleut à verse). Ces deux grandes catégories entretiennent des liens étroits en littérature, mais il est utile néanmoins de garder en mémoire ce qui les distingue: la première porte sur un agencement du monde et du récit, la seconde sur des propos de l’auteur ou des personnages. Dans le cas de Pierre Michon, on verra que cette organisation du champ d’étude en deux grands domaines permet d’éclairer utilement les textes. S’y ajoute l’ironie romantique, que nous aborderons ici ponctuellement et comme catégorie transhistorique. Elle concerne avant tout la manière dont l’art se met lui-même en scène dans une œuvre particulière, en venant briser l’illusion de réel.


    
      Effets de symétrie et hasards significatifs


      Le titre de cette étude, qui convie simultanément Pierre Michon et Thomas Hardy, suggère déjà que les Life Little Ironies (1894) apparaissent chez Michon comme elles survenaient il y a plus d’un siècle chez l’écrivain anglais7. Michon est incontestablement un écrivain qui se montre très attentif au rôle du sort et du hasard dans la vie de ses personnages. Une formule d’Abbés rappelled’ailleurs de manière opportune combien «toutes choses sont muables et proches de l’incertain»(A 71).


      L’œuvre de Michon exploite volontiers des jeux de symétrie: les effets de mise en parallèle ou de renversement conviennent d’ailleurs particulièrement bien au genre de texte bref qu’il pratique. Dans «Vie d’André Dufourneau» nous lisons: «Il était mort de la main même de ceux dont le travail l’enrichissait» (VM31). Par le renversement qu’elle met en avant, la formule donne une profondeur au personnage et transforme sa vie en destin: le lecteur imagine le marionnettiste dans les cintres qui agence les existences en fonction d’une justice supérieure. Michon note d’ailleurs explicitement l’importance du Destin lorsqu’il commente dans le cotexte immédiat la cohérence sombre du comportement «quasi mythique et antique presque».


      Un hasard arrivé à dessein, c’est précisément la formule dont se servait Aristote pour valoriser les récits qui exploitaient cette péripétie que nous nommons aujourd’hui ironie du sort. Michon affectionne ce type de renversements brutaux que soulignent des formules fortes. On en trouve témoignage dès Vies minuscules: «le monde, certes, fait violence. Mais quelles violences n’a-t-il pas subies?» (VM 68); pareilles phrases fortes peuvent rappeler des maximes antiques ou des versets bibliques.


      Ce type de renversements permet de construire des histoires qui acquièrent par là une dimension symbolique. Dans «Fie-toi à ce signe» Michon imagine un Lorentino ayant échappé à Vasari et l’histoire du tableau répète l’anecdote du manteau de Saint-Martin qui s’y trouve représenté. Dans une mise en abyme conduite sans lourdeur aucune, le tableau de Saint-Martin «couvrira» une église où béait un grand trou dans le mur de la sacristie. La paroisse, aussi miséreuse que l’indigent croisé par le saint, n’avait trouvé que ce moyen pour protéger les lieux: «On mit le tableau pour boucher ce trou» (MS 130). Par une ironie supplémentaire, le tableau, que les intempéries avaient fini par effacer, se trouve réduit à rien; le bienfait sera oublié:«La paroisse se renfloua, on fit rebâtir le mur et on jeta ce rien» (MS131).


      L’aléatoire semble dominer l’univers de Michon, mais un aléatoire ironique dans lequel les renversements sont significatifs. Maîtres et serviteurs fait mine de s’interroger: «Pourquoi la peinture ne serait-elle pas une farce, puisque la vie en est une?»(MS 31). Mais la question est rhétorique; ce qui vaut pour la peinture vaut pour l’art en général et celui de Michon en particulier. On peut lire dans Vies minuscules: «La providence fut mentionnée pour mémoire, peut-être par antiphrase» (VM210); une phrase dans laquelle le «peut-être» ne fait que renforcer le constat de l’ironie fondamentale de la Providence.


      Vie de Joseph Roulin exploite volontiers les hasards surprenants, à commencer par cette juxtaposition de portraits où le facteur de Van Gogh apparaît dans une galerie aux côtés de LouisXIV et d’Innocent X! Une ironie qui n’aurait, suggère le texte, pas manqué de surprendre cet homme simple «bien étonné de voir paraître [des «bricoles» connues sur sa vie] là, sous sa propre figure dans les notes prolixes de livres très savants» (JR11).


      Les opinions politiques apparemment farouchement républicaines de Roulin sont présentées dans une mise en scène calculée à partir d’un lieu, la place de la République «qui est bénie à deux doigts par le Christ massif de Saint-Trophime, dont Roulin ne se souciait pas, où flottent les trois couleurs, dont Roulin se souciait» (JR 28). L’ironie du sort – Christ bénissant la place de la République – et l’ironie verbale – induite par la symétrie de la phrase et la remarque malicieuse touchant la place de la religion dans l’échelle de valeurs du personnage – se combinent ici dans un mélange qui est fréquent aussi au-delà de l’œuvre de Michon. Dès les premières pages de son texte, l’auteur entoure d’ironie ces questions d’idéologie en s’arrangeant pour corriger les affirmations de son personnage:


      
        Dans le peu qu’en écrit Van Gogh, il est clair que l’autre était alcoolique et républicain, c’est-à-dire qu’il se croyait républicain et était alcoolique, avec une affectation d’athéisme que l’absinthe exaltait (JR 12).

      


      Le regard de l’auteur fait naître l’ironie et sa voix la souligne:


      
        Ce qui l’étonna je crois, quand sa barbe poussait et son corps peu à peu devenait une vareuse bleu de Prusse, ce fut l’idée de République, l’éternelle utopie républicaine, quel que soit le nom qu’on lui donne, et si on lui avait demandé ce qui là-dedans l’avait fasciné dès sa jeunesse, dès qu’il avait eu les moyens ou la curiosité de penser par lui-même, il nous aurait répondu par des éternels arguments de sans-culottisme éternel; il eût dit simplement cela: que les hommes eussent un commerce sans méchanceté, sans la méchanceté qui fonde leur commerce, comme si Caïn était un conte de bonne femme, comme si les paroles et les dents n’étaient pas faites pour mordre, que la valeur de l’argent ne fût pas seule visible, comme si d’autres étaient visibles, étaient même valeurs; que le pain en chaque point de la terre fût chaque jour rompu dans une eucharistie perpétuelle, où tous étaient messie et apôtres, où il n’y avait pas de Judas; que les derniers devinssent les premiers, et la casquette des Postes une couronne parmi d’autres. Il aurait répondu et il aurait menti (JR 23).

      


      Dans un monde idéal, qui est celui que l’ironiste a toujours en mémoire, ce qui se ressemble doit s’assembler: le vertueux doit être récompensé, le méchant puni, le bien doit naître du beau... La justice demande que les perdants jouissent un jour de leur revanche et que les derniers deviennent à leur tour les premiers. Mais le monde ne va pas ainsi et de la beauté des ciels de Van Gogh tombent en 1944 des projectiles destructeurs, des «météores américaines» (JR 32), «des bombes américaines tombées du pur cobalt» (JR 31) qui rasent les murs de la maison jaune de Van Gogh.


      On observe toutefois dans le même temps une moquerie par rapport à ces ficelles de l’ironie du renversement. Michon raille les clichés romanesques qui vivent dans l’esprit de son personnage quand il souligne que les gazettes lui ont appris que «dans sa trentaine l’artiste est le plus souvent pauvre, que cela ajoute à sa vigueur, à son sérieux, accroît l’éclat de sa revanche quand enfin il triomphe, lui donne bonne conscience et comme un gage de rigueur» (JR 36). Il observe chez lui-même la persistance de ce type d’agencement, ainsi quand il fait mourir Roulin à l’endroit précis où était mort Rimbaud:


      
        Il mourut peut-être dans l’hôpital et la chambre même où Rimbaud dix ans auparavant était mort, puisque nous sommes romanesques; de sa cirrhose; des affections pulmonaires qu’induit le tabac, d’un coup de sang après une colère, une cuite ou une petite contrariété (JR71).

      


      Michon s’offre – et offre à son lecteur – simultanément le plaisir de céder à l’ironie du romanesque et d’en dénoncer le fonctionnement. Imaginant d’autres lieux où aurait pu mourir Joseph, il fait mine d’écarter un petit chemin de l’Estaque parce que cette coïncidence «serait trop juste» (JR71)... Pourtant il poursuit la scène imaginaire, soulignant ainsi que le hasard des lieux induit par l’ironie est ce qui donne sinon sens à la vie du moins forme au récit.


      «Vie de Georges Bandy» est un des récits dans lesquels la force ironique du destin est thématisée avec la plus grande visibilité. L’abbé flamboyant, esthète et éloquent, s’est mué en paysan: «Sur le mauvais blue-jean bouffant aux reins, il portait des bottes terreuses comme un haut missionnaire des jodhpurs» (VM196). Le renversement est total et la métamorphose complète; pourtant Michon écrit:


      
        Il ne s’était rien passé, sinon ce qui passe sur tous, l’âge, le vieux temps. Lui n’avait pas beaucoup changé – simplement, il avait changé de tactique; il avait jadis en vain appelé la Grâce en montrant combien il était digne de la recevoir, beau comme elle et comme elle fatal; mimétique avec passion, il faisait l’ange comme certains insectes se font brindilles pour surprendre leur proie: dans son nid de mots purs, il attendait le divin oisillon. Aujourd’hui, il ne croyait plus sans doute que la Grâce, docile et métonymique, atteignît un bel orant en remontant la chaîne de ses justes mots tressés jusqu’au ciel, mais qu’au contraire, elle n’empruntait que le bond intense de la métaphore, la fulgurance railleuse de l’antiphrase: le fils est mort sur la croix. Nanti de cette évidence, Bandy, nul et pochard, quasi muet, travaillait à s’abolir, il était le creux que comblerait un jour l’indicible Présence: les ivrognes croient volontiers que Dieu, ou l’Écrit, sont derrière le prochain comptoir (VM 199).

      


      La question qui se pose ici est celle de la confiance dans les signes: la «vérité», dans la religion comme dans l’art, se révèle-t-elle à travers la similitude ou par contraste, est-ce qu’elle passe par le truchement de la métaphore et de l’allégorie ou par celui de l’ironie? Michon semble choisir pour l’indirect et privilégier les oppositions, qui permettent des effets de surprise plus grands. L’apparence chez lui ne couvre pas nécessairement la réalité.


      Les Onze mettent en scène la question des contrastes forts à partir d’un passage qui s’arrête aux conditions de vie des pauvres au XVIIIesiècle:


      
        Enfants destinés à leur tour à être nègres d’Amérique dix mois sur douze tout cela, Monsieur, notez-le bien, au temps de la douceur de vivre, à l’heure même où Tiepolo ou un autre au sommet d’un échafaudage, au sommet aussi de ce que naguère on appelait l’Homme, peignait les plus belles et légères choses qu’on ait jamais peintes – car on n’a rien sans rien et Dieu est un chien (O34).

      


      La formule «Dieu est un chien», qui revient régulièrement dans le récit (voir O102) et dont le sens peut ne pas apparaître immédiatement, souligne combien le monde est mal fait, et criantes les injustices. La référence implicite à «De l’esclavage des nègres» de Montesquieu renforce d’ailleurs encore l’ironie du passage. Pour expliquer comment ceux que la naissance n’a pas favorisés échappent à leur sort, Michon suggère que «l’Histoire [porte] à sa ceinture une poche de chance, une bourse spéciale pour la solde des choses impossibles» (O44, je souligne). Mais l’Histoire qu’il imagine n’a pas de finalité préétablie, c’est le hasard qui préside à la destinée de l’homme; c’est ce qu’indique encore l’évocation du «moment où la chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu’on n’attendait plus, et que d’ailleurs on n’attend jamais» (O124, je souligne). Remplacer Dieu par l’Histoire ne change pas grand-chose à l’ironie du monde; c’est ce qui découle de la lecture de Michelet analysant le tableau des membres du Comité du salut public:


      
        Il y a vu une scène laïque, peut-être la première scène laïque, précise-t-il, celle où bravement on sacrifie encore le pain et le vin de la vie en l’absence du Christ, malgré cette absence, car on est devenu plus fort que cette absence; il a vu et bien vu que c’était une véritable cène, c’est-à-dire en onze hommes séparés une âme collective, et non pas une simple collection d’hommes.Et en cela il n’est pas sans raison; tout au plus peut-on lui objecter que si Dieu est un chien, l’absence de Dieu est une chienne (O130).

      


      L’Histoire n’est pas plus juste que Dieu, elle est aussi chienne que lui. Le hasard préside à la destinée des hommes et il est d’autant plus intéressant pour le romancier qu’il fait surgir, selon des procédés de renversements symétriques, des dénouements inattendus.

    


    
      L’ambiguïté de l’être et du paraître


      On imagine sans peine que cette vision de l’Histoire et du récit met l’accent sur les apparences trompeuses, et souligne l’ambiguïté fondamentale du monde. On en trouve de multiples exemples. Parlant du facteur de Van Gogh, qui a l’allure d’un Russe, le narrateur de Michon s’interroge pour savoir s’il est«moujik ou barine, [...] les portraits restent indécis sur ce point» (JR12). Serf ou seigneur, il y a dans la peinture comme dans la littérature une part qui reste à interpréter et qui ne se donne pas immédiatement. Le sens demeure d’autant plus difficile à cerner que nous ne lisons plus aujourd’hui avec une confiance «naïve» dans les mots. Comme le note toujours Vie de Joseph Roulin «on est devenu très fort depuis qu’on sait que tout langage ment» (JR16).


      La sincérité de l’artiste, celle de l’art, se voit mise en question et le lecteur se retrouve dans la situation de ce personnage qui, face à un interlocuteur qui dissimule, ne sait plus à quelle certitude se fier:


      
        Il insista, fit du charme si l’on peut dire, en me flattant de ce que j’étais déplorablement banal; il m’enjôlait en me dévalant; je ne pouvais décider s’il se payait ma tête, si elle le consternait ou s’il l’admirait (MS54).

      


      L’œuvre de Michon s’arrête régulièrement à la difficulté de décider du statut exact d’un fait ou d’une observation. Ainsi, un personnage de Mythologies d’hiver se demande si telle «pensée est de Dieu ou du diable» (MH48). Dans un monde sans malice le bien devrait nécessairement se reconnaître sans détour, selon des codes nets où le blanc, attribut des justes, signifie beauté et bonté, le noir, couleur du mal, laideur et méchanceté. Mais le monde n’est pas ainsi fait. Parfois, ainsi que le rappelle par deux fois Maîtres et serviteurs, le «prince [...] n’est qu’un portier» (MS40; 41).


      Cette ambiguïté fondamentale du monde touche aussi les opinions: qu’est-ce qui est sérieux et qu’est-ce qui ne l’est pas? Dans «Dieu n’en finit pas», qui évoque Goya, le texte s’interroge:


      
        Pourquoi il avait choisi de peindre, si peindre à la fois était un pensum et une plaisanterie, le navrait jusqu’aux larmes et le tordait de rire; avoir pignon sur rue et rouler carrosse, [...]; peut-être aussi souffrir et se moquer de tout, tant l’homme est curieux (MS15).

      


      Ce n’est évidemment pas un hasard si cette ambiguïté fondamentale de l’activité artistique, alliance des contraires absolus, apparaît dans un récit qui s’attache à l’évocation d’un artiste romantique. C’est en effet à cette époque précisément qu’est apparue l’ambiguïté fondamentale du monde, que Friedrich Schlegel a théorisée autour du concept d’ironie. Rappelons qu’il écrit à son sujet que «tout en elle doit être plaisanterie et tout doit être sérieux, tout doit être à la fois franc et patent et profondément dissimulé» avant de préciser sa pensée en indiquant que c’est un très bon signe quand les «plats partisans de l’harmonie» se trouvent «saisis de vertige, [et] prennent justement la plaisanterie au sérieux et le sérieux pour une plaisanterie»8.


      La vérité finale sur les êtres échappe autant que celle des choses et les implications de ce constat dans l’univers artistique sont de grande portée. C’est sans doute dans Les Onze que Michon réfléchit le plus avant à la question de l’ambiguïté de l’art, mais cette fois non plus dans le contexte du romantisme, mais dans celui plus cadré, sinon plus rassurant, du néoclassicisme.


      On sait que François-Élie Corentin, qui sait peindre des dieux et des héros, avait été sollicité pour peindre le grand Comité de l’an II, avec Robespierre comme personnage central. L’ambiguïté de la commande apparaît dès son annonce: «C’est une assemblée de héros que nous te demandons. Peins-les comme des dieux ou comme des monstres, ou même comme des hommes, si le cœur t’en dit» (O90). Comme le souligne le guide-conférencier, le problème réside en ceci que la peinture, lorsqu’elle se mêle d’idées, fait du théâtre «car les opinions, cela ne se peint pas; les rôles, si» (O100). Le tableau va certes donner une existence à ce Comité qui n’existe pas, mais sa qualité – c’est-à-dire les valeurs et les jugements qu’il véhicule, son sens en d’autres termes – ne se donne pas une fois pour toutes. Comme l’ironie qui lui est centrale, il est fonction des circonstances et des appréciations. L’interlocuteur-guide explique «le piège, la tactique où le tableau est une machine de guerre» (O 115):


      
        C’était un joker, comprenez-vous? Cette peinture était un joker à jouer dans un moment crucial: si Robespierre prenait définitivement le pouvoir on produirait le tableau au grand jour comme preuve éclatante de sa grandeur et de la vénération qu’on avait toujours eue pour sa grandeur: on dirait hautement qu’on avait commandé en secret ce tableau pour en faire hommage à sa grandeur, et au grand rôle qu’on lui destinait; et on lui dirait clairement qu’on était avec lui, qu’on avait même été représenté avec lui, qu’on avait tenu à l’honneur d’apparaître à ses côtés. On ferait jouer l’alibi fraternel. Si au contraire Robespierre chancelait, s’il était à terre, on produirait aussi le tableau, mais comme preuve de son ambition effrénée pour la tyrannie, et on prétendrait effrontément que c’était lui, Robespierre, qui l’avait commandé en sous-main pour le faire accrocher derrière la tribune du président de l’Assemblée asservie, et être idolâtré dans le palais exécré des tyrans. Ainsi, cette peinture, Le Grand Comité de l’an II siégeant dans le pavillon de l’Égalité, comme elle devait originellement s’appeler, soudain publiée serait un flagrant délit de pouvoir – une scène de crime, si vous voulez. Voilà le pourquoi des Onze. Eh oui, Monsieur, le tableau le plus célèbre du monde a été commandé par la lie de la terre avec les plus mauvaises intentions du monde, il faut vous y faire.


        J’ajoute ceci: dans l’un et l’autre des cas, mise à mort ou apothéose de Robespierre, il fallait que le tableau fût juste, fonctionnât; que Robespierre et les autres pussent y être vus comme des représentants magnanimes, ou comme des tigres altérés de sang, selon que les faits exigeassent l’une ou l’autre lecture. Et que Corentin l’ait peint et réussi dans ce sens, dans les deux sens, voilà bien sans doute une des raisons pourquoi Les Onze sont dans la chambre terminale du Louvre, le saint des saints, sous la vitrine blindée de cinq pouces (O113-114).

      


      


      La scène – qui est aussi une cène – est «truquée» (O131). L’ambiguïté fondamentale de l’œuvre lui permet de servir quelle que soit l’issue des luttes intestines pour le pouvoir. On y verra tantôt le peuple en «exécutif siégeant à la place honnie du tyran» (O112), tantôt au contraire le «tyran global qui se donne pour le peuple. Pas onze apôtres, onze papes» (O131).


      Mais la fiction de Michon, qui imagine un tableau qui n’existe pas, n’est pas moins truquée que le tableau des Onze: le guide-conférencier qui s’adresse au lecteur reconstruisant a posteriori un récit – une fiction? – que rien dans le tableau ne permet d’étayer puisque, comme le rappelle le texte, les opinions ne se peignent pas. Ou encore, mais cela revient au même, tout dans le tableau des Onze permet des lectures contradictoires mais incompatibles. C’est des oppositions irréductibles que doit naître un sens et c’est au visiteur du musée, au lecteur de l’œuvre qu’en dernière instance il appartient de décider.

    


    
      Quand l’écrivain se montre


      Vie de Joseph Roulin et Les Onze sont sans doute les œuvres où l’ironie verbale est la plus saillante. Pour autant, elle n’est pas absente des autres œuvres. Il semble bien que l’oxymore et la litote soient parmi les figures traditionnellement associées à l’ironie celles auxquelles Michon recourt le plus volontiers. L’hyperbole, qui comme l’ironie joue sur des effets de contraste mais en l’augmentant, semble moins fréquente, de même que l’antiphrase du blâme par la louange, réservée à l’usage de potaches qui surnomment «Achille» ce professeur de latin peu vaillant (VM104).


      L’ironie qui s’exprime par la litote et l’understatement permet de dire le plus en restant en deçà de l’intention. Cette ironie qui est économie se lit dans Vies minuscules: «En 1918, Félix revint avec des armes allemandes, une pipe en écume, quelques rides et un vocabulaire plus étendu qu’à son départ» (VM18). L’ironie permet dans des cas pareils de laisser à l’implicite toute sa place, ainsi encore dans l’évocation des tristes promenades scolaires, «encadrées d’un pion, sorties dont bénéficiaient, paraît-il, nos poumons» (VM111). Cette retenue offre la possibilité de jouer sur les (fausses) évidences comme c’est le cas lors du portrait de Roulin qui«avait un accent, qu’on ne lui connaît pas, et la barbe rousse qu’on lui connaît» (JR29)... et pour cause, puisqu’il s’agit d’un tableau! Des petites touches semblables, qui sont autant de clins d’œil, révèlent l’auteur dans son texte: elles lui permettent de suggérer un désaccord fondamental en se contentant d’exprimer que «Ce n’est pas tout à fait l’avis» (MH35) de tel ou tel personnage. Des répétitions, telles par exemple la «douceur de vivre» (O36 et passim) ou les «mois de négritude» (O34) déjà évoquées et qui font référence à un monde particulièrement rude, permettent aussi de contredire avec retenue les idées reçues.


      L’oxymore est plus explicite: dans La Grande Beune les élèves apparaissent comme des soldats nains par l’impression que créent leurs cabans suspendus en rangs sur les patères, fumant «encore des pluies du matin, comme sèchent dans un bivouac les paletots d’une armée naine» (GB 15). Il s’ajoute ici un effet de défamiliarisation qui rapproche les élèves tantôt de soldats, tantôt d’hommes préhistoriques, lorsqu’on les voit revenir à l’école avec un renard mort, «trophée d’un autre âge que des chasseurs nabots apportaient vers moi» (GB 39). Si l’usage de l’ironie est bienveillant dans ces passages, la figure peut avoir une fonction plus critique. Comme lorsque les soins psychiatriques donnés à Van Gogh sont évoqués à travers l’allusion aux «mains bénignes et féroces des disciples de Charcot» (JR 15).


      Les Onze mettent en scène un personnage dont le surnom même renvoie directement à l’ironie, ce «François-Élie Corentin, le Tiepolo de la Terreur, à qui il arriva de peindre Les Onze» (O42). Il est intéressant d’observer dans ce contexte que le prière d’insérer de l’œuvre reprend la formule, mais en italique, ce qui revient à la marquer de guillemets et de laisser la responsabilité du qualificatif au guide-conférencier, dont le signataire de la quatrième de couverture semble bien se désolidariser. Il est en effet loin d’être certain que Michon souscrive à ce qualificatif, qui double celui d’un obscur écrivain dont le guide-conférencier fait l’éloge en lui reconnaissant «le nom merveilleux d’Anacréon de la guillotine» (O57)... Comme le montrent même les exemples les plus ponctuels, il ne fait guère de doute que les préférences de Michon en matière d’ironie, même locales, tendent vers la complexité.

    


    
      Le monologue dramatique


      Le cas du dernier ouvrage en date publié est très intéressant parce qu’il renoue avec une longue tradition régulièrement mise à l’œuvre au service de l’ironie: celle du monologue dramatique. Sans remonter ici au Franc archer de Bagnolet, il convient en effet de placer ce texte dans la lignée de Civilisation de Georges Duhamel et de La Chute d’Albert Camus. Chacune de ces œuvres, certes fort différentes de celle de Michon mais à l’ironie tout aussi fondamentale, imagine un Interlocuteur, un Autre à la personnalité plus ou moins bien esquissée auquel s’adresse directement celui qui parle. Le lecteur est invité à entrer dans la peau de ce personnage muet, mais dont certaines réactions sont connues par les répliques de celui qui tient le monologue. Cette forme particulière permet de créer une complicité avec le lecteur, complicité particulièrement propice à l’ironie... mais aussi aux embûches et aux pièges, faciles à mettre en place une fois que la confiance s’est installée entre les interlocuteurs.


      Michon s’était déjà ponctuellement servi du procédé dans Maîtres et serviteurs où le premier récit imaginait une interlocutrice matérialisée par l’apostrophe «Madame». Le ton était celui de la conversation privée, propice aux généralités comme aux confidences: «Car ainsi vont les beaux-arts, Madame» ou encore: «[Goya] bricolait des choses qui faisaient joli; lui qui ne sut jamais ce qu’est, Madame, ce que nous appelons une chose jolie» (MS22). Une connivence s’installaitdans des apartés qui apparaissaient, matériellement aussi, comme des parenthèses: «(entendez-vous alors, Madame, ces grands rires silencieux dans la tête des peintres?)» (MS32). La technique offre en outre la possibilité à l’écrivain de rendre la réalité sensible par évocation, et d’inscrire le texte dans un lieu (MS 41).


      L’usage est systématisé dans Les Onze, et la connivence va bien plus loin, pour toucher des valeurs partagées; en particulier celles nées des Lumières. Ainsi quand le guide-enquêteur interroge l’Interlocuteur sur ce qu’il voit en regardant Les Onze derrière les vitres blindées qui le protègent: «À quoi pensez-vous, Monsieur, devant la grande vitre, le reflet derrière quoi il y a des figures levées qui regardent vers vous? Vous êtes liseur, Monsieur, vous êtes des Lumières vous aussi à votre façon [...]» (O51-52).


      Privilégiant une complicité qui naît des lectures, le guide-égareur pousse le lecteur à endosser certains points de vue spécifiques:


      
        Monsieur, vous à qui on ne la fait pas, vous avez lu et bien lu que Robespierre, Danton le bon et Hébert le mauvais, voulaient à d’infimes nuances près la même chose, c’est-à-dire une République plus ou moins juste et dans cette République le pouvoir, mais que la mort en eux (la fatigue et la mort, le Dieu vivant et la mort) voulaient le gros couperet du distinguo(O95).

      


      Comme on l’a toutefois vu plus haut, la connivence qui ne recule pas devant la flatterie finit par se retourner contre l’Interlocuteur. Sous prétexte de guider l’interprétation, il renvoie les significations dos à dos. Le guide-enquêteur est d’abord un trompeur qui, loin de s’attacher à reconstruire une réalité historique comme il le prétend, revient toujours à la primauté de la fiction:


      
        Ce sont des sirènes encore qui chantent à Combleux sur ce bord de Loire [...]. Elles battent les sables de la Loire, elles racontent des histoires aussi naturellement que les lavandières battent leur lessive [...] le lisez-vous? Elles aiment mieux les signes d’air que le tangible châssis et la tangible surface peinte de quatre mètres sur trois qu’on appelle Les Onze, les sirènes. Elles veulent m’empêcher de parler des Onze [...]. Eh bien, Monsieur, bien malin qui leur résiste. C’est qu’elles racontent des histoires, Monsieur, et nous aussi (O 30-319).

      

    


    
      Mise en scène de l’écriture


      Michon se plaît à montrer les ficelles de l’écriture dans une parabase qui mine l’effet de réel, selon un procédé que l’on rattache habituellement à l’ironie romantique et qui aboutit à mettre l’accent sur la littérarité. Ainsi dans Vies minuscules, quand son narrateur s’interrompt pour commenter: «L’occasion est belle pour tracer de lui le portrait physique que j’ai différé» (VM23). Le procédé virera même à la caricature quand Michon imagine une rencontre entre un personnage et son futur biographe alors que celui-ci est encore nourrisson:


      
        Le héros et son biographe se rencontrent sous le marronnier, mais comme il arrive toujours, l’entrevue est un fiasco: le biographe est au berceau et ne conservera aucun souvenir du héros; le héros ne voit dans l’enfant qu’une image de son propre passé (VM 26).

      


      Ces passages font écho au travail de l’écriture et il est intéressant de noter que, dès le texte qui l’a rendu célèbre auprès du public, l’ironie étoffe des passages sur le travail de création. Le narrateur de la «Vie de Georges Bandy», écrivain en devenir, précise son attitude par rapport à l’art:


      
        C’est que, orgueilleusement janséniste, je ne croyais qu’à la Grâce; elle ne m’était sans doute pas échue; je dédaignais de condescendre aux Œuvres, persuadé que le travail qu’eût exigé leur accomplissement, si acharné qu’il fût, ne m’élèverait jamais au-dessus d’une condition d’obscur convers besogneux (VM 165).

      


      Toute la complexité du jeu ironique se retrouve dans cette phrase, le narrateur affirmant et niant simultanément son propos. Plus exactement sans doute, le narrateur joue sur la distance qui sépare l’homme qui écrit aujourd’hui de celui qu’il était à l’époque où l’écriture n’était encore qu’une ambition. L’homme qui se targue de littérature s’imaginait en poeta vates mais, devenu écrivain, il regarde cet ancien moi avec distance. Les références à la Grâce janséniste, le rejet des Œuvres, qui est celui du faber, s’ils indiquent que l’écrivain en herbe considérait l’écriture comme une religion, s’appuient sur l’écart par rapport à la situation réelle du personnage de l’époque pour souligner le ridicule de cette ambition.


      D’autres passages nous permettent de supposer que l’ironie touche ici un point important de l’univers esthétique de Michon, celui du rapport au travail: travail rémunérateur d’une part, travail artistique de l’autre. On est en effet frappé de retrouver régulièrement des réflexions sur cette question dans des ouvrages très différents et éloignés dans le temps. On lit ainsi dans les réflexions sur la littérature de Corps du roi:


      
        À la Chambre de Commerce et d’Industrie du Loiret, une des rares fois de ma vie, j’ai travaillé. Je donnais des cours de français sommaire pour je ne sais quels stages d’insertion et de charité truquée, dans la main doucereuse du capital (CR 39).

      


      Le passage est d’une ironie qui touche sans doute au cynisme, mais il vient apporter hors fiction un témoignage assez brutal de l’attitude de l’auteur vis-à-vis du travail alimentaire et simultanément sur son opinion relative aux bienfaits de l’enseignement du français lorsqu’il est prodigué par le «capital». Un sarcasme aussi violent est rare dans l’œuvre de Michon, et sa rareté même permet de supposer que l’on touche ici à quelque chose d’important. Récemment, Les Onze viennent apporter une pièce nouvelle à ce dossier. Corentin, ce peintre imaginaire créé par Michon, et dans lequel il est permis de voir une espèce de double ironique de l’auteur lui-même, a vu dans son enfance des terrassiers à l’œuvre. Le guide-biographe rapporte la question posée par l’enfant à sa mère:


      
        «Ils refont ce qu’a fait une première fois ton grand-père, dit la mère. Ils font le canal.»Alors l’enfant, avec un grand sérieux et un ton d’évidence fâché:


        – Ceux-là ne font rien: ils travaillent.


        Vous souriez, Monsieur? Vous n’y croyez pas? Oui, c’est trop beau pour être vrai: l’artiste, n’est-ce pas, le créateur – celui qui veut croire que l’acte par lequel on a prise sur le monde a pour fondement l’intellection pure (O67).

      


      Mais une fois encore la phrase est médiatisée: c’est le guide qui rapporte les propos de l’enfant. Michon multiplie les mises à distance, c’est le cas encore lors de la reprise de la scène quelques pages plus loin dans le roman. Le guide-biographe reprend le mot: «“Ils ne font rien, car ils travaillent”: on ne saurait croire plus passionnément que l’on est unique et que le monde est magique, magiquement le jouet d’une seule volonté, n’est-ce pas?» (O69). C’est et ce n’est pas Michon qui parle ici: la fiction permet d’incarner des idées dans des rôles et de les faire dialoguer. La question de l’art comme religion – fût-elle profane – et celle de la supériorité de la création immatérielle sur le travail concret sont des interrogations centrales chez Michon, mais que l’écrivain choisit d’approcher par les détours de l’ironie.


      Dans sa dernière œuvre en date en particulier, son souci est d’éviter résolument la pédanterie du sérieux. Corps du roi rappelait déjà que «Flaubert considérait l’art avec beaucoup de sérieux. Ce sérieux prête à rire. Il serre le cœur. Ce serrement de cœur prête à rire, c’est celui qu’on éprouve devant la misère» (CR22-23). Michon poursuit en indiquant que les écrivains sont «tous fils de cette misère»: le risible et la grandeur sont les attributs du «masque» – et ce n’est pas un hasard si l’on trouve dans ce contexte ce terme qui renvoie à une des images les plus fortes de l’ironie – de la «misère»: «Le sérieux avec lequel nous considérons la littérature serre le cœur» (CR24).


      Dans un même ordre d’esprit, l’exergue de Trois auteurs, tiré des Illusions perdues de Balzac – «Tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur» – pourrait mutatis mutandis s’appliquer à Michon, grand écrivain et petit farceur. Ce qu’il écrit de Balzac s’applique aussi à sa propre écriture:


      
        Au-delà de la farce, il y a l’inqualifiable jouissance d’écrire. À moins que ce ne soit la farce elle-même qui écrive, comme en personne? À moins que ça ne soit la farce qui jubile, brasse dans un même massacre situations et personnages, calembours et maximes, chair et os, coutèle la langue comme ces femmes qui sont tombées dans le feu, et dans cette opération se transmutent bizarrement en sainte certitude? Les extrêmes se bouchent. Dieu sait ce qu’est la farce, il en use. À la fin de la nuit le petit farceur rit toujours, son rire dit oui à l’aube qui revient. Que le jour vienne, dit-il (TA 34).

      


      L’allusion à La Cousine Bette où Valérie refuse d’être soignée parce qu’elle perdra sa beauté et ressemblera à ces «femmes tombées dans le feu» montre vers quel type d’œuvres va la préférence de Michon: des textes dans lesquels les extrêmes coexistent, coïncident ou naissent l’un de l’autre. L’ironie dans l’écriture, celle qui mêle ce qui devrait rester à jamais séparé, le beau et le laid, retrouve alors l’ironie de Dieu, ce «chien» comme le veut Les Onze, cet autre nom du hasard, désigné encore comme «farce». Ironie verbale et ironie de situation se rejoignent, celle de l’écrivain qui travaille et celle du créateur qui agence.


      À l’ironie de l’écriture répond une ironie de la lecture, dont Michon souligne l’importance à l’occasion d’un commentaire sur son poème fétiche, Booz endormi:


      
        Je lus la fin dans un parfait détachement, mais avec toute l’affectation d’émotion que me donnait une grande familiarité du poème [Booz endormi], mon lien de parenté avec lui.


        Le livre refermé, je ressentis un peu de culpabilité, mais une fierté singulière, coupante, froide, un sentiment de toute-puissance: ce poème, je n’y croyais plus, mais j’y faisais croire aussi bien que si j’y croyais, peut-être mieux. J’avais vaincu ces vers. J’étais un homme libre (CR96-97).

      


      Pour être un écrivain, mais aussi pour être un lecteur, car c’est avec ce double profil que Michon apparaît ici, il convient d’être capable de prendre ses distances, d’adopter la position de celui qui observe d’en haut, c’est-à-dire de ne plus être prisonnier de la sincérité des mots et des sentiments. La fiction n’est pas la réalité et l’ironie est là pour nous le rappeler. Voilà pourquoi Michon écrit et lit comme peignait Corentin: «Très sérieusement avec un grand fou rire intérieur» (O 88).
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    Le désécrire de Pierre Michon


    BRUNO BLANCKEMAN


    S’il faut redouter, dit-on, les gens de petite taille, il faut se méfier plus assurément des œuvres minuscules – celles dont les volumes comportent peu de pages et la somme se compte sur les doigts de trois mains. Ainsi l’œuvre de Pierre Michon. Une charge d’énergie contractée, un capital de violence concentré, en recouvre la dimension minimale, le format de corps raccourci, comme on disait en ces temps révolutionnaires évoqués dans Les Onze. Dans ce format devenu avec le temps une marque de fabrique, nulle futilité ni maniérisme. Nulle abnégation de principe non plus, vœu ascétique qui passerait par la mortification des formes. Bel et bien, plutôt, quelque chose qui s’apparenterait à une exécution capitale, la sanction de l’arrogance culturelle propre à la littérature quand, nimbée d’absolu, elle régnait en toute plénitude de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre, comme de droit divin, quels que soient le visage du dieu et la théologie positive ou négative à laquelle ce dernier s’identifiait. Du temps des œuvres capitales – les chefs-d’œuvre –, la littérature ne s’est-elle pas acheminée vers celui des œuvres décapitées, mettant en scène et en forme leur autorité perdue? En scène, les figures de la puissance passée, de Balzac à Beckett via Faulkner; en forme, la dilection des textes brefs – Le Roi du bois – et leur attelage de circonstance – Trois auteurs –, des récits brefs – Mythologies d’hiver – ou du chapitre de roman en déshérence de roman – La Grande Beune1. Sans doute aborde-t-on là quelque chose qui excède l’intention d’auteur, le choix délibéré, et relève d’un principe d’empêchement définitoire de bien des écritures contemporaines, une impuissance à l’œuvre pleine, au chef-d’œuvre, suscité par le devenir même de l’idée de littérature, par les représentations, les modèles, les mythologies qui s’en sont peu à peu développées, de seuils critiques en ères du soupçon jusqu’à ces temps de réenchantements désabusés qui sont peut-être les nôtres... Mais il en va de la forme raccourcie comme de tout corps atteint, qui conserve à même ses blessures les traces vivaces, le souvenir organique de son intégrité perdue. L’œuvre de Michon mime à des échelles infinitésimales – le récit, la phrase, la formule – un processus de déploiement entretenant la mémoire d’un temps dans lequel la littérature déclinait par ses seuls fastes la puissance d’un monde tenu en réserve de la langue, pour ceux du moins qui la maîtrisaient, en étaient les maîtres – on croit savoir qu’ils n’étaient pas limousins –, la possédaient jalousement, fondant sur elle leur autorité – la canalisant, l’épurant de sa tourbe comme d’autres, alors, la Loire.


    De ce temps de la littérature avant qu’elle ne se nomme ainsi, de ce temps des lettres tout à la fois belles, savantes et religieuses, il reste chez l’écrivain une volonté tenace de connaître et de comprendre, c’est-à-dire expliquer/englober/enrober, qui ne se satisfait pas des systèmes d’autorité acquis quand bien même elle les réfère et fait de l’écriture l’agent de leur sollicitation critique. Par désécrire, je nommerai le phénomène qui consiste à investir certaines instances tutélaires – histoire, généalogie, esthétique – sans proroger leurs effets de prescription officiels mais en les détachant d’eux-mêmes, les désindexant de toute prétention au vrai, les menant vers un état de flottement spéculatif, de tremblé visionnaire propre à exercer sur elles quelque pouvoir de révélation – ultime avatar d’une foi en la littérature prenant l’aspect d’une contrainte au corps textuel d’autant plus coercitive que contractée, énergique que sporadique. Non seulement l’écriture, stimulée par la ferveur de sa propre recherche, bouscule le logos, la langue qui fait ordre, sens, conscience, celle des discours dont elle précipite la rhétorique, des archives dont elle capte les sources, des savoirs dont elle rapte les données, mais aussi elle se pose comme littéraire en portant comme une veuve – autre nom de la guillotine – le deuil de la littérature, entonnant jusqu’à la fausse note ses grandes orgues, campant dans ses anciens communs à la limite de la provocation situationniste et ramenant au final la juste mesure d’un écrivain à seul art de la coupe, de la césure, de la syncope.


    


    Dans «Vie de la petite morte», la dernière des Vies minuscules, Pierre Michon ramène ses premières expériences de lecture à l’«impossible vœu d’ajuster ce qu’on lit au vertige du visible» (VM188). Écrire, pour l’adulte qui passe de l’autre côté de la page, ce n’est pas revenir sur cette impossibilité, chercher l’adéquation référentielle, simuler un lien de transitivité direct avec le monde, mais partir des différents types de médiations culturelles qui font du monde, magma informe, une réalité abordable en termes de représentations, de modèles auxquels se référer, de repères au travers desquels s’orienter, d’histoires à raconter, à compléter, à inventer pour se dire soi-même. C’est interroger ces médiations et voir comment le vertige du visible joue en elles et, à défaut de le combler, comment elles le redoublent, à quelle force originelle elles s’alimentent et comment leur violence peut, si elle traverse un corps conducteur, se retourner en joie, en scansion pure.


    Au nombre de ces médiations culturelles, l’écrivain sollicite en priorité la peinture (Maîtres et serviteurs), la littérature (Trois auteurs) et l’histoire (Les Onze). Mais les deux premières, d’ordre esthétique, s’incluent dans la seconde, d’ordre historique, qui en retour se prospecte en elles, manifestation élémentaire de cet effet de vrille identifiant la connaissance du réel à un mouvement de rotation proprement vertigineux, une réverbération de supports et une diffraction de procédures heuristiques en lesquelles l’objet même du savoir tend à se perdre. La finalité de la démarche cognitive, la volonté de comprendre, la caution d’un sens qui serait déductible d’une forme stable, pérenne à sa manière, picturale ou romanesque, biographique ou didactique, s’évanouit en se ramenant à un incessant transfert. D’où la situation paradoxale de l’écriture telle que l’écrivain la conçoit: confrontée, dans son exigence de connaissance, à la multiplication des offres, à la circulation giratoire des hypothèses, elle ne peut satisfaire sa propre demande qu’en renchérissant, à renfort de textes nouveaux qui mettent en perspective les modèles anciens. Ainsi essaie-t-elle de trouver par quelque effet de prisme non la juste adéquation du visible et du lisible, du texte et du monde, mais celle des multiples supports de la connaissance entre eux, leur croisée magique, le juste degré de leur surimpression, quelque point d’acuité supérieure garantissant l’intelligibilité parfaite du monde. Au nom même de son exigence d’élucidation, l’œuvre entretient alors la tournoyante opacité contre laquelle elle s’insurge2. Il est dans l’écriture de Michon un double mouvement contraire, l’un de l’ordre de la prise par lequel elle s’avance en faisant récit, en fabriquant un semblant d’intrigue romanesque depuis les éléments empruntés à un savoir historique et à une expérience esthétique, l’autre de la déprise, qui fait fléchir la narration d’une incise rhétorique, fait flancher la connaissance d’un pied de nez rhétorique.


    Vie de Joseph Roulin et Les Onze offrent deux exemples parmi d’autres de cette démarche. Dans l’un et l’autre cas, l’exigence de savoir porte sur des événements inauguraux, les premières phases d’un processus culturel à long terme qui nous intéresse encore, fût-ce pour comprendre comment on s’en détache, mais aussi comment il nous rattrape, comment un même corps civil fait peau neuve sans mourir complètement à lui-même3. Qui était vraiment le facteur républicain Joseph Roulin, ami de Van Gogh et contemporain d’une époque et d’un artiste que l’on tient, la première pour l’un des seuils, le second pour l’un des passeurs, de l’art moderne? Quel devenir de civilisation nous relie à eux, dans lequel le statut de fétiche marchand s’est payé au prix de celui de l’icône sacrée? Même question soulevée par Jean Echenoz dans Je m’en vais, mais par le détour d’un art inuit confronté aux impératifs du marché des galeries d’art moderne dans quelque grande capitale occidentale de la fin du XXesiècle4. Autre question, sous forme d’hypothèse romanesque. Pour quelles raisons véritables a-t-on commandé à François-Élie Corentin un tableau représentant le Comité de salut public? Dans quelle ligne de fuite faut-il chercher ce qui aujourd’hui arrête en ce tableau le regard et dans quel sens orienter ce regard? En aval de la scène, telle qu’elle fixe par anticipation, depuis un portrait de la Terreur révolutionnaire, une figure allégorique de toutes les Terreurs politiques à venir, de tous les terrorismes d’état qui scandent l’histoire moderne? En amont du tableau, dont la situation historique qu’il représente servirait ainsi de révélateur à quelque scène anthropologique fondatrice? Comme l’avatar reconduit à l’invariant, la séquence historique de la Terreur reconduirait à un état archaïque de Terreur lié à la prédation, quand l’homme livré au fauve et représentant l’animal sur les parois de la grotte invente la peinture mais aussi, objectivant le danger, donnant forme aux fauves, les tient à distance, les apprivoise, les assimile, puis par la contemplation s’identifie pleinement à eux, devenant à son tour un fauve hybride, qui n’aura de cesse de se peindre, de s’écrire pour tenter d’apprivoiser, ou à défaut de jouir, de sa sauvagerie culturelle. Tel est le sens de la vision finale des Onze, qui rappelle plusieurs pages écrites par Pascal Quignard autour de la même idée, des Petits Traités à Tondo, suite de textes composés en vis-à- vis de peintures, les tondi de Pierre Skira5. Il est une violence de l’histoire capitalisée depuis les origines – et l’on saisit aujourd’hui quel gouffre elles recouvrent en guise de point fixe, quel appel d’air est le leur. Cette violence se contracte dans des foyers d’événements qui l’actualisent sur un mode exponentiel, c’est l’idée de terreur telle que l’écrivain la définit, la fixe au travers de l’hypotypose des Onze, la détaille en rappelant des scènes d’exécution de masse. Qu’est-ce que l’histoire, dans cette perspective, sinon une catégorie bien lisse, bien ordonnée, qui canalise – en récits, en imageries, en savoir, en oubli – cette violence s’autoalimentant d’âge en âge, qui désécrit le texte civil, biffe les signes d’élévation d’une société en retournant l’abécédaire et la bibliothèque contre les hommes eux-mêmes – les grands révolutionnaires, rappelle Michon, n’étaient-ils pas tous des écrivaillons?


    Hormis la vision préhistorique, une attraction plus générale pour les origines inspire la démarche de l’auteur. La simple question de savoir à quoi ressemblait à l’origine un inconnu nommé Van Gogh auquel il arrivait de peindre, et l’idée d’adopter pour y répondre la perspective d’un témoin qui en fut l’ami et ignorait tout de la peinture, cette simple question achoppe contre ce que Michon appelle ici «le mythe», celui de l’artiste maudit, ailleurs, pour Rimbaud, «la vulgate» ou, pour Corentin, les «on- dit» (O 29) qu’accréditent les «mille biographes» et les «bons faiseurs de romans» (O46). À ce jeu d’échos inconsistants, c’est toute l’architecture du savoir classique qui se démonte, étage après étage. Les «notes prolixesde livres très savants» lus pour tenter de connaître Joseph Roulin ne constituent guère que des «bricoles» (JR 10). Elles ne fondent aucune assise biographique solide, aucun rez-de-chaussée du savoir sur lequel il serait possible d’établir un premier étage – témoignage oblique sur la personnalité de Van Gogh – lequel en supporterait un deuxième – analyses érudites portant sur les motivations du peintre – qui à son tour servirait de base à un troisième – démonstration esthétique concernant la maturation du principe de modernité en peinture. Cette organisation pyramidale du savoir, cette glossolalie savante ordonnée par quelque effet d’élévation, l’écrivain l’expose a contrario, comme la part absente d’un texte désormais impossible. Tantôt il en déplore la perte – ne sommes-nous pas entrés dans l’ère de l’universel reportage, des documents qui pullulent de façon vibrionnante, à côté des paradigmes du savoir?–, tantôt il en jette aux orties le pensum – à défaut d’ordre étagé, de sens fléché, seule une voix singulière d’auteur se posant à côté de tout timbrage officiel, de tout apanage de droit, peut désormais conférer aux éléments de cette érudition flottante une mise en perspective intellectuelle, une coloration symbolique, une harmonique de substitution. Comment comprendre ce que recouvre une figure, ce que signifie un événement dans la déferlante des mythologies de plomb et de pacotille qui leur tiennent lieu de postérité? Ce que Pierre Michon pointe ainsi, ce par quoi il confère avec d’autres sa pleine légitimité culturelle à la figure de l’écrivain, ce sur quoi son œuvre se fonde, ne relève donc pas d’un hobby de fin liseur ou d’une phobie d’esthète pincé mais, si l’on osait, de l’opération de salut public. Le fameux mythe dont l’écrivain affirme qu’il absorbe comme un trou noir tout discours sur le peintre, et le dévalue d’autant plus fortement en sa qualité d’artiste qu’il contribue à le monétariser et le médiatiser comme produit marchand, ne cesse de prospérer. Dernière hausse en date à ce jour: en mai 2009, un historien d’art allemand, Hans Kaufman, assure, dans une publication qui suscite l’ire de critiques patentés, que Vincent ne s’est pas tranché l’oreille mais que, à l’issue d’une rixe entre les deux amis en état d’ébriété, Gauguin a lui-même commis ce forfait (Arles, 1888). Nouvel épisode du grand texte parasite qui recouvre l’œuvre et rappelle d’autant plus ce qui fonde la démarche critique de Michon que l’on croirait y lire une version de synthèse des deux mythologies complémentaires chères à l’écrivain, leur couper-coller si l’on peut dire, celle de Van Gogh – pour l’oreille coupée – et de Rimbaud – pour la blessure à lui infligée par Verlaine. Sur Joseph Roulin à peine est-il possible de bricoler quelque méchant roman de lettré – bien plaisant, avouons-le –, offrir à l’impossible facteur Roulin quelque improbable maison d’encre à la Facteur Cheval.


    Désécrire, réécrire, c’est pour Michon convertir la flopée de ces paraphrases crapuleuses en un flux de scènes visionnaires, qui exercent à l’audace leur droit de contrôle sur la représentation de l’événement, forçant leur arbitraire et rendant par là même perceptible le fil du trahir, la trame des allégations, les ficelles de la fiction dont toutes les autres nous embobinent. Ce mouvement rétroactif, qui consiste à remonter à la source, ou plutôt qui assigne à l’écriture littéraire la fonction illusionniste d’accréditer cette remontée, est d’autant plus compact qu’il se dédouble. En ce mouvement s’entremêlent en effet une ligne exogène, d’ordre culturel – tendre vers l’origine des gloses de l’œuvre –, et une ligne endogène, d’ordre esthétique – tendre vers les sources d’inspiration de l’artiste, ses modèles premiers. Si les différents portraits que Van Gogh propose du facteur Roulin ne convergent vers aucune identité commune, nul visage, nul caractère qui permette d’individualiser nettement l’homme, c’est parce que ce dernier ne constitue pas leur véritable modèle, que ces portraits bougent au gré des différentes faces légendaires leur servant de patron, «Népomucène» ou «Chrysostome», «saint» ou «satrape», et qu’ils dépendent de la mobilité des lignes qui les tracent, des volumes de couleurs qui les emplissent et leur tiennent lieu de structure (JR12). L’héritage culturel et les modèles esthétiques préemptent d’emblée le bonhomme de chair. Raison même de la fascination qu’exerce la peinture sur l’écrivain: elle désécrit l’histoire au profit de l’être, fait ressortir en l’individu ou l’événement contingent qu’elle représente la figure nécessaire qu’ils actualisent et rend matérielle la distinction du temps et de l’histoire, la mesure de ce qui dure, se répète, se déplace – le temps, l’assertion humaine – et de ce qui passe – les corps, les visages, l’histoire, l’anecdote humaine. D’un début à une fin de modernité, l’art de Pierre Michon semble se situer à l’exacte symétrie de celui de Van Gogh.


    Ainsi l’écriture, tendue vers la chair du monde, le moment concret où des circonstances communes deviennent des situations d’exception semble vouée à n’en saisir que des réfractions culturalisées, les éclats déjà enchâssés dans des médaillons ou les scories depuis longtemps incrustées dans le plancher des vaches – tableaux héroïques et scènes d’anthologie pour la grande histoire, celle des Onze; contes de veillées et vignettes sulpiciennes pour la petite, celle des Vies minuscules. L’écriture investit l’événement dans toute la coextension de son histoire, depuis ses sources les plus enfouies – ses modèles – jusqu’à ses réceptions les plus répandues – ses gloses? Dans Les Onze, l’auteur met en perspective tournante le tableau fictif de Corentin, le crypto-commentaire de Michelet interprétant ce tableau un siècle plus tard, les récits biographiques concernant la personnalité, la jeunesse, les origines du peintre, un tableau antérieur peint par Tiepolo sur lequel jeune homme il figure, un tableau ultérieur représentant la commande du tableau premier, avec les personnalités officielles prenant elles-mêmes des poses de personnages de tragédie, tout comme le récit des Onze prend lui-même la pose, littéraire, historique, critique. La situation majeure – constitution d’une scène historique officielle – se diffracte en différentes suites d’événements de nature et proportions distinctes qui interfèrent. Si ce défaut de ligne droite suffit à nier tout ordre de causalité objectivable de l’histoire, il permet aussi d’en proposer une autre mesure, qui accorde un rôle déterminant aux échos, aux à-côtés, aux on-dit et aux non-dits, qui amène à penser la question de la représentation historique en termes éclatés. Après tout, selon la parole prêtée à Collot, «on ne représente pas à la légère les représentants» (O 115) – une phrase à comprendre de façon vertigineuse, par-delà son seul contexte politique. Car qui représente qui dans Les Onze, quelle voix parle et dit l’histoire, que d’autres voix parasitent et contredisent. À qui s’adresse cette voix sans titre qui influe sur le cours de l’histoire à la mesure de ce qu’elle en retient, à la puissance de ce qu’elle en altère. Elle s’absorbe simultanément dans l’histoire, s’y désincarne, en resurgit avec un timbre variable, se désécrit elle-même en tant que voix posée, voix autorisée, voix d’auteur qui édicterait en pleine majesté énonciative le fin mot de l’histoire6.


    Par cette même voix, un auteur, Pierre Michon, parle de lui-même, ou plutôt si cet auteur, à l’image du peintre qu’il invente, n’existe que par un phénomène de retrojection énonciative, le «putsch» dont il est question dans Trois auteurs, une œuvre parle d’elle-même, de ses topiques, de sa part d’inconnu, et tant pis si l’une de ses figures d’incarnation existepour de vrai et l’autre pour de faux: l’absence du père, le culte des femmes de la petite enfance, la malédiction du Limousin, le Pierrot ici masqué en Robespierrot, la difficulté de créer, ce «peignant et ne peignant pas» (O60) propre à Corentin. La formule sied à l’écrivain lui-même tant elle suggère comment le désœuvrement accompagne l’avènement de l’œuvre,le désécrire l’écrire, comme une disponibilité à la vie et au monde sans laquelle il n’est d’écrire que pure mécanique, mais aussi comme un état de crise, de négation de soi qui la corrode et fait basculer le loisir, l’otium, en du temps perdu, quelque avant-goût de la mort. Écrire/désécrire, c’est à la manière des premiers humanistes tenter de retrouver la lettre d’une œuvre ou la vérité d’une figure, leur modèle premier, sous l’amoncellement des gloses qui les recouvrent, et exercer à cette fin un droit de regard subjectif, avec une acuité intellectuelle et une puissance esthétique qui signent la littérature, en prorogent contre vents et marées la fonction en ces temps de grand bradage. C’est, comme à la fin des Onze ou de La Grande Beune, effacer plusieurs millénaires d’histoire, fondre la figure dans le principe, l’anecdote dans la structure, se laisser aspirer par ce temps achronique des origines du monde, qui n’offre en rien la sécurité d’une préhistoire tant ses limites mêmes ne cessent de reculer et son graphe de tendre vers l’imperceptible. C’est comprendre comment chacun porte une préhistoire intime aussi fuyante, aussi pourvoyeuse de violence cumulée que celle de l’espèce. «C’est que la maille était fortement tissée, Monsieur: la maille de leurs jupes. Et il fallut tailler là-dedans à pleines cisailles. Tailler, couper, trancher, souffrir, faire souffrir» (O60). Du tissu au texte, du maillage de la jupe maternelle et grand-maternelle à la trame bien enrobante d’une œuvre, il faut tailler, couper, trancher. Écrire/désécrire, tisser/couper, c’est mimer entre violence et joie ce processus ambivalent de l’histoire, une histoire qui n’est pas seulement le récit inscrivant le groupe et l’être intime dans un ordre tangible, lisible, du temps, mais aussi ce qui les nie, les annule – une suite de blancs dans le meilleur des cas, une somme de taches dans le pire. C’est aussi, passé le temps des Vies minuscules, renoncer à la parole autobiographique, fût-elle transposée, mais tenir tout ce qui bouge au fil de l’esprit comme au bout de la plume pour une matière vive de soi – productions psychiques, traits de la conscience, résidus de la mémoire, captations de la langue qui constituent des possibilités de se connaître en différé et de solliciter sa propre énigme, de déchiffrer la personnalité intime à rebours de l’identité acquise.


    


    Terminons alors par la légende – n’est-elle pas l’entrée royale d’une œuvre tout entière écrite dans sa fascination? –, celle des peintres et des poètes, des paysans obscurs de la Marche ou des gens illustres qui font l’histoire. Parce qu’elle pose avec obsession la question des pouvoirs de la littérature en un temps qui s’en est désaffecté, la légende reflue vers son auteur, l’absorbe – le désécrit pour ce qu’il est – mais aussi l’investit et le reformule –, fabrique à vif une posture d’écrivain dont son nom devient l’emblème. Il est une légende Michon, faite comme toute légende de quelques vérités d’évidence, de rumeurs à la fois flatteuses et insidieuses, de ce superbe malentendu que suscitent les œuvres majeures quand elles vouent la lecture à ne pouvoir se tenir au seul périmètre du livre, comme si l’élan textuel qu’elle suscitait rejoignait spontanément le monde alors même que tout est fait pour le tracer en littérature, l’assigner au huis clos de la bibliothèque – peut-être, justement, parce que tout semble fait pour cela. Légende fondée et viciée, glorieuse et fâcheuse, faite de multiples gloses aussiproliférantes que l’œuvre est quantitativement réduite – articles, collectifs, thèses, causeries, colloques, conversations, rumeurs: Michon, écrivain rare, écrivain de quintessence, écrivain pour happy few, Michon, écrivain aux semelles de vent, qui écrit peu, qui n’écrit pas, qui n’écrit plus. Mais ce peu, ce pas, ce plus, qu’on les considère comme une plus-value ou un manque à gagner, qu’on y voie la griffe du génie ou l’indice d’une surévaluation, que sont-ils eux-mêmes, sinon de pures productions de l’œuvre, une sienne façon de s’écrire par à-coups, de s’autoprogrammer par entêtement? À quoi donc les évaluer sinon aux livres qui forment cette œuvre, aux longs intervalles qui séparent la publication de ces livres et aux multiples interstices qui fragmentent leur composition, à ce double foyer dépressif – intervalles/interstices – autour duquel l’écriture gravite et qui suscite, depuis l’œuvre même, l’illusion que celle-ci peine à prendre ou n’y parvient que sporadiquement, par étincelles. Il est, pourtant, une durée et une résonance internes à l’œuvre par laquelle celle-ci s’invente, des échos qui s’établissent de l’un à l’autre des livres, des liants que les rondeurs de la phrase, fussent-elles chaotiques, et les connexions de la logique, fussent-elles captieuses, imposent à l’intérieur de chaque récit. Intervalles et interstices, échos et liants: double contrainte structurante par laquelle l’œuvre prend corps, à la mesure de textes successifs comme à la pression d’un style unique qui lui assure sa cohérence flamboyante, cet aspect de microcosme alimenté à sa seule énergie. Reformulons alors les termes de la légende, puisque telle est, semble-t-il, notre fatalité, puisque sans elle il n’est de dorure pour attirer le regard, de lecture pour assouvir sa propre concupiscence. J’écris peu il est vrai mais aux illustres plumes, la valeur n’attend pas le nombre des volumes...


    
      


      
        1- Les Onze montre que rien n’est irréversible en ce domaine.

      


      
        2- C’est ce paradoxe qui la fonde, comme une version hallucinée du cercle herméneutique qui se serait, à l’issue de quelque expérimentation hasardeuse, métamorphosé en un yo-yo de cauchemar, avec des apories elles-mêmes élevées au rang d’allégories sidérantes (Faulkner, Beckett). La figure de Corentin et le tableau des Onze, plus faux que nature, ne sont-ils pas eux-mêmes les produits de ce cercle, les enfants de ce cauchemar?

      


      
        3- Même question de genèse et de perpétuation, transposée du corps civil au corps biologique, du processus culturel à l’expérience amoureuse, dans La Grande Beune et Le Roi du bois.

      


      
        4- Jean Echenoz, Je m’en vais, Minuit, 1999.

      


      
        5- Pascal Quignard, Petits Traités, Maeght éditeur, 1990; Tondo, Flammarion, 2002.

      


      
        6- Dans la dernière partie du récit, la juxtaposition contrastive des chapitres 3 et 4, puis des séquences internes au chapitre 4, en atteste. Une même voix énonce la signification historique du tableau d’abord en l’accréditant, puis en la contestant, la ramenant de la certification à l’hypothèse, de l’état de vérité absolue à celui d’interprétation partisane, celle de Michelet. Nouveau renversement de perspectives dans les toutes dernières pagesdu livre qui relancent ce sens controversé, mais sur le mode du songe, de la vision ouvertement assumée, le renvoient comme un boomerang à son expéditeur: elles rêvent la marche du temps non plus comme celle d’une histoire qui se projette du présent en l’avenir mais se catapulte vers un passé dont les origines semblent tout aussi insondables que le futur lui-même, donc exigent tout autant qu’on les comble – les affabule.

      

    

  


  
    La fresque sous la miniature


    CHARIF MAJDALANI


    Dans Le Cas Wagner, Nietzsche dit en substance que si l’on a toujours l’impression que la musique de Wagner est celle d’un peintre de fresques, en réalité le travail du compositeur allemand relève plutôt de celui du miniaturiste. En inversant le propos et en lui ôtant son caractère polémique, on pourrait l’appliquer à Pierre Michon. Les textes de ce dernier, que l’on peut souvent être tenté de qualifier de miniatures par la brièveté de leur sujet, la précision et la beauté succulente et lapidaire de leur langue, sont en réalité de grands œuvres épiques, de vastes choses picturales aussi bien que langagières.


    De l’écriture de Michon, ce qui fascine, c’est bien ce mélange permanent d’oppositions, d’effets paradoxaux, de principes et de qualités généralementréfractaires les uns aux autres: c’est l’ampleur du verbe appliqué à la roture du monde et qui la recouvre comme le manteau de Tiepolo jeté sur les marches de l’escalier dans Les Onze; c’est un lyrisme vaste et généreux, un luxe inouï et une opulence du langage mais tout cela pourtant produit par une écriture qui recherche l’économie maximale, sculptée, travaillée et ramasséesur elle-même grâce à ce qu’on pourrait appeler une poétique ou une science du raccourci, de coupe dans le vif de la phrase ou de l’image; c’est un usage somptueux et magique du rythme, rythme à qui pourtant le bec est aussi souvent et superbement cloué et que viennent sans cesse comme électrocuter des syncopes prosodiques, des ponctuations toujours inattendues qui déhanchent la syntaxe avec une liberté impertinente et qui restituent le texte à quelque chose soudain de véritablement prosaïque, comme un duc qui s’amuserait dans les tavernes; c’est ce mélange d’une langue «haute» et pourtant traversée de trouvailles, de néologismes, d’usages populaires, d’inusualités, de violences lexicales réjouissantes; et puis c’est encore ce paradoxe d’un style qui semble extraordinairement moderne mais qui ne cesse de drainer, de citer, d’évoquer ou de s’inscrire dans le souvenir de tout le passé de la littérature française.


    Texte à grandes enjambées, ample et souple mais construit à partir d’images fondées sur de brusques et resplendissantes ellipses, de touches soigneusement sélectionnées au sein d’une palette immense de possibles d’un geste royal éliminés, le texte de Michon a donc inévitablement quelque chose de fortement théâtral. C’est en tout cas à cela qu’il tend de toute sa puissance et de toute son énergie, et c’est en cela même qu’il est aussi extraordinairement visuel. La visualité et la théâtralité de cette écriture atteignent un paroxysme dans ce que l’on pourrait appeler les «scènes», ces moments où chaque récit michonien se fige soudain en un véritable tableau. Que ce soit la princesse pissant dans le Roi du bois ou la réunion à l’intérieur de l’église Saint-Nicolas dans Les Onze, que ce soit, toujours dans Les Onze, la stupéfaction des deux femmes rutilantes tombant à l’arrêt devant les travailleurs limousins œuvrant dans la fange, que ce soit la célèbre dispute des Peluchet père et fils dans Vies minuscules ou la soirée dans la tente d’Alaric dans L’Empereur d’Occident, la «scène» est la base même de la charpente de chaque récit de Pierre Michon, la clef de voûte de son écriture et donne toujours à son texte quelque chose à la fois de dynamique et de figé, à l’instar des plus beaux tableaux figuratifs de la tradition picturale occidentale.


    Que le romancier se soit rêvé peintre, cela est fort possible, qu’il ait fait de la peinture un des thèmes de son œuvre, cela est indubitable, qu’il ait introduit le spectateur de chacun de ses tableaux dans le récit lui-même (un sureau, le jeune pâtreau flûtiau, l’ouvrier limousin ou Corentin) et que ce spectateur soit souvent un peintre (Corentin) ou un futur peintre (Le Lorrain), cela est très instructif. Mais ce qui l’est encore plus, c’est que si ce devenir tableau du texte est une des caractéristiques du style de Michon et de ses procédés narratifs, la peinture est chez lui indirectement un moyen de parler de la création littéraire elle-même. La «visualité» et la théâtralité dont est douée son écriture s’accompagnent d’une réflexion capitale sur la relation entre l’œuvre et sa source, qu’elle soit picturale, poétique, épique ou romanesque. Plus que quiconque, Michon sait jusqu’à quel point entre le visible et notre vue, entre le visible vu par nous et la manière avec laquelle nous l’écrivons, s’interpose systématiquement notre culture, c’est-à-dire toutes les toiles que nous avons vues, tous les livres que nous avons lus, tous les poèmes et toutes les épopées que nous avons fréquentés. Il sait surtout, ce qui en fait un écrivain essentiel, que notre manière d’imaginer, de raconter et de décrire, est toujours tributaire d’un matériau qui n’est ni du réel ni de la langue, mais de l’incessante mise en scène du réel dans les livres et dans la peinture, mise en scènedont nous nous saisissons, que nous faisons sans fin varier, que nous réélaborons à l’infini quand nous écrivons. Le superbe motif de la lanterne éclairant les protagonistes de la soirée à l’intérieur de l’église Saint-Nicolas dans Les Onze, motif explicitement venu du Tres de mayo de Goya est, à ce titre, exemplaire. Un nombre important d’éléments de chacun de nos textes provient ainsi de tableaux dont la disposition et le mouvement sont durablement inscrits en nous, de vers dont nous avons intériorisé le balancement ou de compositions épiques qui nous ont marqués. Écrire serait comme le réagencement d’un vaste savoir prélevé dans l’immense représentation du réel qui partout nous entoure et qui, d’une manière ou d’une autre, empreint les formes que, dans notre imaginaire, finit par prendre ce réel dès que nous voulons en parler.

  


  
    3.PAYSAGES


    
      Écrire au Troisième Jour


      FLORIAN PRÉCLAIRE


      
        
          Charriez, ramassez la terre morte avec les poissons morts dedans.


          
            PIERRE MICHON, Les Onze

          

        

      


      Après l’étude menée sur les symboliques du feu1, nous livrons ici un travail sur la poétique de la terre. Nos recherches nous ont spécifiquement, dans cette étude, confrontés à la limite du travail de catégorisation entrepris comme dans les pas de Gaston Bachelard, puisque, bien souvent, pour étudier correctement une image, il a fallu travailler au confluent de deux valorisations élémentaires: la terre se conçoit ainsi, chez Michon, tantôt dans son rapport antithétique au ciel, tantôt, sous cette forme spécifique qu’est la boue, mêlée à l’eau. Mais la difficulté s’est, comme bien souvent, renversée en argument, et la limite s’est faite ressource jusqu’à devenir le lieu premier de notre article, qui envisagera successivement les rapports dynamiques ou conflictuels entre la terre, l’eau et l’air. C’est aussi à l’étude d’une part du bestiaire michonien que nous nous attacherons car, nous le verrons, celui-ci traduit, dans son lien de contiguïté à la terre, le fond singulièrement archaïque de l’écriture.


      
        Boue et ciel


        La terre, chez Michon, c’est d’abord de la boue, dans laquelle on est pris, c’est-à-dire une fatalité. C’est mêlée d’eau, pesante et lourde, que la terre, dans les Vies minuscules, consacre la désastreuse congruence d’une identité, d’une origine et d’une destinée, celle des frères Bakroot:


        
          Les frères Bakroot étaient les rejetons égarés d’une sorte de folie médiévale, terreuse et pour tout dire flamande; ma mémoire les tire vers ce nord; ils y cheminent indéfiniment à la rencontre l’un de l’autre sur une terre [...] de polders et de patates naines sous un ciel colossalement gris dans la manière du premier Van Gogh, l’un peut-être ladre et précédé d’une crécelle, ou vilain labourant en braies brunes au premier plan d’une Chute d’Icare (VM83).

        


        Embourbés dans cette glaise de Hollande qui est, dans l’imaginaire avoué du narrateur-auteur, leur patrie d’origine, les frères Bakroot sont comme tragiquement lestés du poids de la chute à venir. Si cette écriture est indéniablement allégée de se trouver être une prose de la «vision2», comme l’attestent l’aveu du caractère fantasmatique de la scène et les références explicites au domaine pictural («Van Gogh», ou, de façon plus cryptée, Bruegel), elle met avec force l’accent sur la pesante matérialité de la terre – ce à quoi d’ailleurs ces deux peintres se sont dans nombre de toiles consacrés. Le premier plan, origine indélébile vouant à la chute finale, c’est le travail du labour, le cortège des couleurs tristes que redoublent dans la phrase de Michon les sons rauques qui l’accompagnent. Et c’est la même terre boueuse de Hollande qui revient quelques années plus tard dans l’œuvre, quand Van Gogh n’est plus une référence seulement mais le sujet même du livre, dans Vie de Joseph Roulin, donc où Michon nous donne à voir le peintre accomplissant les portraits des Roulin, précisément:


        
          [Armand-Joseph-Désiré Roulin] que Van Gogh fit très digne mais à la façon de Van Gogh, c’est-à-dire boueuse et rutilante, rastaquouère. Il peignit aussi le petit infant, le petit Camille qui n’est que limon mal pétri coiffé d’une casquette de collégien, enveloppé dans du bleu roi, baignant dans la pourpre d’un mur; et dans la pourpre, boueux; [...] et une autre fois Augustine seule, Roulin née Pellicot, celle qui berce, massive, mélo, vieille comme les chemins, comme à part soi chantonnant de son isba du fond d’Arles pour de lointains gabiers, ses mains terreuses priant (JR30-31).

        


        La façon de Van Gogh est «boueuse», l’enfance est un «limon», Augustine est «terreuse»; la terre, ici, symbolise l’embourbement provincial inextinguible des petites gens, elle est le sceau de la pauvreté et de l’humilité; elle est aussi la marque d’une barbarie sombre. Celle-ci pourtant peut se renverser, le brun devenir du bleu roi ou du jaune d’or – couleurs nobles de la palette du peintre sur le tard éclaircie sur lesquelles Michon glose à l’envi. Vie de Joseph Roulin illustre ainsi la dichotomie michonienne bien connue de la critique entre petitesse et grandeur, vulgaire et précieux, et le récit met en place un imaginaire proprement alchimique au sein duquel la boue s’échange en or. Pierre Michon, à la suite de Van Gogh, nous donne à voir Augustine priant de ses mains terreuses, touchant le ciel avec son doigt de glaise.


        Il est une autre image qui chez Michon rêve cette même tension, c’est celle de la ruine et de la vie qui clôt les Vies minuscules, et qui par cette situation de clôture justifie et soutient le livre tout à la fois: «Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient» (VM207). L’aérien explicitement mis en scène par le terme «ailé» s’engendre des décombres du possible, le livre, résurrection fictive des êtres chers, advient sur les ruines de la maison familiale si lourdement lestée de la terre de Creuse. La conjuration de la boue – et de ce qu’elle représente de poids de destinée – est le vœu formulé à l’explicit des Vies minuscules, comme en prière. Michon pour opérer ce prodige rêve d’un retournement de la terre en élément aérien selon une dynamique de type alchimique. Dans d’autres lieux de l’œuvre la rêverie prend d’autres formes, il s’agit d’imaginer la dissociation de la terre et de l’eau, la force à mettre en œuvre n’est plus dès lors de renversement mais de rupture, elle n’en est pas moins colossale, c’est celle d’un dieu.

      


      
        Tezcatlipoca


        Cette rupture entre la terre et l’eau est une scène récurrente dans les livres de Pierre Michon: son exhibition excessivement ostentatoire ou son cryptage en font un point aveugle au lecteur, et qui de ce fait régit d’autant plus sûrement le récit. Tantôt récit-cadre (c’est le cas dans Abbés), tantôt revêtant des semblants de récit accessoire (c’est le cas dans Les Onze), la rupture entre la terre et l’eau indique le désir pulsionnel de fondation des personnages autant que de l’auteur. Dans Abbés, Èble contemple ce qui était alors, en l’an 976, la boue de Saint-Michel-en-l’Herm et ordonne que cette boue devienne distinctement de la terre et de l’eau. Plus récemment, dans Les Onze, le grand-père fondateur, Corentin, jette des bataillons de Limousins «sur la terre boueuse de Loire avec une poigne de fer» (O 26)pour qu’elle se transmue en «[de] belles étendues d’eau asservies sous le corset de pierres dures» (O 63): Èble, donc, puis Corentin, répliquent très distinctementl’œuvre de Dieu au troisième jour de la Création, soit démêler la terre de l’eau. Le texte biblique apparaît même, explicitement, dans le texte michonien, lorsque, à la demande d’Èble, Hugues lit: «Dieu dit: que les eaux s’amassent en dessous du ciel en un seul lieu pour que paraisse le sec. Et il en fut ainsi. Et Dieu appela le sec: terre, et il appela: mers l’amas des eaux. Et Dieu vit que cela était bon. Troisième jour» (A14). La mise en scène du désir fondateur – ou de fondation (les deux scènes font figure d’origine du récit) – trouve son illustration symbolique dans l’œuvre du troisième jour, la rupture entre les éléments, leur renvoi à une essence et à une substance propres.


        Dans le texte que Pierre Michon donne pour le recueil d’Olivier Rolin, Rooms(«Villa les Sarcelles, Le Crotoy») le narrateur occupe une chambre avec vue sur «les espèces de mangroves rases de la baie de Somme3», décor d’une action aussi pauvre que le paysage, l’attente d’un certain O.R., auquel le narrateur doit remettre le Bulto du dieu aztèque Tezcatlipoca. Le décor, bien qu’esquissé – parce que esquissé –, est signifiant: la mangrove ce n’est ni de la terre, ni de la mer, c’est l’équivalent américain du marais français d’Abbés. Michon écrit d’ailleurs que la baie de Somme pourrait aussi bien être Tizaapan etnous fournit la traduction du mot aztèque: «près de l’eau crayeuse, avant la fondation de Mexico.» Notons ici qu’il y a corrélation entre le caractère indistinct et mêlé de la géographie (l’eau «crayeuse», donc mêlée de terre) et l’antériorité par rapport à la fondation (politique ou symbolique). Or, quoique de façon cryptée, le récit de Pierre Michon métaphorise la fondation. Ainsi, le narrateur – un double fantasmatique de l’auteur si l’on se conforme au mince et oblique système de cryptage identitaire –ne se contente pas de garder le Bulto. À la fin du récit, il se grime en Tezcatlipoca, selon un rituel d’identification:«Je me mets devant la glace du lavabo, j’ouvre la boîte à fards et à fonds de teint. Trois rayures de jais et deux d’or transversales, voilà la tête de Tezcatlipoca4.» Voilà donc une figure hybride, Michon jouant au dieu aztèque. Mais ce n’est pas n’importe quel dieu. Tezcatlipoca est le dieu qui chez les Aztèques œuvra à séparer l’eau de la terre et pour prix de son œuvre eut une jambe dévorée par Cipactli. Tezcatlipoca, comme Èble et comme Corentin la Marche (et ce sont là trois figures de l’auteur), a eu pour tâche de démêler la terre de l’eau, et cette tâche a été la condition de la fondation du monde en même temps qu’elle a eu son considérable prix de sang, le désir d’échapper à la morbidité de la boue en consacrant l’empreinte.

      


      
        Bestiaire


        Mais l’œuvre de Michon ne s’attache pas qu’à mettre en scène la fondation, elle est aussi le lieu d’une fascination d’ordre régressif pour la boue. De fait, l’ambiguïté des valorisations de la boue dans l’œuvre s’incarne avec acuité dans une des scènes de L’Empereur d’Occident, celle de l’enterrement d’Alaric. La dépouille de l’Empereur est couchée dans le lit boueux d’un fleuve, au sud de l’Italie. Pour construire un tombeau à la hauteur de la puissance du défunt, ses armées creusent durant trois jours et trois nuits un bief pour assécher le lit du fleuve:


        
          Et quand toute l’eau se fut en maugréant engouffrée dans le bief, quand le lit franc du fleuve fut à sec, dans cette boue où des carpes crevaient, où des racines spectrales étaient pour la première et dernière fois surprises par le jour, toute la Scythie descendit là-dedans, pataugeante, geignante et pathétique comme les légions de Germanie ressuscitées retourneraient à leurs tourbières, toute la Scythie fit encore un grand trou, y précipita les trophées pris à Rome [...] et par là-dessus enfin jeta comme un sac d’or et de pelisse le roi qui s’enfonça doucement dans de gros remous (EO46).

        


        Si cette scène met manifestement à l’œuvre une volonté de puissance, d’ordonnancement et de création similaires à celles évoquées précédemment, les mentions de la boue sont pourtant suffisamment abondantes pour désigner une obsession, voire un désir: celui, morbide et jubilatoire dans le même temps, d’un enfouissement. Ainsi cet épisode met en scène deux forces coexistanteset simultanées, indissociables: le désir de démêler le monde et la fascination pour le chaos. Si l’écriture chez Michon met en œuvre un puissant imaginaire élémentaire et tend bien, ainsi, à la mise en place d’un «ordre du monde», à la volonté decréation d’un univers autonome et signifiant, il semble qu’en son sein même elle contienne les caractères d’indissociation antérieurs. La boue est alors ce qui, dans l’ordre du symbolique, vient indiquer la pulsion régressive de son anéantissement.


        Dans les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durand signale l’apparentement fondamental des images terrestres et des images animales; toutes deux participent de l’expression de pulsions archaïques, voire régressives: «L’apparition de l’animalité dans la conscience est [...] symptôme d’une dépression de la personne jusqu’aux marches de l’anxiété5.» C’est significativement dès lors que l’on retrouve, par trois fois au moins, la congruence chez Michon de la terre triste et du bestiaire morbide: dans Abbés lorsque nous est donnée la description des eaux de Saint-Michel-en-l’Herm, dans Les Onze lorsqu’un Limousin anonyme et saisonnier charrie la boue de Loire, dans La Grande Beune, enfin.


        


        La baie de Saint-Michel-en-l’Herm que les abbés contemplent contient tous les caractères d’une indissociation entre eau et terre, elle est le monde avant le troisième jour; simultanément, elle est un sinistre charnier animal, fourmillant et indistinct:


        
          Cette eau n’est pas tout à fait de l’eau.


          L’île naine se tient juste dans l’embouchure, face à la mer où deux rivières s’épousent, à droite le Lay, à gauche la Sèvre: et ces épousailles justement sont fécondes en sable, en boues, en coques d’huîtres, et de tous ces rebuts que les rivières calmement arrachent et broient, vaches mortes et chablis, déchets que les hommes jettent par jeu, nécessité ou lassitude, et leurs propres corps d’hommes parfois jetés de même par jeu, nécessité ou lassitude. De sorte que ce n’est pas la droite mer ni le fleuve franc qu’Èble a sous les yeux, mais quelque chose de tors et de mêlé: mille bras d’eau douce, autant d’eau salée, autant d’eau ni douce ni salée, étreignent mille lots de vase bleue nue, de vase rose et grise nue, de vase rousse, de sable nul, où le diable, c’est-à-dire rien, va son train. Il est d’ailleurs le seul à pouvoir y mettre le pied, car tout le reste, hommes, chiens et chevaux, mulots, s’y enfonce en un clin d’œil, dans un suaire de gaz puants. Seules y passent les barges à fond plat qui amènent la pitance des moines, sur les bras d’eau, et encore cette eau est si mince qu’il faut s’aider de grandes perches pour voguer sur la boue. Ce n’est pas la terre, puisque les mouettes crient au-dessus des anguilles, ni la mer, puisque des corbeaux et des milans s’envolent avec une vipère dans le bec. Èble n’est pas sûr que cela lui convienne: c’est comme quand on ne sait pas bien si le pré de Longeville est à Barbe torte, à Longue-épée ou à Tête d’étoupe, et alors il faut bien sortir le fer, ajuster les palabres, pour décider si Longeville est à un des trois, ou aux trois à la fois, autant dire au diable(A 12-13).

        


        On compte dans cet extrait dix espèces animales (coques d’huîtres, vaches mortes, chiens, chevaux, mulots, mouettes, anguilles, corbeaux, milans, vipères) évoquées selon une poétique de l’accumulation. C’est volontairement que sont mêlés oiseaux et serpents, monde aérien et monde terrestre, volontairement aussi que Michon inclut dans ce bestiaire des cadavres d’hommes, à la fois comme l’annonciation du meurtre à venir et comme la marque même de la régression. À la lecture cet extrait est dominé par le sentiment du grouillement, de la prolifération et de l’agitation, autant de termes signalant «une des primitives manifestations de l’animalisation6». C’est presque une réécriture sur un mode épuré de la scène d’Abbés qui nous est livrée, sept ans après, dans Les Onze:


        
          Mettez-vous bien dans le cœur l’espérance que recèle une vie qui consiste à ramasser de la boue dans une hotte, à vider cette hotte dans la charrette et à recommencer jour après jour jusqu’au soir une œuvre du même tonneau, avec pour aubaine à venir du pain noir, du pain de plomb, et par là-dessus un sommeil de plomb pour le faire passer; et le dimanche, la cuite de plomb. [...] Vous y êtes? Vous êtes bien dans la carpe mûre jusqu’au cou? Charriez, ramassez la terre morte avec les poissons morts dedans. Mangez-en un si le cœur vous en dit, il est à vous, aux mouettes et aux corneilles. Mangez-le (O 72).

        


        C’est le même œuvre, la même boue et les mêmes poissons morts, le tout mêlé, répugnant. Le bestiaire est cette fois simplifié – carpe mûre, poissons, mouettes, corneilles. On retrouve la carpe de l’enterrement d’Alaric, figure imaginaire prépondérante du bestiaire michonien. Cette carpe mûre est en outre à cet extrait ce que le ventre de la baleine est au périple de Jonas, le travailleur limousin est dans le lit du fleuve comme dans un ventre, puisque le texte dans un raccourci qu’autorise la syntaxe a mis le personnage, et le lecteur avec, pris a parti, «dans» la carpe. Avalé par le poisson-boue, le Limousin – ou le lecteur – est sommé de redoubler le mouvement d’engloutissement, incité qu’il est par deux fois à avaler à son tour le poisson mêlé de boue. La pulsion d’un imaginaire rêvant à un engloutissement dans l’animalité dérive jusqu’à l’image d’une animalité ingérée, d’un désordre noir devenu substance de l’être et de la lettre.


        Le texte de Pierre Michon dans lequel l’élément terrien apparaît avec le plus de force, devenant pour un temps le thème central de l’écriture, c’est vraisemblablement La Grande Beune. Dans ce récit, le narrateur accompagné de sa petite amie Mado et précédé de Jeanjean –l’amant de la buraliste Yvonne – fait la visite de la grotte de «Chez-Quéret». L’accès à la grotte est difficile; elle n’est pas répertoriée, son entrée est dissimulée derrière une moissonneuse-batteuse, et, de surcroît, le passage est étroit: «Nous contournâmes l’engin, il fallait se glisser le long du mur. Il n’y avait pas de bâti au fond, c’était directement accolé à la falaise. L’entrée de la grotte était plus petite qu’un homme debout» (GB 67). La rêverie de Michon désigne un imaginaire de l’obstacle, c’est-à-dire un symptôme de l’angoisse, car «il faut donc, une fois de plus, que le psychologue qui veut comprendre le rêve réalise l’inversion du sujet et de l’objet: ce n’est pas parce que le passage est étroit que le rêveur est comprimé – c’est parce que le rêveur est angoissé qu’il voit le chemin se resserrer7». De fait, l’angoisse va trouver sa pleine expression et sa forme parachevée dans les pages suivantes:


        
          On avait peur de se cogner la tête. Tout était gorgé d’eau, les argiles détrempées, blêmes, collaient aux semelles, les pluies de cet hiver pourri s’égouttaient là-haut, ruisselaient en mille endroits; je pensais aux énormes vidanges de cinquante siècles qui s’étaient engouffrées là-dedans, quand se débâclaient les grandes glaciations. Il faisait plus doux que sur terre: cette chaude haleine ajoutait comme toujours au malaise d’être plus bas que les morts, comme si vous soufflait dessus une bête pendue à ces voûtes, rampant à l’aise sur ces sables pourris, toujours vous précédant hors du faisceau de la lampe mais par-dessus son épaule braquant sur vous son mufle et vous attendant au tournant, une grande abstraction ambulante, chaotique et toute prête à s’incarner pour peu que la lampe s’éteigne, quelque chose de plus aigu qu’Anubis et plus épais qu’un bœuf, le miasme universel à tête de mouton mort, à dents de loup, tout droit sur vous dans les ténèbres et vous regardant (GB 68-69).

        


        Au commencement de la description, donc, à nouveau la boue, sous forme ici d’argiles «détrempées8» qui «collent aux semelles»; au sol, donc, la menace de rester pris mais, de surcroît – et plus encore –, l’angoisse se matérialise au plafond, «là-haut», puisque le ciel dans le labyrinthe est lui aussi devenu de la terre, de la terre poreuse d’où suinte une eau pourrie. Et la rêverie du narrateur dès lors opère un double mouvement de retour vers un temps archaïque (celui, historique, des grandes glaciations; ou aussi bien celui, biblique, du Déluge) et de surenchère hyperbolique: les énormes vidanges de cinquante siècles, la débâcle. Bien arrivé dans le lieu symboliquement souterrain9, le narrateur fantasme alors la présence d’une «bête». Là où peut-être l’image est fondamentale, c’est qu’elle multiplie les évocations animales au service d’une seule, plus large, composite et hybride. Tout d’abord la «bête» rampe; et en cela elle amène la figure du serpent, qu’en quelque sorte elle essentialise. Ainsi, comme le note Gilbert Durand, «le serpent, lorsqu’il n’est considéré que comme mouvement serpentant, c’est-à-dire comme fugace dynamisme, implique lui aussi une discursivité répugnante qui rejoint celle des petits mammifères rapides, souris et rats10». Cette «bête», ensuite, se trouve dotée d’un mufle, et elle attend au tournant. C’est bien auMinotaure tapis dans le labyrinthe que nous avons désormais à faire, et avec cette figure s’ouvre la formulation de l’angoisse de la dévoration, que viendront relayer et amplifier les références à Anubis et aux «dents de loup». Le vocabulaire et l’angoisse se centrent sur lagueule, elle «qui arrive à symboliser toute l’animalité, qui devient l’archétype dévorant des symboles. [...] la gueule armée de dents acérées, prête à broyer et à mordre. [...] une gueule terrible, sadique et dévastatrice qui constitue la seconde épiphanie de l’animalité11». Au grouillement du marais répond donc l’angoisse de dévoration de la grotte, l’enfer selon Michon, avec son dieu effrayant, terrible, multiple.


        Les images terrestres portent bien souvent la marque d’une hybridité élémentaire, elles formulent une fascination pour l’archaïque, qu’il s’entende comme origine obscure ou comme fond d’angoisse, labyrinthique. Au labyrinthe pourtant succédera la grotte, et le monstre disparu laissera la place à la calcite blanche, la peur se renversant alors en désir, charnel ou artistique; c’est que l’œuvre prend pour lieu d’élection un point de bascule et que, comme chez Rubens12 peut-être où coexistent en une énorme matière mêlée le brouillard triste et la lumière, la boue noire chez Michon a son pendant interne d’épiphanie solaire.
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    «Ivresse du minimal»:

    la poétique du paysage

    dans Les Onze de Pierre Michon


    MANET VAN MONTFRANS


    Dans les récits de Michon, les paysages ont une présence intense; leur évocation se fait dans de brefs passages descriptifs, centrés sur des motifs récurrents. Dans ces descriptions Michon s’inspire, on le sait, souvent d’un réel empreint de souvenirs picturaux et livresques. Ce réelest refaçonné en fonction des enjeux de sa propre écriture: la reconstitution de vies minuscules ou magistrales, la mise en scène de l’«apparition» de ses personnages, le questionnement sur les origines de l’art et sur la genèse d’une vocation. Dans Les Onze, paru en avril 2009, le rôle fondamental des évocations de paysage incite à un examen plus approfondi.


    Né des projets combinés d’écrire un livre sur Tiepolo et un texte sur la Terreur, Les Onze clôt provisoirement la série des Vies de peintres, avec cette fois comme protagoniste un peintre fictif, François-Élie Corentin, créateur d’un tableau imaginaire1. Dans ses récits précédents, Michon a introduit plusieurs tableaux imaginaires, tels les «peintures scélérates» de Watteau ou le tableau de saint Martin de Lorentino d’Arezzo2, mais la figure du peintre imaginaire est une nouveautédans son œuvre3.


    Dans l’un des entretiens donnés après la parution des Onze, Michon dit au sujet de ce peintre fictif: «Je voulais faire de mon Corentin un Goya avant la lettre. Un type qui représente des dieux et des monstres sous des figures humaines. Et qui a intégré à la fois Tiepolo et Caravage. Un Tiepolo de la Terreur4.» Mais par quel parcours ce Corentin que Michon qualifie de «vieux baroque invétéré, peintre de l’Ancien Régime» est-il rapprochédu Goya tardif, celui de la sombre peinture du Dos et Tres de Mayo, des Cauchemars, de La Junte des Philippines5? C’est l’une des questions que soulève la lecture de ce texte et à laquelle je tenterai de répondre.


    
      Un récit elliptique


      Composé de deux parties, écrites à quinze ans d’intervalle, en 1993 et 2008, Les Onze nous fait passer abruptement de l’enfance du peintre Corentin, évoquée dans la première partie(chapitresII, III, IV), à la scène de la commande du portrait collectif des onze membres du Grand Comité de salut public, dans la deuxième partie (chapitres I et III). L’histoire est racontée par un je-narrateur, dans l’enchaînement de doutes et d’hypothèses que nous connaissons des autres récits de Michon6. Dans ces récits antérieurs, les doutes du narrateur concernent autant la légende ou les mythes brodés autour des figures historiques mises en scène que sa propre reconstruction de leur vie. Dans le cas d’un protagoniste imaginaire, comme celui des Onze, cette rhétorique de l’hésitation – l’expression est de Jean-Pierre Richard – contribue paradoxalement à l’illusion réaliste. Douter de la vérité de tel ou tel détail biographique présuppose en principe que l’on croie à l’existence de la personne à laquelle ce détail se rapporte. Par ailleurs, dans la scène de la commande, racontée à la troisième personne, ce narrateur circonspect et souvent ironique se tient un peu plus à l’arrière-plan, et le lecteur, libéré provisoirement des expressions modalisantes –«je croissavoir», «à ce qu’on dit» – se laisse envoûter par le pouvoir d’illusion de l’auteur. De l’efficacité de ce pouvoir d’illusion ou encore de la crédulité des lecteurs témoigne l’affluence accrue des visiteurs au pavillon de Flore du Louvre, venus spécialement pour admirer Les Onze.


      Des années qui séparent le jeune Corentin insouciant du sexagénaire cynique, «vieux crocodile» impliqué dans un jeu politique pervers, ce narrateur ne nous apprend pas grand-chose. C’est au lecteur de raccorder les deux parties du texte que tout semble opposer, et d’imaginer l’évolution du peintre. D’un côté, la douce lumière de l’été au pays de laLoire, l’insouciance de l’enfance d’un privilégié sous l’Ancien Régime,les tableaux toutes couleurs à la Tiepolo ou à la Watteau; de l’autre, un Paris nocturne, hivernal, aux prises avec la Terreur, la noirceur des trahisons et des exécutions, le clair-obscur dramatique, goyesque, de la scène de la commande. La façon dont le tableau a «surgi» reste mystérieuse; sa création fera l’objet d’une troisième partie qui sera publiée plus tard, peut-être.


      Dans l’ouverture du récit, le narrateur introduit son peintre fictif à deux moments de sa vie, à vingt ans et à soixante ans. Il croit le découvrir en jeune adulte sous les traits d’un page dans la fresque de Tiepolo de la Résidence de Würzburg (1752-1753), représentant les noces de Frédéric Barberousse et Béatrice de Bourgogne. Le page porte la couronne de l’empire, son visage penché vers la terre (O 12). Pour la représentation de son peintre âgé, le narrateur nous offre plusieurs possibilités: l’homme chapeauté qui, dans Le Serment du jeu de paume par David, montre la scène aux enfants penchés à la balustrade à gauche, le cordonnier Simon, geôlier et bourreau de Louis XVII, dans un dessin de George Gabriel, ou encore une gravure, autoportrait de Rembrandt. Par ailleurs, l’évocation des fresques de Tiepolo à Würzburg permet à Michon d’esquisser de manière oblique les débuts d’une Europe, gouvernée par le trône et l’autel, qui sombrera, avec le trône et l’autel, dans le grand bouleversement de la Révolution.


      Dans les trois chapitres suivants, le narrateur effectue un retour en arrière et évoque l’enfance de Corentin sur les bords de la Loire. Je me propose de montrer comment Michon a inscrit la généalogie et le destin de son personnage dans ce paysage. Je tenterai également de mettre en relief les rapports tissés entre le décor champêtre de cette enfance, et le huis clos d’une sacristie parisienne, où se déroule, dans les heures noires de la Révolution, la scène cruciale du texte, la commande du tableau.

    


    
      Paysageavec canal


      Le récit de l’enfance s’inscrit dans un cadre spatio-temporel précis: Corentin est né en 1730 à Combleux, village situé sur la rive droite de la Loire et traversé par le canal d’Orléans. Il y passe une enfance heureuse, choyé par une grand-mère et une mère aimantes, en l’absence d’un père en quête de renommée littéraire à Paris. Cependant, cette absence paternelle ne permet pas à l’enfant d’oublier ses origines. Le paysage qu’il a devant les yeux porte la marque de son ascendance: le canal qui relie Orléans à Montargis a été creusé par des Limousins sous la direction de son grand-père maternel, également originaire du Limousin, huguenot reconverti au catholicisme, et entrepreneur en terrassement sous Louvois. La fortune acquise sur le dos de ses compatriotes a permis à cet homme, qui reste anonyme dans le texte, d’épouser une jeune aristocrate du Val de Loire. Arrivé dans la région avec lamain-d’œuvre limousine, l’autre grand-père, Corentin la Marche, a tiré son épingle du jeu en établissant un commerce de vin aux portes d’Orléans. Son fils, François Corentin, abbé défroqué et homme de lettres à l’ambition frustrée, prolonge cette histoire d’ascension sociale, en ajoutant à son nom la particule «de», et en épousant la fille née de l’union du grand-père ingénieur avec la jeune aristocrate. De ce mariage naît le fils peintre.


      Cette généalogie, résumée en cinq paragraphes concis (I,chapitre II), se trouve inscrite dans un paysage réduit à quelques éléments invariants: le fleuve, le canal, et au-dessus le ciel de juillet. Sous les apparences idylliques des surfaces d’eau, des bouquets de joncs, des vols de héron, se cache une histoire d’exploitation sauvage. L’eau du canal s’est refermée sur unmélange de boue et de sang, le sang des Limousins, qui, menés par la main de fer du grand-père maternel, empoisonnés par le mauvais vin du grand-père paternel, ont succombé à la tâche. Leurs restes reposent au fond du canal, c’est «le substrat limousin des eaux calmes» (O 68). Avec huit occurrences dans le chapitreII, et sept dans le chapitre IV,«la boue», seule, en combinaison avec «le sang» ou «pétri dans du vin noir», la boue qui engloutit, mais qui sert également à construire et se transmue ainsi en or, est l’un des motifs clés par lesquelsl’auteur cimente le récit des origines de son peintre.


      À la surface du canal, rien, pas un pli, ne fait soupçonner le travail d’esclave de deux générations de Limousins. Mais si le sang versé et les morts se dérobent au regard, le canal lui-même où se mire un ciel «poussinien», «étendue d’eau calme», est pourtant «une marque scélérate» qu’il est difficile d’ignorer (O63). L’évocation de ses aspects visibles est répartie sur au moins une dizaine de fragments. Trois aspects sont plus particulièrement mis en reliefet chargés de symbolique: le canal a un tracé rectiligne, il capte l’eau et le ciel, et il est navigable. Rectiligne, pris dans «un corset dur de pierres», entre «les grandes levées toutes droites», «sillon entaillé dans la terre d’Orléans à Montargis», il témoigne de la volonté de fer de l’ancêtre qui, excellant dans les détours de l’hydraulique, allait droit au but et asservissait l’eau. Ces dix lieues d’eaux miroitantes où bateaux et nuages se succèdent, symbolisent également le désir satisfait de ce grand-père fondateur, celui d’élévation sociale et de richesse7. L’eau du canal constitue un espace intermédiaire entre le ciel qu’elle reflète et les profondeurs de la terre qu’elle soustrait à la vue.


      Une seule fois, ce paysage calme, d’eau et de ciel mêlés, laisse entrevoir au petit-fils de ce grand-père, à défaut de patronyme désigné comme «le vieux roi huguenot», le fondement de son existence8. Dans une scène du chapitre qui clôt la première partie, narrée au présent, Corentin enfant descend en courant vers le canal, suivi à quelque distance par sa mère et sa grand-mère, deux femmes blondes aux robes-panier couleur d’or que l’on dirait échappées d’un tableau de Watteau. Le canal a été asséché pour être curé. Des bataillons de Limousins transportent de la boue vers le rivage. C’est l’été et du fond du canal monte une odeur de «vie grouillante et de carpe mûre» qui, dit le narrateur,«est celle de la mort». L’enfant regarde avec un mélange de dédain et de fascination l’activité des hommes en bas, englués dans la boue.


      Avec dédaincar il juge le travail et la création incompatibles. À l’enfant qui demande à sa mère ce que ces gens font là, la mère répond: «Ils refont ce qu’a fait une première fois ton grand-père, ils font le canal.» L’enfant réplique:«Ceux-là ne font rien: ils travaillent» (O 67). Pour l’enfant, la création dépend de la seule volonté, et le travail et la création sont incompatibles. Il croit que son grand-père a fait le canal comme Dieu afait le monde, c’est-à-dire, ajoute le narrateur avec, peut-être, une allusion à La Flûte enchantée, que «ce grand-père magicien avait mis sur ses épaules le manteau mozartien, sans autre effort ni besogne, et commandé le canal aux Puissances de la Nuit, avec la seule ivresse de sa volonté forte». Manteau mozartien que le narrateur avait également fait endosser déjà à cet autre magicien, Tiepolo9 (O16). Et c’est, selon le narrateur, avec cette conception prométhéenne de la création, du génie créateur que Corentin a fait son œuvre10, c’est elle «qui l’a fait tenir debout toute sa vie, [...]et que pour finir il a pulvérisée dans Les Onze – à moins qu’une fois de plus il ait rusé avec elle, l’ait amadouée en la reniant, ou reniée pour la restaurer, et l’ait secrètement rétablie, méconnaissable11» (O68-70).


      À ce dédain s’ajoute la fascination avec laquelle l’enfant observe l’activité des hommes au fond du canal. Le narrateur adopte pour l’occasion le point de vue de l’un d’eux. Entre cet homme, privé de femme, et la mère de l’enfant, privée d’homme, il y a un moment de désir mutuel. Et l’enfant, qui en est témoin, craint et souhaite l’assouvissement de ce désir. Cette confrontation, dans un scénario freudien, rompt le charme du paradis préœdipien où il a grandi, la relation fusionnelle avec la mère en l’absence du père.


      Ainsi, cette première partie qui s’ouvre sur les fresques de Tiepolo, mise en scène «aérienne», se clôt sur l’évocation d’un paysage chtonien, équivalent au fond intime de l’individu, au magma noir des pulsions qui l’agitent. Mais les ciels de Tiepolo sont plus proches du fond d’un canal boueux que l’on ne le croirait12. Rappelons que dans l’évocation de la fresque, dans l’ouverture du récit, le narrateur relève deux fois l’attitude du page. Au début du chapitre, le page, «son visage un peu penché, regarde la terre»,mais cette affirmation est contredite vers la fin du chapitre: «certes ce n’est pas la terre qu’il regarde mais croulant à ses pieds les trois aunes de jupes de Béatrice de Bourgogne, le torrent tiépolien, la traîne d’un bleu cassé, gonflé qui vit comme de la chair bleue, de la chair de glace, un grand poisson, le passage d’un ange, un miroir magique» (O 21). Jupes, torrents, chair bleue (meurtrie), poissons:on les trouve, chez Michon, sur la terre comme au ciel.


      La double expérience qui est évoquée, l’identification au grand-père fondateur en l’absence du père, et l’expulsion du paradis enfantin, est à l’origine du tableau que Corentin peindra une cinquantaine d’années plus tard. Ironique, le narrateur souligne qu’avant d’entrer en politique les membres du Comité de salut public étaient tous des écrivains, membres de «la littérature une et indivise», assoiffés de gloire littéraire, qui auraient préféré entrer dans l’Histoire «en tant qu’auteurs plutôt que comme commissaires, en figure d’Homère plutôt qu’en cette figure de Lycurgue mâtiné d’Alcibiade raté» (O 53). Le lecteur familier de l’œuvre de Michon reconnaît la part d’autodérision dans cette évocation d’une foi aveugle en la littérature. Sous la forme des onze tueurs du roi, Corentin a mis la figure de son père,écrivain raté, il y a mis «la revanche irréelle de son père, la défaite réelle de son père». (O 58). Mais il s’y est mis également lui-même: «onze Limousins, onze blondinets coupant des têtes, c’est-à-dire tranchant dans les jupes de leur mère» (O74).

    


    
      La catabase


      L’évocation du fond du canal est une variation sur le thème de la catabase, la descente aux Enfers, thème omniprésent dans l’œuvre de Michon13, lié à l’absence de la figure paternelle mais ici également à la séparation d’avec la mère. Elle est précédée dans le texte (au début du même chapitreIV) par l’évocation d’un retour de Corentin à son pays natal pendant l’hiver de 1784. C’est la seule information donnée dans la première partie sur la période qui sépare l’enfant plein d’audace, le «page aux boucles blondes», de l’homme désabusé qui, à l’âge de soixante-trois ans, accepte de faire le portrait des onze commissaires.


      L’été a fait place à l’hiver, le paysage à la Watteau à un décor grinçant, hostile, inhabitable. La Loire est gelée et le peintre, qui travaille sur une série de Sibylles modelées sur les deux mères (la grand-mère et la mère), que l’on «s’accorde à considérer comme son chef-d’œuvre avant Les Onze», se promène le long du fleuve (O60-64). Il interroge encore une fois ce ciel, ce sol. Il pleut, le vent est glacial, une grande gabarre échouée dans la vase, pourrie, témoigne du scandale du commerce «triangulaire», la traite des Noirs, dont l’abolition sera décrétée le 4février 1794 par la Convention. Sur les digues errent de pauvres va-nu-pieds, affamés.


      Pareil à Énée à l’entrée des Enfers, Corentin voit deux spectres blonds avec de grandes jupes dont il regarde «l’ombre éparse» dans la pluie. Il pleure sur son empire perdu, le règne d’un enfant sur deux femmes, peut-être mortes depuis longtemps. État d’âme triste que l’œuvre en cours, la transfiguration picturale des deux femmes en sibylles, vieilles prophétesses au seuil du royaume de Hadès, ne fait que souligner. L’inversion chronologique dans le chapitre IV qui fait précéder la scène de l’enfant au bord du canal par celle de l’homme mûr sur la rive de la Loire, met en relief la perte irrémédiable du paradis enfantin14.


      Le monde construit en trois niveaux, un cours d’eau, des hommes embourbés, des carpes mûres, des Sibylles, des femmes blondes et belles, un paysage chargé de violence et d’érotisme: ce sont les motifs que Les Onze, dans sa première partie, a en commun avec La Grande Beune (1996), dont par ailleurs la genèse, ou dois-je dire le vieillissement en fût15, a coïncidé partiellement avec celle de ces premiers chapitres des Onze. Rappelons que lorsque l’autocar le dépose dans le petit village de Castelnau, le narrateur, un jeune instituteur, se croit arrivé dans les cercles de l’enfer. En bas, il y a «le trou»de la Beune, la rivière avec les hommes qui vont à la pêche et veillent sur l’accès aux grottes préhistoriques; ils apportent leurs prises, de belles carpes moirées, à l’auberge du village, caverne sombre où veille Hélène, la patronne, «vieille et massive comme la Sibylle de Cumes»; au tabac, la blonde buraliste désirée par le narrateur, est déjà prise dans les filets d’un des pêcheurs; au-dessus se tend le ciel noir, pluvieux. Le titre initial de La Grande Beune, L’Origine du monde, réfère au tableau éponyme de Courbet, mais aussi aux peintures préhistoriques de Lascaux: le récit juxtapose la violence sexuelle et la naissance de l’art.


      Le paysage dans lequel Corentin grandit renvoie à sa généalogie, à ses origines; idyllique, watteauesque, poussinien, il l’est, tant que l’on reste à la surface des choses. En revanche, le paysage maussade où il se promène en adulte est franchement hostile: il ne reflète pas seulement son propre désenchantement mais préfigure la révolution imminente. Par ailleurs, comment peindre des Sibylles sans prêter l’oreille à leurs avertissements? Les Limousins au fond du canal, les affamés errant sur les digues annoncent la révolte des opprimés et leur répressionpar les révolutionnaires au pouvoir. À peine dix ans plus tard, la Loire sera le théâtre d’un des épisodes les plus cruels de la Révolution. Le représentant en mission Carrier y organise les «mariages républicains», noyade massive des «brigands» de l’insurrection vendéenne, attachés et liés entre eux, embarqués sur des gabarres pourries à fond piégé. Le narrateur rappelle que, dans une lettre à la Convention, Carrier qualifie la Loire de «torrent révolutionnaire». Bel exemple de rhétorique qui est cité par Michelet16, et repris par Michon: «la Loire était un fameux torrent républicain»et «le flot républicain de la Loire» (O 103, 104).

    


    
      «Tout homme est propre à tout»


      La tâche de représenter le Grand Comité de salut public qui, de décembre 1793 jusqu’à la chute de Robespierre en juillet 1794, comptait onze membres17, est l’aboutissement de la carrière de Corentin. La deuxième partie du texte est entièrement consacrée à ce tableau, à sa commande (II, chapitre I), à l’explication de son double enjeu, explication interrompue à mi-chemin par une esquisse de l’arrière-plan historique ainsi que par l’évocation des onze commissaires (II, chapitres II, III). Après un retour en arrière où apparaît de nouveau le paysage de l’enfance (II,chapitre III, 116, 117), elle se termine sur le compte rendu fictif que Michelet aurait donné de ses impressions du tableau des Onze (II,chapitre IV). La question est de savoir si et comment les éléments qui, à l’analyse, se sont dégagés des évocations du paysage dans la première partie reviennent dans les quatre chapitres qui constituent la deuxième partie. Qu’y deviennent les figures du grand-père tout-puissant, du père absent, des femmes-mères, qu’y deviennent le canal, le fleuve, la boue?


      Le narrateur situe la commande du tableau en nivôse, dans la nuit du 5 au 6janvier, c’est-à-dire le jour de l’Épiphanie, fête qui célèbre la visite des trois rois mages à l’Enfant Jésus. On connaît l’importance de la notion d’épiphanie qui est au cœur de la poétique de Pierre Michon; c’est le désir de voir apparaître et de faire apparaître, ce qui, dans l’écriture de Michon, revient au même18. C’est donc une date hautement symbolique. Mais quelle forme revêt la fête des rois mages dans cette nuit glaciale de janvier1794? Convoqué dans la sacristie de l’église Saint-Nicolas-les-Champs, Corentin voit arriver, au lieu de trois mages, trois figures sinistres, non pas des rois mais des tueurs de rois, ses commanditaires. Qu’est-ce qui, outre l’argent offert et la peur de perdre la vie s’il refusait, lui fait accepter la commande? Le narrateur reste discret sur les motifs de Corentin: c’est au lecteur de les inférer. Les onze commissaires avaient tous voté pour la mort du roi; rejetant la doctrine du droit divin, c’étaient des régicides et des sacrilèges. Corentin enfant s’était identifié au grand-père, «vieux roi tyrannique», exploitant sans scrupules ses compatriotes limousins. Née de l’identification avec ce grand-père, son ambition artistique lui fait choisir vers la fin de sa vie le parti des révolutionnaires. Il est fasciné par leur audace et leur violence qui les ont menés au parricide. C’est ce geste que Corentin semble reprendre à son compte en le faisant apparaître en filigrane dans le tableau du Comité de salut public.


      «Tu veux honorer une commande, citoyen peintre?»C’est ainsi que le banquier des patriotes, Proli, révèle à Corentin l’objectif de leur rencontre. Également présents sont le fanatique «défanatiseur» et «régénérateur»Bourdon, député du Loiret à la Convention, déjà nommé dans l’ouverture du texte comme l’un des modèles de Corentin âgé, et le commissaire Collot d’Herbois. Entre l’été 1793 et l’été 1794, la Terreur atteint son paroxysme. Envoyés en mission dans les régions et villes rebelles à la Révolution, Bourdon et Collot se sont rendus coupables de massacres: Bourdon a fait tuer un groupe de prisonniers en transport d’Orléans à Versailles, Collot a fait fusiller à Lyon des centaines d’individus. Ils viennent de rentrer à Paris. Leurs méfaits et ceux des autres représentants en mission sont racontés de manière allusive (O 100-105). Ces hommes qui ne dorment guère, boivent beaucoup et dont les excès sont condamnés par Robespierre vivent constamment dans la peur d’être envoyés à leur tour à la guillotine. La commande du tableau à Corentin est une intrigue qu’ils ont tramée pour sauver leur peau. Le tableau est destiné soit à consacrer le triomphe imminent de Robespierre, soit, inversement, à révéler son aspiration à la tyrannie. Le narrateur le formule ainsi: «Dans l’un et l’autre cas, mise à mort ou apothéose de Robespierre, il fallait que le tableau fût juste, fonctionnât: que Robespierre et les autres pussent y être vus comme des représentants magnanimes, ou comme des tigres altérés de sang19» (O 114).


      La rencontre avec Collot ramène Corentin en pensée au pays de son enfance. Il a connu Collot lors de son séjour à Orléans en 1784. Pendant l’aparté qu’il a avec ce dernier, après le départ des autres, Corentin se souvient d’un matin de beau temps où ils se promenaient ensemble sur la grande levée au bord de la Loire, vers Combleux. C’était l’époque où il travaillait sur ses Sibylles. Ils parlaient de Macbeth que Collot, auteur dramatique et directeur de théâtre, voulait mettre en scène. La mention de cette tragédie, dans laquelle le meurtre du roi légitime déclenche toute une série d’assassinats, sert évidemment à préfigurer les événements dans lesquels, vingt ans plus tard, Collot allait jouer lui-même un rôle de premier plan. Pendant cette promenade, Collot s’était pris de pitié pour une jeune femme affamée, effondrée sous un pont. Il l’avait recueillie et lui avait donné le rôle d’une des créatures d’outre-monde dans la pièce de Shakespeare. C’est en réfléchissant sur les contradictions de ce Collot, qui, malgré sa compassion pour les misérables, avait fait exécuter un grand nombre d’hommes innocents, «avait déplacé la lande de Macbeth à la plaine des Brotteaux», et n’osait plus se regarder dans le miroir, que Corentin se rend compte que «tout homme est propre à tout, que onze hommes sont propres à onze fois tout, et que cela peut se peindre20» (O 118). Le souvenir de l’opération «magique»par laquelle il a représenté sa grand-mère et sa mère en terribles Sibylles, en sacrifiant à l’art ce qu’il aimait par-dessus tout, lui fait croire qu’il sera à la hauteur de ce nouveau défi.

    


    
      Michelet: l’épiphanie des Onze


      Dans le chapitre final, Michon met en scène Michelet qui a écrit à Nantes «au bout de la Loire», dans l’hiver de 1852, les pages qu’il a consacrées à la Terreur21 (O 128). Si le narrateur ne décrit pas la réalisation du tableau, il nous le fait voir en détail par les yeux de Michelet. L’exégèse de douze pages que Michelet aurait consacrée à cette «première cène laïque» se trouverait dans le chapitre 3 du livre XVI de son Histoire de la révolution française22. Référence fausse, le chapitre en question porte sur la lutte de Robespierre contre les représentants en mission (février 1794), le chapitre précédent évoque la Terreur de Carrier à Nantes, et à aucun moment Michelet ne parle d’un tableau titré Les Onze. Ce dernier détour mystificateur, par ailleurs utile parce qu’il permet au lecteur de comprendre un peu plus la situation impossible dans laquelle Robespierre se trouvait, permet non seulement au narrateur de présenter dans un condensé saisissant la scène de la commande en attribuant à Michelet toute une série d’affirmations concernant les objets et les personnes représentés dans le tableau, mais encore de renvoyer une dernière fois au paysage des origines, la vallée de la Loire.


      Michelet, qui aurait vu une fois Les Onze au Louvre, en 1820, prétend avoir eu une vision de la scène de la commande, lors d’une visite en 1846 à l’endroit où elle aurait eu lieu, la sacristie de l’église Saint-Nicolas. Il dit également avoir retrouvé tous les détails de cette scène – visages surgis de la nuit, table de chêne, lanterne carrée, sac d’écus –, dans le portrait des Onze, jusqu’aux chevaux dans l’écurie improvisée dans l’église. Le narrateur le contredit sur tous les points en mentionnant les différents tableaux et gravures qui ont pu influencer Michelet dans la reconstitution de son souvenir – L’Officier de chasseurs de Géricault, une bataille de Rubens, les illustrations deFüssli pour Macbeth ou la jument de son Cauchemar, El Tres de mayo de Goya, La Bataille d’Uccello.


      L’invocation de Michelet, désigné ironiquement par le narrateur comme «Monseigneur l’Après-coup en personne», me semble se situer dans le prolongement de l’importance accordée au visuel, du dialogue entre écriture et peinture si caractéristique de l’œuvre michonien. Dans son essai sur Michelet, Roland Barthes, que Michon estime beaucoup, écrit que Michelet entretenait un rapport corporelavec l’Histoire, qu’il vivait les scènes qu’il évoquait et cherchait à susciter une expérience similaire chez ses lecteurs23. Michelet ne voulait pas représenter l’Histoire mais la «peindre». De cette tentative de nouer le visible et le lisible, le vécu et le lu, témoigne la répétition du verbe «voir», dont on trouve près d’une trentaine d’occurrences dans les quinze pages du chapitre final, le plus souvent au passé composé («il a vu», «il n’a pas vu»etc.).


      Cette insistance sur le visuel prépare le lecteur à l’apothéose finale: se souvenant d’une visite à une écurie et se rappelant les têtes des chevaux «découpées et bien mises en valeur par la petite porte basse qui dérobe leurs corps», le narrateur se dit que Michelet dans son rêve ne s’est pas tout à fait trompé, et que le tableau présente «onze formes semblables à des chevaux» (O136). Ce qui, dans un galop d’images, fait passer le lecteur en une demi-pagedes chevaux de l’Apocalypse aux animaux mythiques peints au commencement de l’art, sur les parois des grottes. Absentes là où l’on s’attendait à les trouver, dans les grottes de La Grande Beune, les peintures rupestres du paléolithique refont surface dans le tableau des Onze, comme par un coup de baguette magique.

    


    
      Ivresse du minimal


      Ainsi, Michon a, d’un bout de paysage du côté de la Loire, fait sortir son «Tiepolo de la Terreur», et par le biais du chef-d’œuvre de celui-ci, Les Onze, fait revivre tout un pan de l’histoire mouvementée de la Révolution. Réduit à quelques éléments récurrents, chargés de symbolique, ce paysage résume une préhistoire intime, un roman familial. À l’encontre du photographe Carjat dont il est dit dans Rimbaud le fils qu’«il ne voulut pas savoir à temps qu’il faut passionnément embrasser une seule manie, un art comme on dit, mais un seul, s’y tenir, férocement s’enfermer avec comme dans un sac au fond de quoi on a jeté la mère qu’on a, les enfants qu’on n’aura pas, tous les hommes, et sur ce grand piétinement broder le travail ténu qui vous changera en fils perpétuel» (RF 93), Corentin a mis dans son tableau«son père, onze fois, comme il y a mis onze fois, diversement et miraculeusement, tout ce qui était sa vie, son amour et sa malédiction, son pardon» (O 57).


      Très présent dans la première partie, le paysage de l’enfance est évoqué à trois reprises dans la deuxième partie – dans le portrait des représentants en mission, dans le souvenir de la promenade avec Collot, et par le biais de Michelet écrivant à Nantes ses chapitres sur la Terreur. Née de l’identification avec le grand-père créateur de ce paysage, l’aspiration prométhéenne de Corentin explique sa fascination pour les révolutionnaires qui ont procédé à l’assassinat du «Père de la Nation» et ont fait table rase d’un régime séculaire. Si la vallée de la Loire est le théâtre de l’humiliation des Limousins, des massacres de la Révolution, elle est également le berceau de la vie et de la vocation artistique de Corentin. Vocation qui, infléchie comme celle de Goya par le cours de l’Histoire, aboutit à faire apparaître à la postérité les onzemembres du Comité de salut public – Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André – comme des dieux ou des monstres, aussi puissants, redoutables et sacrés que les animaux mythiques de Lascaux, et marquant comme eux le début d’une ère nouvelle.

    


    
      


      
        1- La Terreur est déjà évoquée dans Vie de Joseph Roulin. Lorsqu’il est d’humeur revancharde, le facteur républicain coiffe le grand chapeau noir à plumes noires de Fouquier-Tinville, sinistre accusateur public du Tribunal révolutionnaire.

      


      
        2- Respectivement dans«Fie-toi à ce signe» et dans «Je veux me divertir» (MS).

      


      
        3- Je n’ai trouvé aucun peintre de ce nom. Mais dans Les Chouans (1829) et Une ténébreuse affaire (1843) de Balzac figure un personnage appelé Corentin.

      


      
        4- «Michon. Le Tiepolo de la Terreur», entretien, dans Livres Hebdo, no772, avril 2009, p.72-73.

      


      
        5- Si, dans Maîtres et serviteurs, Michon évoque l’ascension sociale et artistique de Goya ainsi que le tournant que constitue la révélation de la peinture de Vélasquez dans sa carrière, il s’arrête en 1778, longtemps avant que les choses ne commencent à se dégrader pour le peintre, tant sur le plan politique que sur le plan personnel. Voir à ce propos la très belle analyse de Jean-Pierre Richard, «Devenir Goya», dans Quatre lectures, Fayard, 2002. Dans Les Onze, par le biais de Corentin, Michon semble compléter l’histoire de la vie de Goya.

      


      
        6- Sur la posture ambivalente du narrateur michonien, voir dans ce volume la contribution de Michael Sheringham: «Michon et l’Archive. Les scribes et les barbichus.»

      


      
        7- Dans de nombreux entretiens, Michon a relevé le substrat autobiographique de ce texte: il est lui-même originaire de la Creuse, et son arrière-grand-père quittait tous les ans sa région pour travailler dans la maçonnerie. Par ailleurs, à l’époque où il a conçu le projet d’«un livre sur la Terreur», Michon habitait à Orléans, et aujourd’hui il vit à Nantes. Il connaît donc bien le paysage qu’il évoque dans Les Onze.

      


      
        8- Le nom propre étant de grande importance chez Michon, cette absence de patronyme, condition nécessaire pour échapper à l’oubli, cette «seconde mort», me semble hautement significative. Voir à ce sujet Patrick Crowley, Pierre Michon: The Afterlife of Names, op. cit. Il se pourrait cependant que le second prénom de Corentin, Élie (de l’hébreu Elijah = Dieu est Seigneur), renvoie à ce grand-père protestant.

      


      
        9- Pour le rôle primordial que jouent les vêtements dans Les Onze, voir dans ce volume la belle analyse d’Agnès Castiglione.

      


      
        10- Selon Bachelard (La Psychanalyse du feu),le complexe de Prométhée est le complexe d’dipe de la vie intellectuelle. Ce serait le déplacement de la pulsion de meurtre du père. Voir à ce sujet Florian Préclaire, «L’épreuve du feu», art. cit., p.72.

      


      
        11- Michon: «C’est toujours la même vieille histoire, l’homme de peau, traversé par le verbe, la grâce, les muses, la gonflette littéraire, tout le vieux bataclan mythologique que nous avons bricolé pour essayer d’éclairer un peu ce précipité de vérité foudroyante, de non-pensée ou plutôt de pensée se constituant dans l’instant même où elle s’énonce, de bluff et d’apparence lisse, que nous appelons les grands textes» (RVQV 141).

      


      
        12- Sur l’envers noir de Tiepolo qui s’exprime dans les cycles d’eaux-fortes (les Capricci et les Scherzi), voir Le Rose Tiepolo de Roberto Calasso, Gallimard, 2009 («Du monde entier»). Goya aurait admiré ces gravures de Tiepolo lors de son séjour à Rome, en 1771.

      


      
        13- Pour un inventaire des occurrences de ce thème chez Michon, voir Éliane Gandin, «La catabase de Michon», dans Pierre Michon, l’écriture absolue, op. cit., p.261-268.

      


      
        14- Michon:«Un père absent donne l’expérience de la plénitude [...]. Lorsque le père s’en va, la mère n’est pas interdite, rien n’interfère entre vous. Peut-être est-ce cette expérience de la plénitude que j’essaie de reconstituer lorsque j’écris» (RVQV189).

      


      
        15- La rédaction de La Grande Beune remonte aux années 1987-1988. La Grande Beune est un affluent rive gauche de la Vézère. Le nom commun «beune» signifie canal, fossé.

      


      
        16- Jules Michelet, Histoire de la révolution française, II, Gallimard, 1962, «Bibliothèque de la Pléiade», p.728.

      


      
        17- En décembre 1792, le douzième membre du Comité, Jean-Marie Hérault de Séchelles, suspecté de haute trahison, fut éliminé et, en avril 1794, guillotiné.

      


      
        18- Tout comme Van Gogh «voudrait faire des portraits qui un siècle plus tard apparussent comme des apparitions». Quatrième de couverture de Vie de Joseph Roulin.

      


      
        19- Robespierre, patronyme à onze lettres, comporte le prénom de l’auteur et se trouve au centre des noms des onze commissaires, énumérés dans l’ordre où ils figurent dans le tableau: «De gauche à droite: Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André» (O 43,105). Ces onze noms, sèchement relevés ou bien suivis de détails, constituent la colonne vertébrale du texte.

      


      
        20- Collot est l’un des artisans du décret d’arrestation contre, entre autres, Robespierre, Saint-Just et Couthon. Il mourra lui-même en 1796 à Cayenne, en déportation.

      


      
        21- Jules Michelet, Histoire de la révolution française, II, op. cit., p.730-754.

      


      
        22- Cène laïque parce que le Christ est absent. Mais«Michelet déteste le tableau autant qu’il l’admire, parce que c’est une cène truquée [...] truquée parce que l’âme collective que l’on y voit, ce n’est pas le Peuple, l’âme ineffable de 1789, c’est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. Pas onze apôtres, onze papes» (O131).

      


      
        23- Roland Barthes, Michelet [1954], Éditions du Seuil, 1988 («Points»).

      

    

  


  
    Maître Cornille


    FRANÇOIS BERQUIN


    
      
        Durch Rauschen und Singen bricht Räder-gebraus1.

      

    


    Comment entrer dans l’œuvre de Pierre Michon?


    Il nous faut trouver une porte d’entrée.


    Cela, se dit-on, devrait suffire. Cela, pourtant, ne suffit pas. Voir Goya, au seuil de Maîtres et serviteurs, «frapper aux portes, à toutes les portes». Des portes qui, pour l’instant en tout cas, ne s’ouvrent que pour aussitôt renvoyer chez lui «le petit gros de Saragosse».


    Ainsi hélas! des portes qui n’arrêtent pas de claquer, qui n’arrêtent pas de battre un peu partout dans l’œuvre de Pierre Michon, mais qui jamais ne s’ouvrent vraiment. Ou alors, si elles s’ouvrent, c’est avec une telle brusquerie, une telle violence, qu’on se dit qu’elles ne sont pas faites pour ça.


    Un exemple seulement. L’abbé Bandy est en train d’officier. C’est le moment de l’Eucharistie. Soudain, «la porte de l’églises’ouvrit avec fracas» (VM 175): entre, pour contempler le Vrai Corps, un dieu aztèque. Il s’appelle Jojo l’agité, ou alors Tezcatlipoca. Il est, nous dit-on, «le dieu [...] du Miroir Fumant,qui est bot et a deux portes battantà grand bruit sur la poitrine» (VM 168).


    Comment entrer dans l’œuvre de Pierre Michon? Par quelle brèche? Quelle trouée dans le mur?


    Une question, me semble-t-il, que Pierre Michon ne cesse de se poser à lui-même. Comme s’il restait, d’une certaine manière, extérieur à l’œuvre qu’il est pourtant en train de construire sous nos yeux. Comme s’il restait, d’une certaine manière, en dehors de l’œuvre qu’il est pourtant en train de signer du dedans. On sait qu’il joue volontiers le rôle du commentateur de cette œuvre. Mais, dans son œuvre même, je vois souvent Pierre Michon comme un guide qui, assez aimablement, nous fait visiter les lieux. C’est très net dans Les Onze bien sûr, où tout en nous conduisant vers un tableau invisible une sorte de Monsieur Loyal nous montre au passage les motifs les plus insistants de l’œuvre de... Pierre Michon. Mais n’avait-on pas déjà une impression de cette nature en lisant la Vie de Joseph Roulin, ou Rimbaud le fils? Cette manière souriante (mais aussi un peu autoritaire, quand même) qu’a Michon de nous ouvrir toutes les porteset de nous dire: «Entrez mon prince» (JR 51)... Une sorte de guide, donc, mais un guide ironique peut-être, et même un guide assez farceur,à l’image de ce Jeanjean qui, dans La Grande Beune, ne consent à conduire le narrateur et son amie Mado dans la Grotte préhistorique de Chez-Quéret que pour leur avouer avec jubilation, lorsque enfin, au terme d’une longue déambulation, ils y pénètrent, qu’il n’y a rien à voir là-dedans. «Absolument rien», répète-t-il, visiblement très fier de son coup (GB 71).


    Les eût-il amenés devant une porte blindée que cela, vraisemblablement, eût produit le même effet!


    Comment Pierre Michon est-il entré dans l’œuvre de Pierre Michon? Nous connaissons la réponse. C’est Faulkner, dit-il, qui m’a donné «la clé» (TA 80). Mais une clé, ajoute-t-il, qui est en réalité une «hache» (TA 82). Une clé à cet égard aussi étrange que celle, dite «à la mode de Barbe Bleue» (MS 75), que tend Watteau au curé de Nogent pour lui permettre d’entrer dans l’œuvre scélérate que cache son œuvre légère: l’œuvre scélérate qui est son œuvre secrète et qui sera bientôt son œuvre sacrifiée. Œuvre alors définitivement inaccessible, comme l’est aussi d’une autre manière celle de James Joyce, protégée en effet parles «quadruples verrous», dit Michon, de Finnegans Wake (TA30). Ce titre veut dire: «Défense d’entrer.»


    Voici où je voulais en venir: quoi qu’ait dit Sartre à ce sujet (mais il parlait des écrivains morts), on n’entre pas dans une œuvre comme dans un moulin.


    C’est pourtant là très exactement ce que j’aimerais tenter de faire dans les pages qui suivent: dire que les œuvres de Pierre Michon sont autant de moulins.


    Mais des moulins qui sont d’imprenables forteresses.


    Déchirons donc immédiatement, et non sans regret peut-être, toutes les belles images, les images tellement pittoresques, qui sont dans notre mémoire. Qui le niera, en effet? C’est toujours très joli, un moulin. Dans «L’attaque du moulin» (beau titre, pour ce qui nous concerne), Zola prétend même que les jeunes femmes, dès qu’elles aperçoivent le moulin du père Merlier, ne peuvent s’empêcher de le dessiner sur leurs albums2. C’est tout simplement irrésistible: les moulins décorent si gaiement nos paysages! C’est un peu mélancolique, peut-être, mais je suppose qu’au son du fifre, du biniou et de la chabrette, on danse encore parfois, dans les campagnes, autour des beaux moulins abandonnés. Alors, voilà déjà que cette fois j’imagine, quatre, non: dix, allons, disons, pour faire bref,une vingtaine de jeunes filles, tout un essaim de jeunes filles qui pépie, rit et se défait pour aller faire la ronde, danser, bondir, tout en levant la jupe, autour du vieux moulin. Pour peu qu’on soit, ce jour-là, d’humeur guillerette et que les charmantes demoiselles nous fassent des signes, on irait presque se joindre à elles...


    Mais non, je l’ai dit, oublions tout cela au plus vite, car les moulins de Pierre Michon n’ont strictement rien à voir avec ces séduisants chromos. Les moulins de Pierre Michon sont en effet... des crotales! Oui, des crotales. C’est lui qui l’affirme, comme ça, tout à trac, dans un entretien avec Yaël Pachet. Il n’hésite pas à aller plus loin dans l’incongruité en précisant que le moulin était l’équivalent du Crotalus atrox qu’on trouve dans Linné. Version décidément très noire, très crapuleuse, très méchante, version sadienne pour tout dire, du moulin rose que j’évoquais il y a un instant.


    Bien sûr, Pierre Michon sait mieux que quiconque que le moulin est aujourd’hui, comme la pluie selon Borges (RVQV73), «chose du passé». Au XVIIIesiècle, dit-il des moulins à eau, on sentait que déjà c’était du passé qui devait bientôt finir. Raison pour laquelle, explique-t-il, les moulins sont, dès cette époque, devenus tellement à la mode «comme naturels», «comme ornements de la nature»3. Mais Michon ne se résout pas à cette transformation (à cette esthétisation) des moulins à eau. Il résiste encore plus à l’idée que les moulins à vent soient devenus ce qu’ils sont aujourd’hui: des édifices essentiellement «folkloriques».


    Il faudra s’y habituer: dans l’imaginaire (dans les textes) de Pierre Michon, les moulins ne sont pas, mais alors pas du tout, les fragiles témoins d’une ruralité défunte. Non, ils sont – comme ils ne l’ont sans doute d’ailleurs jamais été dans la réalité – des machines absolument terrifiantes. Des machines proprement médusantes. Plantés dans les champs ou dans les pages de ses livres, ils sont là, avec leurs grands bras qui tournent et tournent encore dans la nuit et le vent sinistre, comme «de grandes menaces frontales» (O 136).


    Don Quichotte, l’Ingénieux Hidalgo de la Mancha, fait preuve, dans cette perspective, d’une merveilleuse lucidité, qui pense en effet que les moulins à vent ne sont pas simplement des moulins à vent, mais que ce sont des géants avec lesquels il faut avoir combat. Si Don Quichotte commet une erreur, c’est de ne pas prévoir l’issue du combat – et que c’est un massacre. Une dévastation. Avant même qu’il ait fait le moindre geste, voilà déjà Don Quichotte et sa monture envoyés dans les airs, et retombant tout aussitôt «au tapis» (TA, quatrième de couverture).


    L’attaque du moulin est fulgurante.


    Autant dire que les moulins, loin d’être bêtement immobiles, semblent ici se déplacer à la vitesse de l’éclair. Je pense plus particulièrement à Seguin, non pas à celui de Daudet –celui des Lettres de mon moulin qu’aime tant la petite Élodie citée dans Trois auteurs (TA 12) –, mais au prince «Seguin de Badefol». Un prince, c’est-à-dire: une machine «qui broie les vilains dans sa meule et en tire de la belle farine» (MH 72). Profite-t-on d’un moment de lassitude de ce moulin qu’est Seguin pour tenter d’accaparer sa place, qu’il vous a déjà tranché la gorge.


    Admirable simplicité et redoutable efficacité du mécanisme. Il broie dedans, il broie dehors. Il broie tout ce qu’il rencontre.


    Autrement dit, c’est un sanglier qui charge.


    Autrement dit, c’est un éléphant qui vous fonce dessus et vous piétine définitivement.


    Dites encore qu’un moulin, c’est un arsenal bourré jusqu’à la gueule, non de farine mais de poudre à canon, dites alors que c’est une «boîte à mitraille», un conglomérat de «schrapnels». Un B-17 G? Dites ce que vous voulez, dites que c’est le Soleil et la Mort, dites que c’est la ronde des saisons, la roue du karma, la roue des supplices, dites que c’est le tour de Binet, dites Dieu ou Diable, dites n’importe quoi, dites qu’un moulin, c’est un gerfaut battant large, que c’est un Ours, une baleine à bosse ou même un Grand Esturgeon, dites encore, dites toujours..., que c’est une cloche de vingt tonnes, que c’est un chaudron de sorcières, que c’est Richelieu, que c’est une tempête, que c’est le Birmingham Special, que c’est l’An Mil, dites que c’est l’Afrique, dites n’importe quoi, pourvu que cela soit colossal, massif, intraitable, implacable, impardonnable – et surtout, par-dessus tout, inadéquat, parce qu’un moulin à vent ressemblant de près ou de loin à celui que je suis en train d’évoquer, non, ça n’existe pas.


    Ou plutôt, il n’y a pas de mots dans le langage des hommes pour nommer cette chose qui a la forme d’un moulin. Les mots qui tentent de s’y confronter tourbillonnent un peu follement tout autour de cette chose avant d’y tomber l’un après l’autre comme dans un trou.


    Ceux qui reviennent du front restent d’ailleurs plongés dans un silence éloquent. Comment ne pas songer ici au père Foucault, le plus émouvant personnage peut-être des Vies minuscules: il n’a plus à sa disposition que trois mots seulement. Trois, et pas davantage. Trois mots qui lui servent, au demeurant, à dire qu’il n’en a plus un seul, et qu’il préfère mourir d’un cancer de la gorge plutôt que d’user davantage du langage. Trois mots: «Je suis illettré», qu’il prononce «avec le même mouvement de toutes les épaules qu’il avait [...] pour se décharger d’un sac de farine» (VM128). Le père Foucault – rien d’étonnant à cela – est un ancien garçon meunier.


    Comment diable un garçon meunier pourrait-il rendre communicable ce qu’il a vu dans son moulin? Quelles phrases, pour témoigner de cela? La scène qui le hante, et qui le hante à son insu peut-être, est une scène parfaitement blanche. Et blank, plutôt que white. Je veux dire qu’elle est à ce point traumatisante qu’elle n’a trouvé nulle place où s’inscrire, – et tout se passe dès lors comme si rien ne s’était passé.


    Seul indice de la violence proprement innommable dont notre meunier a fait l’expérience, seul indice de la violence innommable mais aussi, je n’en doute pas un seul instant, de l’épouvantable jouissance qui accompagne cette innommable violence: une blessure noire? un ou deux doigts en moins? non, mais un air bizarre dans le regard. Le père Foucault, en effet, a toujours l’air «étonné». L’air hébété. L’air de celui qui n’en revient pas d’en être revenu. L’air égaré, toujours «ailleurs», de celui qui, effectivement, est resté là-bas. Un air d’enfant perdu. Le père Foucault, dit beaucoup plus précisément Pierre Michon, avait le regard «insondable» du manant qui a vu fondre sur lui Gilles de Rais emportant un enfant dans les bras – et ce manant s’est couché à jamais dans les herbes, «un fer à cheval saignant à la tempe» (VM 127).


    Je pense maintenant à Pierrot, cet autre «enfariné», en me demandant quelle farine, quelle terrible poudre blanche, lui a donné, dans l’image qu’en propose Watteau en son portrait du «Gilles», cet air inquiétant de camé. Ou bien: de quelle affreuse «biture», avec sa tête de poisson albinos, notre ami Pierrot vient-il donc de s’éveiller? Et si je passe à l’autre Pierrot, Piero della Francesca, ce sont encore et toujours aux mêmes regards vides, aux mêmes regards éteints, et morts, et comme indifférents à tout, que je me trouve confronté.


    Mais que regardent-ils, à la fin, tous ces êtres qui, pour avoir vécu dans le blanc, c’est-à-dire peut-être dans des ténèbres plus noires que le noir, ont désormais des têtes semblables à celle de Banville –né à Moulins4, précise Michon (RF 39)? Des têtes de Banville? Je veux dire: des têtes d’ahuri.


    Que regardent-ils?


    Ils regardent le vide.


    Ils regardent le vent.


    Le vent qui fait chanter les arbres, sans doute, mais qui fait en même temps tourner les ailes des grands moulins, et qui, donc, implacablement, ramène à mesure tous les Pierrots à cette chose tournante, à cette Meule obsédante que, dans le Grand Combat qu’est leur vie, ils ont vue, vue de leurs yeux vue – et qui reste à jamais fichée, encore tournante pourtant dans leurs yeux et dans leur mémoire, comme un bloc d’épouvante. On pourrait presque dire qu’ils ont désormais un «œillard» à la place de la pupille, «l’œillard» désignant le trou qui se trouve au centre de la meule tournante.


    Regarder dans les yeux, ces êtres au regard vide, requis par on ne sait quoi, au loin, c’est-à-dire tournés en direction d’un horizon tout intérieur – et, l’a-t-on suffisamment remarqué?,ces êtres sont légion dans l’œuvre de Pierre Michon –, regarder ces grands traumatisés dans les yeux, sinon jusqu’au tréfonds de l’âme, revient à recommencer, sur un mode à peine réduit, l’épreuve qu’ils ont eux-mêmes si tragiquement traversée. C’est continuer la lutte avec l’Ange qu’ils ont si glorieusement perdue. Tout se passe comme si la chose terrifiante qu’ils ont voulu voir s’était emparée d’eux, et désormais les habitait, logeait à demeure dans leur propre personne. Regarder dans les yeux celui qui tout en vous regardant lui-même dans les yeux ne vous regarde pas du tout, c’est en tout cas s’exposer au risque de ne plus compter pour rien. De ne pas avoir plus d’importance qu’un meuble, dit Michon (MS61). Pas plus d’importance qu’une chaise de bar, qu’une fleur des champs (VM 162) ou qu’un fétu de paille (MS42). Mettez là de nouveau, mettez dans la corbeille tous les mots qui vous passent par la tête. Aucun n’épuisera l’impression d’absolue nullité qu’un seul de leurs regards aveugles suffit à vous donner, quand il se pose sur vous.


    Raison sans doute pour laquelle Pierre Michon, dans son œuvre, préfère déléguer à d’autres que lui le soin de chercher à capter le regard souverainement inexpressif, le regard plein de neige, qu’ont tous ceux qui ont osé s’affronter, sans aucune espèce de médiation, à l’œil du Grand Moulin (j’allais écrire: à l’œil «du grand Malin»!).


    Michon, par exemple, regarde Roulin qui – «de même Sancho, devant le Chevalier de la Manche» (JR 41) – regarde Van Gogh qui regarde, quant à lui, dans un «face à face aztèque» (JR37), tourner les tournesols: les ailes jaunes du dieu Soleil.


    Michon regarde Goya qui regarde Vélasquez qui, dans le tableau des Ménines, et quoi qu’en ait dit Michel Foucault, ne regarde absolument personne.


    Michon regarde le curé de Nogent qui regarde Watteau qui, maniant le pinceau avec des gestes d’escrimeur, se bat, dit-il, «avec rien comme un Quichotte» (MS 56).


    Michon regarde ce jeune homme qui, dans la bibliothèque de Douai ou de Confolens, regarde la reproduction de la photographie prise par Carjat, le jour où Carjat regarda Arthur Rimbaud qui, quant à lui, ne regardait personne, mais qui regardait la lumière se ruer en tournoyant dansle sombre appareil du photographe – l’énorme appareil qui, sur son trépied, ressemblait à un canon.


    Michon regarde Gian Domenico Desiderii qui regarde dans les yeux Claude Gelée, le Lorrain, qui, tout en plongeant ses yeux étrangement blancs dans les yeux de Gian Domenico Desiderii, cherche en fait à voir, alors que se lève l’aube d’été, «quelque chose de très ancien» et d’à jamais perdu (RB44).


    Et caetera. Et caetera.


    On aura noté au passage que, dans cette vertigineuse histoire de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’homme qui a vu beaucoup-plus-que-l’homme, ce sont très souvent des peintres qui jouent les premiers rôles. De manière très privilégiée, sinon de manière exclusive, ce sont eux, qui, sans hésiter, piquent des deux, et foncent tout droit dans le mur, le mur qui est le réel ou qui est le néant, qu’importe! , mais ils le trouent. Leurs œuvres sont ces trous dans la paroi verticale qui est là, dressée en face de nous. Aux yeux de Pierre Michon, la peinture est effectivement un art de l’affrontement direct. C’est même par excellence l’art du face-à-face. La peinture se résume à cela. «Ce vers quoi je vais d’abord dans un musée», dit notre auteur, ce vers quoi je me précipite, «ce sont les portraits» (RVQV 65).


    «Le portrait», dit-il ailleurs, «me semble la forme la plus achevée du grand art d’Occident» (RVQV 64). Mais un portrait pour Michon, ce n’est pas seulement la représentation d’un visage humain. C’est un peu plus qu’une représentation, et c’est un peu plus qu’un visage humain. Je crois qu’on ne se tromperait guère ici, en affirmant que pour Michon, le peintre jamais ne cherche à peindre que la Sainte Face. La Sainte Face est son unique sujet. Le sujet absolu. Même quand il peint le visage d’un «plouc» (le sien, par exemple, mais ce n’est pas qu’un exemple), même quand il peint plusieurs visages de «péquenauds», et même quand il peint onze visages de Commissaires (qui ne sont certes pas des «ploucs», ni des «péquenauds»), c’est la seule Face du Christ, fût-elle absente au centre de la Cène, que le peintre cherche à peindre. Dût-il en perdre les yeux, c’est le regard de Dieu en personne qu’il cherche toujours à accrocher.


    Comprendre ici l’amour de Michon pour la peinture – et la part de jalousie qui entre dans cet amour. Amour mêlé, sinon de haine, d’envie, à coup sûr, et de frustration. Car s’il est si souvent le Sancho des peintres, les regardant de loin se battre contre des moulins à vent, c’est peut-être moins par prudence, comme je le suggérais à l’instant, c’est peut-être moins par intelligence, que par nécessité. Le littérateur en effet n’a pas vraiment le choix: pour être lui aussi affamé de présence immédiate, il n’a dans les mains que des mots, des mots qui désincarnent hélas! tout ce qu’ils touchent, tant leur rapport au réel est oblique et fuyant: l’écrivain est condamné au détour. «Il faut que j’aborde l’écriture par des traverses, des biais, les milles ruses de la latéralité», nous confie en tout cas Pierre Michon dans un entretien. «Ça ne marche pas si j’aborde mon sujet frontalement» (RVQV59).


    Dieu sait pourtant qu’il ne rêve que de rencontres authentiques avec la Chose. Des apparitions, dit-il – si brutales ces apparitions soient-elles.


    Il est comme la petite Brigid: «Je veux voir ton Dieu face à face.» «Je veux Le voir.»


    «Il arrive», lui est-il répondu, «qu’on voie la face de Dieu quand on a reçu dans son propre corps le corps du Fiancé sous la forme d’une petite galette de pain qui fond sous la langue» (MH18).


    Une petite galette de pain! Il était fatal que la piste blanche de la farine que nous suivons depuis tout à l’heure nous menât jusqu’à ce petit morceau de pain azyme. Il est même étonnant – compte tenu du nom de notre auteur, dans la composition duquel entre, entre autres choses, un peu de pain –, il est donc étonnant que nous ne l’ayons pas croisé plus tôt. Mais c’est ainsi: le motif du pain est un motif très rare chez Michon. Et quand la pain arrive sur la table aux écritures, c’est le plus souvent sous la forme tout à fait dégradée, la forme déchue, de la «tartine»: «tartines virgiliennes» du Rimbaud débutant, ou, bien pire encore, illisibles «tartines» (O 52) qui, dans les musées, prétendent éclairer des portraits qui n’en ont que faire, tant le sentiment de présence qu’ils dégagent est en effet foudroyant. On ne réplique pas à un portrait. Non, l’affaire est entendue, inutile d’en rajouter: le pain, c’est l’affaire des peintres.


    Quand Michon nous dit, quand il nous répète dans ses entretiens:la peinture, pour moi, c’est «pain bénit» (RVQV69), il nous dit pourtant deux choses. Il nous dit que la peinture est du côté de la Présence réelle, mais aussi, et pour cette raison précisément, que le détour par cet art frontal qu’est la peinture, pour lui, ne se fait jamais sans profit. Non qu’il lui faille ici espérer parvenir au même résultat que les peintres, et cela, quand bien même les livres publiés de Pierre Michon, grâce à la couverture dorée et délicatement craquelée des éditions Verdier, donneraient du pain un équivalent acceptable. Le livre publié, à l’instar du pain, est bien si l’on veut le produit fini, achevé, autrement dit «parfait», mais, justement, les livres de Pierre Michon ne sont pas tout à fait des produits finis.


    Qui ne sait en effet qu’il y a souvent comme une difficulté chez cet auteur du côté de la fin? Le point final de ses livres tarde souvent à venir, et arrive pourtant trop tôt. La fin parfois se dédouble (c’est ceci, «ou bien» cela) ou n’en finit pas de finir (souvenez-vous de l’admirable dernière page de Maîtres et serviteurs). La fin, de façon générale, ne finit pas. La fin continue, dirais-je. On se rappelle la phrase qui inachève La Grande Beune: «Et enfin nous dormions tous, la Beune continuait.» Et Seguin, que j’évoquais tout à l’heure, malgré son immense fatigue, à la fin du conte, dit simplement: «Continuons.»


    Continuons, donc, en notant maintenant que Michon s’intéresse moins, dans son œuvre, à des œuvres achevées qu’au processus de fabrication des œuvres en question. Notons surtout qu’il tient, dans ses propres textes, à garder des traces de leur propre genèse. Petit avantage, dit-il un peu bizarrement, de la littérature sur la peinture: «Dans un texte, on peut laisser visible ce que les peintres appellent les repentirs, les ébauches, les hésitations, tout ce qui précède et fonde la version définitive. La trace de tout cela est permise à l’écrivain, quand au contraire le peintre fait tout pour l’effacer» (RVQV 71).


    Je ne suis pas assez stylisticien pour décrire rigoureusement cette rhétorique de l’hésitation et du repentir, cette rhétorique un peu brouillonne qui serait à l’œuvre dans les phrases de Michon, mais je sens bien – et j’aime – ce tapage qu’il met dans la langue, ces chahuts et ces petits charivaris, et puis ces arrêts brusques – un interminable instant de silence –, et soudain, ce vent de folie qui de nouveau revient faire tourner à toute allure les phrases et les pages, ces emballements imprévisibles qui de nouveau font si merveilleusement tourbillonner le sens, qui le dispersent, et puis le reprennent et le relancent ailleurs.


    Je ne suis pas non plus assez généticien pour aller fouiller les archives de l’œuvre de Michon5, mais, sans me plonger dans les carnets, je sens bien de toute façon, en lisant la moindre phrase de Michon, que celle-ci relance d’autres phrases, et qu’elle relance notamment, avec ou sans guillemets, les phrases des autres. De Hugo (Booz endormi) à Péguy («Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres»), et de Muirchu à Michelet, tous les textes du passé y passent et deviennent à mesure... du Michon.


    Je dirais volontiers que tout passe dans la trémie de Pierre Michon, persuadé en effet qu’il n’est pas, pour évoquer cette étonnante pratique citationnelle, de meilleure image, après celle qu’il donne volontiers, de l’alambic, que l’image du moulin. Vieille image, au demeurant. Souvenons-nous du «Moulin mystique», qui coiffe la face ouest du quatrième pilier du collatéral sud de la basilique Sainte-Madeleine de Vézelay: il y a là un meunier déversant un sac de grains dans une hotte et puis il y a un autre homme qui reçoit la farine dont il va faire son pain, le tout s’inscrivant à l’intérieur d’un cercle dont la meule, toute ronde au centre du motif, constitue le modèle réduit. Pour interpréter cette scène, Mary Carruthers, dans son beau livre, Machina memorialis, se réfère à l’injonction du prophète Isaïe (livre 47, verset2): «Prends ta meule, et broie la farine.» «Référence», dit-elle, «au travail de méditation de l’exégèse biblique». On pourrait même voir dans cette scène, suggère-t-elle, une manière de figurer le passage de l’Ancien au Nouveau Testament: il s’agirait de «broyer l’ancienne loi divine pour produire le pain salvateur de la nouvelle6».


    Les livres de Pierre Michon seraient, en somme, nos modernes Évangiles. La bonne nouvelle qu’ils entendent en effet nous apporter est bien que la Littérature n’est pas morte. Ou plutôt, quelque chose comme: la Littérature est morte! Vive la Littérature!


    Ses grandes ailes continuent de tourner sous nos yeux médusés7.


    Et continuent malgré les interruptions. Malgré les caprices du vent. Malgré les échecs aussi (voir le statut très curieux, dans l’économie générale de l’œuvre, de L’Empereur d’Occident), et surtout peut-être malgré les réussites, qui semblaient pourtant définitives. Michon l’a raconté à maintes reprises: après la publication des Vies minuscules, il se sentait pour ainsi dire en panne. Il attendait le texte avec une admirable passivité, «une patience de bœuf», dit-il avec Kafka, mais le texte n’arrivait pas. Le voici maintenant sur les bords du Loiret, le Loiret et ses innombrables moulins à déversoir... C’est une scène de genre. Pierre Michon boit du blanc avec Gérard Bobillier. Le blanc, dit-il, fait son office. «Bob m’a d’emblée fait signer quelque chose et m’a donné un peu de blé dont j’avais grand besoin.»C’était pour «un petit truc», dit-il: La Vie de Joseph Roulin. La presse est arrivée. Michon conclut: Roulin «a amorcé le moulin8».


    Le détour par la peinture, disais-je, ne se fait jamais sans profit. Pierre Michon ne s’est-il pas installé en effet, à la faveur de ce détour, dans le moulin de la langue, c’est-à-dire le lieu le plus inhospitalier, le moins habitable qui soit? Ne le voit-on pas désormais travailler comme on ne le fait plus, comme un forcené, et comme un damné, se démenant de droite et de gauche, éventrant le sac de la langue, un sac plein de mots semblables à du blé: «bleu», «blanc», «Èble», «comble», «Combleux», etc., et surveillant la meule tandis que le grain – le bla-bla-bla de nos discours ordinaires – s’écrase «et que la fine poussière du froment s’envole jusqu’au plafond»?


    Oh, bien sûr, les moulins de Pierre Michon ne sont peut-être que des petits moulins, des modèles réduits, des sortes de jouets installés à l’ombre des grands moulins, comme on peut lire sur la quatrième de couverture de Trois auteurs.


    Mais surtout, il y a ces moments de doute qui eux aussi bientôt recommencent, des moments dépressifs où Michon se dit que tout cela, cette histoire de blé, c’est du bluff. De la blague. Il aime alors, faisant Triste Figure, s’identifier au Maître Cornille de Daudet. «C’est l’histoire d’un meunier», résume-t-il dans un nouvel entretien. «L’histoire d’un meunier au temps où les grandes minoteries prennent le marché. Les moulins à vent peu à peu disparaissent, sauf celui de maître Cornille qui continue, sur son âne, à transporter de grands sacs de farine bien blanche. On lui demande comment il s’en sort et il répond: “Mais je vends à l’étranger”. Ça dure dix ans, quinze ans. Puis il meurt et un neveu qui va dans le moulin, retrouve, à la place de la farine, des sacs de plâtre9.»


    «Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.»


    Le vieux Cornille voulait rouler son monde dans la farine, il faisait le malin, mais à la fin, commente cruellement Pierre Michon, c’est bien lui qui «est baisé».


    À vrai dire, la fin du conte (symptomatiquement oubliée?) n’est peut-être pas aussi pessimiste... S’y déploie en effet le fantasme de reconstruction si fréquent dans l’œuvre d’Alphonse Daudet. La supercherie du vieux meunier une fois découverte, le village se met en route «pour lui apporter tout ce qui restait de froment dans les maisons».


    
      – Ohé! du moulin...! Ohé maître Cornille! Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés... [...] À partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage.

    


    Une fin heureuse, donc.


    Et puis, tout de suite, une autre fin:


    
      Un matin, maître Cornille mourut [...]. Personne ne prit la suite.

    


    Point final10.


    Point final, vraiment? Cela n’est pas sûr, tant il me devient de plus en plus évident qu’on ne peut rien affirmer d’un moulin qu’on ne doive bientôt dire le contraire... Tout tourne ici, y compris les interprétations que l’on donnerait de ce mouvement tournant; unmouvement qui emporte avec lui jusqu’à l’idée même de point final.


    Parlant des moulins de Michon, peut-être suis-je même la proie d’une hallucination. Je vois des moulins un peu partout dans l’œuvre (j’en vois même juchés «dans les arbres»), alors que, pour être franc, il n’y en a pour ainsi dire pas.


    Continuons pourtant, si vous le voulez bien, et avançons plus avant dans la genèse de ce mirage.


    Du point final qu’est le pain, nous étions remontés aux moulins. Mais avant le moulin, il y a la batteuse. Et, par exemple, celle, parfaitement terrifiante, qu’évoque Michon pour commenter, de manière très régressive, Booz endormi. C’est un souvenir d’enfance. «Quand je lis Booz», dit-il, «ce que j’entends sourdement, [...] ce qui en bruit de fond scande les vers ou l’intervalle entre les vers, c’est le bruit des batteuses» (CR 83). Et c’est bientôt «un autre bruit», perçu «le soir de la batteuse chez PierreM.».


    Pierre Michon, âgé alors d’une dizaine d’années, s’était-il avisé que «ni la très belle femme de Pierre M., ni Gustave, un ouvrier agricole vigoureux qu’on lui prêtait pour amant, n’étaient plus autour de la table»? Il descendit en tout cas, ce soir là, vers la grange du bas.


    
      La porte de la grange était entrouverte, un autre bruit en venait. C’était violent quoique étouffé, éclatant quoique obscur. Une femme gémissait. Ils étaient là. Elle était par terre sous lui. Je courais peu de chances d’être vu, j’écoutais et je regardais de toutes mes forces. J’assistai, avec un plaisir et une angoisse féroces j’entendis croître et s’accélérer la voix inexprimable, la voix qui est à elle seule un corps entier, la voix massive et indubitable comme un moteur de batteuse. La grange était sombre, je ne voyais que la tenaille blanche des cuisses ouvertes et levées, remuées, et c’était bien suffisant. J’entendais le rythme à couper le souffle, les césures et les reprises de suppliciée. La femme enfin jouit à pleine gorge dans cette cascade de sanglots ou de rires, ce saint blasphème, cette malédiction rayonnante, qui est le bruit du monde, de la génération, de ce que nous sommes. Je ne sais pas s’il y avait de la lune cette nuit-là. Mais je suis sûr que ce bruit – du monde, de la génération – est celui aussi que j’entends dans les suspensions à couper le souffle, dans les césures brutales et les reprises avides de Booz endormi (CR 85-86).

    


    Il faudrait maintenant, si la chose était possible, remonter plus avant encore, avant le battage, pour évoquer avec Michon, la chaleur affairée des moissons (je pense par exemple à ces très belles scènes, à la fin de Rimbaud le fils, des scènes fortement marquées par Van Gogh, qui accompagnent l’écriture d’Une saison en enfer).


    Il faudrait même remonter plus avant encore pour évoquer le temps des Semailles. Le moment de l’ensemencement.


    Mais nous y étions déjà en relisant Booz endormi, et nous y serons encore en revenant à nos moulins. Nous n’en sortirons plus désormais. C’est en effet encore et toujours la même scène crue et cruelle qui se passe derrière la porte blindée du moulin. La même, bien sûr, que celle qui se passe dans les coulisses sadiennes de l’œuvre de Watteau. La même encore que celle qu’on imagine se déroulant dans la grotte de Jeanjean, dont l’entrée est si bien gardée comme on sait par une incompréhensible et monstrueuse moissonneuse-batteuse verte. C’est l’Origine du monde et le mystère de la Conception: la scène violemment pornographique, la grande scène primitive qu’évoque quant à lui Pascal Quignard dans La Nuit sexuelle. Celle de la Bête sans visage. De la Bête à deux dos.


    Même si j’en ai très envie, je ne citerai pas ici cette vieille chanson grivoise, intitulée «Le tic-tac du moulin», qui nous entretient d’une jeune fille séduite par un meunier diabolique: la jeune fille sort du moulin avec de la farine blanche sur les mains, et de la farine blanche «dans son petit panier».


    Mais comment au moins ne pas évoquer le commentaire d’Ernest Jones dans son grand livre sur le cauchemar où, après avoir rappelé l’étymologie du mot cauchemar – «cauchemarde» celui qu’écrase son cheval ou plutôt sa jument: la mare, en anglais, ou Mähre, en allemand, «la jument emblématique du Cauchemar» de Füssli (O 129), il explique, à propos des moulins,que moudre, c’est faire l’amour11.


    Pétrone aurait même fait, à ce sujet, un intéressant calembour: Molere mulierem.


    Une femme, donc, est moulue, et cette femme est ma mère: voilà, mais je délire peut-être, je divague, l’image irregardable autour de laquelle tourne...


    – Non, ici, je m’interromps: ce n’est pas une image (surtout pas une image), mais c’est le terrible bruit de fond de l’œuvre entière de Pierre Michon.


    Un aveu, pour terminer.


    Jamais je n’aurais écrit ces quelques pages, si je n’avais découvert, en feuilletant son livre d’entretiens, cette confidence: «Ma mère fut peut-être amoureuse d’un meunier.» «Je me reproche maintenant», dit-il, «de ne pas avoir écrit l’histoire de ce meunier» (RVQV 294).


    Et si toute l’œuvre de Pierre Michon s’écrivait à la place de cette histoire-là?


    
      


      
        1- «Parmi les cri et les chants, perce le vacarme des roues.» Ces vers du bien nommé Müller sont extraits de Die schöne Müllerin. Il faudrait ici avoir à l’oreille les terribles accords dont la main gauche du pianiste les accompagne dans le troisième Lied de la célèbre composition de Schubert.

      


      
        2- Émile Zola, «L’attaque du moulin», dans Contes et nouvelles 1875-1880, Gallimard, 2004 («Bibliothèque de la Pléiade»), p.1033.

      


      
        3- Pierre Michon, «24août 2003», entretien avec Yaël Pachet, dans Pierre Michon, une autolégende, Initiales, p.43.

      


      
        4- Michon précise également que c’est à Moulins que Villon rédigea son Testament (CR 75).

      


      
        5- Même si j’ai été assez content de lire, sur la page manuscrite qui sert de couverture au livre Pierre Michon, naissance et renaissances, op. cit., ces simples mots, tout en bas de la page, à la place en somme de la signature: «Moulinier, pr minotier.»

      


      
        6- Mary Carruthers, Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge, Gallimard, 2002 («Bibliothèque des Histoires»), p.122.

      


      
        7- Le moulin, en somme, comme origine toujours renouvelée de la littérature. On se rappellera, à ce propos, que le papier fut très longtemps fabriqué dans... des moulins à blé. On y faisait de la farine l’été, et du papier l’hiver. Voir, sur ce point, de Pierre-Marc de Biasi et Karine Douplitsky, La Saga du papier, Éditions Adam Biro, 2002, p.105-120.

      


      
        8- Entretien, dans L’Humanité du 25mars 1999.

      


      
        9- Pierre Michon, «L’écriture, ma vieille maîtresse», entretien, dans Le Nouvel Observateur, 27septembre 2007.

      


      
        10- Daudet n’est pas le seul, loin s’en faut, à dire la mort des moulins. La littérature régionaliste de la fin du XIXe siècle, qui est fondamentalement, comme l’a montré Alain Buisine, une littérature endeuillée, une littérature de la perte, ne cessant de repasser les souvenirs pour mieux les oublier, n’évoque les moulins que pour consacrer leur disparition. Voir, par exemple, d’Ernest Pouvillon, «Moulin à vendre» (dans Nouvelles réalistes, Slatkine, 1980 [«Ressources»], p.131-156) ou – sur le mode de la dénégation – «La roue du Moulin» de Paul Arène (dans Contes et nouvelles de Provence). Il faudrait encore citer les noms d’Eugène Le Roy, de Camille Lemonnier (le meunier?) et celui de Cladel bien sûr, qui grandit dans un Moulin (le Moulin de la Lande, à La Française). Nulle déploration, cependant, chez Michon. Le moulin, chez lui, n’appartient pas au passé: il est archaïque, c’est-à-dire toujours là, sous la frêle enveloppe du présent.

      


      
        11- Ernest Jones, Le Cauchemar, Payot, 2002, p.279.

      

    

  


  
    Pierre Michon et la bête humaine


    YANN MEVEL


    L’expérience originaire de l’«enfance au Châtain», telle qu’elle est décrite dans Vies minuscules (31), est placée sous le signe d’un réel comme pétrifié, alors même que le monde animal y occupe une place d’importance: «les troupeaux ne varient pas», «le ban des corbeaux tient le pays», tandis que l’enfant «lourd fait s’enlever les oiseaux lourds» (ibid.). Deux mondes – humain et animal – ou un seul? Il arrive que s’exprime comme une séparation du monde humain et du monde animal, dans une forme d’indifférence de ce dernier: «Je n’invente ici rien: il y a – et à cette heure des bêtes aveuglément la minent, des hiboux vagues la nuit la recouvrent de fiente –, il y a dans le grenier des Cards une cantine» (VM 32). À l’occasion même est dénoncée une conception anthropomorphique de la nature: «[les] arbres, dit Saint-Pol Roux, échangent leurs oiseaux comme des paroles: cette métaphore complaisante me vint à l’esprit, avec une navrante envie de rire» (VM 167).


    Malgré pareille mémoire de l’enfance, dans l’œuvre de Michon le monde animal est en mesure de donner vie, forme et mouvement au «réel» (à ce qui en tient lieu): un corbeau, «d’un bout du ciel à l’autre [mesure] l’étendue» (VM 110), tandis que «des rossignols là-haut élargissent la nuit» (35). Dans Vie de Joseph Roulin, «les cigales infatigablement mâchent le temps, l’espace»(37), «d’arbre en arbre couvrent le monde visible» (39), et «la masse colossale et creuse de la Vieille Charité [paraît] en tous les sens perdue loin dans le noir, s’emplir et s’ébattre d’un vol énorme d’hirondelles» (71). De même, dans Abbés, où «Cluny a déjà un pied dans le ciel et s’occupe d’oiseaux» (A 46), le «cri des mouettes [...] mesure le temps» (A 14). Le privilège donné aux oiseaux s’explicite au mieux dans le même texte: «pour peu que des oiseaux s’envolent ou qu’un rétroviseur nous éblouisse, une exaltation mélangée nous reprend» (A 57). Les oiseaux seraient-ils comme les géomètres, les guides ou même les maîtres du monde, grâce à eux traversé d’une dynamique qui le situe dans un entre-deux du physique et du métaphysique1? Les oiseaux, du moins, fournissent au narrateur l’image même de sa vocation: «des mésanges voletaient, qui n’attendaient que d’être dites» (VM136).


    L’empathie se dit, avec émotion, dans le regard porté par le narrateur sur le cochon donné à Lorentino («Fie-toi à ce signe», dans MS), cette «bête qui n’avait plus beaucoup de temps, plus beaucoup de choses à regarder avec indifférence et terreur» (MS93), – ou sur le perroquet de Roulin, comme humanisé: «Roulin chanta [...] et le mainate s’en réjouit» (VR 70). Au sein de la diégèse, même pour un «monstre» (A 37), en l’occurrence un sanglier, il est possible de ressentir «une sorte de tendresse» (ibid.). Dans Le Roi du bois, deux mondes à proprement parler se répondent: «Je chantais à tue-tête [...]; les trois notes de la huppe me répondirent, blondes et lointaines comme un palais dormant» (RB40-41). «Légèreté de Suibhne» (MH) met en scène comparable échange entre l’homme et l’animal:


    
      [Le roi] a un corbeau sur l’épaule [...]: Suibhne embrasse Fin Barr, il rit, il le caresse– mais il ne peut répondre à ses questions: il n’a plus véritablement l’usage de la parole. Cependant il semble parler avec son corbeau, dans une sorte de sabir auquel l’autre répond dans le sabir des corbeaux. Et quand cesse ce dialogue, le roi chante doucement, presque sans arrêt. Il semble prodigieusement heureux et occupé à sa besogne heureuse. Tout le jour il suit Fin Barr et ses goujats, derrière eux il sautille comme un corbeau lui aussi. À la halte, il leur cherche des baies et du cresson [...], et le corbeau mange dans sa bouche (MH 33-34).

    


    On le voit: est ici esquissé un mouvement d’assimilation de l’homme et de l’animal2. Cette assimilation ressemble, sinon à une perte d’identité, du moins à un brouillage de celle-ci:


    
      Mon roi que j’ai maudit a passionnément embrassé la seule jouissance qui fût à sa portée. Cela – est-ce être un saint? Est-ce être une bête? Est-ce être en proie à l’âme ou en pâture au corps? Dieu le sait, et les Quatre Maîtres, qui ont l’oreille de Dieu (MH35).


      


      Il repousse dans le courant cette chair boursouflée comme une outre dans la peau de porc qui presque la coupe en deux. Il demande si c’est un homme, une femme ou un porc. Ils rient. L’outre part au fil de l’eau (A53).


      


      Et elles se demandaient si ce qu’on entendait quand l’homme et l’âne passaient le bout de la rue, c’était braire l’âne ou l’homme rire; mais peut-être que l’un et l’autre, pliant sous les croûtes et les références, pleurait à sa façon (MS 15).

    


    Du fait de cette porosité entre le monde humain et le monde animal, le vaste bestiaire de Michon lui fournit un réseau d’images –comparaisons ou métaphores – qui lui permettent de suggérer une physionomie (Eugène, dans Vies minuscules, est de ceux «dont la virilité insolente de jadis se résout avec l’âge en une retombée scapulaire d’orang-outang»,VM 60; Suibhne, «roi de Kildare», «ressemble au bœuf brun de Cualngé», MH 29), un comportement, éphémère ou non («Fiéfié [glapit] comme un renard en chasse», VM 48; Léonard Bourdon, dans Les Onze, est décrit comme «le glapisseur, le ci-devant maître d’école, aujourd’hui chantre de la déesse Raison[...]le gringalet qui par la voix était une meute à lui tout seul», O 84), comportement individuel ou collectif (le «petit peuple de Nogent [...] élève des lapins et des poules, cancane et meurt», MS 59), ou plus encore un regard sur le sujet que le sujet lui-même (les «belles filles», dans Vie de Joseph Roulin, sont perçues, on s’en souvient, comme de «grandes bêtes blanches»)3.


    *


    Le bestiaire de Michon lui permet également de traduire l’intériorité humaine, avec un minimum de recours à l’analyse psychologique. Ainsi Goya peut-il faire figure tout à la fois de «mouche du coche et [de] chien battu» (MS 12). L’image n’est pas uniquement effet de style: elle est l’expression de la conviction d’une parenté entre deux mondes qui s’enchevêtrent. Dans le champ littéraire, l’ironie est à son comble. Banville est perçu comme «un peu rossignol» (RF 52). «[L’]obéissance aveugle» du «bon Sotiro», selon le narrateur de Rimbaud le fils, n’est rien d’autre que «l’admiration de chien d’un petit vivant pour un grand vivant» (RF 102). Le ton s’adoucit pour Rimbaud et Verlaine, «leur maladresse de jeune chien, leurs dents de jeune chien» (RF 73-74).


    


    Dans Abbés, le monde animal fait l’objet d’un réalisme cru («Les bêtes ont aux pattes des jambières de terre lourdes comme elles. Vers midi, un bœuf de droite du troisième attelage s’effondre»,A 27). Il est cependant susceptible d’y faire image, image qui parfois ne recule pas, en apparence du moins, devant le stéréotype: «Ils mangent comme des loups, entre deux bouchées de loup Gaucelin regarde Emma» (A 43). En l’occurrence, pourtant, la répétition à elle seule justifie l’image, la réactive, lui donne une dimension éthique de dévoilement de l’être. Et ce d’autant plus que l’image apparaît et réapparaît dans d’autres œuvres, Mythologies d’hiver notamment, où l’image animale semble viser une essence de l’être: «Columbkill le Loup est un lecteur brutal» (MH 22). L’identité humaine apparaît cependant bien mouvante dans l’imaginaire de Michon, et l’image animale a plus fréquemment pour fonction de suggérer l’ambivalence. Certes, lorsque Columbkill est décrit avec «le sourire du renard et le regard du loup» (MH 26), les deux images se renforcent plus qu’elles ne s’opposent. Il en va autrement dans La Grande Beune, où se déploie une ambivalence relative au personnage d’Yvonne, proie et prédatrice tout à la fois, aux yeux du narrateur: elle est «ce gros gibier» (GB 42; «Le morceau de viande se déchira», GB48), mais aussi «la louve» (GB 47). La fusion de la belle et de la bête exalte la chair plutôt qu’elle ne réduit à de la «viande»:


    
      [je l’imaginais] dans toutes les postures enfin où se puissent le plus largement connaître son poil corbeau, ses cuisses orgeat, ses fesses de nacre, jouissant immodérément sous un renard, ses cris d’orfraie tombant, dévalant la falaise, étonnant les braconniers accroupis sur la Beune (GB31-32).

    


    Diversifié est le réseau métaphorique qui donne au personnage d’Yvonne sa dimension érotique. L’image du poisson met l’accent sur la passivité – qui peut, cependant, être très relative:


    
      La reine était au bas du pré, haut talonnée comme une grue, nue sous son falbala comme un poisson qu’on écaille (GB 49).


      


      Des reines qui sont carpes du nombril en aval sont surprises dans leur bain par un homme enflammé, elles battent avec fureur de la queue, font jaillir au plafond l’eau de leur baquet (GB 87).

    


    


    L’ambivalence est aussi, quoique plus implicitement, celle du narrateur lui-même, auquel offrent comme un miroir de ses tentations l’image de la «fine bête carnassière» (GB 44), transportée par des «mouflets de l’arrière-campagne» (ibid.), et l’évocation «du cri lamentable des loups se gorgeant d’une belle victime qui vous est chère» (ibid.). L’image de la «bête emblématique, le coyote ou le chien dingo» (GB 49) fournit un miroir plus ambivalent du narrateur, dans la mesure où il relève du clair-obscur. Davantage: si les images dans La Grande Beune fonctionnent souvent par antithèses, elles peuvent même être soumises comme à un renversement interne, ainsi dans la description de peintures rupestres, de «vaches triomphantes ou [de] loups apeurés» (GB 67). Le narrateur, aux fantasmes sadiques, se perçoit lui-même comme une proie lors de sa progression dans la grotte de Jeanjean:


    
      Comme si vous soufflait dessus une bête pendue à ces voûtes, [...] par-dessus son épaule braquant sur vous son mufle [...], quelque chose de plus aigu qu’Anubis et plus épais qu’un bœuf, le miasme universel à tête de mouton mort, à dents de loup, tout droit sur vous dans les ténèbres et vous regardant4 (GB 68-69, souligné dans le texte).

    


    Ce qui se révèle tant chez le narrateur de La Grande Beune que dans le personnage d’Yvonne, c’est naturellement cette bestialité qui est l’autre nom de la violence intérieure, cette «part fauve [...], cette part de l’âme hérissée de soies dures et garnie de limes, qui bouge au-dedans de chacun et grogne» (A 41). Cette violence ne saurait être purement individuelle: elle se développe et s’amplifie à l’échelle du corps social, ce dont a charge de témoigner l’image chère à Michon de la chasse et, plus précisément dans Les Onze, des «meutes du malheur», des «meutes plaintives et tueuses de la plèbe éternelle, aboyant» (O 96-97), de «la nuit à loups» (O114). Sur le mode ironique resurgit la conviction de la réversibilité des situations et des identités: «[cette] période qui est comme le comble de l’Histoire, et que par conséquent on appelle très justement la Terreur [...], si vous préférez la vie des bêtes à la géologie, c’est comme un trou de lapins quand le furet est lâché, mais ici tous sont pour les autres et furet et lapin» (O93-94). En contrepoint fait leitmotiv l’image de la taupe, qui, très clairement, suggère le poids de l’humiliation: «cette puissance de reniement que François Corentin portait en lui et dissimulait sous le petit collet, cette impression qu’on est une taupe et qu’on doit à tout prix le cacher sous n’importe quelle plume, aigle ou paon, ou colombe» (O42); «Le talon du monde était levé juste au-dessus de son museau de taupe» (O51). Mais lorsque l’on est «[désigné] sans façon comme une bête de ménagerie» (O71), que faire, sinon peut-être invectiver, se révolter par le verbe, déplorer au fil des pages que «Dieu [soit] un chien» – tout en clamant, tout aussi bien, que «l’absence de Dieu est une chienne» (O130)? Le sentiment d’humiliation dit peu sur le rôle et le pouvoir effectifs:


    
      On appelle ce coup de pouce les écrivains des Lumières, vous l’avez dit, Monsieur. Et réellement ils étaient du côté de la lumière, même et surtout s’ils avaient la pénible certitude d’être une taupe sortant le nez d’une cour de cave: car quels que soient l’illusion ou l’imposture fondatrice, le truquage pour mettre Dieu dans le nid que lui préparaient leurs pages, l’appétit limousin qui les tenait debout, ils furent le sel de la terre à leur façon(O 48-49).

    


    L’effet dégradant, avilissant, que peuvent avoir les conditions de vie de certains groupes sociaux se dit avec force dans Vies minuscules (dans sa référence notamment à «la dure convoitise des cheminots, au troupeau harassé d’hommes à l’œil brutal» – VM186) et plus encore dans Le Roi du bois. Il s’agit moins dans ce dernier texte de traduire métaphoriquement des enjeux socio-politiques que de décrire très concrètement des conflits de classes, un rabaissement et un sentiment d’humiliation qui brouillent les frontières entre monde humain et monde animal: «ils sentent la gnôle et le poil mouillé des chiens, mes gredins, mes piqueurs» (RB11); «il y a des cahutes le long des pentes, avec des bêtes qui gardent d’autres bêtes. J’étais de celles-là» (RB24); «Il [...] me parla doucement comme on parle à une bête qui s’énerve» (RB42). Autant de formulations imagées d’une perte d’identité imposée, infligée par l’autre? Il faut être sensible, cependant, comme le narrateur, au jeu social, qui relativise les effets des tensions socio-culturelles: «[il] arrivait [que les cavaliers] entrassent dans les palais, et les laquais les voyant passer avaient cet air indifférent, bestial, qu’ils affectent quand passent les princes» (RB30). Du reste, le narrateur tient sa revanche lorsqu’il inverse le mouvement, adopte le ton de la satire à l’égard de ses maîtres: «Ce sont des faucons que vous lâchez, mes poussins?» (RB47); «Il n’y a rien dans les bois. Vous savez bien, mes perdreaux, qu’il n’y a là que de la viande» (RB 48); «si le monde entier était dans votre poing, il craquerait de même. Poussins» (RB49). Il en va de même dans la description d’une aquarelle dans Vies minuscules, avec «au premier plan, rêveurs, rasés, courtois et rapaces, des gentlemen et des fripouilles» (VM94). Bêtes, oui, mais des deux côtés de la barrière sociale. Bêtes intimement, quoi que l’on fasse, par une commune corporéité, qui se révèle, sous le regard médusé du narrateur du Roi du bois, lorsqu’il voit cette «chair qui [...] comme celle des chevaux pisse et regarde» (RB 17). Mais bêtes inégalement: si l’une «a le temps et l’esprit de jouir de l’un et de l’autre, de pisser plus bestialement qu’un cheval et d’en jouir» (ibid.), les autres,


    
      comment eussent-elles pu s’étonner et s’éjouir de la saleté clandestine qui nous emplit et peut-être nous fonde, elles dont la saleté était l’élément et comme la peau, l’air qu’elles respiraient sur les troupeaux et la terre pourrie qui leur giclait aux orteils dans les étables, et sur elles à demeure installé le suint du corps vil qui travaille, et qui même besogné, disjoint, hurlant, a l’air de travailler encore; et à ce titre, pue(RB 20-21)?

    


    Si le rapport à soi fait ici tout autant la différence entre les groupes sociaux que leurs conditions d’existence, reste la conscience du narrateur d’une égalité aussi ontologique que physiologique.


    L’œuvre de Michon donne à voir combien les forces conflictuelles qui se déploient dans la société tout entière traversent, à une autre échelle, le champ de l’art et en particulier le milieu littéraire. Il faut d’abord compter avec la porosité des champs que créent les ambitions déçues – celles des «poètes qui ne sont pas devenus poètes, [des] lions qui sont devenus chiens» (TA 24-25). Multiples sont les ambitions ici évoquées: celle de Banville, par exemple, «qui n’est rien, à peine cette ombre qui en revenant de la rue de Rome lève la tête vers les pigeons de la coupole» (TA51). Celle du «poète Izambard», qui


    
      aimait et pratiquait la poésie sans doute, mais à la façon de ces hommes passionnés de la chasse, des livres de chasse, des beaux récits d’automne avec des plumages et du sang, des hauts vocables de vénerie, de fauconnerie, des cors au coin d’un bois éclatant comme un ange, mais qui, ont-ils un fusil en main et le lièvre déboule-t-il à leurs pieds avec ses oreilles tout expressives, alors ils se mettent à trembler, ferment les yeux et tirent à côté. Et quand ils rentrent ils disent que la chasse était bonne (RF 28),

    


    celle de Flaubert, tel que le voit Michon – c’est-à-dire confronté à un «père impossible» (CR 32), Hugo, ce «requin» à la «mâchoire jubilante» (RF 36), ce «monstre» (CR 32), «le Crocodile, pour qui tous les écrivains de son temps n’étaient que petits poissons pilotes, oiseaux pique-bœufs» (CR 33) –, Flaubert, donc, condamné à «devenir le Grand Crocodile, la suprême instance, ou rien, bien moins qu’un avocat – un littérateur, un pique-bœuf, un laquais, une putain du bruit public» (ibid.). Autant dire que le milieu littéraire apparaît ici comme le plus inégalitaire qui soit. Monde peu amène, jusque dans l’hommage – qu’il s’agisse de celui de Gautier à l’égard de Balzac («C’est un bon gros porc très plein d’esprit et très agréable à vivre», TA32), de celui de Michon lui-même à l’égard de George Sand, «prolifique comme une vache limousine» (TA 25), ou de Flaubert, «un peu bête, bovin, lourdingue, flaubertien» (CR 35) – mais ici qui aime bien châtie bien.


    On ne saurait trop insister sur l’empathie dont fait preuve Michon quand il brosse le portrait des lettrés, et plus largement celui des artistes, les grands comme les obscurs. Pour les uns comme pour les autres, l’expérience créatrice est perçue comme «un piège» (CR 33 – le mot est utilisé pour Flaubert). À en croire le narrateur de Rimbaud le fils, un Rimbaud même, au moment d’écrire, «[était] dans les mâchoires» (RF 36): «[à] sa table donc il [tremblait] comme un rat» (ibid.). Quant à Goya, selon le narrateur de Maîtres et serviteurs,


    
      [il] était aux galères, vraiment: non pas parce qu’il ne savait pas peindre, car il avaitappris cela, qui est sans doute à la portée de la moitié des hommes, c’est-à-dire de n’importe qui, avec de l’exercice; mais parce que l’intérêt de la peinture, dans quoi il s’était on ne sait pourquoi fourvoyé, comme un taureau dans une arène où tout homme, vraisemblablement dans sa propre vie, lui échappait; et que pourtant il aimait la peinture, comme tout homme sa propre vie, et peut-être le taureau l’arène (MS 21).

    


    Comment s’étonner de cette empathie, si proche de la compassion, dès lors que le narrateur-auteur des Vies minuscules a connu pareille expérience, qui ne saurait vraiment désacraliser l’art, expérience toute d’horreur et d’attrait irrésistible?


    
      Je sais qu’un soir d’hiver, dans une chambre dont le souvenir s’efface, entre les maigres pages de l’Almanach Vermot qu’eux aussi lisaient, je me suis tendu un piège dont les mâchoires se referment (VM191).

    


    Souffrance, oui, car la vocation, pour Michon, est chose incertaine.


    Pour pouvoir écrire, un seul remède, selon le narrateur des Vies minuscules, «ce grand demeuré littéraire qui béait aux corneilles» (VM161), rester dans le monde, auprès des «créatures», auprès du «petit chien qui regarde si bonnement saint Jérôme écrivant dans un tableau de Carpaccio» (VM 138). Marianne, la compagne éphémère, incarne, à proprement parler, le réel, elle qui, telle une Yvonne avant la lettre, «occupait tout l’éventail de ce qui vit, des plus pitoyables proies aux fauves les plus désirés; elle était le petit chien de saint Jérôme» (VM 144). Sans monde de substitution, protecteur, le monde lui-même, sous son plus mauvais jour, vous rattrape: «[la] meute universelle, privée du petit chien allié qui la détournait sur de fausses pistes, me tenait; je me sentais cerf au dernier quart d’heure» (ibid.). Remarquable ambivalence que cette confrontation de l’artiste tout à la fois à l’absence du monde et à sa présence envahissante.


    Le petit chien de saint Jérôme: tel serait donc ce que jamais il ne faudrait perdre de vue pour parvenir à garder «la grâce des mots, du simple parler qui réchauffe le cœur qui parle et celui qui écoute» (VM 138), la grâce de l’abbé Bandy, quand


    
      il parla de l’errance des créatures qui n’ont pas d’étoile, du vol obtus des corbeaux et de l’éternelle fuite en avant des lièvres, des araignées qui pèlerinent sans fin dans les fénières, la nuit (VM174).

    


    L’intérêt marqué du narrateur des Vies minuscules pour le petit chien de saint Jérôme souligne combien l’un des secrets, si évident et si vite oublié, de l’écriture n’est pas davantage, pas moins non plus, que l’empathie avec le monde – un monde que Michon perçoit comme un dans sa diversité:


    
      [Goya] pensa à un âne depuis longtemps sans doute mort et jeté aux chiens, à qui il avait parlé de Raphaël, honteux mais plié de rire sur les grandes oreilles; il pensa à un chien borgne qui avait peur des saints boiteux de Francisco Goya; il pensa à des paysans aragonais, les joues bleues, à des princes Habsbourg aux joues blondes, à des princes Bourbons, les joues bleues; il pensa à des princesses floues et à des chairs nettes, au désir qu’on a des femmes et qui s’en va quand on les peint, car on ne peut faire alors que leur chair ne soit blessée, sans gloire, si vaillante et fardée sur tant de terreur; il pensa à un vieil homme de Saragosse qui modestement mettait une petite pellicule d’or entre le monde et les hommes; à une femme morte qui apportait sans bruit du chocolat à un futur peintre du roi (MS43-44).

    


    Poète, visionnaire, moraliste: autant de visages de Pierre Michon, autant de facettes de son empathie.


    
      


      
        1- Le bestiaire de Michon n’appartient pas qu’au monde de la nature: il peut ouvrir sur un au-delà, qu’il s’agisse des «grands cerfs fictifs [qui] passent, lents, une croix entre leurs dix cors» (VM 177) ou des «essaims de mouches d’or» qui «[prêtent] voix» au «petit spectre fleurdelisé» (VM202).

      


      
        2- Plus d’une fois est décrite comme une fusion, par effet visuel, de l’homme et du cheval, selon des tonalités qui peuvent sensiblement varier, du fantastique esquissé jusqu’à un humour proche du burlesque: «et toutes ces choses ténébreuses dans le fond, lanciers ou saules noirs que la neige tombante et la nuit indécidaient, ces semblants de chevaux mêlés à des hommes dont des piques sortaient avec des oriflammes» (VM 92); «Suibhne chante à tue-tête; son cheval est épais comme lui, ces deux-là de conserve paraissent une colline avec de la mousse au sommet» (MH 31).

      


      
        3- Nous mettons de côté le cas, beaucoup plus rare, dans lequel la référence animale vaut d’abord comme jeu sur le langage: «ou au contraire pour faire plaisir à Banville, pour être conforme à ce qu’il attend de vos dix-huit ans, vous voilà monté sur vos grands chevaux [...]; et votre insolence a tant de jeunesse que vous sentez à vos épaules le costard de Confolens craquer sous la poussée des ailes» (RF 44); «je ne les ai pas connus vivants, vivantes, les deux spectres blonds avec de grandes jupes dont Corentin regarde l’ombre épaisse dans la pluie qui tombe sur le monde. Et peut-être alors coulent les larmes du crocodile» (O 62).

      


      
        4- Si le bestiaire de Michon rend compte tout à la fois de la réversibilité des situations et du caractère incertain des identités, est exemplaire, à cet égard, la vision finale, épique, des Onze (où, plus que jamais, dans l’œuvre de Michon, une bête peut «[représenter] l’Histoire») –, vision par laquelle la représentation est mise en mouvement, entre humanité et animalité, animalité et divinité, fascination et horreur, «l’enfer et [...] l’adoration»: «il y a là au Louvre onze formes semblables à des chevaux, onze créatures d’effroi et d’emportement [...] c’est soudain devant n’importe quelles bêtes divines que nous nous tenons ici, pas seulement les chevaux mais toutes, les bêtes cornues, les bêtes qui aboient, les autres bêtes rugissantes [...]. Celles qu’on a peintes au commencement de tout [...], au temps des grandes chasses, au temps des gibiers idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes» (O136-137).

      

    

  


  
    Lascaux et l’écriture faite de bêtes


    ANN JEFFERSON


    
      
        Les eaux parlaient à l’oreille du ciel.


        Cerfs, vous avez franchi l’espace millénaire,


        Des ténèbres du roc aux caresses de l’air.


        


        


        Le chasseur qui vous pousse, le génie qui vous voit,


        Que j’aime leur passion, de mon large rivage!


        Et si j’avais leurs yeux dans l’instant où j’espère?


        
          RENÉ CHAR,


          «Les cerfs noirs», «Lascaux»,


          Les Matinaux


          


          


          Pour Christian Limousin

        

      

    


    Par un mélange de fiction et d’histoire le deuxième roman de Pierre Michon, Les Onze, nous fait remonter dans le temps, pour nous faire arriver, à la fin du livre, au «commencement de tout, [...] au temps des grandes chasses, au temps des gibiers idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes» –bref, à Lascaux (O 136-137). Comme le dit Georges Bataille dans son livre, Lascaux ou la naissance de l’art, Lascaux «c’était le premier pas, c’était le commencement», lieu d’une double naissance, celle de l’art et celle aussi de l’homme1. Dans ce qui suit je vais chercher à démontrer que cette vérité concernant Lascaux avait déjà été énoncée dans le premier roman de Pierre Michon, La Grande Beune, dont le titre prévu au départ était précisément L’Origine du monde. Si ce titre semble faire allusion à la fameuse peinture de Courbet et répondre par là aux préoccupations érotiques du texte, la question des origines s’avère avoir une envergure bien plus large.


    Au premier abord le roman paraît se désintéresser des thèmes qui se trouvent au cœur des autres écrits de Michon, car il n’y a ni œuvre d’art, ni artiste, ni désir avoué de création littéraire de la part de son narrateur2. Mais la proximité de Lascaux et les échos du livre de Bataille démentent cette absence apparente en évoquant la naissance de l’art qui est la grande préoccupation de toute l’œuvre de Michon. Seulement, cette naissance se produit ici de manière impersonnelle, générale et diffuse, n’étant pas rattachée pour une fois à une biographie individuelle ou à un projet artistique spécifique. Pour s’en apercevoir il suffit de faire attention aux échos batailliens du texte, et plus particulièrement – prenant acte du fait que ce sont des chevaux qui nous font remonter à Lascaux dans les Onze – de reconnaître la place qui y est accordée aux animaux. À cet égard notons que, avant d’opter pour la citation de Platonov, Michon avait considéré deux exergues possibles pour son roman, chacun évoquant des bêtes: le premier, «Il ne reste que des animaux à gros ventre dont plusieurs sont explicitement mâles», tiré d’un livre du paléontologue Leroi-Gourhan; et le second, «Qu’un bouc sacré pénètre les femmes d’Italie», traduit du latin3. Le livre de Bataille nous aidera à comprendre cette association de l’animal à la naissance de l’art, association qui, comme on le verra, revient régulièrement dans l’œuvre de Michon et en fait une sorte de bestiaire moderne.


    Pour ce qui est des origines de ses propres œuvres, Michon reconnaît dans un premier temps que son écriture puise largement dans d’autres textes. En feuilletant les carnets de travail pour La Grande Beune, Marianne Alphant s’étonne de la quantité de traces de ce pillage qui va de saint Augustin à Renan en passant par Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas4. Michon lui-même évoque Le Grand Meaulnes et d’autres noms qui lui avaient été indispensables pour la rédaction du texte: Beckett, Shakespeare, Platonov, aussi bien qu’Augustin et Dumas. Ce sont, dit-il, des «béquilles» qui soutiennent sa pensée qu’il prétend n’être pas «très structurée». Je ne sais pas si le nom de Georges Bataille figure dans les carnets mais il est incontestable que Bataille occupe une place essentielle dans cet arrière-monde de culture littéraire5. Il ne s’agit pourtant pas de béquille censée soutenir une pensée défaillante, mais, bien plus, d’échos à certaines préoccupations déjà élaborées par Michon.


    Avant d’entamer mon analyse de La Grande Beune, rappelons rapidement l’argument du livre de Bataille. Selon lui, comme je l’ai déjà indiqué, les peintures de Lascaux marquent une naissance double: celle de l’art et celle aussi de l’espèce humaine qui émerge avec – et au moyen de – ce geste créateur. À la différence du travail qui s’accomplit dans une durée laborieuse, l’art tient du miracle, répondant au «besoin d’être émerveillé qui est le propre de l’homme» (LNA 15). Le travail et les outils sont du ressort de l’Homo faber (l’homme de Neandertal) et non pas de l’Homo sapiens (l’homme de Lascaux) qui s’en distingue par le fait qu’il «créa de rien ce monde de l’art» (LNA 11). Ce faisant, il se créa aussi lui-même, ex nihilo. Le passage de la «bête humaine» que fut l’Homo faber à «l’être délié que nous sommes» (LNA20) – c’est-à-dire à l’Homo sapiens – se réalise selon la temporalité de l’instantanéqui est celle précisément du miracle. Michon affiche à plusieurs reprises son inaptitude au travail. On connaît également la place qu’occupe chez Michon le phénomène du miracle, comme il le précise lui-même dans le finale des Vies minusculesquand il avoueque: «Rien ne m’entiche comme le miracle» (VM209). Des questions d’origine et de naissance planent sur l’œuvre entière de Michon sous diverses formes, que ce soit celle de la filiation, ou celle de l’émergence de l’artiste et de son œuvre, imaginée toujours comme instant décisif: «Quel jour Proust eut-il l’idée de Charlus? Quel jour Balzac a-t-il vu passer Vautrin?»; «Qu’est-ce qu’il s’est passé pour que ces phrases-là viennent, s’arrachent d’un petit homme vaniteux d’Oxford, Mississippi. Quel coup de vent? Quelle ombre?» (TA 13, 88). À l’instar des peintures dans la caverne de Lascaux décrite par Bataille, l’art chez Michon arrive toujours «en coup de vent». Bref, il semble bien qu’il y ait une convergence de préoccupations entre la pensée de Bataille et celle de Michon, qui ferait du livre de Bataille sinon l’origine du roman de Michon, du moins une chambre d’échos apportant une confirmation, et sans doute une amplification à ce qui lui tient le plus à cœur.


    Jusqu’ici les correspondances que j’ai relevées entre Bataille et Michon n’auront pas eu de quoi surprendre, et les deux auteurs se trouvent pour ainsi dire de plain-pied dans la comparaison. Mais si nous laissons devancer Bataille, nous serons en mesure d’apprécier la dimension de l’œuvre de Michon qui nous concerne ici et qui a été largement passée sous silence, notamment: l’animalité. Écoutons le propos de Bataille. Il commence par contester la notion d’un homme-bête «hâve [...], hirsute [...] et sombre» pour insister sur le fait que «l’idée d’homme en nous s’oppose d’une manière fondamentale à celle de bête» (LNA2). En notant que les fresques de Lascaux sont «riches, et sans mesure, du mouvement de la vie animale», Bataille affirme que l’homme de Lascaux est capable de peindre les animaux précisément dans la mesure où il s’en est séparé par une humanité dont la peinture elle-même est le signe irrécusable. Ou, pour suivre l’argument de plus près, la séparation entre l’homme et l’animal s’étant déjà effectuée grâce à l’outil et au travail, l’homme se trouve arraché à«la sensibilité immédiate» (LNA28). Il est pourtant possible pour l’homme de retrouver le monde sensible si, «au-delà des œuvres utiles, [il crée] une œuvre d’art» (ibid.). L’animal, objet de la représentation picturale, permet de retrouver – quitte à les vivre sur le mode de la transgression et de l’angoisse – la vie et la nature qui sont la «boue dont nous sortons» (LNA37). L’art et l’animal ont partie liée dans ce retour vers un monde sensible, et on comprendra dès lors que les premières œuvres d’art connues de l’homme soient nécessairement des peintures d’animaux. Le seul homme qu’on voit à Lascaux – l’homme du puits – est un pauvre homme bâton écrasé par un bison en fureur qui est peint, comme tous les animaux, et à la différence du petit homoncule, avec le naturalisme extraordinaire qui confère aux bêtes leur grâce miraculeuse.


    L’art qui tient du miracle est donc un art de l’animal, comme Michon semble l’affirmer à son tour dans le dernier passage des Onze où les membres du Comité de salut public sont transformés en chevaux qui prennent le galop pour remonter jusqu’à Lascaux. Bataille avait déjà dit que les hommes de Lascaux prêtaient aux animaux des «pouvoirs liés à l’ordre intime du monde, qui leur semblait mettre en œuvre une force incomparable en face de la méprisable industrie humaine», et que, en peignant des bêtes, les hommes de Lascaux avaient le sentiment d’«accéder à ces forces bien plus grandes» (LNA 121-122). L’écho de cette pensée se fait entendre dans Les Onze quand Michon écrit: «C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances» (O137). En relevant ces rapports entre le roman de Michon et le livre de Bataille, je ne tiens aucunement à suggérer que le premier se laisse lire comme une simple illustration du texte de Bataille: je dis simplement que les deux textes se recoupent autour de certains thèmes majeurs. Cela dit – et redit – nous pouvons néanmoins continuer de nous servir du texte de Bataille comme l’une des torches au moyen desquelles les «vieux célibataires» (c’est ainsi que Michon nomme les hommes de Lascaux) éclairaient le chemin qui les menait sous la terre, afin d’illuminer des pans de l’œuvre de Michon où il est question des bêtes.


    


    À première vue, la nature se présente chez Michon principalement sous forme de paysages parsemés de fleurs et de plantes (on pense aux glycines sur la maison natale de Michon dans les Vies minuscules, ou aux roseaux qui poussent sur les bords de la Loire dans Les Onze), mais les bêtes ne tardent pas à émerger de toute cette végétation. Élevé dans un monde rural, Michon a dû avoir dans son enfance une grande familiarité avec les animaux qui se traduit par leur apparition ponctuelle dans ces textes: les corbeaux qui s’envolent vers le ciel à la mort de Joseph Roulin, le petit chien dans le coin du tableau des «Ménines» de Vélasquez, ou bien les bourricots auxquels Goya se compare «quand, les deux pattes de devant sur une murette, ils broutent patiemment les tendres feuilles» (MS 45). Ces exemples ont le caractère de choses vues, de phénomènes happés par l’œil de celui qui trouve normal de rencontrer des animaux, incidemment, sur son chemin.


    Michon n’est pourtant pas un simple naturaliste. Les cerfs qui se manifestent à la mort de l’abbé Bandy dans les Vies minuscules sortent des fabliaux et légendes médiévaux, solennels et dotés de croix entre les rameaux. Et, plus on remonte vers le passé, plus la présence des bêtes s’impose, légendaires ou autres. Il suffit de penser au sanglier d’Emma ou aux bœufs de charrue dans Abbés, texte pour lequel Michon réclame une affinité avec le «Saint Julien l’Hospitalier» de Flaubert et son imaginaire médiéval plein d’animaux – souris, chiens de chasse, et cerfs qu’on massacre. Cet imaginaire médiéval, Michon le décrit ainsi: «C’est ce qui brille dans le noir. Ce qui est sombre, noir, et traversé d’éclats. Des bêtes, aussi, qui grognent dans la nuit» (RVQV264). Ce n’est donc pas par hasard que le retour à la préhistoire et au commencement que fut Lascaux prend la forme dans Les Onze d’un défilé d’animaux qui nous place finalement devant les bêtes qui galopent le long des parois de la fameuse caverne dudit Lascaux.


    Mais revenons à La Grande Beune où, malgré la modernité de son cadre (nous sommes en 1961), les animaux ont une présence particulièrement forte. Cette présence se fait sentir dès la première page, ne serait-ce que dans le langage du texte: «Entre Les Martres et Saint-Amand-le-Petit, il y a le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune.» Le nom du lieu-dit Les Martres revient à plusieurs reprises: c’est sur la route des Martres que le narrateur poursuit «le gros gibier» qu’est la buraliste (GB 42) et que plus tard il rencontre les enfants qui promènent la dépouille d’un renard. Et c’est sur cette même route des Martres que se trouve le panneau indiquant la Grotte préhistorique de Chez-Quéret où le narrateur et sa petite amie s’attendent à se régaler de peintures de vaches et de loups. Bref, un simple nom de lieu-dit évoque déjà des animaux et mène à la rencontre d’autres, qu’ils soient métaphoriques, morts ou supposés.


    Le narrateur arrive à destination quelques lignes plus loin (toujours à la première page du roman) «au milieu d’un galop de pluies de septembre cabrées contre les phares». Il prend pension dans une auberge où la salle commune est enduite d’un badigeon sang de bœuf et occupée par des buveurs dont la conversation roule sur «les coups de fusil et [la] pêche à la ligne» (GB 10). L’odeur de salpêtre qui règne dans la salle provient sans doute des fusils de chasse de ces mêmes buveurs dont les têtes sont «alourdies par [...] le souvenir de bêtes descendues en plein bond, mourants» (GB12). Ensuite, il y a le renard qui n’est ni métaphore ni souvenir, et qui, pour empaillé qu’il soit, semble bien vivant au-dessus du comptoir, d’où il «vous contemplait, sa tête aiguë violemment tournée vers vous mais son corps comme courant le long du mur, fuyant» (GB 10). Notons que la posture du renard rappelle la «perspective tordue» par laquelle les bêtes de Lascaux sont représentées: «C’est-à-dire de profil, mais comme si, pour les mieux dessiner, l’on avait tordu certaines parties, les pattes, les oreilles et les cornes [...] [qui] sont vues de face», ainsi que le précise Bataille (LNA 111-112).


    À l’instar de la plupart des motifs animaliers dans ce texte, le renard fait plusieurs apparitions: mort en trophée sur la route des Martres; dans des rêves «au cœur du brouillard des poissons [...] au fin fond de la Dordogne» (GB 13); évoqué de nouveau sous les rayons du couchant dans la salle commune de l’auberge (GB23); dans le personnage de Jeanjean caractérisé comme «décepteur», mot déjà employé au sujet du renard trophée qui est, entre autres, «le décepteur des vieilles cosmogonies, le roux, le rusé, le flatteur du fabuliste» (GB 49), celui du Roman médiéval qui porte son nom et où, d’ailleurs, Yvonne figure sous le masque de la louve d’Ysengrin. Onle retrouve finalement parmi les os fossiles de la Grotte préhistorique de Chez-Quéret.


    Apparaissant avec presque autant d’insistance, la grue tuée par un paysan oisif est étendue un soir sur le comptoir de l’auberge où le narrateur remarque son cou blanc qu’il reconnaît par la suite sous le manteau d’Yvonne dont les talons sont plus d’une fois «de grue». De manière également insistante, les cheveux de la buraliste, doublement animaliers, sont «un poil de corbeaux». Et si les loups dont les cris se font entendre dans les bois sont purement d’imagination, leurs dents se laissent pressentir dans la bouche de nombre des personnages du roman, y compris celle du narrateur. Cette imagination bestiale est pour ainsi dire autorisée par le savoir des préhistoriens qui ont attribué aux silex «des prénoms de poissons et d’arbres, d’oiseaux», comme «le Bec de Perroquet de la Madeleine et la Grande Limande de Saint-Acheul» (GB 17). Ce poisson rappelle ceux qui sont la proie des pêcheurs de Castelnau – les carpes qui nagent dans la Grande Beune et que Jean le Pêcheur a le don d’attraper: il en prend une, la nuit, à la page 34, et dans la dernière scène du roman, il fait état d’une pêche miraculeuse dans la salle sang de bœuf.Ce butin est qualifiée de «prodige», associée à une sorte d’apothéose sur laquelle le livre termine: «quand on a vu le grand Esturgeon on sait où sont les autres, il vous l’a dit en rêve» (GB88). La pêche peut paraître un peu éloignée de la chasse et, par là, de Lascaux, mais Bataille associe les deux activités par le fait qu’elles suscitent toutes les deux le sentiment d’«un monde dépendant de puissances magiques ou religieuses» où c’est la chance – et non le travail – qui décide de la réussite (LNA127). Toujours selon Bataille, la chasse se relie aussi à la séduction dans la mesure où, dans les deux cas, c’est la proie qui est supposée consentir à sa prise (LNA 126). Il n’y a donc pas de quoi s’étonner qu’Yvonne – bien qu’elle ne réponde jamais à son désir – soit le «gros gibier» poursuivi par le narrateur.


    Cette recension des motifs animaliers dans le livre de Michon nous a ramenés de nouveau vers Bataille dont l’inspiration est incontestable dans la figure de la buraliste. En tant que «callipyge» (GB 33, 34) elle rappelle les «Vénus stéatopyges,pourvues de seins volumineux, de hanches et de fesses proéminentes», contemporaines des fresques de Lascaux et auxquelles Bataille consacre quelques pages (LNA123-124). Yvonne est bel et bien «de l’âge du renne» (GB80), marquée par ses chairs volumineuses; et si la grande callipyge redevient momentanément «une pauvre femme» sur la route des Martres (GB 48), c’est pour repartir vers Lascaux dans l’imagination du narrateur qui en tant qu’instituteur exerce


    
      un pouvoir qui n’était pas tout à fait celui des vieux célibataires puisque n’en surgissaient pas, visibles, de grandes vaches secouées dans les ténèbres et des loups seuls, mais qui s’en rapprochait bien car je concevais sans trêve une grande forme vive corvéable à merci, blanche et estampillée de rouge comme les Marlboro, et y plantais les dents du loup. Je les plantais aussi dans le veau tétant sous elle(GB 83).

    


    Cette vache rouge, suivie de son veau, sort du grand ensemble d’animaux superposés sur la paroi de la Salle des Taureaux à Lascaux où ils sont repérés par Bataille qui les note dans sa description (LNA 62) accompagnée d’une belle photographie en couleurs. Bref, au-delà des grandes préoccupations communes que j’ai relevées chez les deux écrivains, on retrouve chez Michon nombre de motifs concrets qui semblent être pris dans le texte de Bataille et qui témoignent en même temps de l’importance accordée aux animaux dans une perspective qui rappelle celle de Lascaux. Sans doute avons-nous affaire ici au genre de pillage volontaire que Michon pratique, pillage qui se mue carrément en réécriture telle que Michon la présente dans l’entretien sur les carnets de La Grande Beune. Parlant de son rapport à Sade, il précise: «Le carnet sert à effacer les frontières entre l’autographe et l’allographe.» En copiant une phrase il la fait sienne, afin de «la rendre perméable à [son] écriture, ou [se] rendre perméable à [celle de Sade] en écrivant» (RVQV 251). Cette perméabilité biface s’appliquerait également à la relation de Michon au texte de Bataille, et elle est particulièrement sensible dans deux passages du roman, où d’ailleurs il est question des animaux: celui qui décrit la transhumance et le massacre des rennes, et celui qui raconte la visite à la grotte préhistorique.


    


    Voici la transhumance telle qu’elle est présentée par Bataille dans le portrait qu’il donne de la Dordogne, creuset de la civilisation naissante de l’Homo sapiens:


    
      La vallée de la Vézère était peut-être alors, pour les troupeaux de rennes en transhumance, un passage qui les conduisait au printemps vers les pâturages de l’Auvergne: le massacre les attendait, mais ils reprenaient aveuglément la même route, assurant chaque année d’abondantes ressources aux hommes de la vallée [...] [P]our les chasseurs de la pierre ancienne, et jusqu’aux temps néolithiques, ce pays devait être un habitat privilégié et [...] apparemment l’humanité y fit, la première fois, avec un incontestable bonheur, l’expérience de la vie humanisée. [...] Lascaux tel qu’il est représente à peu près le sommet de ce que l’humanité de ce temps atteignit, et probablement la vallée de la Vézère fut le lieu privilégié où la vie humaine plus intense devint humaine pour elle-même et pour ceux qui entrèrent dans son rayonnement. Le nom de Lascaux est ainsi le symbole des âges qui connurent le passage de la bête humaine à l’être délié que nous sommes (LNA 20).

    


    À partir des éléments que fournit le texte de Bataille, Michon élabore une suite de petites scènes qu’il anime de sa propre vision. La transhumance, le printemps, l’Auvergne, la Vézère sont repris presque à la lettre. Les pâturages de Bataille deviennent de «l’herbe verte»; mais les simples «troupeauxde rennes» dans le texte de Bataille s’étendent chez Michon dans «le tonnerre de leurs sabots, leur immense poussière sur l’horizon, leurs andouillers dessus, la tête morne de l’un appuyée sur la croupe de l’autre» (GB55). Le massacre qui les attend chez Bataille est imaginé de manière beaucoup plus détaillée et violente par Michon qui par surcroît l’envisage du point de vue des bêtes:


    
      Et là, dans le goulet crapuleux que forment s’embrassant la Vézère, les deux Beune, l’Auvézère, on les attendait avec des limandes, des becs de perroquets, des haros; et les mangeurs de lichen de loin entendaient les tambours, voyaient des feux si c’était la nuit et le jour voyaient la fumée, mais sans dévier, ils prenaient vers les tambours, s’étiraient dans les étroitures au bord de l’eau, tremblants; ils y allaient tout droit (GB 54).

    


    Alors que chez Bataille les rennes «repren[nent] aveuglément la même route [...] chaque année», Michon commente cet aveuglement avec nettement plus d’ampleur en prêtant aux rennes d’éventuelles croyances religieuses:


    
      Car si les rennes avaient pu concevoir un dieu ou un démon ils l’auraient prié et pensé là, calendérique et imparable, chaque mois d’avril se levant partout à la fois sur les crêtes, déchaîné sans cause comme sont les dieux, apparaissant dans un corps multiple animé de la volonté unique de les rendre fous, dans des cliques à grandes gueules, des hommes tout en haches, des fosses avec des pieux dedans; et ils auraient pensé que ce dieu était clément, car après tout ils n’en laissaient jamais là qu’un tiers, et le restant tout l’été jouissait des lichens d’or sur les basaltes, du soleil qui se couche derrière les doux volcans ronds quand le temps est beau et qu’on rumine l’herbe du jour (GB55-6).

    


    Quand Bataille parle de l’«habitat privilégié» et du «bonheur» de la première expérience de la «vie humanisée», Michon glose sur cette affirmation avec des précisions beaucoup plus concrètes en évoquant


    
      les hommes qui étaient ce dieu des rennes, après les huit jours de charivari, de sang, de vive force dans les goulets, d’écorchage, salaison et boucan, [et] ces petits jours d’avril qui leur permettraient le reste de l’année de ne rien faire, regarder, parler, de s’emplir le ventre, de jouir de leurs femmes et d’aimer les petits enfants qui en sortaient... (GB56).

    


    Là où Bataille résume en parlant de Lascaux comme du «symbole des âges qui connurent le passage de la bête humaine à l’être délié que nous sommes», Michon explicite ce qui est sous-entendu dans la phrase de Bataille:


    
      Quand ils étaient las des enfants et des femmes, des palabres sous une hutte sang de bœuf avec leurs grands chapeaux pleins d’andouillers et de plumes, les hommes descendaient dans les grottes et faisaient des peintures (GB56).

    


    Et au fond de ces mêmes grottes, l’«être délié» de Bataille devient la «main déliée» des peintres de Michondans la phrase qui suit:


    
      Pas tous les hommes: ceux-là seulement qui avaient la main plus déliée, l’esprit plus prompt ou contourné, les cœurs célibataires qui allaient la nuit chercher sens dans les flaques des Beune... (etc., GB56-57).

    


    Cette main déliée est à retenir, et nous y reviendrons. Mais pour le moment il suffit d’avoir montré la manière dont Michon commente et élabore le texte d’origine de Bataille.


    Il s’agit dans cet extrait d’une réécriture qui a pour effet de rendre le langage des deux écrivains perméable l’un à l’autre: en reprenant les motifs du texte de Bataille, Michon révèle ce qu’il contient de michonien en puissance – le sadisme de la chasse, la panique des animaux, les dieux, l’amour des femmes et des enfants. Ce que Michon apporte en plus c’est le concret, le sensible célébrés par Bataille comme essentiels à la pratique de l’art, et qui prennent forme sous la plume de Michon dans les éléments évoqués: le tonnerre des sabots, la tête morne des cerfs, leur croupe, les tambours, les feux, le charivari, le boucan, les grands chapeaux pleins d’andouillers et de plumes, etc.; mais aussi dans le langage: du dieu «calendérique et imparable» à l’architecture de la phrase complexe qui occupe la presque totalité de la page 56, avec ses subordinations, ses parenthèses et ses appositions.


    Dans le second passage de réécriture – celui qui raconte la visite à la grotte préhistorique – les relations entre les deux écrivains sont moins étroitement textuelles que dans le premier. Mais s’il ne correspond pas à un morceau précis et repérable chez Bataille, l’épisode dans le roman de Michon résume en quelque sorte le livre de Bataille dans son entier. Ce faisant, il permet une lecture positive de cette visite qui se présente au premier abord comme une grande déception. Au lieu des peintures de «vaches triomphantes ou [de] loups apeurés» que le narrateur et sa petite amie s’attendaient à voir, il n’y a, comme le dit Jeanjean, «rien. Absolument rien» (GB 71). Cependant, ce rien n’est pas une pure négation, car la grotte est moins un anti-Lascaux qu’un pré-Lascaux: «la coupole de Lascaux à l’instant exact où y entrèrent les vieux célibataires, andouillers dessus, quand dans les torches leur cœur bondit» (GB 69). C’est Lascaux au moment qui précède la naissance de l’art telle que Bataille la conçoit et la décrit. La surface de calcite – encore vierge dans le roman de Michon– vient directement des grottes de Lascaux: «l’impeccable étendue de calcite toute blanche, moelleuse, lisse, à peine grenue mais avec un grain tout de même qu’ils [les célibataires] effleurent du bout des doigts, ce mondmilch un peu grenu donc et calmement débordant de candeur, ce grand drapé tendu, servi comme sur un chevalet» (ibid.). Le beau mot de mondmilch est savant et technique, et désigne la surface qu’on voit si bien sur les photographies du livre de Bataille aux Éditions Skira. Le plan des grottes de Chez-Quéret suit celui de Lascaux: la première – «la coupole de Lascaux» dans le texte de Michon – correspond à «la grande salle» des préhistoriens; une seconde galerie serait la «nef» de Lascaux, et elle est suivie par «des diverticules et des puits» (GB 72) qui ont leurs équivalents exacts à Lascaux.


    Certes, les peintures manquent, mais tout est en place pour assurer leur venue, et malgré leur absence picturale les animaux président à la descente dans la caverne comme pour préparer leur représentation ultérieure sur les parois vierges. Il y ala bête qu’on imagine dans le noir comme la source de la chaude haleine qu’on ressent, «quelque chose de plus aigu qu’Anubis et plus épais qu’un bœuf, le miasme universel à tête de mouton mort, à dents de loup» (GB 68). L’entrée de la caverne est protégée de manière plus bienfaisante par le cerf que l’on retrouve dans la marque de la moissonneuse-batteuse qui occupe la grange – une John Deere – dont les modèles modernes portent aussi le motif d’un cerf bondissant (deer en anglais signifie cerf). Au cours de la visite Jeanjean évoque les carpes albinos qui frayaient naguère dans les eaux de la caverne, et à la fin de la visite il indique un tas d’ossements fossilisés d’ours, de renards et de loups. À la sortie de la caverne la John Deere attend toujours, et aussi un «poney hirsute ruminant tout seul dans un pré, comme un petit cheval tartare abandonné dans les marches valaques» (GB 73) qui est le sosie du poney d’Irlande commenté par Bataille (LNA89) et qu’on voit aussi dans les illustrations du texte.


    D’autres motifs encore semblent avoir été transposés du livre de Bataille: Mado pouffant de rire (GB 71-72) nous rappelle que, selon Bataille, l’homme de Lascaux riait à coup sûr (LNA 35). De manière plus significative, Jeanjean résume en quelque sorte l’homme de Lascaux et ses dons artistiques. Il possède lui-même un élément animalier, car tout comme le renard rencontré sur la route des Martres, c’est «le décepteur qui dans le noir vous précède» (GB 70). Il est l’un des vieux célibataires– dans les faits déjà – mais il l’est aussi à titre symbolique, car si «les vieux célibataires n’étaient pas là [...], il y avait Jeanjean à la place» (GB71). Plus particulièrement il en a la main déliée: «D’un grand geste lent et un peu théâtral qui délia haut sa main, il embrassa tout cela» –c’est-à-dire la «blancheur inépuisable» de la grotte (ibid.). Pour Bataille, comme on l’a vu plus haut, l’homme de Lascaux était un«être délié» et l’art qui naît avec lui est également un «art délié» (LNA 130). Le geste de Jeanjean, en lui déliant la main, fait donc de lui l’être délié capable de créer les peintures miraculeuses de Lascaux. Or, sa présence sert ici à déclencher la création imaginaire d’un art qui affiche toutes les caractéristiques de celui de Michon: c’est un art qui plonge ses racines dans la petite enfance de l’artiste, qui s’associe aux femmes et à la mort, qui comporte un élément de «bluff» bien michonien sous le regard de «dieux cléments et insatiables» (GB70-71). L’art de Lascaux est imaginé au moment qui précède sa venue au monde, et réimaginé à la manière de Michon qui reprend le livre de Bataille afin de se l’approprier, s’en nourrir et le faire sien, tout en préservant les traces de son origine.


    


    Par là il nous met en mesure de constater que la naissance de l’art chez Michon comportait déjà quelques traits bien lascauziens (si l’on peut dire), notamment par la présence des animaux. Piero de Lorentino réalise son chef-d’œuvre contre un paiement sous forme d’un petit porc de dix livres, ressuscité par Michon des pages de Vasari pour l’évoquer avec ses yeux «qui allaient d’une chose à l’autre, avec indifférence et terreur» (MS 92). Les mentions de ce petit cochon, bien qu’il soit mangé le soir même de la commande, rythme le texte, comme le texte sur Goya est rythmé par les mentions de son âne, des courses à taureaux de sa jeunesse, et du cheval pie sur lequel il se rend à Madrid pour voir les grandes toiles de Vélasquez au Pardo. C’est par ailleurs en s’alignant du côté des animaux – taureaux, ânes, et cheval pie – contre celui des princes et rois habsbourgeois peints par son prédécesseur, que Goya découvre le caractère de son art à lui et qu’il devient l’artiste qu’on connaît. L’animal réapparaît dans Les Onze comme témoin d’un autre moment inaugural quand, à l’instant où Corentin hésite avant d’accepter la commande, un cheval invisible, caché dans l’église, s’ébroue et pousse «à pleins naseauxun cri de trompette» (O 91). Nous n’avons pas le temps de traquer ici les divers animaux – taupes, crocodiles et autres – qui peuplent ce roman, mais, que ce soit le cochon de Lorentino, l’âne de Goya, le cheval de Corentin ou bien les hordes de Lascaux, les bêtes sont régulièrement associées à la naissance de l’œuvre d’art chez Michon.


    En disant œuvre d’art, il faut pourtant préciser qu’il s’agit jusqu’ici uniquement d’œuvres picturales. Et si art signifie peinture, l’on peut se demander quel intérêt Michon, qui est après tout écrivain et non peintre, pourrait trouver dans cette association de l’art et des animaux. Il connaît, bien sûr, la peinture, et plusieurs de ses récits sont consacrés à des peintres, mais l’enjeu va plus loin. Une première hypothèse concernant le rôle des animaux dans la naissance de l’art, picturale et autre, nous amènerait à y reconnaître une création délestée del’angoisse des origines paternelles. Ce qui déclenche l’œuvre c’est l’animal – comme le cheval trompetant des Onze – sans que le père, biologique ou littéraire, soit nécessaire pour l’engendrer. C’est par là, d’ailleurs, que l’apparition de l’œuvre tient du miracle: comme l’affirme Bataille, l’homme de Lascaux n’est pas la progéniture de l’homme de Neandertal, puisqu’il s’invente lui-même en inventant un art voué à la représentation des animaux.


    Cependant, cela n’explique toujours pas pourquoi – ou en quoi – les animaux peuvent intéresser l’écrivain dont le travail porte sur ce qui manque précisément aux animaux, notamment la langue. Bataille ne saurait nous venir en aide ici, car d’écrivains ou d’écriture il n’est point question dans son étude sur Lascaux. Mais sensibilisés par son livre à l’importance du règne animal, nous pouvons nous tourner vers le petit texte intitulé «Trois noms de bêtes pour W.B.» que Michon consacra à Walter Benjamin dans un numéro spécial de La Quinzaine littéraire paru en 20036. L’Enfance berlinoise et le Journal de Moscou servent de prétexte à Michon pour parler de la nomination des animaux: étant donné que les animaux existent, il faut bien qu’ils portent des noms, et, à plus forte raison, que ces noms soient exacts. Michon se souvient d’un papillon vu dans son enfance qui semblait exiger de l’enfant Benjamin qu’il dise son nom. Sur le moment le gamin reste muet, et ce n’est que plus tard qu’il découvre dans un livre qu’«un naturaliste de 1762 l’a nommé, ou a écrit pour la première fois le nom qu’Adam lui avait donné. C’est le morio» (Trauer-Mantel dans l’allemand de Benjamin). En réalité, ainsi que Michon le souligne, c’est Dieu et non Adam qui a donné leur nom aux animaux, mais c’est à l’homme qu’il incombe de prononcer ce nom à leur vue. Quand un renard passe «il faut dire son nom», comme le fait la mère de Michon dans ce même texte, et comme sait seul le faire l’homme. Selon le Middrach Rabba, les anges ne savent pas le faire, et ils sont jaloux de l’homme précisément pour sa capacité de dire: taureau, âne, cheval, chameau, renard, etc. Il y aurait même lieu de croire que la langue n’existe que pour permettre à l’homme de prononcer le nom des animaux.


    Du reste,comme le raconte Michon toujours dans cet article, prononcer ce nom a pour effet supplémentaire – mais combien précieux – de relancer l’écriture: Benjamin, en proie à une crise de confiance en son travail, ne croyant plus à la valeur de la pensée ou des livres, et Asja l’ayant quitté, retrouve sa foi quand il distingue des corneilles qui tournoient au-dessus de la gare. À leur vue il les nomme, et ce avec exactitude: «Des corneilles mantelées. Krähe, Nebel-Krähe. En tchèque, c’est kavka. Il est dans la clairière du premier langage. Il se redresse. Il est un fils d’Adam. Il peut recommencer, il va recommencer.» Kafka ala veine de porter lui-même un nom d’animal, mais tout écrivain aurait pour vocation de répondre à l’appel des animaux d’entendre prononcer leur nom. Et il a intérêt à le faire, puisque nommer l’animal fait revivre la foi dont dépend le relancement de l’écriture.


    Manier la langue est avant tout une question de justesse, comme semble le suggérer Michon en parlant du traité de chasse médiéval d’Ibn-Manglî. L’auteur du Commerce des grands de la terre avec les bêtes sauvages du désert sans onde avait le don d’«employer le mot propre», don qui double celui de réussir à la chasse (CR50). Bien décrire le faucon gerfaut, comme le fait l’écrivain-chasseur dans son traité, revient à en reprendre dans son propre langage l’«irrésistible justesse d’attaque». La «phrase parfaite» que Michon retrouve dans le livre fut rédigée par celui dont l’écriture consiste, comme le faucon, à frapper, à donner du bec et à trancher. Par son plumage aussi, l’oiseau – pour des raisons évidentes – est une espèce privilégiée pour tout projet d’écriture, ainsi que le suggère la description des notices collées sur les objets préhistoriques au fond de la classe du narrateur-instituteur dans La Grande Beune. Ces notices donnent à lire la déchéance de l’art de la calligraphie depuis l’époque de la soi-disant République des Jules, en passant par celle de 1920 où «la calligraphie avait déjà laissé de belles plumes à Verdun», jusqu’en 1950où elle «s’était à jamais brûlé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la Slovaquie» (GB 15). Comme toute écriture chez Michon, la calligraphie exige la foi pour se pratiquer, foi qui en l’occurrence remonte à travers des «instituteurs de tout poil» (GB16) jusqu’aux hommes qui avaient créé les objets qui portent les étiquettes si finement inscrites – les silex dotés de noms d’animaux qui, comme les faucons d’Ibn-Manglî, «tuai[en]t impeccablement les bœufs» (GB 17). L’humble instituteur se relie ainsi à l’homme de Lascaux, bien qu’il ait pour tâche principale d’initier les enfants non pas à la chasse ou à la peinture, mais à l’écriture et à la pratique de la langue. C’est bien à l’école qu’on apprend les pleins et les déliés – mot qu’on entendra d’une autre oreille après la lecture du livre de Bataille et qui permet finalement de rapprocher l’écriture, l’art et éventuellement la chasse. Dans La Grande Beune la pêche est en effet une forme d’écriture sur l’eau (GB 35), tout comme l’expérience érotique chez Yvonne se laisse lire comme une «écriture absolue qu’elle port[e] au visage» (GB 50). La littérature se relie à Lascaux dans la mesure aussi où les peintres sont censés avoir créé sur ses murs « Œdipe-roi et la Théogoniedans une écriture faite de bêtes que nous ne pouvons pas lire» (GB 58). Peinture et écriture se rejoignent par le truchement de Lascaux.


    


    Or, l’écriture de Michon peut être envisagée comme étant, à sa manière, «faite de bêtes». Écrire c’est viser juste, comme à la chasse; c’est nommer correctement l’animal, qu’il soit renard, morio ou carpe-cuir (GB 86). Mais c’est aussi exploiter – du moins, tacitement – la duplicité de la langue qui permet d’associer l’art délié de Lascaux aux pleins et déliés de l’apprentissage de l’écrit, ou, de façon plus visible, d’assembler reine et renne dans la seule personne d’Yvonne. Cette écriture permet à la rigueur de voir la femelle du dauphin dans la dauphine (sans majuscule) que conduit Mado, où le narrateur fait l’amour sur le même mode fourbe, en pensant à Yvonne. En somme, cette duplicité fait de la langue un élément qui se prête parfaitement aux pratiques du grand décepteur qu’est le renard, et aussi, comme on l’a vu, Jeanjean, l’avatar de l’homme de Lascaux.


    Au-delà de ces questions sémantiques – qu’il s’agisse de justesse, d’homophones, ou de métaphores –, l’écriture faite de bêtes est celle où résonne «le galop de rennes dans une ère révolue», comme le dit Michon sur la quatrième de couverture du roman. Ce galop fournit «la scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu’on écrit» (JR 12); c’est le rythme qui, pour Michon, «est premier» (RVQV 206), et qu’il commente en citant Mallarmé pour qui «il n’y a pas de prose. Il n’y a que du vers plus ou moins rythmé» afin d’illustrer sa façon (celle de Michon) de concevoir l’écrit, c’est-à-dire comme «[d]es épousailles d[e] rythme et d[e] sens [qui] doivent venir d’un coup, tout de suite, très profondément» (RVQV 184). La cavalcade des bêtes à Lascaux incarne ce même rythme qui se prolonge dans l’agitation des pieds des enfants quand ils s’exercent à l’apprentissage des pleins et des déliés de la plume (GB 18). L’écriture faite de bêtes se répercute dans cette danse qui relie les peintures où naquit l’art il y a vingt-cinq siècles à la littérature telle qu’elle se pratique aujourd’hui, grâce aux animaux qui migrent des unes à l’autre sans changer d’un poil. Les bêtes ont quitté les parois de Lascaux – d’où sans doute la blancheur des murs de la caverne de Chez-Quéret – pour se disperser dans le texte de Michon où ils ont pour effet de susciter les «puissances magiques ou religieuses» etles «pouvoirs liés à l’ordre intime du monde» qui engendrent l’œuvre d’art.
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    Tempsmort (ParagesdeLaGrandeBeune)


    GÉRARD TITUS-CARMEL


    Ce serait comme une fable: la scène se passerait au fond d’une grotte où l’on serait surpris juste au moment où, prenant appui sur la paroi, on s’aiderait d’une main pour se relever. Car on viendrait de tomber, on se serait bel et bien étalé dans cette mare de bouequi, même ici, recouvre le socle terrestre, ce qu’on appelle le sol, et sur quoi on tente de garder son équilibre le temps d’une vie. Mais on aurait glissé, et plutôt que de s’abandonner à la saumure flasque de la terre gonflée d’eau où l’on semblait presque prêt à disparaître, on déciderait bravement de se hisser sur ses deux jambes afin de continuer l’histoire toujours debout. Aussi assurerait-t-on sa prise sur la surface grenue de la muraille, reconnaissant là une partie plus lisse où la main s’applique sans trop de dommage pour qu’elle fasse levier afin que le corps entier se déploie; et qu’alors le regard puisse à nouveau contempler à hauteur d’homme tout le lointain qui s’échappe vers l’infini.


    Mais voilà que cette main a baigné dans l’ocre de la terre molle et qu’elle vient de transporter sur le mur la parfaite empreinte de la paume et des doigts, toujours écartés par la surprise de la chute, à cet instant où elle s’ouvrit de tout son empan à l’approche du sol, comme pour se garantir de descendre encore plus bas, jusqu’à l’origine. Car au moment de la chute, dans le vertige de ce bref épisode où tout s’effondre dehors et dedans, on se retient, on s’accroche, l’espace d’une seconde tout défile et se noie, mais on dira que le corps compose avec le désastre, anticipant d’emblée l’affalement total en prenant toutes les mesures d’urgence afin de limiter les dégâts. Pour finir, on s’en tire avec une bosse au front, une égratignure sur le nez, le genou douloureux–mais aussi avec un dessin sur le mur.


    Ainsi la trace de ce corps qui après l’alerte reprend sa position verticale, l’inscrit à nouveau dans le paysage du monde en éprouvant sa présence; une présence qu’elle glorifie par cette marque en positif, couleur d’ombre sur la paroi claire, qui atteste de la réalité de ses os. («Je suis ici, peut-il maintenant proclamer, je ne rêve pas, je tâte mon ombre; la dépouille de ma paume, couronnée de mes cinq doigts en pointillé, me le confirme: si je n’avais jusqu’alors nulle preuve d’avoir vécu, en voilà une, tangible et à ma taille.»)


    Dès lors on regarde longuement cette figure, on dirait une tête creusée en son centre et tout hérissée d’épis; puis, par jeu, on retrempe sa main dans la flaque et on dépose une seconde empreinte à côté de la première que déjà la porosité de la pierre éclaircit et commence à boire. Aussi lutte-t-on contre la fragilité de la terre qui sèche, qui s’effrite et tombe en poussière; on lutte contre l’oubli, on tente d’en éloigner la menace, puis on applique un troisième sceau, suivi d’un quatrième, et d’unautre encore, et de beaucoup ensuite. Et tout cela fait frise et décor sur le grand mur, toute la paroi est comme allumée. À certains moments, on se prend même à varier le sens de l’empreinte, on l’articule autrement avec ses voisines, on change de main, on se tord le bras pour l’imprimer à l’envers, on la place doigts en bas, on joue des quinconces. Pourtant,rompus comme nous sommes au soir de cetexercice, cette accumulation de traces ne nous apportera pas plus de preuves d’être ici présentsqu’en avait fournies seule la première. Reste alors la longue théorie des mains sur le mur, déroulée à la manière d’une litre funéraire; restent l’engrenage des doigts, les différences et les variations de la terre apposée, plus épaisse ici, déjà craquelée là – et toute la fatigue du monde, une sensation de ruine au ventre, le découragement même d’écrire, c’est rien de le dire.


    Car c’est bien d’écriture qu’il s’agit là, quand on inscrit si obstinément la légende de son corps faillible sur la grande page du monde, ou quand on s’étourdit à construire opiniâtrement une histoire dont l’incipit est une chute, et qui se prolonge dans la répétition pour finir plus loin que soi, malgré toutes les astuces et tous les tours de main qu’on connaîtpour continuer d’exister. On s’occupe alors à trouver d’autres couleurs, on alterne les empreintes, on réfléchit sur le rythme et la scansion des gifles, on s’attarde sur la graisse des paumes tout en s’interrogeant sur le transfert de ce même fragment de corps imprimé qui, multiplié, danse maintenant devant soi, séparé de soi. On a même imaginé l’impensable: on s’est empli la bouche jusqu’au bord des lèvres de pigments colorés et, d’un seul souffle, comme en un cri muet, on a projeté tout cela sur sa main posée à plat contre la pierre tiède, à la façon d’un pochoir inversé. On a ainsi obtenu dans cette image découpée l’indice, sinon la preuve, de sa présence, une présence en négatif, cette fois, comme révélée par défaut. Et, par ce crachotis, on a peint du même coup son absence, comme autrement on crache des mots pour faire là aussi tenir debout cette fiction d’existence de peu qu’on élève en légende, afin que «du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mêlé de beauté et d’effroi», comme l’a espéré Michel Foucault. Ainsi donc, nous avons par orgueil empreint cette surface du vide de notre corps en donnant justement à ce manque le dessin de nos propres contours. Et on s’est engorgés jusqu’au malaise de la trace de cette absence qui réside en nous et que nous brandissons à bout de bras, où elle se balance comme une enseigne.


    *


    Mais voilà qu’aussi Pierre Michon apparaît sur le seuil de la caverne. Il se tient droit, encore tout humide et forestier, s’essuyant les mains, elles aussi dégoulinantes d’absence. D’une voix douce, il dit que «ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes». Car il attend une fin à cette fable sans morale, déjà il s’ingénie à la prévoir et se propose même de l’écrire. Mais il joue avec le feu, il le sait, activant par là même cette peine qui est en son cœur, et le creusant davantage, puisqu’il semble qu’il écrit pour se débusquer dans le corps de cet autre qui aurait, lui, une vie rêvée, humble ou fabuleuse, allez savoir,mais à jamais flanquée d’une enfance sans récit ou, comme on dit, sans histoire.


    Il lui faudra donc remonter loin en lui-même, s’ouvrir à d’autres contrées et déplacer le champ de ses investigations en direction d’une antériorité sans âge, là où il y a encore de la légende à pétrir et à modeler dans la glaise des mots: c’est, dit-on, le travail nécessaire pour parvenir à soi. Ainsi bâtira-t-il ses premiers récits de filiation en enfilant les épisodes glorieux de destins «minuscules», mais en se posant chaque fois la question de la légitimité qui, inévitablement, soulève celle de la langue. De qui hérite-t-on, s’interroge-t-il, où prend son origine cette langue qui nous est donnée mais qui n’est pas la nôtre, qui ne sera jamais la nôtre? Et en quoi sommes-nous naturellement dépositaires de cette mémoire familiale, sociale – c’est-à-dire d’une lignée, d’un nom, d’un voisinage, d’une terre –,à quoi on nous demande sans cesse de se référer si même, écrivant,nous tentons désespérément, voire héroïquement, d’envisagerune absence sans retour?


    Ainsi Pierre Michon s’attarde-t-il sur des temps sans mémoire ou s’allongeant en des territoires trop lointains pour qu’il ait encore des comptes à rendre quant à la fidélité de ses souvenirs. Ce dont il se porte garant, en revanche, c’est que cette trace sur le mur est bien la sienne, qui reste creuse et belle comme une fleur ouverte–la bien nommée «giroflée à cinq feuilles»–et qui signe son présent inépuisable, débordant de tout le passé mort, de toutes les saisons qui l’alourdissent et l’évasent à jamais. Ce passé est au point de son présent, du présent de Pierre et du réel alentour, il a lui aussi posé sur la surface rugueuse sa marque indélébile avec l’empreinte de sa main, on dirait même qu’on peut lire dans les lignes encore visibles tout ce qui fut un jour présage ou prédiction. Il s’agit donc, maintenant, d’alléger ce réseau de nerfs de tous les premiers mots du monde qui le parcourent encore et de s’écrire un passé, puisque le présent ne peut à lui seul se dissocier de tout ce qui le charge – mais qui aussi, et pour son plus grand embarras, essentiellement le fonde et le compose: quidonc, en effet, dira jamais le remords cuisant et la honte d’hier, liés au vertige de demain, au gouffre du jour, au livre à écrire, à la taloche de la main qui résonne sur la paroi du monde? Et que serait alors l’aujourd’hui du corps, si fragile et si ténu dans son rêve de présence si, contre toute attente,il ne parvenait pas à durer plus loin que l’écho du choc de ces deux blessures du temps, entre le passé qui éternellement s’inachève et le futur qui n’en finit pas de toujours commencer? C’est alors que, dans ce pauvre et lumineux sas, épargnée et comme offerte en réserve, se dégage cette langue de terre qui est le lieu de son récit. La fiction est là qui invente ce temps mort, cette suspension du danger entre les doigts, c’est comme un isthme érigé dans la chair du langage, et Pierre Michon en maintient toujours écartés les deux pôles afin de se garantir un espace suffisamment vaste pour pouvoir dire toute l’étendue de sa surprise de n’y être pas tombé. C’est cela qui pousse à la ferveur: écrire toujours debout dans la conscience nue de l’incertain.


    *


    Mais au cours du texte – dans sa traversée, disons –, on risque parfois de se perdre: la fiction elle-même menace de s’égarer dans ses propres méandres, voire de se consumer comme simple objet de rêverie, et finir en vapeur. On se demande alors comment tel maigre destin, à la fois sujet d’écriture, mais aussi sa proie, peut se tirer de la fantasmagorie qui va le ronger, autrement qu’en s’inventant une fin, ce qui est, en fait, l’ambition secrète de toute œuvre, comme elle est la grande énigme de nos jours. Comment, en effet, tout cela va-t-il finir et, d’ailleurs, où cela a-t-il commencé? Nous faudra-t-il donc chercher obstinément à remonter jusqu’à la source afin de nous baigner dans la grande eau des origines, avant la conscience, avant la pensée, tout en continuant, à l’autre bout, de nous échiner pour trouver la sortie devant nous, c’est-à-dire à polir le mot de la fin par lequel, à défaut de sens, nous espérons toujours donner une forme lisible à nos vies, comme dans la caverne nous avons su donner un contour à nos mains?


    Entre-temps, bien loin du commentaire ou de l’analyse historique, le rêve autobiographique continue de dériver, il devient comme le jouet de la syncope qui le détournerait de la narration objective si, d’aventure, la tentation d’une quelconque référence, même sournoisement transparente, menaçait. Car maintenant la fiction s’affole, elle distord les formes, distend les chronologies, bouleverse la mémoire; elle affouille dans les détails, se perd jusqu’au plus obscur de son rôle de témoin–celui-là même qui ne parvient plus à faire la part du vécu et de l’imaginaire, les deux s’enchevêtrant et se mêlant comme pampres au cœur du récit, et ce, au bénéfice du texte seul qui tient sa vérité cachée derrière les mots. Car Pierre Michon s’est d’emblée affranchi de l’imbroglio romanesque, il s’est tout autant libéré de la sidération de l’intrigue que des «guenilles» de la modernité. Et dans le doute qui tenaille et fonde notre présent, il peut parler de poésie – «la langue de la langue», dit-il –,de cette parole qui est là, et qui monte de l’obscur; il peut convoquer les images, susciter une apparition, dresser un portrait, une effigie: l’art, comme idée mourante de la beauté, devient pour lui une expérience du sujet. Et l’on sait que seul le réel est légendaire.


    *


    Il fallait alors que Pierre Michon trouve un lieu et le nomme pour que son récit, arrivé à ce point de la faille, puisse se poursuivre, quitte à devenir en soi sa propre chambre d’écho. Ce lieu, il l’a trouvé: c’est La Grande Beune et ses parages. Car ici, tout convient: même transportée un peu plus au Sud que la terre natale–quelque part en Dordogne, au pays des vestiges et des os, c’est dire... –,la grotte est là, ouverte dans son hors-temps préhistorique, toute résonnante encore du galop des rennes au-dessus;et il y a la pluie qui tombe sans arrêt, il y a Jeanjean, le familier de la caverne, qui la connaît comme sa poche;et aussi Jean le Pêcheur, «homme de pure absence» qui, lui, «perpétue les gestes des hommes de Lascaux»–on dira que lui-même, double figure de l’intercesseur et du sorcier, est par manière un peu indien, avec sa musette mystérieuse, ce sac-médecine de chaman qu’on pourrait presque imaginer décoré de perles de couleur comme un parflèche Ojibwa.Et ces deux-là viennent de rejoindre tous les autres prédateurs, muets comme est leur ombre dans l’auberge où contre le mur est juché sur son étagère le renard empaillé en guise de totem, tout en poils roux avec des yeux de verre qui toujours épient, aussi vivant que le dessin des bêtes sur la paroi, là-bas;et les jeunes nains qui ramènent la dépouille de l’autre, le vrai, pendant à une perche; et les virées en dauphine avec Mado, jeune étudiante à Périgueux, sa petite copine, une figure d’éther. Mais surtout les deux femmes, Hélène la tenancière et Yvonne la buraliste à partir desquelles s’initie la lente descente dans le trou sans fond de la terre, creusé «plus bas que les morts» par quelque grand fleuve disparu. Mais ici, pas de bisons rouges tracés avec la terre pilée, pas de chasseurs armés de sagaies, peints au charbon de bois et courant jusqu’à l’impossible, pas de harde de cerfs ou de bouquetins, pas de chevaux –pas même l’indice d’une main, rien que du silence et le sol mou sous l’argile et le sable.


    La Grande Beune, qu’on se plaît a penser largement –et obliquement, comme on l’a dit – investie d’autobiographie (on l’espérerait presque pour lui, sans en être tout à fait sûr...) est, de tous ses ouvrages, celui où Pierre Michon agitele plus clairement la question centrale de la création et de l’origine de l’art. Non pas comme il le fit ailleurs, en soumettant pour l’exemple Joseph Roulin, rustre et inculte, à son mystère –et ce dernier devenant du coup icône et pur objet d’art à l’avoir approché d’aussi près sans s’y brûler les ailes... –,mais en associant ici le fantasme érotique à la pratique des peintres rupestres. Le sourire patient, presque maternel, d’Hélène, ses larges bras blancs frôlant les tables en les essuyant, et le corps d’Yvonne, si souvent coupé en deux par le comptoir, sont les figures opposées et complémentaires du désir –d’un désir, ou d’une soif toute souterraine qui rejoint dans sa violence même, dans son archaïsme, toutes les obscures pulsions primitives qui remontent jusqu’à nous, qui innervent et nourrissent toujours les grandes œuvres, y compris les plus civilisées comme est la sienne, fulgurante et concertée, toutes mues par la seule volonté de dire et qui, par là même, font «avec rien une forme dans laquelle s’installe du sens»,le texte se situant «mordicus dans le goût de la langue dite classique, c’est-à-dire maîtrisée, tenue et jouissant d’être tenue». On ne peut être plus clair. Et on peut dès lors laisser libre cours à la fable.


    Quelle fatalité a donc réuni dans ce gouffre à trois entrées – l’auberge, le bureau de tabac, la caverne – toutes ces figures errantes, noyées dans le brouillard de Castelnau? Ont-elles, elles aussi, glissé un jour près du mur et marqué de l’empreinte d’une main boueuse l’effort qu’il leur fallut faire pour se relever afin de garder la tête haute parmi la société du bourg, tous initiés et faisant partie de la bande sans le savoir? Car sous l’ample coupole de la grotte qu’éclaire la torche électrique de Jeanjean, les murs se découvrent nus. Toutes les mains sont tombées en poussière dans le temps, seul Michon les devine, qui a ajouté les siennes sur la fresque pour fermer la ronde et entrer dans le passé indéfini, pour remonter aux tout premiers jours de l’écriture, aux mots balbutiés parmi les grognements des peintres affairés et sans modèles, ombrant de mémoire leurs images de troupeaux près des feux. Au passage, il évoque Leroi-Gourhan et son analyse symbolique de l’homme de la préhistoire dans Le Geste et la parole, il rêve à cette période sans durée où l’on traçait indifféremment sur les murs des vénus callipyges et des bêtes véloces, des chasseurs maigres voletant au milieu des ours gris et des aurochs. En ces temps insoupçonnables on était à l’«aurore de la représentation», dit-il;alors, les yeux maintenant grands ouverts, il n’aura plus de cesse que de rejoindre cette aurore, justement, s’employant de livre en livre à fouiller du tranchant de l’écriture la fente archaïque découverte dans l’abîme de l’histoire, jusqu’au vastenéant originel.


    Toute émotion est une émeute, dit-on. À cela Michon ajoute que «dans toute création, il y a une négation du monde». Car il connaît le prix de ce vertige, lui qui a franchi la distance qui le séparait du texte impossible à écrire, sa grande saga d’absence – absence du père, absence de soi et du monde, d’où l’irrécusable roman–, comme si celui-ci le tenait en respect depuis l’autre rive, à jamais inaccessible. Mais voilà qu’un beau jour, rendu au terme de son travail de mémoire,il a retourné cet empêchement à l’avantage de sa langue,et sa victoire – amère, bien sûr, comme sont toutes les victoires – est de pouvoirdorénavant souffrir tout son soûl dans son accomplissement pour nier sa peine. Et ainsi, nu et recomposé, il entend procéder au sacre de la langue à cette profondeur d’oubli où elle se délaie dans le Chaos primordial. À cet effet, il prépare au sacrifice son corps mortel d’écrivain– sa «défroque», dit-il, le saccus merdae–, c’est autrement nommer ce trophée qu’il porte sur le dos, comme avant lui on se vêtait des peaux de la bête, son portrait encore chaud fumant seul sur le mur.Et de cette manière, une fois de plus, il cherche à se loger dans l’autre corps: le corps social,la meute, le clan, n’importe quelle fine équipe au sein de quoi on peut noyer son ennui et oublier quelque temps la blessure de l’absence qui continue d’énerver les paumes. Aussi passe-t-il et repasse-t-il sa main sur le mur, peut-être pour remplir son dessin, pour en nourrir la trace trop faible, peut-être même pour l’effacer, qui sait? On dirait qu’il veut lisser son empreinte pour se découvrir en sous-main derrière son ombre, comme pareillement il aimerait lisser les plis de la robe d’Yvonne, qui toujours bruisse derrière le comptoir, surtout quand elle se retourne et qu’elle tend le bras pourprendre le paquet de cigarettes sur le rayon du haut. Dans un éclairil distingue ses aisselles, mais là encore il cherche son présent, il est tout tremblant de doute et d’insuffisance, car il sait mieux que quiconque que le livre n’existe que dans le rêve qu’on nourrit de lui;il ne peut donc à chaque ligne qu’en précipiter la fin, tout en imaginant l’étourdissant débord qu’elle lui réserve et qui ne cesse de l’inventer. (Et la tâche est lourde, qui l’épuise: ne confesse-t-il pas qu’il aimerait, ou aurait aimé, être un jour l’auteur d’un fort volume, d’un pavé, comme on dit, dont l’allure, le poids, la main et l’impressionnant nombre de pages, le soulageraient de l’ivresse des profondeurs qu’occasionnent souvent les textes brefs, tout en nerfs? Ce serait comme un «vrai» gros roman. Mais heureusement pour lui, cette épaisseur même le décourage, qui déjà le dispense de l’entreprendre: Pierre Michon n’est pas l’homme des courses d’endurance ni des travaux de force, même s’il dit le regretter– ce qu’on a peine à croire, d’ailleurs–,il est celui du récit de famille et du pacte autobiographique qui justement, par la retenue qu’il requiert et donc par l’exactitude de son souffle, convient à soi-même, et par quoi il remonte à la genèse de l’écriture. À l’exemple de Pierre Jean Jouve qui un jour déclara avoir toujours envié le poète d’un seul livre,il ne lui reste plus alors qu’à se plaindre de son sort. Mais aussi de s’enorgueillir de cette trace essentielle qu’il a inscrite sur le mur de son antre, son beau dessin d’absence tout entier tendu vers son origine. Fin du rêve.)


    *


    Avatars, dérives et digressions, épopées illustres ou pitoyables, on s’est laissé entraîner dans les tourbillons de nos livres d’histoire et, les jours de solitude, dans les récits hebdomadaires d’aventures compliquées. Avec des images fortes qui cognent le front et qui restent toujours gravées dans la mémoire, comme ce cavalier égaré sur la lande, la lueur orangée d’une lampe derrière la fenêtre, et tout l’horizon qui brûle; et ici, l’éclat des casques et des armures, les étendards brodés de lions cramoisis claquant dans le vent, des batailles, des rois sacrés à Reims, des héros français, des saintes françaises et des barbares, tous en couleur. Et aussi des mammouths peints sur les murs des cavernes, devant quoi se tenaient accroupis des hommes hirsutes taillant des silex sous le ciel neuf où tournaient plein d’oiseaux cuirassés, énormes. Et l’on n’était plus de ce monde, la pluie pouvait couler, on était au sec dans nos rêves. Il arrivait pourtant, certains jours ordinaires, alors que nous nous sentions moins seuls, qu’on nous demande de lever le nez de notre bréviaire pour nous apprendre une nouvelle disparition, un deuil de plus dans notre histoire domestique, c’est-à-dire un autre nom à inscrire sur le registre obituaire du cercle rapproché de la famille et des voisins. On s’étonnait de la nouvelle, on jouait la peine, on demeurait un long moment silencieux. On se doutait aussi qu’un jour ou l’autre, notre nom viendra à son tour figurer sur le registre, quelque part au bas d’une page. Mais on ne se donnait pas le temps d’y croire: on était déjà retourné aux images.


    


    (Images d’absence, même au sein des plus dures batailles, les plus remplies, les plus confuses, où la couleur déborde, avec des chevaux et des soldats partout. Mais surtout, avec une absence centrale au cœur de la mêlée: celle d’un père penché avec vous sur le livre ouvert, et dont vous sentiriez le souffle sur votre nuque.)


    Car Pierre Michon fait partie de la longue cohorte des gens sans père, morts avant l’âge ou évanouis dans la nature, peu importe,disons seulement qu’ils ont disparu trop tôt pour que le fils se souvienne ou qu’il ait à tordre les mots pour ne pas avoir à en parler: ces grands indifférents n’ont dans leur souvenir que fantômes sans voix et ombres errantes, parfois juste entr’aperçues, mais dont le manque criant saccage l’enfance (et on ne parlera pas ici de tous ces autres chanceux, guère mieux lotis, qui ont dû supporter la présence d’un père de substitution, d’un usurpateur, et qui ont écrit dans la distance leur malaise d’avoir côtoyé quotidiennement le bernard-l’ermite...). Mais assez vite Michon a su que la littérature n’a qu’une seule bouche pour dire cette plaie –une «inconcevable» bouche, dit-il–,et il demande en conséquence à sa voix, la sienne, l’abandonnée, à défaut d’être l’orpheline, de mesurer ses mots à l’aune du vide que le texte déroule devant lui, quand la nécessité se fait sentir de proférer pour construire, ce qui le contraint à évoquer la bouche d’ombre, cette autre caverne, pour écrire l’oubli comme objet de prose dont le «roman» ne cessera d’épuiser les ressorts.


    Ainsi son écriture s’enrichit-elle de cet effondrement central, autant que mémoire d’abandon et de vacuité qui la taraude, par quoi elle reste le lieu d’élection où avouer une «belle langue» qui n’a plus rien à perdre, si tant est qu’elle eût jamais quelque chose à gagner en tisonnant les plis et les replis de ces contrées perdues, chargées d’un tel «monceau d’âges»– sinon qu’à cet endroit remonte encore le souvenir d’une autre trace sur le mur, celle-là laissée par Arthur Rimbaud: «Ô Femme, monceau d’entrailles...» Voilà donc la figure du désir mise au jour, son archéologie finalement et à proprement parler décryptée sous sa forme rupestre, mais le monde n’en demeure pas moins toujours opaque et indéchiffrable. Ne reste alors à Michon qu’à se pencher sur son nom inépuisable de fils, un nom sans fin et sans salut à inscrire sous l’empreinte de sa main, encore fraîche sur la paroi; il semblerait même qu’elle ne soit pas près de sécher, continuant à signer des cinq doigts cette «blessure du nom propre» qu’en son temps Abdelkébir Khatibi ouvrit au milieu du corps et qui n’en finit pas de se refermer.


    *


    Plus proche du conte de fées que de la fable ou du conte philosophique, au carrefour du thrène familial et du précipité biographique, l’entreprise de Pierre Michon enchâsse tous ses ouvrages au sein d’une même ambition, dont le trouble même qui la fait si singulièrement briller tient au fait qu’elle évite les grandes effusions de la «chanterelle littéraire» des romantiques, en particulier des Allemands. Il y a, en effet, une violence nue qui innerve tous ses textes, même quand, le suspectant de vouer lui aussi son œuvre au désappointement,il poudre Watteau, toujours secoué par sa mauvaise toux mais jetant ses dernières forces pourpeindre ses jeunes marquises de fortune, lui qui les fit jadis danser dans telle célèbre composition, et là encore reclus dans son petit temple païen de Nogent, une folie toute bruissante de «soies craquantes» comme autrement craque la robe d’Yvonne derrière le comptoir de son bureau de tabac. Car voilà que l’écriture ne se satisfait plus de la seule épiphanie de ses princesses de campagne et de tous les êtres frêles– ou plus robustes,mais tous faits de mots–,qu’elle met en scène;il lui faut de la viande, maintenant, de la chair et des odeurs, elle demande l’ouverture d’une chasse sans pardon où la brutalité s’exhibe au grand jour, où la cruauté prétend à de plus hautes visées, qu’elle dit être esthétiques ou théâtrales pour se faire pardonner ce retour à tous les excès de la violence primitive, aux temps incivils des cavernes, à l’érotisme de Sade ou à celui de Bataille qui voulait y voir le moyen de retrouver la continuité perdue dont nous gardons à jamais la nostalgie. «Guerre et chasse, dit-il, rejoignent ici l’inceste ou l’orgie sacrée...»


    Dès lors Michon,délaissant les jabots et les basques, les tabatières et le bleu Tiepolo, opère cette douloureuse volte-face, comme une régression démiurgique vers les cavées et les longues pluies de l’enfance. Il redevient fruste, «fruste et rusé», comme tout bon prédateur;il se souvient qu’il est entré dans la langue «à coups de hache», et il refait en ces lieux les gestes simples qui le réaccoutument à son histoire. Mais ce n’est pas encore assez: il doit visiter la grotte et se reconnaître dans l’éclat de chair de ses murs–«une blancheur inépuisable», dit-il –, cette «impeccable étendue de calcite toute blanche, moelleuse, lisse» comme le corps de la femme – comme le corps rêvé d’Yvonne qui apparaît enfin entière, libérée de son comptoir, et en pied, cette fois. Prête à poser pour le peintre, c’est-à-dire prête à sa fiction, comme rendue à sa fiction.


    La suite, on la connaît, elle est sans fin. Car tous les livres de Pierre Michon en prolongent les épisodes jusqu’aux abords du «faste verbal» où il besogne les mots au corps. Et voilà que c’est au cours d’une de ces journées que cela s’est produit. Qu’on se rappelle bien: c’est là, tout au début, qu’on l’avait trouvé, au moment où il tentait de se relever de ses rêves, la main pleine de boue appliquée sur le mur. Et à cet instant-là, justement, où il venait de comprendre qu’il avait mis la machine en marche: rien que dans cette empreinte, il voyait déjà écrites les premières lignes du récit éclaté de sa biographie, diffracté en mille vies à vivre. Alors il a poursuivi le feston de ses mains mêlées aux autres, formant par manière une danse macabre qui, elle non plus, ne finirait jamais. D’ailleurs, on peut toujours la voir aujourd’hui, comme on peut en suivre les rebondissements sur le grand mur du monde; même pour des yeux peu habitués à fouiller l’obscurité, cette trace multipliée se découpe parfaitement sur la paroi, comme un livre infini. Et on dit que ce leporello d’enfer s’étire bien au-delà des profondeurs insoupçonnables de la grotte. Certains prétendent même que l’interminable ruban rejoint la nuit, de l’autre côté de la mémoire.


    *


    Pierre Michon nous appelle de très loin, en effet, depuis le lointain d’une langue nostalgique et brutale, parfois lyrique, presque précieuse, mais qu’il ensauvage aussitôt comme s’il voulait garder pour lui seul le secret de ses beautés, déjà si difficiles à conquériret si dangereuses ensuite à manier. Car elles sont volatiles ces phrases arrachées au silence, elles risquent à tout moment de se briser entre les doigts comme des bulles de mots toujours prêts à trahir; on dirait même qu’ils suspectent vos mains d’être sales, ainsi que votre esprit retors qui vous ferait souvent douter d’eux. Alors, comme pour les rallier à lui et les garder neufs de son côté, Michon les convoque pour arpenter avec eux des territoires encore peu visités où s’ouvre à l’infini une échappée de récits à bâtir entre le mythe et le roman personnel, entre le merveilleux et son douloureux étonnement d’être, mais aussi entre la profusion du monde d’ici et la pureté du ciel, là-haut–entre l’énergie de la langue et la pitié de l’histoire. Ce qui n’est pas simple, on le devine, et les braises sont partout.


    Et lui qui, au bout du compte, se méfie de la contemplation et déclare ne pas savoir vivre, il ne lui restera plus alors que de se pencher au bord de cet aven où toujours plus son image s’éloigne et de s’abandonner à la fascination de cette «fissure de la lumière de l’âme» jusqu’à ce que son reflet, en «pur diamant d’orgueil», remonte des profondeurs pour venir s’appliquer au plus juste sur son visage de vivant enfin recomposé, à défaut d’être ressemblant.


    En attendant, il parfait sa légende, imprimant paume après paume la trace de son nom sur le «Nobody de calcite» qui marque l’entrée de la grotte. Et on imagine qu’un jour, enfin réconcilié avec son corps et son histoire, il finira par s’endormir à l’air libre comme Booz reposant dans la paix de «l’éternel été». Ou peut-être comme on renonce – ou qu’on acquiesce, c’est selon– au rêve du grand Esturgeon qu’il tire et dépose, pour finir à la dernière ligne de son conte cruel, tandis que la Grande Beune continue placidement son cours sous la «surnaturelle absence céleste»...
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    4.LITTÉRATURE ET SAVOIRS


    
      Pierre Michon et l’archive: lescribeetlesbarbichus


      MICHAEL SHERINGHAM


      Cette communication constitue le second volet d’une réflexion sur la poétique de l’archive chez Michon. Dans un article parallèle1, j’ai d’abord commenté l’entretien passionnant avec l’historienne Arlette Farge où Michon exprime sa dette envers le bel essai de Michel Foucault, «La vie des hommes infâmes2», où ce qui l’avait frappé est la manière dont Foucault pointait, dans le matériau de l’archive, le décalage entre les «petites histoires de tous les jours» et le discours savant, ampoulé, littéraire des documents officiels gardant trace des vies infimes. «La grande rhétorique devait habiller ces affaires de rien», écrit Foucault3, dans une formule que Michon apprécie particulièrement. Ensuite, j’ai voulu comprendre le rapport entre des livres que Michon à publié côte à côte, par paire. D’une part, Trois auteurs et Corps du roi, où il s’interroge sur la figure du grand auteur, et la disproportion entre l’homme ordinaire et le verbe littéraire; d’autre part, Mythologies d’hivers et Abbés où Michon «cherche des hommes dans l’archive [...] et essaie de leur redonner vie» (RVQV136). Notre analyse montre que si Michon s’est donné la tâche de «brasser l’histoire, c’est-à-dire tout ce qui a été écrit par des moines, des chroniqueurs ou des notaires, donc à des fins non littéraires, et de faire passer tout ça dans le giron de la littérature» (RVQV 136), il retrouve en fait, dans le Moyen Âge chrétien, l’opposition fondamentale entre le spirituel et le temporel, le quotidien et le transcendantal, qui est au centre de sa conception de l’acte littéraire. Pour montrer que le rapport de Michon aux questions d’origine, d’authenticité et de croyance qu’impliquent la constitution et le maniement des documents d’archive fait fusionner le littéraire et le religieux, et soulève les questions sur la littérature qui sont au centre de son œuvre, j’étudie d’assez près la série de cinq textes consacrée à la constitution de la légende de sainte Énimie dans Mythologies d’hiver.


      Michon montre que celui qui se plonge dans le dédale de l’archive – comme le scribe Simon et ses commanditaires dans le cas de sainte Énimie – participe à un processus de préservation, de transmission et de transformation de textes antérieurs, toujours lié à une conjoncture particulière et à des motivations ponctuelles. Dans l’archive nous avons affaire au travail de copistes, de greffiers, de traducteurs, de commentateurs, de compilateurs, de faussaires – toute une gamme de rôles et d’emplois –, mais dès que nous exploitons ce recours à l’archive, pour en tirer quelque chose, pour alimenter un texte de notre cru, nous endossons un de ces rôles nous-mêmes, devenant scribe ou érudit, copiste ou faussaire à notre tour. C’est à cette vérité – à cette dramaturgie, avec la distribution de rôles qu’elle implique – que sera consacrée le présent travail où je voudrais reprendre la question du rapport de Michon à l’archive à partir des modes d’énonciation, des postures narratives, qu’il invente dans les textes ou qu’il va pêcher des vies préservées dans de vieux documents.


      Il s’agit donc du traitement des éléments archivés, et surtout du rôle de certains types de narrateur, d’énonciateur ou d’intermédiaire. Je voudrais suggérer qu’en jouant sur des rôles assez stéréotypés – l’humble compulseur de documents travaillant sur commande; le savant modeste; le beau parleur qui se croit le détenteur de vérités niées ou négligées par les versions officielles, les vulgates – Michon invente des figures complexes et paradoxales que je vais appeler le scribe et le barbichu – figures qui se produisent, bien sûr, sous la tutelle ou la houlette de cette grande voix narratrice (comme on dirait une roue motrice), capitale chez Michon, que je suis tenté d’appeler l’énonciateur, terme qui engloberait un casting où figureraient, tour à tour ou en même temps, le conteur, le commentateur, le bonimenteur, le beau parleur, l’expert, le prêcheur, l’imprécateur, le témoin...


      


      I.Soit, d’abord, le scribe. Gérard Macé, en introduction à son livre de Vies antérieures (1991), consacre un très beau texte à la figure du scribe, inspiré, on s’en doute, par la fameuse statue du Louvre qui représente un scribe de l’ancienne Égypte, les jambes en tailleur avec son bloc d’écriture sur ses genoux. Ekphrastique, le texte de Macé oppose le scribe à l’écrivain moderne: «J’ai essayé en secret la position du scribe, mais le scribe accroupi est un athlète de l’écriture4.» En effet, le regard calme et fixe du scribe ferait contraste avec «l’inquiétude qui fait trembler notre main». À l’opposé de la mélancolie de l’écrivain, toujours à la merci d’une muse «qui vient d’un coup d’aile pour repartir aussitôt5», l’assurance du scribe provient de «l’enseignement des maîtres» dont il copie les sentences et les contrats:on lui envie ses mains blanches, sa place «dans la tombe aux côtés du pharaon». Et pourtant, écrit Macé, «cet inconnu aux yeux de verre [...] nous ressemble [...] car nous écrivons pour nous loger dans le corps d’un autre, et pour vivre en parasites dans l’un des trous creusés par la mémoire6». Par cette volte finale Macé subvertit l’opposition qui a soutenu son texte pour rapprocher de nous la figure du scribe, lui prêtant la secrète ambition, qui commandera au livre de Macé, de se désolidariser de sa propre identité pour entrer dans celle d’un autre. La figure jusque-là lisse et homogène du scribe se trouble, s’avère plus complexe, plus ambivalente. Et cette ambivalence du scribe sera au centre de l’emploi que fait Michon de cette figure.


      Or, comme le montre d’ailleurs le texte de Macé, cette ambivalence est inhérente au mythe du scribe tel qu’il s’est dessiné depuisl’Antiquité. Les dictionnaires et encyclopédies modernes attestent diverses sources:1. les anciennes civilisations orientales et l’ancienne Égypte; 2. le judaïsme, où le sofer était d’abord le copiste, l’éditeur et l’interprétateur de la Loi, puis, à l’âge biblique, un expert, souvent un pharisien, qui enseignait la loi et l’Écriture au peuple; 3. l’époque féodale où le scribe était un officier de chancellerie, chargé de la rédaction des textes officiels, ou simplement un copiste de manuscrits; 4. et enfin le XIXesiècle où le scribe était un employé subalterne, un bureaucrate, un gratte-papier, un copiste, un scribouillard – sens qui est resté familier. Le statut du scribe varie selon la nature de ses fonctions et la manière dont on envisage le personnage dans la vie sociale7. Il est difficile souvent de décider si son prestige, son aura, proviennent des pouvoirs et savoirs dont il est le détenteur ou tient seulement à sa place dans des sociétés très hiérarchiques. Difficile de savoir si on doit l’admirer pour ses connaissances et ses dons, ou le mépriser pour son rôle d’éternel second couteau. Difficile de savoir si ses pouvoirs relèvent d’un ordre transcendantal ou seulement d’une habileté sans mystère, étant donné que l’écrit était toujours doté d’un immense prestige, d’une dimension quasi sacrée dans les sociétés orales. Difficile pour nous de nous défaire de nos habitudes et de reconnaître qu’à d’autres époques notre distinction entre la littérature (au sens de création) et l’écriture (au sens d’écriture de seconde main) n’avaient pas cours. Comme le rappelle Régis Debray dans sa belle réflexion sur notre figure:


      
        Il y a les mémorables et les préposés à la mémoire. L’éphémère de la domination et son immémorial. Ceux qui laissent leurs noms sur le livre d’or et ceux qui couchent sur papier, argile ou papyrus les noms des premiers. Les héros et les artisans de la puissance. Les premiers figurent et les seconds structurent. C’est ce petit sphinx discret – qui s’est appelé tour à tour scribe, aède, sophiste, clerc, lettré, intellectuel – que j’ai eu l’idée d’interroger d’abord8.

      


      *


      La polyvalence du scribe est essentielle dans l’emploi que fait Michon de cette figure. En proposant une lecture d’Abbés (2002) je voudrais prendre pour fil conducteur le discours du narrateur dans son rapport aux matériaux censés constituer la trame des trois récits. À tout moment dans ces textes hautement performatifs, d’une seule haleine dirait-on parfois, nous assistons au jeu, à la joute, entre l’instance narratrice et ses sources, entre le narrateur – ou le bonimenteur – et les scribes desquels il tient l’histoire qu’il raconte. Mais au fil de sa performance, de son numéro, les rôles peuvent se renverser, car nous assistons, comme on le verra, à un processus réversible, à une prolifération de figures d’auteur, de détenteurs possibles de vérités différentes, où la séparation entre le narrateur et ses doubles, qui de surcroît portent souvent le nom de l’auteur, tend à s’effacer.


      Le début de chacun des trois récits d’Abbés renvoie aux sources de l’histoire qui sera racontée, à l’aide d’une formule récurrente, «Je tiens de...». Ainsi,


      
        JE TIENS de chroniques de seconde main, de la Statistique générale de la Vendée imprimée à Fontenay-le-Comte en 1844, et d’un hasard tardif de ma propre vie, le récit que je m’apprête à raconter (A9).

      


      Déclaration pour le moins ambiguë puisque le narrateur semble à la fois s’effacer, rendosser le rôle d’un humble scribe, en indiquant les sources de seconde main dont il va assurer la survie, et en même temps insister sur la dimension personnelle de son projet en faisant allusion à cet «hasard tardif de ma propre vie» (sans doute la naissance de la fille de l’auteur). De plus, l’emploi de la formule «Je tiens de» qu’on retrouvera dans les trois incipits comme une sorte de refrain, et qui marquera un rapport personnel, une rivalité fraternelle, avec ses prédécesseurs – ainsi que l’idée de «s’apprêt[er] à raconter» (A9), qui suggère les préparatifs rituels des performances orales – renforcent la tension entre l’objectif et le subjectif, l’archive et la performance, tension qui est sans doute inhérente à l’activité du scribe, et deviendra de plus en plus explicite au fil des trois récits d’Abbés.


      Dans l’incipit du deuxième récit la vérité objective des sources de l’histoire est tout de suite mise en question. L’histoire viendrait de la Chronique de Maillezais, attribuée à Pierre de Maillezais; mais celui-ci, nous dit-on, «sûrement ne s’appelait pas Pierre mais avait choisi ce prénom monastique en renonçant au monde, et n’était pas davantage de Maillezais, ni par sa naissance ni par son nom, mais moine dans l’abbaye de Saint-Pierre de Maillezais» (A 35). Et ce «Pierre», de surcroît, aurait écrit sa Chronique longtemps après les événements qu’il prétend raconter. Dans ces conditions le narrateur termine son ouverture rituelle (et la longue phrase sinueuse par laquelle il choisit de commencer) en indiquant qu’il tient «le récit que je vais dire» (verbe qui suggère l’oralité) non pas d’une source fiable (objective) mais d’un «hybride», d’une «forgerie», d’un «pur nom» (A 35).


      Démarche similaire – et phrase initiale encore plus sinueuse – au début du troisième récit qui commence par les mots «Je tiens encore de Petrus Malleacensis – qui écrit sa Chronique sous les ordres de Goderan, quatrième abbé de Maillezais» (A55) – rappelant ainsi les circonstances et la langue dans laquelle la Chronique vit le jour – puis ajoute une deuxième source: les «Chroniques intransitives d’Adémar de Chabannes, que la postérité connaît mieux que Pierre, lettré exquis et ambitieux, un peu faussaire et Limousin de naissance» (A 55). Interrogé sur son rapport à ce «Limousin de naissance» Michon affirme en 2004: «Oui, c’est bien moi. Mais qui ne truque pas en littérature» (RVQV300).


      *


      On pourrait, bien sûr, étudier de près l’emploi qu’a fait Michon des diverses sources qu’il indique. Mais je m’intéresserait ici au dialogue, implicite et explicite, à l’intérieur du texte, entre le narrateur et ses prédécesseurs, et à la manière dont le narrateur modèle et module l’histoire au fil de sa récitation. Prenons tour à tour les trois récits. Dans le premier, où le rapport aux sources est implicite, la matière à laquelle s’en prend Michon est le récit ou la légende d’un grand projet de génie ecclésiastique, une belle réalisation technologique qui aurait permis à une petite communauté monastique à l’embouchure de deux rivières de s’agrandir parl’assèchement de marais à l’aide des pécheurs de la localité. À partir de quelques éléments d’archive sans doute assez maigres, Michon fait revivre cet épisode, focalisant tout son récit sur le personnage de l’abbé. Comme dans les autres récits, la mainmise de Michon sur l’archive passe par la manière dont il s’approprie les données historiques pour se concentrer avant tout sur le monde imaginaire de ses personnages et les ressorts profonds de leurs actes tels qu’on peut les reconstituer à partir de leurs réalisations.


      Michon choisit de faire de l’abbé Èble un être écartelé entre le spirituel et le temporel, la gloire et la chair, la terre et le ciel. La grille de lecture qu’il invente pour sortir cette figure des archives poussiéreuses et faire de lui un être humain, tend à faire d’Èble l’avatar de tout créateur et, au premier chef, de tout véritable écrivain. Comme partout chez Michon, le domaine et la vocation du religieux et du littéraire s’interpénètrent et s’illuminent réciproquement. L’Èble de Michon est constamment hanté par sa double nature. Frère de Guillaume dont il partage la tête d’étoupe mais non pas la passion guerrière, et pour lequel il a souvent «palabré» dans des négociations serrées, Èble semble l’incarnation du spirituel face au temporel. Mais le récit de Michon ne cesse de mettre en question la légitimité de ce partage: derrière les grandes œuvres du Moyen Âge, de toute grande œuvre sans doute, ce n’est pas une motivation univoque que l’on décerne, mais toute une gamme de désirs, de pulsions, de pratiques. Èble est un homme d’action: là où les autres moines se rabattent sur un savoir livresque, consultant des autorités anciennes – Tacite, Pline, voire Augustin – pour trouver les moyens de réaliser les ambitions de leur abbé, Èble, quant à lui, s’occupe des moyens matériels. Ce sont pourtant les moines qui, dans leur simplicité d’un seul tenant, sont le miroir de ces hommes-poissons que sont les pêcheurs. Èble est toujours ailleurs. Il laisse la prière au frère Hugues avec sa belle voix brûlante, son ardeur toute spirituelle, mais Hugues aussi sera son double, et c’est avec Hugues, son rival en amour, partageant l’extase de la «foudre bleue» de la sexualité, qu’Èble s’interrogera sur le conflit entre la gloire et la chair. Pour son frère Guillaume, le guerrier, la gloire c’est «le fer» de son glaive, mais si pour Èble la gloire c’est «la soie de la mitre et l’or de la crosse» (A 23), c’est aussi, d’une manière troublante, la «verticale sans frein de l’éclair» (A 18) dont il fait l’expérience, en alternance avec Hugues, avec la femme d’un des pêcheurs: «la foudre qui la brise, c’est le membre d’un homme, mais la gloire d’un abbé» (A 22). Lorsque Èble demande à Hugues de définir la gloire, celui-ci insiste sur ce qui est «bien et franc comme l’or [...] flagrant et visible [...] une mitre [...] un feu [quelque chose] qu’on doit montrer aux hommes». Mais Èble, quant à lui, se demande «si cela peut être mêlé, à de la matière, à de l’ambition, à un corps d’homme vivant» (A 24). Le vocabulaire et les images du récit tendent à érotiser l’entreprise démesurée du prêtre-architecte: «la terre s’ouvre, le noir et le rose se mêlent» (A25).


      Les notions de mélange, d’entremêlement, d’entrecroisement entre différents niveaux et règnes sont au centre du texte. Èble sait qu’il fait le mal lorsqu’il se rend responsable de la mort d’Hugues, son rival, et quand l’évêque «l’absout avec les pénitences d’usage» (A 29), et une bonne dose de casuistique, on sent qu’il escamote les véritables enjeux. Èble reste perplexe: tout se brouille dans son esprit et il a le sentiment que «toutes choses sont muables et proches de l’incertain» (A 32), première occurrence d’une phrase qui reviendra dans chaque récit, quatre fois en tout. L’ambition initiale d’Èble avait été de séparer la mer et la terre, le Tohu et le Bohu, mais le texte se termine sur une célébration de la gloire du mélange, dont la radieuse petite fille, fruit d’une liaison illicite, est l’emblème:


      
        La gloire est une chose mélangée. C’est une flamme éblouissante qui s’allume au contact des choses mélangées. Il l’accepte. Cela naît de la plaie des femmes, c’est une petite fille blonde qui apparaît, scintille, et passe. Pour Guillaume, c’était mélangé à du fer, à du sang. Pour Dieu, c’est mélangé au chœur des anges et aux actes des hommes (A 34).

      


      *


      Dans le second récit il s’agit de la fondation d’un monastère sur une autre île dans les mêmes marais vendéens. La Maîtresse d’œuvre est Emma, femme d’un autre Guillaume, fils de Guillaume Tête d’étoupe, et donc neveu de l’abbé Èble, qui fait appel aux autorités cluniaques à la suite d’un miracle – la résurrection apparente du beau Gaucelin qui semblait avoir péri comme d’autres avant lui dans son combat avec un immense sanglier, tué in extremis par le jeune homme. Dans une atmosphère à nouveau «érotico-religieuse» la belle Emma pleine de fougue et d’ambition allègue l’existence d’un vieux prieuré dédié à saint Pien sur les lieux de ce qu’elle considère comme un miracle, et les autorités religieuses, ayant «consult[é] les scribes» (A43), s’y obtempèrent même si le vieux manuscrit qui semble accréditer le passage du saint homme dans ces parages est pour le moins ambigu, «l’oxyde de cuivre qui est dans les verts [ayant] mangé l’initiale [...] on ne lit pas bien si c’est à Maillé, Maillezais ou Chaillé» (A43) – beau rappel de la matérialité de l’archive. Qu’à cela ne tienne, la création d’un monastère sur ces lieux trouve une justification politique (on voit ici l’autorité des scribes), puisqu’il faut créer un contrepoids à l’ascendance de celui de Saint-Michel créé par Èble (on voit comment Michon arrive à relier habilement ses trois récits). Théodelin (qu’on retrouvera dans le troisième récit), petit moine d’origine juive, sceptique et rêveur, est désigné maître d’œuvre par l’abbé Gaubert, qui, lui, passe tout son temps à la chasse.


      Tout à son ardeur érotico-mystique, Emma résiste aux charmes de Gaucelin et reste fidèle à son mari. Mais un compagnon de Gaucelin le calomnie, entraînant son bannissement et le remords d’Emma, accentué par le fait que son mari en vient à lui préférer la belle Ermengarde. Suite à un règlement de comptes sanglant entre les deux femmes, Emma regarde une dernière fois «ce prieuré blanc qu’elle a pris pour son corps» (A52) et disparaît. En choisissant la mort elle a le sentiment de s’être trompée, d’avoir mal lu les signes, mal interprété la signification du sanglier. Lucide, elle voit les choses comme elles sont: «un monastère n’est pas une femme, pas plus qu’un sanglier un envoyé de Dieu. [...] Toutes choses sont muables et proches de l’incertain. Elle se précipite dans l’eau, elle sombre jusqu’au fond» (A 52). Ou peut-être, affirme le narrateur, s’inspirant d’un autre passage de la Chronique de Pierre de Maillezais, sur les rustres de cette région, que quelqu’un retrouve un jour le corps boursouflé d’Emma et se demande si c’est un homme, une femme, ou un porc.


      Les allusions au scribe, Pierre de Maillezais, scandent ce second récit d’Abbés, rendant plus explicite que dans le premier récit le dialogue entre le narrateur et ses sources. Il note par exemple un endroit où Pierre (qu’il désigne par son simple prénom) semble hésiter sur le sens du sanglier (A36). Plus loin il laisse entendre que la trame romanesque du récit serait plutôt de son fait. «Pierre», dit-il, «ne s’attarde pas sur ces déports amoureux» mais «décrit avec complaisance» le rassemblement des puissances religieuses «pour rédiger les chartes» (A49). «Tout cela rédige et chasse», résume-t-il avec dépit, «la haute époque avec ces belles images, scribes appliqués et chevaux» (A50). Et il ajoute: «Je suis fatigué de ces images, de la fade Chronique de Pierre», et choisit de se lancer dans «la suite [...] scabreuse et romanesque» (ibid.).


      Qu’est-ce à dire? Que Michon préfère le travestissement romanesque aux sobres documents? Que son ambition est de «romancer» le Moyen Âge? Pas vraiment. En rendant explicite un rapport affectif, passionnel, aux vielles histoires sans grand retentissement, perdues dans de vieux parchemins, Michon déplace l’attention au-delà de l’histoire en tant que telle, d’abord vers le domaine des sens – «C’est le Moyen Âge, n’est-ce pas, des haleines de chevaux dans l’hiver, des cris codés au fond des bois, du gel bleu» (A 38): images d’Épinal sans doute mais renouvelées par la force d’un langage hautement poétique; et puis vers un ensemble de préoccupations et d’obsessions récurrentes, surtout la dialectique entre la plénitude et le vide qui serait au centre de l’acte créateur. Cette manœuvre est rendue plus évidente dans le troisième récit où l’auteur de la Chronique, Pierre de Maillezais, est lui-même un personnage.


      *


      Le troisième récit d’Abbés aborde le culte des reliques, aspect du Moyen Âge qui a profondément marqué l’œuvre de Michon, dès Vies minuscules où on a souvent remarqué que le rôle de certains objets de vertu ou souvenirs posait des questions de croyance ou de crédulité qui pouvaient s’appliquer à la fois au religieux et à la création littéraire. Quoi qu’en dise l’incipit, il est incontestable que Michon s’inspire ici d’un épisode célèbre des Chroniques d’Adémar de Chabannes, qui raconte qu’en 1016 les moines de Saint-Jean d’Angély avaient prétendu trouver la tête de saint Jean-Baptiste, et que cela avait entraîné un grand rassemblement de nobles et de prélats à Charroux9. Pour les historiens, cet épisode illustre une grande vague d’enthousiasme pour la vénération des reliques dans la France du XIesiècle10. Au deuxième paragraphe de son texte, Michon consacre un très beau passage à cette topique, insistant sur le fait que c’était la conjonction des os avec des mots, et avec un Texte, qui emportait l’adhésion. Rien de surprenant dans la réaction sceptique de l’homme moderne qui «[bée] devant ces châsses au fond d’églises froides»: les nuances nous échappent, «les signes [...] ne signifient plus rien»; et pourtant, si nous prenons la peine de nous informer, et le temps de réfléchir, «en sortant sous le soleil face au parking devant l’église» (A57), il est possible qu’une «exaltation mélangée» (encore ce mot) nous reprenne, pour peu que nous nous efforcions de nous rendre compte des multiples facteurs religieux, mais aussi politiques, sociaux, théologiques, matériaux, économiques, qui sous-tendent ce qui au premier abord ne semble qu’une croyance grossière et naïve. Aussi l’histoire d’un vieil abbé et d’un jeune moine, confectionné par Michon, montrera-t-elle l’efficacité, la performativité, d’une croyance, même si elle est absurde.


      Car cette anecdote, Michon l’invente de toutes pièces, de même qu’il invente la participation de Pierre de Maillezais à l’affaire des reliques de saint Jean. Si l’incipit affirme qu’il tient son histoire en partie de Pierre de Maillezais, la Chronique de celui-ci ne fait pas allusion au rassemblement de Charroux, même s’il y est longuement question de la translation des reliques de saint Rigomer à Maillezais, àlaquelle le texte de Michon fait allusion (A61). En fait, si le point de départ est le récit d’Adémar, la trame de l’histoire de Michon est constituée à partir de greffages provenant des deux récits précédents d’Abbés. Dans ce troisième récit, Pierre de Maillezais devient un personnage, «le jeune Pierre, le scribe» (A 56), (dont le prénom n’est pas sans intérêt évidemment), tout comme ce Théodelin qui avait été nommé premier abbé de Maillezais, et un moine nommé Hugues, beau parleur qui ressemble à son éponyme dans le premier récit, le rival d’Èble.


      Même en l’absence de preuves il n’y a rien d’improbable à ce que l’abbé de Maillezais et son scribe aient fait le voyage à Charroux. S’inspirant d’Adémar, Michon fait donc assister Pierre et Théodelin aux cérémonies, mais s’écarte de son modèle lorsqu’il ajoute une péripétie qui ne sera remarquée par personne, hormis Pierre: profitant de la grande affluence, Théodelin aurait escamoté une des dents du crâne de saint Jean, la cachant dans sa propre bouche. À ce point du récit, en un brillant tour de passe-passe, Michon fait dire à son narrateur – que ses sources n’approvisionnent plus –, qu’il lui faudra inventer, ou chercher la vérité lui-même(variation sur la motivation qui avait déclenché la dérive romanesque du récit précédent):


      
        La dent disparaît.


        Adémar ne l’a pas même vue disparaître à Charroux, Pierre ne l’a pas vue depuis que Théodelin l’a escamotée et ne la reverra que beaucoup plus tard: les chroniques ne me servent à rien, je la chercherai moi-même (A61).

      


      Moment crucial qui en dit long sur la stratégie de Michon, sur le dispositif qu’il invente à partir de sa passion pour les traces archivées. Jusqu’ici, scribe à son tour, il a compulsé de vieux documents (les chroniques d’Adémar) pour les retransmettre à nous – il préserve et transforme. Mais pour communiquer le sens qu’il trouve, ou qu’il veut donner, à ce dont il se fait le passeur, il lui faut endosser un autre rôle, celui de romancier. Ou plutôt de romancier-scribe. Car, comme on l’a vu, les scribes ne se sont jamais refusé d’y mettre du leur, un de leurs rôles étant de préserver avant tout le sens. Et c’est à cela que procède Michon dans l’histoire qu’il invente, histoire qui pose justement la question du sens.


      Donc, hors chronique, dans une sorte d’aparté, le narrateur raconte l’histoire de la dent escamotée par Théodelin. Il imagine que sa motivation est avant tout pratique, commerciale en quelques sorte,car «à Maillezais, ils sont pauvres en reliques» (A61). Sachant qu’il ne pourra pas mettre sa relique en vitrine avant longtemps, Théodelin la cache sur une île déserte où il prend l’habitude de se retraiter et où il dépend des moines de Saint-Michel pour sa pitance. Brûlant de confier son secret à quelqu’un il choisit un des moines, cet Hugues timide et bégayant dans le quotidien, mais d’une éloquence torrentielle lorsqu’on parle théologie, ou plutôt lorsqu’il dote le monde visible d’un sens au moyen de la parole. Pour Théodelin, ce «prêcheur-né» est comme le «jumeau inverse» de «Pierre son scribe» – «râblé et déjà chauve» – (ce qui peut nous rappeler un autre Pierre bien sûr). Hugues, selon Theodelin, «parle comme l’autre [Pierre] écrit, dans un curieux état de gêne et d’exaltation mélangées» (notons encore une fois cet adjectif) (A 64).


      Théodelin s’aperçoit que le fait de partager le secret de la dent de Jean-Baptiste effectue une transfiguration chez le jeune moine, qui, guéri de son bégaiement, sera nommé abbé de Saint-Michel: «Hugues remercie l’abbé: grâce à lui il a vu le signe qui donne sens à ce monde, il en est même le dépositaire. Théodelin comprend que la relique de saint Jean a fait un miracle, ce monde désormais pour Hugues a un sens» (A 67). On voit que l’histoire que Michon a choisi de greffer sur le tronc des vieilles chroniques est une parabole: qu’importe si la relique est vraie ou fausse: le fait d’y croire peut transformer les hommes et le monde. Mais le récit montre bien le revers de la médaille. Dans une troisième partie, Michon feint de reprendre le fil de la Chronique d’Adémar (qui raconte en effet la destruction des reliques préservées à Angély), mais invente plutôt un autre rassemblement où les deux abbés, Théodelin et Hugues («Pierre le scribe, nous dit-on, est [aussi] du voyage» (A 69)), entendront la mauvaise nouvelle – que la tête du baptiste était un faux. Hugues recommence à bégayer puis sombre dans le mutisme, tandis que Théodelin déterre la dent qu’il avait enterré sous un arbre avec Hugues et la jette à la mer en marmonnant, comme Hugues avant son silence, «le verset de l’Ecclésiaste où il est question de paroles et de vent» (A71).


      C’est en s’identifiant à Pierre le scribe que Michon met fin au jeu de rôles et de substitutions qu’il a joué tout au long des trois récits d’Abbés. En effet, même lorsqu’il se lance dans l’invention pure et simple, Michon reste fidèle au métier des scribes, souvent faussaires, toujours inventifs lorsqu’ils se sentent obligés de remédier a l’insuffisance de leurs informations, ou de se plier aux exigences de leurs commanditaires. Il est vrai qu’à tout moment dans ces véritables performances quasi orales Michon tend à dépasser l’horizon de l’humble scribe. Mais en créant ce dialogue, ce va-et-vient entre des postures différentes au sein d’une même pratique, il montre bien que l’écrivain est toujours quelque part «le gratte-papier mangé par l’ombre, tout au fond du tableau» (RVQV66), visité d’une manière intermittente – «le roi vient quand il veut» – par la flamme créatrice, dans des moments où sa parole s’enflamme et la vraie littérature s’élance. Pierre de Maillezais et Adémar de Chabannes n’atteignent sans doute jamais ce niveau, et d’ailleurs ils n’y prétendent pas, mais c’est en passant un peu de temps en leur compagnie que Michon arrive à nous faire sentir la dialectique qui est pour lui au cœur du mystère ou de la merveille de la littérature (où peut-être de la magie noire qui nous fait croire à l’existence de ce mirage).


      


      II. Comme onl’a vu avec la figure de Pierre de Maillezais, le scribe couvre une grande gamme des postures de l’écrivain. Je voudrais maintenant me tourner vers une autre figure de l’écrivain, ambiguë elle aussi, ayant un rapport avec le monde des archives et des scribes, celle du «barbichu». Le mot est de Michon, qui l’emploie à plusieurs reprises dans ses entretiens ainsi que dans La Grande Beune et Mythologies d’hiver.


      Chez Michon le barbichu est le savant positiviste du XIXesiècle, dont la foi en la science et la croyance au pouvoir transcendant du langage en font l’équivalent, d’une part, des abbés du Moyen Âge, et d’autre part – dans une triple identification – de ceux, comme Michon lui-même, qui croient en la littérature. En réponse à la question «À quoi croyez-vous?», Michon répond qu’il croit que «la nomination des choses peut leur donner une existence» (RVQV129). Chez lui, l’acte littéraire est toujours lié au pouvoir de nomination et de résurrection: en l’occurrence, il s’agit de «redonner vie» (RVQV136) aux figures perdues dans les archives. Dans un autre entretien, la passion de la littératureest incarnée par son libraire à Nantes:


      
        Je ne vois pas la moindre discontinuité entre mes moines d’Abbés, l’archéologue du XIXesiècle dans Mythologies d’hiver, et le libraire de Vents d’Ouest [...] ils diffèrent seulement en ceci – queleur passion, leur croyance, ce qui les tient sur les deux pieds, s’appelle Dieu pour mes Abbés, le Savoir positif pour l’archéologue à barbiche, et le fétichisme de la littérature pour le libraire. Cela, qui est ma propre croyance en quelque sorte, j’aime qu’on puisse le lire en filigrane dans ce que j’écris (RVQV225).

      


      


      Ce que Michon admire dans «la génération des barbichus de la IIIeRépublique» – «les positivistes je les adore...», dit-il encore (RVQV369) – est «la clarté», «la bonne volonté»,


      
        La candeur adamique de nommer! Historiens, géographes, géologues, anthropologues, tous les barbichus partageaient cette passion de la formule exacte. Ils ne cherchaient pas à faire les malins, ils se disaient: le monde est qualifiable de part en part, reculons les frontières de l’inconnu, trouvons les mots justes [...] Un vrai travail de missionnaire (RVQV 370).

      


      Dans un autre entretien Michon indique que la source principale de Mythologies d’hiver fut


      
        un livre un peu niais, un peu dévot, un de ces livres de bons professeurs de la IIIe République, de barbichus, de michelétiens d’avant Auschwitz. Ce livre s’appelle Précis d’histoire du Gévaudan rattaché à l’histoire de France par Albert Grimaud et Marius Balmelle (RVQV 154).

      


      On comprend alors pourquoi dans «la galerie de portraits de Mythologies d’hiver» (RVQV 151), où la plupart des personnages viennent du Moyen Âge chrétien, on trouve aussi les vies de «Barthélemy Prunières, l’anthropologue positiviste», et d’«Edouard Martel, le beau spéléologue blond» (RVQV155), figures qui appartiennent, comme Grimaud et Balmelle, au clan des «barbichus» de la IIIeRépublique. Barthélemy Prunières «pense aux choses et à la nomination des choses» (MH42): c’est lui qui a étudié et nommé l’homme des Baumes chaudes. Dans le cas de Martel – explorateur des mondes souterrains – Michon saisit le moment où on lui fait part de la découverte d’un immense trou qui sera bientôt, une fois que Martel aura appliqué la magie blanche de la nomination, la caverne féerique d’Aven Armand. Le Martel de Michon connaît, comme tous les personnages de Mythologies d’hiver, un moment de doute, de scepticisme,où les stalagmites ne sont que «des pierres livides dressées dans le noir [...] Il n’y a rien à voir là-dedans» (MH 86) (expression qui fait écho aux paroles de Jeanjean dans La Grande Beune, commentées ci-dessous). Mais il passe outre lorsqu’il inscrit des noms sur le plan qu’il a dressé: «à l’endroit où les stalagmites sont très touffues et ombreuses, il écrit Grande Forêt; il barre aussitôt et écrit: Forêt vierge» (MH 87). Par la magie du verbe les «pierres livides dressées dans le noir» deviennent «des objets pleins de sens» (MH 88). Et Martel d’exulter: «c’est un beau métier que le métier de scribe», s’écrie-t-il (MH 88).


      Il est clair que la solidarité que ressent Michon avec les barbichus (comme à l’endroit «de ses» abbés et de ses scribes) n’est pas sans ambiguïté (tout comme son attitude envers la littérature, activité tour à tour, et en même temps, encensée et conspuée). «L’ambivalence, affirme-t-il dans un entretien, est au cœur de ma mythologie personnelle [...] j’adore la littérature et je ne cesse de la détester comme un paysan sa terre» (RVQV188). Michon s’identifie aux barbichus dans la mesure où en tant qu’écrivain il croit au pouvoir de résurrection d’une «écriture absolue» (GB 50). Mais la figure tout de même un peu caricaturale, un peu bouffonne, du barbichu (comme celle du scribe) fait une part au scepticisme, au doute, à l’ironie qui relativisent toujours la vision michonienne de la littérature.


      Comme on l’a vu pour le scribe, mettre l’écrivain sur le même pied que le savant positiviste tient d’une gageure, dont on aperçoit les enjeux dans le traitement du barbichu dans La Grande Beune. Ici aussi se noue une triple identification – entre le jeune instituteur dont le pouvoir sur ses élèves existe dans un rapport ambivalent avec ses fantasmes sexuels; les barbichus qui ont collecté et classé des objets remontant à la préhistoire; et les hommes préhistoriques eux-mêmes qui se seraient glissés dans des grottes obscures pour peindre sur les murs. Un meuble à vitrine au fond de la salle de classe, décrite dans une longue phrase de deux pages au début, et qui revient souvent dans le roman, sert de relais entre ces instances.


      
        Cela venait du siècle dernier, de l’époque barbichue, de la république des Jules, de ces temps ou des curés périgourdins athlétiques retroussant leurs soutanes rampaient dans les grottes vers les os d’Adam, et où des instituteurs, périgourdins aussi, de même rampaient et se crottaient avec quelques mouflets vers l’os prouvant que l’homme n’est pas né d’Adam; ça venait de là comme l’attestaient les étiquettes collées sur chaque objet où des noms savants avaient été calligraphiés de la belle main qui caractérise ces temps, la belle écriture vaine, ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naïfs, les modestes des deux bords, ceux qui croyaient aux Écritures et ceux qui croyaient aux lendemains de l’homme (GB 14-15).

      


      Ce début, qui rassemble religieux et savants dans une même naïveté, peut paraître condescendant. Mais la suite confère à la vitrine, avec ses petites étiquettes collées soigneusement par une longue succession de mains, une autre résonance:


      
        Mais ça venait aussi de notre siècle, de 1920 et alors la calligraphie avait laissé de belles plumes à Verdun, de 1950et la calligraphie s’était à jamais brûlé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et la Slovaquie [...] où Dieu ni l’homme une fois pour toutes n’eurent plus cours(GB15).

      


      La foi en l’homme et en Dieu – et sans doute à la littérature – trouve sa négation dans les camps nazis (on comprend l’allusion aux «michelétiens d’avant Auschwitz» citée précédemment), et met en péril le statut du littéraire. Malgré cela, tout au long de La Grande Beune, Michon persistera à établir des rapports à géométrie variable, analogiques et homologiques, entre son instituteur, les barbichus, et deux catégories d’hommes préhistoriques, les fabricants d’outils («des chamans, savants comme des barbichus» [GB 57]), et les solitaires qui se terraient dans les cavernes pour peindre sur les murs. Lors de la visite à la grotte de Chez-Quéret, dépourvue de peintures, gérée par l’amant de la belle buraliste Yvonne, le guide insiste qu’il n’y a «absolument rien» à voir (GB 71). Mais confronté aux belles courbes et à la texture laiteuse et grenue des murs lisses et blancs, le narrateur, tout à ses propres fantasmes érotiques, fait le portrait de l’artiste préhistorique en «vieux célibataire» – pas si différent de nous, poussé par «des dieux cléments et insatiables» à tracer dans l’incertitude «de grandes vaches rouges plus blessées que des femmes, comme elles bondissantes et joyeuses, traquées» (GB70-71). Cette réflexion se poursuit à propos du pouvoir sadique que le narrateur exerce sur Bernard, un enfant de sa classe, fils de la belle Yvonne. Ce pouvoir, déjà inséparable du violent désir fantasmatique qu’inspire le corps d’Yvonne, est comparé aussi à celui des peintres préhistoriques dans la mesure où il serait foncièrement érotique, esthétique et symbolique, un pouvoir de sublimation:


      
        Ainsi dans la salle d’école, à mon bureau, le regard là-bas au fond sur la vitrine au-dessus de toutes ces têtes penchées [...] j’exerçais un pouvoir qui n’était pas tout à fait celui des vieux célibataires [...] mais [...] s’en rapprochait bien car je concevais sans trêve une grande forme vive corvéable à merci, blanche et estampillée de rouge comme les Marlboro, et y plantais les dents du loup. Je les plantais aussi dans le veau tétant sous elle (GB83).

      


      «Bernard-le-veau» est victime sacrificielle du jeune instituteur qui n’arrive qu’au niveau de l’imaginaire à assouvir ses fantasmes à l’endroit de la vendeuse de Marlboro. Rien d’étonnant à ce que, dans la suite du passage, il fasse mention de la réprobation des barbichus, quitte à réviser tout de suite cette appréciation, de sorte que les barbichus se retrouvent en fin de compte du même bord que l’instituteur et les artistes préhistoriques:


      
        Les barbichus [...] dans leur vitrine me réprouvaient parce que c’était leur rôle, [...] mais ils m’absolvaient parce que sous leurs barbiches ils avaient eu des dents de loup à planter dans des cols plus gras qu’aujourd’hui s’évasant des carricks, des cuisses plus épaisses sous les crinolines (GB 83).

      


      On sait que le mot «carrick» établit un lien avec le corps d’Yvonne, dont les goûts vestimentaires sont plutôt archaïques, ce qui n’enlève rien à ses charmes, au contraire.


      *


      On peut s’en tenir là, même si les renversements et échanges de rôles – entre différentes catégories d’hommes préhistoriques; entre différentes manières d’envisager nos ancêtres les barbichus; entre différentes manières de comprendre les émois d’un jeune instituteur dans un petit bled périgourdin dans les années1970 – se prolongent davantage dans ce texte si riche.


      Resituons les questions que nous avons voulu soulever. Quel est le rapport entre, d’un côté, cette dimension spécifique de l’écriture de Michon, énoncée clairement dans ces entretiens: la volonté de se plonger dans la nuit de l’archive pour redonner vie à des existences obscures (au fin fond de l’histoire, ou plus près de nous), et, de l’autre, ces figures instables et ambivalentes de scribes, de barbichus, prises dans un jeu de substitutions et d’identifications? Et comment se fait-il qu’à tel moment le scribe (ou le barbichu) semble le contraire de l’artiste, et puis, tout d’un coup, dans un brusque renversement, vient incarner au contraire sa vérité – que ce soit pour le pire: l’écrivain n’est qu’un scribe,au dernier rang de la société; ou pour le meilleur: en tant que scribe l’écrivain incarne une valeur intemporelle et une gloire inconditionnelle. Si les scribes et les barbichus sont consubstantiels à l’archive – pas d’archive sans scribe, ou sans une foi plus ou moins positiviste –ils rappellent les conditions de survie des actes et des œuvres, les lois de la transmission, l’arbitraire et l’injustice du maintien à long terme de la fama. Si archive il y a, c’est grâce à ces intercesseurs anonymes et sans visages, à ces faussaires, à ces tricheurs, à ces fins stratèges œuvrant pour leur propre compte ou pour celui d’autrui, toujours dans des conditions matérielles et idéologiques spécifiques. On peut donc proposer que le rapport explicite à l’archive dans certains des textes de Michon (et implicite dans d’autres textes) sert de contrepoids au versant épiphanique de sa conception de la grâce, de la fulgurance du génie littéraire. Les scribes n’appartiennent pas en propre à la sphère religieuse (c’est pourquoi Jésus les voyait d’un mauvais œil). Si l’archive chez Michon est un lieu d’existences fragmentaires, de petits bouts de vie, et d’identifications fugaces, c’est aussi un lieu bien matériel, où rien n’est au-delà du soupçon, où tout est sujet à caution. En fin de compte, la persistance de l’archive – et de son personnel – dans le théâtre de parole michonien est un des facteurs qui tendent à maintenir le doute, face à la tentation de la certitude, et à s’assurer que le mélange et l’ambivalence, le «muable» et l’«incertain», demeurent au sein du miracle artistique, pour en garantir l’authenticité toujours menacée et contestable11.


      
        


        
          1- Michael Sheringham, «Un romanesque de l’archive: Michon et Foucault», dans Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, sous la direction de Wolfgang Asholt et Marc Dambre, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010.

        


        
          2- «Pierre Michon, Arlette Farge: Entretien», op. cit.

        


        
          3- Michel Foucault, «La vie des hommes infâmes», dans Dits et écrits, II, Gallimard, 2001 («Quarto»), p.249.

        


        
          4- Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, 1991 («Le Chemin»), p.11.

        


        
          5- Ibid., p.13.

        


        
          6- Ibid., p.14.

        


        
          7- Voir David M.Carr, Writing on the Tablet of the Heart, Oxford University Press, 2005.

        


        
          8- Régis Debray,Le Scribe [1980], Hachette, 1983 («Le Livre de Poche»), p.8. Voir aussi William Marx, Vie du lettré, Minuit, 2009.

        


        
          9- Chronique d’Adémar de Chabannes, édition de Jules Chavanon, A.Picard, 1897.

        


        
          10- Voir Richard Landes, Relics, Apocalypse and the Deceits of History: Adémar de Chabannes, 989-1034, Cambridge University Press, 1995.

        


        
          11- La figure du barbichu réapparaît dans Les Onze. Pour Michon, l’invention de l’homme de lettres à l’époque des Lumières donne naissance à «ces bons savants aux mains sales», «les ci-devant écrivains», ces «Commissaires» qui sont responsables de la Terreur. Michelet – une sorte de superbarbichu – comprend que le tableau du Louvre représente «L’Histoire en acte – la présence réelle de l’Histoire» (O 133).

        

      

    

  


  
    Érudition de Pierre Michon


    NATHALIE PIÉGAY-GROS


    Les récits de Pierre Michon, on l’a souvent souligné, font référence à la littérature que l’école a considérée comme classique et dont elle a pu faire un sanctuaire républicain des grands auteurs1. Qu’il s’agisse de Booz endormi ou de Salammbô, de Manon Lescaut, de Racine et de Rimbaud, le panthéon des grands textes et des grands auteurs irrigue l’œuvre de Michon. Les écrivains du XXesiècle viennent élargir ce panthéon, qu’il s’agisse de ceux qui déjà sont classiques – Beckett, Faulkner, Borges – ou des exacts contemporains – François Bon, Pascal Quignard par exemple. À ces lectures primordiales s’ajoutent des lectures plus rares, selon une dynamique excentrique qui fait éclater les cadres génériques, les hiérarchies implicites ou institutionnelles: textes d’archives ou études savantes (Abbés, Mythologies d’hiver), écrivains mineurs (Sylvain Pitt, poète pauvre, humilié, un peu polichinelle, proche de Cingria (TA69)). Elles relèvent d’un rapport savant au texte, précis et érudit; contrairement aux lectures scolaires, elles ne misent pas sur la reconnaissance que suppose la référence classique, par définition commune et partageable, mais sur un effet de rareté et de surprise. C’est souvent seulement par l’emploi d’un mot rare et précisqu’elles s’inscrivent dans le texte: il en va ainsi des «babels bien cimentées de ciment limousin, sang et boue» (O 35), des «tadornes» et des «chiens bleus» dans Abbés (A 37) dont Michon dit qu’il les tient de Gaston Phoebus, peut-être via «Saint Julien l’Hospitalier» de Flaubert. La précision du lexique procède de lectures tous azimuts, dûment consignées dans les carnets de l’écrivain. La fascination pour les moines, les clercs retirés et l’obscurité des cloîtres, l’étude austère et silencieuse est une constante de ce monde imaginaire. Quant aux carnets, on sait qu’ils accompagnent la vie et l’œuvre de Michon de manière indéfectible2.


    Michon est sur ce plan proche de Flaubert, ogre de la lecture et maniaque de la référence savante, Flaubert qu’il dit préférer à Proust, mais de loin aussi à Huysmans ou Zola. C’est que Flaubert fait de la lecture une débauche et du savoir une luxure3. La proximité est évidente entre Flaubert, dévorant tout ce qu’il peut lire sur la guerre afin de documenter le «tourlourou antique4», et Michon, se documentant sur les mots de métiers, telle la «démol», ce matériau des archéologues, qu’il note au cours de ses lectures. La langue de Michon, comme celle de Flaubert qu’il caractérise justement, a «quelque chose d’infiniment cultivé, mais qui resterait sauvage, une sorte de parole habitée par tous les discours mais qui en même temps ne se laisse faire par aucun, se moque de tous» (RVQV 218).


    C’est que la référence savante, l’érudition n’ont pas pour lui une fonction réaliste: elles ne sont pas là pour renforcer la cohérence d’une représentation vraie d’un réel que l’écriture tenterait de maîtriser en le consignant avec la plus grande précision. La lecture érudite ne fournit pas la représentation en détail qui fonctionnerait comme autant d’effets de réel. Ces références savantes ne relèvent pas plus d’un régime conservateur de l’érudition, traditionnellement attachée à la constitution et à la transmission des textes dûment établis et justement authentifiés. L’écriture n’est pas là pour sauver de l’oubli ou de la modernité oublieuse les écrits du passé. Les lectures savantes, le démon de la documentation sont plus proches d’un régime qui dilapide l’érudition, celui d’un Huysmans par exemple, envers lequel Michon pourtant ne se montre guère élogieux, sans doute parce que la saturation et la préciosité des références masquent pour lui ce qu’il y a de dévastateur dans cette prose naturaliste. À l’instar de des Esseintes, il s’agirait donc d’accumuler pour mieux dilapider, de tirer de la profondeur du passé des références non pas pour les conserver mais afin de les anéantir dans une sorte d’autodafé verbal. Huysmans et Michon, par des voies différentes, tentent de liquider5 le réel par le savoir. Le liquider, c’est s’en défaire; c’est aussi introduire un coin, ouvrir une brèche dans cette matière trop dure, inaccessible à la langue: le rendre liquide pour que dans le flux des mots accumulés et retrouvés par la lecture, la langue de l’écrivain puisse s’immiscer et couler. Paradoxalement donc, l’érudition n’est pas tant là pour augmenter le savoir mis en œuvre par le récit que pour ouvrir un accès au réel et enchanter la langue, en la dotant d’un relief particulier, en la lestant parfois d’un poids qui peut être précieux, en la prenant dans un rythme puisé aux textes anciens ou rares. Michon parle à propos des notes accumulées dans ses carnets de la disproportion entre leur abondance et leur usage, c’est un «énorme tremplin pour un texte minuscule», dit-il; il ajoute: «il est tout de même bon de savoir au besoin tout nommer sur une époque. C’est bien, parce que ça vous donne les coudées franches, de la liberté et de la virtuosité. Vous avez besoin d’un mot de deux pieds, vous dites les perruques à marteau, d’un mot de trois pieds, vous dites les cadenettes...» (RVQV 109). Michon présente assez souvent son rapport à l’érudition comme s’il était désinvolte – mais la pratique des carnets en montre la constance, la fiabilité et la nécessité. C’est ainsi qu’il qualifie l’usage qu’il en fait dans Abbés d’«artifice», comme pour la minorer: «Le travail d’accumulation des savoirs, la lecture, la documentation, ne sont qu’un artifice pour faire résonner plus haut l’appel du monde, un piège pour le faire approcher. Et la confection du piège dure bien plus longtemps que la prise du gibier. Nous aimons mieux la chasse que la prise, comme disait l’autre» (RVQV 224). Mais cet artifice est au service de l’imagination et constitue un élément essentiel de l’invention.


    L’érudition, de manière pour le coup assez classique, est, en effet, un tremplin pour l’imagination, qu’elle stimule, emporte, excite dans une relation quasi érotique au savoir (la luxure de la documentation est à entendre aussi en ce sens: pure dépense, pure jubilation). Le rapport de Michon au texte savant n’est donc pas un rapport austère, mais une relation enflammée, quoique parfois désinvolte, presque toujours émancipée. Les trois portiques, romans et solennels dans leur pureté, par lesquels on accède aux trois récits qui constituent Abbés, sont intimidants par la manière dont ils nous font pénétrer dans la fiction en empruntant la voie détournée de l’archive savante. Mais l’érudition n’est pas tant là pour accroître la charge de savoir du texte que pour renforcer son potentiel poétique et pour opérer une sorte de conversion magique de l’histoire en géographie, du temps en espace. Si le narrateur puise à l’histoire, ce n’est pas en historien savant et positif, c’est pour son pouvoir légendaire. L’histoire, l’archive savante qui la constitue est objet d’affabulation. L’érudition est imaginaire: elle enflamme l’imagination et invente parfois des documents apocryphes. Imaginaire, l’érudition l’est aussi en ce sens d’abord qu’elle se loge dans le négatif du document savant: c’est ce qu’elle ne dit pas que le récit s’emploie à raconter. Les exemples sont nombreux. Ainsi dans «Fie-toi à ce signe», le narrateur raconte la scène de rencontre entre le paysan qui veut passer commande d’un saint Martin et Lorentino: «Vasari ne la raconte pas» (MS 88). Et c’est bien la vie que Vasari n’écrivit pas que raconte encore le narrateur (MS 130).


    Le récit ne se limite donc pas au document, qui pourrait être cité, glosé, commenté, mais l’augmente délibérémentou invente dans ses brèches: «j’ajoute à la chronique de Pierre», écrit ainsi le narrateur dans Abbés (A 39, 50). Cette démarche rapproche Pierre Michon de tout un pan de l’écriture contemporaine, qui voit dans l’Histoire (documents, vestiges, personnages d’historien) un objet d’affabulation que s’approprie la fiction. Pascal Quignard en est peut-être le plus représentatif, qui valorise dans l’Antiquité ce qui a été négligé par l’Histoire dominante. L’auteur des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia fait sourdre l’archaïque – pulsions violentes ou cruelles, rites barbares, sordide, etc. – de la référence précieuse, fût-elle apocryphe. L’invention d’un personnage, comme chez Michon, s’étaie sur des textes inventés. Quignard se projette volontiers en prédateur des traces obscures du passé, que son érudition lui permet de débusquer et de remettre sur le devant de la scène fictionnelle. On trouve de même chez Michon la conjonction de la référence précise et ancienne, qui produit un effet savant indubitable, et de la part de sauvagerie – chasse, mise à mort cruelle, rites barbares, superstitions, etc. Plus le texte est savant ou précieux, plus il exhibe son origine érudite, plus il doit faire sa place à ce qui échappe à l’Histoire, à l’archaïque. Il ne faut pas voir dans cette dynamique un équilibre esthétique, qui consisterait à compenser le précieux ou l’aride par le sauvage et le primordial. Bien plutôt, c’est l’origine double de la création, de toute création qui est ainsi posée par les récits: la matière première, obscure, résistante à l’Histoire et à la langue et les représentations savantes, précieuses et précises, sous toutes les formes que l’homme a pu inventer et consigner. Et l’érudition ne parvient pas à contenir cette part archaïque. Plus, elle la fait resurgir, comme si la littérature, la création avaient pour effet d’ajouter à l’opacité du monde et non de la réduire. Quelque chose se joue dans cette œuvre d’un rapport d’emprise avec le savoir: l’écrivain montre comment il le maîtrise et le domine, vainquant ainsi la peur que l’écrit peut inspirer pour pouvoir à son tour tenter de dominer ce qui est voué toujours à échapper, à quelque créateur que ce soit.


    Cette conjonction, d’une part, de la matière austère, de la référence mineure ou minuscule et du goût intempestif pour la solitude studieuse6 – et, d’autre part, de l’archaïque, rapproche l’écriture de Michon de celle de Pascal Quignard. Il demeure toutefois une différence notable entre les deux écrivains: Quignard retourne l’érudition contre elle-même (elle joue contre la tradition, contre l’infamie de l’Histoire) et systématise les ruptures et syncopes; pour Michon, même si l’érudition déstabilise la tradition et l’Histoire, elle reste tendue vers une origine, que la médiation des textes, fût-elle discontinue et aléatoire, interroge. Le dernier récit de Michon, Les Onze, est particulièrement éclairant pour comprendre ce rapport de l’imagination à l’érudition et, par ce biais, l’angoisse de l’origine qui me paraît essentielle. Si l’on en revient à l’opposition entre culture scolaire et savoir érudit, ce récit relève plutôt de la première (dialogue à la Diderot, discours sur la peinture à la Baudelaire, vision du XVIIIesiècle par le prisme de Sade, de Rousseau, historiographie romantique de la Révolution, etc.), mais l’érudition imaginaire y joue à plein: citations apocryphes du livre interpolé de l’Histoire de la révolution française de Michelet, pseudo-ekphrasis d’un fameux tableau, Les Onze, peint par un non moins fameux artiste, Corentin, qu’on peut voir au Louvre, référence tous azimuts à tout ce qui a été écrit sur ce Corentin, «gentilles» ou «graves» biographies, «tartines vite-fait du Louvre», «études savantes» (O65), esquisse imaginaire d’un tableau de Géricault, se mêlent et s’amalgament à des citations authentiques, à des références bien précises et à des faits clairement établis. Le coup de force est jubilatoire en ceque l’invention de ce tableau ne s’inscrit pas dans le paradigme de la Belle Noiseuse: loin d’être inconnu ou avorté, le chef-d’œuvre est si connu qu’il éclipse La Joconde. Michon place son tableau apocryphe et les pseudo-ekphrasis qu’il en fait – et l’interlocuteur pris à partie par la fiction, sommé de le voir – au zénith du Louvre. Peinture de musée donc, autorité incontestable. C’est d’ailleurs ce qui révèle au lecteur l’invention, la nature imaginaire de l’érudition. Michon poursuit, avec Les Onze, une pratique chez lui ancienne, qui consiste à ne pas démarquer certaines citations (Sade dans La Grande Beune7, la maxime dont trois «leçons» différentes sont données dans Abbés). Ce qui est nouveau dans Les Onze, c’est que ces citations sont là pour authentifier les références apocryphes, dans un jeu d’anamorphoses proche de celui décrit dans le dernier chapitre du récit. Si les représentations de l’Histoire sont peu fiables et mouvantes, l’origine des textes l’est aussi. «La houppelande couleur de fumée d’enfer» qui caractérise l’apparition de Corentin est un détail que Michon emprunte aux biographes de Michelet, en particulier à Jules Simon, qui décrit ainsi le grand historien se rendant au Collège de France8. Le détail est précis, érudit et légendaire. L’expression est démarquée par les italiques, qui la rendent saillante, mais migre et caractérise Corentin. La lecture précise et savante laisse l’image se déplacer d’un personnage à l’autre, faisant fi de la chronologie et de la soi-disant véracité de l’histoire.


    L’invention du tableau Les Onze est une méditation sur l’Histoire, sur la Terreur, sur l’Histoire comme terreur, qui aimante et fascine, sur le pouvoir et l’attraction qu’il exerce sur les artistes. Mais c’est aussi une démonstration sur la nécessité des représentations comme médiation impérative de l’invention. Pour inventer ce tableau, Michon raconte longuement l’origine de son auteur – sa généalogie, ses maîtres. Il invente aussi les conditions concrètes de l’origine du tableau – sa commande. Puis il la redouble par la vision qu’en eut Michelet, et fait encore un détour par Géricault, origine possible aussi de l’œuvre de Corentin. Cette œuvre, qui représente l’Histoire en personne – non pas une scène de l’Histoire, mais son assomption – est introduite par un historien. Le récit – «le roman» de Micheletqui «traîne partout» (O123), mais aussi tout ce qui a été déjà écrit sur Les Onze de Corentin – semble nécessaire à l’apparition de la peinture; comme était nécessaire à celle du récit l’origine de la fable racontée dans Abbés ou dans les Mythologies d’hiver; comme est nécessaire à l’origine du personnage, qui semble ne pas pouvoir surgir ex nihilo, une source écrite. Celle-ci est comme un cordon ombilical qui relierait la forme inédite à la matrice des mots et des images qui la précèdent et l’autorisent. L’apparition du personnage est d’abord affaire d’identification dans Les Onze (O12) comme si le personnage naissait de l’archive9. L’écriture procède par un système complexe de rétrocession vers l’origine. Exhiber ainsi la source de l’invention signifie-t-il qu’il n’y a pas d’invention possible sans la médiation d’un modèleet que toute création suppose l’imitation? Que l’écriture est désormais affaire de musée et de bibliothèque imaginaires? Que l’art contemporain est byzantin – terme employé à propos de Corentin homme de lettres(O 47)? Corentin est bien un imitateur (pour David, il est «tiépolin»). Quant à Michon, c’est tout son rapport au savoir, que je viens de tenter de caractériser, qui relève de ce fantastique moderne que Foucault a mis en évidence à propos de Flaubert10.


    Pour autant, une telle exhibition des sources à l’origine de l’invention ne nous paraît pas relever seulement de ce démon de la documentation et de la passion de la référence précieuse qui font de l’écriture un exercice byzantin. Le paradigme de la filiation (qui est le père? et le grand-père? et le maître du peintre? quels modèles a-t-il liquidés pour passer à l’acte créateur? et quel est le modèle du tableau? comment l’œuvre a-t-elle été interprétée? selon quelles filiations? quelle descendance crée-t-elle? etc.) ne recouvre pas celui de l’origine: qu’y a-t-il avant la création? qu’est-ce qui précède l’invention? que trouve-t-on avant ce qui fait forme? le tohu-bohu? la carpe morte? Il n’est sans doute pas indifférent que ces questions soient posées par un récit qui systématise les formes de dérivation de la narration et de rétrocession vers ce qui le précède et l’autorise à propos d’un moment de l’histoire de France, la Révolution et son aboutissement, la Terreur, qui fait basculer la promesse d’un monde nouveau dans le retour à la barbarie, au massacre. Nulle époque plus que la période de la Révolution française n’a pensé avec une telle avidité le retour à l’antique comme un paradoxal modèle de ce nouveau qu’il s’agit de créer (un roman comme Les Géorgiques de Claude Simon l’a magnifiquement montré). Les modèles (l’Antiquité, la peinture) peuvent contenir l’inévitable retour de l’archaïque qu’entraînent le désir absolu d’origine ou la révolution. Les origines savantes sont donc là, chez Michon, pour penser l’origine pure, celle de la création, celle de la forme. Ce qu’il peut y avoir de précieux, de recherché dans cette écriture ne repousse pas les limites de l’informe. L’érudition dit avant tout la hantise de ce qui précède la forme, «cette ineffable antériorité [...] du Rien sur le Verbe» (EO16).


    La passion angoissée de l’origine, l’érudition tente de lui tenir tête, en dressant un monde de livres, de discours et de représentations – triple médiation de l’invention: le savoir, la rhétorique (style, rythmes, dispositif énonciatif), les images. Les récits apocryphes ou les images authentiques qui sont à l’origine des Onze et auxquels s’adosse la fiction sont à l’image de cette brosse dite de Lyon et du «noir-de-fumée, qui peignent les fonds et qu’on ne voit pas, mais qui sont le tableau, l’espace, sans quoi les princes chamarrés du premier plan sont aspirés par rien» («Dieu ne finit pas», MS 24).


    Le basculement du récit dans le sacré, en sa toute fin, court-circuite très abruptement l’Histoire, qui verse non pas dans ce qui la précède, mais dans ce qui lui échappe. Le sacré est comme l’autre nom de l’origine, symbolisée par la grotte de Lascaux et ses représentations. C’est que le savoir n’est peut-être là que pour permettre la connaissance, la révélation: alors il s’abolira, comme s’abolit la médiation lorsque l’absolu apparaît. On retrouve, dans ce rapport au savoir, l’ambivalence fondamentale que la religion a toujours entretenue avec lui comme avec l’exégèse: l’étude des textes sacrés est nécessaire et affirme la foi autant qu’elle fait courir le risque d’une fragilisation de la foi par l’erreur ou l’hérésie. L’étude rapproche de Dieu mais gonfle l’âme; l’érudition leste du poids, de passé, de savoir, mais rapproche-t-elle de l’origine? Cette tension vers l’absolu et vers ce qu’il y a à voir au-delà explique que l’érudition imaginaire est un équivalent de la peinture, dont Michon dit qu’elle fait vaciller les apparences du monde réel parce qu’elle est représentation, et aussi qu’elle est promesse d’accès à ce qui est invisible. À ce titre, on pourrait dire que la bibliothèque est fantastique et merveilleuse. Derrière la muraille opaque des livres, ce n’est pas la maîtrise rationnelle et positive du monde qui est rêvée (la distance avec l’écrivain des Lumières le dit à sa manière dans Les Onze), pas plus que la transmission de ce savoir n’est prise en charge par l’écrivain, qui fait de la fiction le lieu de son affabulation et le tremplin vers le mythe et la légende. C’est la Révélation de la vérité, qui rendra inutile l’accumulation des livres et des représentations et qui apaisera l’angoisse de l’origine.


    Pour conclure, le rapport à l’érudition paraît essentiel à l’écriture de Michon. Par sa manière de creuser la perspective, d’échapper à un présent qui pèse trop, elle peut enchanter la prose et stimuler l’invention et l’imagination. La prose de Michon manipule sans scrupules les références, mettant sur un pied d’égalité les réminiscences, les bribes apocryphes, les citations attestées et les références imaginaires. C’est que la représentation n’est jamais parfaitement stable, quelque lestée qu’elle soit du poids du savoir, de l’authentification des sources. Le savoir fait lui aussi vaciller les certitudes, débouche sur le légendaire, comme un chemin obscur soudain sur une clairière. Il est en attente d’une révélation, qui fera rendre raison à tout ce qui a été accumulé. Mais dans l’attente, l’écriture ne peut que se relier à ce qui a déjà été dit, à ce qui est déjà une forme attestée; non qu’elle fasse allégeance à la tradition, mais elle en use comme une des voies possibles de la connaissance. L’érudition est la manière qu’a la fiction d’interroger ce qui précède la forme et ce que la prose, ou la peinture, tente d’atteindre avec les formes.


    
      


      
        1- En particulier Pierre Bergounioux, qui écrit dans La Cécité d’Homère: «On imagine mal cependant, l’éclat nonpareil dont brillèrent, aux yeux d’une enfance limousine, les images qu’on tirait de l’ouverture des livres quand ils étaient l’unique source où apaiser la soif de connaître, le seul outil pour percer le mur de granit de l’isolement. Quelques fables de La Fontaine, des extraits du vieil Hugo, vingt lignes de Flaubert, sur Carthage, ont pu littéralement transporter des esprits enfouis dans l’ombre du taillis, plongés depuis la nuit des temps dans l’ignorance à peu près complète d’eux-mêmes et de tout. Faut-il qu’un éclat puissant, tenace s’attache aux fragments menus, mêlés dont on compose les manuels scolaires, qu’ils éveillent le désir d’atteindre, à son tour, la beauté ignorée, le sens caché – l’or, dira Michon –, du monde?» (Circé, 1985, p.79).

      


      
        2- Voir ici même l’étude d’Anne Herschberg-Pierrot.

      


      
        3- Voir CR 44 ou RVQV 216.

      


      
        4- «J’ai une indigestion de bouquins. Je rote l’in-folio. Voilà 53 ouvrages différents sur lesquels j’ai pris des notes depuis le mois de mars; j’étudie maintenant l’art militaire, me livre aux délices de la contrescarpe et du cavalier, je pioche des balistes et les catapultes. Je crois enfin pouvoir tirer des effets neufs du tourlourou antique.» Lettre à Jules Duplan, mai 1857, citée par Geneviève Bollème, dans Gustave Flaubert. Extraits de la correspondance ou Préface à une vie d’écrivain, Éditions du Seuil, 1963.

      


      
        5- Michon joue sur le mot «liquider» dans un entretien qu’il accorde à propos d’Abbés; mais il s’agit bien de rendre liquide pour se débarrasser d’un certain rapport au réel – si ce n’est du réel lui-même: «pour liquider la réalité, justement. Ou pour donner de la consistance au liquide, au fuyant. Le paysage est une fiction, le temps des Chroniques, l’Histoire, en est une autre. Reste qu’au contact de ces deux fictions, comme à celui du ciel et de la terre, il y a peut-être un peu de réalité, sous la forme de silhouettes lointaines et affairées» (RVQV 231).

      


      
        6- Gallia christiana et études savantes – «Sur les crânes perforés et les rondelles crâniennes du néolithique», «Les troglodytes et les dolméniques des causses, lauzériens», de Barthélemy Prunières (A 51), «note microscopique» de Pierangelo Fiorentino dans «Le temps est un grand maigre» (TA 44),légendes anciennes dans L’Empereur d’Occident.

      


      
        7- Voir à ce propos la déclaration de Michon (RVQV 251).

      


      
        8- Voir Paule Petitier, «Une houppelande couleur de fumée d’enfer»art.cité. Dans sa biographie de Michelet, Paule Petitier cite p.101 le portrait de Jules Simon: «Il portait en hiver une grande houppelande de drap, de couleur fumée d’enfer, qui lui battait les talons. C’était un drap foncé, avec des reflets rouges», Jules Michelet. L’homme histoire, Grasset, 2006, p.101.

      


      
        9- «L’archive foisonne de personnages, plus que n’importe quel texte ou n’importe quel roman. Ce peuplement inhabituel d’hommes et de femmes, dont le nom dévoilé ne réduit aucunement l’anonymat, renforce pour le lecteur une impression d’isolement. L’archive impose très vite une étonnante contradiction; en même temps qu’elle envahit et immerge, elle renvoie, par sa démesure, à la solitude», Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Éditions du Seuil, 1989, p.35. La même démarche est revendiquée par Michon: «Je cherche des hommes dans l’archive, j’en trouve et j’essaie de leur redonner vie», cité par Ivan Farron, Pierre Michon. La grâce par les œuvres, op. cit., p.24.

      


      
        10- Dans «La Bibliothèque fantastique», en 1964, à propos de Flaubert, Foucault caractérise la modernité par la relation délirante qu’elle entretient avec le savoir, les livres accumulés. Ils ne sont plus objet de connaissance mais mettent «l’imagination en délire» et c’est sous l’injonction de l’écrit accumulé que l’invention peut et doit se développer (Dits et écrits, I, Gallimard, 2001 [«Quarto»], p.323-325).

      

    

  


  
    De quoi l’An Mil est-il le nom?


    PHILIPPE BERTHIER


    Dans l’imaginaire collectif, l’An Mil est le plus souvent effaré, engrossé de fuligineux épouvantements métaphysiques. Des prodiges (pluies de pierres, de serpents, de grenouilles) hantent le ciel où les astres titubent. La Bête de l’Apocalypse rôde, démuselant les plaies d’Égypte à la dimension du monde. On dirait qu’ayant épuisé son bail, l’humanité tétanisée cauchemarde, dans un crépuscule d’agonie.


    Chez Pierre Michon dans Abbés, rien de ces terreurs millénaristes ni de ces mauvaises sueurs de la fin. Ce n’est pas le goût pressenti du néant qui s’empare des âmes, mais quelque chose de moins radical, de plus insidieux: l’expérience du mixte dans un univers incomplet, dont la gésine n’est pas encore arrivée à son terme. L’An Mil est un entre-deux. La Loi ne s’y applique que partiellement, sur un cadastre non stabilisé. Les trois volets d’Abbés sont étroitement solidaires, non seulement parce que Michon a ménagé entre eux des passerelles de lieux, d’événements, de personnages, mais surtout parce que chacun illustre à sa façon un grand principe qui les réunit: «toutes choses sont muables et proches de l’incertain», maxime répétée quatre fois (deux fois dans le troisième texte, auquel elle sert d’explicit, et du coup au recueil), et qui faufile l’ensemble comme un refrain, une litanie, un répons de psaume, un programme. «Tout a changé en Bretagne, hormis les vagues, qui changent toujours», écrivait Chateaubriand. Rien n’est fixé en Vendée, semble dire Michon, ni dans les éléments, ni dans les esprits, ni dans les passions et les croyances, où tout reste indémêlé. Terre et eau n’ont toujours pas été séparées, pas plus que paganisme et christianisme, éjaculations spermatiques et jaculations mystiques, violence et renoncement, foi et crédulité. L’An Mil selon Michon cherche son assiette et sort à tâtons d’un limon originel dont il ne s’est pas encore essuyé.


    
      Terraqué


      Le plus immédiatement évident et sensible, c’est l’humide. L’An Mil michonien est essentiellement spongieux. Il plante la tente de sa rêverie sur des polders à peine essorés, qui affleurent tout juste des eaux Mères. Moins que de Moines au bord de la mer, pour pasticher le titre du fameux tableau de Caspar David Friedrich1, il s’agit de moines gagnant du terrain sur elle, grâce à un labeur acharné, en des confins équivoques où le grand départagement du solide et du liquide n’a pas été prononcé. Comme tout ce qui est mélangé, c’est un vague apanage du diable, qui aime le confus, propice à attirer les litiges, et cultive le doute, où s’épanouit ce Prince du Soupçon (A 12): déjà les infernaux palus de Villon. L’abbé Èble, dont le nom lui-même fait un bruit de bulle monté du fond d’un marigot, a décidé de sortir de cet état bâtard de ni... ni (ni carrément terre, ni franchement mer, ni eau douce, ni eau salée), et de poser des bornes claires et définitives à chacun des royaumes, désormais bien délimités. Comme il l’explique lui-même à son petit troupeau grelottant, il s’agit, en ce coin perdu du monde resté à l’écart des séparations fondatrices, de réaliser en retroussant ses manches ce que le Verbe du Créateur avait imposé au troisième jour de la Grande Semaine (A14-15): établir une frontière entre Tohu et Bohu, pour interdire désormais leurs louches accointances, empêcher leur commerce sournois et contre nature. Chacun chez soi, et Dieu sera bien gardé! Si l’on assume le grotesque inhérent à ce genre de vérification réaliste, parfaitement oiseuse en matière de rêve, on constate, en consultant simplement une carte, que la trinité d’Abbés a pour cadre une région aujourd’hui indiscutablement continentale, mais qui, il y a un millénaire de cela, n’avait pas encore clairement opté pour ce statut. Saint-Michel-en-l’Herm, entre Luçon et l’Aiguillon-sur-mer, se trouve de nos jours à six bons kilomètres du littoral, dans ce qu’on appelle laidement un «parc inter-régional» qui témoigne de l’impressionnant succès de l’entreprise monastique. Topographie et toponymie attestent abondamment de l’imprégnation aquatique d’un terroir imbibé jusque dans ses moelles les plus intimes: Marais de la Brie, Canal de la Brune, Canal du Marais sauvage, Canal du Clain, Canal de la ceinture des Hollandais, Canal de Vienne, Canal de Champagné, Canal de Luçon, Chenal vieux, Chenal de la Raque, Canal de la Dune, Digue des Limousins, Marais fou... Des lieux gardent trace de l’intervention religieuse: Marais Saint-Michel, le Clos l’Abbé, Canal du Curé. Au nom de la Genèse à recommencer, on va donc mettre de l’ordre dans un paysage brouillé et piégeux, où l’eau trouble «n’est pas tout à fait de l’eau» (A12), où d’indécises épousailles élémentaires se consomment obscurément, entretenant une ambivalence originelle marquée du sceau du Chaos. Il y a dans ces lagunes mi-chair mi-poisson, mi-vache mi-esturgeon, quelque chose de bifide, de «tors» (ibid.), contre quoi l’abbé réagit par l’affirmation d’un tracé incontestable faisant enfin émerger du sens du magma de l’indifférencié. Quadriller, classer, répartir, ordonner, c’est aussi confesser une foi, poser fermement un socle d’intelligibilité temporelle et spirituelle. Il faut dire à cette Eau première sur laquelle, avant toute chose, planait l’Esprit: «Tu n’iras pas plus loin», pour que le cheval de l’Archange atterrisse sans perdre pied dans les vasières traîtresses (A15), où le désespoir de l’homme et de la femme pourra continuer à s’abolir en se résorbant dans l’argile des commencements et des fins absolus.


      L’An Mil, ce serait donc ce moment où un mythe cosmogonique passe historiquement dans les faits, avec l’extension du domaine de l’habitable, du pensable et du sauvable grâce à un geste civilisateur (évangélisateur) de démarcation. Le terraqué composite se scinde en terreux et en aqueux, désormais sans porosité ni capillarité, enfermés dans des catégories étanches, donnés à voir et à exploiter comme des entités homogènes. Le salmigondis primordial fait place à un balisage à finalité organiquement économique et catholique, qui contredit l’instinct archaïque de fusion et de confusion. Mais la partie n’est nullement gagnée. Des forces très puissantes s’exercent en sens contraire, y compris au sein même des agents du cadastre, qui succombent à des pulsions venues très en amont d’eux-mêmes, et retombent dans les coupables délices de la dissolution des repères et du mélange des genres. Conjurées à grand ahan, les tentations impures de la coincidentia oppositorum se font plus prégnantes que jamais.

    


    
      Feux


      Grand cérémoniaire des Eaux, qu’il plie à sa liturgie rectrice, Èble est aussi marqué par l’igné. Ses cheveux d’étoupe affichent sa vocation comme une tonsure. Mais il ne s’agit pas, comme chez son frère Guillaume, maître du Poitou, du feu de la colère, qui flambe à la moindre contrariété. À ces flammes, à ces fumées, il a renoncé. Son brasier à lui est double. Il y a d’abord le brûlot de la gloire, qui couve sous son capuchon noir; le diable peut se musser au cœur de cette lumière, tendre ses filets de nuit dans la farouche volonté de faire briller sur le monde le phare de la Parole: vanité, déni d’emprise, la ruse des séductions mondaines se drape volontiers en secret dans les plus hauts desseins. En outre, assécher des lopins au nom du Seigneur, n’est-ce pas allumer une petite lampe bien pauvre, qui ne fait pas le poids face à la splendeur inaltérable du couchant (A 32)? Athlète du Christ, Èble se demande parfois s’il a mené le bon combat, et l’apparition, un matin d’hiver, d’une petite Casque d’or à la proue d’une barge sortant du brouillard confirme ses scrupules avec éclat: c’est cela et rien d’autre, la vraie gloire, dans le temps de Noël, –une enfant bondissant comme un feu Saint-Elme parmi des paniers d’écailles palpitantes, une enfant qui est peut-être la sienne, amenée par un père fort putatif à la barbe grisonnante comme saint Joseph (A 33); étrange Sainte Famille halieutique, où celle de Nazareth se voit parodiée, sinon profanée, pour la mise en gloire non pas du Creator Spiritus dont on implore la venue, mais des fêtes de la chair et de leur triomphante fécondité.


      Car la chair est faible en l’An Mil, c’est-à-dire forte, sur des hommes qui ont pourtant fait vœu de la renier. Une femme sans nom, dont on ne jurerait pas qu’elle s’appelle Marie, allume dans les reins des mâles consacrés des incendies plus dévastateurs que ceux qui ont maintes fois désolé l’abbaye, et toute l’eau environnante ne saurait les noyer. La chair «a le don de consumer à volonté le corps dans une flamme aiguë, une foudre». La femme anonyme du pêcheur, c’est «la verticale sans frein de l’éclair» (A18), la visitation transverbérante, calcinante, d’un «feu mouillé» oxymorique (A 20) dans lequel le désir plonge comme dans un paradis qui serait la mort, ou le contraire, tuante extase qui offre irrécusablement, ici, maintenant, entre les jambes, ce que le Livre promet, un jour, peut-être, qui sait, de l’autre côté. Èble et Hugues vont s’abreuver à cette eau de feu qui peuple de «grandes femmes toutes nues» (A 22) leurs nuits solitaires: ces noctium fantasmata dont, en chantant complies, ils demandent à Dieu de les protéger et qui sont pour les âmes et pour les corps comme le lion cherchant qui dévorer. Mais il est si bon d’être dévoré. La femme, dans le plaisir, crie «comme une mouette» (A20); hoc est enim corpus meum, qui est un ciel battant d’ailes. En le confessant, l’évêque Benoît le dira à Èble: la chair est le mal, mais c’est le moindre mal (A 29), le paraclet génital une erreur pardonnable, parce que l’homme est fait pour brûler, tout ce qui est nécessaire et grand advient par le feu et pour lui. Les charrons qui fabriquent les énormes charrues n’éteignent leur foyer ni jour ni nuit, le fer trempé rouge dans l’eau crie comme s’il faisait l’amour, les pièces de cœur de chêne brament comme si elles jouissaient, dans une «débauche» d’étincelles –jamais terme ne fut plus pertinent (A 22) –, une ordalie matérielle qui est aussi une orgie sacrée, ad maiorem Dei gloriam et d’une totale obscénité. Èble qui, comme jadis son maître à Tibériade, est allé à la pêche des pécheurs, pour les convertir en laboureurs, les initie à des joies puissamment sexuelles, inconnues des ichtyophages, qui non seulement sentent le poisson, mais sont à demi poissons eux-mêmes (A 16), et découvrent sous sa houlette les assouvissements de la glèbe, dénudée comme une femme qui se prépare à s’ouvrir, et bientôt éventrée par les socs (A25) que l’abbé a bénis ainsi que le troupeau cornu qui les tire, comme avant les noces, et c’est bien de noces qu’il s’agit. Les timons sont «bandés» comme des catapultes, et comme dans Jocelyn, la terre pantelante et pénétrée par l’agression d’une féconde violence, fume de volupté en exhibant ses dessous de boues roses et noires comme un bijou baudelairien – ou indiscrètement diderotien –, se mêlant dans un triturage brutal qui est aussi la plus savante des caresses. Le monde est un orgasme et Dieu le veut.

    


    
      Du vent?


      Mais Dieu le veut-il véritablement? Que veut-il au juste? Entre nuages et mer, entre eau et eau, des silhouettes de bure ont quitté le monde pour venir interroger un immense ciel pâle, mouvant comme les sables et aussi peu sûr qu’eux. Leurs motivations sont bigarrées, c’est tout et son contraire: l’ambition de la sainteté, le courage, la lâcheté, la nécessité économique (le fief est trop petit pour deux héritiers), la folie du Christ (A 13-14); ces matériaux disparates se fondent-ils vraiment dans l’airain d’un Credo partagé, Dieu seul le sait et il ne le dira pas. Le petit noyau enfroqué est peut-être aussi métissé et impur en ses croyances que son peuple de «doux sauvages», qui adore la pluie comme une idole errante, enduit pieusement de miel les crucifix, leur fait des offrandes de pierres plates et de dépouilles d’oiseaux (A 15-16): les bauges immémoriales des animaux deviennent des aires numineuses consacrées par des dolmens, qu’on baptise pour en faire les autels des jeunes églises (A 46); le sacré est polymorphe, le grand Pan n’est pas mort. La Vérité chrétienne n’a pas chassé les erreurs d’avant Jésus, elle s’y ajoute comme à la fin de l’Empire romain les cultes nouveaux étaient accueillis au sein d’un vaste œcuménisme panthée. On ne définit pas Dieu contre ses visages défigurés, on l’élargit sans rivages, parce qu’il a l’élasticité infinie du tout, qui est aussi peut-être celle du rien.


      Comme celui qui est à Delphes, le Dieu crucifié ne cèle ni ne décèle, il fait signe. Et c’est la nature même du signe d’être ambigu, de dire une chose et, en la disant, de dire autre chose, voire l’inverse. Que de pèlerins de la Pythie sont repartis joyeux, dansant sous les oliviers, sans avoir perçu le terrible double sens de ses mots prophétiques! Le Ciel de l’An Mil envoie lui aussi des messages périlleusement codés. Le sanglier prodigieux de Maillezais est un envoyé, aucun doute là-dessus, un angelos (A 36), mais qu’annonce-t-il, un Évangile ou un Dysangile, est-il descendu d’En-Haut ou monté d’En-Bas, vient-il sauver ou perdre? Rien de moins clair, et on peut s’y tromper. On s’y trompera. Il y a en lui la double postulation qui traverse comme une épée le cœur de tout homme, et même des ermites, et même des saints, comme Pien, qui lui aussi avait sa part fauve, ses soies dures et hérissées de limes, ses grognements de bête (A 47): non pas tantôt ange, tantôt démon, mais totus simul, l’un et l’autre à la fois. Dans le volet central du triptyque, qui est le Saint Julien l’Hospitalier de Pierre Michon (RVQV 264), la vènerie érotique de Guillaume illustre bien la face double et réversible de ces jeux de la mort qui sont aussi une apothéose de la vie, de même que l’énergie bâtisseuse d’Emma est pour elle une autre manière de faire l’amour, de se faire gibier amoureux: «Emma corne sa propre prise, elle la corne juste. Son corps est là et corne, il est là-bas aussi fait de pierres blanches qui miroitent sous la lune, de gros oiseaux y frappent du bec des oiseaux plus petits, les moines y chantent. Quand il l’étreint le soir elle entend complies, quand il la prend au petit jour c’est matines» (A 48). Le sanctuaire à construire, ce sera, pour elle, dans cette «île multiple entre deux fleuves, le lit de son plaisir» (A 42): Dieu a bon dos, c’est même la bête à deux dos, c’est tout ce qui exalte, la violence, le pouvoir, le sexe, Enfer ou Ciel, qu’importe, dans une faim enragée de dépassement dont le sanglier béni/maudit est le totem crypté – crypté parce que, comme le corps des vénérables, il habite la crypte sur laquelle sera édifiée la basilique, et il est venu dans le monde pour délivrer un cryptogramme retors, propice à tous les contresens. Finalement on comprendra qu’il était du diable, à l’origine d’une généalogie de la fatalité: «C’était le sanglier qui a engendré Gaucelin, qui a engendré l’autel ancien, qui a engendré le prieuré, qui a engendré les chartes et la vicomtesse de Thouars, qui a engendré le crime, qui va engendrer sa mort» (A 52). Genuit... qui genuit... qui genuit...: maillons d’une chaîne biblique. Satan est comme le Dieu du Soulier de satin (Soulier de Satan?): il écrit droit par lignes tordues. Comment s’en étonner? Satan, c’est l’autre, c’est-à-dire le reflet du même.


      Tout est donc biaisé, amphibie et amphibologique dans le christianisme de l’An Mil où les enjeux de foi sont inextricablement contaminés d’enjeux de puissance (rivalités entre abbayes, luttes d’influence féroces entre suzerainetés d’ici-bas et gardiens des clés du Royaume), où l’on fait flèche de tout bois et relique de tout os, pour affirmer son prestige et arrimer son empire sur les masses. L’histoire de la dent qui n’était ni de saint Jean-Baptiste ni de saint Jean Chrysostome ni de personne est un conte qu’on pourrait lire – si ce n’était désastreusement l’aplatir – comme la démonstration, voltairienne ou fontenéllienne (on songe évidemment à la «dent d’or»), de la superstition populaire, cultivée par des clercs dont elle assure la suprématie. L’idolâtrie est rentable, le business de «carcasses» sacrées (A 57) débitées au détail un filon juteux, que l’Église s’entend à exploiter avec un admirable sens des affaires du Ciel et des siennes. Mais rien n’est simple, ni surtout simpliste. Il y a eu bien sûr du cynisme, de l’ignorance, de la naïveté, de la bêtise, mais il y a eu aussi de la foi, de la science, de l’émotion profonde, et contre elles l’imposture et l’ironie ne prévaudront pas. Lorsqu’il a reconnu son erreur, l’abbé Théodelin, dépité et jurant comme un soudard qu’il est peut-être aussi, avant de jeter la fausse dent à la mer marmonne «le verset de l’Ecclésiaste où il est question de paroles et de vent» (A71). Lui qui avait fait si longuement retraite dans un îlot à fleur d’océan parce que «dans cette solitude venteuse la parole se recrée, trouve son centre et son point d’appui» (A62), il semble, dégoûté, abjurer toute confiance dans le Souffle divin à l’évanescence paradoxalement séminale, et ne plus croire qu’en la dispersion, non plus aux quatre vents de l’esprit, mais à tous les vains horizons du flatus vocis insignifiant et mensonger. Entre le plein et le vide, qui ne sont le contraire l’un de l’autre que parce qu’ils se ressemblent jusqu’à se confondre, entre ce qui porte le sens, ce qui l’égare et ce qui n’en a pas, l’An Mil est voué décidément à l’indécidabilité.

    


    
      Tu es Petrus


      Comme ces limbes instables qu’enténèbrent plus qu’ils ne les éclairent des feux gorgés d’eau, sous des nuées dont les hiéroglyphes trompent les plus fins, l’âme humaine est un terrain sourdement miné dans lequel on enfonce: l’abbé Èble «assassine» son fils spirituel Hugues, rival auprès de la femme épiphanique; il le tue parce qu’il l’aime, et de sa mort il rit en pleurs (A29), ainsi que dans la mort de son frère Guillaume quelque chose le navre et pourtant le réjouit comme du vin (A 27), parce que tout est mesclun, blé et zizanie indissociablement mûris et coupés à la fois par l’acier de la faucheuse. Dieu y reconnaîtra le sien, s’il peut, dans ce monde où jointure et disjointure, mortaise et tenon n’en finissent pas d’essayer des combinaisons hasardeuses que, faute de mieux et pour se rassurer, on appelle Providence, dans un besoin éperdu de signifier. Au moment de passer, Èble comprend qu’il n’est d’autre cohérence ou cohésion que celle d’un universel pot-pourri: «La gloire est une chose mélangée. C’est une flamme éblouissante qui s’allume au contact des choses mélangées. Il l’accepte. Cela naît de la plaie des femmes, c’est une petite fille blonde qui apparaît, scintille et passe. Pour Guillaume, c’était mélangé à du fer, à du sang. Pour Dieu, c’est mélangé au chœur des anges et aux actes des hommes, c’est mélangé à la chair de ce Fils qui a saigné sur la croix» (A 33-34). On n’emporte rien d’autre avec soi que cette macédoine où l’on ne peut rien trier, isoler ou mettre à part; cette ombre lumineuse, c’est l’humain, à prendre ou à laisser. Ecce homo, entre chien et loup.


      N’est-il donc rien qui «tienne», comme tient la crosse de l’abbé, bien plantée comme un arbre de vie et de parole dans le ci-devant marécage désormais mis hors d’eau (A 21)? L’An Mil n’est-il qu’un inventaire du flou, un espace géographique et mental où se déploierait cette «exaltation vague» que Flaubert assignait comme vocation au travail de l’écrivain? Quelque chose résiste: l’écriture, et l’Écriture. Rien de plus précaire et soluble, rien de plus têtu aussi. Le chiendent scriptural et scripturaire repousse, malgré tout ce qui devrait l’arracher ou le submerger. En témoigne le soin que prend Michon de livrer ses sources, depuis les documents modernes (la Statistique générale de la Vendée, de 1844) jusqu’aux improbables chroniques qui semblent empruntées à la bibliothèque de Des Esseintes, dont les épices régalent les gourmets de leur fumet de basse latinité. Il y a d’ailleurs une bibliothèque au monastère nain de Saint-Michel: bien sûr les «bricoles canoniques», des hagiographies (Martin, Jérôme), et les œuvres d’Augustin, mais aussi «beaucoup de savantes foutaises d’avant la Révélation» (A 11), et César, et Tacite, et Pline (A 19). Dans ces tourbières un monde fossile est conservé, dont l’empreinte sera transmise à l’avenir. Le parchemin n’a pas été bu par la glaise, quelque chose en survit. Réfugiée sur de fragiles supports textuels pourtant vainqueurs de dix siècles d’érosion, une planète morte habite encore la mémoire chrétienne, dont le verbe nouveau, confié lui aussi à la toute-puissante faiblesse de minces feuilles de papier, a défié l’ogrerie du Temps, jusqu’à ce livre léger et très lourd que nous tenons en main aujourd’hui, Abbés, de Pierre Michon, ultime bourgeonnement (provisoire) d’une arborescence bimillénaire. Autre généalogie, de l’écriture cette fois, dans son auto-engendrement permanent, son entretien infini avec elle-même, comme la mer, comme les nuages. Michon est saisi par ce vertige lorsque au fond d’églises glaciales il bée devant les châsses crasseuses contenant les reliques jadis proposées à la vénération des fidèles, et aujourd’hui reléguées derrière les lucarnes parcimonieusement éclairées par des loupiotes minutées (parce que payantes), et ne donnant à voir que d’informes carbonates de calcium noirs bandelettés de phylactères indéchiffrables, qui n’excitent plus que les érudits des musées nationaux, épaves d’une religion défunte. Et pourtant, au sortir de ces nécropoles en jachère, «une exaltation mélangée nous reprend, parce que sur ce même parvis sous le soleil ce que nous ne comprenons pas, c’est-à-dire l’os et l’or mêlés, cela a été brandi par des prélats cyniques ou savants devant des foules naïves ou véridiques, bouleversées» (A 58). Et quelque chose de ce bouleversement pousse encore malgré tout sa vague jusqu’à nous, parce que le scribe Petrus Malleacensis (Pierre de Maillezais) a été relayé par le scribe Petrus Cardensis (Pierre des Cards), qui hérite de son calame. Tu es Petrus: l’Église est née d’un jeu de mots, d’un calembour mystique. La littérature aussi.


      Ainsi cette triple concrétion imaginaire autour de l’An Mil, où Pierre Michon s’amuse parfois à souligner qu’il n’a pas lésiné, qu’il nous en donne vraiment pour notre argent et que nous serions mal venus de réclamer – est-ce assez Moyen Âge en diable, haute époque garantie (A 38, 50) –, apparaît-elle in fine comme une méditation sur l’étrange destin de l’écrit. Destin menacé, gros d’équivoques et d’aléas, livré aux risques d’une histoire convulsive dont les ressacs peuvent l’engloutir, en même temps que la croyance qui le portait, et qu’elle portait. Et pourtant ce fil ténu, si exposé et facile à rompre, il y a toujours quelqu’un pour le reprendre, le maintenir, le continuer. On pourrait dire au fond de la foi ce qu’on dit de la vie à l’office des Morts: Mutatur, non tollitur. Les autels sont abandonnés, mais le culte continue, autrement. Sous le ciel moderne désaffecté de ses dieux, ce qui coule, ce n’est plus le sang des martyrs, c’est l’encre des écrivains.

    


    
      


      
        1- Berlin, château de Charlottenburg.

      

    

  


  
    Des forêts aux rivages des Scythes:

    le temps de L’Empereur d’Occident


    SYLVIANE COYAULT


    «Ils sont sujets aux larmes, au passé, ils survivent à ce qu’ils perdent»: dans L’Empereur d’Occident (EO16), Pierre Michon évoque en ces termes les Huns, à qui Aetius enfant fut livré comme otage par son père. Manière de reconnaître à ce peuple barbare une forme supérieure de civilisation; les Romains quant à eux désignent comme superstition1 – superstare – la crainte de «survivre» à la perte... et si les Huns n’ont «ni évêques ni poètes», c’est peut-être justement parce qu’ils forment une grande nation spirituelle et poétique, parce qu’ils sont, pour reprendre une formule chère à Pierre Michon «la poésie en personne(s)». Partons donc de cette hypothèse qui lierait l’émotion poétique au «passé» et à la douloureuse survivance: elle rend assez bien compte de ce qu’on ressent à la lecture de L’Empereur d’Occident, œuvre que son auteur fait «profession de n’aimer guère, à tort ou à raison» (RVQV 264).


    Écrit très tôt, peu après Vies minuscules, ce court récit propose une méditation sur la littérature, ou plutôt sur ce qui lui donne sa nécessité et son foudroiement poétique: c’est-à-dire son rapport au temps, au passé. Pierre Michon n’interroge-t-il pas, dans ce qu’il présente encore comme un «exercice de style», l’énigme de l’écriture historienne2, et de la fascination qu’elle exerce sur lui?


    Or, en la matière, il a de nombreux pères (ou pairs): Flaubert, bien sûr, puisque L’Empereur d’Occident, il l’a dit, et on l’a redit, est «son Salammbô» à lui. Mais surtout Julien Gracq à qui il rend souvent hommage, en particulier dans ses Propos sur la littérature (RVQV264). Julien Gracq, précisément, pour qui l’Histoire est un «poète puissant et multiforme», un poète noir, le plus souvent3.


    De manière plus générale, l’efficience poétique de ce récit réside principalement dans son investigation de la matière temporelle, que mettent en évidence, au-delà du substrat historique, le dispositif narratif, la magie des temps verbaux, mais encore les ressources de l’image. La question même de l’arianisme, soit la précession du Père sur le Fils, l’éternité du Père et la temporalité du Fils, vient opportunément soutenir cette méditation et la nouer à celle de la création... conférant à l’ensemble une puissante homogénéité. Celle-ci est enfin confortée par la figure filigranée mais essentielle de l’archer musicien – Apollon, Père supposé d’Attalus, dont – autre question de temps – les flèches sont lancées vers l’avenir à la fin du récit.


    Il suffit de lire les propos de Pierre Michon sur Julien Gracq pour s’assurer que l’inspiration puise aux mêmes sources; de fait, Le Rivage des Syrtes semble sans cesse convoqué dans L’Empereur d’Occident. Si pour Pierre Michon Orsenna est une figure très juste de l’Occident moderne – «exténué, lettré et luxurieux. Dans la bibliothèque, et rêvant à la steppe...» – on ne s’étonnera pas d’en retrouver l’écho dans l’Empire romain finissant, et précisément chez Attale que l’on découvre dès le lever du rideau dans une posture éminemment gracquienne: vieillissant, d’une «insouciance lasse» (je souligne), les yeux tournés vers l’horizon, le volcan ou la mer... Marino, peut-être?


    Comparables aussi la cartographie de Julien Gracq et celle de Pierre Michon: toutes deux hantées par le limes, «la zone de contact entre deux civilisations rivales»; L’Empereur d’Occident met en scène pareil affrontement millénaire de l’Empire des Steppes contre l’Occident, qui se termine là sur les champs catalauniques, un des «paysages histoire» favoris de Julien Gracq4. Or précisément, «toute l’Europe est là»...


    Enfin, et sans nécessairement épuiser les effets citationnels, comment ne pas lire dans ces lignes de En lisant, en écrivant une scène primitive pour L’Empereur d’Occident, en particulier la fin d’Alaric en Lucanie:


    
      Il y a dans Tacite un beau sujet pour peplum à la manière de Flaubert: Cecina, légat sous les ordres de Germanicus, au temps de Tibère, se voit cerné avec ses légions par Arminius dans les marécages boisés des Longs Ponts en Germanie5.

    


    Certes, il s’agit de la Germanie, mais la «guerre enlisée des fondrières, des forêts, de la boue, des marécages» semble souffler à Pierre Michon la saisissante évocation finale de «toute la Scythie» qui «descendit là-dedans, pataugeante, geignante et pathétique comme les légions de Germanie ressuscitées retourneraient à leurs tourbières» (EO46, je souligne). C’est bien sûr aussi de Jünger «l’Urwald, la bauge mérovingienne» (RVQV 364) . Avançant de l’Urwald, les forêts originelles, vers le sud, vers les rivages de la Méditerranée, une Sicile fantasmée, les Scythes incarnent l’avancée temporelle, historique, comme le Farghestan remet l’histoire en route.


    L’Empereur d’Occident, le Salammbô de Pierre Michon? Son Rivage des Syrtes peut-être bien plus encore! Or si Julien Gracq cherchait dans ce roman à «libérer par distillation un élément volatil, l’“esprit-de-l’Histoire”, au sens où on parle d’esprit-de-vin, et à le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de l’imagination6», c’est peut-être Pierre Michon qui réalise le mieux ce programme. Un Rivage des Syrtes en cinquante pages, n’est-ce pas là un tour de force qui ne peut résulter que de l’alchimie ou précisément d’une «distillation» extrême? Car enfin, Pierre Michon engouffre là une gigantesque documentation «à la manière de Flaubert», près d’un siècle d’histoire, et il y fait tenir encore le brassage de peuples et de paysages que les troupes vandales traînent avec elles, des Pannonies jusqu’à la pointe occidentale de l’Europe. Comme on précipite dans le trou, avec Alaric, «les trophées pris à Rome, les petits objets familiers qui furent chers aux Sabins, à Carthage aux Grecs, sept siècles de victoires», Pierre Michon précipite dans son récit minuscule «le tohu-bohu de chariots, de dignitaires dix-cors, de [...] cornes rauques et de langues mêlées, de disputes intestines entre mercenaires alains, huns, germains, toute la Scythie roulant contre son gré comme un fleuve qu’on détourne» (EO42-46).


    


    La griserie poétique provient donc en partie de cette concentration spatiale et temporelle. Or c’est bien la contrainte du temps que Pierre Michon semble se donner d’abord. Le «dispositif narratif», comme le montre Pierre d’Almeida, repose sur cette «aube du 20juin 4517» où Aetius se souvient d’avoir rencontré Attalus à Lipari, et avoir appris de lui son histoire et celle d’Alaric. L’ensemble des années est donc remémoré, et partant contenu dans cet instant de juin 451 évoqué au terme du récit. «Écrire du haut de ce vertigineux moment» (VM 206)... depuis Vies minuscules, la méthode est familière à Pierre Michon et constitue un élément de son art poétique.


    Mais ici le procédé est très complexe: cet instant présent – et avec lui la perspective temporelle – ne nous est précisé que dans les toutes dernières pages, créant l’effet vertigineux de concentration et de mise à distance rétrospective. La rétention de l’information concerne aussi l’identité des personnages, donnée pour Attalus seulement dans l’ultime phrase de son récit, avec les signes de l’adieu: «le dernier geste d’une main mutilée que je ne verrais plus, le dernier à mes yeux de Priscus Attalus, empereur d’Occident» (EO50). De même, nous ne connaîtrons le nom du narrateur que quelques lignes avant la fin: Aetius, Patrice d’Occident, qui effectivement écrivit ses mémoires.


    Il y a là certes une habileté – une rouerie – de Pierre Michon à jouer sur le temps de la lecture. Mais cela souligne surtout l’exploration de la matière temporelle. Tout le dispositif narratif met en évidence le contraste entre le climat de souvenance fortement appuyé du récit – «un homme se souvient d’un homme qui se souvenait8» –, son figement sur le passé, et la remise en mouvement brusque dans le dernier chapitre: le «ciel rapide», «le vent qui va, la chanson toujours soufflée». En cela, la fin de L’Empereur d’Occident se superpose assez exactement à la clausule de Vies minuscules, avec les injonctions au subjonctif, les impératifs, et l’emploi du futur. Or, là aussi, il est tentant de convoquer Le Rivage des Syrtes, où s’opposent la léthargie d’Orsenna, de Marino et «les jeunes gens qui tremblent d’envie de faire la guerre» selon la glose qu’en fait du reste Pierre Michon (RVQV359). Ici, c’est Aetius, l’homme d’action, le «capitaine général des armées» pareillement prêt pour le combat; nous avions déjà eu un avant-goût de cet élan à la fin de la première partie lorsque le narrateur fut rappelé à Ravenne: «le temps de sommeil qu’on a appelé la vie d’Honorius avait trouvé son terme [...] les ancres furent levées avec le jour qui était frais, neuf, d’un bleu jeune qui m’enivrait» (EO49, je souligne9). L’allégresse qui préside à ce départ en bateau – bateau ivre encore10 – souligne par contraste le «petit au revoir, amenuisé, distant» d’Attalus que le narrateur abandonne à son passé et à l’éternité du souvenir. Encore faudrait-il noter l’ambivalence foncière d’Aetius à ce sujet, Aetius qui n’est finalement ni Romain, ni Barbare11; en effet, devant l’adieu d’Attale il apparaît bien comme les Huns «sujet aux larmes»:


    
      L’île sombrait, mon manteau était tombé à mes pieds, je ne bondissais plus: [...] à travers des larmes maintenant persistait le petit au revoir amenuisé... (EO49).

    


    Tout s’achève du reste pour nous quand l’Histoire commence: la singularité de ce dispositif consiste en somme à intervertir l’incipit et l’excipit, à faire du commencement une fin et inversement: la tonalité du premier tableau pourrait être celle d’une clôture romantique, avec son coucher de soleil, son personnage vieillissant, quand la dernière scène, plus dynamique, montre un homme à l’aube, prêt pour le combat... mais «nous n’y serons plus»... Une telle composition met à jour deux particularités: le contraste entre l’immobilité et le mouvement d’une part, et le jeu complexe des temps (passé/présent/futur) d’autre part.


    C’est encore chez Julien Gracq que l’on peut prendre leçon de la dynamique du récit entre mouvement et immobilité; car le récit relève pour lui de la «mécanique des fluides», dans laquelle on instille des lenteurs, des «freinages», un «retard organisé»12. Ce qui se joue alors c’est bien évidemment le tempo; En lisant, en écrivant comporte de belles pages à ce sujet. Or, commentant Le Rivage des Syrtes, Pierre Michon emploie une autre image pour désigner le mouvement narratif: «c’est un livre fléché et vous marchez le long de la flèche. Impossible de ne pas se laisser entraîner» (RVQV 358, je souligne). Outre que L’Empereur d’Occident se termine sur ce passage de flèches semblable à «un vol d’ibis», il pourrait répondre à la même définition: un «récit fléché», comme l’est en vérité toute l’écriture de Pierre Michon, se hâtant irrésistiblement vers sa fin. La vitesse tient d’abord à l’écriture et à l’économie de la narration: segmentation serrée des phrases, condensation de l’image, énergie du mot percutant, ellipses du récit, sommaires menés tambour battant. Elle tient aussi au mouvement des personnages qui parcourent en peu de lignes d’immenses espaces, d’Orient en Occident. Et il y a surtout la «chansonnette» que poursuit Alaric, et qui tire «sans frein» (EO37) vers l’avant les armées et le texte.


    Précisément, cet art savant du rythme et du tempo, Pierre Michon le possède en maître. Et ces mesures ou variations ne sont pas sans rapport avec la méditation souterraine sur le temps. Car si le récit se presse vers l’avenir, il n’en a pas moins ses stases et ses ponctuations de silence. Elles sont parfois désignées: «Il parlait plutôt avec de très longs silences, des mots soudain suspendus comme son geste, des arrêts fascinés qui nous rejetaient dans la contemplation de la mer...» (EO18). Souvent, le chapitre ou le paragraphe est interrompu par un arrêt sur image, tel le dernier au revoir d’Attale, «dernier geste d’une main mutilée que je ne verrais plus». C’est parfois une rêverie paisible...


    
      La mère perdue sourit dans les étoiles, sur le promontoire Monterosa le vieillard s’endort comme un enfant (EO34).

    


    ... une interrogation sans réponse, ou tout simplement des points de suspension:


    
      Mais peut-être qu’il ne voulait pas aller plus loin. La Sicile... Qu’importe (EO45).

    


    Le récit est troué de pauses analogues, laissant en état de lecture suspendue, où s’engouffre l’émotion poétique. Le tressage des deux récits de mémoire, celui d’Attale et celui d’Aetius, permet aussi de ménager des transitions qui ponctuent le texte de longues rêveries. Après une forte clausule («Pour ce gouffre, je jouais de la lyre»), Aetius reprend:


    
      Le soleil avait décliné; dans un coin de l’atrium une flèche de lumière vibrait encore, où dansaient des brins impalpables, sans nom... (EO39).

    


    Et le plain-chant de l’imparfait opère encore une fois son lent envoûtement, caractéristique de cette écriture. Il s’installe du reste dès l’incipit, pour mettre en place la scène de la rencontre, qui sera longtemps la scène narrative. Ce tableau inaugural, portant en germe toute la méditation, exerce ainsi sur le lecteur – par l’entremise d’Aetius qui l’observe – un effet de sidération dont la raison se découvre peu à peu.


    L’Empereur d’Occident commence donc avec le portrait d’Attale, «immobile, assis». L’attaque musicale – deux octosyllabes–, l’art consommé de l’asyndète et de la segmentation ne sauraient expliquer seuls la séduction immédiate des premières phrases. D’emblée affleure la petite pointe douloureuse du révolu:


    
      Il avait exercé des charges; deux doigts manquaient à sa main droite; il n’était plus jeune [...] il était chauve (Je souligne).

    


    La matière temporelle est déjà quasi palpable, particulièrement insistante: elle tient à quelques compléments: «sans recours», «avec lenteur», «sans fin», mais surtout aux images: la voile fuyante, le vol des mouettes, l’infini de la mer. Et là-dessus, le discret carpe diem: «Il voulait jouir des choses.» On pourrait remarquer encore le choix rythmique: la phrase peu à peu gagnée de torpeur, comme s’il s’agissait d’en retenir l’élan, de la même manière qu’Attale tente en «cillant» de retenir les images qui s’amenuisent.


    S’il est une érotique du récit – et cet incipit porte à le penser – elle n’est pas comme chez Julien Gracq un art du «dilatoire», qui s’en tiendrait aux «préliminaires13»; chez Pierre Michon tout l’art consisterait au contraire à retenir la jouissance, à la suspendre ou la faire durer infiniment. La très sensuelle évocation inaugurale des mouettes le montre assez:


    
      ... le blanc révélé du ventre des mouettes quand face au soleil elles virent de bord, se cabrent avec lenteur, s’offrent sans fin.

    


    L’image du ventre offert reviendra, car un moyen de perpétuer la jouissance de l’instant consiste à l’évidence dans les rémanences d’images ou de motifs: de même la voile, le Stromboli reparaîtront au moment du départ d’Aetius, et dans le dernier tableau. Mais à mesure cent autres détails encore, chargeant l’écriture d’une mémoire musicale et picturale: le «bosquet d’Antioche», «un seringa jadis à Smyrne», les clématites et les arums, les pieds nus des danseuses. Des sons et des couleurs: l’ocre et le vert, la pourpre et la turquoise. Or ces rémanences sont explicitement soulignées dans un sourire qui s’éternise ou un écho qui se prolonge. Lorsque «certains jours» Attale parle de sa mère: «il ne se souvenait plus du visage, mais le sourire demeurait, suspendu, immatériel, comme une qualité de l’âme» (EO20, je souligne14)... Toute beauté vient de la façon dont l’image, le mouvement, la musique s’exténuent, telle cette vibration sonore:


    
      Une écuelle de bois qu’ils avaient heurtée dans leur fuite résonna longtemps comme un toton, comme une bouche obstinée qui dit les mêmes noms, la même pensée obtuse, radotée comme un adage, de plus en plus faiblement jusqu’au sommeil (EO42).

    


    Trois pages plus haut, vibrait de la sorte la «flèche de lumière», celle de l’archer musicien, Apollon. Car les motifs se perpétuent encore en infinies anamorphoses – de la voile à l’oiseau, de l’oiseau à la flèche, de l’arc à la lyre – dans un système quasi autarcique de métaphores, qui est le propre de l’écriture poétique.


    Or la poésie est peut-être seulement prolongement d’une vibration ou répétition, ressassement d’une parole ténue jusqu’à l’essoufflement. La reprise en variation est, on l’a dit, un procédé auquel Pierre Michon recourt volontiers. Il s’observe ici jusque dans la construction d’ensemble: deux parties qui se redoublent, mais de manière asymétrique puisque la seconde comporte seulement huit pages quand la première en compte quarante. Comme un écho qui s’atténue, puis se tait. Or ce procédé brouille singulièrement le jeu des temps. La seconde partie recommence le parcours qui va de l’enfance d’Attale au départ d’Aetius. Mais dans la première, le récit qu’Attale fait de son passé est obéré d’avance par le «il mentait» qui clôt le chapitre inaugural. La seconde partie commence par «Je savais ceci». Plutôt que deux versions (la fiction puis l’histoire vraie15) ces deux récits restituent deux temps dans l’évolution d’Aetius; le premier correspond au point de vue du jeune homme impatient – il a alors dix-neuf ou vingt ans –, au moment où il rencontre Attale; il éprouve un peu de mépris et de suspicion pour le radotage de ce vieil homme diminué; le second correspond au point de vue de l’homme expérimenté, à la veille de la bataille, trente ans plus tard. Au début, Aetius adhère au flux du temps, du désir; il est aimanté par l’avenir qui, comme une femme, «lui tend ses beaux bras» (EO50); les yeux fixés sur le volcan, Stromboli ou Tängri16, il est dans l’attente de l’éruption, de l’Événement, ou de la pentecôte poétique. Attalus, au contraire, regarde tout autrement le volcan et ses «éruptions calmes», qu’il considère dirait-on dès l’ouverture sub specie aeternitatis. Mais dans la seconde partie, au moment de partir au combat, Aetius semble avoir rejoint Attale dans sa lassitude extrême. Ou bien est-ce, comme il le prétend, Attalus qui «vit en lui» comme Alaric vivrait en Attalus? Le Fils aurait-il rejoint le Père? Sont-ils maintenant «de même farine»? En vérité Aetius a adopté sans conviction «le symbole de Nicée» (EO15) mais c’est la «duperie qui aide à vivre» (EO4817).


    Alors se dessine le rôle joué par l’arianisme dans cette fable sur le temps, l’inévitable précession du Père sur le Fils, et le paradoxe temporel qu’il souligne: le passé est sans cesse devant soi et, pour l’écrivain, il s’agit toujours d’avancer «vers la genèse de ses prétentions» – c’est, on s’en souvient, l’incipit des Vies minuscules. Il y a dans L’Empereur d’Occident de nombreuses variations sur ce thème, la plus explicite étant peut-être le tableau final: «le ciel rapide» qui passe à ce moment-là au-dessus d’Aetius est «celui de Lipari» qu’il n’a pas «vu depuis trente ans». Ainsi le passé le dépasse, et devient son futur... il ne s’agissait que d’un incipit illusoire, tout étant déjà joué, depuis la guerre de Troie d’ailleurs – l’arrière-plan homérique est toujours là pour le rappeler, dès les premières pages où se pose l’énigme de l’origine et de l’antériorité: «savoir si d’abord on jeta de frêles charpentes goudronnées, ou des mètres de juste syntaxe» (EO12). C’est pourquoi le mot de «mélancolie» souvent employé pour l’entreprise poétique de Pierre Michon ne saurait rendre totalement compte de ce qui s’éprouve à la lecture, notamment de la première page. Attalus regardant disparaître les mouettes voit aussi dans le volcan une figure de l’avenir, mais d’un avenir déjà perçu comme un passé; trois tableaux se succèdent en effet: dans le premier Aetius et Attale regardent l’horizon marin; dans le second, Aetius est dans le tableau, et Attale le regarde; le tableau final évoque le même ciel, le même paysage, mais vide de spectateurs et d’acteurs: ils n’y sont déjà plus. Devant cette sorte de tristesse mêlant nostalgie et anticipation, on songe plutôt à la Saudade du poète que Pierre Michon dit «envier le plus»: Fernando Pessoa (RVQV135).


    En même temps que le ciel de Lipari, passent au-dessus d’Aetius des flèches semblables «à un vol d’ibis». De nouveau, la flèche et la plume, l’archer et le poète sont assemblés dans la vieille métaphore insensée de l’oiseau. Or le véritable archer musicien, c’est toujours le Père, là Apollon, ici Alaric. Du reste le roi Vandale, ce roi décidément poétique, ne poursuit-il pas, avec la «chansonnette», une «petite musique» qui le précède, bien antérieure à la musique incarnée? Celle-ci en effet «ne rejoint que le cadavre» (EO39). C’est pourquoi l’acmé de la carrière musicale pour Attale est ce moment de vertigineuse émotion et de poésie majeure où est décrite la fin d’Alaric; après, c’en est fini pour Attale qui a la «voix cassée, geignarde», et «chante faux» (EO46-47). La mort et l’ensevelissement grandiose du Roi requièrent en effet un grand luxe d’images; la vision rappelle du reste, via Apollinaire18, la mort de Louis II de Bavière – la face tournée vers les nuages, et, plus petitement, les mouettes offertes, quand «il s’enfonça doucement, dans de gros remous, et, ventre en l’air, disparut soudain sous les carpes». Est-ce ainsi que sans évêques, mais aussi comme ce roi, sans tombeaux et sans stèle, les Huns «survivent à ce qu’ils perdent»? Ils survivent en vérité dans le récit de Pierre Michon. Relisons l’évocation de la mort du roi, où résonne encore le chant originel; il s’agit de l’Odyssée, les vers où Ulysse, descendu aux enfers, s’entretient avec Agamemnon (encore un Père):


    
      Agamemnon le colosse, celui dont il est indifférent de savoir si une petite chanson l’appela sous Troie puisqu’il est aujourd’hui la chanson même, l’ombre colossale, chevrotante se repaît de friandise sombre et seulement après se met à pleurer, s’enquérant de son fils (EO47, je souligne).

    


    On peut alors penser que de la même manière, les Huns, sans poètes et, partant, sans histoire écrite, sont également devenus, dans le récit d’Aetius ou celui de Pierre Michon, la «chanson même». Mais Ulysse répond à Agamemnon: «Rien ne sert de dire ce que le vent emporte» (ibid.)... Ce vanitas vanitatum du vent qui «souffle» au sens d’«emporte» résonne aussi bien souvent entre les lignes de Pierre Michon et donne la tonalité finale de l’œuvre.


    Attalus prétendait que «jusqu’à la fin il referait ce voyage», celui qui le mena «dans le vert admirable et à jamais perdu des forêts de la Gaule» (EO30). En vérité, commente Aetius, «c’était bien vers l’Habitant du bosquet d’Antioche qu’il chevauchait là-bas, dans le vert élyséen des Gaules». Dans l’ultime scène du récit, alors qu’il s’apprête pour le combat, le narrateur sait qu’il faut sans cesse refaire ce même chemin qui ramène vers l’origine, en découdre sans fin avec le Père, comme Attale. Et si son âme en est christiquement «lasse jusqu’à la mort», on a deviné depuis longtemps que cette aube de victoire catalaunique était beaucoup moins euphorique qu’il n’y paraissait d’abord. De son aveu même, l’aspiration d’Aetius est en réalité «d’en finir» pour de bon et pas seulement avec les histoires de Père et de Fils: comme Attale, il en vient sans doute à désirer «la mort unique en regardant la mer invariable et lassante comme le temps, comme le vol des oiseaux et comme le bruit des armes, et qui, pas plus qu’eux, ne figure l’Éternité» (EO48).


    Mais reprenons pour finir l’hypothèse qui ferait de L’Empereur d’Occident un Rivage des Syrtes minuscule; si les lieux et les personnages se ressemblent, si l’Histoire y donne pareillement la pente de la poésie, il faut bien convenir que les deux œuvres rendent compte d’un sentiment du temps fort différent, qui s’explique peut-être par les trois décennies les séparant19. Une comparaison des excipit permet de mesurer l’écart. Bien sûr les œuvres s’achèvent toutes deux à la veille d’une bataille, mais les postures, l’atmosphère, l’état d’esprit même s’opposent radicalement. Une nuit froide enveloppe la fin du Rivage des Syrtes quand Aldo sort du palais désert; il avance dans une ville glacée, minérale, dans le silence et l’immobilité qui précèdent le cyclone. Le cœur battant, il est tout à l’appréhension de la catastrophe inéluctable, tendu par «l’attente de cette nuit vide», sachant «pour quoi désormais le décor était planté». Tout autre est la plaine de Châlons où se termine L’Empereur d’Occident: «le jour se lève» bruissant d’oiseaux, surpeuplé d’hommes – «toute l’Europe est là»; «dans les bosquets», «les arbres tressaillent». Certes, Aetius est «prêt» comme Aldo; mais «c’est à [Attale] qu’[il] pense», embrassant aussi en cet instant toute l’Histoire passée et à venir; songeant à la bataille, il se projette déjà dans l’après, le révolu. Sa lassitude l’arrache ainsi à la temporalité présente, à l’imminence du combat. Habité désormais par le passé, il est, tels les Huns, dans l’amère survivance à ce que l’on perd.


    
      


      
        1- Cicéron, De la nature des dieux, II 28: «car ce ne sont pas seulement les philosophes, mais nos ancêtres aussi, qui ont distingué la religion de la superstition. On a appelé superstitieux ceux qui pendant des journées entières font prières et sacrifices, pour que leurs enfants leur survivent [superstites essent]».

      


      
        2- J’emprunte la formule à Dinah Ribard, «L’écriture historienne de Pierre Michon: la parole et la vision», art. cité.

      


      
        3- Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Corti, 1981, p.221.

      


      
        4- Voir en particulier le début du Roi Cophetua.

      


      
        5- Julien Gracq, En lisant, en écrivant, op. cit., p.218.

      


      
        6- Julien Gracq, En lisant, en écrivant, op. cit., p.216. Pierre Michon reprend la formule dans ses Propos sur la littérature (RVQV 359).

      


      
        7- Pierre d’Almeida, «Le vent de l’histoire», dans Michon lu et relu, op. cit.: «À l’aube du 20juin 451, comme il s’apprête à livrer la bataille contre son “frère Attila”, Aetius se souvient d’avoir rencontré Attalus à Lipari, où, en 416, Honorius l’avait en effet déporté après lui avoir fait couper deux doigts de la main droite, et se remémore alors le récit que le plus “minuscule” sans doute, avec Augustule, de tous les empereurs lui fit alors de son histoire.»

      


      
        8- Jean-Baptiste Para, «En attendant les Barbares», dans Compagnies de Pierre Michon, Théodore Balmoral-Verdier, 1993, p.102.

      


      
        9- Ce geste de la main mutilée est bien sûr polysémique: les doigts coupés sont ceux de l’archer et du musicien; Attale est à la fois exclu du pouvoir, de la musique... de l’écriture aussi. Mais ce signe répond en même temps à une formule apparue en amont, «l’antériorité du geste sur la main», à laquelle croient les Ariens (EO 15).

      


      
        10- Il faudrait encore rappeler combien les «départs» en bateau et l’image du Bateau ivre sont chers également à Julien Gracq.

      


      
        11- Il adopte un peu à contrecœur le «symbole de Nicée».

      


      
        12- Julien Gracq, En lisant, en écrivant, op. cit., p.114.

      


      
        13- Pierre Michon définit en ces termes l’écriture de Julien Gracq (RVQV361).

      


      
        14- Il n’échappe pas au lecteur qu’ici, Pierre Michon se rappelle le sourire du chat d’Alice au pays des merveilles. Or ce conte de Lewis Carroll est aussi une variation sur des problèmes logiques et métaphysiques liés à la question du temps.

      


      
        15- Or la clausule de la page 58 réconcilie les deux: «se soustraire et se souvenir, inventer ce qui fut».

      


      
        16- Le volcan qui aimante Le Rivage des Syrtes.

      


      
        17- Ce sont les mots d’Attalus: «je serai Alaric quand je n’y serai plus. Cette duperie m’aide à vivre: le Fils ne rejoint jamais le Père, ils courent, courent, après une musique qu’ils n’atteignent pas, ils courent après l’Esprit lui-même».

      


      
        18- Guillaume Apollinaire, La Chanson du mal aimé.

      


      
        19- L’une, écrite peu après la Seconde Guerre mondiale, porte encore la trace du sentiment tragique, de la catastrophe imminente. L’autre, écrite dans un siècle finissant, est davantage portée au ressassement du passé, à la Saudade, précisément.

      

    

  


  
    Politiques de Pierre Michon


    ALEXANDRE GEFEN


    Je n’entreprendrai pas ici une analyse des options idéologiques de Pierre Michon: ni celles de son auteur (dont la pensée en entretiens me semble osciller entre une nostalgie de l’universalisme républicain et un agacement quant au nivellement des valeurs en régime démocratique libéral) ni celles implicites à son œuvre, érigée, quoi qu’on ait pu en dire, contre tout conservatisme et toute «restauration» esthétique (RVQV 95). Je défendrai en revanche la thèse du caractère central de la question politique dans l’œuvre de Pierre Michon, qui en dénude la violence, en pense la radicalité première et le travail dans la sphère des représentations– en se faisant une fois de plus l’héritière, si ce n’est l’exécuteur testamentaire, de la philosophie de Michel Foucault, qu’il suit dans son objet (le dévoilement de la dimension secrètement oppressive d’une modernité faussement émancipatrice), dans son éthos (une profonde inquiétude quant à la souveraineté de l’homme), comme dans sa méthode (la recherche des logiques sourdes cachées par les rationalisations factices).


    Emblématique d’un certain nombre d’inflexions idéologiques et esthétiques majeures de la littérature des années 1980, l’œuvre de Pierre Michon me semble en effet relancer l’ambition politique primaire de la littérature, au sens que lui donne Jacques Rancière, comme partage du sensible1, travail sur nos croyances et analyse par la fiction des mécanismes de la représentation, de ses contextes et de ses formulations, des fondements symboliques de notre identité nationale. Alors que cette question politique a souvent été ignorée au nom de notre fascination formelle pour l’œuvre de l’auteur des Vies minuscules et plus généralement en raison d’un climat critique peu favorable aux réflexions axiologiques, elle me semble imposée par Les Onze, livre que Pierre Michon définit lui même comme «une réflexion sur le pouvoir», une œuvre «essentiellement politique» (RVQV308). On notera d’emblée que la question de la «grandeur» – notamment, mais pas exclusivement la grandeur littéraire – constituait un problème matriciel dès les Vies minuscules, théorie d’existences confrontées à l’adversité sociale, dans un conflit originel des désirs de reconnaissance disposant, comme dans la philosophie politique contemporaine de Paul Ricœur à Axel Honeth, d’un ordre de réalité et d’un mode de rationalité archaïque et antérieur aux superstructures historiques et économiques. «Essentiellement politique», disait l’auteur des Onze: la pensée du politique accessible à l’œuvre littéraire n’est en effet pas nécessairement idéologique, mais interroge la psychologie sociale et l’anthropologie politique autant que les options idéologiques, comme nous en avait averti Pierre Michon en dénonçant les dangers de l’engagement «casse-gueule et pas très efficace» pour proposer au contraire que la littérature opère une défense de la «liberté» de pensée contre les idéologies, qu’elles soient dangereuses ou vertueuses, agressives ou pusillanimes. Cette politique de la littérature, c’est donc d’abord une philosophie politique littéraire, une manière de réfléchir les rapports de pouvoir enfouis dans les relations sociales et la psyché des êtres. Cette exploration, seule la littérature la rend possible, puisqu’elle produit un dispositif cognitif original, qui transpose certes des procédures et importe des objets de la Nouvelle Histoire et de la sociologie bourdieusienne, mais qui permet d’accéder par la fiction à la compréhension de logiques émotives et symboliques profondes peut-être autrement inaccessibles.


    
      Une œuvre «essentiellement politique»


      La première ambition, peut-être la plus traditionnelle, de cette politique, c’est celle d’un dévoilement au sens sartrien: Les Onze nous proposent une pédagogie – souvent délibérément didactique – de l’histoire française, pédagogie passant par la citation des comptes rendus indirects des séances de débat du Comité de salut public au couvent des Jacobins, la production documentaire des verdicts hystériques des tribunaux révolutionnaires, la peinture de l’atmosphère de délation de l’époque – qui n’est pas sans se souvenir de Soljenitsyne –, l’orchestration du grondement de la guerre aux frontières et des bruits de la rue, etc., toutes descriptions mêlant réflexion et allusion, suggestion et explication, hypothèses et soupçons, récit, discours et métadiscoursdans la grande tradition du XIXe. Dans d’autres œuvres de Michon, la littérature avait fait, on s’en souvient, le tableau de la violence des luttes sociales, elle avait su montrer la foule des «damnés» que sont les paysans et les journaliers face à leurs machines effrayantes comme le fit Zola (CR 84), elle avait chroniqué dans La Grande Beune la vie des instituteurs de Dordogne, dans la tradition de Péguy ou de Bergounioux, à travers une autoanalyse proche ce que les nouveaux historiens nommeraient de l’ego-histoire2: bref, Michon ne rechigne pas à déployer tous les prestiges et les aménités de la grande prose pour réintégrer à l’analyse des forces historiques triomphantes, les espaces occultés, les forces opprimées, les phénomènes discrets, les acteurs oubliés, les options ayant échoué. La puissance des Onze est de produire parallèlement une peinture et une pensée: la parole qui mime et éprouve dans l’énonciation même les souffrances qu’elle décrit en s’accompagnant d’un discours théorique d’ordre essayistique, où l’écrivain réfléchit ce qui lui est justement le plus intime: l’exercice de la parole comme confrontation à un système symbolique – pensons par exemple aux multiples réflexions sur la domination par la langue (dans la vie de Dufourneau, dans les étapes de l’ascension sociale de Corentin) ou encore l’analyse fine du mécanisme de reconduction comportemental (très précisément les habitus bourdieusiens) qui circonviennent la liberté des acteurs3.


      Par-delà cette pensée, qui a ceci de littéraire d’être la fois description et performation des rapports de force sociaux fondamentaux, par-delà cet usage foucaldien de la littérature comme remédiation cognitive et réparation symbolique du destin des minuscules, comme redistribution a posteriori des rôles dans le théâtre de l’histoire, on ne soulignerait jamais assez l’ambition politique du déballage historique des Onze, qui nous met face à ce point aveugle de notre histoire – pourtant institutionnellement et idéologiquement fondateur pour notre pays –, la Terreur. L’analyse historique de cette période par la fiction dans les Onze relève moins d’un révisionnisme politique de droite que d’une réflexion sur la réversibilité des idéaux, la fragilité des équilibres démocratiques, la coprésence au sein de l’histoire française de la barbarie et de la civilisation. Certes, le portrait de Jean-Marie Collot d’Herbois qui «venait de rentrer de sa longue mission à Lyon, du vertige proconsulaire, du carnage» (O 85), personnage emblématique des terribles «comité de démolition» et «commission révolutionnaire» de justice qui multiplièrent fin1793 les exécutions, n’est pas comparable à celui de Maximilian Aue dans Les Bienveillantes de Littell, mais Michon produit néanmoins une histoire de la violence «de la guerre, de la force, des forces affrontées» (O 86). Ici, le récit met en scène les acquis de l’historiographie contemporaine de la Révolution, et en particulier des travaux de François Furet; il les prolonge par une analyse de l’ambivalence de la clémence, mélange de sang et d’espérance, du pouvoir destructeur de toute fondation, des «holocaustes à la déesse raison», sacrifice du présent sur l’autel du futur, de l’animalité de toute parturition, de la violence de tout arrachement, en réfléchissant les nouveaux dispositifs de contrôle et de coercition des liens sociaux et des corps qui accompagnent le projet politiquerévolutionnaire: on se souviendra de Corentin réveillé et convoqué de nuit, Corentin «affublé» du «masque» de citoyen (O81).


      Le génie de Michon n’est pas seulement de faire de la littérature le comblement d’un vide historique, d’une ombre portée par les grands récits, mais de nous faire entendre le bruit de voix de la Terreur, nous mettre face à face à nos meurtres fondateurs, de restituer les multiples niveaux de jeu «politique» de la psychologie du chef aux enjeux sociologiques de la terreur, de la chronique immédiate des émotions à la longue durée de l’histoire nationale (O 93). Car la fiction devient dans sa matérialité même, dans sa polyphonie fuyante et déchirée, un dispositif herméneutique original et idoine à cette période d’extrême versatilité, un tissu composite et rapiécé permettant de restituer ce que Pierre Michon nomme «un théâtre d’ombres», de déployer une pensée du politique capable d’y penser l’intrication du vrai et du faux en nous plaçant au cœur de la machine à fabriquer les représentations, sans supposer l’existence d’un point de vue princeps. Ici, l’arbitraire de la démocratie, dont Jacques Rancière a si bien souligné qu’elle constituait un contenant sans contenu a priori4, renvoie à l’arbitraire des représentations, qui peinent à se fixer en dehors d’une légitimité royale et sacrée, en sorte que le tableau des Onze restera à jamais absent.


      À la fois aigle et taupe, le romancier évite, à l’instar des historiens de la Nouvelle Histoire, tous les pièges du déterminisme et de la téléologie. En épousant partiellement les normes d’un discours d’analyse sérieux par le procédé de mimésis formelle, c’est-à-dire le décalque fictionnel des normes référentielles de la biographie historique, le texte piégé des Onze produit une illustration pleinement littéraire du dispositif imaginé par Alain Corbin dans Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot: donner chair à un concept absent, faire un roman de la pièce manquante du puzzle5. Mais prenant les nouveaux historiens à leur propre jeu et poussant jusqu’à sa conséquence ultime l’agnosticisme historiographique postmoderne, le dispositif délibérément panfictionnaliste de Pierre Michon, qui identifie société et mythologie, louchant vers Borges et Hildesheimer, se délecte de sa position énonciative ambivalente si ce n’est versatile: Michon épouse le ton de Michelet, puis caricature la pédagogie historique pour dénoncer les limites simplificatrices des discours propres «à l’histoire et à ses petits pense-bêtes» (O 99)avant de revenir au matériau référentiel avec un ton hyperassertif, qui va jusqu’à une sorte de familiarité démiurgique avec le cours des événements, proximité manifestée par ces tournures hypocoristiques si caractéristiques de Michon(par exemple pour évoquer les «robespierrots»); quelques lignes plus loin, le discours, polyphonique, rebascule dans un éthos ironique, puis s’emporte dans une attention empathique aux devenirs des êtres et le registre pathétique. Les variations du récit sont organisées par cette motivation arbitraire que le narrateur claironne: expliquer, épuiser même une analyse du tableau supposé de Corentin comme le ferait un historien de l’art voulant en penser la dimension politique (on ne saurait éviter de penser à la manière dont Michel Foucault déconstruit les simulacres du politique en méditant sur les Ménimes de Vélasquez au début des Mots et les choses) en proclamant la puissance analytique de la littérature, dispositif cognitif hybride et mobile apte à produire des analyses politiques fines en «mentant vrai». Toutes les techniques d’analyse originales propres à l’anthropologie politique fictionnelle de Michon ont pour point commun d’être endogènes et à ce titre de nous plonger dans l’atelier même où se fondirent nos systèmes symboliques: recours à la puissance suggestive des métaphores («l’épée enchantée du général Bonaparte»), analyse institutionnelle («les grandes institutions de l’an II») par le détour topologique d’un tableau de Paris en 1793 (O99), exploration de la réversibilité des métaphores6 pour casser les «images d’Épinal» que sont les schémas posthégéliens rigides des historiens, usage de l’hypotypose (celle de la nuit où la commande s’est déroulée, amplification d’une journée où l’histoire a oscillé) qui emprunte aux nouveaux historiens la technique de restriction temporelle et un horizon possibiliste, plongée au cœur de la scène politique via les catégories dramatiques propres à leurs acteurs et auteurs («la Convention, qui ne voyait pour la sortir de là [qu’une] espèce de miracle, de deus ex machina du cinquième acte, qu’elle n’avait pas encore appris à nommer Thermidor» (O 98)). La littérature, dispositif de concentration et d’attention au particulier, permet de rendre compte des aboiements des meutes, de l’implosion d’une utopie, de l’autodévoration d’un groupe de démiurge, les meurtres fratricides et les sacrifices fondateurs; elle dit l’entropie propre au politique en l’attirant au cœur du texte, elle propose par le subterfuge de l’absence d’une œuvre une image du chaos, à un moment peut-être paroxystique de l’Histoire de France. Comme chez Hugo, la littérature est un dispositif optique de concentration, ici porté sur un «comble de l’histoire» où le jeu politique s’intensifie, se mécanise et s’autonomise dans l’accélération dramatique des meurtres fraternels dans un espace politique en cours d’implosion.


      Au contraire de toute téléologie, la littérature est un outil pour réfléchir en action la question de la distinction, dont Michon fait le nœud du totalitarisme avant la lettre7, elle permet par sa mobilité de point de vue et d’échelle d’analyse les structures décisionnelles les plus complexes autant que l’expression la plus abrupte des fantasmes de pouvoir, en ouvrant malgré l’interdiction de Momus l’intériorité d’autrui au regard, selon la légende grecque bien connue. Il en va de même lorsqu’il s’agit pour Pierre Michon de penser nos gestes fondateurs et toute leur impureté,dans L’Empereur d’Occident ou Abbés: là où l’histoire officielle est sèche, la littérature vient dire le primat de l’empirie, le rôle majeur de la sexualité, l’action secrète des personnages mineurs, le caractère dérisoire des symboles, le rôle incident des minores, la versatilité des choix, la puissance irrationnelle du ressentiment. Il me semble que, là aussi, la logique obscure des infrastructures économiques, politiques et mentales telle que la découvrent les sciences humaines à la suite de Michel Foucault, d’Arlette Farge, de Carlo Ginzburg ou des médiévistes admirés par Pierre Michon, comme Alain Bourreau, vient nourrir une mythologie noire de l’origine. Refusant de moquer l’irrationalité des légendes, mais épousant au contraire les contours de la sensibilité médiévale pour mieux la réfléchir, un peu à la manière dont Flaubert dans les Trois contes usait du perspectivisme, Michon conserve et réinvestit les catégories mentales natives de ses personnages pour faire parler par ventriloquisme la puissance des logiques archaïques, la sauvagerie masculine, la marche implacable des structures de pouvoir et de domination, le jeu secret des hiérarchies. Si une certaine ironie transparaît à l’égard de certaines naïvetés médiévales, Michon, rejoignant une fois de plus le relativisme historique foucaldien, refuse toute supériorité de notre époque, qui engendre ses propres mythes (Rimbaud par exemple): toute origine n’est jamais que la sédimentation empirique de réalités «muables et proches de l’incertain». Ainsi, la littérature permet d’entrer en profondeur dans les mentalités médiévales comme le demandait Marc Bloch, elle autorise à analyser la construction historique des structures fondamentales que sont le temps, le lieu et l’ordre français, elle permet de montrer l’empilement des infrastructures pulsionnelles profondes (besoin informe d’identité corrélé à la pulsion de mort et au désir de pouvoir) et des superstructures idéologiques (par exemple, le projet républicain)8. La littérature est apte, par la fascinante mobilité des points de vue et le caractère composite de son heuristique, à proposer une sémiologie empirique et à penser le pouvoir opératoire d’une rhétorique révolutionnaire qui nous serait autrement bien étrangère à sa production de fantômes9; elle permet, par ses changements de plans ou ses métalepses («Collot n’oublie pas qu’il est dans Shakespeare»), de penser le trouble de la nomination, la violence de l’instauration, la contiguïté des espaces représentationnels, le brouillage des ordres, la confusion du particulier et du général10, les adultères des discours et des valeurs, la concurrence inflationnelle des prérogatives identitaires, des besoins de reconnaissance, des formes de ressentiment, qui est l’essence même du politique en régime démocratique. Elle ouvre l’histoire au travail interne aux représentations, c’est-à-dire qu’elle permet de penser les discours comme actes et les actes comme discours.


      Cette puissance cognitive de la littérature est loin d’être la simple démarque fictionnelle des procédures historiquesmodernes: la réflexion trouve sa pertinence profonde du fait que les grands problèmes michoniens sont «essentiellement politiques», pour reprendre l’expression dont j’étais parti, et que l’auteur des Onze pense la réalité de manière quasi obsessionnelle en termes de rapport de pouvoir (on l’a vu encore précédemment pour ses propres stratégies de réception). Bien des aspects de cette anthropologie de la violence ont déjà été rappelés: on pourrait citer comme exemple la fascination ambivalente pour le chef (pensée archaïque du roi qui ne sépare pas politique et théologie), le besoin d’origine qui est à la fois un besoin de représentation, un besoin de narration et un besoin de territoire, mais qui ne peut passer que par une œuvre au noir (dans le creuset des nations, le territoire qui se doit d’être «glorifié et brûlé dans le même mouvement»); le primat de la domination sur la transmission, l’ambivalence de la grandeur et de la misère dans la réversibilité dialectique des statuts animé par ce premier moteur des hommes qu’est l’appétit de la gloire11 produisant tour à tour humiliation et orgueil, haine et communion. Nourri de l’inquiétude de Hobbes, des schémas psychanalytiques12 et de la philosophie agonistique de René Girard, le sentiment de rivalitéest central à l’œuvre de Pierre Michon largement consacrée à l’analyse de la logique des dominations, aux conflits des prérogatives, au cisaillement des épistémès13: compétition amoureuse dans La Grande Beune, rivalités entre les petits et les grands maîtres, les peintres et les modèles, les créateurs et les «barbichus», les écrivains et les historiens, les imposteurs et les roturiers... Pierre Michon nous place ainsi non dans l’espace de la politique, mais dans celui du politique, du tout politique. Cette pensée holistique est peut-être propre à la génération des années d’après guerre, ignorante de toutes les médiations promises par la démocratie délibérativehabermasienneet de tout rêve saint-sulpicien de réparation des filiations: pour l’auteur des Onze, même «quand on est infime, on ne grandit qu’en marchant sur plus infime», et la seule fin de l’histoire que l’on puisse attendre est une victoire ou une défaite totale – aux vaincus la pitié promise par les écrivains, mais rien pour les modérés, guillotinés comme le douzième des Onze du Comité de salut public de 1793, Jean-Marie Hérault de Séchelles.

    


    
      L’essence politique de la littérature


      Ce qui est vrai pour le destin des Limousins l’est aussi pour tout écrivain: pour Pierre Michon, la pensée du politique par la littérature n’est autorisée que par la nature politique de la littérature. Que la littérature soit une politique des discours, c’est-à-dire un conflit de forces contradictoires, on en trouvera la preuve dans les innombrables cas où Pierre Michon replie l’autorité littéraire sur l’autorité politique. Partout, me semble-t-il, Pierre Michon pose la question de l’exercice du pouvoir en posant celle de l’exercice de la littérature: l’écrivain est le roi, et s’il a deux corps, c’est, à l’instar des deux corps du roi selon la célèbre partition de Kantorovich, théorie rapprochée de la théorie proustienne des deux identités de l’écrivain. Cette portée politique des discours, c’est d’abord une inquiétude quant aux pouvoirs de l’humanisme: comme bien d’autres nées dans l’ère du soupçon qui a suivi la guerre et le suicide de l’humanisme au xxesiècle, l’œuvre de Pierre Michon est largement déterminée par les dispositifs «poéthiques» par lesquels la littérature cherche à surmonter son passé. Le poids traumatique des guerres, on en trouvera la trace explicite dans ces pages éclairantes de La Grande Beune où Pierre Michon pense le devenir tragique de la «belle écriture vaine ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naïfs, les modestes des deux bords, ceux qui croyaient aux Écritures et ceux qui croyaient aux lendemains de l’homme»:


      
        La calligraphie avait déjà laissé de belles plumes à Verdun, de 1950 et la calligraphie s’était à jamais brûlé les ailes et était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les camps célèbres pas loin du camp d’Attila, mais en regard de quoi le camp d’Attila était une école de philosophie, les plaines à betteraves et à miradors où Dieu ni l’homme une fois pour toutes n’eurent plus cours (GB15).

      


      Il en va de même de la réflexion de Pierre Michon, encore une fois foucaldienne, sur cet autre clerc barbichu qu’est l’historien, médiateur du savoir historique, mais au risque, comme Michelet, de brûler ceux dont la résurrection est inutile pour ce que Michon nomme la scène républicaine.


      Un autre aspect de cette nature politique de l’art tient à l’obsession qui parcourt Les Onze quant à l’instrumentalisation possible de la peinture (O88 sq.). Comment ne pas être frappé en particulier par les analyses de la position du peintre Jacques-Louis David, dont Michon décompose les stratégies: évincer ses contemporains, grâce à son amitié avec Robespierre, sa présence au Comité de sûreté général; garder les «vieilles mains et les hasbeen», et faire tuer les autres en une forme extrême de la lutte symbolique décrite par Bourdieu? D’où aussi cette médiation, filée dans tout le livre, sur la nature d’une œuvre de commande: celle de Jean-Baptiste Tiepolo, qui doit satisfaire son commanditaire «autocrate nabot et mégalomane du fond des Germanies» (O17) en lui fabriquant un ciel sublime; celle du peintre supposé Corentin, serviteur de la propagande révolutionnaire et de l’ami Robespierre (O 88 sq.), qui ne vaut guère mieux que son «frère jumeau» (O1714), le cordonnier Simon, geôlier et exécuteur du fils de Louis XVI. À travers l’analyse extrêmement fine du contrat imaginaire encadrant l’élaboration de la toile de Corentin, œuvre surdéterminée par les exigences du politique (mettre en valeur certains acteurs tout en réservant l’évolution incertaine des «alliances fugaces de nivôse» (O 110)), la profondeur de l’analyse menée par Michon est de montrer à quel point la commande est un dispositif non pas extérieur, mais interne à l’art, en rompant largement avec l’idée kantienne et romantique de l’autotélie de toute grande œuvre artistique: ce qui définit l’art, suggère Michon, c’est non le critère externe de l’autonomie, mais le critère interne de l’ouverture, voire de l’ambivalence sémiotique: le tableau des Onze est réversible et biface, il est «un joker à un moment crucial» pouvant se retourner pour ou contre Robespierre, quelque chose qui «fonctionnât»,c’est-à-dire une machinerie sémantique ouverte, qui, comme toute parole politique, peut, par les interprétations contradictoires dont elle est susceptible, s’adapter aux circonstances. La réflexion sur la nature mêmede l’interprétation esthétique rejoint celle sur la manipulation politique. «Eh oui, Monsieur, le tableau le plus célèbre du monde a été commandé par la lie de la terre avec les plus mauvaises intentions du monde, il faut nous y faire» (O 113): Les Onze comme tous les textes de Michon décrètent l’impureté de l’art – asymptotique parce que absent, le tableau imaginaire des Onze n’en a pas moins la valeur d’un paradigme.


      «Ce qui rapproche la politique des arts, c’est que les deux sont féroces, mais leur objet est commun à tous. C’est le bien-être des hommes», écrit Pierre Michon (RVQV 93): je me propose donc de prendre au sérieux cette profession de foi platonicienne dans les pouvoirs non seulement cognitif, mais aussi opératoire de la fiction (tantôt fasciste, tantôt thaumaturge) – et l’inquiétude quant au rôle des poètes dans la cité qui en est le corrélat. De fait, une partie de la fascination de Michon pour douze membres du Comité de salut public tient à leur origine artistique: Collot, dramaturge; Maximilien de Robespierre, député de Paris, membre de la société poétique des Rosati d’Arras; Bertrand Barère de Vieuzac, député des Hautes-Pyrénées, couronné aux jeux floraux de Toulouse; Robert Lindet, député de l’Eure, auteur d’une correspondance littéraire; Georges Couthon, député du Puy-de-Dôme, dramaturge; Pierre-Louis Prieur (dit Prieur de la Marne), député de la Marne, «poète épique sans audience»; Louis Antoine Léon de Saint-Just, député de l’Aisne, poète; Lazare Nicolas Marguerite Carnot, député du Pas-de-Calais, membre de la société poétique des Rosati d’Arras et auteur d’églogues; Jacques Nicolas Billaud-Varenne, député de Paris et auteur d’opéras; Jean-Marie Collot d’Herbois, député de Paris et dramaturge; Claude-Antoine Prieur-Duvernois (dit Prieur de la Côte-d’Or), «poète élégiaque sans audience»; André Jeanbon Saint-André, député du Lot, étant le seul sans œuvre. Plus loin, Michon souligne la perversion par laquelle «ces Onze, des écrivains», «avaient pour point commun d’apposer leurs onze paraphes en bas de décrets divers où il était question de canons, de grains, de guillotine, de réquisition, et d’exécution» (O 99), et s’inquiète de la continuité entre les arts libéraux et la «belle langue de bois» avec laquelle les membres du Comité envoyèrent à l’échafaud leurs ennemis politiques.


      Michon décrète le primat de la terreur sur la pitié et des affects sur les valeurs. L’universalité de l’art est donc essentiellement politique(ici, on pourrait opposer cette conception de l’art comme mode d’accès à un universel agonistique15 à l’anthropologie de l’effroi originel proposée par l’œuvre de Pascal Quignard). Certes, on pourrait lire en bonne part Pierre Michon avec Paul Ricœur et faire de l’œuvre une catharsis, un outil de régulation des conflits au profit d’une pluralité heureuse des valeurs, mais, sans tirer Pierre Michon du côté de Richard Millet, je me permets de souligner le pessimisme du discours produit: le vivre dans le nombre proposé par la modernité, pour reprendre l’exergue des Onze, est un «exil». Tel est peut-être le sens métaphorique du nombre: la Terreur, c’est le banquet incomplet et imparfait des politiques terrestres, l’exil dans l’immanence et l’une des pires pages de l’histoire française, qu’elle ait été ou non racontée et réparée par Michelet. Notre grand historien de la résurrection est en fait le portefaix d’un scandale: au point de départ de notre idée de nation se trouve ainsi la violence et le crime, «l’effroi et l’emportement». Que l’écrivain soit «un fort conglomérat de sensibilité et de raison à jeter dans la pâte humaine universelle pour la faire lever, un multiplicateur de l’homme, une puissance d’accroissement de l’homme comme les cornues sont de l’or et les alambics du vin, une puissante machine à augmenter le bonheur des hommes», pour reprendre l’une des phrases emphatiques et kitsch dont Pierre Michon a le secret, est sans doute une leçon quelque peu piégée. On est sans doute loin d’une résolution par l’art de «la rationalité spéciale de la mésentente16» propre à la démocratie évoquée par Jacques Rancière: si Pierre Michon transforme les rapports de pouvoirs en des «rapports de monde», c’est en les faisant régresser jusqu’à leur substrat viscéral et incoercible. La production de sens, le pouvoir spécial de l’art, celui de fonder l’historicité de l’homme en en gravant depuis Lascaux les signes, pouvoir performatif de l’art («Les Onze, ce n’est pas de la peinture d’Histoire, c’est l’Histoire»), est indissolublement un «acte de terreur et de gloire» (O133). Si les écrivants «ne survalorisent pas les modèles, maîtres, ils savent que les maîtres étaient de la même chair qu’eux, d’essence et de substance semblable. Ils sont des hommes, ils font des livres avec des moyens d’hommes [...]. C’est qu’ils sont bonnement humains, communautaires»; en revanche, le vrai, le grand écrivain, nous dit Pierre Michon, est «un pochard raté et mythomane d’Oxford [qui] sait que, pour lui, ça ne marchera pas, l’éternelle communauté des arts et des lettres; les échanges courtois et créateurs entre pairs morts ou vivants, le respect de soi et des autres». Telle est peut-être la leçon des Onze, ce récit cheval de Troie disposé dans l’enceinte du mythe national français: dans un monde conflit des mimésis, le sublime en littérature, c’est la violence du politique.


      *


      En tant qu’exercice, en tant que problème, en tant que drame, en tant qu’espace de contamination, la littérature est la continuation de la politique par d’autres moyens, pour paraphraser une célèbre formule de Clausewitz. Cette défense de la question politique en climat supposément posthistorique s’écarte de l’option barthésienne d’une politique du style au profit d’une politique du discours littéraire. Michon, dans la grande tradition du grand roman historique, propose avec un dispositif de fiction un relèvement et une extension cognitive et émotive de la réalité historique, et produit un passé «augmenté» et clarifié. Pierre Michon trouve ainsi une voie étroite «entre le sentiment de leur incapacité [celle des écrivains à porter le monde] et de leur devoir quand même d’essayer» à dire le monde. Mais le dépassement du désintéressement propre à une littérature autonomisée au profit d’un retour au pouvoir de la fiction ne peut pas se faire en faisant l’économie de la redécouverte de la portée potentiellement «terroriste17» de la parole littéraire, au risque de son dérèglement autoritaire, de sa folie destructrice.


      À la déflation ironique des possibles de la littérature, à la figure contemplative qu’incarne Booz endormi (ou Rimbaud après la tâche18), à la parole comme simple pose (on se souvient que dans La Grande Beune, le narrateur achète le journal Le Monde sans le lire), se substitue bien vite l’ambition dogmatique de l’écrivain, son pouvoir de mort autant que de résurrection, ses «prétentions» qui sont autant de rancœurs sociales: se surimposent à l’assoupissement et au retrait du créateur l’image de celui-ci «[foulant] le navire comme un imperator foule un camp retranché de légions, dans les Germanies», «[portant]imperceptiblement le chapeau noir et l’écharpe rouge du Président; et peut-être la couronne de fer, le globe universel, l’épée germanique et le drap d’or du vieux fils de Pépin». Si l’une des leçons politiques des Vies minuscules était de montrer que le principal bénéfice symbolique que puisse espérer l’écrivain était d’obtenir l’ascendant rhétorique sur la communauté pour la réconcilier et la supporter, en place de Dieu, dans sa totalité déficiente («Le seul pouvoir qui vaille: celui qui noue toutes les voix quand s’élève la voix du Beau Parleur» [VM 15]), la cruelle leçon de la politique de la littérature selon Les Onze, pour citer une formule tirée d’un entretien du Roi vient quand il veut, c’est bien que pour le Limousin comme pour les Limousins «la visée du meilleur ne peut passer que par une sorte de férocité» (RVQV 93).

    


    
      


      
        1- Voir Jacques Rancière, Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000.

      


      
        2- «Les rares fois où j’ai travaillé. Je donnais des cours de français sommaire pour je ne sais quel stage d’insertion et de charité truquée, dans la main doucereuse du capital» (CR 39).

      


      
        3- «Même après avoir changé de nom, François Corentin de la Marche était trop près d’un vieux maçon illettré: la chaîne des générations était trop serrée et l’étrangla» (O51).

      


      
        4- Voir Jacques Rancière,La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005.

      


      
        5- Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu (1798-1876), Flammarion, 2002 («Champs»).

      


      
        6- Voir par exemple les méditations ironiques de Michon: «ce beau chiffre [trois] qui marche en toute occasion» (O 99) alors même que les instances politiques ne répondent plus à des logiques déterministes et s’éparpillent en «mouvances», «clubs», «journaux», «classes sociales» et institutions qui sont «autant de partis» (O 97) où nécessité de survie et rêve d’action s’entremêlent inextricablement.

      


      
        7- Pour Michon, la Terreur s’explique par un dysfonctionnement du mécanisme de «distinction», qui est pourtant «dans la nature de l’homme» (O 94), dans une sorte de réversion destructrice des idéaux révolutionnaires d’émancipation.

      


      
        8- Voir O 95.

      


      
        9- Michon évoque un «comité fantôme» (O 100).

      


      
        10- «Des hommes des Lumières [les Onze], de puissantes machines à augmenter le bonheur des hommes tout en augmentant leur propre gloire» (O 57) .

      


      
        11- «Ils aimaient la gloire, l’idée de la gloire» (O 52).

      


      
        12- Pour Pierre Michon, la rivalité se définit comme le désir de posséder les femmes et de prendre la place des pères, rivaux qui ne se transforment qu’a posteriori en modèles, en sorte que les abus des révolutionnaires relèvent directement de la psychopathologie freudienne (voir O 63).

      


      
        13- D’où une vision de la littérature comme «une activité sociale comme une autre», «soumise à la concurrence» (RVQV 129).

      


      
        14- Le personnage avait été évoqué dans La Chambre de Françoise Chandernagor.

      


      
        15- «Universel» que Michon défend contre ce qu’il appelle la catégorie du «planétaire» et le communautarisme (RVQV 156).

      


      
        16- Voir Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., passim.

      


      
        17- Pierre Michon, «On ne représente pas à la légère les Représentants», entretien avec Alain Nicolas, art. cité.

      


      
        18- «Il est bon que les pères dorment; il est doux et inoffensif que les imperators des légions mortes soient couchés dans les Germanies, Charlemagne à Aix, à Jarnac le Président. [...] Le ciel est un très grand homme. Il est père et roi à notre place, il fait cela bien mieux que nous.»

      

    

  


  
    Seules m’emportent les apparitions


    PATRICK KÉCHICHIAN


    Mon projet, dans les remarques qui vont suivre, est d’apporter quelques fragments ou éléments de réponses à ces questions: de quelle manière, selon quels vocables, images et détours, Pierre Michon parle-t-il, ou plutôt écrit-il, sur les écrivains et sur la littérature? Comment conçoit-il la manifestation et la personnification de la littérature? Ou exprimé autrement: Pourquoi semble-t-il ne concevoir la littérature que comme manifestation, épiphanie, incarnation, d’une part, masque et comédie, imposture, d’autre part? Enfin: quel est le sujet de la gloire? Ces questions – et peut-être la dernière les rassemble-t-elle toutes – me paraissent devoir être situées aussi bien à l’origine qu’à l’horizon de l’œuvre de Michon. Une œuvre qui serait comme mise en branle, déterminée, orientée, aspirée par le rêve (l’intuition) contenu dans ces interrogations.


    Gardons ce mot: incarnation. Pas de corps parfait cependant. Pas davantage de corps mystique ou glorieux. Mais des corps lourds, pathétiques, ridicules si nécessaire. Avec, à la place du visage, un masque, de bois, de cuir ou de carton. Une grimace. Une contradiction. Comme Collot d’Herbois, membre du Comité de salut public, avec, dans son sourire, «une ombre de zèle compatissant, mais pour le reste c’était le masque de la luxure et de la cruauté qui va avec» (O 117). Mais avant lui, il y a Baudelaire, «le grand maigre», Balzac, «gros corps solitaire, burlesque», Beckett et ses deux corps, celui de «l’Auteur», «Verbe vivant», et l’autre, «le saccus Merdae». Là, une transfiguration cependant se prépare, qui a nom littérature... Peut-être, d’ailleurs, est-elle déjà accomplie, en quelques grandes œuvres, à la lumière, ou plutôt à l’ombre, de quelques grands noms.


    Au travers de Balzac ou de Flaubert, de Cingria, de Faulkner et d’autres, Pierre Michon ne cherche pas à tracer une sorte d’autoportrait qui n’oserait pas dire son nom. Il serait vulgaire même de le soupçonner. Son projet n’est pas non plus de penser la littérature de manière cohérente et raisonnée, de construire une théorie et d’y ranger ses intuitions ou sa rêverie éveillée. Il ne se prononce pas, dans l’abstrait, tentant d’objectiver la question, sur la place, le rôle, de l’écrivain. Pas davantage sur l’identité de ce qu’on nomme, avec envie et désespoir, avec un sérieux qui prête à rire, le Grand Écrivain. Et que fait-il alors? «Bon qu’à ça», il creuse cette matière informe appelée à la forme la plus haute, désirable à cette seule hauteur, et sinon dérisoire. Et parce que écrire c’est aussi lire, creusant, il croise, dans ce qu’on nomme l’histoire littéraire, des figures, des œuvres, des corps. Dans la nuit compacte de la bibliothèque, il cherche le «père du texte» (TA81). De William Faulkner par exemple, Michon dit qu’il lui «a donné [...] la permission d’entrer dans la langue à coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible qui se met en marche dans un petit homme incertain». Le «petit homme incertain», c’est lui-même bien sûr, qui écoute monter et enfler «la grande voix invincible» (TA82).


    Avec des bribes, des fragments, avec des noms et l’onde de choc qu’ils produisent en lui, il bricole son «mythe personnel», selon l’expression de Charles Mauron reprise par Dominique Viart1: pas angélique pour un sou, mais braillard, véhément, brutal comme une vie d’homme assoiffée de grâce, hantée par le salut. Michon ne se contente pas de parler de lui-même en prenant prétexte de ses grands autres, en prenant appui sur leurs statues: il les regarde obliquement et dit aussi quelque chose d’eux. Et évidemment de la littérature, cette «puissance sans roi ni prêtre» (TA31).


    Je m’appuierai essentiellement sur deux livres de Pierre Michon, Trois auteurs et Corps du roi, laissant de côté, à dessein, les nombreuses considérations dont ses entretiens sont riches. Mon but est de souligner quelques points de tension ou idées obsédantes autour de certains thèmes, de dégager des mots et des images, des procédés aussi, que Michon (PM dorénavant) utilise pour donner toute l’audience nécessaire au mythe dont je parlais.


    
      Pose


      «L’entraînement de la méditation avait donné à Lucien l’habitude de s’accouder aussitôt qu’il était assis, et il allait jusqu’à attirer une table pour s’y appuyer» (TA 21). Citant les Illusions perdues, ce «répertoire de rôles et d’attitudes littéraires», voyant en Lucien de Rubempré «le paradigme du jeune poète», PM fait sienne sa gestuelle mélancolique, paume soutenant le menton. Cette même «pose mythologique» est aussi celle que Fantin-Latour a donnée à Rimbaud dans son tableau de 1872, Un coin de table. «Mixte d’Apollon et d’un petit dieu frondeur», Rimbaud, rêve PM, a peut-être «pris pour coutume cette pose de Rubempré pour l’avoir lue dans Balzac – et Fantin charmé n’eut plus qu’à copier».


      Plus mobile, non encore fixée, mais toujours en miroir, une posture, ou image, de l’écrivain au travail se trouve dans la «Vie de Georges Bandy» (VM 136-139). On peut la considérer comme inaugurale, même si ce commencement est arbitraire. C’est le narrateur ou, pour reprendre le mot de Michel Deguy, le «récitant2» – PM lui-même, approximativement – qui parle, se mettant en scène au seuil de sa vie d’écrivain, page blanche sur son bureau, attendant «en vain que la remplît une faveur divine». Après quelques lignes de description du lieu, des objets, du rituel, PM écrit: «La grâce ne saurait assurément résister à un si bon vouloir; je la préparais par tant de macérations (n’étais-je pas pauvre, méprisable, détruisant ma santé en excitants de tous ordres?), tant de prières (ne lisais-je pas tout ce qui peut se lire?), tant de postures (n’avais-je pas l’air d’un écrivain, son imperceptible uniforme?), tant d’imitations picaresques de la vie des Grands Auteurs, qu’elle ne pourrait tarder à venir.» La conclusion est brutale: « Elle ne vint pas.» De quel lieu réel (la vraie vie?) ou imaginaire PM se regarde-t-il prendre la pose, faire l’écrivain, revêtir la peau mythique en même temps que la défroque vulgaire de l’écrivain?

    


    
      Paraître


      La voie du paradoxe est toujours ouverte, que PM emprunte avec une sorte de jubilation... Parfois, c’est comme une cascade... «Balzac voulait si fort avoir l’air d’un auteur qu’il fut extraordinairement auteur (mais je ne suis pas sûr qu’il était persuadé de l’être [...] il frimait, de toute son âme)» (TA 28-29). Étrange ce «si fort» vouloir qui abolit la distance entre, d’une part, «avoir l’air» et, d’autre part, être «extraordinairement» auteur. Non moins troublante, contradictoire selon les critères ordinaires, l’idée de frimer «de toute son âme». PM enchaîne: «Car comme dit Baltasar Gracian: “Les choses ne passent point pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’elles paraissent être. Savoir faire, et le savoir montrer, c’est double savoir. Ce qui ne se voit point est comme s’il n’était point.”» Cette remarque du grand jésuite espagnol en faveur du visible banalise quelque peu un propos plus riche de bizarrerie et de profondeur. PM continue, sur le même mode. «Pour paraître l’auteur de La Comédie humaine, il faut écrire La Comédie humaine. Il faut même la publier.» Mais la conclusion du paragraphe nous entraîne un peu plus loin: «Car un livre n’est qu’apparence, une chose à montrer.» Derrière le paraître, caché dans ce qui «n’est qu’apparence», quelque chose est «à montrer», et qui n’est donc pas immédiatement ou directement visible.

    


    
      Apparaître


      Cette «chose» qu’il faut porter jusqu’au visible, ou laisser monter au jour, c’est la littérature elle-même. Pas ce qu’elle dit, pense, crée, imagine, stylise. Pas non plus la littérature comme moyen d’expression des rêves ou de la pensée, des obsessions ou des expériences d’un écrivain. De Charles-Albert Cingria, PM peut ainsi dire (TA 52): «C’est la joie rythmée. C’est l’apparition de ce qui s’écrit et se chante.» La manifestation de la littérature laisse donc de côté les thèmes, les sujets, le contenu des livres. Et surtout, elle fait disparaître, au mieux relègue, l’auteur. «L’artiste parfait» est celui «qui meurt de la beauté de son chant» (CR 45). C’est le chant lui-même qui devient objet de foi, qui prend pouvoir créateur et rédempteur. Mais une fois cela dit, personne n’est très avancé, notamment pas l’écrivain, autrement nommé l’auteur. Lui (PM), de la rive qui est la sienne, peut juste constaterque «le sérieux avec lequel nous considérons la littérature serre le cœur» (CR 24).


      Cependant, ce «sérieux» est appelé à s’inverser, se faire dérision de lui-même. Non, l’art n’est pas la rédemption, il n’est que son apparence, sa singerie, la carotte agitée devant lui. L’art, c’est ce qui «nous donne seulement dans cette vie et dans l’autre ce mélange de chair et de carton-pâte que nous trouvons au bout de nos doigts, vaguement incrédules, vaguement satisfaits, effrayés, ce dégoûtant mélange que nous caressons à tâtons quand il nous arrive de vérifier qu’il nous reste un visage derrière les longues moustaches». PM parle ici de Flaubert, «notre père en misère» (CR 22-23). Mais à ce niveau, les noms sont interchangeables.


      Autre manière de dire (TA 30): «Quand on a écrit La Comédie humaine, on sait que ce n’était rien, la littérature: seulement cette frime nocturne, ces larmes qu’on s’arrache, ce putsch de l’incipit et ce vouloir qui vous tire vers la fin, ce corps qu’on troue de caféine, cette espérance mortelle.» Continuant à chercher une expression adéquate à l’inexprimable, PM emprunte à Robert Walser l’image des «appartements privés» qui «n’existent pas du tout». Ce qui est désiré, poursuivi, attendu peut bien être un leurre... L’«hypothèse nihiliste», selon un nouveau paradoxe michonien, ouvre un «cheminplein d’espérance et de foi». Dès lors, «qu’importe qu’ils soient vides, les appartements?».

    


    
      Incarnation


      Au bout de ce chemin, au milieu des appartements vides ou qui n’existent pas, une incarnation.De cette «pure gloire faite chair» (JR44), Balzac, comme à l’instant Flaubert, est l’un des noms transitoires – un nom d’emprunt. «Reste ce gros homme plein de grâce; que la Grâce a tenu par la peau du cou pendant quinze ans, une grâce tortueuse affublée des masques de la vanité, de l’avidité, du snobisme, du génie, qui peut-être s’est dévoilée pour finir et lui a dit en partant: ce n’était pas ce que tu croyais, c’était La Comédie» (TA 31). Ce «tu», selon un procédé qui lui est cher, PM s’en sert pour s’inviter, pour entrer dans la danse qu’il décrit. Et surtout, pour donner brutalement son congé à Balzac, à la figure de Balzac telle qu’il l’a, à son usage, recréée: «Tu la crois à peine commencée [La Comédie humaine], mais elle est faite, elle est la clef des appartements, visite, puis meurs si tu veux, ou vis, j’ai à faire ailleurs. Je ne reviendrai pas.» Ce «j’ai à faire ailleurs» désigne l’espace propre de PM, celui où il a pénétré, un beau ou funeste jour, avec les Vies minuscules, pour visiter ses propres «appartements», habiter avec ardeur leur vide ou leur inexistence.

    


    
      Grâce


      C’est là, dans cet espace, que PM attend «la Grâce». C’est-à-dire, dans son langage, d’être, à son tour, suspendu, «par la peau du cou», au croc de la grâce. C’est elle qu’il importe donc de chercher encore et toujours, de désirer, d’espérer. Alors, on reprend la chaîne des figures, on s’y amarre de nouveau. Dans cette succession, certaines images sont explicites, elles parlent davantage – même si elles demeurent muettes. De même, ce qu’elles veulent montrer, au-delà de l’apparence, des poses et attitudes, au-delà du paraître, c’est l’invisible. Ainsi, à partir d’une aléatoire donnée documentaire, ce tableau, cette photographie (TA39-42)... Nous sommes un matin de brouillard, à Paris en mars 1842. Un témoin, Ernest Prarond, rapporte – quarante-quatre ans plus tard – en ces termes un énorme et cependant minuscule événement. C’est PM qui cite: «Balzac et Baudelaire s’avançaient sur un quai (de la rive gauche). Baudelaire s’arrêta devant Balzac et se mit à rire comme s’il le connaissait depuis dix ans. Balzac s’arrêta comme devant un ami retrouvé. Et ces deux esprits, après s’être reconnus d’un coup d’œil et salués, cheminèrent ensemble, causant, discutant, s’enchantant, ne parvenant pas à s’étonner l’unl’autre.» Fin de la citation de Prarond, clôture de la scène sur elle-même, de l’image sur ce qu’elle montre. PM: «Qu’importe que nous ne les entendions pas, nous ne saurions rien de plus.» Mais il ne suffit pas de décrire et d’être saisi par la scène, il faut encore l’interroger et s’interroger à partir d’elle, questionner les «biographèmes attestés ou à tester» dont parle Dominique Viart, dans l’étude déjà citée.

    


    
      Épiphanie


      «Qu’est-ce qui me charme tant dans ces morceaux mythiques?» se demande PM. «Ces morceaux», car, sur le même modèle, avec une force d’évocation presque équivalente, il fut question, dans les pages qui précèdent (TA36-38), de deux autres rencontres. Celle, brûlante, avec Madame Hanska, dont Balzac soulève pour la première fois «la loque noire», en septembre 1833 sur le lac de Bienne. Celle de Stendhal et de Balzac qui «s’envoient des fleurs à pleins bras, comme des enfants au berceau leurs jouets». Et là aussi, une «grande envie de rire»... Rien en revanche, ou seulement le rêve d’une image restée manquante, sur un dîner qui aurait réuni Nerval et Baudelaire, rue Raynouard, chez Balzac, en 1841. Mais finalement, il n’y a pas à regretter cette absence, car «trois ensemble c’est trop, cette pléthore mythologique est rigide comme un musée Grévin» (TA44).


      Mais revenons à ce matin brumeux de mars 1842 et à la rencontre nécessaire et suffisante, non «pléthorique», sur un quai de la rive gauche, de Baudelaire et de Balzac, comme celle «d’Hadès et d’Héphaïstos». Que voit PM? Ni plus ni moins que «le roman de la littérature en personne, en toutes ses personnes depuis Homère.» Il poursuit: «C’est une petite épiphanie en miroir de la littérature personnellement qui m’émeut là.» C’est PM qui souligne, avant d’enfoncer le clou, d’appuyer le trait du tableau: «En deux personnes au même endroit sur ce quai, venue de droite, venue de gauche, la littérature apparaît.» Élevé au rang de cet imaginaire, rangé au centre de cette mythologie, Balzac n’est plus qu’accessoirement, par accident, par chance, l’auteur de La Comédie humaine. Il joue (avec Baudelaire) une scène, tient un rôle, incarne cette «puissance sans roi ni prêtre, la littérature» (TA31).


      On a déjà vu avec quel art PM s’approprie, ingère les citations... Ainsi celle qu’il fait de Flaubert, tirée d’une lettre à Louise Colet de février 1852: «Voilà pourquoi j’aime l’art. On y assouvit tout, on y fait tout, on est à la fois son roi et son peuple, actif et passif, victime et prêtre.» PM commente à sa manière, c’est-à-dire amplifie à sa convenance le propos de Flaubert, sans pour autant en tordre le sens; plutôt en lui donnant un écho presque fantastique, un tremblement d’abîme, une vertu d’avertissement terrible; le «on» étant ici la chambre de l’écho: «On est la prose de Dieu et sa dérision, la perfection et son effondrement, le livre et le contrelivre, le baiseur et le baisé, la vache et le merlin. Nul ne viendra vous prendre par-derrière. On est abstrait et intangible comme la prose absolue. On est de bois» (CR 37).

    


    
      Théâtre


      Mais, sans cesse, PM a besoin d’images plus tangibles – d’apparitions. Lorsque les sources documentaires sont insuffisantes, il les fomente, les orchestre lui-même, ces apparitions. La plus belle, la plus éloquente, on la trouve dans Corps du roi (CR31-36). Cela commence en fanfare, avec «je» au pupitre, gonflant la voix et lançant son exorde: «Je suppose un homme probable. Je le fais naître à Rouen, je l’appelle Gustave Flaubert...»


      Pages étonnantes, admirables, qui prennent place à la suite des Vies minuscules, de Joseph Roulin, des peintres, de Rimbaud... dans lesquelles PM s’approprie non pas Flaubert, mais la figure qu’il a choisie de lui donner. Cette figure est et n’est pas Flaubert. Ce n’est ni le Flaubert des biographes ni celui des commentateurs de son œuvre. C’est le Flaubert de Pierre Michon. Revenons au «je», qui est le même que celui du narrateur des Vies minuscules, qu’on retrouve partout dans l’œuvre, jusque dans Les Onze... Il dit, non pas le désir forcené de s’imposer, mais la volonté de trouver à la littérature un visage, un corps, une forme d’incarnation adéquate à son rêve brûlant de littérature. Laurent Jenny (cité par Dominique Viart) précise: «Michon ne recule devant aucune des illusions narratives propres au romanesque le plus débridé du XIXesiècle (Balzac ou Alexandre Dumas). Mais il n’y a là que la moitié de son geste, car Michon n’oublie jamais de le renverser en son contraire, c’est-à-dire de nous désigner le pur acte imaginaire par lequel il déploie en fiction l’histoire de ces destins réels3.»


      Après lui avoir accordé, comme on le ferait à un personnage de roman, un certain nombre de caractéristiques et d’attributs (ces «gentillesses»), il lui «envoie dans les jambes ce boulet qu’ils ont tous traîné, ce père impossible», comme il le dit avec une ironie exaltée, Victor Hugo, «ce monstre, qui trouvait le moyen de vivre comme quatre et d’écrire comme dix, comme cent, en même temps». Puis, PM poursuit, approfondit son rêve: «Je lui permets d’écrire, c’est-à-dire de griffonner à longueur de jours des cahiers d’étudiant en se montant in petto le coup du Grand Auteur.» Enfin, actionnant les fils de sa créature: «Je le laisse savamment espérer, douter, triompher, s’enorgueillir, se rengorger, trembler, au milieu de ce fatras qui doit faire de lui Victor Hugo. Enfin, il est temps, je mets le holà...» Il ne sera que Flaubert, «ce qu’on appelle Flaubert». PM invente donc une hiérarchie implicite, qui n’est pas, ou pas tout à fait, celle de l’histoire littéraire. Un peu cependant: Victor Hugo, en valeur absolue, est plus grand, ou du moins plus imposant, que Gustave Flaubert.

    


    
      Farce


      Retournement. Au moment où l’on va, peut-être, toucher l’inaccessible et voir l’invisible, l’illusion prend la place de la révélation. Ce qui apparaît, c’est le grotesque, la gesticulation de l’homme ramené à sa juste, à sa dérisoire mesure. Lorsque Balzac «ne croyait plus que la littérature lui fût inaccessible, pas plus que la femme titrée, ni la gloire», «quand par violence» il s’était «emparé de tout cela», l’avait «usurpé», «quelle raison, quelle espérance insensée» pouvait le «pousser à continuer le cinéma nocturne?». À partir du moment où «la littérature le reconnaissait pour un des siens», «Balzac, le gros homme vaniteux, le gros homme indigne, disait à part lui, comme Groucho Marx: “Comment voulez-vous que j’accepte d’appartenir à un club qui accepte des gens comme moi?”» (TA 29-30).


      Un peu plus loin (TA 33-34), PM cite cette phrase de Michel Chrestien adressée à Lucien de Rubempré – «c’est Balzac qui le dit à Balzac», précise-t-il: «Tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur.» «Au-delà de la farce, il y a l’inqualifiable jouissance d’écrire.À moins que ce ne soit la farce elle-même qui écrive, comme en personne?» Faulknerne sera pas mieux loti: «Il souhaitait passer pour Shakespeare et passait pour Charlot» (CR 84).


      Il y a un décalage, une imposture fondatrice, qu’il faut affronter bravement. L’ambition peut bien rester la plus haute: «Maintenant il nous faut le texte absolu, la vérité en littérature, le texte qui tue, la prose parfaite [...]. La littérature nécessaire comme le sont la mort, le travail, les larmes» (CR28). Mais la farce la plus cruelle a, elle aussi, son œuvre à accomplir. Le sérieux fait mal autant qu’il fait rire: «Rendre des oracles, en effet, c’est bien la seule chose qui puisse nous faire écrire. On appelle oracle une parole au-dessus de celle des mortels, quoique énoncée en termes de mortel, qui s’autorise d’elle-même, de son énonciation, qu’elle appelle les dieux. Pour sérieusement appeler dieux sa propre parole, il faut se fendre les boyaux. Pour sérieusement appeler littérature sa propre parole, il faut se coudre le masque à pleine figure, sans anesthésie» (CR 25). La transfiguration par la littérature, par les «oracles» qu’elle a vocation à rendre, n’a lieu que dans ce jeu de masques, sur le théâtre où le grotesque, toujours, terrasse la gloire.

    


    
      


      
        1- Dominique Viart, «Les “fictions critiques” de Pierre Michon», art. cité.

      


      
        2- «Nous nous souvenons», dans Compagnie de Pierre Michon, op. cit.

      


      
        3- «Hanté par la forme», Critique, no536-537, janvier-février 1992.

      

    

  


  
    5.VIES ET VOCATIONS


    
      Pierre Michon

      dans l’histoire des vies


      ALEXANDRE BLEAU


      En entrant pour de bon dans la carrière des lettres grâce aux Vies minuscules, dont le titre évoque fatalement, par opposition, les Vies des hommes illustres; en faisant suivre celles-ci d’une Vie de Joseph Roulin; en mettant en exergue de Maîtres et serviteurs une citation de la Légende dorée; en s’inspirant, pour le troisième chapitre de cette dernière œuvre, d’une anecdote puisée dans les Vies de Vasari; Pierre Michon fait sienne, de toute évidence, une certaine histoire de la littérature1. Lorsqu’on lui demande, en 1989, d’expliquer l’emploi du mot vie dans les titres en question, non seulement annonce-t-il que «le Roulin n’est que la partie visible, publiée, d’un ensemble de récits arrachés à la légende de tel ou tel grand peintre (Watteau, Goya, Piero, Lorrain, etc.)» (RVQV26) – ensemble qui se révélera d’ailleurs plus vaste encore, puisque les «vies de peintres» (ibid.) en côtoieront d’autres, d’écrivains, de rois, de clercs, de guerriers –, mais sa réponse est-elle une récapitulation de cette histoire des vies:


      
        Les Vies, rappelle-t-il, ont une longue tradition, on en a raconté pendant des siècles. C’étaient d’assez courts récits, non pas véristes et affectant le naturel («la vie même») comme nos biographies, mais faisant la part belle au légendaire, aux distorsions de la mémoire, aux interventions de l’au-delà. Les vies qu’on prenait la peine d’écrire étaient nécessairement surnaturelles: elles ne valaient que par un point de tangence avec le divin qui les transportait hors du commun (RVQV 21).

      


      Se succèdent, à l’intérieur de cette histoire résumée par Michon, vitæ gréco-romaines, hagiographies chrétiennes et vies «modernes» où «ce très vieux genre» aurait «secrètement survécu à sa laïcisation en roman, récit ou nouvelle» (RVQV 22). Si l’auteur indique assez clairement quel est pour lui le fil conducteur de cette histoire – la tangence au divin ou à l’absence de Dieu–, d’importantes questions restent en suspens. Et d’abord celle-ci: dans quelle mesure peut-on parler d’un genre des vies, alors que romans, nouvelles et récits, en prose comme en vers (pensons à certaines hagiographies), pour ne mentionner que les exemples cités par Michon, sont eux-mêmes autant de genres dans lesquels peuvent se couler des vies? Il n’est donc pas surprenant de voir l’auteur, dans un entretien ultérieur (1992), s’avouer «mal à l’aise» avec les «délimitations de genres littéraires» (RVQV34), et avancer, dans un esprit fort différent, que «faire passer une biographie pour une vie, c’est céder au fantasme de totalité» (ibid.). La surprise vient plutôt de ce qu’il ajoute: «dans un sens, c’est ce qu’a toujours fait tout romancier» (ibid.). Interrogé de nouveau, huit ans plus tard, Michon ne semble pas avoir démordu de cette conception. Il déclare:


      
        Ce genreque j’appelle une vie, ça n’est après tout que le roman débarrassé de ses copules, de son tirage à la ligne, de sa «pensée» et de son remplissage. Il est vrai que les romans de Flaubert par exemple étaient des vies sans copule: Vie d’Emma Bovary ou Vie de Félicité qui ont reçu par la suite d’autres titres (RVQV203).

      


      Le lecteur fidèle de Michon ne peut qu’éprouver à son tour un certain malaise face à un tel rapprochement: ne serait-ce qu’à cause du souci aigu que le texte michonien porte au biographique, du fonds d’existence réelle sans lequel il ne semble pouvoir se déployer. Pour ceux qui ont abordé la question des genres chez Michon, le terme de «roman» est bien plutôt celui qu’il faut remplacer, généralement par «récit», et, au cas par cas, par «récit de filiation», «essai-fiction», «fiction critique», «fiction biographique», etc.; et de fait, comme le note Ivan Farron, Michon lui-même «affirme souvent au détour d’entretiens sa méfiance pour le roman, “genre fatigué”2». L’ambivalence, ici, est frappante: écrire une vie, dit l’auteur, c’est «céder au fantasme de totalité», tout en se refusant (le plus souvent, du moins) aux «grandes machines romanesques totalisantes» (RVQV 36); c’est être bref, mais d’une brièveté qui n’est pas incompatible avec la longueur de Madame Bovary; c’est «inventer l’existence de gens qui ont existé pourtant, qui ont eu un état civil» (RVQV 35), alors même qu’«Un cœur simple, par exemple, [...] est exactement une vie» (RVQV 22). Ainsi se multiplient les paradoxes, toutefois sans que l’ambivalence ne soit jamais de l’indécision: l’impression est plutôt celle d’une pensée cohérente visant d’un seul geste plusieurs choses qui sont en substance, ou devraient être, la même. Les vies, répétons-le, ont une longue tradition, et cette tradition, pour forte qu’elle soit, n’est pas exempte de mutations.Rendre compte d’une vie n’a pu se faire, au cours des siècles, que d’une multitude de façons, potentiellement opposées entre elles. Se revendiquant de cette tradition, Michon en hérite fatalement les conflits. Sans doute, ce n’est pas céder au moindre «fantasme de totalité» que de placer Diogène Laërce avec le roman du XIXesiècle, et La Mort d’Ivan Illitch de Tolstoï avec les Vies imaginaires de Schwob (voir RVQV21-23); il reste à savoir si l’œuvre de Pierre Michon est à la hauteur d’un tel fantasme, et comment, le cas échéant, elle parvient à intégrer les divers éléments de cette totalité historique, à en supprimer les contradictions intimes, à en com-prendre, ainsi, le devenir – ou encore: à porter en elle, dans le mouvement de cette réconciliation, la vie même des vies.


      Il ne s’agira donc pas seulement, pour nous, d’identifier et de mettre en relation, à partir des propos de Michon, les différents moments de cette histoire des vies, mais également de voir comment lui-même fait partie intégrante d’une telle histoire, en est tributaire et, en même temps, d’une certaine façon, l’accomplit. Pour ce faire, nous tâcherons de montrer que son œuvre n’est étrangère à aucun des moments historiques en question, qu’elle continue d’être tombale, biographique, hagiographique, romanesque, etc., tout en dépassant la logique restreinte, et du tombeau, et de la biographie, et de l’hagiographie, et du roman.


      
        Tombeaux


        De l’histoire des vies présentée par Michon, rien n’est moins inattendu que son point de départ. C’est en effet par les premières œuvres intitulées Vies – c’est-à-dire Vitæ, ou Bíoı– que commence l’auteur. Il est pourtant à noter que, parmi celles-ci, très peu précèdent la Rome impériale, période guère primitive eu égard à l’histoire de l’art: étant donné l’extension hors du commun apportée par Michon au «genre» des vies, ce début a donc bien de quoi étonner. Il faudrait une naïveté que bien évidemment l’auteur n’a pas pour prétendre, par exemple, que nul n’a «donn[é] la succession d’instants d’une existence pour un parcours orienté, cohérent, tendu vers un but» (RVQV34) avant les littérateurs de l’Empire. Nous trouvons déjà, tracé sur les temples égyptiens, quelque chose comme des «vies» de pharaons3. Or il ne s’agit pas seulement de reculer, plus ou moins arbitrairement, la date de commencement des vies, en perdant de vue le tournant décisif que représentent les premières biographies. À vrai dire, Michon lui-même envisage une origine beaucoup plus archaïque aux vies, dès l’entretien de 1989, quand il avoue:


        
          Et puis, je suis fasciné par ces titres dans lesquels ce qu’il y a de plus individuel, le nom propre, est mis en résonance avec le mot vie, qui est le plus universellement, et comme tautologiquement, partagé. «Untel a vécu», disent de tels titres; ils ont la pauvreté fatale d’une stèle funéraire[...]. Et bien sûr, c’est la mort qui paradoxalement résonne dans de tels frontispices (RVQV23).

        


        Idée réaffirmée dans Trois auteurs, où il semble faire de cette inscription toute tombale, empruntée à la dédicace de Descends, Moïse de Faulkner, la plus simple expression d’une vie:


        
          À MAMMY CAROLINE BARR. Mississippi. 1840-1940. Qui, née dans l’esclavage, entoura mon enfance d’un dévouement et d’une affection sans borne (TA 85).

        


        Pas même une vie minuscule, dit à ce propos Michon, mais «la stèle qui porte trace de cette vie minuscule» (ibid.). Et c’est bien du côté de la stèle, du tombeau, de ce qu’il faut bien appeler le «genre» des morts, que nous devons chercher l’origine du «genre» des vies – origine qui en est en même temps l’exact opposé, attendu que, en disant qu’untel a vécu, le tombeau ne dit pas autre chose qu’untel est mort, ne vit pas. Le tombeau est le chez-soi d’un absent, mais d’un absent retenu présent par autrui, arraché à son disparaître naturel, en un mot regretté. Pour que l’absent soit présenté, pour que soit la vie d’un mort, encore faut-il réciproquement qu’autrui, le présent, s’absente en lui: tel est le regret, regret qui hante d’un bout à l’autre les Vies minuscules et les apparente bien à un tombeau. Regret du père enfui, dont l’absence contamine aussi bien les grands-parents paternels que, bientôt, le jeune héros, devenu à son exemple alcoolique et drogué. Regret d’Antoine Peluchet par son père Toussaint, qui, exemplairement, s’abîme en cette absence, mi-poète mi-fou, et en cette absence fait revivre le fils disparu. Regret par tous de la «petite morte».


        L’histoire transversale, œcuménique pour ainsi dire des Vies minuscules est elle-même celle d’un absentement, d’un dessaisissement de soi menant le protagoniste au bord du gouffre, et par là même permettant qu’une écriture ait lieu, que «dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils [les morts] soient» (VM249). Seulement, cette écriture est aussi ce qui met au jour, avec une précision extraordinaire, la «dialectique» de l’absence et de la présence, et qui s’élève par conséquent bien au-dessus du simple tombeau, lequel demeure pris dans cette dialectique et aveugle à celle-ci. Les Vies minuscules, tournées vers la «pauvreté fatale» des existences minuscules, n’ont rien de pauvre elles-mêmes, ou plutôt: elles sont le tombeau et le rite, grandiose ou familier, sublimant celui qui y a été mis; le lieu d’un absent et le mouvement vers ce lieu et hors de lui, de ceux qui, par leur piété, leurs offrandes, leurs travaux, le rendent à la vie, ange ou fantôme. Si le narrateur michonien doute, à la fin, qu’une telle union ait eu lieu, jugeant que «ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes» (VM247), il est cependant certain que le tombeau n’en est, lui, pas capable, fût-il la plus somptueuse pyramide. Car, certes, le monument funéraire atteste bien une vie, une vie que nous devinons avoir été mue par le désir et les passions, exposée aux circonstances, mais cette vie-là est précisément ce qui est nié dans et par ce monument au profit d’une autre: une vie qui dans son égalité à soi, son pur accomplissement, son œuvre, se confond, ultimement, avec la vie immuable des dieux.

      


      
        Biographies


        Il serait impossible pour l’homme d’accéder à une telle divinité, si la vie n’était d’abord tombeau, mise au tombeau du mortel qu’il est immédiatement. L’œuvre (quasi) divine des héros, des rois, des grands hommes, voilà le point de départ de la biographie antique, qui commence ainsi, selon le concept, là où le tombeau finit. Celui-ci affirmait que l’homme mort est un immortel; celle-là, à rebours, enseignera que l’immortel est bien, au fond, un homme vivant.


        Michon n’a pas manqué de nous faire savoir qu’il pense aux premiers biographes au moment d’écrire ses propres Vies. Plutarque y apparaît explicitement sous la forme de «tristes plutarques exténués» (VM 111). De Suétone, il dira plus tard (en 1996): «voyez-y une boutade si vous voulez, mais mon modèle [pour les Vies minuscules], c’était plutôt les Vies des douze Césars» (RVQV124). Commentant cette déclaration, Dominique Viart affirme qu’elle surprend, mais se comprend4. Et, en un sens, elle surprend justement par le côté où elle se comprend: car, outre la différence extrême de styles, ce qui, pour nous, distingue le plus radicalement les Vies minuscules et les Vies des douze Césars, c’est cela même qui chez Suétone retient l’attention de Michon. «Les Vies des douze Césars, après tout, dit-il, nous entretiennent de monstres que leur mort a transformés en dieux, comme il arrivait aux empereurs de Rome» (RVQV 21). C’est là manifestement ce qu’il envie, ce qu’il juge digne de reproduire: cette puissance de déification. Sauf que Suétone n’a rien à y voir; il ne fait que prendre acte, pour ainsi dire, d’un phénomène indépendant de lui. Phénomène admirablement illustré par un bon mot que Suétone attribue à Vespasien. Sentant approcher la fin, celui-ci se serait mis à dire: «Je crois que je deviens dieu5.» Des hommes en instance de devenir dieu, et qui se savent tels, voilà en effet ce que sont les Césars.


        Les Romains, pour qui l’universel, le divin, est chose éminemment politique, n’ont aucun mal à croire qu’il existe en ce monde des héros plus grands que nature pour fonder les cités, soumettre l’ennemi, combattre les fléaux publics. Ils ont si peu de mal à y croire que Plutarque peut commencer ses Vies parallèles par une comparaison entre Thésée et Romulus, tout en s’efforçant, de son propre aveu, d’enlever de leurs vies tout ce qu’elles pourraient contenir de fabuleux! Il n’est donc pas question, ici, de faire «la part belle au légendaire, aux distorsions de la mémoire, aux interventions de l’au-delà» (RVQV 21); au contraire, ceux dont parlent les premiers biographes sont déjà universellement reconnus comme étant hors du commun. La vie de ces hommes, c’est donc à première vue et en un mot leur éclatante œuvre politique et militaire, dont le récit explique ce que tous savent déjà: que ces grands hommes sont effectivement de grands hommes.


        Pourtant, s’il ne s’était agi que de rapporter de hauts faits, d’autres genres auraient vraisemblablement mieux fait l’affaire: l’épopée, l’histoire en prise directe sur les grands événements du siècle6. Sans doute fallut-il attendre l’Empire, la possibilité que Néron fût mandaté pour régner sur l’Univers, que parmi les citoyens un fou ou un sage devînt indifféremment le plus grand d’entre les hommes, pour qu’on se mît à interroger l’homme singulier, arbitraire, se cachant derrière le grand homme. Exhiber cet homme, ce monstre, telle est la véritable force de Suétone. Pour le dire plus rondement, le lecteur type des vitæ connaissait fort bien les exploits de César, sa traversée du Rubicon, la Pharsale – sans doute avait-il appris tout cela de son précepteur. Ce qu’il connaissait moins en revanche, ce qu’il jouissait d’apprendre, c’était le nombre de ses maîtresses, la somptuosité de ses spectacles, les bons mots qu’il avait dits et sa honte d’être chauve; c’était l’épaisseur d’anecdote et le muscle d’individualité qui enrobaient chacune de ses œuvres.


        Or ces vies biographiques renvoient certainement moins chez Michon aux Vies minuscules7 qu’aux vies de peintres (et, dans une moindre mesure, d’écrivains), où nous voyons des «noms propres indubitables» (RVQV 49) être pris par le côté où ils sont, eux-mêmes, monstrueux ou minuscules, douteux: «petit gros» (MS12) voyageant à dos d’âne, enviant le nom, le salaire et les femmes de plus grand que lui, pour Goya; grand spectre consumé par le désir et la maladie, dans le cas de Watteau. Une fois de plus, néanmoins, Michon va beaucoup plus loin, insistant toujours sur la relation dialectique qui lie le majuscule et le minuscule, les pères et les fils, les «géants morts» et les «nains vivants» (MS 47).

      


      
        Hagiographies


        Qu’est-ce qu’une vie? Le tombeau dit: c’est l’apothéose; la biographie: le déicide. L’un nie le désir pour ne présenter que le regrettable, l’œuvre; l’autre sape l’œuvre en redonnant la circonstance. La prémisse de chacun implique la conclusion de l’autre. Ce qui, par suite, apparaît comme la vie authentique ne peut être que leur tout, l’union adéquate des deux. Union que l’hagiographie aura tendance à comprendre comme une identité immédiate, plutôt que comme un mouvement de réconciliation.


        L’hagiographie n’est déjà plus strictement biographique, au sens où le point de départ n’est plus l’œuvre d’un mort, mais l’adéquation d’une existence subjective et d’un accomplissement divin, soit dans le miracle ou dans le martyre. Le miracle est, proprement, qu’il y a adéquation de l’inégalité à soi dans le désir et de l’égalité à soi dans l’œuvre. Je désire, donc c’est. Dans le martyre, l’adéquation a plutôt lieu entre l’effet de la négativité que comporte l’inégalité à soi dans le désir, à savoir la souffrance, la souffrance portée à son comble, et l’acceptation paisible de cette pure négativité, qui devient elle-même divine, positive, puisque subie en et pour Dieu. Je souffre, donc je suis bienheureux. Chaque fois le désir, essence du mortel8, est repris à la mort, parce qu’il opère; le miraculum comme la passio méconnaissent les rapports dialectiques complexes qui lient désir et œuvre, et sont plutôt la manifestation de leur court-circuitage.


        Il est certainement une fascination de Michon pour de tels courts-circuits, qu’on retrouve, comme emblématiquement, dans l’épigraphe de Maîtres et serviteurs:


        
          Or, comme l’on ne savait pas distinguer celle de J.-C.d’avec celles des larrons, on les plaça au milieu de la ville pour attendre que la gloire de Dieu se manifestât.

        


        Cette fascination, de fait, est présente dès les Vies minuscules, dont le narrateur attend que la «Grâce» transforme son pur désir d’écrire en œuvre massive, et l’attendant n’écrit pas (VM165). Elle n’est sans doute jamais si visible que dans Mythologies d’hiver, où l’auteur s’en joue, prend à revers les prodiges, déplace ou redouble les courts-circuits, comme dans sa lecture de la vie de sainte Énimie, où une même lèpre horrible fait rendre «grâce à Dieu de l’excès de sa bonté et de sa miséricorde», revient et fait dire «Satan», puis: «Non, c’est vous, Seigneur» (MH60-63). Mais ce jeu, précisément, se fait à rebours de l’esprit hagiographique. Chez Michon, le récit absorbé par le miracle, mû par sa puissance, est ailleurs. La Grande Beune en donne le plus bel exemple. Car nous avons bien, là, un miraculum – miracle d’Yvonne, apparitions, pêches miraculeuses –, et aussi bien une passio – un je souffre donc je suis bienheureux – vécue par le jeune héros, relayée par la figure de Jean-Gabriel Perboyre, martyr, par le sadomasochisme d’Yvonne et de Jean. Le théâtre de La Grande Beune est un monde tout entier bâti sur des désirs, nouveaux et très anciens.


        Prendre des désirs pour des réalités, et réciproquement: voilà, à la lettre, le principe de l’hagiographie, pavant la voie à des récits qui s’émancipent pleinement dans l’imaginaire, n’ayant essentiellement de signification que comme le sillon tracé, dans la glèbe du monde, par la concentration d’une intériorité subjective. Michon le dit à merveille:


        
          Les Vies de saints, innombrables et comme superposables, délivrent le récit de toute contingence, ne s’intéressent qu’à la vie intérieure, qui n’a pas eu de témoin, ou aux lévitations et extases dans lesquelles c’est Dieu même qui s’exalte dans un corps dès lors inessentiel (RVQV 22).

        


        Ce qu’untel accomplit individuellement importe peu, puisque c’est toujours le même Dieu qui l’accomplit à travers lui. En revanche, la quête du beau sentiment par laquelle on se rend propice aux œuvres de Dieu, la quête essentiellement intérieure par laquelle le désir impur devient sainteté, voilà ce que doit être une vie.

      


      
        Romans


        Pourtant, cette quête elle-même n’appartient guère à l’hagiographie; le saint circule sur le droit chemin comme en son élément naturel; son martyre, même, il l’accueille avec joie. Tandis que le héros de l’hagiographie procède d’une sainteté «naturelle», le chevalier, tel que représenté dans les romans primitifs de la littérature courtoise, témoigne d’un effort réfléchi vers cette sainteté, dont le Graal est un symbole évident. Le chevalier est un être imparfait, quoique valeureux; il désire, et son désir le met en faute. Il lui est néanmoins donné d’expier cette faute par la pénitence et le sacrifice de soi, qui prend souvent la forme d’une humiliation en règle(c’est par excellence la charrette de Lancelot). Dans l’univers du roman de chevalerie, désirs et œuvres, intériorité et extériorité existent encore largement dans une unité indifférenciée: le monde extérieur est magique, peuplé de fées et de prodiges, tandis que le for intérieur n’oppose à l’erreur du désir que la démonstration de vaillance. Ce sont ses exploits qui dédouanent le chevalier; la perfection de son sentiment demeure quelque chose d’abstrait.


        Pourtant, dans une telle indifférenciation, aucune réconciliation effective ne se peut. Que le désir n’est pas la réalité, l’extérieur pas l’intérieur, voilà la certitude vers laquelle s’achemine ainsi le roman. En ce sens, on peut affirmer avec Lukács que «la disparition de toute fin évidente, la désorientation décisive de la vie entière deviennent [...] le fondement de tout l’édifice [romanesque]9». L’accroissement de la vie intérieure et du réalisme, la complexification tant psychologique qu’événementielle en deviennent quant à eux les piliers. Le sujet romanesque est en butte à son siècle, ses semblables, sa condition. Des attitudes qu’il adopte par rapport à ceux-ci, Lukács mentionne la folie, le crime10; on peut ajouter, en vrac, l’exil, l’aventure, la débauche, le désespoir. Or, pour Michon, cette attitude, par-dessus tout, c’est la colère. Elle aussi traverse l’ensemble de l’œuvre. Depuis l’enfoncement «dans l’impouvoir et la colère» (VM167) du narrateur des Vies, jusqu’à la colère homicide d’Emma dans Abbés, en passant par «Fie-toi à ce signe» et Rimbaud le fils, où la colère devient principe créateur à condition d’être liée à la charité11. Mais sans doute le vrai livre de la colère, chez Michon, est-il Le Roi du bois. Et peut-être son récit le plus romanesque: où il est question d’un «bâtard» rêvant d’ascension sociale, «tuant» de son mépris son père en art, le Lorrain, et faisant mine d’être l’enfant trouvé qui «règne sur les piqueurs et les meutes, les équipages et la livrée, les carrosses» (RB 10). «Maudissez le monde, il vous le rend bien» (RB 50), conclut celui qui a «peint pour être prince» (RB 13) et qui, y ayant échoué, se tient en ce point extrême où le Moi et le monde sont tous deux engoncés dans leur quant-à-soi. Par sa colère, le Moi affirme son autonomie par rapport au monde. Le roman devient une mort au monde du Moi; la vie est au prix de cette opposition entre eux.


        Mais de quelle vie s’agit-il? Nous avons vu en introduction Michon défendre volontiers l’idée d’une Vie d’Emma Bovary, d’une Vie de Félicité. Entre la Vie de César et celles-ci, quelle différence pourtant! Le référent biographique, extralittéraire, a été nié, le mort a disparu, pour être remplacé par la longue agonie de la vivante Emma. Emma vit et meurt dans le texte de Flaubert; César, pour Plutarque, pour Suétone, avait vécu et était mort. L’objet du roman n’est pas une vie objective, c’est un Moi vivant.


        Et encore!... Devant la Vie de Félicité, la Vie d’Emma Bovary, force est plutôt de s’exclamer: Ce n’est pas une vie! Les beaux sentiments ont fait place à la bêtise, les aventures au cours mortifère des jours. Le Moi romanesque, à force de se différencier du monde, n’est plus même chez lui dans les personnages, mondains à leur façon; au contraire, ce Moi sacrifie ces personnages un à un, les jette dans le feu de l’ironie; il affirme sa propre vérité en révélant leur néant. Derrière chacune des figures qui se présentent à lui, le narrateur ironique débusque un être disparaissant, et se convainc peu à peu qu’il n’y a que lui. En sorte que la biographie objective, centrée sur les œuvres mondaines, que les Anciens ont portée à son apogée, est la vie sans le Moi, sans un Moi véritablement littéraire, tandis que le roman est au contraire le Moi, vivant certes, mais ultimement étranger à cette vie qui n’est pas sienne.

      


      
        Vies modernes


        Si le roman, de l’aveu même de Michon, peut être assimilé à une vie – pour autant, du moins, qu’il soit «débarrassé de ses copules» – l’auteur dit bien, par ailleurs, que


        
          les modernes aussi ont écrit des vies, en annonçant clairement cette intention dans leurs titres [nous soulignons], de façon parfois traditionnelle (la Vie de Rancé), mais le plus souvent nostalgique ou parodique, en tout cas référée: les Vies imaginaires de Schwob, la Vie de Samuel Belet de Ramuz, les Trois Vies de G.Stein, ou même Une vie (RVQV 22).

        


        Or, quelle différence devons-nous faire entre de telles vies explicites et celles qui ont «reçu par la suite d’autres titres» (RVQV 203)? Ces premières, s’affichant d’emblée en tant que vies, s’inscrivent parfaitement dans une modernité qui revisite les genres anciens, les distille, les détourne, fait de chacun l’objet d’une réflexion esthétique. Par cette réflexion, elles sont les premières à viser non plus la vie immédiate d’untel ou de tel autre, ni même la vie essentielle, universellement partagée, mais le concept même de la vie.


        La vie moderne hérite fatalement du problème posé par la relation dialectique entre ce que nous avons appelé l’œuvre et le désir, le Moi (intérieur) et le monde ou la réalité (extérieurs). Elle ne peut tomber dans l’erreur ancienne qui consiste à faire de la vie un tombeau, de l’objet de la vie un mort; mais elle ne peut pas davantage nier purement et simplement la vie d’untel, nier l’extrême de l’œuvre, sans lequel il ne peut y avoir de vie concrète. Il lui reste à réfléchir la vie objective dans le Moi, et le Moi dans la vie objective. Ainsi, qu’est-ce qu’une œuvre, pour la vie moderne? Quelle réalité est digne d’être représentée? L’auteur des célèbres Vies imaginaires répond sans ambages: «L’idéal du biographe serait de différencier infiniment l’aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la même métaphysique12.» L’œuvre historique, extralittéraire, est expulsée. Mais Schwob ne la remplace pas par le désir personnel ou le beau sentiment; ses personnages, à vrai dire, sont vidés de toute intériorité. Non, il veut parvenir à ne figurer que «l’individuel» et «l’unique»13, à savoir ce qui n’appartient qu’à la seule œuvre d’art: ce qui s’évente dans l’histoire, la philosophie, la science. En un sens, le biographe moderne accomplit de façon réfléchie ce qui apparaissait déjà, en soi, chez Suétone: il abandonne l’œuvre de métaphysique pour s’occuper des caprices du métaphysicien. Ce qui doit demeurer d’un individu, ce qui est regrettable dans son absence – son œuvre–, devient cette non-œuvre qui, elle, est l’aliment propre au Moi littéraire, l’objet vrai de son désir à lui.


        À ce premier type de vies modernes, il nous faut en ajouter un second, réciproque, bien que ses représentants portent plus rarement le titre de vies. Il ne s’agit pas pour elles de demander qu’est-ce qu’une œuvre? mais, inversement, qu’est-ce que le Moi? Et de fait, le Moi, répondent ces vies, n’est pas l’individu, singulier par ses manies, ses accidents, ses désirs. Prenons à témoin Mallarmé, dont tout l’art des Quelques médaillons et portraits en pied consiste à se représenter, par exemple, «malgré [la] confrontation de daguerréotypes et de gravures», Edgar Poe,«le pur entre les Esprits, plutôt et de préférence à quelqu’un, comme un aérolithe»14. «Passons sur l’homme qui fut si haut, et parlons du poète», propose plus simplement Verlaine, au début de ses Poètes maudits15. En somme, le Moi n’est vraiment tel qu’à condition d’être à l’œuvre, pour l’œuvre.


        Publiés la même année, Mythologies d’hiver et Trois auteurs semblent prendre à leur compte, dans une certaine mesure, cette dichotomie de la vie moderne: la première œuvre étant, par tout ce qui a trait à la Vie de sainte Énimie, une réflexion sur la vie en tant que son contenuobjectif dépend des désirs de ceux qui l’écrivent; la seconde étant notamment une réflexion sur le Grand Auteur excédant l’individu – réflexion poursuivie dans Corps du roi. En somme, l’œuvre se reconnaît pour le Moi littéraire, et le Moi pour l’œuvre d’art, mais nous n’en sommes pas au point où ces deux vérités se reconnaissent comme en étant une seule.

      


      
        L’absurde


        Ce que nous permet d’envisager la vie moderne, nous pouvons le formuler comme suit: le celui-ci sujet de la vie, c’est en fait le Moi en tant qu’il auteur, œuvrant, tandis que l’œuvre qui en est l’objet est la réalité purement littéraire, ou le pur désir d’un Moi littéraire. Dans la première partie de cet énoncé est reconnaissable la loi de l’autobiographie traditionnelle; néanmoins, la seconde partie nous en éloigne aussitôt, puisque l’autobiographie traditionnelle se tourne bien vers un vécu extralittéraire. Or, en narrant un tel vécu, le Moi littéraire n’est pas exactement autobiographique: celui dont il part n’est pas vraiment soi-même.


        En revanche, le Moi littéraire que nous avons vu, dans le roman, acquérir la certitude de soi à travers la destruction ironique du monde, ce Moi est bien autobiographique en soi, car rien n’est plus, au monde, que lui-même; mais, pour lors, lui-même échappe à toute narration, en tant qu’il est une pure abstraction, sans mouvement ni vie concrète. Se tenant tel un dieu immobile, sa vie est aussi pauvre que celle du tombeau. À nouveau, le tombeau doit être ouvert, le Moi doit renoncer à son universalité abstraite afin de vivre. Mais comment y parvenir, puisque ce Moi «pur» n’a rien de concret à narrer, aucun monde solide dont faire l’expérience? Il lui reste à faire celle de l’absence de substance de son monde, l’expérience même de la noirceur du tombeau.


        Ce narrateur qui soliloque dans le noir, et dont le soliloque, par la force des choses, devient l’œuvre, ce narrateur dont l’abstraction vertigineuse semble avoir été montrée par Beckett une fois pour toutes, nous ne le trouvons pas chez Michon. Ou plutôt: Michon, éminemment, le redoute, tout entier part de lui et s’y oppose, érige son œuvre en barrage contre lui:


        
          Il est, dit-il, certains auteurs pour qui sans doute le réel est très fort: ceux-là peuvent se payer le luxe de déconstruire dans le récit le réel, le visible. Moi, j’ai toujours peur que le réel fasse défaut: je dois donc rendre les choses visibles, les faire apparaître dans le miroir de la prose (RVQV32).

        


        Chez lui plane toujours la menace d’un «fond noir» dans quoi risque de s’abîmer le visible – mais qui est également reconnu comme l’origine mystérieuse de l’œuvre, du visible. «Vous me direz qu’il n’y a rien, là, dans ce fond noir», lance-t-il à propos du Saint Thomas de Vélasquez, choisi pour la couverture des Vies16: «Eh bien non, il n’y a rien» (RVQV139). Ce fond noir hante l’œuvre, la guette sans en être l’objet. Il déchire les ciels trop bleus des peintures, revient à plusieurs reprises dans La Grande Beune, faite de grottes et de brouillards, d’une rivière qui, dans la pluie noire, est «du noir plus opaque», «un trou» (GB 10), dans Le Roi du bois où le brouillard et la pluie sont plus épais encore.


        Qui a fixé ce néant, paraît dire Michon, ne peut qu’échouer à se satisfaire du ciel bleu, d’un objet qu’il sait, au fond, être faux, vide, et qui n’est que la réflexion de sa propre vacuité intérieure. Dans ce «fond noir» gît l’échec du biographique, culminant dans la littérature dite del’absurde. Mais tandis que la nuit du tombeau est absurde, insensée, l’expérience de cette nuit, elle, fait sens: car l’échec, pour être tel pour soi, doit être vécu. Au lieu de trouver, comme il s’y efforçait, hors de lui-même la plénitude intérieure de sa réalité, le narrateur produit un héros lui-même confronté au non-sens de son existence. Pareille existence n’est plus guère, à la limite, qu’un jeu de langage dont le héros éprouve, non sans détresse, l’abstraction, autant dire l’irréalité. Ce faisant, le protagoniste est déjà, selon son concept, égal au narrateur. L’identification de l’un et l’autre n’a pas seulement lieu selon un même je (l’homodiégéticité devient la norme romanesque) mais en outre selon un même présent de narration: dans cette coïncidence s’abolit la différence entre l’«intra» et l’«extradiégétique». Cependant, cette abolition n’est que formelle: le je, sous des dehors uniques, reste divisé à l’intérieur de lui-même. Pour que l’autobiographie advienne, il faut encore que le protagoniste – le sujet de désirs, muable – fasse la démonstration d’être égal au narrateur – l’immuable, l’essentiellement à l’œuvre –, à l’instar, en quelque sorte, du chevalier imparfait qui devait se montrer digne de la perfection du Graal. Cela, il ne le peut, comme le chevalier, qu’en allant à sa mort, en renonçant à soi pour (devenir) un autre.


        Ainsi que la vie du narrateur implique qu’il nie son immobilité pour se raconter lui-même, donnant lieu au protagoniste, la vie de protagoniste, inversement, est proprement de mourir à soi afin de se re-connaître dans le narrateur, le Soi originel. Telles sont, nous le croyons, les Vies minuscules.

      


      
        Vies minuscules


        Re-devenir narrateur: à cela nous pouvons en effet résumer l’odyssée des Vies minuscules. Ces dix vies qui séparent le protagoniste enfant du protagoniste redevenu narrateur sont autant d’étapes où séjourne le narrateur qui s’est aliéné dans la fiction, à travers lesquelles il se ressaisit progressivement comme narrateur, revient auprès de soi. De fait, si le protagoniste est vraiment le narrateur devenant tel pour soi, narrateur certes plus ou moins abstrait au courant du texte, mais narrateur malgré tout, la figuration de celui-ci ne peut qu’être accompagnée par la figuration d’une autre vie, et ce, quand bien même sa relation à cette vie serait elle-même plus ou moins abstraite. Il faut à ce narrateur, en chacune des étapes en question, une fiction qui, bien qu’il ne puisse s’y reconnaître immédiatement, soit néanmoins en soi une fiction de lui-même tel qu’il est pour lui-même. Ces fictions, ces vies, commanderont deux regards différents: pour l’esprit encore immature du protagoniste qui se cherche à travers elles et dans lesquelles il souffre, elles inspireront la fascination, l’effroi, l’enthousiasme, l’empathie ou la pitié, et cependant resteront hors d’atteinte d’une compréhension pleine et entière; elles conserveront leur opacité en même temps que leur autonomie. En revanche, chez le narrateur qui, à partir du déploiement de sa vie, est revenu auprès de soi, cette autonomie sera niée et tombera: la mort toujours somptueuse, opulente parce que annihilant ce qui s’oppose à l’œuvre, recueille la figure éclatée sous l’effet même du concept qui l’animait, en atteste la borne et en reverse les cendres dans un nouveau vaisseau. Pour ce narrateur-là, les Vies feront pleinement sens, les ayant reconnues comme étant comprises en lui-même. «Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle» (VM 19), voilà la vérité en laquelle l’esprit littéraire doit s’apparaître, voilà le savoir des Vies minuscules: «je le sais, pour être lui» (VM 125).


        Que ma vie soit en vérité la vie d’autrui, et que l’œuvre soit «la genèse de mes prétentions» (VM 13) – genèse de mon désir d’écrire, d’être narrateur de ma vie – c’est la grande vérité à laquelle nous convie donc l’œuvre de Pierre Michon, vérité dans laquelle se réconcilient et trouvent place tous les moments antérieurs de l’«histoire des vies» que nous nous sommes proposé de suivre en sa compagnie. Cette vérité, d’une certaine façon, met fin à cette histoire. Elle y met fin, non pas, bien sûr, au sens où l’on cesserait de composer des vies; seulement au sens où le mouvement de cette histoire trouve enfin son repos dans l’autobiographie que crée Michon. Il n’empêche que cette autobiographie peut évoluer à son tour; déjà, elle se déploie. Les Vies minuscules étaient encore une autobiographie au sens traditionnel du terme, quoique oblique et éclatée. Il reste à voir si les récits suivants ne peuvent être rapportés à une idée supérieure de l’autobiographie. À propos des Mythologies d’hiver, Pierre Michon déclare:


        
          Ce sont des récits très brefs, dans les trois ou quatre pages, je dirais bien que j’essaie de brasser l’histoire, c’est-à-dire tout ce qui a été écrit, par des moines, des chroniqueurs ou des notaires, donc à des fins extralittéraires, et de faire passer tout ça dans le giron de la littérature. Ça paraît très ambitieux, dit comme ça, l’autobiographie du genre humain, etc., mais c’est très simple: je cherche des hommes dans l’archive, j’en trouve, et j’essaye de leur redonner vie (RVQV136).

        


        De fait, pour le Moi ayant la certitude que, parlant d’un autre, c’est de lui qu’il parle, il ne saurait plus être question d’une distinction insurmontable entre le littéraire et l’extralittéraire. Tout ce qui se présente à un tel Moi, il l’éprouve comme sien; partout, il se sent chez lui. Ainsi la littérature, sortant d’une longue période de renfrognement, se tourne-t-elle désormais vers le monde dans sa généralité. «Transitive», elle «se redonne des objets17». Mais ce regain d’intérêt de l’art pour le monde a lieu précisément dans la mesure où le monde, pour l’art, n’est pas essentiellement différent de lui-même: où prendre possession du monde est l’activité même par laquelle l’art se saisit dans sa réalité propre et fait l’expérience de lui-même. «Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre18»: la célèbre formule prédit à merveille cette nouvelle attitude de l’art, qui refuse le vase clos, qui se meut librement vers la chose du monde et, par cela même qu’il entre en contact avec elle, en fait une chose du livre. La vie de l’œuvre littéraire consiste ainsi à sortir dans le monde – dans l’extralittéraire – et par là à revenir auprès de soi. Que cette vie se révèle à elle-même à travers des vies n’est certainement pas un hasard... Et nous rêvons avec Michon du «roman de la littérature en personne, en toutes ses personnes depuis Homère» (TA 40).
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    Vocations littéraires

    dans l’œuvre de Pierre Michon


    WOLFGANG ASHOLT


    Vocation et champ littéraire: quelle fonction pour la littérature?


    Avec ses Propos sur la littérature du Roi vient quand il veut, Pierre Michon, à commencer avec sa «Préface», nous donne une sorte de genèse et structure du champ littéraire dont résultent ses règles de l’art. En comparaison avec les références aux essayistes et théoriciens avec un grand «B», donc les Bataille, Barthes et Blanchot, le nom de Bourdieu n’apparaît pas trop souvent. Pourtant, Michon apprécie la genèse de la littérature depuis le XIXesiècle comme l’auteur des Règles de l’art: il aperçoit et définit un «moment où la littérature s’est constituée comme une fin en soi, sans Dieu, sans justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome, comme dit Bourdieu, c’est-à-dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou un peu avant» (RVQV164). Pour Pierre Bourdieu, Gustave Flaubert dominait un champ littéraire qui réalise pour la première fois son autonomie presque complète vis-à-vis des autres champs culturels et idéologiques; et pour Pierre Michon, comme ses nombreuses références à l’auteur de Madame Bovary le prouvent, Flaubert occupe la même position centrale. Cela ne vaut pas seulement pour les interviews mais aussi pour des textes littéraires. L’un des deux grands récits du Corps du roi, celui qui en variant le titre du recueil souligne sa fonction centrale, est consacré au romancier de Croisset: «Corps de bois». En évoquant le moment décisif de l’achèvement de la première partie de Madame Bovary, Michon précise son projet littéraire ainsi: «On fabriquera du Grand Auteur. L’heure arrêtée du cadran marquera: Grand Auteur» (CR 42). La hantise du «Grand Auteur» comme achèvement de l’indépendance de la littérature de toute justification extérieure est cependant ambiguë.


    


    Pierre Michon renvoie dans le même texte aux origines de ce qui a fait de Gustave Flaubert «notre père en misère» parce qu’il «avait un dieu [...] le dieu du gros frère déchaussé dans ses babouches de soie, au bord de la Seine, était l’art» (CR 22). L’art en majuscules ou en italiques, devenu la nouvelle religion pour une minorité occupant la position centrale du pôle esthétique (Bourdieu) du champ littéraire, est pourtant basé et développé, au moins chez Flaubert, en réaction à celui qui domine encore aujourd’hui peut-être (ou hélas) pas seulement la littérature du XIXesiècle: Victor Hugo. Michon renvoie à cette ambiguïté en mentionnant une anecdote relatée par Maxime Du Camp. Celui-ci écrit dans le chapitre de ses Souvenirs littéraires, consacré à «Gustave Flaubert»: «Flaubert était romantique, ai-je besoin de le dire? Il prétendait qu’il avait un battement de cœur lorsque sur la couverture jaune d’un volume il apercevait le g du nom de Victor Hugo1.» Michon cite presque littéralement la deuxième phrase de Du Camp en ajoutant: «Le grand g de la gloire est là, au cœur d’un nom et dans leur avenir» (CR 31). Mais pour le «Grand Auteur» qu’est Victor Hugo pour le jeune Gustave Flaubert en 1843 (l’épisode se déroule au moment des Burgraves), il n’était ni besoin «Pour sérieusement appeler littérature sa propre parole, [de se faire] coudre le masque à pleine figure, sans anesthésie», ni lui fallait-il «le texte absolu, la vérité en littérature, le texte qui tue» (CR 26, 28). Pierre Michon souligne l’ambiguïté du projet flaubertien en mettant Flaubert «dans un piège» «entre l’appât des lettres et l’incommensurable obstacle Victor Hugo» (CR 33). Mais ce qui étonne dans cette structure du champ littéraire autonome, c’est que notre auteur «le met dans un piège» dont sort un nouveau type de littérature, mais il en sort seulement pour cause d’incommensurabilité avec le grand auteur qu’est Victor Hugo. Et ce qui étonne peut-être encore plus, c’est que Michon semble laisser fermer ce piège sur lui-même depuis cette époque-là jusqu’à aujourd’hui, sa propre personne incluse.


    Et ce n’est pas l’autre grand texte du Corps du roi, celui de «Le ciel est ungrand homme», consacré au Booz endormi de Hugo, qui le fera sortir de ce piège. À la question posée par Michon, «Wozu Dichter?», Hugo avait essayé pourtant de donner une réponse depuis ses débuts, entre autre avec sa «Fonction du poète» de 1839. Le « Wozu Dichter?» fait cependant allusion à un vers fameux de l’élégie de Friedrich Hölderlin, «Brod und Wein» de 1800/1801, où le poète, dans une époque historiquement et personnellement difficile, pose la question: «und wozu Dichter in dürftiger Zeit?» («pourquoi des poètes dans des temps frugaux?»). Heidegger a analysé ce poème et cette «fonction du poète» dans Holzwege de 1950 (Chemins qui ne mènent nulle part). Pour lui, être poète en des temps de privation oblige à se poser à la fois la question du «pourquoi» de la poésie et de la littérature et celle de la situation du monde dans lequel on vit2. Dans le poème, datant de la même époque (que «Brod und Wein»), «An unsere großen Dichter», Hölderlin exige de ces «grands poètes» qu’ils réveillent ceux qui sont encore endormis, de la même manière que le poète chez Hugo, où «dans les temps contraires» «Lui seul distingue en leurs flancs sombres / Le germe qui n’est pas éclos»(Hugo, «Fonction du poète»): pour Hölderlin comme pour Hugo, la poésie est un intermédiaire entre Dieu et le peuple.


    


    Et si au début des Contemplations se trouve le poème que Michon met au centre de son texte, l’ensemble du recueil de Hugo, jusqu’à l’utopie finale du «Vingtième Siècle3», développe une conception poétique et mythique d’une libération future de l’humanité. Comme pour Michon cette vision historique est devenue obsolète, le « wozu Dichter» est donc à chercher ailleurs. Des poèmes comme Booz endormi (ou La Ballade des pendus de Villon) contiennent un savoir sur la vie (ou mieux: un savoir des situations extrêmes de la vie que sont la naissance ou la mort) qu’il identifie avec la poésie: «Voilà sans doute la fonction de la poésie. Je n’en vois guère d’autre. Les poèmes peuvent avoir cet effet» (CR74). Et l’exemple des cinq lectures du poème de Hugo illustre la fonction de Booz endormipour la constitution d’une indépendance auctoriale non sans ressemblances avec celle de Flaubert en juillet 1852, après avoir terminé la première partie de Madame Bovary: «ce poème, je n’y croyais plus, mais j’y faisais croire aussi bien que si j’y croyais, peut-être mieux. J’avais vaincu ces vers. J’étais un homme libre» (CR 97).


    La question qui se pose à partir de cette quintuple lecture de Booz endormi est celle de la fonction de cette victoire et de cette libération finales. Est-ce que Pierre Michon s’est libéré du grand auteur par sa lecture à la BnF de la même manière que cela a pu être le cas pour Flaubert à la fin de la nuit d’un vendredi de juillet 1852? Et quelle est alors sa vocation ou, pour le dire à la Bourdieu, quelle est la position qu’il veut établir personnellement dans le champ littéraire de notre époqueet dans quelle situation voit-il ce champ contemporain? Je vais essayer de répondre à cette question d’une double manière: d’abord en recourant aux légendes des vocations dans les Vies minuscules qui, en tant que texte(s) des origines, parlent peut-être plus clairement des limites et des possibilités des vocations que les textes consacrés à des artistes comme Van Gogh ou à des écrivains comme Rimbaud. Ensuite, je vais voir, grâce aux interviews réunies dans le volume mentionné d’Agnès Castiglione et Pierre-Marc de Biasi, comment l’écrivain lui-même essaie de conceptualiser une vocation longtemps appréciée comme anachronique et quelles leçons il tire des vocations évoquées dans ses textes littéraires. Et finalement, je vais essayer de préciser un peu la place de Pierre Michon entre avant-garde et travail sur l’histoire.


    
      Les vocations des Vies minuscules


      Avec le texte qui ouvre les Vies minuscules, la «Vie d’André Dufourneau», Pierre Michon établit le lien entre ce qu’il appelle la vocation de celui qui est au centre de son récit et sa propre personne. Ayant souligné deux fois «Sa vocation fut» (VM 19) il renvoie à cette structure d’homologie en constatant à la même page: «Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle» (ibid.) et il y revient un peu plus tard: «Je le savais: je touchais là quelque chose de semblable» (VM21), pour préciser immédiatement après: «Ces mots [«J’en reviendrai riche, ou y mourrai» (VM21)] m’étaient une Annonciation et comme une Annoncée, j’en frémissais sans en pénétrer le sens; mon avenir s’incarnait et je ne le reconnaissais pas; je ne savais pas que l’écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l’Afrique [...] revenir cousu de mots comme d’autres le sont d’or ou y mourir plus pauvre que devant – en mourir – était l’alternative offerte ainsi au scribe» (VM 22). «Vocation», «Annonciation», «Incarnation», ce vocabulaire religieux me semble moins destiné à André Dufourneau et à sa destinée, malgré tout pas si extraordinaire dans l’entre-deux-guerres et l’après-guerre des années 1940 et 1950. La vocation littéraire a besoin d’une annonciation et devrait être suivie d’une incarnation, de la même manière que la vocation de la lignée d’Abraham, dans Booz endormi, annoncée par Dieu, a besoin de l’incarnation que représente la belle «Étrangère» de «Le Ciel est un très grand homme»: «Sans elle, sans ses seins, sans son grand appétit nocturne, pas de Dieu tout vif, pas de Croix [...] pas de toute-puissance accrochée là-haut qui rend les hommes libres» (VM 82).


      Si l’art et la littérature sont le nouveau Dieu de l’art comme religion (Kunst-Religion), qui en sont les «seins», quel est le «grand appétit» qui a provoqué la «vocation» littéraire (donc quasi religieuse) de notre auteur?Ce ne sont pas les récits suivants qui vont nous éclairer là-dessus. La «Vie d’Antoine Peluchet», malgré l’annonciation implicite de son départ du printemps 1867,est celle de quelqu’un qui «avait tout, presque, pour être un auteur intraitable», mais la presque vocation en fait un «écrivain failli avant d’être» (VM 61),et dans les «Vies des frères Bakroot», Roland qui va échouer «dans une fac de lettres, à Poitiers» (VM 126) n’a pas eu de vocation pour ne pas parler non plus d’incarnation: «Il ne perçait pas le secret des auteurs, la belle robe qu’ils ont mise à l’écriture était trop agrafée pour que Roland Bakroot, de Saint-Priest-Palus, non seulement pût la trousser, mais sût même s’il y avait dessous une chair ou du vent» (VM118-119). Face au monde disparu des Bakroot, notre auteur cite Melville qui cite Job: «Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire» (VM 136). Mais le témoignage d’une époque révolu ne représente pas encore de vocation, peut-être même pas une annonciation.


      


      Ce n’est que le récit suivant, la «Vie du père Foucault», qui nous permet de mieux comprendre l’appréciation personnelle et historique du champ littéraire et de ses annonciations et vocations possibles. On peut apprécier ce récit central du recueil comme allégorie de la misère et de la splendeur de l’écrivain Pierre Michon. Les signaux qui établissent cette relation entre la vie de l’analphabète héroïque portant un grand nom et l’écrivain futur dont le nom n’est encore connu de presque personne sont évidents et multiples. Le cadre du récit de la vie du père Foucault, dont nous n’apprenons pas le prénom, est formé par un épisode de la vie de l’auteur qui se situe aux débuts des années 1970. Mais c’est la décision du père Foucault de ne pas aller à Paris (VM156), donc de renoncer à sa guérison probable, pour ne pas être obligé de déclarer la «honte» de son illettrisme à toutes les occasions, qui «éclairait» (VM157) notre auteur. Il comprend que lui aussi souffre d’une «incompétence vaguement monstrueuse» (VM156) et se «mentai[t] donc en [se] voulant écrivain» (VM158). Ce mensonge est pourtant basé sur une appréciation à la mode, empêchant toute vocation littéraire, pour ne pas parler d’incarnation. C’est l’idéologie de l’écriture intransitive, chère à Roland Barthes, et de la révolution littéraire et tout court par le travail sur le signifiant qui, par ses exigences impossibles,empêche l’auteur d’écrire et de monter à Paris. Pire, il regarde ses «immodestes et parcimonieux écrits» (VM 157) comme une charlatanerie: «Pour que je me jugeasse digne d’affronter Anubis, il eût fallu que la partie invisible fût, elle aussi, polie de mots, parfaitement gelée comme l’inaltérable diamant d’un dictionnaire» (VM 158). Cet idéal autoréflexif étant une vocation impossible à réaliser, que ce soit à Clermont ou à Paris, l’auteur se réfugie dans le mensonge de se vouloir écrivain tout en sachant ne pas l’être.


      La «Vie» suivante, celle de Georges Bandy, illustre qu’une telle situation peut être celle de toute une vie. Mais avant d’aborder cette vie, l’auteur, un peu à la manière de la «Vie du père Foucault», situe cette allégorie de sa propre situation dans le contexte précis de l’année suivante. Comme en 1971, un an plus tard, il attend encore «une faveur divine»: il espère le miracle de la «Grâce», le mot est plusieurs fois répété (VM165-169, six fois avec majuscule).Il correspond ainsi à la théologie du Nouveau Testament, surtout paulinienne, pour laquelle la grâce divine et non pas les mérites humains est la condition nécessaire pour réaliser la vocation; pour saint Paul, sa propre vocation ne se révèle que par la grâce divine. Mais selon cette théologie, «Gratia non destruit, sed supponit naturam et perficit illam», la question ouverte est donc celle de la nature de l’homme, dans notre cas l’écrivain et les œuvres accomplies par lui et de la position établie par lui dans le champ littéraire. Michon confesse pourtant: «je dédaignais de condescendre aux Œuvres, persuadé que le travail qu’eût exigé leur accomplissement, si acharné qu’il fût, ne m’élèverait jamais au-dessus d’une conditiond’obscur convers besogneux» (VM 165). La position de Michon vis-à-vis de la grâce et de la vocation ressemble donc plus à celle du «sola fide» d’un Luther, mais chez celui-ci, la foi en tant que présupposition de la grâce se manifeste aussi dans sa pratique quotidienne. Michon confesse cependant clairement: «Ce que j’exigeais en vain, dans une rage et undésespoir croissants, c’était hic et nunc un chemin de Damas» (VM165-166). Il désigne cette attitude comme «orgueilleusement janséniste» (VM 165), et comme il se doit, il estconfronté à l’absence de son Dieu, donc à une situation qui ressemble à celle du Dieu caché (1955) de Lucien Goldmann. Pour Goldmann, l’œuvre littéraire est l’expression d’une vision du monde, et pour le Michon de cette époque, cette vision du monde est celle d’une «écriture [qui] est là où le monde n’est pas» (VM 167). L’écriture n’est donc pas de ce monde, une interprétation pour le moins originale même de la néo-avant-garde de l’époque qui propageait le caractère révolutionnaire du travail sur le signifiant.


      L’exemple de l’abbé Bandy, par lequel le jeune Michon avait appris «que la Bible est écrite de mots» (VM 182) et que ces mots peuvent séduire, confirme les propres expériences et en montre les conséquences possibles. L’abbé, que rencontre Michon quelque vingt ans après, a échoué dans une église à moitié en ruines et n’a plus que les disgraciés d’un hôpital psychiatrique comme fidèles. «Il [Bandy] avait jadis en vain appelé la Grâce en montrant combien il était digne de la recevoir» (VM 199). Le «jeune théologien plein d’avenir, mais frondeur, dont l’évêché avait jugé bon de mettre la vocation à l’épreuve» (VM 182) n’a pas réussi sa vocation. Tout en étant digne de grâce, celle-ci n’a pas eu lieu, et la vocation ne s’est pas réalisée. Comme les autres récits, celui de la «Vie de Georges Bandy», qui pourrait aussi porter le titre «C’était toute une vie», est encadré par la situation de notre auteur au moment des retrouvailles avec celui-ci en 1972 ou 1973. Quand l’auteur apprend la mort de Bandy en été 1976, il est encore à la recherche de la Grâce que l’abbé a probablement trouvée au moment de mourir à la manière d’un François d’Assise. La vocation n’a donc pas eu lieu dans la vie terrestre mais au moment de passer dans l’autre vie: peut-être une belle destinée pour un prêtre mais une perspectivepeu consolante pour un écrivain «peu touché par la Grâce» (VM169).

    


    
      La vocation vient-elle quand elle veut?


      
        (La question de la vocation dans les Propos sur la littérature)


        Le hic et nunc du chemin de Damas dont parle Michon dans la «Vie de Georges Bandy», montre clairement la dimension religieuse de la littérature pour notre auteur. Dans une des premières interviews qu’il a données, celle qui a paru sous le titre «Michon le fils» en janvier 19924, il répond à la question ou plutôt à la remarque: «Votre écriture emprunte au registre du religieux, tant par son vocabulaire que par un style parfois presque oratoire» par la constatation: «La littérature est une forme déchue de la prière, la prière d’un monde sans Dieu. On écrit comme jadis on s’adressait à quelqu’un [...] qu’on appelait Dieu» (RVQV 29). Une telle appréciation de la littérature peut encore être associée à la fonction de l’art autonome devenue un ersatz de religion et en relation avec la sécularisation au cours du XIXesiècle. Mais il me semble que Michon va beaucoup plus loin en établissant une structure d’homologie entre la religion et la littérature. Dans une autre interview de la même année5, après avoir revendiqué: «Dieu. Il existe, car il est le dédicataire de l’art», Michon illustre cette thèse en se référant au «miracle», à la «foi», à «l’incarnation», au «corps glorieux» ou à «l’eucharistie». Toutes ces notions religieuses, même si elles sont souvent employées avec une nuance ironique6, trouvent leur pendant dans la littérature, selon la formule de Coleridge que notre auteur reprend pour son compte: «la poésie est une “interruption volontaire du refus de croire”» (RVQV 42).


        Cela pourrait être lu comme une allusion au pacte de lecture nécessaire entre les lecteurs et le texte pour tenir compte du caractère fictionnel et imaginaire de la littérature. Mais quand Michon conclut cette partie en disant: «C’est que la langue fabrique sans cesse de la transcendance, et il faut sans cesse trouver à celle-ci des figures» (RVQV 43), je ne peux pas ne pas évoquer le grand essai d’Erich Auerbach, paru en 1939 dans l’exil à Istanbul, sur la «Figura», voyant une des origines de «l’interprétation figurale» (Figuraldeutung) chez les pères de l’Église, le saint sacrement étant aussi bien une figure qu’un symbole7. Pour Auerbach, l’interprétationfigurale fait partie de l’Allégorie, mais elle en représente un cas spécifique surtout caractérisé par ses capacités d’exprimer des incarnations de la révélation et de la vocation chrétiennes. Dans ce sens, la «Vie de Georges Bandy», ainsi que celles des autres protagonistes des Vies miniuscules, est plus encore une «figura» qu’une «allégorie».


        


        De la même manière, dans les interviews, Michon aborde la dimension religieuse et vocative de la littérature dans un sens figural. Il désigne lui-même la situation de son écriture comme «attente d’une apparition de l’invisible» (RVQV 105) et il parle de sa relation à l’écriture comme de «quelque chose de sacralisé» (RVQV 269). Ce type d’écriture et cette situation sont pour lui une «vocation, c’est exactement ce que je voulais faire, mais c’est quelque chose que je fais en sachant, en pensant ou en fantasmant que je ne peux pas le faire» (ibid.). Comme dans la religion chrétienne, la vocation n’est donc pas garantie, elle ne peut se manifester que par la Grâce. Les origines de cette vocation ne sont jamais clairement évoquées. Michon se présente lui-même comme faisant partie des «derniers rejetons pauvres de l’école laïque» et dans les textes littéraires aussi bien que dans les interviews il évoque souvent les lectures de romans ou de poèmes par les instituteurs, et les«Vies des frères Bakroot» montrent au moins indirectement la rencontre avec les grands textes de la littérature au lycée de Guéret.


        


        Est-ce que l’absence du père peut déclencher la vocation littéraire? L’auteur le suggère plusieurs fois, par exemple quand il répond à une question à propos de «ce grand absent dont l’ombre plane sur tous vos livres»: «Le père, le grand absent, voilà un thème en or qui fait marcher nombre d’écrivains. [...] Un père absent donne l’expérience de la plénitude» (RVQV 189). Et derrière cette absence du père biographique se cache la figure du ou des pères littéraires: «La littérature est maintenant le champ de bataille des fils sans père, des fils éternels» (RVQV 31). Encore une fois, dans la dimension de l’interprétation figurale mentionnée, la référence biblique n’est pas loin. Quand Jésus en croix cite le Psaume 22, «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» (Matthieu 27, 46 et Marc 15, 34), cette «absence» divine est nécessaire au moment de la mort qui sauve le monde.


        De la même manière, l’absence du père, qu’il soit littéraire ou père tout court, se révèle donc être propice pour la vocation littéraire. Mais à la différence de la vocation incontestée du Christ, la vocation littéraire est ambiguë et précaire: «Et avec le père a disparu l’instance légitimante, celle qui dit au fils: tu es écrivain» (RVQV 31). Et cette ambiguïté est la conséquence de la modernité littéraire; je vais y revenir.


        Pour que cette vocation littéraire puisse se réaliser, il faut donc qu’il y ait miracle. Malgré son sentiment d’être destiné à cette vocation, notre auteur vit dans l’impossibilité de la réaliser matériellement jusqu’à l’âge de trente-cinqans (RVQV 99). La vocation ne peut pas se concrétiser pendant longtemps parce qu’il «s’était mis en tête que les œuvres longues, celles que je convoitais de faire, étaient faites par pur effet de grâce, sans aucune peine» (RVQV100); c’est ce que Michon a appelé ailleurs un comportement «orgueilleusement janséniste» (RVQV 165). Et ce n’est qu’avec les Vies minuscules qu’il comprend que la grâce ne vient pas toute seule parce qu’on a ou qu’on veut avoir la vocation. Pour que la vocation puisse se réaliser et pour que la grâce puisse avoir lieu, ainsi Michon dans «L’Entretien d’Olivet» de 1993, il faut «écrire les choses avec peine, mais une peine qui relève de la Grâce» (RVQV 100-101), donc devenir un martyre et un apôtre de la foi littéraire. En «pratiquant la poésie» ou la littérature, la vocation a une chance dese matérialiser et le miracle de la grâce apparaît: «c’est prodigieux, me voilà en plein cœur du miracle!» (RVQV 101).


        Cette situation, dans une autre interview de 1992, est comparée avec les «vies d’hommes écrasés et morts sans traces» des Vies minuscules pour renvoyer de nouveau à une figure du Nouveau Testament: « Lève-toi, Lazare.» Michon continue cependant: «Mais le miracle (ou la chance), c’est aussi pour moi réussir à faire quelques petits livres [...] le miracle va peut-être arriver en cours d’écriture [...] au détour d’une phrase et grâce à l’écrit» (RVQV57). Écrire est donc à la fois une condition nécessaire pour et un résultat de la Grâce: «Non, je n’entreprends pas librement mes textes: je veux croire aux Muses par exemple, à la Grâce, que sais-je» (RVQV 125). Mais comme la grâce divine, l’avènement de la grâce littéraire tient du miracle. Cette grâce qui est presque identique avec ce que Michon appelle ailleurs cette «vieille histoire de l’inspiration» (RVQV 138) – ici au moins, il semble plus près du Hugo de «Ce que dit la bouche d’ombre» (1855) des Contemplations que de Flaubert – n’est que partiellement à maîtriser8. Elle demande «une telle dépense d’énergie que j’y joue ma peau à chaque fois» (RVQV 129), mais même cet investissement ne garantit rien. «Ce que j’attends, c’est un texte nouveau qui me prenne par surprise» (RVQV 296), le miracle de la grâce est chaque fois un choc et une surprise qui ressemblent à l’esthétique surréaliste. Et quand Michon assure que «seules m’emportent les apparitions» (RVQV 130), c’est à propos d’une femme, mais il ajoute: «Je pense que la beauté littéraire doit de même être flagrante, massive, immédiate, absolue» (RVQV 130) et il choisit une figure très proche de celle de la fameuse formule de Breton à la fin du premier chapitre de L’Amour fou: «La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstantielle ou ne sera pas9» – même si l’apparition pour Michon, «s’est située dans Hugo, dans Rimbaud, dans Faulkner...» (RVQV 130).

      

    


    
      La littérature, un «savoir sur la vie» ou quelle relation avec l’avant-garde?


      Un peu comme chez l’écrivain surréaliste à la recherche de la rencontre qui va transformer la vie, Michon est en attente de cette grâce et espère «que le miracle va peut-être arriver en cours d’écriture, qu’au détour d’une phrase et grâce à l’écrit je vais comprendre dans l’éblouissement quelque chose – au monde, à mon rapport au monde» (RVQV 57). La différence, qui est de taille, entre Michon et le surréaliste est que, pour Breton, le miracle de la rencontre éblouissante a lieu dans la vie même et la littérature a la fonction de le préparer ou de la retracer. Pour Michon, cela semble être un processus inversé: la littérature précède le monde et la surprise déclenchée par l’écrit apporte une autre compréhension du rapport au monde. Mais cette primauté de l’écrit n’exclut pas une «reconduction de l’art dans la vie», pour reprendre la formule que le théoricien des avant-gardes historiques, Peter Bürger, a introduite pour définir le but de ces mouvements des trois premières décades du XXesiècle et leur intention de dépasser l’autonomie établie au cours de la deuxième moitié du XIXesiècle10. Si Michon parle à propos des Vies minuscules d’une «entrée violente tous azimuts, dans le texte, dans la réalité du monde» en ajoutant «et sans doute dans la mienne» (RVQV 101), il ne renverse pas la relation entre l’art et la vie des avant-gardes historiques mais il entreprend un télescopage de l’écriture, de la réalité du monde et de celle du moi de l’auteur qui relativise la priorité de l’écriture.


      Michon se libère ainsi d’une certaine avant-garde qui n’est pas celle de l’âge d’or historique mais celle que je qualifierais plutôt de néo-avant-garde. Dans le premier texte du volume Le Roi vient quand il veut, avec la réponse à une enquête devenue historique de La Quinzaine littéraire de 1989, Michon n’admet pas seulement qu’il a «longtemps été fasciné par l’avant-garde», une avant-garde «au sens large, incluant “aussi bien les émules de Blanchot que le Nouveau Roman ou Tel Quel, voire Le Chemin”», donc des «tendances peu conciliables» (RVQV 13), il continue: «Mais je suis sûr que les avant-gardes ont tenu pour moi le rôle exigeant et inquiet d’un surmoi littéraire.» Et si en 1989 il se croit encore obligé d’ajouter: «et cette autocensure demeure» (RVQV14), trois ans plus tard, il constate de manière apodictique: «Je me méfie des idéologies creuses de l’écriture, toute la traîne de l’art pour l’art» (RVQV 63). Comme pour nombre d’autres écrivains, cela ne veut pas dire que Michon rejette ces néo-avant-gardes en leur reprochant une prétendue «terreur théorique». Il relativise ou historicise leur rôle, et cela dès le début des années 1990: «J’ai beaucoup lu certaines avant-gardes, les gens de Tel Quel par exemple dans les années 1960. Les avant-gardes nous ont à la fois empêchés d’écrire et ont fait, peut-être, que nous n’avons pas écrit n’importe comment»(RVQV 95).


      Il souligne ainsi la fonction de ces néo-avant-gardes comme «surmoi littéraire» tout en admettant, pourtant relativisé par un «peut-être», leur fonction utile comme une instance de contrôle contraignante11.


      Dans la partie introductoire de la «Vie de Georges Bandy», Michon précise le rôle de cette néo-avant-garde: «la théorie littéraire me répétait à satiété que l’écriture est là où le monde n’est pas» (RVQV 167). Avec les Vies minuscules, Michon s’autodéfinit comme écrivain qui rompt avec l’intransivité exclusive de l’écriture pour découvrir que le télescopage d’une écriture exigeante et de la réalité du monde est possible: «Je suis un homme pour qui le monde visible existe [...] je ne crois qu’aux auteurs qui me donnent à voir un peu de monde» (RVQV 69). Mais qu’est-ce que c’est que les auteurs doivent «donner à voir»? À la question «Le recours à l’Histoire, à la chronique, semble vous être apparu comme le meilleur moyen de rendre compte du paysage, Pourquoi?» Michon répond dans une interview de 2001: «Pour liquider la réalité, justement. [...] Le paysage est une fiction, le temps des Chroniques – l’Histoire – en est aussi une. Reste qu’au contact de ces deux fictions [...] il y a peut-être un peu de réalité» (RVQV231). Peut-être, pour être presque aussi prudent que Michon, y a-t-il cependant un peu plus. Dans un dossier thématique de la revue Critique, consacré à «Pierre Michon, historien» (en 2005), Dinah Ribard relativise cette modestie michonienne: «De même quela fiction (le travail sur la fiction) fait voir ce que l’histoire cache et qui demeure peut-être son envers, de même la rencontre avec le travail historique fait-elle voir certains effets de la mise en écriture fictionnelle des existences qui ont constitué et constituentcet envers12.» C’est une réécriture de la description que donne Paul Ricœur de la relation entre littérature-fiction et histoire: «L’intentionnalité historique ne s’effectue qu’en incorporant à sa visée les ressources de fictionnalisation relevant de l’imaginaire narratif, tandis que l’intentionnalité du récit de fiction ne produit ses effets de détection et de transformation de l’agir et du pâtir qu’en assumant symétriquement les ressources d’historicisation que lui offrent les tentatives de reconstruction du passé effectif13.» La littérature est un moyen privilégié de mieux connaître le monde, et les passages sur Michelet, à la fin des Onze, sont une illustration des thèses de Ricœur, l’historiographie devient «fiction», «Michelet n’est plus le maître de sa fiction» et pourtant, «Michelet a vu [...] l’Histoire en Personne» (O 132).


      Si tels sont la tâche et le pouvoir de la fiction, que faire de ce que Michon appelle dans le «Corps de bois» «le texte absolu, la vérité en littérature, le texte qui tue, la prose parfaite» (CR 28)? Même si ce propos ironise un certain idéal de la littérature, la vocation et la grâce, sur lesquelles Michon insiste tant, montrent que la tentation de Flaubert, du «Grand Auteur», du roi aux deux corps persiste. Pierre Michon aurait donc réussi avec un grand succèsà établir une position originale dans le champ littéraire contemporain. D’un côté, il poursuit le projet du«corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre» personnifié dans un Beckett à qui il fait dire: «Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas l’icône?» (CR 13, 15); et il faut non seulement avoir la vocation mais aussi la grâce, à un moment ou à un autre, pour que l’incarnation (le sacre) du corps éternel puisse avoir lieu. Michon n’hésite pas à se réclamer de la traditionnelle inspiration. Et de l’autre côté, il y a des sujets minuscules, en relation avec des moments spécifiques de l’Histoire, jusqu’aux Onze, parus il y a quelques mois. Et il y a la tentation d’une littérature qui donne à voir, que ce soit la sienne ou celle d’un poème de François Villon ou de Victor Hugo. Leurs poèmes offrent une réponse à la question «Wozu Dichter?»,surtout en des temps frugaux. C’est que cette poésie nous transmet un savoir de la vie, et ce n’est peut-être pas seulement leur poésie qui peut exercer cette fonction mais aussi la prose de Michon. Dans un champ littéraire qui normalement exige, pour s’assurer la reconnaissance au moins symbolique, une position clairement identifiable, Pierre Michon a réussi l’exploit d’avoir deux corps littéraires: l’un dans le champ de l’autonomie et du texte sacré et l’autre dans celui d’une écriture de l’histoire.
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        3- Victor Hugo voit ce siècle dominé par une pensée quifait «planer, ivre de firmament, / La liberté dans la lumière» (derniers vers du «Vingtième Siècle»).

      


      
        4- «Michon le fils», interview avec Xavier Person, paru dans Atlantiques, no66, janvier 1992.

      


      
        5- Interview avec Tristan Hordé, paru dans Recueil, no 21, printemps 1992.

      


      
        6- Voir les «vocations» de François et de François-Élie Corentin dans Les Onze (O49, 51).

      


      
        7- «Die Figuren sind also nicht nur vorläufig; sie sind auch zugleich die vorläufige Gestalt eines Ewigen und Jederzeitlichen [...] Das wird besonders augenfällig im Sakrament des Opfers, im Abendmahl, dem pascha nostrum, das figura Christi ist. Dies Sakrament, das sowohl Figur wie Symbol ist [...] zeigt aufs reinste zugleich das sinnlich Gegenwärtige, das verhüllt Vorläufige und das von Anbeginn an Jederzeitliche, welches den Figuren innewohnt» (Erich Auerbach «Figura» [1939], dans Gesammelte Aufsätze zur Romanischen Philologie, Berne, Francke, 1967, p.55-92, ici p.81-82). Michon mentionne Auerbach dans une autre interview,à propos de la cicatrice d’Ulysse du début de sa Mimésis, pour souligner l’importance de l’influence biblique sur son imaginaire. Auerbach, en comparant Homère et la Bible, défend le même point de vue.
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    Jumeaux


    DOLORÈS LYOTARD


    Rien ne bouge.


    Une enfance au Châtain? «Les troupeaux ne varient pas, les horizons persistent» (V 40). L’œil rond des poules écarquillé sur rien et rien qui rivalise avec le ventre égal des saisons, leur redite passive dans le feuillage des grands arbres. Le monde tout entier lové dans la bouche de l’enfance qui ne parle pas, ignore même qu’elle est regardée. Portée, bougée, mue dans ce lieu dont elle ignorera le nom si par mégarde la mort la hâte, la hache, débite son corps unique en marbre immobile, «petits frères et sœurs arrêtés sous leur forme parfaite» (MS 24).


    Perçoit-elle même l’ombre bienveillante ou vorace que le jour jette sur elle? Il est enterré le monde de la Creuse que paysage Michon, niché en cette combe infante où, si l’apparaître existe, il s’enjupe au bleu céleste et profond de l’effusive fusion maternelle ou grommelle le fond cul-de-sac des choses terreuses, puits des patois, pâtes obtuses, terres rases «où le deuil est plus inopérant, l’espace plus vide et le gel même plus cru sur des mains toujours rouges, gourdes» (V 190). Entre l’à-cru des existences, brutalité ou torpeur, c’est en somme un amont de la signification, une surface de pleine substance où gîte l’indifférence du vif et du défunt. Il y a un temps d’avant le temps, un temps de l’enfance et de l’enfouissement des dieux où la tendre béatitude et la stupidité nue riment à l’égal leur intimité d’humus et d’humilité, si près d’annuler leur valeur. Temps d’avant l’Histoire qui en ombre colosse menace au loin et ahane son intrigue énergumène, avant la haute volonté d’écrire, le désir séditieux du fils de lever en pierres taillées des livres, de cogner son siècle par quelques monuments brefs, plantés droits, dont émane une lumière fossile. «Bloc[s] formel[s] d’existence, sans réplique» (O 30), chefs-d’œuvre imparables, lesquels vérifient la toute puissance de la création, attestent que celle-ci a bondi, franchi ce gué du temps et rompu la redite invariable.


    –Je doute que ce fût d’abord d’une absence que souffrit Pierre Michon. D’un comble plutôt, de tout ce bleu qu’on entend dans Combleux, lait de la couleur qui emmièle sa phrase, déborde la cadre peint, sature la vie des yeux. Lymphe du voir ou laitance de poisson, ladite couleur, telle que son bleu d’ardoise ou d’iris lustre ici l’humble tirelire tabouée d’une petite absente, bondit là, entre brochets, esturgeons, en fillette blonde, désir-foudre, humidifie la pulpe femelle de La Grande Beune, roule le corps infant à cette chair de vénusté que pétrissent à deux mains celles qui firent cortège, Andrée par Élise et Élise par Clara, lignée de femmes que n’asservit aucun homme.


    Sur le berceau du petit Pierre, les fées ont versé tout le possible de l’amour, ont doué le fils, qu’il rayonne comme d’un enfant-roi, blondeur, grâce, talents, sans d’autre malédiction que celle d’acquiescer à telle prodigalité, de déférer à cette parturition de la présence, de les honorer, elles, les enchanteresses, les mille sirènes de l’air qui sont petites mères du visible, fugues échevelées du vent.


    À quoi pourrait-elle mordre alors, la jalousie, quand tout fut pour lui, petit prince, petit lord, page si parfaitement emmaillé au Bien parfait? Et comment se pourrait-il qu’il n’ait pas connu la vraie épiphanie, l’enfant qui parut, sa naissance de surcroît auréolée du souvenir laissé par la petite morte, Madeleine, sœur devenue ange et miracle au ciel, et qui posa en ombre d’or son aile jumelle sur lui?


    Dans ses Onze, Pierre Michon écrit:


    
      Il est au comble du bonheur, là-haut, sur le plafond invariable: il est dans les jupes de sa mère. [...] Et certes ce n’est pas la terre qu’il regarde, mais croulant à ses pieds les trois aunes de jupes de Béatrice de Bourgogne, le torrent tiépolien, la traîne d’un bleu cassé, gonflé, qui vit comme de la chair bleue, de la chair de glace, un grand poisson, le passage d’un ange, un miroir magique (O22).

    


    Est-ce même commencements, cet avant de l’Éden, qui furent aux Dioscures, aux enfants de Léda, louant une gémellité de légende, gynécée du miracle qu’il crayonne dans ses Onze, où la mère-enfant est reine comme son enfant est roi, tous deux, mère et enfant, se «conformant comme un jumeau à son jumeau, comme un des seins qui [...] poussait se conformait à l’autre» (O32). C’est jusqu’au père qui, avant de disparaître et d’offrir le black-out de son absence en vrai filon symbolique, parfait par son prénom le giron de tendresse, l’empreint de cette humeur –«sensiblerie féminine»–, Aimé bordant ce lit de l’idylle voué au plein règne de l’enfant-roi, doux messie. Au reste, ne fit-il pas, ce père fugueur, l’essentiel de ce qu’au final peut un père, fixant une fois pour toutes ce cran très fraternel qu’ont les hommes de manquer aux femmes, de durablement les tuer après s’être amoureusement abrités en elles? Père apostat comme ils sont tous, signifiant par son congé retentissant qu’il y avait à modéliser l’érection vide, dresser ce «rien marié à la mère» (V 63) qui l’avait miné lui déjà et qu’il répliqua en plus braque comme Fils de l’écrit, épelant l’imparable leçon qui commande aux mâles de tromper la vie reçue pour se donner au seul Dieu de l’absence qui forgera leur statue.


    La fragilité même du nom qu’il passe alors, ce père, peut servir: Clara Michon, née Jumeau, grand-mère aux yeux d’un bleu farouche cependant qu’assez tendre pour qu’il soit aux yeux de la petite absente, Clara ne s’est-elle pas un temps séparée d’Eugène, pauvre bougre, si bien qu’on est en droit de supposer qu’Aimé, père borgne et pochard, soit, comme Julien Sorel ou Dufourneau, né d’un colosse autrement armé? Léger fredon de la bâtardise, lequel à redire combien il fut monstre d’insuffisance, ce nom du père, ratifie l’élection du fils.


    –Il écrit: «J’étais enfant, la lumière l’était aussi» (V 187).


    Et c’est elle, oui, la lumière qui danse –sylvestre, aérienne, profane, laïque, liturgique– dans le pays des Cards ou de Ceyroux, brasille son allégresse en flambées d’or, lys blancs et roux, glaïeuls et glycines, elle qui fuse son aube éternelle, irrigue de son eau lustrale la langue des Vies Minuscules, pose sur l’œuvre son doigt enchanté, l’envoûtant d’un timbre inoubliable.


    Donc, il est là, l’éternel enfant. Porté par l’ouï-dire de la rumeur, soulevé comme feuille et feuillure de l’image que brosse en palmes et gloire la phrase de Michon dans ses Onze, et, n’est-ce pas?, entre l’hier et l’aujourd’hui du portrait, «on peut l’aller voir, perché parmi cent princes, cent connétables et massiers, autant d’esclaves et de marchands, de portefaix» (O11). L’Unique croît, lève bêtes et putti, dieux et princes, robes fastes et, à son sillage, l’écrivain épanche entre terre et ciel la corne d’abondance du monde rêvé nombre et Cocagne. Puisque le monde là est courbe, qu’il accourt à lui, le porte en triomphe, que sous nos yeux, il culmine, à la page, l’enfant-roi. Nommez-le Tiepolo ou Michon, seul importe la voûte constellée de l’écrit, vrai firmament d’autorité, bleu manteau mozartien, lequel nimbe son petit prince et, d’un trait, biffe la fable qui le singularise: «C’est un page, c’est le page, ce n’est personne» (O12).


    On emprunte le vaste escalier merveilleux, on grimpe la volée de marches, «on monte vers le vide et la toute-puissance» (CR96). On franchit tout porche du récit ouvrant à grand pan la montée en gloire de l’écrit. Il peint –par métaphore, dit-on–, peint comment il est en train de peindre –«la main dans le sac» à sa corvée de magie–, et comment encore on doit contempler la scène, coursée, fusée, dansée. La nacelle du luministe Michon voltige, ventile le sens, balance d’une hypothèse à l’autre, ivre du vertige que sursis de présence et grand coup de présent brassent ensemble, se font fête de créer. Chute débridée et envol, noces de la phrase et de l’image, devenues bourrasque, fougue, prouesse et prodige du voir. L’objet est-il même ce qu’il montre? La chronique du tableau est dans le tableau: genèse, repères, datation, et vraie vie tournoyée de l’écrivain Michon. La somptueuse présence visuelle, donnée comme adoration, lui et nous comme son page agenouillés devant la figure. Cependant qu’imperturbable la courbe recto/verso dévale le livret de mémoire et que, née à l’amont, sa touche gémellaire leste d’un coup son aval de l’autre visage. Quand la maille a filé, il n’est plus que tesson d’image le doux page, bourreau et bouffon du petit roi, affiche cette face avilie, torve, «devint l’autre, le frère jumeau du cordonnier Simon» (O22). C’est qu’entre les deux visions elle a dévoré son homme, la très familière Sibylle que Michon loge en lui depuis tant d’années, a labouré le visage du blondinet, du petit roi gracié. Qui ignore qu’il est l’Autre maintenant, l’Auteur magistral, «l’Archer exact, le tueur» (RVQV 351), chauve déjà comme si «la sauvagerie l’avait caressé sur la tête»?


    Et ce n’est que par antiphrase et rouerie qu’il glose: «On ne lui connaît pas d’autoportrait. Entre le page d’Empire et le vieil enragé oblique, nous ne possédons rien qui lui ressemble» (O13). Rien sinon, page après page, les mille silhouettes de l’œuvre-Michon excellant à peindre le visage unique cependant que double de celui qui, plume à la main, taille et grave le blason de l’écrivain, signe à l’intérieur de son texte, avalise le geste abyssal de sa mise au miroir. Il est le page qui soutient la couronne, lourde et comme allégée par la danse enivrée de sa phrase, le petit témoin voyeur qui ajuste les mots de la langue à cette jointure du visible où la beauté extasie son aube puis l’assassine.


    Qu’y a-t-il à désavouer quand le réel fut si bien en place de l’idéal, que le rêve de lui-même s’épancha en vraie manifestation? Alors, jette le fils, il faudra faire l’impossible: défier la vie vivante, triompher de son règne. Par le livre scandaliser. Dresser une nuit de méchante insurrection qui provoque la volonté, souffre le mal et l’insuffisance, motive la volte et la chance d’une re-création, graciée autant que maudite. Écrire, ce sera d’abord cela: vaincre l’idylle, tailler à grands coups dans les jupes de la mère. Il la tuera donc, consciencieusement: imagine que quelque Limousin frère couvert de boue la viole sous ses yeux, acte l’inceste qui ne se veut pas mais toujours se désire –le bonheur dans le crime absolument. N’est-ce pas l’agneau égorgé qui s’anagrammatise et s’égaille dans le beau nom d’Andrée Gayaudon? Ainsi, comme l’autre (de) Saint Pierre, le tendre Bernardin qu’il cite dans ses Onze, s’en va-t-il «promettre sa pastorale au tragique1».


    –On mourra donc. Et à vrai dire, c’est déjà. Elle est ensevelie la petite sœur, et par elle, l’ange, il apprend que c’est tout faux l’éden. «Le miracle, c’était le malheur» (V 195). Unique, peut-être, mais pas premier l’éternel enfant. Alors, conclut-il, il n’est d’autre voie que de rivaliser avec l’ange pour être aimé comme le sont les morts. «Écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans l’été» (V 206).


    L’écrivain met la mort dans son jeu, en vrai joker: elle seule est le maître, figure le grand rival, l’Allié majeur, plus puissant qu’aucun père. D’autant que, conséquence du nous moderne, il n’est à présent de père ni sur terre ni aux cieux. Il démaille donc –Coup de vent, ombre–, outrage, dévaste la belle image, culbute le Bien tout bleu en vrai saccage de l’amour. Bonnes seront toutes les pierres tombées du ciel qui lapident avec rage, énergie, l’objet qui se désire: météores, averses, intempéries, pluies excessives, orages, foudres, vents, Ventôse, meute cavalière des esclandres que Pierre Michon déchaîne en ses textes. Extases torrentielles de nature ou d’Histoire, qui toutes, en rapts visionnaires, scandalisent. Qu’elle soit bénie la violence, qui tel ce grand vent tourna les huit pages des Météores d’Aristote, lesquelles ne sont pas Les Géorgiques que son Columbkill – oiseau tueur, mais aussi «colombe qui articule le Verbe divin dans le sabir des corbeaux» (MH 34)– que son Colombkill a lues, mais que l’autre écrivain Michel Tournier, rival perspicace et haï, cite. Bourrasque qui désabrite, soulève les jupes de la mère, brasse en nuée de colère et de paille broyée le Jour du Livre, ouvre l’atelier des Pierres sonnantes, emballe l’éolienne romanesque, la langue éole de ses Jumeaux2.


    –«Voyez, mon frère», lit-on dans son Goya, avant qu’il n’interroge: «D’où vient alors tout ce vent?» Tout ce noir qui troue, vide, traverse, galope, vente, puis feint de s’étonner, quand le havresac du ciel noir a fini de fondre sur sa scène, qu’ils paraissent si semblables les frères, pauvres hères, figures peintes noyées par la trombe boueuse qu’il a jetée sur eux. Il écrit: «Ils se ressemblent tous, on ne sait qui dévore qui» (MS 29). Ainsi elle déchaîne sa faim insatiable, la bouche d’ombre qui alimente le sang de l’encre, il galope le «corps multiple et cavalier de la pluie» (GB 13). Il s’agit de dresser une boîte noire, écran, carreau magistral qui endeuille le monde. Derrière ce rideau de ténèbres se tient la chose qui ne se voit pas et qu’il faut faire voir par l’art, «caverne avec aux murs les grands monstres» (MS 40). Là s’accomplit l’absolu du désir, la sauvage lubricité livrant «sans trêve une grande forme vive corvéable à merci, blanche et estampillée de rouge» (GB 83) où l’écrivain plantera les dents du loup. En vrai Roi des bois, Michon déchire son Jour, le donne à la nuit fascinée des longs couteaux. Ce sont «fer des haches», «lames affûtées», «couteau de la lune» hérissés dans sa Grande Beune, faux d’Alaric, glaives et lances partout, Goya et son couteau sorti de nulle part brochant noire la scène de l’idylle. Le grand couteau limousin de Corentin le père dissimulé dans de petits sonnets anacréontiques, les poignards de Watteau, «ogre affamé qui les aiguise sous la table», le rasoir national de la révolution, le beau couteau nommé Saint-Just et l’autre tout sosie nommé Robespierre. Peindre, oui, le vent levé en grain de colère brandissant l’arme de dissidence comme en rêve le peignit son Lorentino: «Il passe [ce vent] dans la campagne, irascible, puissant, il arme des compagnies dans les arbres, une cavalerie de piques dans les peupliers, il marche sur l’eau, la caresse, l’éperonne, la retient comme un cheval. Il a des chiens, un noir et un blanc» (MS 111). Coiffés toujours de l’auréole épique, ses doubles, rois, clercs, facteur, moines, abbés de quelque Saint-Michel-en-l’Herm, héros, miliciens de la Présence, jusqu’à Félix encaserné au Premier Dragons qu’il attife de «l’inamovible casque de sept mille ans de cavalerie». La mente heroïca de l’écriture a beau jeu: elle mobilise la volonté, enfièvre les ardeurs, fouette le sang du poème, aguerrit. Elle arrache de la vie vaine le trophée de survie qui, seul, appartient au livre.


    Or, le vent en trombe d’apocalypse ce n’est pas seulement les chasses équestres de Ninive chevauchant la nuit de la Terreur de ses Onze, les «cavaliers en cataphracte», casques, emblèmes, ramures, gueules ouvertes, les trois «règne[s] Éole» de son Empereur d’Occident, la «charge de cavalerie, galop désastreux» qui cauchemarde à cru son Watteau, etc., c’est aussi, ce fut d’abord, la haie des Ancêtres qui sabotèrent là, convoqués dans Vies minuscules au Jugement, en Dies ira, parce que tous eurent à répondre de la mort de la petite. C’est l’Ancêtre, le rival colosse si semblable à l’ingénieur des Turcies et levées de la Loire, lequel dresse ses digues impeccables dans leur nœud de fer, intaille son désir en canal meurtrier et sublime à l’instar de l’écrivain stylant en fer de lance sa phrase. C’est lui, Léonard – sa jument et son or–, l’écrivain et le modèle qui le modèle, le Dieu de fer qui donne mort et vie: «Le vieux Jumeau, l’intraitable maître de forges [...], le vieillard d’apocalypse et de fonderie qui déjà au fils avait pris un œil, recevait en dette posthume [le] petit cadavre pour enténébrer encore l’enfer où depuis un quart de siècle il hurlait» (V201).


    Qu’est-ce qu’un écrivain? Il répond: une monade vaticinante, l’homme d’excès qui n’est plus exactement un homme, le prédicateur d’absolu, vrai galérien et serf de la mer qui, dans son argot mystique, a l’outrecuidance de vouloir qu’elle, la mer, naisse de son petit coup de rame. Monseigneur le Désir en personne exigeant que le monde réponde à son ordre et qu’en sus il accorde, à celui qui supporte telle folie, ce passe-droit qui n’est à personne mais que les Maîtres du monde semblent obtenir. Or, tel vœu ne se soutient qu’à parafer la voyance de l’assassin, tueur fasciné par le halo sacré de son crime, crime dont il est la proie, le témoin, la victime. Combien de cogneurs sur sa route qui tous avivent la fureur, vident en vain la peste rivale, figures héroïco-machistes qui, massacrant leur insuffisance, se vengent du type de crâneur qu’ils cultivent en eux? Malades de l’ambition qui tentent par leurs coups d’effacer l’affront que la vie leur fait de ne les reconnaître qu’à demi. Puisque entre la culbute de l’ivrogne, celle du beau Parleur ou du don Juan de pacotille copieusement rossé, il leur faut consentir à perdre la face, pardonner la dégringolade sublime: accepter de n’être ni Rimbaud ni Saint-Just mais l’artiste ferré à sa «commande de gagne-petit» (MS 35). Féroce ou goguenard, Michon n’a cesse qu’il ne fasse tomber les siens dans le panneau de la rivalité: basse-cour des écrivains entre eux, combat fratricide de Suibhne et Fin Barr, pugilat atroce des frères Bakroot, Roland et Rémi, tels Remus et Romulus, ces quasi-jumeaux qui passent leur vie à se casser la gueule sans d’autre raison que de haïr l’amour qu’ils se portent. Ils abondent, les frères jaloux, affûtant leurs silex mimétiques, fondateurs ou fugueurs de cités. L’œuvre appuyée à ce bruit d’arrière-fable qui marie l’obsession du rival à celui de l’élévation disputée. Pas de triomphe dans l’art sans l’âpre désir d’un placement et la joute dérisoire ou meurtrière des places. Il est Étéocle ou Polynice, les deux frères ennemis de la Thébaïde que Racine peignit dans la rivalité de leur similitude, en lutte pour le pouvoir comme ces Onze, lesquels se ressemblent, se mirent dans l’œil espion de Robespierre, se guettent, s’épient, se précipitent les uns sur les autres. La jalousie, l’élan jaloux: zélos, soit le zèle compatissant ou non aux malheureux qui siffle l’élection dans le sobriquet féminin de son Françoizélie, insuffle sous la face impassible du Roi mort une énergie de feu. Sans doute est-ce l’amour, son insatiable demande qui jette une ombre vorace sur l’objet toujours insuffisant, l’accuse de n’être pas à la hauteur de l’estimation folle où il fut placé. Michon la narre comme frustration, ratage de l’idéal, forçage qui brûle et accuse l’impuissance de l’écrit, tue les petits lapins au passage, martyrise l’enfant d’une femme désirée et, par hargne, passion teigneuse, s’éprend du mal qui peut être fait, transforme la générosité épique de la révolution en rage de taupes aveugles condamnées aux galeries de la terre, sont proies de leurs rapines n’ayant, peut-être, pour seul désir que de faire mourir le soleil. Car sous la jalousie ressort l’os primaire, lequel acharne la vie mais aime la mort pour la mort, suscite à bon droit, murmure-t-il, la fascination des foules.


    –Du père, il a reçu le défaut, soit l’insuffisance du nom qu’il porte. Nom de piètre valeur, péjoratif même car, qu’on dise «michaut» ou «michon», c’était autrefois désigner le nigaud3. Mais pour celui qui, comme Acturus, est né petitement, logé à l’aune du mineur comme son Lorentino est le petit Laurent, comme Michon est à l’étymon petit Michel, il importe de soutenir la cause des humbles, de porter l’œil du petit en ostensoir, comme il brille tout or dans le nom prestigieux de Michel et qui est frère de bonne rivalité. Et, eût-il préféré s’appeler Michel comme son Lorentino eût préféré s’appeler Lorenzo, Laurent le brillant, il fallut «bien qu’il se reconnût dans ce nom, qu’il y répondît» (MS95). Aussi, qu’ils soient nigauds, benêts, Gilles, bouffons, Pierrots qui peuplent son œuvre, tous ils voient et épaulent, ces petits, le Michel qu’ils veulent être, le saint et archange à l’office magistral, Prince des «Milices célestes», apte comme l’autre Pierre, le grand Piero della Francesca, à ouvrir, dans une humble église d’Arezzo, ouvrir «ici-bas la grande brèche pour la cavalerie des anges» (MS 101). Saint Michel cependant, le fier archange, n’a aucune chance de terrasser la légion des démons s’il ne brise l’orgueil –comme lui promet son nom– d’être «semblable à Dieu» car personne qui lui ressemble: seul le Tentateur y prétend. D’où suit qu’il faille abaisser la prétention suzeraine. Clivage ou petite hache que fait tournoyer Pierre Michon, entre maîtres et serviteurs, Seigneur et larrons. Tel duel opérant à même le nom reçu, lequel exige l’opérateur de division pour celui qui porte à son côté l’épée de Dieu, se voue à la cavale héroïque de l’écrit. J’appelle jumeau ladite hache qui geste le grand couteau, exige la tuerie mais ne se suffit pas d’elle, appuie et magnifie autant qu’elle rompt l’ambition. Cœur battant et clivé du narcissisme, condition même de l’Autorité pour celui qui signe. De fer et de forgerie, sans doute, son poème, comme sont les cloches qui essaiment en son œuvre, mais dont l’ardent ou mince fracas bruit la plainte du vif, supplie la mort d’engouffrer moins vite les vivants, qu’ils aient temps de laisser l’éphémère témoignage de leur pas sur terre. Cela qui fait saigner l’ange et cela qui, dans la neige, fait danser l’ange.


    Reste que rivaliser avec l’ange fut d’abord surenchérir: que le doigt du Seigneur élise son soldat. Encore qu’il soit plus juste d’inverser la proposition –soutenir qu’il voulut, lui, être le doigt qui touchera Dieu. C’est sous le patronage de saint Thomas que Michon place son œuvre –l’édition «Folio» des Vies minuscules enrobée du portrait qu’en donna Vélasquez. Thomas figure du doute, le saint qui réclama pour croire de toucher du doigt les plaies du Fils. Pourquoi Les Onze? Par soustraction, d’abord: «Parce qu’il en manquait un», dit l’Évangile de Jean. «Thomas, appelé Didyme, l’un des douze, n’était pas avec eux lorsque Jésus vint.» L’apôtre que la lettre du Nouveau Testament couple de ce surnom «Didyme», du grec didumos signifiant «jumeau». Thomas qui voulut que soit rendue probante la venue du Christ et tangible la Présence. Pendant étrange mais exact de Madeleine et du noli me tangere que le Ressuscité intima à celle-ci. De celle à qui l’on commande le tabou et de celui qui réclame de toucher une nouvelle fois un corps qui n’est plus. Tous deux aux points extrêmes qui font le mystère de cette Incarnation dont Pierre Michon se fait l’officiant fidèle.


    Thomas, en somme, jumeau du Christ puisqu’il lui revient de mêler sa chair toute fraternelle à celle du Ressuscité. Quand l’œuvre de Michon ne réclame-t-elle pas de la Présence un supplément de preuve, exigeant qu’elle soit présente en personne la Littérature? «Parce que tu m’as vu, tu as cru», rétorque le Crucifié. Les yeux touchent, qui sont les doigts d’aveugle que l’optique cartésienne prêtait au regard. Dans les scènes-Michon partout géminent des yeux plantés sur vous, qui observent, guettent, par quoi prolifèrent les doubles. Regards qui cernent les personnages, les perdent, les oublient. Comme si d’avoir reçu du père borgne un œil de verre, tel don dynamisait à bon escient la capacité optique. Quant au motif essentiel de la relique –os et or et texte mêlés–, dont relève tout entière la poétique de Pierre Michon, ne naît-elle pas du geste de Didyme? Seuls les rudes, les simples, demandent ce contact, morceau de corps irradiant la présence de Cela qui fut, palpite la lumière à bas bruit. Entendu qu’elle est bout de rien, la foi ainsi incarnée: si vulnérable la petite chose, voire fallacieuse («pastiche bruissant et visible de l’invisible» [EO 18]), res, bout d’os, débris de pierre ou de nom. Cependant que, passée de main en main, langée du verbe, de l’ouï-dire, du récit qui cite, glose, invente, archive, elle est séquelle intempestive d’un passé dont la reviviscence s’acte ici par l’usage performatif de la langue qui touche et voit.


    Pour le reste, il découple, divise, fragmente sa pierre, l’archange Michel. Biaise, par exemple, l’héritage, vole à la modernité son geste d’exemption pour qui le souverain, noblesse de l’œuvre ou aura de l’art, ne fut rien qui s’affichât comme appétit d’élévation sociale. L’adjectif nommant, comme on sait pour Bataille, l’art ou la littérature, l’expérience, qui advient au-delà de toute légalité. Loi sans loi, qui brise la vanité vaine, rompt la règle de l’échange contractuel, n’échange rien. Or, sans déroger à cet absolu du sans rapport, dont il figure de façon bouleversante les multiples variations dans ses récits, sa phrase s’exaltant de toucher ce qui ne jamais ne s’atteint, mandant la vision de la sainte, Michon double tel vocatur, qui en rapace fond sur lui, de sa face mondaine, étriquée, de la petite affaire personnelle, voire de la grande scélératesse qui trahit son innocence, jette un jour trouble, éhonté, sur son feu comme sur son beau sacrifice. Souveraineté travestie en esbroufe, concupiscence, réclame de reconnaissance et titres de pouvoir appointés de leur rétribution sociale. Si don juanesque que soit le défi artiste, ce saltus du Libertin défiant Dieu, Michon ne manque jamais d’en pirouetter la stance dans la plainte amère et goguenarde d’un Sganarelle réclamant ses gages. Retorse donc l’économie symbolique qui sépare la modernité d’elle-même, ploie sa commande au très séculier sacre de l’écrivain dont Bénichou désigna l’avènement pour un XIXesiècle achevant l’œuvre des Lumières. De fait, il excelle, Michon, au double jeu qui s’entend à truquer la ruine des Lettres pour y ciseler jusqu’au triomphe sa pierre fêlée devenue stèle, versant sans qu’on bronche la Souveraineté à la reconnaissance des pairs, sinon du nombre, évaluée en force d’intimidation sur la foule ou en mana sur tel pan de communauté. Cependant, on dira que, entre Visitation et pantalonnades, la lame du jumeau n’a pour vœu que de sauver le souverain. Que, sadienne ou pocharde, la mise du bouffon sert son Roi, soutient, malgré les faux-semblants de notre fraternité égalitaire, qu’il est toujours un règne de la Littérature, et qu’il lui revient de l’attester. Un roi en deux corps, comme on sait. Particulièrement loquace alors sur son appétence à faire s’entrechoquer ces deux corps antagoniques de l’auteur dans sa royauté toute d’ambivalence.


    Certes, depuis Vies minuscules, il a installé son œuvre dans le majeur, la magistra vitae: César, Auguste, Alaric, Attila, dieux, rois, princes, pharaons, Grand Mongol, Empereur d’Occident, Patriciens, Capitaines en chef de la grande armée, Grands Commissaires... Mais toutes ces incarnations successives de la grandeur, Michon les roue à l’émulation humiliée/humiliante des jumeaux. C’est jusqu’à ses Onze, qui servent à la commande de ce qu’il appelle «l’alibi fraternel». Ses Onze, idoles muséifiées dans leur théophanie goyesque et qu’il sacre en spectacle new-look dont le monolithe culmine au palais du Louvre, crevant dru le beau sourire de la Dona. Onze pierres colosses tout artefact qu’on se doit d’ajouter à la collection de ses Phallaons, «Puissants habill[ant] leur Verbe de granit4», talions d’un phallus qui corne et d’un phallus qui foire. Il écrit sous la patte du Grand Tuba, sous sa griffe qui menace, avec et contre elle. Le Grand Tuba «somme de ce pays Qui Fut et des siècles qui l’ont effacé», «Père-La-Terreur» et «Grand Ébréché»5. L’ersatz, donc, fétiche colossal et farfelu à contempler en place de ce qui fut corps Titan des anciennes civilisations. Dieu sinistre, dieu vide, la résonance du vide. Comprenons l’anti-gloire qui grime la Souveraineté en postérité postiche. Sur le Panthéon de Michon, une royauté-mygale attise son feu noir. Qu’il la dise énuclée, énasée, il n’empêche: elle hausse le masque de Puissante méchanceté, la face irregardable du Dieu aztèque que prisaient tant Artaud et Bataille. Masque énergumène de la cruauté étayant le Rien panique, «Miroir Fumant» qui est l’un des noms «du redoutable Tezcatlipoca», dieu bot aux deux portes, Illustre des religions sacrificielles, Pierre-de-Transe illuminant le feu du grand Ball. L’éloge, enseignait Pindare, touche au blâme et le médire prend le visage farce de Mômos, le grotesque, enfant de la nuit et frère de l’Oubli. Il marmonne la langue du néant. Ce pourquoi, à poursuivre la petite chanson de l’art, au temps d’Alaric enfant, on découvre que guerrier et musicien sont le même, pèlerin et phraseur de vent. Et quand il approche davantage, veut toucher par les yeux la Présence, il ne voit, le petit prétendant de l’énigme, «sur un trône grossièrement équarri qu’un grand solitaire levé, un tronc ravagé, considérable, mis debout et couronné de lierre, un colosse de bois mort, rien» (EO 44).


    Le raconte-t-il assez qu’elle vit d’imposture, la gloire, lui qui moqua la bouffissure rimbaldienne et les semelles de vent qui nourrissent la Vulgate, Bête commune que nous annotons ensemble, écrivons à deux mains, grands et petits, auteurs considérables et critiques qui sont gens de peu. Il y a beau temps que sur l’Empereur d’Occident la nuit de l’Histoire est tombée. Dieu mort dont l’anti-voix de Nietzsche prononça l’oraison funèbre. Car si pour Michon la littérature s’est appelée mur de Pierre, elle a comme les Grands Bouddha de Battang explosé. Le blason du jumeau porte le sceau du nihilisme présent, lequel en vérité ravive l’éternelle mécréance, hérésie invaincue suggérant que la création fut invention enfantée par un Dieu secrètement vassal du Démon. Combien de jumeaux pitoyables dans son œuvre, garnements bec-de-lièvre, farauds et cabotins, bonimenteurs campés en samouraï de carnaval? Il est Pierre et Pierrot, Gilles, l’enfariné, souffre-douleur et faire-valoir, autant que Jumeau féroce qu’auréole la plume du corbeau dont tous craignent le signe, et l’Autre encore, fondateur d’église, qui scella la Promesse au parjure, trois fois le cri du coq à l’aube, et le reniement, avant de devenir Pierre, saint et témoin de la Parole.


    Le miroir narcisse du jumeau n’en finit pas de cracher le mauvais œil du Père absent. Jamais vue de face, la Présence, seulement entraperçu le Haut visage du maître qui, sous le masque du grand sphinx, papillonne sa nuit (RB 42). Michon affublant la libido artiste de cette jubilation louche, «petit théâtre intérieur, infantile, ubuesque et mégalo» (TA 79), versant son lecteur dans ce qu’il appelle l’inavouable. Lui, tout miré à l’image de Proust: «vieux petit garçon burlesque, l’enfant-roi courant jusqu’à la mort après la couronne perdue» (TA 85). La défiguration sarcastique, la grimace aux dents de son Roi. Maîtres et serviteurs rejouent l’éternelle dramaturgie shakespearienne du monde baroque, toqué de ses apparences. C’est, dit-il, qu’il n’est qu’un regard pour mirer telle intrigue, celui de l’idiot, frère de Rimbaud, la fama ne se contresignant que par la vie d’hommes infâmes, êtres sans grades ou héros de mauvais aloi.


    Qui croit encore que quelque glorieux, venu des Lettres, nous survivra? Entrée dans l’âge où la littérature se voit évincée, notre époque s’emballe d’un autre idéal que celui des Lumières, lequel file sa toile mondialisée sur le grand écran Internet, ourdit ce face- à-face mirobolant –«face book»–, nouveau Miroir Fumant, dieu mirobole de l’Image qui triomphe. Apocalypse now, les Atrides de Coppola ou de Wells, telle Nuit du chasseur, E la nave va ou Titanic, la négritude devenue étoile filante –Peter Pan, doux castrat–, voilà l’opera de la fama aujourd’hui. Une nouvelle fois, Dieu a changé de nid. Or, s’il abat les deux croyances, du peuple qui crut aux Écritures, de celui qui crut aux lendemains qui chantent, Michon niche son bien, la littérature, dans les lambeaux de ces deux grands récits. D’où l’étrange statut de cette écriture sacerdotale, si avide de ce qu’elle a perdu, et comme étourdie de son propre vertige, ressourcée à l’ardente mélancolie dont elle irrigue sa soif sans la désaltérer jamais. Plongeant le fer dans la plaie, installant son œuvre dans la puissance farouche du trop tard, puisqu’on la sait exactement unanime la condition faite à chacun, rustre ou pas, qui vérifie que «la Belle langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur» (V11).


    La Passion cependant a-t-elle besoin que les apparences du monde témoignent d’elle? Citant Gracián, Michon soutient que oui. Nouveau Thomas, il croit bon que les Lettres défèrent pour partie à la puissance de l’Image. Explicitement du côté Borges, la modernité-Michon: elle ruse avec l’effondrement de son dieu, négocie avec la Vulgate contemporaine, fable précieuse –il le prouva dès son Rimbaud. La nouvelle donne spectaculaire ne l’exploite-t-il pas avec subtilité, ne la fait-il pas servir dans ses Onze? Quelque contexte qu’il ait cherché à rendre, on le découvre jetant ces tyrans modernes à la curée du spectacle, nouvelle consommation de l’icône –l’Histoire devenue circulation de l’image-fétiche, entre Debord et Warhol, et Duchamp qui mit des moustaches à sa Joconde. Ses frères parricides, de fait, si peu «soustraits au jeu de massacre de l’Histoire et versés aux catalogues de la foire éparse des Arts universels6». Usant du Grand Tuba contemporain, Michon entrecroise la vulgate d’un Pierre Bourdieu aux fraîches mythologies d’un Roland Barthes, monte la sauce de la frustration sociale avec la nuit d’apocalypse et le sang prénatal de l’ancienne tragédie.


    Car s’il n’est plus de Roi, d’indicible plaisir à converser avec sa majesté la Littérature, sinon voyez-vous, Monsieur, Madame, par bénévolente apostrophe soulignant ses œillades au frère lecteur, demeure la joie de toucher quelque chose qui y ressemble, tient du miracle, «forme gratuite de don pur, apparu et venant dans la neige» (TA 62). De l’Absolu dont il faut faire son deuil, du moins, estime Michon, on peut –à condition de n’occulter jamais la part tueuse, la part doubleuse et mortifère de l’occulte–, on peut mémoriser la trace, mimer la ritualité de la promesse, et, en somme, feindre passer le seuil du tabernacle. Pénétrer le saint des saints où la Gloire, la Toute-Puissance qui n’est qu’à la terre, s’accorde pour de vrai si semblable au Rien, mausolée de marbre ou bien gouffre de craie, «Grangousier des abysses» «où la mort des poissons s’écrit en de gigantesques pages de calcaire» (VM146), caverne nue où gîte «Mama Dick la géante», ventre de Baleine blanche et «Nobody de calcite», mère-masque ou déesse terraquée qui, pour lui seul l’écrivain, ôte une à une ses parures, accueille son favori en mère sublime et tendre7.


    Mais quant à la jouissance du nombre à quoi nous convie le triomphe de ses Onze –«C’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre» quand Michaux rétorque: «Celui qui chante en groupe, mettra, si on lui demande, son frère en prison»–, elle est tout entière le fruit de Mômos, qui, en légitime défense face à la désertion des Lettres, inverse la laus perennis, le salut fraternel aux grands morts en infamie, parfait sa ruse, contrebande la scène du troc clandestin, petit complot du mâtin chapardeur Michon qui fait aboyer blanc et noir les deux chiens suiveurs du saint Martin casqué, accompagnant la curée princière, la milice céleste de l’archange Michel. Il est chacun des Tueurs, hors-la-loi frénétique et traqué, margoulin de l’art payé à la commande qui fomente sa carte joker, petit livre d’aplomb intitulé Les Onze qui parle la langue du don, le kairos, sort ou chance, qui n’était qu’à Dieu et n’est aujourd’hui à personne, cependant qu’il la fait dépendre d’une manœuvre charlatanesque, artefact de l’image qui donnera tout Pouvoir. Puissance de ses Onze qui n’a d’apparence politique qu’à tournoyer ce maelström, chaudron de sorcières brassant, à la manière de Shakespeare, l’inhumanité des hommes, la cupidité morbide, l’horreur sacrée des Antiques, le Dieu de vengeance et de massacre, la sexualité indépendante de tout objet et la terreur indépendante de toute peur. Sous la duperie hardie, érudite, les rudes aboient, hennissent, œuvrent à la vraie tyrannie de la création. Le rai caravagesque des Onze fait poindre l’anamorphose qui éclaire la nuit de Lascaux. L’invidia cruelle y fulgure, trait rapace qui traque en ses basses manœuvres, de guerre et de rivalité, l’objet de l’autre, l’avoir du frère. Bientôt le corps de fraternité historique se sera entredévoré. La jalousie avale la séquence révolutionnaire. Seul à l’écran fulgure l’éros prédateur: le sexuel archaïque y visionne son grand cinéma.


    Demeure ce frère hypnotisé, percé du dard subtil, captif de l’image. Le beau tableau enchâsse son lecteur. Dispositif de rémanence optique où Pierre Michon excelle, manège mimétique du livre. Se nomma-t-il despotisme de la Liberté, on est toujours la dupe du maître. Qu’il soit marbre de Versailles ou du Louvre, le tuf de l’Histoire semble pierre de Babylone, lieu des artifices, des pires crimes, ne cesse de réclamer un nouveau sang. Monte-t-on les degrés du perron, nez collé à la chapelle moderne, on ne quitte pas la capitale mésopotamienne. Cependant, quant au sacre, aux têtes auréolées, c’est moins le vibrato lyrique de l’épopée révolutionnaire que Michon donne à voir que le petit complot et la ruse de l’art, et qu’on applaudisse en passant à celle-ci comme à la nuit sexuelle qui fit les faisceaux. La scène d’antécédence hallucine tout cru la pyromanie du pauvre Thomas des Vies minuscules.


    –Un dieu, prétend Michel Serres, du moins un dieu païen est «un vrai joker8». Vrai comme l’est Pierre Michon, archange fragile éperdument accroché à sa volée de cloches, breloques monstrueuses du Père éternel. Et plus il est dieu plus il est joker: se fait cygne, taureau, pluie d’or ou laurier buissonnant dans le bosquet d’Antioche que voit Attalus et dont la légende fut contée par Ovide. Joke des métamorphoses: au four et au moulin, celui qui plaide la présence réelle, Dufourneau et Roulin, Michon bœuf portique de la Belle Emma, meule de Bouvard et peluche du Peluchet, reliques des mille Antoine qui sont saints de toutes les tentations. Comme est joke l’invention fantasque des Onze. Un dieu, c’est donc ce blanc joker «totalement substituable [...], totalement vicariant, vicaire et victime9», selon que le terme-mana, la Puissance et sa séquence de création, vire pile ou face la chance et le dé électif. Totum du livre, faveur ou occasion, vrai kairos, elle piquera là sous nos yeux sa pointe totémique. Toupie lancée du sic et du non, blâme et louange de l’œuvre à l’œuvre, virant sur soi comme font les belles ailes du moulin avec le vent qui abattent leur vol en double lame de faux –corbeaux et couteaux–, hélices de fer tournoyant entre mort et vie la toute-puissance vide de l’âgon qui fait les livres comme toutes choses qui sont au monde. La voyez-vous dérobant l’œil mort du maître, contrant son plan de sidération et d’effroi? Elle vire, tisonne en son centre la vraie Grâce, don manant, épiphanie, échevelle la célérité des formes, fait passer leur cavale immobile par ce «cœur bouffé par le rien», ou l’extasie en bleu céleste de l’été, cymbales de Juin ou de Juillet, blouse de Piero qui éclate sa joie, flambe la couleur du règne, salue l’enfance, éternelle et sauve. Bleu roi du désir, de l’inféodation, offrande dévotionnelle de l’écrit aux morts et aux vivants.


    Certes il configure, ce joker –Zeus, Jupiter, ou chaîne des grands Ascendants misant la case Hugo, Faulkner, Rimbaud, Flaubert ou Michelet–, le «géométral des substitutions» que la cassolette relique du récit ouvre en boîte de Pandore, poche iconographe du monstrueux et buonaparte dont Michon jalouse le potentiel, lettré pilleur à l’affût de tous possibles formels, fussent-ils de Terreur, qui inspireront sa phrase. Aussi aura-t-on toujours raison de battre les cartes, d’entre-gloser les écritures, de s’éprendre d’un saint Michel rival qui s’adresse à l’autre, Serres apostrophant son jumeau Michon, lequel ventriloque Borges tandis qu’en Borges, le titulaire, c’est la voix-frère de Tite-Live qui parle et jette: «Tu es bœuf et tu es pâtre, tu es le mauvais pâtre Cacus, voleur, tricheur, débusqué par le policier, assommé par Hercule, victime, innocenté par ton appel et par l’arrivée des autres bergers10.» Autrement dit: Toi l’écrivain, tu es bœuf et pâtre, furet et lapin, roi et serf, bon et mauvais sujet, voleur et sacrifié, lyncheur et fils secourable, rude/érudit, lettré qui roule sa pierre, lapide et fonde, premier homme et dernier de l’histoire écrite. Oui, tu es le fils qui nomme le père, et tu mens.


    L’inexpiable nœud des valeurs cintre de fer la roue des métamorphoses, et c’est au fléau, cette fois, que je veux battre le blé qui séparera le grain de l’ivraie, par la leçon qu’en donna Flaubert dont Michon fut lecteur subtil et ardent. Leçon qui brise l’anneau des équivalences: car «le bœuf n’est pas roi, le pâtre n’est pas dieu, mais tous peuvent être victimes11». Emma meurt, le perroquet de Félicité n’est pas le Saint-Esprit, et si le grand cerf-mirage, tueur et incestueux, tient en ses bois la Croix, rien qui rédime la Terreur quand bien même on élèverait son monument sous le beau truquage des Onze. La victime, elle seule, est l’élément générique de la substitution.


    En historien du mythe, Tive-Live conta comment la voix des bœufs fut le sauf-conduit, le signe qui avertit. Un mugissement sourd, bestial, si l’on se retourne sur lui, si l’on convertit sa plainte, alors ce bruit d’épouvante alerte les vivants, sublime leur cri. Corne rauque du poème Michon: «Le regard d’Alaric, écrit-il, flottait là-dessus comme celui d’un bœuf sur une prairie» (EO,32). L’écrivain tient sa ligne au sillon primitif et terraqué, dualiste du boustrophédon. Soc de l’origine. Il y récidive le meurtre originel, la division jumelle: Caïn tue Abel, Romulus Remus, Brutus César, Suibhne le jumeau de Fin Barr, Robespierre Danton, comme Bonaparte, coiffé du plumet héroïque, frais consul et nouvel Empereur d’Occident s’ajoutant à ses Onze (comme il s’ajoute au feuillet des Vies des douze Césars), tue et pastiche cette res publica dont Rome fut le nom, qu’il sertit en cartouche pour s’y désigner, lui, Napoléon, frappant monnaie nouvelle d’une Histoire qui ouvrait cette fausse modernité que Michelet honnit. Rome pastichée et peinte comme sont Les Onze absolument, enchâssés en leur numen, objet du spectacle feu et lumière censé présenter la gloire toujours neuve et ancienne de la Création. Rome, soit onze fois lui, Pierre Michon, onze fois les jumeaux albins qui tétèrent la louve, la mère au ventre putassier, anima pornographe de l’Histoire.


    Depuis l’origine, l’image jumelle de rivaux infâmes et fameux transporte avec elle sa lueur de tuerie. Meurtre premier qui lie la violence et la sacre, la sacrifie. Un instant on fonde, on peuple une ville, on «ouvre un lieu d’asile entre deux bois sacrés12». On nomme, on écrit. Qu’ils séjournent au vivier du Livre, les morts et les vivants, bêtes et hommes pourléchés par les mots de la langue. Un instant la violence fait trêve: «ravagé, considérable, barbu et boudeur comme un Zeus», Alaric, entraperçu, semble déposer la puissance du Dieu: «Son regard démentait tout autre regard, niait tout rival, et ne voyait peut-être au-delà de vous que quelque chose de désolant et de fascinant; là-dessous, une bizarre aménité» (EO 31). Si beau le Dieu quand la rivalité s’annule, si follement vide l’image. Reste que la sacralisation du bois ne taboue la violence qu’après avoir dressé la pierre sacrilège d’où le sang a jailli. Michon sis au portique de l’Histoire, lequel est porte d’enfer. Michelet, en frère, le dit hautement, avec l’emphase de l’augure comme, je crois, eût aimé le proférer l’auteur des Onze: «Une sombre carrière commence ici; nous nous sommes assis un moment sur cette pierre de douleur qui marque l’effrayante entrée. Ceci est la porte d’enfer, la voilà maintenant ouverte, et le monde y passera.»


    –D’où vient qu’il lui faille à ce point empierrer la gloire? Rome martiale, et à dire vrai Mars partout, dieu féru de son Roi, le faisceau des Onze et l’os du cynisme majeur jeté en pâture: «Dieu est un chien.» Est-ce que ça s’objective même, la jouissance, comme ils disent? Est-ce que ça se visualise le comble de l’histoire qui ferait tomber le Haut mur des lamentations? Sont-elles de même étoffe, l’exemplarité littéraire et l’auréole épique, de la même robe de pourpre la gloria militar et le Verbe qui s’incarna, promit de séparer le bien du mal, nous livra pourtant si essentiellement au Dieu chasseur? Qu’il enveloppe la lumière dans quelques bouts d’os, l’encellule en ses cloisons de pierre, mausolée ou tombeau, l’engrave au sillon fondateur qui enferme le frère, sans doute. Ils sont appeaux de la Présence ses Onze, leurre qui acharne son Roi, parle une incarnation mais triche sur celle qu’il nomme, plaide l’autre toute d’antécédence, Rome la phallique qui tua sa Vierge, Albe la Blanche. Les Onze ne sont pas la Cène, même si on y partage et dévore un corps commun. Le zèle compatissant aux malheureux n’est pas la charité christique, et c’est truquage méchant de dater Ventôse au Jour de l’épiphanie. L’iconophile Michon travaille à contre-fil en vrai iconoclaste sachant qu’à briser et rompre il sacre à nouveaux frais sa création, œuvre, comme lui apprirent Baudelaire et Borges, hypocritement.


    –Il souligne: «Le tangible châssis et la tangible surface peinte» (O 30) des Onze. Mais à la fin des fins, qu’est-ce, là, que l’œil touche? La chose colossale, Puissance drue, toute image; la fascination comme fuite arrêtée sur place; l’Un multiplement consacré par l’idolâtrie du spectacle, et onze fois muséifié, en son cartouche de pierre, le nom; la toute-puissance qui lapide les figurants de la révolution, devenus sous le souffle du Grand Tuba: tyrans, Images idolâtrées dans le palais exécré des tyrans.


    On bée d’admiration devant la grande vitre frigide: on voit qu’il y a des figures levées qui nous regardent. Que nous veulent-elles?


    «Il y a, soutient Pascal Quignard, contemplation fascinée quand les yeux que nous voyons nous renvoient notre regard./Quand la forme qui va nous engloutir nous dévisage inexprimablement (sans égard, avec ascendant).» Telle est la vision-Michon que l’écrivain piste dans toute son œuvre sans répit, la vision qui roule l’œil sur lui-même, traque son auteur. Combien de fois aura-t-il vu l’éléphant, la chose sidérante qu’il faut ne pas voir de face? Combien de fois l’a-t-il honoré, martelé, morcelé, l’affreux piton de la mort qui fascine et fait jouir? Vitre menteuse celle qui dit la gloria des faisceaux, tandis qu’on cherche l’autre chien, le petit de saint Jérôme qui se cache là, veut qu’on l’oublie, semblable à celui qui «choisit les lettres, y sacrifia tout, et que les lettres brisèrent» donnant espérance, méchanceté et honte (O, 51).


    Que veut-il dire le doux Michon avec ses Onze, sa Terreur peinte si fiévreusement lustrée? D’accord, bien sûr: la Horde primitive, frères qui entre frères dévorent les restes du Père, en appel de communauté et qu’un Jumeau nouveau dévorerabientôt. Mais encore:


    –Qu’elles se conjuguent les tentations jumelles et incompatibles, l’amour fou pour la splendeur tangible du visible et le démon qui souffle le haut vent zélateur du néant.


    –Que la folie du Joker, malgré sa nuit, sa sombre manigance, est la vraie foi de l’écrivain avérant la puissance vicariante et victimaire du vivant, Pierre Michon. «L’homme qui écrit est, par rapport à l’écrivain qui est en lui, comme l’équipage du Péquod en face d’Achab» (RQVD 326).


    –Qu’elle est ainsi terrible et terrifiante la chose blanche qu’il chasse, aura saigné de tous ses sangs, car c’est l’outre-voir qu’il veut fixer par elle sachant pourtant qu’il ne la possédera jamais, puisque c’est l’impossible qui se veut en elle. Il écrit: «Le livre n’est pas dans le livre. Le ciel est un vieil endroit bleu sous lequel on se tient nu, sous lequel ce qu’on possède fait défaut» (MH 27). De ce qui ne se peut, reste malgré tout des traces visibles sur le dos de la mer, passage de la Présence: la phrase-Michon est blanc-seing de la baleine.


    Quant à la maîtrise, certes elle a ses secrets, et l’art de la maîtrise est la politique qui feint de parler à cœur ouvert avec l’Histoire, mais dont la rouerie duplice jamais ne la dresse. La Littérature, elle, est un art de servir. «Le roi vient quand il veut.»


    Dit encore que «sur les parois des cavernes déjà, la bête qui voit et peint confesse et cherche à guérir le lamento du regard13». Qu’il faut bien en passer par l’ennemi caché qui vit en vous, vous perce de son regard absent, parce que l’art est cruel à l’humain. Au râle d’épouvante qui court sous les mots de la langue, il importe de donner son contre-chant.


    Dit enfin, qu’il n’est pas d’écriture, fût-ce sous l’argument de la Puissance, qui ne s’expose à la nuit de l’impouvoir, misère, castration. Aetius est aède voyant et aveugle comme Michon et, en cela, il est Michel, fidèle à Dieu, «semblable» à lui parce qu’il rompt la tentation d’y ressembler.


    Ainsi Les Onze en vrai fragment de réel, livre projectile, objet volant non identifié lancé au travers des âges, les remontant, flèche de l’hypsos plantée aux flancs de l’origine nommée Lascaux, Les Onze sont tombés sous nos yeux en quasi-fait, issu d’une facture qui, en leurre parfait, mire l’acte qui l’a généré. Le réel en leurre exact et qui appâte sa proie, la fiction, sert son Roi, l’auteur, appointé de ses béats, vous et moi ses lecteurs. Ce réel, remarque Jean-Louis Schefer dans l’essai qu’il donna sur l’art paléolithique, est le fantasme de l’homme historique reversant la culpabilité vers une limite d’asymbolie incessamment rêvée depuis que se raconte l’histoire de l’art comme origine du sens. La contemplation de l’origine fut toujours trafic admirable et fructueux avec le néant.


    Lazaréenne, donc, l’image-Michon: divine parce que mortelle, paraphant son «allégeance [...] à ce qui fuit, s’amenuise et se tait» (V 26), elle sera survivante comme fut le chef-d’œuvre inconnu de Lorentino, relique faste et relique du pauvre, bientôt devenu un rien et ce rien jeté redevenu terre bientôt –«terre comme Lorentino; comme Piero; comme le nom de Lorentino; comme le nom de saint Martin que les paysans n’appellent plus, qui n’éclate plus dans leur rire et ne pleure plus avec eux, qui se tait dans des bouches sous la terre. On dit encore çà et là le nom de Piero, il s’éparpille pour mieux se taire bientôt. Ce ne sera plus long maintenant. Un jour dieu n’entendra plus de nom qui surpasse les noms» (MS 131).


    
      


      
        1- La formule est de Jean Fabre que rappelle Jean Delabroy dans l’admirable préface –à laquelle je dois ici beaucoup– qu’il a donnée de l’œuvre de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, parue aux Éditions Presses Pocket (1991, p.11).
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    Équivoques du Beau Parleur

    chez Pierre Michon


    AURÉLIE ADLER


    Il est une figure récurrente, ou du moins transversale dans l’œuvre de Pierre Michon, la figure du Beau Parleur. Qu’il s’incarne dans certains personnages des récits ou qu’il se confonde à des degrés divers, par un jeu de mise en abyme, avec le narrateur lui-même, le Beau Parleur semble simultanément le point de mire et le point de départ de Vies minuscules, le fantasme de l’auteur et peut-être l’une de ses signatures. Or cette figure avec laquelle on confond souvent l’auteur qui s’en défend, non sans coquetterie, dans son livre d’entretiens, est dotée d’une axiologie équivoque du fait de sa polysémie. Elle répond au sens usuel dans la mesure où l’expression désigne un locuteur qui, abusant de la rhétorique, détourne le langage à ses propres fins. Du sophiste condamné par Socrate dans le Gorgias de Platon, à don Juan, exemple paradigmatique de l’hypocrite, le Beau Parleur est un maître de l’éloquence, habile à subjuguer, séduire et dominer un auditoire par un usage fallacieux du discours. Sa rhétorique persuasive et précieuse serait une manière d’acquérir un pouvoir sur autrui, de piéger l’auditeur. Dénoncé ou sanctionné dans les textes qui le mettent en scène, le Beau Parleur est celui qui transgresseles maximes conversationnelles puisqu’il demeure associé au masque et à la langue de bois. Cette locution figée à connotations péjoratives fait pourtant l’objet d’une resémantisation dans le contexte de la narration michonienne. En effet, le Beau Parleur n’est pas seulement celui qui sait «bien parler», c’est aussi celui qui a découvert le «beauparler», s’exprime ou rêve de s’exprimer dans la «Belle Langue», qui serait l’utopie d’une langue à même de dévoiler «la totalité de l’Être» (RVQV 147). La condition de Beau Parleur suscite donc le désir, car elle renvoie à une certaine distinction aristocratique de la parole (don Juan est un grand Seigneur). La figure exhibe avec ostentation – hypercorrection, emphase – tous les signes de la richesse de l’éloquence, payant par une dépense excessive de mots le prix de son ambition – devenir Grand Auteur –, sans pour autant y parvenir. Car tel est le lot dramatique du Beau Parleur: plus il fait preuve de pompe, plus il trahit la médiocrité de ses aspirations, l’imperfection de ses moyens.


    Plus que l’expression de Grand Auteur, les termes de «Beau Parleur» nous semblent fonctionner comme un marqueur des «prétentions» michoniennes. Comme le Grand Auteur, le Beau Parleur admet la hiérarchie des discours. Mais il fait mieux apparaître la tension spécifique à la prose de Michon entre un désir de savoir/pouvoir-dire et la mise en défaut de ce savoir/pouvoir-dire. Moins statufié que le Grand Auteur, du côté de l’écrit et de la canonisation, le Beau Parleur est à l’essai. À cheval entre le détour de la rhétorique et la démystification de ses tours, il définit aussi le télescopage singulier des différents régimes poétiques qui se succèdent dans le récit de l’histoire littéraire. En effet, l’occurrence de cette figure du Beau Parleur chez Michon induit simultanément la valorisation des «Belles Lettres» dont l’auteur est aujourd’hui considéré comme l’héritier, qu’il se plaigne qu’on l’y réduise ou non, et leur dévalorisation dans la mesure où, que l’on suive la découpe historique de Jacques Rancière ou que l’on suive les propositions de William Marx, à partir du XIXesiècle, la fin du règne des Belles Lettres exclut l’auteur de la chaire comme de la tribune. En effet, l’institution de la démocratie, chez Rancière1, semble avoir pour point commun avec l’idée de l’autonomisation du champ littéraire chez Marx, un même effet pour l’homme de lettres: la démission de ses pouvoirs oratoires dirigés vers le public2. Or la prose de Michon conjoint la «nostalgie de la grandeur» des pouvoirs conférés par la Belle Langue, portée par une voix qui fasse autorité, à la manifestation ironique de leur discrédit. Le Beau Parleur serait in fine une figure grimaçante de l’auteur, dépouillée de l’aura des Lumières, et néanmoins figure succédanée de la lignée des Bartleby, tels qu’ils sont évoqués par un Vila-Matas3, ou des suicidés de la littérature tels que les décrit un William Marx. Si les récits de Michon portent le constat qu’il n’y a plus de voix susceptible de soumettre le monde à l’ordre d’une Belle Langue, ils n’en tombent pas pour autant dans le lamento du désenchantement, tel qu’on peut l’entendre chez un Richard Millet4. Bien au contraire, l’écrivain semble encore jouer de cette posture de Beau Parleur, tirer des effets de sa grandiloquence et de sa mise en échec. Certains récits de Michon pourraient donc être intitulés Splendeurs et misères de l’auteur en Beau Parleur. En effet, ce couplage renverrait moins à l’enchaînement linéaire du récit de la littérature – d’abord une période de rayonnement, puis le temps de l’effondrement des pouvoirs prêtés à l’écrivain à mesure que la littérature s’autonomise (thèse de William Marx) ou qu’elle se démocratise (thèse de Rancière) – qu’il ne signale une réversibilité dans les niveaux de la narration michonienne. La ruine du Beau Parleur, dénoncé au motif de son imposture, tant sur le plan de la diégèse que sur le plan de la représentation, fait encore l’objet d’une dépense rhétorique excessive. En faisant aveu de la négativité de son discours – vide sur lequel il fonde son énonciation – le Beau Parleur tire encore une puissance et une forme d’autorité seconde, l’échec n’étant qu’une posture inverse, complémentaire d’une autorité perdue. Mieux, cette reconnaissance de la mystification inhérente au langage semble un puissant levier de fictions: le Beau Parleur serait dès lors une auto-désignation ironique de l’écrivain, un écrivain qui ne se prendrait plus au piège du discours autoritaire – puisqu’il ramène le sérieux de l’orateur à des «prétentions» – et ferait de la Belle Langue l’arme par laquelle doit se dédire le Beau Parleur, en ce qu’il commet l’erreur de vouloir figurer l’élite au moment même où la démocratie en dissout théoriquement les pouvoirs.


    
      Le pouvoir par les mots


      Les personnages de Michon sont pétris du désir de se hausser au-dessus de leur condition, ils veulent acquérir un pouvoir sur le monde par l’intermédiaire de l’art – peinture ou écriture. Prendre le rôle du «Beau Parleur» leur permet de plier le monde au verbe. Pour le colon Dufourneau, pour l’abbé Bandy à l’église, ou encore pour le «bellâtre» devisant devant un parterre de coiffeuses dans un bar de Clermont-Ferrand, il s’agit de séduire et prendre le pouvoir face à un auditoire déférent. Passant en revue les différentes explications du départ de Dufourneau en Afrique, le narrateur pointe ce qui lui paraît le «mobile majeur de son départ»:


      
        l’assurance que là-bas un paysan devenait un Blanc, et, fût-il le dernier des fils mal nés, contrefaits et répudiés de la langue mère, il était plus près de ses jupes qu’un Peul ou un Baoulé; il la parlerait haut et en lui elle se reconnaîtrait, il l’épouserait «du côté des jardins de palmes, chez un peuple fort doux» devenu peuple d’esclaves sur qui asseoir ces épousailles; elle lui donnerait, avec tous les pouvoirs, le seul pouvoir qui vaille: celui qui noue toutes les voix quand s’élève la voix du Beau Parleur (VM14-15).

      


      Le fantasme de distinction sociale et raciale trouve sa traduction dans un désir œdipien d’union avec la «langue mère», la langue du «panthéon scolaire» (RVQV 2805), union qui confèrerait dès lors «tous les pouvoirs». Le paysan orphelin de la Creuse, région assimilée à une colonie intérieure de la France, deviendrait par «ces épousailles» le maître de ses doubles africains, plus éloignés spatialement des «jupes» de la langue maternelle. Le «Beau Parleur» se donne comme un fantasme narcissique impérialiste du sujet. Il montre que les figures du roman familial se polarisent dans le langage chez Michon: il s’agit de conquérir la langue mère, et donc de prendre la place du Père ou de Dieu, et devenir ainsi maître du Verbe. Pour Michon, comme pour Barthes, «toute parole est du côté de la Loi6», en situation de discours public. Caractère emblématique de la maîtrise de l’éloquence, le Beau Parleur est un personnage type, comme en témoigne le présent de vérité générale – «quand s’élève la voix du Beau Parleur», la projection par excellence de l’orateur, du politicien, du magister ou du prédicateur. Tout sujet susceptible de déployer une «phrase bien nette», c’est-à-dire «une sentence, sententia, une parole pénale7», selon les termes de Barthes. Le Beau Parleur entend régner en despote par le seul usage des mots.


      Anoblie par les majuscules, cette figure reste néanmoins à l’état de fantasme, comme l’indique l’emploi du conditionnel. La «royauté», à laquelle le narrateur renvoie en juxtaposant deux citations de Rimbaud extraites du poème des Illuminations, va de pair avec l’assimilation d’une langue poétique mystificatrice, habile à travestir la réalité par la richesse de ses tropes. La référence à Rimbaud, faux jumeau de Dufourneau, fait du poète une des figures mythiques du Beau Parleur. Là où Dufourneau échoue, disposant d’un matériel linguistique trop limité, le poète, lui, a acquis les attributs du Beau Parleur (nouer les voix est l’une des intentions proclamées par la Lettre du Voyant). La citation insérée dans un discours au style indirect libre – le narrateur rapporte les pensées du personnage («l’assurance que...») – superpose la projection de Dufourneau à l’imagination du narrateur. Mais les guillemets mettent à distance les références «littéraires» de Dufourneau, pour faire valoir leur littérarité. La citation illustre le beau parler. La luxuriance connotée par l’emploi du pluriel, la métonymie précieuse des «palmes», sème riche, qui fait aussi bien apparaître un paysage exotique qu’une scène de couronnement, l’harmonie suggérée encore par l’image du peuple «fort doux» masquent la violence d’une colonisation – «devenu peuple d’esclaves» – que le narrateur met en exergue en jouant des effets de dissonance entre la citation et la voix narrative.


      La voix du Beau Parleur est bien celle d’un magicien, d’un enchanteur ou d’un escamoteur qui, à force de muer le monde en «Grands Mots» (VM 144), parviendrait à le domestiquer. En témoigne la messe de Georges Bandy à Mourioux. Le portrait du personnage, reconstitué a posteriori par le narrateur, relève, comme par homothétie avec son sujet, du blason:


      
        L’homme était beau, sûr, et d’un geste si juste bénissant les fidèles qu’il les tenait d’autant plus à distance, à bout de bras. J’aurais voulu pleurer, et ne pus que m’extasier: car les mots soudain ruisselèrent, ardents contre les voûtes fraîches, comme des billes de cuivre jetées dans une bassine de plomb; l’incompréhensible texte latin était d’une netteté bouleversante; les syllabes sous sa langue se décuplaient, les mots claquaient comme des fouets sommant le monde de se rendre au Verbe; l’ampleur des finales, culminant avec l’exact retour du prêtre dans l’envol d’or de la chasuble au Dominus vobiscum, était une basse insidieuse de tam-tam fascinant l’ennemi, le nombreux, le profus, le créé. Et le monde rampait, se rendait: au terme de cette nef soudain ensoleillée sans effet, au sein de cette campagne si verte, dans les odeurs et les couleurs, quelqu’un, au verbe embrasé, savait se passer des créatures (VM 151).

      


      Perfection de la scène (Bandy agit en acteur unique de la cérémonie dominicale, ses gestes et ses mots tombent «juste»), perfection du dit – le prêtre parle en latin (langue noble, enseignée à l’église ou à l’école, origine de la langue française en contraste avec le patois) pour célébrer le Seigneur, il s’appuie sur les noms propres de la Bible, texte sacré – et perfection du dire – le narrateur insiste sur la performance orale, soulignant la qualité du sermon («netteté» du texte latin). Toutes les conditions sont réunies pour faire de Bandy un maître de l’éloquence sacrée, discours qui confère autorité à celui qui l’énonce devant un auditoire silencieux, et, à travers la focalisation de l’enfant, fasciné. Classer Bandy parmi les beaux parleurs pourrait cependant paraître excessif dans la mesure où l’abbé n’est pas supposé mentir, mais au contraire délivrer la vérité, incarner la droiture des Écritures sacrées. Pourtant, en usant d’un style épique pour qualifier la manière de dire et la rhétorique opulente de Bandy, le narrateur met en évidence l’affrontement avec la langue mais aussi les effets d’un discours concerté – sublime, pathos: «j’aurais voulu pleurer» et admiration: «ne pus que m’extasier». Certes, l’emphase rhétorique, que l’on trouverait chez un Bossuet, est une nécessité pour qui veut convaincre du message de la foi. Cependant, le narrateur ne rapporte pas le contenu du discours, mais s’en tient bien à sa cérémonie et aux effets de ses «sermons obscurs et rutilants» – décorum et prestation, si bien que Bandy nous apparaît moins comme un apôtre de Dieu que comme un acteur. L’expression «Beau Parleur» le qualifie dans la suite du texte, comme pour suggérer qu’il en va de la messe comme d’une pièce de théâtre. Bandy revêtu des attributs du pouvoir ecclésiastique domine l’assemblée des fidèles, en les charmant et en s’enivrant de sa «magnificence verbale». La voix du personnage, qualifiée de «basse insidieuse de tam-tam fascinant l’ennemi», est le médium d’un envoûtement et d’une alchimie. Comme Rimbaud, Bandy semble avoir trouvé la formule pour magnétiser le monde («Et le monde rampait, se rendait»). Les noms propres, par la vertu d’une diction mimologique8, semblent renfermer le référent et son histoire («Il y fut peut-être question de David [Bandy en faisait claquer la finale contre son palais, comme pour redoubler ou ratifier, en la refermant sur elle-même, la majuscule initiale, royale]»). Non seulement le monde se trouve renfermé dans le «vitrail» des mots, y reprennent une couleur ensevelie (avant l’intervention de Bandy, le texte latin était jugé «illisible») – rappelant encore le sonnet de Rimbaud, Voyelles9 – mais en plus il se «rend»: l’enfant demeure extasié, les femmes du village succombent au charme du bel orateur. Bandy travaille moins à imprimer la foi dans les esprits – le narrateur écarte la rhétorique du jugement et de la menace – qu’il ne cherche à se faire valoir par sa diction poétique. Célébrant le Seigneur, il travaille à s’incarner en Fils de Dieu, réclamant l’adoration de ses sujets. Il devient l’icône mythologique du village – comparé à Apollon et don Juan – mais aussi du texte qui contribue à le sacraliser. La conception théophanique de l’énonciation, chez Michon, suppose que les élus du verbe soient ceux qui sachent opposer à la profusion du monde la richesse de la langue, comme un fermoir et un rempart. Bandy, modèle en miroir de l’auteur, est bien placé du côté de ce savoir fascinant.


      Cette conception héroïque de la conquête du pouvoir par les mots fait de la Belle Langue une langue juste, ajustée au réel qui lui fait front et menace à tout instant de la submerger («un défi toujours à recommencer»). Mais c’est parce que le langage est investi de la foi: le prédicateur croit encore pouvoir capturer le monde dans les rets de la langue. De la même manière, pour Hugues, un des abbés de l’An Mil, le langage est le médium d’une connaissance du monde, reposant sur l’analogie. En écho aux travaux de Foucault10 relatifs à l’épistémè jusqu’à la fin du XIVesiècle, Michon remonte à une époque où le monde se donne comme un «livre ouvert» à déchiffrer. Hugues est bien le «contraire d’un bavard», c’est «un prêcheur», qui dispense dans sa parole un savoir sur le monde: comme Bandy, il sait nommer les choses. Hugues peut en effet parler «pendant des heures entières» afin de «nomme[r] parmi les choses ce qu’on peut interpréter et étendre de proche en proche jusqu’à recouvrir la totalité du monde, ce qu’on peut apparier et substituer au moyen de la parole». Le logos organise le monde sans qu’il y ait de hiatus entre les mots et les choses (la parole est à la fois ce qui lie et ce qui se substitue aux choses). Mieux, cette parole rattache les choses au divin selon cette «chaîne métonymique» évoquée par le narrateur à la fin de la vie de Georges Bandy. Le discours du Beau Parleur est riche – étendu, volumineux – et plein: il ne laisse pas de vide, ni de fossé entre le langage et le monde. Proche du chant, la voix du prêcheur dit la réconciliation du monde et des mots mais aussi la tension transcendante qui habite la prose de Michon lui-même. On l’a vu, la voix du Beau Parleur est ascendante et circulaire – c’est une «chaîne», des «billesde cuivre» qui renouent le langage avec le monde et le divin – signifiant ainsi la maîtrise qui la sous-tend.


      Ces figures de la parole en acte, orateurs (les Onze du Comité du salut public, poètes «anacréontistes») et prédicateurs, cherchent toutes à obtenir le pouvoir et ses privilèges (la Grâce, le sacre) par la richesse de leur éloquence. Pourtant, tous sont exposés à l’altération de cette Belle Langue, et à la destitution de leur autorité.

    


    
      Le Beau Parleur déchu


      Le Beau Parleur échoue, comme s’il était condamné à demeurer un degré au-dessous du Grand Auteur. Sa performance orale est contrariée dans la trame des récits de deux manières. Par soustraction, d’une part. La foi ou la dimension sacrée, qui animent sa parole, s’usent ou s’effacent. Le personnage perd effectivement sa foi en la lettre: les «Grands Mots» ne suffisent plus. Le prêtre a beau eu avoir recours à la «Parole d’or», il n’a pas obtenu la grâce et doit «changer de tactique», indique le narrateur. Plutôt que d’enrichir ses sermons, il travaille à les rendre à la platitude du quotidien («avec des mots de tous les jours et des thèmes de chansonnette») pratiquant ainsi une «écriture blanche», une écriture rendue à son «degré zéro», selon la définition qu’en a donnée Barthes: «une sorte de langue basique [...] un style de l’absence qui est presque une absence de style»11. Cette «écriture du neutre» qui «perd volontairement tout recours à l’élégance et l’ornementation»12 place Bandy du côté du ratage de l’œuvre. Le prêtre incarne en effet l’échec du Grand Auteur qui n’aurait pas réussi à persuader le «Grand Lecteur d’en haut». On voit ici que la voix du Beau Parleur est considérée comme un texte, l’oral devient écrit, soumis au jugement du personnage-narrateur. À la plénitude du premier sermon fait pendant un sermon travaillé par la «faillite du verbe», par le dépouillement dans lequel l’abbé cherche à «s’abolir». Les formules de la messe sont ressassées comme des stéréotypes («une interminable formule de politesse laminée par des siècles d’usure»). Comparé in fine à saint François d’Assise, Bandy semble ne pouvoir obtenir la grâce qu’en se rendant à la plus grande pauvreté, au «simple parler» que le narrateur-auteur, lui, a délaissé, gardant la passion de la «Belle Langue». C’est dans la destruction du style, et dans le renoncement à la posture de Beau Parleur, que Bandy devient saint. Cette fin le rapproche du Père Foucault, figure idéale de l’écrivain du silence, double du Rimbaud déserteur ou de Bartleby, préférant l’absence de mots à «l’imperfection de la lettre», et préférant la mort à l’imposture de l’écrivain. Là encore, Michon semble se souvenir de la formule de Barthes selon laquelle «tout silence de la forme n’échappe à l’imposture que par un mutisme complet13». Telle est l’aporie à laquelle semble être confronté le Beau Parleur: son usage de la Belle Langue ne suffit plus à le consacrer Grand Auteur. Le sacre dont jouissaient les hommes de lettres au siècle des Lumières s’est effondré, au profit du pouvoir politique. Ce basculement est l’histoire des auteurs qui siègent au Comité du salut public: Dieu a «changé de nid», tuant l’auteur au profit du tyran, comme l’explique le narrateur des Onze. Pire, ces auteurs sont considérés comme des minores dans l’après-coup: leurs poèmes et leurs pièces de théâtre qui relevaient encore de l’ancien régime poétique hérité des Grecs demeureront lettres mortes dans une perspective d’histoire littéraire, comme si dans la discorde entre l’idéal démocratique dont ils étaient les chantres et leur idéal poétique élitiste, le premier, plus fort, devait l’emporter. L’auteur, tel qu’il se conçoit dans l’ancien régime poétique (un auteur qui fasse autorité par l’ordre de son prêche ou de ses discours), semble condamné à faire l’expérience de sa vanité ou à tenter d’exorciser le rituel de la littérature en le sabotant. Cette tentative de sape conduit dès lors à l’alternativesuivante: soit le silence (Rimbaud/Bandy), soit l’auto-distanciation ironique de l’auteur en imposteur.


      Car la parole dont use l’homme de lettres, et c’est là la deuxième cause de l’échec du Beau Parleur, est suspecte, vérolée par le mensonge. Comme l’a rappelé Michon dans un entretien, la «Belle Langue» héritée du XIXesiècle subsiste à l’état de «spectre», passée au crible des avant-gardes mais résistant aussi à ces avant-gardes14. Dans Abbés, la parole brisée de Hugues est exemplaire du soupçon hérité de la «théorie». C’est parce qu’il croit être en possession de la relique de saint Jean-Baptiste, preuve de l’existence de Dieu, que Hugues peut déchiffrer le monde par un langage qui lui paraît juste. Or cette illusion s’effondre à partir du moment où est révélée la mystification: la dent rapportée par Théodelin a été vendue par un marchand «faussaire». La dent, dit le texte, «était celle d’un autre Jean, Jean d’Édesse ou Jean Bouche d’or, le rhéteur d’Antioche» (A69). Cette information nous semble significative dans la mesure où elle associe rhétorique et falsification: la bouche d’or est une bouche mensongère. La dent du rhéteur fait momentanément pièce au vide laissé par le saint. L’or des mots est encore une fausse monnaie. À partir du moment où il prend conscience de cette illusion, Hugues se retire dans un silence où seules subsistent des bribes du verset de l’Ecclésiaste («Sa parole de nouveau est suspendue dans le vide – et elle y tombe enfin, elle se détache de lui, il la coupe. Elle est sur la dalle. Il bégaie encore quelques mots, où certains croient reconnaître le verset de l’Ecclésiaste où il est question de paroles et de vent» [A 70]). À la parole haute, droite, s’oppose la parole tranchée, retranchée du principe divin qui l’animait.


      Le défaut des «mots de passe» (VM 118) – leur manque mais aussi leur malfaçon ou leur art de contrefaire le réel – grève l’ensemble des personnages des Vies minuscules. Ces défauts éclatent d’autant plus ostensiblement lorsqu’un Beau Parleur entre en scène. Au début de la vie du Père Foucault, le narrateur rapporte ainsi le souvenir d’une rencontre dans un bar de Clermont-Ferrand, où il est aux prises avec un «bellâtre» qui n’est autre qu’une version déchue du Beau Parleur rayonnant, un miroir ironique de l’auteur. La scène, inspirée du Bavard de Louis-René des Forêts, à qui est dédié le récit, démontre que tout usage de la rhétorique, toute tentative de faire du style impliquent un abus de langage «qui est peut-être son usage même», précise le narrateur, retournant ainsi contre lui-même le défaut prêté à son personnage. Faire usage de la Belle Langue pour séduire, à la manière de don Juan, personnage auquel est comparé le «bellâtre», c’est non seulement agir en imposteur, mais aussi faire aveu d’une «accablante nudité», d’un vide que la fiction des mots comble et alimente simultanément. Si bien que celui qui ne veut se résoudre au désœuvrement est contraint de trahir le monde par l’excès des mots. Le personnage-narrateur a beau corriger, se croire investi d’un rôle «souverain» de juge et de censeur, démasquer l’imposteur, il n’en demeure pas moins le double du Beau Parleur:


      
        Je savais d’autant mieux comment meurtrir le parleur et son désir, que ses sommaires appétits étaient miens aussi, et mien cet abus du langage détourné de lui-même et captivé par la chair comme par le soleil le tropisme des fleurs, abus qui est peut-être son usage même. L’homme n’est pas si varié. Comme moi, celui-ci eût voulu plaire par la grâce des mots et, inspiré par le rouge d’une bouche et le blanc d’une épaule qu’exaltaient les néons, écrivait une maladroite lettre d’amour, troussait le madrigal dont on émeut l’indifférente; et il l’émouvait sans doute, ou allait l’émouvoir, si je n’étais incongrûment entré en scène avec ma pointilleuse ivresse et mon livre chic, et n’avais donné une réplique pleine de ressentiment, de présomption et de fureur despote; il avait trouvé en moi celui qui défait toute parole en feignant de la surplomber, qui réfute l’œuvre en portant captieusement sa bouche et son esprit au-dessus de la bouche et de l’esprit qui peinent à l’œuvre: je veux dire le lecteur difficile (VM, 116).

      


      La supériorité du sujet se figurant en «lecteur difficile» est dénoncée comme une illusion rétrospective et semble laisser place à un jeu de miroir. La réversibilité du moi et de l’autre se fonde sur un désir commun de «plaire par la grâce des mots», autrement dit d’user d’un discours encomiastique précieux destiné à sublimer les qualités du «public femelle». Mais ce jeu de miroir entre les deux «malheureux usagers des mots» est trouble. Entre les propos du bellâtre et le tour cynique de son contradicteur en état d’ébriété, la différence semble certes minime, puisque l’ironie ne sert qu’à reconnaître la grâce d’un savoir-dire à laquelle les deux personnages aspirent à l’identique. Mais, entre la joute orale et sa représentation écrite s’opère une distinction. La dénonciation des abus du langage fait l’objet d’une grande stylisation, qui vaut aussi comme leurre, un piège tendu au lecteur. Les marqueurs de littérarité abondent – périodes des phrases, figures contrastives, oxymore («complicité haineuse»), imparfaits du subjonctif, structures emphatiques, reprises anaphoriques «pas une...», comparaison avec inversion de l’ordre des mots («comme par le soleil le tropisme des fleurs») – de sorte que le théâtre de la parole se trouve dénoncé comme artifice. Les références théâtrales classiques – de don Juan à la tragédie grecque – se doublent de références aux auteurs de «l’ère de la non-naïveté», selon l’expression de Blanchot qualifiant le Bavard15. Le caractère agonistique de la scène, le dédoublement de la voix énonciative avouant son usage frauduleux du langage empruntent encore à des Forêts. Comme le bavard, le narrateur nous égare, ne cesse de rompre ce qu’il avance: sa description de la scène, la distribution des rôles et des relations de force demeurent incertaines. Le ton péremptoire du début, corollaire de la souveraineté du sujet, cède face à l’aveu d’un défaut commun, d’un partage de traits grotesques. L’intrusion d’un «lecteur difficile» devant lequel comparaître rappelle encore cet intertexte majeur, mais fait également écho à L’Âge d’homme de Leiris. Le rival est comparé à un «matamore» auquel s’oppose «l’ivresse pointilleuse» d’un «lecteur» souverain, poussant le parleur à se «démasquer». On voit apparaître ici «l’ombre de la corne» du lecteur imaginé par Leiris dans la préface à son autobiographie. Ce que doit révéler l’épisode, c’est le vide que le discours du sujet cherche à combler. Il illustre ainsi la poétique conflictuelle du texte de Michon: il témoigne, par son jeu de dédoublement et par son «ricanement archaïque» (RVQV319), du clivage entre le désir d’être maître de «la grande voix despotique» de la littérature, et le sabotage narquois de cette «grande voix» héritée (par les adjectifs ironiques, l’interruption du discours par les tirets, notamment). Michon le dit lui-même dans un entretien: la forme «pseudo-classique» de ses énoncés se trouve «minée par l’argot, par une certaine dérision violente, surtout par un je incongru qui bousille de l’intérieur la belle langue universaliste des grands siècles» (RVQV 122). L’affrontement des deux beaux parleurs se trouve représentée dans une belle langue qui se moque d’elle-même.


      C’est bien l’autorité de l’auteur qui est mise en question dans ces scènes qui démontrent la vulnérabilité et l’échec du «Beau Parleur», assimilé à un imposteur. La voix du narrateur est contrainte de se dédoubler. Scindée entre le désir de raviver la dimension sacrée des Belles Lettres, la «vocation» de l’auteur, et la dénonciation ironique de cette mythologie à travers les figures dégradées de l’autre et de soi en Beau Parleur, elle fait entendre alternativement une voix souveraine et une voix critique, en sourdine, celle du «lecteur difficile». Ces deux voix sont celle du «Beau Parleur» qui s’auto-qualifie comme tel, conscient de mêler le recours à la Belle Langue à la reconnaissance de son mensonge. En se figurant en «Pierrot» ou en «maigre Falstaff», en rapporteur des récits oraux énoncés par des parleurs ancestraux, telFiéfié, figure dégradée du Beau Parleur aristocratique, l’auteur désigne son désir héroï-comique de jouer et de se jouer (de) la comédie du Grand Auteur. Comme sa grand-mère Élise, le sujet travaille à enrichir la nullité de ses écrits par un «récit profus» (VM 26) dont il rend compte à ses compagnes, notamment Marianne, la «lectrice» qui l’oblige à admettre son échec. Le je narré se présente ainsi en Beau Parleur, dissimulant sa médiocrité derrière le récit de sa vocation et le masque du génie torturé. À ce pathos de la genèse de l’auteur fait écho la voix plus ironique, tour à tour démystificatrice et interrogatrice, du je narrant. Personnage, narrateur et auteur se confondent sous la même appellation de Pierrot, marque d’autodérisionqui montre que l’auteur n’est pas dupe de ses effets de manche, ni de sa mystagogie. Michon va jusqu’à expliciter ce rapport complexe à l’autorité dans un entretien:


      
        Sans doute qu’à partir du moment où la littérature s’est constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome comme dit Bourdieu, c’est-à-dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou un peu avant, à partir de ce moment tout écrivain a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-même16.

      


      La poétique de Michon s’élabore ainsi à partir de la tension entre quête d’une posture d’autorité souveraine et écart réflexif, sarcastique à proportion des leurres ménagés par la fiction. Les scènes reproduites dans le récit se doublent d’une voix critique qui défait les tréteaux de son théâtre à mesure qu’elle le monte («les mots à mon tour m’entraînent trop loin»). Faire aveu de la trahison et de la vanité des «Grands Mots» peut aussi toutefois être considéré comme une ruse supplémentaire de l’auteur, une manière de maintenir une autorité par défaut.

    


    
      Le jeu des postures de l’écrivain en Beau Parleur


      
        Imaginez un prestidigitateur qui, las d’abuser de la crédulité de la foule qu’il a entretenue jusqu’ici dans une illusion mensongère, se propose un beau jour de substituer à son plaisir d’enchanter celui de désenchanter, à rebours de tout de qui fait généralement l’objet de la vanité et quitte à perdre à jamais le bénéfice qu’il tirait de sa réputation de faiseur de miracles [...], descendant de son propre gré du pinacle où ses dupes l’avaient porté17.

      


      Cet extrait du Bavard trace à partir de la métaphore du «prestidigitateur», le portrait d’un auteur qui prendrait plaisir à se démettre de ses fonctions et de ses prestiges d’illusionniste, rompant ainsi avec la mythologie du créateur entretenue par la foi de ses lecteurs. Ce désenchantement anéantit le pacte fondateur de l’autorité, puisque les dupes n’en seraient plus et que la fiction serait dénoncée comme mensonge. On sait que le soupçon porté sur le langage va jusqu’à la remise en question du sujet, dans le récit de des Forêts. Le vide dont est creusé le monologue du bavard le conduit à errer sans but, perturbant, dans les soubresauts de la narration, la réception du lecteur, puisqu’on ne sait plus ni départager le vrai du faux, ni si l’aveu du mensonge est encore un piège tendu au lecteur18. Ce questionnement douloureux du rapport du sujet et du langage semble rompre avec l’image d’un auteur maître du langage, puisque son discours le trahit. Mais l’aveu de la duperie est une manière de prolonger le pouvoir que le narrateur exerce sur la parole, dans le même temps qu’il s’en dessaisit et signifie sa propre mise en congé19. Dévoiler son leurre, c’est encore dissimuler. L’obédience à la rhétorique n’est pas simplement la marque d’une déférence à l’égard de l’héritage des Belles Lettres, c’est aussi une forme de subversion. Cette subversion est à l’œuvre dans la prose de Michon. Faire aveu du défaut des mots, c’est retourner la rhétorique contre elle-même, certes, mais c’est encore une manière d’user de ces effets, de piéger le lecteur, en suscitant le pathos (suspicion, impuissance à dire) d’une part, en démultipliant les possibilités de la fiction, d’autre part.


      «Le discours, dit encore des Forêts, n’est pas seulement un moyen détourné pour donner à entendre qu’il préfère ne rien dire – qu’il n’est qu’un beau parleur –, mais aussi un expédient pour permettre à l’ironie d’introduire dans le cheminement des mots une discordance déroutante, pour soumettre à une épreuve décisive les allégations qu’il se soucie de ruiner et dont aucune ne doit sortir tout à fait indemne20.» Tout en prolongeant ces propositions, la prose de Michon leur donne une autre inflexion. Le discours, dans les récits de Michon, ne préfère pas «ne rien dire»: il cherche au contraire à s’affirmer de toutes ses forces, en tension vers le monde, fût-ce pour proférer le vide qui le hante. En revanche, il semble bien que l’ironie introduise une «discordance déroutante» dans les récits de Michon. Certes, l’auteur montre ainsi qu’il faut se méfier de ses déclarations de foi absolue en la littérature. Il n’en continue pas moins à vouloir narrer. Mieux, la discordance qu’il introduit dans ses énoncés lui permet de multiplier les prises sur les scènes et les portraits qu’il élabore de livre en livre. Plutôt que de tendre vers cette forme de «nihilisme» que Blanchot voyait à l’œuvre dans les récits de des Forêts, Michon se sert de l’ironie comme d’un instrument qui lui permet d’accroître les hypothèses biographiques, de varier les registres et les références littéraires tout en écartant, par l’ellipse de descriptions ou d’événements attendus, ce qu’il nomme les «copules» qui font du roman un genre usé.


      S’il l’on s’en tient à la scène de la joute verbale, on remarquera que l’indécision du narrateur quant à l’interprétation – au sens de déchiffrement du sens mais aussi de la manière de la jouer – génère certes le trouble du lecteur mais aussi une forme d’éclatement des genres dans le récit. Le portrait du bellâtre en «don Juan avili» tire la scène vers la comédie. Quelques lignes ou pages plus loin, le narrateur le recompose en «roi de tragédie», puis par un jeu d’inversion en «Commandeur», à son tour juge des propos du personnage-narrateur métamorphosé en don Juan. Ces qualifications contradictoires figurent les tours de passe-passe que s’autorise l’auteur rusant de la liberté de la fiction. Loin d’anéantir le sens en le ramenant au néant, il semble que la démultiplication des pistes narratives alimentent et maintiennent plusieurs lectures possibles, sans en imposer une seule. Elles condensent de surcroît les virtualités du genre romanesque – forme même où l’on peut s’autoriser toutes les libéralités – en les densifiant sur quelques pages.


      


      C’est en rusant de la rhétorique et des pouvoirs de la fiction que Michon sort, nous semble-t-il, de la double impasse des Belles Lettres et de leur mise en congé. En contrariant le flumen orationis du magister, portant le verbe haut, l’auteur montre que l’on ne saurait s’autoriser pleinement, soutenir une affirmation sûre d’elle-même, ou prétendre contenir dans la maille des mots toute la vérité du monde. En faisant des leurres du discours un levier de fictions et de lectures possibles, l’auteur renoue avec le plaisir du prestidigitateur, destitué par les avant-gardes, et fait ressortir ainsi «un peu de vérité» de la fiction. Pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir Les Onze. Le récit de la Terreur représentée par le peintre fictif François-Élie Corentin est narré par un «bonimenteur21» s’adressant au lecteur intégré dans le texte. Le doute qui troublait la voix des récits antérieurs est délaissé au profit d’une rhétorique assertive, qui semble surjouer les thèmes (le roman familial) et les contrastes familiers au lecteur de Michon, avec un sens hyperbolique des effets et une assurance qu’on ne connaissait pas à l’auteur auparavant. Cette assurance peut recevoir plusieurs interprétations. D’une part, le caractère fictif du sujet suppose que le narrateur durcisse le trait, afin de préserver l’effet de réel. D’autre part, on peut voir dans cette assurance une manière pour Michon de s’affranchir de son complexe de l’autorité. L’auteur affirme lui-même qu’il a voulu s’imposer en plaçant son tableau de la Terreur au musée du Louvre, prendre la capitale comme on prend la Bastille. Mais ce geste à valeur de putsch n’est pas seulement une manière de confirmer l’Auteur Majuscule. Ce serait en effet oublier que la virtuosité stylistique de Michon est mise au service de l’édification d’un chef-d’œuvre qui figure à la fois un acte de naissance – la République – et le meurtre de l’autorité – matricide et parricide de la monarchie, mais aussi meurtre de l’auteur sacré. La «Cène laïque» fictionnalisée par l’auteur représente bien un conflit entre le désir de l’élection artistique et l’égalité promise par l’institution de la démocratie22. Les Belles Lettres mises à l’honneur dans l’énonciation du texte seraient paradoxalement l’arme par laquelle l’auteur entérine leur faillite à venir. L’auteur qui reste est bien un auteur qui ne cesse de dire et tenir ensemble avec éclat et distanciation les aspirations sublimes de l’artiste et son nécessaire recours au coup de «bluff», ce qu’il nomme lui-même la «gonflette littéraire».
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    Les ennemis d’Amérique:

    William Faulkner et Vladimir Nabokov

    dans Corps du roi


    IVAN FARRON


    
      Faulkner – et Michon? – dans le collimateur de Nabokov


      Dans une lettre à Edmund Wilson datée du 21novembre 1948, Vladimir Nabokov explique son rejet de Faulkner, dont il vient de lire Lumière d’août. Avec le mordant inflexible qui lui est propre dans l’éreintement, Nabokov reproche à Faulkner toutes sortes d’excès – goût du pathétique, du mélodrame, lourde symbolique chrétienne – qui apparentent, selon lui, Lumière d’août aux pires pages de Victor Hugo et de quelques autres:


      
        Ne saisis-tu pas que, malgré la différence de paysage, etc., on revoit en fait, encore et toujours, Jean Valjean voler les chandeliers à ce généreux homme de Dieu? Le traître sort sans aucun doute de chez Byron. Je ne peux tout simplement pas supporter le rythme pseudo-religieux du livre – mélancolie bidon qui défigure également l’œuvre de Mauriac. Faulknera-t-il aussi été touché par la grâce? Peut-être est-ce simplement pour te moquer de moi que tu me conseilles de le lire, lui ou cet impuissant d’Henry James, ou le Rev. Père Eliot1?

      


      À la lecture de cette lettre, comment ne pas se demander ce que Nabokov aurait pensé des livres de Pierre Michon, question à laquelle il est bien sûr impossible de répondre – et pour cause – même s’il est troublant d’y voir traités avec le même dédain Faulkner et Hugo, deux auteurs dont on sait l’importance qu’ils revêtent pour Michon; troublant aussi d’y lire, via Mauriac, une pique à la notion catholique de grâce, essentielle dans la panoplie théologico-littéraire des Vies minuscules? (VM 137-1402).

    


    
      Nabokov cité par Michon


      Mais qu’en est-il de la réponse, évidemment indirecte, de Michon à ces invectives de Nabokov contre deux auteurs qui figurent dans son panthéon? Cet échange est incertain et j’ignore même si Pierre Michon a lu la correspondance entre Wilson et Nabokov. Il est aiséen revanche de constater que Faulkner et Hugo cohabitent dans un livre récent de Michon, Corps du roi3. «L’Éléphant», avant-dernier texte du recueil, est consacré à une photo de Faulkner prise par Cofield et précède «Le Ciel est un très grand homme», où Booz endormijoue un rôle séminal. Autrement dit, et pour autant que l’on considère ces deux textes non pas comme des pièces autonomes assemblées à la va-vite pour les besoins de la cause (éditoriale) mais comme les parties intégrantes de l’économie d’un recueil dont le titre n’est pas dû au hasard– car c’est d’une théologie de l’incarnation en littérature qu’il est question dans ce livre –, la succession des deux textes, ou, si l’on veut, celle de Faulkner et de Hugo, obéit à une certaine logique.


      En ai-je finiavec mes rapprochements improbables? Pas tout à fait. Nabokov est mentionné une seule fois explicitement dans l’œuvre de Michon. Et ce n’est pas dans Corps du roi mais dans un recueil antérieur qui lui ressemble un peu par son architecture composite: Trois auteurs. Le texte auquel je pense ne porte ni sur Faulkner ni sur Hugo mais sur Balzac – auteur que Nabokov déteste au moins tout autant que les deux autres. Dans ces quelques pages, intitulées «Le temps est un grand maigre», il est, entre autres choses, question de Grain-de-Mil, le groom qui mourut au service de Balzac à l’âge de douze ans:


      
        Il me rappelle aussi le petit Djami, cet enfant noir qu’on voit près de Rimbaud dans les années noires. Est-ce là un topos romantique? Ou la part nécessaire de la pitié, de l’enfance écrasée, de la joie volée, des victimes que broient sur leur chemin les grandes œuvres? Beauté plus pitié, disait Nabokov, il n’est pas permis de demander davantage à l’œuvre d’art (TA20).

      


      En citant Nabokov dans un tel contexte, Michon le vampirise: il «michonnise» l’auteur de Lolita, la citation elle-même jurant avec ce que l’on connaît, ou croit connaître, d’un Nabokov qu’on imagine peu enclin à la pitié, en tout cas dans ses livres. Or le fait que Balzac se soit occupé de Grain-de-Mil pendant sa maladie, qu’il l’ait soigné paternellement, voilà réunis tous les ingrédients d’une «vie minuscule». La pitié, la compassion – qui n’excluent pas à l’occasion une pointe de sadisme, comme en témoignent les «victimes que broient sur leur chemin les grandes œuvres» – on les trouve, et d’abondance, dans les livres de Pierre Michon, qui n’a jamais caché combien son œuvre «sentait la sacristie» (VM138).


      La citation est extraite d’un cours de mille pages sur la littérature européenne que Nabokov rédigea en 1940 avant d’entamer une carrière d’enseignant aux États-Unis. Elle se trouve au début de la partie du cours dédiée à La Métamorphose de Kafka. Il y est question de l’acte de lecture,et les implications esthétiques du propos comportent aussi une dimension éthique:


      
        Nous pouvons découper le récit, découvrir comment s’imbriquent les morceaux, comment telle partie du plan répond à telle autre; mais, pour répondre à des sensations que vous ne pouvez ni définir, ni dénier, il faut que vous ayez en vous quelque cellule, quelque gène, quelque germe susceptible de vibrer en leur présence. Beauté plus pitié, c’est le plus près que nous puissions approcher d’une définition de l’art. Où il y a beauté, il y a pitié, pour la simple raison que la beauté doit mourir; la beauté meurt toujours, la manière meurt avec la matière, le monde meurt avec l’individu. Si quelqu’un voit d’emblée dans La Métamorphose de Kafka plus qu’une simple fantaisie entomologique, alors je le félicite d’avoir rejoint les rangs des bons et grands lecteurs4.

      


      Nabokov postule un savoir-lire qui, en prenant en compte la finitude de la beauté, revient finalement à un savoir-vivre, c’est-à-dire à un savoir-mourir.

    


    
      Une poétique de la rencontre


      Dans un article éclairant sur Trois auteurs5, Bruno Clément a montré combien la thématique de la rencontre est un moteur puissant de ce texte, et sans doute de l’œuvre michonienne dans son entier: rencontres dissymétriques entre petits et grands (auteurs), nains juchés sur des épaules de géants aspirant, auprès d’eux, à trouver leur propre grandeur; et, au bout du compte, rencontres entre soi et soi, l’homme de chair, le misérable «je» de la circonstance biographique et l’Auteur, le «je» que rédime l’énonciation pure de la littérature. Cette théologie sera dite encore plus clairement dans Corps du roi, dont le titre même, emprunté à Kantorowicz6, suggère la duplicité, l’oscillation permanente entrele «Verbe vivant et le saccus merdae» (CR 14) des théologiens: c’est là aussi ce qui distingue Michon de Proust, ou, si l’on veut, c’est la manière très personnelle, très «catholique», qu’a Michon de réunir Proust et Sainte-Beuve: pas de Grand Auteur qui vaille sans contact étroit avec les «créatures» (VM 138) qui l’entourent, la première d’entre elles étant peut-être lui-même.


      Si l’on admet par ailleurs que la citation constitue le mode intertextuel de la rencontre – et Michon cite énormément –il y aurait alors, dans le passage de Trois auteurs dont il est question plus haut, quelque chose comme la rencontre entre Michon et Nabokov, sauf que cette rencontre est biaisée et que l’addition «beauté plus pitié» nous éclaire ici bien davantage sur Michon que surNabokov.


      – Alors cette fois c’est bien fini? Vous ne nous avez pas appris grand-chose. Que Michon soit un «athée mal convaincu», il ne cesse de le redire, dans ses livres et dans ses interviews. Quant aux détestations de Nabokov, elles n’empêchent que l’on peut aimer à la fois son œuvre et celles qu’il vitupère!


      – Vous avez mille fois raison. D’ailleurs j’aime beaucoup Nabokov, et Freud (le «charlatan viennois»)et Thomas Mann, et Dostoïevski, sans parler de Balzac,Hugo et Faulkner...


      – Je vousaccorde qu’on imagine mal l’auteur du Don écrire des «vies minuscules» (encore que le milieu des émigrés russes à Berlin qu’il décrit dans ses premiers romans regorge de ratages en tout genre...). Savez-vous qui étaient les écrivains vivants français que Nabokov déclarait apprécier le plusà l’époque de la parution de Lolita en France? Queneau et Robbe-Grillet7. Le goût des jeux formels, l’autoréflexivité, les miroirs, comment voudriez-vous qu’il s’intéresse encore à la Grâce?


      –Laissez-moi juste encore un peu de temps, j’en aurai bientôt fini. Si Nabokov ne fait qu’un bref passage explicite dans l’œuvre de Michon, il réapparaît dans un texte de Corps du roi où, sans être nommé pour de bon, il me semble tout à fait reconnaissable et n’est pas vraiment à son avantage. Je vous l’ai déjà dit, l’œuvre de Michon aime les incarnations de la «littérature en personne» et est friande de rencontres en tout genre, comme celle de Baudelaire et Balzac dans Trois auteurs (TA 39-41). Mais on n’y croise Nabokov qu’indirectement, dans ce passage que je vais commenter(où il est question de Faulkner...): vous aurez compris que l’auteur de Lolita y est, si l’on examine le livre entier, entouré d’auteurs qu’il déteste, à l’exception – notable – de Beckett8. C’est pourquoi après avoir supposé l’antipathie (virtuelle) de Nabokov envers l’œuvre de Michon, il m’a semblé intéressant de tenter de comprendre, sinon la réserve de Michon à l’égard de Nabokov, du moins les circonstances, voire les raisons de leur non-rencontre.

    


    
      Une photographie de Faulkner


      La photographie de Faulkner prise par Cofield en 1931 est reproduite dans Corps du roi, au seuil des quelques pages de «L’Éléphant». Technique moderne, industrielle, donc forcément ambiguë mais aussi bénéfique dans la perspective d’une théologie moderne de l’apparition, oscillant entre foi et doute généralisé – le «nihilisme» est une formule qui revient souvent dans les interviews de Michon, au moins autant que la «grâce9» – le portrait photographique10 fournit à Michon un matériau privilégié depuis la première des Vies minuscules oùil compare André Dufourneau en pied à une photo du jeune... Faulkner (VM17): s’agit-il de celle de Cofield? D’emblée, cette ekphrasis d’un nouveau genre s’augmente de spéculations propices à filer la métaphore:


      
        Faulkner a vu quelque chose que sous nos yeux il regarde toujours, et qui n’est pas Cofield, attendu que Cofield est mort et enterré, qui n’est pas le kodak depuis des lustres jeté au rebut, qui n’est pas vous ni moi, les lecteurs, les rhéteurs. Appelons ce qu’il voit: l’éléphant (CR 59).

      


      La vue de l’éléphant arrache donc le portrait à la finitude dérisoire qu’implique la technique photographique (Cofield est mort, le «kodak» a été «jeté au rebut»)et qui n’épargne du reste pas non plus l’auteur américain. C’estgrâce à «une infime variation dans le regard» de Faulkner, ou, du moins, de ce qu’en fait ici le texte de Michon que «le doigt de Cofield fait le petit geste juste qui fabrique de l’icône avec une chair qui a peut-être la gueule de bois, mais qui à coup sûr a trop chaud dans son tweed et trempe une chemise Dalton, en juillet dans le Mississippi» (CR59). On ne saurait être théologiquement plus clair: Faulkner est un corps peu glorieux, il a trop bu, il transpire, mais il va devenir une icône, accéder, via la reproduction photographique, à son deuxième corps, immortel, de Grand Auteur.

    


    
      Histoires de fils


      Saisi dans sa dimension christique, Faulkner, qui peut être, ailleurs, le «père du texte», serait plutôt ici un fils. On sait l’importance de la thématique filiale chez Michon. Encore discrète dans les Vies minuscules, dédié pourtant explicitement à la mère et implicitement au grand absent, le père enfui, la position se clarifie dans L’Empereur d’Occident, où la mention de l’hérésie arienne11, contemporaine de l’action évoquée dans le récit, lui apporte cette part caractéristique de doute qui va trouver un nouvel éclairage dans Rimbaud le fils, dont le titre même emblématise le statut d’une modernité littéraire devenue orpheline. Quand Corps du roi paraît, en 2002, Pierre Michon est devenu père depuis quatre ans: il évoque le fait dans la dernière prose du livre, «Le Ciel est un très grand homme», aux accents très personnels, faisant ainsi de cette circonstance biographique un enjeu supplémentaire de l’œuvre.


      L’entremêlement de la filiation et de la paternité est des plus importants dans Corps du roi. C’est même, à mon sens, la question que posent lestextes de ce recueil, unis par de multiples liens, de subtiles réverbérations: comment peut-on être un père, dans la vie et en littérature, sans cesser, théologiquement parlant, d’être un fils? Michon est-il en mesure, dans les termes de sa propre logique, d’être «Dieu le Père» – ou, pour dire les choses plus simplement, Victor Hugo – sans quitter la position filiale? C’est cette aspiration que le texte interroge et à laquelle il apporte certaines réponses – sans doute provisoires. La modernité, semble dire Michon dans Corps du roi, condamne même les meilleurs à être de simples incarnations: Beckett et Faulkner, les deux auteurs «photographiés» du livre12, constituent l’un et l’autre l’avers et le revers d’une même médaille, même si le premier est saisi par l’objectif de Lufti Özkök en 1961, alors qu’il est au faîte de la gloire, et même si cette photo magnifie sa beauté, là où Faulkner, encore à ses débuts, est portraiturépar Cofield «en jeune bon à rien, [...] en jeune farmer» (CR 58). À la limite, l’opération magique de transsubstantiation par la photographiese révélerait-elleplus difficile – car moins visible – pour un Beckett déjà beau au départ que pour un Faulkner moins avantagé? Volontairement ambigu, le texte de Michon ne tranche pas. C’est par esprit de jeu, semble-t-il dire, que Beckett consent à l’opération faisant de lui une figure moderne du Christ, ce qui est aussi une manière de situer l’enjeu théologique dans un espace indéfinissable entre dévotion et mécréance:


      
        Il dit: Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas l’icône? Je suis Beckett, pourquoi n’en aurais-je pas l’apparence? J’ai tué ma langue et ma mère, je suis né le jour de la Crucifixion, j’ai les traits mélangés de saint François et de Gary Cooper, le monde est un théâtre, les choses rient, Dieu ou le rien exulte, jouons tout cela dans les formes. Continuons (CR 15).

      


      La césure historique considérant les grands auteurs comme des fils éternels que peut traverser, à leurs risques et périls, la tentation de se prendre pour Dieu le Père, a eu lieu selon Michon au XIXesiècle: c’est elle qui, dans Corps du roi, sépare Flaubert (et Michon) du «Crocodile» Hugo. La modernité relève chez Michon à la fois du malheur de l’orphelin et d’une envie furieuse de casser du père. Les fils tuent beaucoup dans Corps du roi ou tentent de tuer, à l’aide de textes aux vertus prétendument meurtrières: le phantasme d’une parole performative13 traverse tout le texte, aux abondantes métaphores violentes, au bestiaire guerrier. Faucon gerfaut utilisé à la chasse, éléphant faulknérien désignant le feu des shrapnells...


      Mais l’échec est souvent au rendez-vous dans cet univers de guerre textuelle: Flaubert, fils éternel obsédé par l’idée de détrôner Hugo, ce qui en fait un «père en misère»(CR 23)de la modernité, meurt «de mort subite au milieu de son œuvre, comme Dieu le Père» (CR 42), une comparaison qui montre bien qu’il n’est justement pas Dieu le Père: son Emmaest uneCosette orpheline en quête deJean Valjean (CR 38-39). Les fils peuvent aussi parfois se faire occire pour avoir joué à Victor Hugo: la distance semble infranchissable entre le modèle et le rôle qu’endosse le narrateur ivre, dont le texte tourne en dérision les rêves d’omnipotence. Le livre se clôt donc sur un échecrelatif de la position paternelle. Livre de jeune père d’âge mûr ou de fils âgé, corps du roi ou corps du fils, peu importe, les catégories s’emmêlent dans ces cinq textes qui mettent en scène Beckett à cinquante-cinq ans, Flaubert à trente et un (il mourra à cinquante-neuf), Michon à cinquante-sept ans – c’est l’âge de Hugo quand il écrit Booz endormi – en père d’une petite fille de quatre.

    


    
      Entrée en scène deNabokov


      Mais revenons à la confrontation entre Faulkner et l’«éléphant», qui désigne successivement le feu de la première guerre mondiale (à laquelle Faulkner a échappé),l’écrasante figure de l’ancêtre, la différence des sexes, la fréquentation assidue de la bouteille de bourbon, et enfinle dialogue que tente d’engager l’aspirant écrivain avec les grands ancêtres de la bibliothèque. C’est là que Nabokov, ou en tout cas quelqu’un qui lui ressemble beaucoup, fait une apparition furtive:


      
        Pour un jeune dipsomane cultivé dans le cul-de-sac d’Oxford, il existe un autre mur de pierre, méchant, secret, fermé. Les briques en sont des livres, c’est la bibliothèque – enfin, l’idée que se fait de la bibliothèque un jeune homme réputé raté, pochard et mythomane, et qui l’est, mais qui voudrait devenir un grand écrivain et qui dans ce but lit des journées entières, avec passion et terreur. La littérature s’appelle mur de pierre. Elle ne porte pas ce nom pour tout écrivain: certains s’y ébattent comme des papillons, les livres leur sont des fleurs et non pas des briques. C’est qu’ils ne survalorisent pas les modèles, les maîtres, ils savent que les maîtres étaient de la même chair qu’eux, d’essence et de substance semblable. Ils sont des hommes, ils font des livres avec des moyens d’homme. Ils ne voient pas en quoi la littérature serait sommée de dire ce qu’aucun maître n’a dit, ce que personne ne peut dire, c’est-à-dire ce que dirait Dieu s’il apparaissait au-dessus d’Oxford, Mississippi. C’est qu’ils sont bonnement humains, communautaires, citoyens: ils se respectent eux-mêmes et, pour respecter l’autre, ils n’ont nul besoin de le transformer en éléphant. Mais un pochard raté et mythomane d’Oxford sait que, pour lui, ça ne marchera pas, l’éternelle communauté des arts et des lettres, les échanges courtois et créateurs entre pairs morts ou vivants, le respect de soi et des autres; il sait ou plutôt croit, que pour combler l’écart, pour faire voler en éclats ce mur inexpugnable derrière lequel s’ébattent, sommeillent et chargent l’éléphant Shakespeare, l’éléphant Melville, l’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir soi-même un éléphant (CR 66-67).

      


      Bien sûr, on serait très embarrassé, sur la base de ce seul passage, de dire que l’auteur s’ébattant ici parmi les papillons est vraiment Nabokov. Il est difficile d’imaginer l’aristocratique auteur de Lolita sous les traits de ce «citoyen» «communautaire», autant respectueux des autres que de lui-même. Mais il n’empêche: nous lisons un texte sur une photo d’écrivain, et comment ne pas penser, en lisant ce passage, aux célébrissimes portraits de Nabokov sexagénaire pris par Horst Tappe dans les Alpes suisses, avec sa casquette, ses knickerbockers et, last but not least, son filet à papillons? Une photo dont, justement, il n’est pas question dans Corps du roi, peut-être parce qu’elle n’est pas une effigie christique.


      Le Faulkner de Michon se situe d’emblée dans une posture d’infériorité revendiquée par rapport à ses modèles: c’est évidemment la ruse d’un pauvre qui rêve de prendre sa revanche et de devenir à son tour un éléphant. Le texte reproche à l’instance que je désigne ici sous le nom de «Nabokov» cette position d’aristocrate qu’il réduit, assez curieusement, à uncommunautarisme un peu fade. Se considérer comme l’égal de ses grands prédécesseurs, se respecter soi-même et les autres, revient sans doute, en termes bourdieusiens – et donc dans un vocabulaire que Michon sait utiliser à l’occasion –, à être un «héritier», voire peut-être à écrire une littérature destinée à «l’éternelle communauté des arts et des lettres». Ou en tout cas à arborer une plénitude que lui, Michon, ne peut que réfuter, de même qu’il réfute, dans un autre contexte, la souveraineté bataillienne, à laquelle il dit préférer le christianisme d’un Dostoïevski14.

    


    
      Anxiety of influence


      Le passage d’un récit antérieur de Michon, «Fie-toi à ce signe», dans Maîtres et serviteurs, semble annoncer sa description du jeune Faulkner prêtà en découdre dans la bibliothèque. Il n’y est pas question de littérature mais d’un disciple inconnu de Piero della Francesca, Lorentino, et de son jeune assistant, Bartolomeo:


      
        Il n’avait pas chargé Bartolomeo du poids d’un maître. Il lui avait épargné cette figure de bon rêve ou de cauchemar, qui vous tire en avant vers les choses sans poids, vous les montre, vous interdit de regarder ailleurs et pour cette ombre passante vous ôte le goût du pain, mais qui vous perche derrière sur les épaules avec le poids de tous les peintres enterrés depuis Zeuxis avec toutes leurs pierres tombales, si bien que les choses sans poids passant presque à votre portée, mais trop vite comme elles le font, vous ne pouvez les saisir justement à cause de ce grand poids sous lequel vous pantelez, [...] comme Piero traînait Veneziano, en était embarrassé et éperonné, Veneziano que Lorentino n’avait pas connu mais que Piero vénérait et dont Lorentino portait donc la carcasse et la dalle mortuaire par-dessus celle de Piero; et qui sait quels noms il y avait au-dessus de Veneziano, Lorentino ne connaissait pas ces noms mais il éprouvait le poids des pierres sur lesquelles étaient gravés ces noms. Il n’aurait pas de spectres sur l’épaule, pas de cavaliers taillés à même la pierre tombale, Bartolomeo; il ne serait pas un bon peintre (MS 99-100).

      


      On voit ici la relecture, aux accents spectraux, à laquelle Michon soumet ce que le critique américain Harold Bloom désigne sous le terme d’«anxiety of influence» dans un classique de la critique littéraire encore non traduit en français15. Par là, Bloom définit, en se référant notamment au roman familial freudien, la démarche ambivalente de l’écrivain par rapport aux modèles qui le précèdent, à la fois soucieux de «créer ses précurseurs» et de ne pas être écrasé sous le poids de ses pères en littérature. On peut imaginer ce que Nabokov aurait pensé de ces histoires de pères et de fils, lui qui vouait la psychanalyse aux gémonies. Et pourtant, pour comprendre la tentative de Michon – et, qui sait, celle de Nabokov? –la notion d’anxiety of influence peut s’avérer d’une grande utilité.


      Grandir orphelin dans la Creuse et commencer de publier dans les années 1980 représente pour Michon la rencontre d’une fatalité personnelle (ne pas être né au bon endroit et ne pas avoir reçu le soutien d’un père) et d’une fatalité littéraire (être né trop tard, venir après Nabokov, Faulkner et tous les autres). Lecteur de Lacan et Bourdieu, bricoleur de sciences humaines, Michon formule à la littérature une exigence éperdue et, au fond, impossible à satisfaire, celle de lui donner l’accès à la fois au symbolique (d’où sa fascination pour les «pères» en littérature) et le capital, symbolique ou non (la gloire, l’argent, les femmes). La littérature pour Michon est à la fois le symbolique et le capital, sous toutes ses formes, ce qui lui fait envier la naïveté enthousiaste des grands romanciers bâtards du passé (Balzac). Mais trop intelligente, trop informée et ambitieuse pour reproduire des modèles existants, cette tentative se penche vers les œuvres qui l’ont précédé, elle glisse du romanesque bâtard – dont il reste quelques traces dans Vies minuscules16 – à une réflexion sur la bâtardise des écrivains17.


      Là où Nabokov s’acharne à montrer dans chacun de ses livres que rien, ni l’exil, ni la Révolution, ni le changement de langue, ni les difficultés matérielles (du moins jusqu’à la parution de Lolita), ne peut altérer sa liberté d’écrivain, bref qu’il échappe à tous les déterminismes en authentique génie18 – de même qu’il choisit de ne pas être un bourgeois en vivant à l’hôtel, fût-ce dans un cinq étoiles montreusien –Michon s’installe dans un dispositif paradoxal, un jeu dangereux de quitte ou double. En transformant ce qu’il éprouve comme une impossibilité en seule(s) condition(s) de possibilité de son œuvre, Michon parie certes sur un retournement avantageux de son aliénation – ou de ce qu’il éprouve comme tel, mais cela revient rigoureusement au même – en littérature, mais il prend aussi le risque, inverse, d’être piégé par son propre piège et de se voir transformé en «écrivain qui n’écrit pas» plus souvent qu’à son tour.

    


    
      Un homme sans influence(s)?


      Au contraire de Michon, Nabokov a plutôt tendance à récuser les influences ou à en établir lui-même le cadastre: si on met en avant les éléments kafkaïens de l’Invitation au supplice, il prétend n’avoir pas encore lu Kafka au moment où il écrivait le livre, ne pas avoir été influencé par Joyce dont il reconnaît volontiers l’importance: toutes allégations qui sont peut-être vraies au demeurant. En revanche, il brandit sans cesse sa dette à l’égard du Pétersbourg de Biely, un livre que peu de lecteurs non russes connaissent, admet volontiers qu’il doit quelque chose à «Gogol, Pouchkine et Shakespeare, comme tous les auteurs russes19»: autrement dit, c’est lui-même qui, dans une incessante volonté de contrôle, décide de qui ont été ou non ses précurseurs. Il serait peut-être aisé de traduire cette attitude de surplomb arrogant en termes d’«anxiety of influence».


      Même chose pour l’intertextualité: si les livres de Nabokov sont,on le sait,friands de jeux intertextuels, s’ils récrivent à leur manière l’histoire de la littérature, via l’hommage et le pastiche20, il ne viendrait jamais à l’idée de leur auteur de s’inventer un «père du texte». Chez un auteur comme Nabokov, l’intertextualité s’assume comme une décision qui lui appartient en propre et lui permet de s’ébrouer parmi ses «pairs» illustres (et le fait qu’ils soient vivants ou non importe sans doute peu). L’éreintementvise peut-être des effets symétriquement inverses. Serait-ce pour prévenir toute tentative de rapprochement que Nabokov rejette son contemporain Faulkner etl’«impuissant James»? Derrière ces piques se lit un individualisme aristocratique sans concession: malgré le côté provocateur, le risque de commettre des injustices, elles participent d’un système cohérent. Il s’agit d’abord pour Nabokov de refuser tous les déterminismes, qu’ils soient d’ordre sociologique, psychologique ou religieux. On trouvera peu d’œuvres en Occident où brille autant par son absencecette symbolique chrétienne que Nabokov fustige chez Faulkner, Hugo, le «curé Eliot» (ou, dans d’autres pages, chez Dostoïevski).


      Peut-on parler ici avec Maurice Couturier d’une «tyrannie de l’auteur21» qui installerait l’œuvre à une altitude souveraine l’autorisant à jouer avec ses lecteurs, voire à se jouer d’eux? Après Flaubert, après Joyce, Nabokov jouerait-il la carte de l’écrivain démiurge, caché tel Dieu le Père derrière sa création? Difficile de trancher chez un auteur sans doute beaucoup plus préoccupé d’éthique –et donc susceptible de réconcilier beauté et pitié – qu’il ne paraît au premier abord. Mais n’est-ce pas là, au fond, ce que Michon lui reproche? De ne pas exhiber la part mortelle qui fasse de lui aussi une icône moderne en quête de transcendance? De ne pas assumer la coupure de la modernité et la filiation orpheline? Se pourrait-il que le chasseur de papillons n’ait pas vu l’éléphant?


      –Alors, cette fois, vous en avez fini avec votre bestiaire bizarre? Vous n’avez réussi ni à me faire détester Nabokov, ni à me faire aimer Michon davantage.


      –J’en ai terminé, ou presque. En réalité, je crois qu’on peut très légitimement aimer Michon et Nabokov. L’un chante depuis notre misérable condition, l’autre réussit à nous la faire oublier. Ils sont parfaitement complémentaires...


      –D’accord. La prochaine fois, vous nous parlerez du pèlerinage que vous avez effectué avec Pierre Michon sur la tombe de Nabokov à Clarens. Et de votre courte visite de la suite «Nabokov» au Montreux-Palace,par chance inoccupée cet après-midi-là.


      –Mais il n’est pas lieu de le faire ici. Pour paraphraser un autre auteur que Nabokov n’aimait pas beaucoup, Sartre, disons que ce récit sera réservé à un prochain ouvrage.
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    Vies d’autrui:

    l’existence par procuration


    PIERRE OUELLET


    
      
        De même qu’au moment de la mort il voit défiler une série d’images – faites de vues prises sur sa propre personne dans les instants où, sans le savoir, il s’est lui-même rencontré –, ainsi, d’un seul coup, dans ses gestes et ses regards, c’est l’inoubliable qui surgit et qui confère, à tout ce qui concerne cet homme, l’autorité dont se revêt pour les vivants, à l’heure de la mort, jusqu’au plus pauvre diable. La narration repose sur cette autorité. [...] La mort est la sanction de tout ce que peut rapporter le narrateur. À la mort il emprunte son autorité.


        
          WALTER BENJAMIN1

        

      

    


    
      
        Seule, en effet, sa mort révèle le «sens» de sa vie. [...] Ce qui attache le lecteur au roman est l’espérance de réchauffer sa vie transie à la flamme d’une mort dont il lit le récit.


        
          WALTER BENJAMIN2

        

      

    


    Nous ne pouvons appréhender la totalité de notre propre vie, dont la fin ne nous appartient pas: elle est aux autres, toujours, qui peuvent se l’approprier pour établir a posteriori ce qu’elle est ou a été... depuis ce point final où elle n’est plus, où elle s’est refermée sur elle-même comme un tout, achevé, entre deux dates qui en marquent l’amont et l’aval, celle de la naissance, celle de la mort, deux parenthèses qui l’enclosent, lui donnent sa consistance, son unité, deux mains qui la retiennent et la contiennent comme quelque chose de tangible enfin, qui non seulement est mais a été, cessant d’apparaître et de devenir pour se constituer dans l’objectivité close d’un fait, qui a définitivement eu lieu, dans toute sa vérité, et rien que sa vérité, dans toute son exhaustivité. Une vie, sa fin seule l’atteste: elle a été, elle fut. C’est un fait, que la fiction peut prendre en charge, désormais, sans entamer son irrévocable véracité: deux dates confirment sur la pierre tombale que le nom et le prénom qu’elles soulignent d’un trait définitif désignent bien quelqu’un qui a une histoire, concrète, complète, tout entière contenue entre ces millésimes...


    Ce n’est plus une vie qui serait... toujours happée par le possible ou l’impossible, dont le devenir interminable ou l’avenir toujours incertain laisse planer le doute sur son existence véritable, une vie encore largement fictive, non complètement «réalisée», qui offre dès lors peu de prise à la fiction proprement dite, laquelle a besoin de réel – du dur et du solide, pour y poser le voile d’incertitudes dont elle recouvre toute chose pourvu qu’elle soit, existe, résiste, subsiste –, d’une vie dans son intégrité et son intégralité, non pas de l’être indifférencié en train d’être indéfiniment comme l’est sa propre vie, au sein de laquelle on est plongé sans pouvoir connaître comment elle sera puis ne sera plus à l’arrivée. Toute histoire repose en effet sur une suite bien arrêtée de faits et de méfaits qu’on peut compter et raconter, dénombrer, rapporter, mesurer, comme on a pu le faire de la vie d’un don Giovanni, par exemple, une fois rendue à son chiffre entier, à sa somme finale, mille et tre, comme on dit, qui en résume le déroulement jusqu’à l’ultime dénouement: voilà... le compte est bon, une vie complète se trouve réduite à son nombre réel, à son chiffre rond, bouclée, dans le compte à rebours de ses derniers instants, ramenée à zéro littéralement, et peut dès lors porter un nom, vie de don Juan ou vie de Rimbaud, vie de Bandy, de Peluchet, de la petite morte – héros obscurs des Vies minuscules –, que ces noms propres ou communs résonnent dans nos mémoires ou pas, puisqu’ils donnent leur titre à des histoires qui les constituent comme sujets d’une vie «parfaite», que la mort aura rendue imperfectible, telle celle des dieux et des héros dont la légende dit la grandeur même «minuscule» dans l’expression romanesque ou poétique de leur finitude.


    Le récit d’une vie humaine commence ainsi par sa disparition, d’où l’on peut voir intégralement l’apparition qu’elle fut, l’épiphanie qu’elle a été, appelée à s’évanouir aussi vite qu’elle est venue, comme si elle relevait d’une illusion, d’une sorte de fiction, déjà, que sa fin confirme en présentant chaque fait qui la compose depuis le point de fuite où il se défera: cette vie aura été, certes, mais si peu, une vie de minus, une vie de «pauvre diable», une «vie minuscule», en comparaison de la mort qui dure une éternité, et qui prend toute la place dans nos fantasmes et nos pensées, retenus seulement par l’ultime moment à quoi tout semble destiné, à partir duquel la vie des mortels peut être racontée... comme une vie de revenants, en fait, qui ne cesse de nous hanter. Comment, dès lors, cette maison de fantômes que tout livre incarne lorsqu’il porte sur un passé par lequel notre présent reste «habité» –comme l’est un corps par l’esprit d’un étranger, la chair frémissante d’un être vivant par l’âme terrifiante d’un mort –, comment ce château hanté peut-il recevoir le souffle ou l’inspiration qui lui permette de tenir... de nous retenir, nous incitant à cohabiter avec l’esprit des morts dans l’espace-temps commun que les mots et les phrases qui en élèvent les murs et la toiture créent ou recréent devant nos yeux, non pas pour qu’on s’y abrite ou s’y réfugie, mais pour qu’on y erre éternellement comme dans les limbes, les labyrinthes, la maison de miroirs où logent les personnages dont la vie achevée se poursuit indéfiniment dans la mémoire et l’imagination des survivants?


    
      Le sacre d’une vie


      Écrire la vie, non pas seulement vivre l’écrit, voilà ce qui hante tout écrivain, et Pierre Michon le premier. Écrire la vie dans une vie, pourrait-on ajouter, l’article défini marquant le vivant qu’on cherche à saisir ou à ressaisir dans ce que l’article indéfini désigne comme l’une de ses réalisations particulières, l’une de ses nombreuses incarnations ou manifestations, dont la réalité complète ne s’envisage que depuis sa mort ou sa disparition: faire apparaître la vie dans ce qui, d’une vie, seradisparu, que la mort aura conclu pour que le récit vivant qui en découle puisse commencer, voilà la situation paradoxale dans laquelle tout auteur se trouve plongé.... On peut tenter d’en décrire la logique et les prémisses pour mieux comprendre ce qui est en jeu dans toute littérature et, exemplairement, chez Pierre Michon, qui à chaque page pose la question: qu’est-ce qu’écrire? qu’est-ce que vivre? Comment transmuter le plomb d’une vie en or écrit, les dorures du vivant dans la boue noire de l’écriture, qui semblent toujours l’ombre ou la lumière l’un de l’autre, entre lesquels passent les figures spectrales d’une vie qui s’est évanouie dans les images fantomatiques d’un récit qui les ravive?


      On l’a dit: on ne fait don de sa vie, le don total de son existence, qu’au moment où la mort se donne... comme vie achevée, qu’on peut dès lors léguer, laisser en héritage, tel un bien dont d’autres peuvent faire usage ou avoir l’usufruit, puisqu’elle ne nous appartient plus, ne relève plus de soi, ne dépend désormais que de ceux à qui elle s’offre comme vie close, exemplaire de vies, échantillon de vivants, dont ils peuvent faire le tour comme l’on fait d’une chose, qu’on tourne dans sa main et examine sous tous ses angles, plus particulièrement sous l’angle de sa mort ou de sa fin, qui est la dernière parenthèse à se refermer sur elle pour en faire un éternel présent, une perpétuelle offrande, un don sans reste entre les doigts de qui la façonne mentalement, verbalement, matière vivace d’une histoire qui peut la ranimer parce qu’elle se donne toute, corps et âme, à l’Inconnu auquel elle se destine ou prédestine depuis toujours, comme si la fin atteinte la remettait entre les mains d’une providence secrète dont elle procède, d’où elle provient, à laquelle seule elle est ou appartient. L’écrivain, et Pierre Michon plus que quiconque, est le destinataire ou le dédicataire, inconnu ou étranger, de ces vies d’homme devenues don total d’elles-mêmes à partir de leur conclusion, grâce à quoi elles peuvent prendre le statut de vies exemplaires ou d’exemplaires de vie, d’histoires complètes dont la «logique» ou le «destin» –de la naissance àla mort, des prémisses les plus originaires aux conséquences les plus éloignées, des causes premières aux effets secondaires et aux fins dernières – permet de dire, avec l’autorité incontestable de l’auteur qui s’en empare comme d’un don reçu du temps ou d’un cadeau tombé du ciel, voilà quelque chose, voilà quelqu’un, voilà une vie qui mérite d’avoir été, voilà Rimbaud, voilà Goya, voilà Van Gogh, voilà aussi le facteur Roulin ou François-Élie Corentin, peintre-citoyen, bref, voilà quelque chose qui se donne tout entier jusque dans sa mort, sa destinée, on pourrait dire son «sacrifice» – puisqu’une telle offrande est toujours propitiatoire –, pour être redonné indéfiniment dans le récit, la légende, l’histoire qui en prend le relais dans l’imagination et la mémoire des témoins ou des héritiers. Ceux-ci en acceptent le legs, en reçoivent le don comme s’il leur revenait, ainsi que toute vie revient à la fin à ce qui la destinait depuis toujours à être ce qu’elle est et se remet ainsi entre les mains du sort qui la façonne à chaque instant, depuis la première manifestation du fatum qui l’aura menée de fortune en infortune vers sa toute fin, comme l’écrivain mène son récit de l’incipit à la clausule, ouvrant et refermant les parenthèses de sa fiction comme Dieu ouvre et referme les mains sur sa créature, la modelant et l’étouffant dans presque les mêmes gestes, ceux d’une gestation depuis laquelle on ne voit jamais le jour que par les yeux du mort que l’on devient.

    


    
      Un fil à tordre


      On dit souvent que l’auteur donne vie à ses personnages, comme ce semble le cas dans la plupart des romans et des récits qu’on peut lire aujourd’hui, où cette illusion domine, en une sorte de mirage dans lequel on prend celui qui écrit pour la source de l’univers que son œuvre nous donne à vivre. La vérité est plus proche, en fait, du rapport que Pierre Michon entretient avec ses propres livres, qui ne lui appartiennent pas plus que sa propre vie, dont il semble si incertain, s’en remettant à celle des autres, le plus souvent, pour comprendre ce qu’est une destinée, pour la sentir, l’éprouver, l’incarner: ce sont ses personnages qui lui donnent vie. Ils le rendent plus vivant à chaque jour et à chaque œuvre, mais ils lui donnent aussi le jour littéralement, ils lui donnent naissance comme homme et écrivain –chez lui, c’est presque la même chose –, ils lui donnent la vie qu’il a, qu’il est, sans qu’il puisse savoir qu’il l’a et qu’il y est s’il n’y a pas cette greffe ou cette bouture de la vie des autres, mort incluse, fin comprise, au cœur de sa propre vie, en son noyau, où il prend soudain conscience de la «réalité» de toute existence, restée virtuelle tant qu’elle ne s’est pas incarnée ou réincarnée en une étrange métempsycose3 dans la vie d’un autre qui s’est tout entière donnée à lui dans son sens fini, achevé, qui s’est intégralement offerte à lui jusque dans la mort où elle semble s’être sacrifiée au sens général et universel qu’elle recevra du récit qu’il en fait avec les fils mêmes qu’il tire de son destin tragique.


      Dans Les Onze, Michon écrit: «Ainsi les hommes filent: et si les hommes étaient faits d’étoffe indémaillable, nous ne raconterions pas d’histoires, n’est-ce pas?» (O 2), avec cette envie toujours de «bondir vers la fin», dit-il, de «commencer par la fin», de «faire tenir debout cette histoire des Onze par la seule histoire indubitable des Onze», qui tient à un fil, en effet, que les Parques auront coupé mais qu’un auteur, par sa seule «autorité», qui n’a pas de limite, ne cesse de nouer ou de renouer, au fil soudain rompu des événements dont la reconstitution narrative révèle à chaque instant le fait qu’ils ont été, une fois pour toutes, qu’ils ne sont plus: leur mort atteste, aux yeux de tous et devant l’histoire, la vie qu’ils ont vécue, vécue jusqu’au bout. Comme si la dernière maille que l’événement de sa fin ajoute à une vie pour la soustraire au monde des vivants pouvait être «tirée» indéfiniment par la main qui en écrit l’histoire à l’envers... et que l’espèce de monument en négatif ou de statue en creux qui en résulte pouvait seul témoigner de son existence comme filage ou démaillage progressif de l’étoffe effilochée dont elle est faite. Si la vie d’un seul homme ou d’un homme seul, comme fut celle de Corentin et celles des Onze prises une à une, peut nous «filer» entre les doigts dès qu’on essaie d’en tisser ou tricoter serré la fiction ou le vêtement de mots et de silences qui en protègent la nudité comme on couvre le corps et le visage des morts d’un voile ou d’un linceul qui leur confère une dignité, la vie commune, la vie de l’Histoire, elle, est d’une autre nature, d’une autre étoffe, avec laquelle tout écrivain a «maille à partir» ou qui lui donne «du fil à retordre» parce qu’elle résiste à tout dénouage même si elle va à chaque instant vers son dénouement, comme la Révolution vers la Terreur, son comble, son nœud, qui montre déjà comment elle tombe et se boucle: «Cette période qui est comme le comble de l’Histoire, et que par conséquent on appelle très justement la Terreur, une fin d’hiver, un printemps et le début d’un été, depuis la neige de nivôse jusqu’à la main chaude de thermidor, est faite de nœuds serrés qu’on ne peut démêler» (O 93-94, c’est moi qui souligne). Il faut trancher dedans, à la guillotine s’il le faut... Ce qui donne à la fin un trou béant, un néant de boue, «un trou de lapins quand le furet est lâché, où tous sont pour les autres et furet et lapin»,car les Onze, les frères ennemis qui forment ce «bloc d’existence» qu’est la vie commune ou l’âme collective face à l’Histoire universelle, ne se distinguent plus les uns des autres que par leur fin: «les frères ne trouvaient plus à mettre entre eux que le distinguo de la mort» (O 94), rappellel’auteur, biographe précis de la finitude humaine, de la mortalité unique, solitaire, singulière, mais infiniment partagée dans une indéfectible solidarité face au fatum qu’est toute Histoire.


      La mort transformela vie de chacun en monument, d’autant plus lorsqu’elle touche des vies qu’elle ne cesse de sacrifier devant nos yeux et devant l’Histoire comme devant Dieu, auxquels leur destin s’offre comme «vérité universelle». Ce qui permet à Michon de parler de «l’existence indubitable des Onze» comme d’un «bloc formel d’existence, sans réplique, invariable, l’effet massif qui se passe tout à fait de causes» (O 30), dans lequel on taille comme dans du marbre ou bien qu’on coule comme du bronze, au cœur d’une langue pourtant friable, aussi vulnérable que «ces pâles existences qui ne sont après tout que des on-dit, des causes hypothétiques» (O 29-30), des «vies minuscules», mais destinées toutes, par l’événement de leur propre fin, toujours tragique, sacrificielle, à ce qu’on pourrait appeler l’Éternité sans repos, car on meurt comme on est né «à la fois de l’image du ciel sur les eaux calmes [...], l’image unique du ciel unique, et des corps multiples enterrés dessous et pour l’Éternité inapaisés, grimaçants, pour l’Éternité avec leur couteau à la main et l’insulte patoise à la bouche, le jour du Seigneur» (O 27).


      Tous les livres de Michon le disentet le redisent: on ne naît pas d’une mère mais de l’étrange conjonction du ciel et de la terre ou, dit autrement, du jour du Seigneur et de l’interminable nuit des morts, dont notre sol est imprégné, dont nos racines se nourrissent, autant que nos yeux et notre esprit s’allaitent à la lumière qui leur tombe dessus. Un double sein assure notre survie par-delà la vie qu’on aura vécue: le sein de la terre où l’on pourrit sans fin sous la dalle de pierre ou la stèle de marbre qui perpétuent notre mémoire, et le sein du ciel unique où tout s’envole dans un même souffle qui pérennise notre présence dans la voix vive et inspirée où l’on entend l’écho des âmes qui s’éloignent... Le rôle de l’écrivain, du peintre, du musicien: porter ce souffle dans la pierre inerte, graver cette voix dans le sol grouillant de morts, transcrire l’écho céleste dans les cendres et les poussières terrestres où se mêlent les restes de l’Homme, de Dieu, de l’être cher, bref, du commun des mortels... François-Élie Corentin, le peintre des Onze, sera ce graveur-là, ce transcripteur, ce porteur de souffle, chargé d’élever le monument de toile effilochée, d’étoffe démaillée, où la respiration encore de ceux qui ont connu la fin, à qui on a coupé l’air, se laisse sentir, entendre, apercevoir jusque dans les matières les plus sombres, les pigments de nuit où il faut bien que l’artiste les enterre, même s’il sait que c’est au ciel et en pleine lumière qu’il leur dresse cette haute statue de formes et de couleurs qu’on appelle une œuvre.

    


    
      Une existence de taupe


      L’artiste et l’écrivain, Michon et Corentin, sont des espions du ciel et des fouilleurs de tombes, en un seul et même geste, qu’accomplit la «taupe» kafkaïenne qui est en chacun, dont on peut dire qu’elle est l’emblème ou le blason de l’orgueil honteux du peintre et du poète, qui regardent le bas comme si c’était le haut et vice versa: «cette indignité secrète, cette puissance de reniement que François Corentin portait en lui et dissimulait sous le petit collet, cette impression qu’on est une taupe et qu’on doit à tout prix le cacher sous n’importe quelle plume, aigle ou paon, ou colombe, ce fardeau, ce déchirement, rend fervent, brûlant» (O 41-42), d’une ferveur et d’une ardeur propres à qui vit intensément la vie des autres jusque dans leur mort, leurs restes, leurs cendres, l’observant à vol d’oiseau, du point de vue de l’aigle ou de la colombe, tout en creusant le sol telle une taupe, avec l’impiété du pilleur de tombes, épiant ce que cachent les vivants jusque dans leur cercueil, dans les recoins les plus enfouis de leur existence poussée à bout, car c’est là qu’on peint, toujours, même les ciels à fresque comme Tiepolo, c’est là qu’on donne forme et couleur à l’Histoire ou à la Terreur a fresco, «au sombre derrière des futailles, dans une arrière-cour puante à la façon des taupes» (O 38), d’où on a vue sur les ciels les plus sombres, dans lesquels on se projette en pensée pour observer la terre plus sombre encore.


      L’aigle-taupe, voilà la position, paradoxale, inconfortable, du peintre et de l’écrivain pour explorer notre bas monde, qui s’étend nu et comme inerte sous un ciel changeant et sous la terre tout aussi changeante. L’œil perçant de l’un, ses serres puissantes, capables d’attraper n’importe quelle proie, et l’œilleton myope de l’autre, son flair à vif, pourtant, ses pattes onglues forant l’humus, voilà l’organe multiple et mixte de l’écriture et de la peinture: la serre dans l’œil, l’œil dans la griffe. On n’écrit ni ne peint assis ou debout, et pas même marchant ou bien dansant, mais flottant dans l’air comme l’aigle et rampant comme la taupe dans son terrier, où l’on croise tantôt des âmes à la dérive tantôt des corps en putréfaction, dont la rencontre sous la plume ou sous la griffe de l’artiste et du poète donne ce qu’on appelle un «personnage», une «figure», une vie, un type, le portrait ou le paysage complet d’un monde qui est désormais achevé, comme celui des Onze, déjà, sous le pinceau de Corentin, comme celui de Corentin lui-même sous la patte de Pierre Michon. Écrire suppose ce grand écart: une vue en surplomb, à vol d’aigle ou de colombe, depuis les hauteurs du ciel unique, à la mesure des dieux et des héros sous le regard desquels l’Histoire se dessine, et une vision de taupe dans son terrier, à la mesure de cette «lie de la terre» dont parle Michon4, où se façonne dansla glaise la plus noire l’énorme statue de Commandeur de la Terreur mise à nu, les Vérités enfouies depuis des siècles, désormais à découvert.


      La «taupe», au sens métaphorique, «s’infiltre dans le milieu qu’elle observe pour l’espionner», comme disent les dictionnaires, c’est-à-dire pour en apprendre et révéler les plus grands secrets. Elle doit, pour passer inaperçue, se cacher sous terre, ou dans la peau des autres –dans celle de Corentin, par exemple –, pour mieux épier sous ce déguisement qu’est l’existence d’un tiers ce que l’Histoire recèle de cachotteries dont nous payons encore aujourd’hui le prix.Ne nous y trompons pas: Les Onze ne constitue pas un récit historique, qu’un Michelet, avant Michon, aurait pu brosser à grands traits depuis l’espèce de nid d’aigle d’où il avait l’habitude d’écrire, mais une fable d’anticipation, une prophétie rétrospective, écrite du point de vue d’une Histoire finie, achevée, d’une «Histoire à son comble», qui ne peut que tomber, chuter, déchoir, aller au gouffre dont notre propre temps est le fond sans cesse creusé, cavé, fouaillé, une histoire dans les combes, désormais, les ravines et les ravins les plus profonds, les taupinières de l’après-coup, où des galeries souterraines se forent dans toutes les directions, créant partout des poches de vide sur lesquelles la terre entière menace de s’effondrer. De la même façon que le récit d’une vie s’écrit depuis la mort où elle se clôt, dans le regard rétrospectif qu’on y jette sous les couches accumulées de faits et de méfaits dont elle est faite, pour en reconstituer les plus obscurs secrets, l’histoire de l’Histoire, si je puis dire, la fable ou la légende que l’événement devient une fois achevé, l’écho que la voix des faits, même ensevelie, fera entendre pendant des siècles en se répercutant sur les parois de nos cavernes les mieux enfouies, se pense, s’écrit, se peint et se compose depuis le dénouement où nous la vivons ou revivons aujourd’hui, depuis la fin terrifiante qu’elle aura connue, d’où l’on remonte vers les débuts, où cette terreur se sera esquissée, dans l’enfance même de l’Histoire où Jean-Jacques Rousseau voyait se profiler la nudité innocente du sauvage, de l’infans et du poète, qui composent à eux trois la belle figure de l’ingénu que Donatien Alphonse François de Sade, quelques années plus tard, aura proprement défigurée, démasquée, y montrant l’énorme tache de naissance qui en marque le front, l’envie couleur de lie qui en obscurcit la nudité, la trace d’infamie qui en annonce de loin la déchéance.

    


    
      La place du mort


      La logique de tout écrit est de cet ordre: on y revit à reculons, en raccourci, au ralenti, ce qui aura foncé droit devant, à la vitesse grand V, pour buter contre le mur du Temps auquel nous sommes acculés, au pied duquel nous le voyons venir, frappés que nous sommes par ce heurt ou ce malheur, cet accident de l’Histoire qui survient sans avertissement, et que nous ne cessons d’encaisser dans les récits qu’obstinément nous en faisons pour nous exorciser. Nous occupons la place du mort chaque fois que nous allons, lisant ou écrivant, à rebours du temps présent pour remonter la chaîne des «causes hypothétiques», des preuves circonstanciées, des mobiles les plus cachés, des secrets les mieux gardés, depuis cette scène de crime dont on est toujours l’une des victimes et qu’on cherche à élucider à partir de la fin tragique où elle s’est conclue, une fois pour toutes «réalisée», manifestée dans toute sa vérité, comme chaque homme trouve le sens final de sa propre vie dans son dernier moment où tout sens possible va s’effacer: «Le talon du monde était levé juste au-dessus de son museau de taupe» (O 51), nous dit Michon à propos de François Corentin de la Marche, poète et père du peintre, qui est déjà la tache de naissance couleur lie-de-vin, couleur «lie de la terre», dont toute l’Histoire sera marquée comme pré-figuration de sa propre fin.


      


      Voilà le point de vue que l’écrivain emprunte à la vie myope de ses personnages, pour mieux revivre avec eux la nuit de l’Histoire, dans le terrier de la Terreur où ils entrent innocemment, coupables d’une faute dont leur mort seule sera la révélation en même temps que le châtiment: le point de vue de la taupe aveugle, sous la botte de l’Histoire, qu’on voit par dessous, de ses yeux presque clos, remplis de terre, de lie, de boue, dans ses noirs «dessous», au «revers» des événements qui font de ce monde un monde fini, achevé, avant d’avoir commencé pour de vrai, un monde qui vient à nous, dans la taupinière du temps présent, d’un pas qui nous écrase et emporte l’Histoire dans cet écrasement. Sade pouvait encore écrire: «L’aigle, mademoiselle», du fond de sa Bastille où il croupissait comme une taupe aveugle mais visionnaire, capable de soulever le monde à la hauteur de Dieu pour le laisser retomber ensuite dans le plus grand fracas, mais nous n’avons plus même de Bastille dont les geôles pourraient nous tenir lieu de chambre noire ou de salle obscure dans lesquelles projeter notre cinéma ou développer quelque cliché qui nous rassurent sur l’avenir de l’Homme ou sur les hauteurs d’aigle ou de colombe qu’il peut encore atteindre: nous avons perdu nos illusions, nos illuminations elles-mêmes, dans cette saison en enfer que nous avons vécue puis revécue, et c’est en s’écriant comme Michon même aurait pu le faire: «La taupe, Monsieur», qu’on invite à «voir» mais à voir bas, creux, profond, là où la vue ne va jamais, dans le terreau, la terreur ou le terrier de la vie humaine, son marc, sa lie... que le tableau de Corentin incarne dans ses clairs-obscurs les plus troublants, vers lesquels notre attention est attirée de toute la force d’attraction de la terre qui se fait chair, glaire, sang, dans la force gravitationnelle des formes et des couleurs devenues corps graves et infiniment mortels du monde réel, sortis tout droit du néant froid, de «l’hiver du temps», des grandes glaciations de l’Histoire universelle: «Vous les voyez, Monsieur? Tous les Onze, de gauche à droite: [...] Le Grand Comité de la Grande Terreur. Quatre mètres trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de ventôse. Le tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas être, qui aurait si bien pu, dû, ne pas être, que planté devant on se prend à frémir qu’il n’eût pas été, on mesure la chance extraordinaire de l’Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on était soi-même dans la poche de la chance» (O43). C’est une injonction, constante, permanente, le «récit de vie» donné comme acte de parole à part entière, acte de naissance et acte de décès prononcés en un seul et même décret, qui fait et qui agit bien plus qu’il ne raconte et ne décrit: Voici, voyez... Monsieur – qui donc? Nous-mêmes, qui frémissons de pouvoir exister ou subsister devant ces onze existences peintes et cette autre, tel un douzième apôtre, François-Élie Corentin, dont Pierre Michon, en grand seigneur absent de la Cène, en Christ sacrifié de l’histoire qu’il conte depuis le hors champ d’où il la contemple, a fait une vie écrite, une vie de légende, une vignette d’encre et de papier, une histoire transmutée, une existence transfigurée: Voici mon verbe, voici ma voix, lisez-le, entendez-la, car celle-ci est leur corps, celui-là leur sang, qui sont ma chair et mon âme... leur plomb est mon or, leur lie mon vin, leur boue mon pain, bref, leur vie est ma propre histoire multipliée par onze ou par cent...

    


    
      L’ordre d’être


      Plus qu’une invite, le récit de vie où l’on se joint intimement aux personnages, dont l’existence nous rejoint au plus profond, est une espèce d’impératif catégorique qui nous «incite» à vivre l’invivable, qui nous «enjoint»de jeter l’œil sur l’invoyable: «Voici, voyez...», voyez et vivez ceci, sous peine de ne plus rien voir de votre vie, dont vous perdrez conscience en perdant celle de la vie des autres, de leur solitude, de leur finitude, qui sont à l’image de ce que vous vivez à chaque instant. Il nous prend à témoin, dans la Nuit de l’Histoire5, dans l’Hiver du Temps, que représente ventôse sinon nivôse, ces mois de neige et de glace où le tableau fut commandé ou ordonné, comme Dieu cria fiat lux, «que la lumière soit», alors que c’est un fiat tenebrae humain et trop humain qui résonne alors et qu’on entend aujourd’hui encore... Il nous prend à partie, aussi, car il nous demande non seulement de voir mais de partager le sens obscur de ce que l’on «voit», enfoui sous des couches d’histoire qu’on peut fouiller, certes, mais non pas «voir», la vue appelant des Lumières dont on ne dispose plus, privé qu’on est des tout derniers rayons que notre temps émet, telle une faible radiation provenant d’une explosion déjà ancienne dont notre mémoire se protège en en diffractant les effets vers quelque rêve ou vers l’oubli.


      


      La Terreur est sortie des Lumières parce que les Lumières auront littéralement surgi de terre, de toute cette boue dont les paysans ou les fils de paysans du Limousin auront tenté de se laver au contact de la science et de la poésie, en revêtant les beaux habits de lumière de l’Écrivain puis du Commissaire, car tous, les Onze et tant d’autres autour d’eux, auront voulu être ce «conglomérat de sensibilité et de raison à jeter dans la pâte humaine universelle pour la faire lever,un multiplicateur de l’homme, une puissance d’accroissement de l’homme comme les cornues le sont de l’or et les alambics du vin, une puissante machine à augmenter le bonheur des hommes», comme furent «les écrivains des Lumières», ainsi qu’on les appelle sans ironie, car «ils étaient du côté de la lumière», les Onze, «même et surtout s’ils avaient la pénible certitude d’être une taupe sortant le nez d’une cour de cave» (O 48, c’est moi qui souligne). Un monde de taupe ne se transmute pas en un nid d’aigle d’un simple coup de baguette magique, dans une cornue ou un alambic, qui donne moins souvent de l’or que de la boue et presque toujours de la lie plutôt que du vin doux: «l’illusion ou l’imposture fondatrice, le truquage pour mettre Dieu dans le nid que lui préparaient leurs pages» (ibid.) – de poésies, de drames, de traités scientifiques ou de discours politiques – aura peut-être fait d’eux «le sel de la terre» (O 49), comme le suppose d’abord Michon, il n’en reste pas moins que c’est en «lie de la terre» qu’ils seront finalement transmutés. Et c’est depuis cette boue qu’on nous enjoint de les épier, du point d’observation de la taupe à ras de terre qu’adopte en pensée le narrateur comme si un tel monde qui tombe ne pouvait se voir qu’en contre-plongée, du point de vue de celui qui est déjà tombé, précédant tout être dans sa chute pour le retenir et l’empêcher d’aller plus bas: «Comme je voudrais les voir, là, [...] arrêtés sur la levée, un peu par en dessous, comme si j’étais en contrebas un Limousin sous une hotte de boue, dans la boue de la Loire jusqu’aux cuisses, tout à ma besogne de ténèbres sous le soleil de juillet» (O 70).


      Faire l’Histoire, pour ces bouseux des Lumières, ressemble point par point aux travaux forcés de modernes Danaïdes condamnées non tant à verser éternellement de l’eau dans un tonneau sans fond, comme elles durent s’y résigner dans les profondeurs du Tartare, que de vider éternellement de leur boue et de leur vase les fleuves et les canaux de l’Histoire dont le dragage incessant les comble chaque jour davantage, la glaise et le limon du Temps s’y entassant parmi les os, la chair et le sang des hommes, des femmes et des enfants. «Descendez en esprit dans la boue, Monsieur. Vous la sentez gicler entre les orteils?» (O 71) – voilà comment l’écrivain s’adresse à nous, nous invitant à partager le point de vue du contrebas, non pas seulement à voir loin, de haut ou de n’importe où, mais à descendre là même où ça sent, où ça se sent, sous le museau et sous la griffe des taupes les plus miraudes, parmi les malvoyants, les malveillants, les malfaisants avec lesquels se salir et se mouiller, dans les remous et les remugles de l’Histoire telle qu’elle se fait et se défait, là même où Dieu a fait non tant son nid, tombé en bas de l’arbre, du haut du ciel foudroyé, que son terrier ou bien sa niche car, si l’homme est une taupe, «Dieu est un chien», nous rappelle Michon en une espèce de leitmotiv, «Diàu ei ùn tchi6», comme on dit dans le patois limousin devenu ici langue de l’Histoire, ce parler des Ténèbres mué soudain en sciences des Lumières, d’où sortiront comme des aboiements les derniers mots de la Terreur... «Et si Dieu est un chien, vous avez peut-être licence d’être vous-même un chien à son image, de grimper le talus, de jeter à terre, de trousser et forcer, et de saillir sans façon à la mode des chiens» (O73), de violer, violenter, tuer... de faire l’Histoire du point de vue des assassins, dirait Benjamin, si bien mêlés à leurs victimes qu’à l’instant où le Temps les saisit comme si Dieu les empoignait ils forment une seule et même meute, lapins et furets fourrés dans le même trou noir, aigles et taupes hantant le même terrier, sous des tonnes de boue, sous la botte de l’Histoire, sous la hotte remplie de terre que la Terreur fera peser sur toutes les têtes, et pas seulement les couronnées, les décoiffées et les mal peignées aussi bien.


      Ainsi les soi-disant figures majeures du temps, les Onze et les dizaines d’autres qui les accompagnèrent, sont-elles ramenées à leur «vie minuscule», parmi les taupes et les chiens, entre les niches et les terriers de la vie humaine, d’où l’on ne voit rien venir et ne fait rien arriver que par-dessous ou par-derrière, comme l’écrivain ne les voit vivre et ne les fait revivre qu’à rebours et dans leur revers, depuis leur mort annoncée, aujourd’hui accomplie, réalisée: elles vont rejoindre, ces hautes figures réduites à leurs composantes de boue et de misère, «les meutes du malheur, [...], l’huile sur le feu, le sel sur la plaie – les meutes plaintives et tueuses de la plèbe éternelle, aboyant,et au travers de ces aboiements, personne n’enten[d] plus rien» (O 96-97)... Dans «Le narrateur», Walter Benjamin dit que «l’élément commun à tous les grands conteurs est la facilité avec laquelle ils montent et descendent les degrés de leur expérience comme ceux d’une échelle» – qui va du nid de l’aigle au terrier de la taupe ou inversement –, «une échelle qui s’enfonce dans les entrailles de la terre et se perd dans les nuages, car telle est bien l’image que présente une expérience collective pour laquelle la mort elle-même – le choc le plus profond de toute expérience individuelle – ne représente en rien un scandale ni une limite7», puisque conter suppose qu’on en franchisse le seuil pour rapporter ce qui se passe en deçà ou bien au-delà, qui l’outrepasse dans tous les sens, par le haut comme par le bas, surtout par le plus bas, où la mort même revêt de son autorité «jusqu’au plus pauvre diable» dont on raconte la vie une fois finie, la fin une fois vécue, la vie moins la vie, l’existence «minuscule» réduite à moins que rien, l’inexistence majeure dont notre condition d’être mortel tire sa grandeur, et notre propre finitude, sa Gloire et sa Terreur.

    


    
      Le mort prend corps


      Le grand corps collectif des Onze que Corentin enterre dans son tableau, pour mieux en faire sentir la vie terreuse ou la terreur insupportable, qui lui survit jusqu’à nos jours et pour les siècles à venir, n’est pas complètement mort, en fait, dans la mesure où «chaque chose réelle existe plusieurs fois et autant de fois peut-être qu’il existe d’individus sur terre» (O 126), de sorte qu’aucun conteur ne peut dire «il était une fois», cette fois étant toujours une autre fois, comme «tout homme est propre à tout» et «onze hommes sont propres à onze fois tout» (O 119), comme «il y a derrière la vitre[qui protège le tableau] onze apparences de Corentin de la Marche» (O 52), père du peintre, poète à ses heures, «onze fois la main à plume, l’auteur –mais l’auteur incertain, égaré, limousin» (ibid.), et cette figure paternelle se présente «sous la forme de onze tueurs du roi, du Père de la nation –les onze parricides, comme on appelait alors les tueurs de rois» (O 58, c’est l’auteur qui souligne), ajoute Michon en soulignant le caractère collectif du meurtre rituel sur lequel l’art repose, à l’instar du mythe, du conte ou de la légende, où dorment les «corps multiples enterrés dessous» l’Histoire «et pour l’Éternité inapaisés, grimaçants, pour l’Éternité avec leur couteau à la main» (O 27).


      Comme le Roi a deux corps, dont un seul meurt réellement, les morts ont mille vies, mille voix, à travers lesquelles ils se survivent, dès lors qu’ils entrent dans un récit où leur fin même se répète indéfiniment comme sur une scène où c’est le destin de notre humanité qui se joue en chaque mort individuelle, soudain transfigurée comme le sang en vin et la chair en pain à l’occasion d’une authentique «eucharistie», qui va plus loin que la communion des âmes et des corps dans la naissance et la mort, puisqu’elle touche à l’eu-karis au sens grec, soit à la grâce qui frappe l’offrande propitiatoire dans tout sacrifice, où le don de la mort redonne paradoxalement la vie à la victime par la transsubstantiation de sa chair en verbe, image, icône, idole, comme c’est le cas dans tout récit ou tout tableau, pareil au sacrement qu’inaugure la dernière Cène dont Michelet avant Michon aurait vu se profiler l’ombre mystérieuse dans la toile effilochée de Corentin: «Il y a vu une cène laïque, écrit Michon, peut-être la première cène laïque, celle où bravement on sacrifie encore le pain et le vin en l’absence du Christ, malgré cette absence, par-dessus cette absence; il a vu et bien vu que c’était une véritable cène, c’est-à-dire en onze hommes séparés une âme collective, et non pas une simple collection d’hommes. Et en cela il n’est pas sans raison; tout au plus peut-on lui objecter que, si Dieu est un chien, l’absence de Dieu est une chienne» (O130).


      Voilà à quelle communion nous sommes désormais conviés, en ce temps de chien qui est celui de l’absence de Dieu, à chaque instant décrite ou racontée, peinte et dépeinte comme «un reste de l’Histoire, peut-être son cadavre» (O 133), écrit Michon, car «Les Onze ne sont pas de la peinture, c’est l’Histoire. [...] [L]’Histoire en personne, en onze personnes[comme on parle de trois personnes en Dieu] – dans l’effroi, car l’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un aimant» (O132); ils sont «l’Histoire en acte, au comble de l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire – la présence réelle de l’Histoire» (O133), comme on parle de la présence réelle du Christ dans le pain et le vin qui sont sa chair et son sang maintenant vidés d’eux-mêmes, avalés par cette grande chienne noire en contrebas qui a remplacé le Très-haut, la grâce divine transmutée soudain en terreur bestiale par le kairos, le moment de grâce inversée, où tout s’est retourné, l’Histoire contre elle-même, la Terre sur ses abîmes, l’Homme contre ses dieux, la Bête sur sa proie, où un autre Temps a brusquement surgi du temps mort ou moribond que l’Histoire à son comble, l’Histoire à sa fin, aura d’un coup atteint... étant elle-même atteinte au cœur, l’Histoire comme l’Homme désormais victimes de leur propre finitude, sans rémission, en proie à la bête intérieure qui les hante depuis les origines et dont l’ultime coup de patte ou coup de gueule dans la chair du temps confirme que nous ne vivons qu’entre les griffes et les crocs de la Mort: «Aujourd’hui est un fauve, demain verra son bond», dit l’auteur de Fureur et mystère... et voilà que nous le voyons, ne le voyons pas vraiment mais le vivons, et que c’est sans doute la dernière chose que nous vivrons, puisque c’est tout ce que nous envisageons, désormais, c’est tout ce qui nous fait face, en ce moment de grâce où c’est l’Histoire elle-même qui entre dans la disgrâce, comme si Kairos dévorait Kronos dans la furie folle avec laquelle celui-ci émascula son père Ouranos, le dieu du Ciel, dont le sang et le sperme mélangés re-fécondèrent sa mère Gaïa, la Terre nourricière, au moment précis où la Nuit se répandit sur l’Univers, au moment exact où le Kosmos retournait au Khaos primitif.


      «Nous sommes là devant» (ibid.), écrit Michon, «et puisque nous y sommes, vous et moi, c’est soudain devant n’importe quelles bêtes divines que nous nous tenons», pas seulement les taupes et les chiens, «mais toutes, les bêtes cornues, les bêtes qui aboient, les autres bêtes rugissantes qui se retournant soudain bondissent sur le roi dans les chasses de Ninive, les grandes menaces frontales qui nous ressemblent et ne sont pas nous» (O136, c’est moi qui souligne). Nous vivons sous la menace perpétuelle des Onze, qui sont mille et un, puisqu’ils représentent l’Histoire en son interminable Nuit, ses mille et une nuits de terreur dont seul le kairos puissant du moment magique où tous les astres sont alignés pour que quelque chose arrive – en quoi le temps se fige, soudain, l’Histoire se suspend, en une œuvre d’art, un poème, un récit, un roman, un monument de toile ou de papier effiloché –, dont seul, dis-je, l’instant éternisé du kairos où hasard et providence se croisent si intimement qu’on ne les distingue plus – comme l’errance des bêtes, taupes et chiens compris, et la divagation des dieux et des saints empruntent les mêmes sentiers, où ils rôdent et traînent bien plus qu’ils ne progressent –, dont seule, en effet, la grâce du moment juste comme celui qui advient à Corentin, à Michelet, à Michon, peut nous sauver, au moins temporairement, du plus haut péril ou des pires dangers: périr... ou, plus grave, se déshumaniser.

    


    
      Vol de vies


      Il faut «l’occasion», dit Michon, le «petit moment extraordinaire que les Grecs appelaient le kairos, nous rappelle-t-il, c’est-à-dire le moment, Monsieur, où la chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu’on n’attendait plus, et que d’ailleurs on n’attend jamais» (O124), comme celle qui tombe entre les mains de Corentin un jour ou une nuit de nivôse ou de ventôse, pour qu’il «arrête» la menace et la terreur onze fois, sur quatre mètres trente sur trois de toile effilochée, il faut ce «charisme» du temps que représentent le kairos en tant que moment de grâce et l’eucharistia en tant que grâce rendue aux dieux pour que quelque chose se passe enfin... qui fasse que rien ne se passe plus sans se suspendre indéfiniment en une sorte de charme, de charisma, de moment magique ou hanté, dans le cœur arrêté du temps humain, à l’instar du tableau de Corentin suspendu au fond de la dernière galerie du Louvre: «la grande toile vénitienne, Les Onze, trône tout au bout du Louvre», écrit Michon, elle «est le pourquoi en dernière instance du Louvre; sa cible ultime», ce «pourquoi tout cela [le Monde, le Temps] n’a peut-être été en dernière analyse pensé par le Grand Architecte que pour nous porter au cœur de cette cible dans laquelle le Louvre s’enfonce sans un pli» (O 133, c’est moi qui souligne).


      Nous sommes au bout du grand corridor du Temps, en son fond, en son cœur, là où bat le pouls de la vie touchée au vif, qui peut soudain se remettre à pulser comme les mots dans le poème, les couleurs dans le tableau, les phrases dans le récit, qui prennent le vivant par-derrière ou par-dessous, en récapitulent l’histoire, en refont la genèse depuis la fin, la toute dernière extrémité, les ultimes retranchements où les désirs et les terreurs l’auront poussée et repoussée. Nous sommes au bout d’une Histoire comme si l’on était subitement ramené à l’origine du Temps, car la vie des Onze, peinte sur leur fin, est également «celles qu’on a peintes au commencement de tout, avant l’Assyrie et saint Jean, avant l’invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant Corentin et le pauvre Géricault8, au temps des grandes chasses, au temps des gibiers idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes» (O136-137).


      C’est d’aussi loin et d’aussi creux – plus bas que les chiens, plus bas que les taupes, plus bas que Dieu lui-même, qui est le comble du chien ou de la taupe depuis sa position d’aigle déchu, de colombe poignardée – qu’on peut voir vraiment de quoi sont faits les dessous et les revers de l’Histoire, de quoi il retourne quand on prend le temps à rebours, comme Michon fait, ou Michelet avant lui, Corentin aussi, ou l’homme des cavernes mieux que n’importe qui: «C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances» (O 137, c’est moi qui souligne), celles qui font l’Histoire, certes, mais aussi celles qui la défont, maille par maille, fil par fil, en un récit ou un tableau qui en suspendent les restes, haillons, guenilles, chiffons, en un catafalque permanent au-dessus de nos têtes, une guillotine de toile effilochée, pour marquer le deuil dans lequel nous plonge à chaque instant la fin des temps, sous le ciel nocturne où nous sentons que l’origine revient, plus sauvage que jamais, plus caverneuse qu’elle n’a jamais été. Chaque vie rendue à sa fin est –grâce au récit, au poème et au tableau qui prennent tout à rebours ou à revers –rendue à ses propres origines, redonnée toute aux premiers signes de sa genèse, aux premières traces de sa naissance, et ce, des mains mêmes de l’artiste ou du poète qui officient en une Cène purement laïque à ce grand sacrifice inversé où la chair agonisante de l’Histoire se transmute dans le Verbe sans cesse renaissant du Temps.


      Les peintres et les écrivains sont des voleurs de vies, mais c’est pour les rendre à leur vrai propriétaire: le Temps, la Grâce, la Providence (pro-videre: pro-voir, pré-voir, voir avant voir), qui nous pourvoie en avenir comme en passé, en rêves comme en mémoires, en prébendes et provendes de toutes sortes (en pro-visions et pré-visions), en vivres au sens fort. Ce sont des Robins des voix – si on me pardonne ce mauvais jeu de mots – qui nous dérobent notre propre souffle pour le remettre au centuple à qui nous le devons depuis toujours: au Monde, à l’Être, à Dieu, à l’Homme, au Temps, à qui ou quoi que ce soit qui nous pousse à geindre, à crier, à chanter, à jurer et à injurier dans les pires patois, comme lorsqu’on murmure entre ses lèvres «Diàu ei ùn tchi». La vie se dérobe à chaque instant, notre voix mue vers le mutisme, l’Histoire nous échappe par le plus bas, Dieu même est aux abois, fuyant comme un chien fou, poursuivi par quelque Bête qui lui saute dessus à tout bout de champ, comme la misère sur les pauvres gens,comme l’avenir même bondit sur le présent, et le dévore sans restes... seul l’art d’un Corentin ou d’un Michon peut saisir ou ressaisir un tel Moment, cette «fois» qui se répète autant de «fois» qu’un «homme propre à tout» – comme l’artiste ou l’écrivain, qui peuvent tout vivre par procuration, par contumace, par défaut ou par fiction – peut aussi bien être «onze hommes [...] propres à onze fois tout» (O 119): je ne suis plus moi-même quand j’écris ou quand je peins, disent-ils – comme Dieu en personne peut bien penser qu’il n’est pas Dieu mais chien, taupe ou quelque Bête faramineuse lorsqu’il fait l’Homme –, parce qu’ils peignent et parlent, se souviennent et s’imaginent, vivent et meurent... du point de vue de la Providence et de la Grâce qu’incarne le kairos ou le charisme du temps miraculeux où tout se retourne sans fin sur lui-même dans chaque histoire comme dans l’Histoire de tous.


      


      Vie de Corentin, vie des Onze, vie de Michon, autant de «cas» ou d’«occasions», de «circonstances» ou de «moments favorables», pour capter la puissance, la vertu, la virtualité même du vivant dans l’actualité d’une vie particulière, qui est toujours onze vies au moins, mille et une ou mille e tre, vie à foison comme Dieu est légion, à l’instar des taupes et des chiens, des furets et des lapins, ces drôles de bêtes que furent, de gauche à droite, «Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits» (O43), autant de «vies minuscules» qui hantent la vie d’un seul, des homuncules dans l’Homme, des animalcules dans l’Animal, des divinicules dans Dieu, bref, l’infime et le minime, le minable aussi bien, qui finissent toujours, de fiction en fiction, par former de l’Infini, par le déformer aussi.

    


    
      


      
        1- Walter Benjamin, «Le narrateur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov» [1936] dans Rastelli raconte... et autres récits, trad. Philippe Jaccottet, Éditions du Seuil, 1987 («Fiction et Cie»), p.160.

      


      
        2- Ibid., p.167-168.

      


      
        3- Métempsycose qui n’a rien d’ésotérique, puisqu’elle a à voir avec la nature même de l’écriture. Ainsi Pascal Quignard écrit: «La dévoration par les livres [qu’on lit ou qu’on écrit], je me l’explique, si j’ose dire, comme l’espèce seconde d’une métem-psycose entre l’absence d’âme et l’absence de sens» (Le lecteur, Gallimard, 1976, p.13). Je développe cette hypothèse au chapitre intitulé «La prosopopée exaltée» dans Outland. Poétique et politique de l’extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.201-220.

      


      
        4- «Hébert et ses masses, les exagérés, populistes ou bolcheviks je ne sais ni ne veux savoir, qu’on a pris l’habitude à juste titre ou pas, de considérer comme la lie de la terre» (O 96); «Eh oui, Monsieur, le tableau le plus célèbre du monde a été commandé par la lie de la terre avec les plus mauvaises intentions du monde, il faut nous y faire» (O113). (C’est moi qui souligne.)

      


      
        5- «Où en est la nuit, Monsieur?», demande Michon, à propos des quatre parmi les Onze qui passent commande à Corentin du tableau qui les immortalisera dans leur vérité la plus noire: «Ils sont [là, oui] sous le triple écran de la nuit, nivôse, la Terreur, le feu éteint» (O 107).

      


      
        6- «C’est un Limousin», écrit Michon, «[e]t peut-être qu’il jure entre ses dents que Dieu est un chien, Diàu ei ùn tchi» (O 71, c’est l’auteur qui souligne).

      


      
        7- Walter Benjamin, «Le narrateur», op. cit., p.169.

      


      
        8- À qui l’on doit un petit tableau représentant François-Élie recevant la bourse de la commande des Onze, longuement décrit et commenté par Michelet avant que Michon n’en mentionne l’existence.

      

    

  


  
    6.PASSAGES


    
      Reconnaissance de Pierre Michon


      OLIVIER BESSARD-BANQUY


      Depuis peu, Pierre Michon apparaît en France comme l’ultime figure du grand écrivain, la dernière incarnation de ce mythe qui a structuré le Lagarde et Michard et électrisé les auteurs désireux d’intégrer le panthéon des hommes de lettres. Toute la promotion des Onze dans les médias a insisté sur la haute valeur de ce livre mince produit par un grand homme cent fois sur le point de tout abandonner. Toute la promotion a insisté sur la qualité supérieure de ce chef-d’œuvre que l’on a bien failli ne jamais pouvoir lire. On peut certes estimer que le superlatif naturel de la presse écrase tout et que la valse des éloges et des dithyrambes qui a accompagné la sortie des Onze ne vaut rien, ne dit rien, et qu’à la limite la bonne presse de Pierre Michon équivaut au bon accueil que les télévisions privées réservent à l’inoffensif Jean d’Ormesson. Un tel parallèle n’est pourtant pas possible. D’abord parce que la presse a très ouvertement présenté Michon comme un grand écrivain non parmi d’autres mais comme l’un des derniers issus d’une longue tradition. Ensuite parce que sa reconnaissance en tant qu’auteur de premier ordre tend à s’élargir et que pour la plupart de ceux qui en ont été les artisans Michon est incontestablement au-dessus ou au-delà. C’est cette idée qui, semble-t-il, gagne du terrain, infuse la grande presse, et qui explique l’étourdissant succès public du dernier livre sauvé du néant. Comment en vingt-cinq ans un auteur inconnu de la Creuse est-il passé du statut d’écrivain débutant à celui de grand écrivain? Quels en ont été les étapes? les moments clés? les éléments déterminants? Sept points peuvent être repérés dans cette ascension vers les cimes de la haute réputation, sept étapes, sept stations, qui rappellent que le talent, le génie, s’il est nécessaire, n’est jamais suffisant. La place de chaque grand auteur dans l’histoire littéraire, toujours mouvante, est liée à la qualité des textes produits mais aussi aux conditions de leur réception. Chaque itinéraire est singulier, celui de Pierre Michon est particulièrement instructif: il révèle ce qui est déterminant aujourd’hui dans la manière dont la grande littérature peut s’imposer. Pour Pierre Michon, nul doute qu’il ne s’agisse là d’un vrai combat. Dans son discours sur toutes ces questions la métaphore guerrière n’est jamais loin.


      


      Premier point: la publication dans la plus réputée des maisons (Gallimard). Aussi décriée soit-elle dans les années 1980 où Françoise Verny y défend Alexandre Jardin, la NRF reste la maison de l’excellence, le temple des Belles Lettres. (Pierre Michon a déjà raconté comment il est arrivé chez Gallimard, avec le soutien de Louis-René des Forêts puis de Jean Grosjean [RVQV 275-276]). Malgré un service de presse qui n’a pas laissé à l’auteur de bons souvenirs, un manque de soutien de la Maison, les Vies minuscules se font rapidement remarquer. Est-il besoin de noter que si le livre avait été publié dans une Maison sans renom, sans gloire, sans capital symbolique pour parler comme Bourdieu, libraires et critiques n’auraient pas même ouvert le volume pour y jeter un coup d’œil? À la base de tout il y a la réputation de la Maison qui publie et sa capacité à convaincre les intermédiaires du livre –les prescripteurs –de prêter attention à ses publications. (Plus de soixante mille titres sont publiés chaque année: les éditeurs n’ont d’autre choix que de se battre comme des chiens pour que leurs livres fassent partie des quelques volumes que les critiques et les libraires, écrasés par cette masse informe de publications, consultent malgré leur œil las ou résigné.)


      


      Deuxième point: le grand papier à la une du Monde des livres (signé Bernard Alliot). Même si, là encore, le poids de la critique n’est plus dans les années 1980 ce qu’il a pu être aux belles heures de la grande presse, un papier en une du Monde des livres attire l’œil. Peu de papiers suivent (un dans La Quinzaine littéraire, un dans Le Matin), mais quelques lecteurs, alertés par Le Monde, découvrent les Vies minuscules et s’emploient bientôt à mieux faire connaître leur auteur.


      


      Troisième point: un prix littéraire de prestige (le prix France Culture). Parmi ces lecteurs de la première heure, les premiers à s’intéresser à Pierre Michon, figurent Richard Millet, Marianne Alphant, Maurice Nadeau, Catherine Martin-Zay... Des personnes qui sont jurés du prix France Culture et qui décident de couronner Pierre Michon. Le prix n’est rien en termes commerciaux, on ne peut comparer ses résultats aux chiffres du Goncourt, mais il influe en profondeur sur le petit monde des gros lecteurs, également auditeurs de la radio. Le livre, dans sa première carrière, atteint les deux mille exemplaires vendus (mille neuf cent dix-huit exemplaires pour être exact, selon Pierre Michon1), ce qui en France est loin d’être négligeable pour un premier roman. On se souvient des Nourritures terrestres de Gide vendues à presque rien vingt ou trente ans durant avant de devenir le bréviaire de la jeune génération début de siècle dont Martin du Gard donne le portrait dans les Thibault. Comment le livre devient-il un livre à part dans la production littéraire française, un livre majuscule? Ici il faut évoquer l’écriture de Michon qui fascine, son style riche, sa langue qui sidère, animée par le fameux «désir de prodige» dont il parle dans ses entretiens. Ce livre qui est un livre de panthéonisation des gens de peu que le narrateur a côtoyés ne peut s’écrire que dans une langue sacrée, supérieure, une langue puissante qui fait accéder à la grâce tout ce qu’elle touche. Comme les grands chefs-d’œuvre du passé, la Recherche, le Voyage, la Vie mode d’emploi, le livre ne laisse que peu de lecteurs froids. Or il vaut mieux être lu par dix lecteurs passionnés que par cent lecteurs mous. Ce qui a toujours distingué les grands écrivains des auteurs sans importance n’est pas le nombre de leurs lecteurs mais la ferveur de ceux qui les lisent. Tout cela se retrouve dans la cote des livres anciens: si tel auteur surévalué de son vivant ne vaut plus qu’une poignée de centimes sur les quais de Seine une fois mort, c’est que ses lecteurs ne l’ont jamais lu qu’avec paresse et sans passion tandis que la plus petite œuvre d’un Céline, d’un Beckett, d’un Queneau atteint des sommets à la Bourse des vieux papiers parce que pour les admirateurs fervents de ces grandes figures tout ce qui porte leur signature est au-dessus de la production courante.


      Parmi les tout premiers admirateurs des Vies minuscules se trouve un certain Gérard Bobillier qui a fondé quelque temps plus tôt les Éditions Verdier. La rencontre, capitale, entre l’auteur et l’éditeur débouche sur des liens qui ne sont pas sans évoquer ceux des autres grands couples de l’édition, Gracq et Corti, Beckett et Lindon, un accord politique et stratégique qui n’est possible que dans la force des amitiés d’hommes. «Après les Vies minuscules, beaucoup de petits éditeurs m’ont contacté, je n’ai pas donné suite (sauf pour Fata Morgana), dit Pierre Michon2. Gérard Bobillier, qui est la cheville vive des Éditions Verdier, m’a téléphoné plusieurs fois sans que je donne suite. Mais il se trouve que par hasard je l’ai rencontré chez ma libraire d’alors. La sympathie a été immédiate et violente: parce que Bobillier est un personnage à l’antique, un roi et un voyou, un lettré et un guerrier, un libertin et un mystique. Une contradiction pleine d’énergie, sur deux pieds. Nous avons déjeuné au bord du Loiret, dans une guinguette qui s’appelle le Madagascar. Nous nous sommes levés de table à l’heure où on servait le dîner, et là les jeux étaient faits: nous avions trouvé l’un et l’autre l’allié qui nous convenait. La relation humaine est toujours première, dans ce genre de choix: l’auteur et l’éditeur doivent se plaire, rire, comploter, faire des coups, – et ne jamais perdre de vue ce qu’évoque pour eux le mot littérature. L’édition, c’est aussi des corps, qui pensent et agissent de concert avec le corps de l’auteur3.»


      Quatrième point: le soutien indéfectible d’une maison d’édition, la mise au point de toute une logistique, de toute une stratégie de pensées pour œuvrer à la renommée de l’écrivain majeur de la Maison (en ce sens Michon a-t-il raison de préférer être «le premier dans ce village que le deuxième à Rome»?). La maison Verdier devient une entreprise dédiée à la défense de Pierre Michon, une entité organisée pour lui forcer les portes de la reconnaissance. «Bobillier a commencé à publier à peu près au moment où je commençais à écrire, dit encore Pierre Michon4: nous avons partie liée depuis le début, notre rencontre a été le bon kairos. Leur croissance dépendait de la mienne, la mienne, de la leur. Leur travail a été remarquable (par exemple c’est eux seuls qui ont travaillé l’étranger pour les premières traductions: les Vies minuscules ont été traduites bien après Roulin, et parce que les étrangers, appâtés par Roulin, ont demandé les Vies minuscules. Les traductions n’ont rien à voir avec la valeur d’un livre, c’est pur travail d’attachées de presse entre deux verres, à Francfort, etc. C’est du boulot.)» Les publications défendues bec et ongles par la Maison, le banquet de Lagrasse qui est l’occasion de mettre en avant l’auteur, les lectures fameuses de Pierre Michon, notamment du Booz endormi, organisées ici et là, tout est fait, avec passion, pour que l’auteur premier de la Maison soit reconnu à sa juste valeur. Cette organisation porte ses fruits dès 1988. La Vie de Joseph Roulin, quatre ans après les Vies minuscules, recueille un succès critique et permet à l’auteur de gagner de nouveaux lecteurs. Ici il faut évoquer tous les libraires qui, sensibilisés par la Maison à l’œuvre qui s’étoffe, décident de la soutenir avec ferveur et de la faire découvrir à un public qui s’élargit. Après le Rimbaud chez Gallimard, La Grande Beune début 1996 permet à l’auteur de franchir un cap, les ventes commencent à grimper.


      


      Cinquième point: le soutien public appuyé d’auteurs et critiques de premier plan, Jean-Pierre Richard en tête. Qu’est-ce que la recon-naissance si ce n’est avant tout la reconnaissance des pairs5, Melville saluant Hawthorne? La réputation d’un auteur, son importance dans les lettres s’apprécie moins en fonction de ses succès publics que de la qualité des écrivains qui s’en réclament, qui s’en sentent proches, qui plus ou moins ouvertement s’en inspirent. Dès 1993 Verdier publie Compagnies de Pierre Michonavec des contributions de Pierre Bergounioux, Christian Bobin, Michel Deguy, Jean-Michel Maulpoix, Pierre Pachet, Jacques Réda, Jean-Pierre Richard. Les publications de Jean-Pierre Richard sur Michon, reprises en poche sous le titre Chemins de Michon, ont joué un rôle très important, assure-t-on chez Verdier6: «tout ceci lui a acquis une réputation très solide en milieu universitaire, il a vite fait l’objet de thèses, de mémoires...» Les travaux d’Agnès Castiglione, le premier colloque qu’elle a organisé ont également contribué à mieux faire connaître Michon dans le monde académique. La pressea joué un rôle essentiel dans cette affaire avec quelques acteurs très fidèles (Jean-Baptiste Harang, Alain Nicolas, Jean-Claude Lebrun, Michel Crépu, Patrick Kéchichian, Maurice Nadeau...). Tous ont œuvré pour faire naître une sorte de petit battage journalistique autour de Pierre Michon et de chacun de ses livres. Sa presse est dithyrambique, elle est le fait de critiques qui semblent moins décrédibilisés que d’autres, leurs papiers ont plus d’influence, plus de poids que d’autres, tombés dans «l’ère du soupçon».


      


      Sixième point: le passage en poche. Après douze ans d’existence, les Vies minuscules sont devenues une œuvre d’importance que l’on lit, que l’on étudie. Gallimard en prend acte et, plus ou moins sous la contrainte, décide en 1996 de ressortir l’œuvre en «Folio». «Le livre n’est passé en poche que par la pression “du bas”, assure Pierre Michon7, je veux dire la demande (sur le marché) des universitaires, etc., qui en prescrivaient l’étude à leurs étudiants. Mais jamais par le haut: c’est-à-dire soit par une campagne réfléchie de Gallimard, soit par un parrainage prestigieux des écrivains alors en vue (ils ont pris le train en marche peu à peu, pas forcément de gaieté de cœur). L’interprétation paranoïaque est celle qui me vient souvent, quand je suis optimiste, c’est-à-dire quand je crois qu’il y a du texte, et pas seulement de la politique: on a soigneusement fait obstruction aux Vies minuscules, pour maintenir la doxa (mise en place par Barthes entre autres): il n’y avait plus de textes, c’était une chose du passé, il fallait se le tenir entendu une fois pour toutes. Et pas de gêneurs.»


      Est-ce que ce sont les Vies minuscules qui, reconnues comme le grand livre des années 1980, attirent l’attention sur les nouveautés? Ou bien est-ce que les nouveautés gagnant à Michon de nouveaux lecteurs font bientôt lire de plus en plus les Vies? Tout s’imbrique, tout se mélange, les admirateurs de Pierre Michon rentrent indifféremment dans son œuvre par les Vies ou par d’autres textes. Un signe en tout cas qui ne trompe pas de la reconnaissance grandissante de l’auteur: ses livres sont dès le début des livres de fonds dont les ventes, soutenues par les efforts de Verdier, ne faiblissent pas, se poursuivent, s’amplifient, malgré l’évolution de la librairie qui tend à faire disparaître les ouvrages de fonds au profit des nouveautés. À partir de La Grande Beune, sortie juste avant les Vies minuscules en «Folio» (le succès du titre chez Verdier a-t-il convaincu Gallimard de sortir les Vies en poche?), Michon est devenu un auteur d’importance.


      Le travail de Verdier force l’admiration. La Maison n’a pas défendu ses titres en se moquant des Vies minuscules publiées chez un autre éditeur. La Maison a d’abord cherché à faire lire, à faire connaître les Vies, par passion; tous les autres titres publiés chez Verdier ont été défendus, portés, imposés ensuite comme des parts, comme des prolongements, des excroissances des Vies, toujours soutenues par les trois piliers de la Maison, Gérard Bobillier dit «Bob», Michèle Planel, Colette Olive, qui ne sont pourtant pas salariés chez Gallimard. On chercherait en vain d’autres exemples de cette grandeur d’âme, de cette passion d’une Maison pour son auteur dans l’édition contemporaine.


      Est-ce que le fait de publier peu des petits textes qui semblent comme des «notes de bas de page» des Vies a été un handicap? À première vue non. Au contraire, le fait d’apparaître comme un auteur en marge, différent, a isolé Pierre Michon et l’a comme placé au-dessus de ceux qui se débattent dans le marigot littéraire, lorgnent de minables lauriers, rêvent de décrocher des prix comme la queue du Mickey sur les manèges de province.


      Son œuvre, difficile, se laisse d’autant mieux appréhender à l’heure du storytelling qu’elle se compose d’un grand livre inaugural suivi de petits ouvrages qui à la fois réaffirment le génie de l’auteur et prolongent le rayonnement de l’œuvre première, imposant à nouveau le récit de vies, la fiction biographique, comme un genre d’écriture en soi face à l’écrasante présence du roman dans le monde des publications. Le peu de textes publiés depuis les Vies minuscules renforce la réputation du grand livre premier – si aucun autre livre d’envergure n’a été publié depuis, c’est donc que tout est dans les Vies, que le livre inaugural est la matrice de toute l’œuvre. Cette vision des choses n’est-elle pas commode pour les critiques ou les publicistes? Il est tentant de croire que les journalistes, souvent occupés à chroniquer des auteurs sans lendemain, n’ont eu que peu d’importance dans la reconnaissance de Pierre Michon. C’est pourtant faux. Non seulement, on l’a dit, l’auteur a réussi à s’attacher les bonnes grâces des meilleures plumes d’influence, mais il s’est lui-même, depuis toujours, employé à manipuler les médias, à les «tirer de leur coma», comme il dit. «Les médias vendent et promeuvent non pas des textes, mais des personnages, des corps qui passent bien à l’écran, des acteurs qui jouent à l’auteur, dans le meilleur des cas; et, dans le pire des cas, des sociologues de comptoir, explique Pierre Michon8. Il y a face à cela, pour un écrivain véritable (si ce mot a un sens), deux ou trois choix possibles. 1.Ou bien snober totalement les médias: mais alors où trouver des lecteurs? car les universitaires eux-mêmes, qui ne peuvent pas tout lire, sont alertés sur tel ou tel auteur par les médias (la presse écrite souvent, ou France Culture). On ne peut pas plus aujourd’hui fermer sa porte aux médias que ne pas prendre l’avion ou se passer du net: c’est une perte de temps considérable, et on peut y perdre sa vie. C’est ce qui arrive à de très bons auteurs, qui finissent évidemment par désespérer. 2.Les snober de même, mais par le haut, quand on a une réputation suffisamment sulfureuse par ailleurs: ce fut le cas de Debord. Rares sont ceux qui peuvent y aspirer. 3. Accepter leur jeu par politique, mais le jouer masqué, endosser la peau du personnage qui a l’air d’être l’auteur de vos propres textes – mais qui ne l’est pas tout à fait. Être en représentation. Tout ça est très casse-gueule et peut à tout instant se retourner contre l’auteur, lui aliéner la clientèle des lecteurs les plus lucides. Et on peut sûrement y perdre son âme, comme on dit. Il ne saurait être question, en tout cas, de dire toutela vérité aux médias. Tout cela est un mixte de jeu et de politique, et doit être mené tant bien que mal en conséquence. C’est tout autre chose que le travail du texte, ça doit en être soigneusement séparé: il faut schizer, être plusieurs.


      Autre chose concernant le pouvoir dévastateur des médias: c’est que les journalistes sont aussi des auteurs, le plus souvent discutables. Et il faut jouer serré pour qu’ils vous accordent une place, il faut vraiment les coiffer: car ils ont tout intérêt à répandre l’idée qu’il n’y a plus de texte (ou turc, ou américain), que la littérature est morte, etc.: ainsi leur est laissé le champ libre pour promouvoir la camelote (qui viendrait après la “fin de la littérature”, et serait pleine de fantaisie, d’intelligence sociologique “dérangeante”, de choix idéologiques majoritaires présentés comme “subversifs”, etc. – toutes les postures qu’adopte aujourd’hui la bien-pensance la plus répugnante). Le but d’un auteur “véritable” est évidemment de faire rendre gorge à ces gens-là, mais de l’intérieur, en faisant de “l’entrisme”, comme on disait jadis en politique. On ne saurait les attaquer de front, leur pouvoir est trop grand: la ruse est la seule position tenable.(Il me semble d’ailleurs que tout ça n’est pas nouveau; les médias furent dès l’origine ce qu’ils sont aujourd’hui, avec leurs faisants et leurs faiseurs: lisez Les Illusions perdues, tout y est, rien n’a changé.)»


      


      


      Septième et dernier point: l’étude à l’université. Analysés en cours, décortiqués dans des thèses, les livres de Pierre Michon intègrent petit à petit le grand musée des œuvres classiques. Mieux, ils s’imposent comme les premiers des écrits contemporains. Le travail de Dominique Viart sur les Vies dans la collection «Foliothèque» vient entériner, semble-t-il, l’idée que le grand livre inaugural de Pierre Michon est le dernier grand chef-d’œuvre de la langue française. La publication en volume des nombreux entretiens que l’auteur a donnés sur et autour de son œuvre a également beaucoup fait pour sensibiliser enseignants et universitaires aux livres publiés, des Vies minuscules jusqu’aux Onze. (Le roi vient quand il veut n’a-t-il pas dépassé la barre impressionnante des dix mille exemplaires vendus, chiffre rare pour un livre d’entretiens?) L’acuité du regard de Pierre Michon sur son travail, son intelligence cristalline ont peut-être, tout en stimulant la recherche, effrayé un peu les commentateurs – car comme le pense Dominique Rabaté il est loisible en lisant Pierre Michon de se demander s’il n’est pas le meilleur analyste de sa propre écriture. Toujours est-il que ce livre d’entretiens, très bien reçu, a mieux fait connaître encore l’œuvre de l’auteur et servi son audience académique. Cette reconnaissance universitaire, en tout cas, dans l’esprit de Pierre Michon, se fait comme dans un dernier temps, il faut bien que les médias aient parlé de l’œuvre avant que les lecteurs académiques aient pu la découvrir. Mais leur importance in fine s’avère déterminante. «La résistance à la médiocrité générale vient désormais de l’université, assure l’auteur de La Grande Beune. C’est qu’aux universitaires il faut du grain à moudre, c’est-à-dire du texte. Pas du vent9.»


      Le lancement tonitruant des Onze marque l’apogée de la carrière de Pierre Michon, son succès public est le fruit même de son statut à part dans le monde des lettres contemporaines, preuve que la grande qualité d’un auteur peut être son meilleur argument de vente (trente mille exemplaires sont partis en librairie quelques mois à peine après la sortie du titre). C’est tout ce travail patient, infini, qui a permis de déboucher sur cette réussite et grandement élargir la base des lecteurs fervents de Pierre Michon. C’est tout cela qui lui a permis de devenir le grand écrivain d’aujourd’hui, reconnu en tant que tel.


      On ne peut terminer cet exposé sans évoquer ce que sont les Vies minuscules, le récit d’un écrivain qui n’est rien, le récit d’un écrivain qui rêve d’entrer par effraction en littérature, de prendre le pouvoir et s’imposer par la magie du verbe. La publication du livre chez Gallimard est comme le premier signe de sa réussite. Mais pour que le succès soit entier, que le livre trouve en quelque sorte son achèvement, son accomplissement, il faut que l’auteur soit reconnu. Non comme un écrivain parmi d’autres mais bien comme le meilleur, comme le plus grand de sa génération, celui à qui rien n’a été donné et qui a tout pris. En ce sens la reconnaissance de Pierre Michon comme grand écrivain n’est pas une banale reconnaissance, bien sympathique quand on pense aux suées que ces œuvres ont dû coûter à l’auteur; elle fait partie de l’œuvre même, elle est l’aboutissement de son travail, elle vient signer la réussite pleine et entière du projet originel –quitter l’orphelinat des ratés pour intégrer la grande famille de la modernité littéraire, aux côtés de Rimbaud et quelques autres, racheter par une gloire indiscutable, dans le temps retrouvé de l’écriture, les années perdues de beuveries et de vagabondage.


      
        


        
          1- RVQV 274 (le chiffre paraît toutefois un peu trop beau pour être vrai).
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    À propos de la publication

    des entretiens de Pierre Michon

    Le roi vient quand il veut (2007)


    OLIVIER BÉTOURNÉ


    Juste un mot pour expliquer la surprise que ce fut pour moi.


    À l’origine de ce volume, il y a d’abord une rencontre: nous avions envie, Pierre et moi, de faire quelque chose ensemble, en marge de la série mythique des couvertures orange chez Verdier. Pas question pour moi de contester à Bob [Gérard Bobillier] l’initiative et la réalisation du corpus des œuvres de fiction. C’est ainsi que j’ai eu l’idée de réunir l’ensemble des textes susceptibles d’éclairer l’œuvre, mon hypothèse étant qu’aucun livre de Pierre n’est pleinement saisissable s’il n’est rapporté à la globalité de l’œuvre elle-même. C’est une hypothèse complètement intuitive, mais c’est une chose dont je suis convaincu. Dans mon esprit, il s’agissait donc de réunir l’ensemble des textes critiques – essais, préfaces, entretiens, etc. Mais la réaction immédiate de Pierre a été de dire: non, il faut s’en tenir au corpus des entretiens car il est probable que là, en effet, se joue quelque chose. Agnès Castiglione a tenu à cette étape un rôle tout à fait déterminant puisque, s’il s’agissait de réunir ces entretiens, encore fallait-il remettre la main dessus, et croyez-moi, ce n’était pas évident du tout: certains avaient paru dans des revues aujourd’hui disparues, d’autres qui avaient suspendu leur publication, etc. Les réunir relevait donc du travail d’archive, et sans Agnès Castiglione, je le répète, nous n’y serions sans doute jamais parvenus. Mais ce travail légitimait plus encore, d’une certaine façon, l’opération.


    Ce que nous ne savions pas, évidemment, c’est ce que produirait la réunion de cesentretiens. J’y insiste: notre interrogation, à cette étape, ne portait pas surla réception de la publication en tant que telle, mais sur l’effet que produirait la lecture du recueil. Et c’est une fois que nous l’avons eu sous les yeux, ce recueil, et que nous avons pu lire les entretiens les uns à la suite des autres que nous avons réalisé – Agnès Castiglione et moi dans un premier temps – que la chose produisait de l’inédit.


    Ce qui m’a frappé, pour ma part, c’est qu’au fond cette séquence travaillait un peu comme celle que pourrait opérer le travail d’un photographe qui s’obstinerait à photographier le même plan tous les ans, ou à périodicité régulière, ce plan révélant par telle différence, tel aménagement nouveau l’art de la photographie. L’art de dire l’écart, ici, avec Pierre, engageait la littérature elle-même, dont il se faisait en quelque sorte le démiurge. Et comment le savoir avant de lire les entretiens dans leur continuité? Lui-même n’en avait pas du tout conscience, je crois.


    La première chose qui a retenu mon attention – et vous l’avez nécessairement constaté si vous avez lu ces entretiens –, c’est la façon dont travaille la réponse à une question absolument récurrente, qui dit en gros: «Mais enfin, Pierre Michon, qu’est-ce que vous pouvez bien écrire, maintenant, après Vies minuscules?» Et c’est la réponse à cette question –toujours reprise et toujours différente – qui témoigne de l’extension, de la progression, de la pénétration de l’imaginaire de Pierre – l’ensemble des réponses mises bout à bout composant une sorte de Pierre Michon par lui-même si l’on veut– et qui donne à lire non seulement l’œuvre dans sa cohérence, dans sa continuité, mais également dans son inscription dans l’histoire de la littérature.


    Je rejoins Pierre-Marc de Biasi pour dire que j’ai la conviction, moi aussi, que le succès actuel des Onze s’explique largement par le fait que Pierre est perçu aujourd’hui comme un classique. Et je pense que Le roi vient quand il veut a joué son rôle dans cette perception-là. Et je le pense d’autant plus que, quand on lit ces entretiens, on constate à quel point Pierre ne cesse d’y susciter chez son lecteur le moins averti le désir de partir à la découverte de la littérature et des écrivains: par la vertu de ce qu’il dit de lui-même et de sa relation à la littérature, par l’allégresse avec laquelle il convoque les personnages des grands romans du XIXesiècle, par cette façon qu’il a d’autoriser ce qu’Agnès Castiglione appelle «l’identification au grand homme de province» [Lucien de Rubempré dans Illusions perdues de Balzac]. Et ce désir, en France, il ne demande bien sûr qu’à être réveillé, lui dont la matrice n’est autre que l’enseignement républicain.

  


  
    L’expatriation littéraire


    ROKUS HOFSTEDE


    La discussion sur la réception de l’œuvre michonienne au-delà des frontières françaises, je voudrais l’étendre ici à la question des enjeux littéraires de la traduction de cette œuvre. J’essaierai ce faisant de concilier deux points de vue divergents, une perspective externe et une perspective interne aux textes, strabisme qui est le lot de tout traducteur puisque tout traducteur combine la distance d’une position excentrique, étrangère à la culture et à l’histoire littéraire dans laquelle s’insère l’œuvre à traduire, et la proximité d’une fréquentation assidue et pointilleuse de cette œuvre. Autrement dit, il ne suffit pas de «bien traduire»; encore faut-il réfléchir sur ce qu’on traduit et sur ce que traduire veut dire. Dans cet effort de réflexivité, le travail de Henri Meschonnic me servira de phare.


    Pour mettre en lumière les enjeux de la traduction des textes de Pierre Michon, je propose d’utiliser le terme d’expatriation littéraire. Ce terme pouvant prêter à confusion, deux mises en garde préalables:


    Je n’ai pas à l’esprit ici son acception la plus commune, l’expatriation physique de l’auteur, son exil délibéré (on pense aux expats littéraires américains de la lost generation des années 1920, les Hemingway, Fitzgerald et autres Pound et Stein). Michon est un auteur «bien français», même s’il ne revendique pas cette appartenance et même si ses références sont cosmopolites et son horizon mondial. Mais on ne peut comprendre son œuvre si on fait abstraction des multiples références historiques et culturelles qui l’inscrivent dans la littérature française.


    


    


    Par ailleurs, le simple fait de la translation d’un texte dans une langue autre ne semble guère assimilable à un processus d’expatriation. S’il est vrai qu’en étant traduite une œuvre littéraire quitte le sol natal et déborde le contexte national qui est celui de sa réception première pour entrer sur la scène littéraire extra-nationale, il s’agit là des aléas de l’import-export culturel, dont les paramètres sont non seulement littéraires mais aussi économiques, historiques ou sociologiques. On peut remarquer ici, soit dit en passant, que Michon est relativement peu traduit, au vu de la place prépondérante qu’il occupe dans l’arène littéraire française d’aujourd’hui. Je gagerais que cela tient aussi aux obstacles que ses textes présentent de par les défis purement littéraires qu’ils proposent aux traducteurs.


    C’est là que je voudrais en venir. Le terme d’expatriation littéraire tel qu’il est employé ici suggère que la mise à distance de l’origine, la rupture entre point de départ et point d’arrivée sont constitutives de la prose de Michon, qu’elles s’y manifestent à l’intérieur même de la langue. Cette prose serait le lieu d’une tension, d’une expansion, d’une envergure telles qu’elle oppose à tout effort de recréation des résistances particulièrement fortes.


    
      «Tenir les extrêmes»


      On peut remarquer dès l’abord que le motif de l’expatriation, de l’arrachement au sol natal et à la langue mère, du bond dans l’inconnu géographique et langagier, est récurrent chez Michon – on pense aux destins d’André Dufourneau et d’Antoine Peluchet, dans Vies minuscules, ou à celui de Rimbaud, dans Rimbaud le fils, pour ne citer que les cas les plus évidents. En outre, le motif est souvent recoupé par celui de l’ambition littéraire– dans Vies minuscules, mythe originel de la venue à l’écriture, la fascination du départ est directement associée au désir de conquête littéraire.


      La Vie d’André Dufourneau est exemplaire à cet égard. Le narrateur se projette dans le «départ de l’enfant avide», voit rétrospectivement son avenir s’incarner dans l’expatriation d’André: «je ne savais pas que l’écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l’Afrique, l’écrivain une espèce plus avide de se perdre que l’explorateur» (VM16). Plus explicitement encore, l’espoir d’enrichissement de l’explorateur, illustré par le «poncif de ceux qui partent», j’en reviendrai riche, ou y mourrai, est immédiatement identifié par le narrateur à l’espoir d’accéder à la littérature, la quête d’or assimilée à la quête des mots. Cette quête des mots est donc placée d’emblée sous le signe du départ, de la fuite, du deuil des racines.


      Il me semble que la prose de Michon n’aura cessé d’incarner, sous des formes très variées, cette expatriation originelle. Le texte michonien exhibe une langue littéraire classique mais vampirisée et détournée, comme contenant son propre anticlassicisme. Michon s’en est maintes fois expliqué: l’écriture, pour lui, c’est «tenir les extrêmes»: «Chaque énoncé inclut son contre-énoncé, chaque période stylistique classique est cassée par un accès de brusquerie, de dérision ou d’argot» (RVQV 188); et s’il refuse l’étiquette de «styliste», il n’en analyse pas moins de façon tout à fait claire les paramètres de son style: «une langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi, mais comme minée par l’argot, par une certaine dérision violente, surtout sans doute par un je incongru qui bousille de l’intérieur la belle langue universaliste des grands siècles. [...] [le patois] travaille en secret mon texte, certaines sonorités, des ellipses, des constructions balourdes, en sont directement issues» (RVQV122-123).


      Les «extrêmes» que Michon tente de «tenir» sont à l’origine de l’extrême tension de sa prose. Dans les expressions familières se heurtant aux sonorités archaïques, dans l’emphase d’une langue classique ébranlée par les ellipses fulgurantes ou des accents patoisants, dans le choc brutal des registres, on perçoit la «violente liberté» que Michon revendique comme la condition nécessaire de son écriture. Violence et liberté d’une prose plurielle, transfuge, cherchant à réunir dans un même souffle le chant et le blasphème, la noblesse et la vilenie, la pureté et l’impureté.

    


    
      «La voix despotique de la littérature»


      Celui qui observe la France du dehors, du point de vue d’un Pays-Bas, aux traditions démocratiques basées sur un modèle égalitaire et consensuel, ne peut pas ne pas remarquer à quel point la société française apparaît aujourd’hui encore profondément hiérarchisée, ancrée dans des divisions de classes et de goût qui prescrivent les devoirs et les privilèges de chacun, ancrée aussi dans des oppositions entre métropole et province, centre et périphérie qui continuent d’avoir des accents d’absolutisme. Une des particularités d’une telle société est que les conceptions du noble et du vil, du pur et de l’impur y jouent souvent un grand rôle dans l’imposition des limites propres à chaque rang. À mes yeux, la «violente liberté» que Michon fait sienne pour écrire n’est donc pas seulement celle qui se débarrasse des pairs étouffants pour «entrer à coups de hache dans la littérature» (TA 83), mais aussi celle qui fait éclater la logique sociale prescrivant à tout littérateur une langue et un lexique appropriés.


      La transgression des limites stylistiques, la traversée en diagonale de l’histoire des formes et des genres littéraires me semblent exprimer chez Michon une volonté de faire fi de ces divisions sociales historiquement constituées. Un des signes de cette disposition à l’irrévérence, inséparablement littéraire et sociale, est la remarquable lucidité sociologique dont Michon accompagne sa vision de l’art et sa croyance en la littérature. Un autre en est le goût qu’il affiche, dans l’évocation de son activité d’écrivain, pour les métaphores politiques violentes – la voix «despotique de la littérature» qu’il fait sienne, le «putsch dans le parlement intérieur» qui préside à la phrase, la «pulsion tyrannique d’écrire» et tout l’imaginaire révolutionnaire, dont il resterait à dresser la généalogie.


      C’est donc à dessein que, pour tenter de cerner le mouvement créateur qui est à l’œuvre chez Michon, j’emploie le terme très connoté socialement d’expatriation. Pierre Michon s’expatrie dans sa propre langue, un mouvement créateur qui constitue autant une révolution stylistique qu’une conquête géographique et sociale. Cet «immigré de l’intérieur», qui dans Vies minuscules se décrivait comme un «illettré» et un «analphabète», s’est forgé une langue absorbant tous les idiomes, aussi bien celui des dominants que celui des dominés, aussi bien celui de la capitale que celui de la province. La tension du style exprime chez lui une volonté emphatique et iconoclaste d’incorporer tout ce que la langue française, et par son biais la société française, met à sa disposition, par-delà ses divisions et clivages. C’est ce qui lui permet de donner à voir la pureté de l’impur, ou la noblesse du vil, d’user d’un langage «riche» pour des personnages «pauvres», ou de démystifier la grandeur en évoquant ses côtés grotesques et«crottesques».

    


    
      Traduire Michon


      Après cette tentative – très schématique – de dire ce qui dans la prose michonienne déroute et fascine le lecteur que je suis, j’en viens aux enjeux qu’elle comporte pour qui veut la traduire. Car si l’on peut admettre qu’un mouvement d’expatriation fonde le travail d’écriture de Pierre Michon, ce mouvement devra aussi être à l’œuvre dans le travail d’écriture du traducteur qui veut relever les défis quepose le texte.


      Je n’identifie donc pas ici l’expatriation qu’incarnerait la traduction à un simple dépaysement du lecteur, confronté à des décors et des personnages, des références littéraires et historiques, des rituels et des modes de vie qui selon la langue d’arrivée de la traduction peuvent comporter plus ou moins de féerie. Car il ne suffit pas de faire «passer» un texte, comme s’il allait par ailleurs rester égal à lui-même. En dépit du titre de cette table ronde, le traducteur n’est pas un «passeur»– je me réfère ici à Henri Meschonnic, pour qui cette métaphore «complaisante» représente une «délittérarisation» qui retire toute sa spécificité à la chose littéraire. «Ce qui importe n’est pas de faire passer. Mais dans quel état arrive ce qu’on a transporté de l’autre côté. Dans l’autre langue1.»


      Si Michon s’est expatrié dans sa langue, son traducteur a aussi un voyage à faire à l’intérieur de la sienne. Et il ne s’agit pas ici d’un voyage en TGV entre la «langue source» et la «langue cible», mais de la recherche de la même «violente liberté» à la faveur de laquelle la traduction pourra prendre les apparences de ce discours pluriel, tendu, rythmé, de ce style à la fois classique et anticlassique, que nous pouvons reconnaître comme la facture unique de Michon. Traduire ne fait guère sens si ce n’est pour essayer de susciter une même tension stylistique.


      Il faut – c’est là un des axiomes favoris de Meschonnic –, traduire non pas ce que le texte dit, mais ce qu’il fait. Cela signifie que le traducteur doit se garder de simplifier, d’arrondir les angles, de se fourvoyer dans la paraphrase, mais bien plutôt se tenir devant le texte original comme un musicien devant sa partition, résolu à en faire entendre toutes les nuances. Cela signifie aussi que le traducteur doit brasser l’étendue lexicale qui va lui permettre de différentier les registres et de rythmer au maximum son langage. «Le rythme est premier. [...] Il est capital d’avoir à sa disposition le stock conceptuel le plus étendu possible: car le rythme, c’est un mélange indissociable d’émotion forte et d’un choix lexical infini» (RVQV206).


      Ou bien, pour reprendre la métaphore politique à laquelle je fais allusion plus haut: l’énergie dont l’œuvre de Michon procède, ferveur religieuse ou rage révolutionnaire, exige du traducteur une reconversion au même idéal indéniablement jusqu’au-boutiste. Car il s’agit pour lui non seulement d’accepter le pouvoir despotique de ce souverain mais de s’en faire le relais. Pour traduire Michon, le traducteur doit se faire l’avocat de l’absolutisme – fût-il lui-même issu des provinces les moins enclines à ce système de gouvernement.


      C’est dans ce sens qu’on peut dire que traduire Michon n’est possible que si le traducteur accepte de s’expatrier dans sa propre langue – s’il accepte d’insuffler à cette langue une voix, ou plusieurs voix, tantôt princières, tantôt métèques, mais en tout cas toujours «venues d’ailleurs», de cet ailleurs vers lequel Pierre Michon s’est expatrié pour y relancer la littérature.


      On ne se soustrait pas aux apories de la traduction. L’alternative n’est pas de traduire ou de ne pas traduire; Michon non traduit, ce serait comme le café de Dufourneau jamais torréfié, «éternellement vert et arrêté en un point prématuré de son cycle, [...] chaque jour davantage d’hier, de l’au-delà, d’outre-mer» (VM 21). Pour lui rendre son «odorante présence» et permettre à chacun d’y goûter, le traducteur doit se faire torréfacteur. Traducteurs de tous les pays, allumez vos feux!


      Ainsi donc: «de koffie was bidprent of grafschrift, een vermaning voor het denken dat al te grif aan vergetelheid toegeeft, bedwelmd als het is en afgeleid door het geroezemoes van de levenden. Gebrand en drinkbaar zou hij zijn verlaagd, ontwijd tot geurige aanwezigheid; eeuwig groen, voortijdig gestuit in zijn cyclus, was hij elke dag meer van gisteren, van de andere wereld, van overzee; hij behoorde tot de dingen die het timbre van de stem veranderen als je over ze praat: die koffie was daadwerkelijk het geschenk van een wijze uit het oosten geworden2».

    


    
      


      
        1- Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p.17.

      


      
        2- Pierre Michon, Roemloze levens, trad. Rokus Hofstede, Van Oorschot, 2001, p.19.
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      Pierre Michon

      La Lettre et son ombre


      
        Actes du Colloque de Cérisy-La-Salle


        L’oeuvre de Pierre Michon n’est-elle pas déjà celle d’un classique ? La question émerge à un tournant historique : à un moment où les textes de Michon atteignent de nouveaux cercles de lecteurs et où son écriture elle-même pourrait, à cette occasion, chercher à se construire de nouveaux défis. Certains textes comme La Grande Beune ou Les Onze ne vont-ils pas connaître une seconde floraison ? Le charme et le démon de l’inachevé traversent l’écriture de Pierre Michon comme un label de l’inimitable et la promesse d’une perpétuelle continuation.


        La possiblilité nous est donnée par l’écrivain lui-même de chercher à comprendre cette aventure à l’état naissant : dans l’épaisseur sauvage de ses carnets de travail, à même la genèse du texte tel qu’il est en train de s’inventer, dont nous avons la chance exceptionnelle de pouvoir interroger le créateur. Ce sera, pour la lecture de l’oeuvre, l’une des grandes nouveautés de ce colloque et des recherches à venir. Que va-t-on trouver à travers ces traces de la création ? Un formidable chantier intellectuel, une profusion de matériaux imaginaires et quelques aperçus inédits sur l’art de l’écrivain… mais surtout une énergie, une logique, une « percolation » qui constituent la signature inimitable d’une écriture. Comment la qualifier ? Comment résumer la singularité paradoxale de cette oeuvre, à la fois baroque et boutonnée, naturelle et fardée, noble et roturière, sauvage et réglée, cruelle et généreuse, si ce n’est par cette hypothèse : cette écriture ne serait-elle pas tout simplement en train de construire la langue classique de notre temps ?
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