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La
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Rendez-vous
dans le futur : Fritz Leiber.

Traduit par Jacques Parsons.
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Parution aux U.S.A. : Galaxy, juillet 1951.



PLUS ÇA CHANGE…


plus c’est la même chose, aurait dit Hugo Gernsback, l’homme
qui, dans les années 20, inventa le terme « science-fiction », ce mot
qui colle à nos carapaces, nos scaphandres, nos écailles, qui dégouline sur nos
antennes, ronge nos batteries et fait reculer les profanes qui n’ont point
encore ouvert les yeux sur la trans-réalité.


« Le futur n’est plus ce qu’il était, » a répondu
sombrement Arthur C. Clarke, l’inoubliable auteur de 2001. Contradiction ?


Pas exactement.


Prenons le chapitre des gens au pouvoir, par exemple. Parcourons
la galerie des mégalomanes, des faux libéraux, des maniaques de l’application
pratique des lois, des hyper-flics et des machines intelligentes.


N’avez-vous pas pitié du « Président » de Stephen
Arr, ce président qui essaie vraiment, de tout son cœur, de toutes ses tripes, de
« gouverner », de « comprendre », d’« assumer »
les fardeaux du monde ?


N’êtes-vous pas émerveillés par l’étrange système de
gouvernement mis au point par William Tenn. Mais ce William Tenn n’a-t-il pas
un proche parent dans la CIA, ou à l’Élysée, au Kremlin… ou chez les pétroliers ?


Et que dites-vous de ces êtres qui poursuivent le personnage
persécuté de la nouvelle de Nourse ? Sont-ils des agents du pouvoir ou des
infirmiers d’asile psychiatrique ?


Assez de questions ! Une seule solution : lire.


Si vous ne vous décidez pas, nous avons les moyens de vous
faire changer d’avis.


PENSEZ-Y
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Debout devant l’écran vidéo. George Wong écoutait, pâle et
silencieux, le compte rendu des élections, une coupe de champagne oubliée dans
sa main droite crispée et tremblante.


Le speaker énumérait d’une voix monotone : « … les
derniers chiffres de Vénus, qui comprennent la moitié des circonscriptions, donnent
trois milliards quatre cent quatre-vingt-seize millions de voix pour Wong, contre
un milliard quatre cents millions pour Thompson, un milliard cent millions pour
Miccio et neuf cents millions pour Kau. Ces résultats, ajoutés aux chiffres
presque complets de la Terre et aux premiers comptes rendus partiels de Mars, indiquent
clairement un vote massif pour l’élection de Wong comme prochain Président de l’Union
solaire. Les deux milliards de votes de Ganymède et de Callisto, qui arriveront
de bonne heure demain matin, ne peuvent influer de façon appréciable sur les
résultats. La bataille pour la vingt-cinquième vice-présidence est plus
indécise. Il est certain que Thompson, Miccio, Kau, Singh et Du Lavier seront
tous au nombre des élus, mais dans quel ordre, cela n’est pas encore… »


Wong se pencha pour tourner le bouton de l’appareil. Ses
épaules s’affaissèrent. Il s’appuya sur le meuble comme s’il était trop las
pour bouger, homme frêle aux épaules étroites, au très grand front, à la maigre
chevelure noire qui se clairsemait. Ses grands yeux tristes en amande et sa
peau jaune indiquaient qu’il y avait une forte proportion d’asiatique dans le
mélange de sangs coulant dans ses veines.


« Je suis navré, vraiment navré, » dit Michael
Thompson d’une voix empreinte de sympathie en passant amicalement un bras
autour des épaules étroites du candidat heureux. Ils étaient seuls dans le
salon de l’appartement d’un hôtel de la Nouvelle Genève qu’ils avaient partagé
pendant la campagne. « Le peuple a bien choisi. Après la façon magnifique
dont vous avez organisé la colonisation de Io et d’Europe, vous étiez l’homme
qui s’imposait. Sans compter que vous avez le fantastique quotient de
responsabilité de 9, 6 sur 10. De toute manière, « ajouta-t-il en haussant
les épaules avec lassitude, « reconsolez-vous – il y a des chances pour
que je sois le premier vice président. »


Un fantôme de sourire éclaira brièvement le visage de George
Wong. « Nous qui allons mourir vous saluons, » dit-il en levant son
verre dans un toast amer à l’adresse de l’écran muet du poste de vidéo.


Thompson, l’homme qui allait être Premier Vice-Président, se
joignit silencieusement à lui.


« Du moins, » dit Wong avec un soupir en posant
son verre vide sur le poste, « n’ai-je pas de famille. Regardez le pauvre
Kau. Et Miccio. Avec femme et enfants, comme ils ont dû souffrir quand ils ont
appris qu’ils avaient été désignés par les conventions… Eh bien, je pense qu’il
n’y a rien d’autre à faire qu’aller me coucher et attendre qu’on vienne me
chercher demain matin. Bonne nuit, Michael. »


— « Bonne nuit, George, » dit Michael
Thompson. Il se dirigea vers sa chambre. « Je suis vraiment désolé, »
répéta-t-il.


Wong avait déjà pris son petit déjeuner et il était vêtu
d’un costume de tweed passe-partout pour l’inauguration quand la sonnette tinta,
lui annonçant qu’ils étaient à la porte. Il s’y rendit lentement et l’ouvrit.


« Bonjour, Monsieur le Président ! » dit
allègrement l’homme qui était derrière, en arborant son célèbre sourire. George
Wong reconnut aussitôt Al Grimm, l’homme qui avait été le secrétaire
particulier de soixante trois présidents. Il appartenait à l’immense armée de
fonctionnaires qui maintenaient en bon état de marche les rouages du
gouvernement jusqu’à ce que les présidents soient à même de prendre les décisions
qui créeraient la politique.


— « Bonjour, Al, » répondit
George Wong. « Je vais être obligé de m’en remettre entièrement à
vous, j’en ai peur, pendant les premiers jours. Allons-nous maintenant au
Palais de l’Exécutif pour l’inauguration ? »


— « Oui, monsieur. Ensuite, après votre
inauguration, au bureau. Des messages de condoléances n’ont cessé d’arriver
cette nuit, mais je ne pense pas que vous teniez à perdre votre temps avec ça. Toutefois,
je crains que nous ne devions examiner quelques-uns des problèmes qui se sont
présentés dans la quinzaine écoulée depuis le départ du président Reynolds. »


— « Comment va-t-il ? » demanda Wong.
« Je le connaissais, vous savez. Il enseignait à l’Université de Vénus en
même temps que moi. C’était un homme de valeur. »


— « Il ne va pas mieux, malheureusement, »
dit Al en secouant la tête. « Nous faisons notre possible pour lui, mais
il ne veut même pas parler à sa femme. Vous savez comme c’est difficile. »


— « Oui, bien sûr, » dit Wong.


Ils restèrent silencieux dans l’ascenseur qui les amenait en
bas et se dirigèrent vers l’hélicoptère présidentiel garé dans la rue devant l’immeuble.
Quelques gardes du corps arpentaient le voisinage, mais il n’y avait pas d’attroupement.
Ils entrèrent dans le somptueux hélicoptère, qui s’éleva en douceur sous ses
pales tourbillonnantes et les emporta au-dessus de la ville pour atterrir
finalement sur la pelouse du Palais de l’Exécutif.


Le président de la Cour Suprême Herz, en sobre complet bleu,
les accueillit et, après l’échange de poignées de main, fit prêter le serment.


« George Wong, jurez-vous de prendre toutes les
décisions qu’il vous sera demandé de prendre en tant que président de l’Union
solaire pour le bénéfice des peuples de l’Union et en accord avec ce que vous
estimez être loyal et juste, étant parfaitement conscient du fait que le
bien-être des soixante-quinze milliards de citoyens de l’Union dépend de vous ? »


— « Je le jure, » dit Georges Wong d’une voix
que sa gorge terriblement sèche laissait à peine passer.


Ils se serrèrent de nouveau tous la main. Puis Al Grimm
entraîna le président sur la pelouse en direction du Palais et le conduisit au
bureau qui avait servi à plus de mille présidents. Wong y entra avec nervosité.
C’était une vaste pièce simple, au décor sévère. Avec hésitation, il se glissa
dans le fauteuil derrière l’énorme bureau d’acier et se mit à ouvrir les
tiroirs. Il les trouva bourrés de cassettes, d’un magnétophone et de toutes les
autres fournitures nécessaires. Le bureau et le reste de ce qu’il y avait dans
la pièce étaient tout neufs. Il ne restait pas la moindre trace nulle part de
ses prédécesseurs et il en fut soulagé. Œuvre du Service psychologique, pensa-t-il.


« Pendant que nous emménageons vos affaires dans l’appartement,
Monsieur le Président, » dit Al depuis le seuil, « je me demande si
nous ne pourrions pas commencer à discuter le problème des Gnii… leurs
ambassadeurs ont signifié un ultimatum, et ils exigent une réponse aujourd’hui ».


Si vite, songea le président Wong. Ne pouvait-il avoir
quelques heures seulement pour s’habituer à son bureau, se promener dans l’immeuble,
explorer le jardin verdoyant qu’il voyait à travers les barreaux de sa fenêtre
s’étendre derrière le palais ?


Pendant une seconde, il fut sur le point de regimber, mais
alors même qu’il pensait à dire non, il comprit qu’il ne le ferait pas. Les
agents du service psychologique avaient évalué son quotient de responsabilité à
9, 6 et ils ne commettaient pas d’erreur.


« Bien entendu, » répondit-il avec un enthousiasme
feint. « Avec qui suggérez-vous que je discute cette question ? À
propos, qui sont les Gnii ? »


— « J’ai le ministre de la Défense, le ministre du
Commerce et le ministre des Affaires étrangères qui attendent dans l’antichambre.
Avec votre permission, je vais les faire entrer et ils vous expliqueront le
problème. Mais d’abord, si vous voulez bien signer ce décret… il a déjà été
approuvé par le président Reynolds et par tous les ministres concernés. »


Le président Wong prit le papier. C’était l’ordre d’envoyer
une formation spatiale, cinq mille vaisseaux de guerre et cinq cent mille
hommes, dans le système d’Altaïr A, qui devait se mettre à la disposition de la
flotte grasvienne pour une attaque contre le système d’Altaïr D.


Le président fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui justifie
ça ? »


— « Comme vous le savez, » expliqua
patiemment Al, « il y a dans la Galaxie un accord tacite pour que soit
constituée une force de police intersystématique ayant mission de s’opposer au
conquérant au cas où un système conquiert un trop grand nombre d’autres systèmes.
Comme dans la pratique il y a une infinité de systèmes dans la galaxie et comme
chaque conquérant en côtoie de plus en plus au fur et à mesure que s’accroît
son expansion tridimensionnelle, au contraire des conquêtes unidimensionnelles
qui se produisaient à la surface des planètes, la conquête de la Galaxie est
une évidente impossibilité. Toutefois, les habitants d’Altaïr D semblent s’être
embarqués dans une politique d’expansion audacieuse qui risque de nous atteindre
à la longue. »


— « Je vois, » dit le président Wong. « À
quelle distance se trouvent-ils ? »


— « Il faudra seize ans à la formation pour
arriver au rendez-vous. Elle restera dix ans, puis reviendra. Étant donné la
distance, nous ne sommes pas tenus d’envoyer plus que ce contingent symbolique. »


Le président Wong regarda le décret. Il avait déjà été
signé par le président Reynolds, par les ministres de la Défense et des
Affaires étrangères. Somme toute, même si quarante-deux ans représentent un
long intervalle de temps à retirer d’une vie, cinq cent mille hommes seulement
étaient concernés, et tout citoyen a le devoir de donner sa vie pour sa planète
si c’est nécessaire.


D’un mouvement impatient, il appliqua son pouce sur l’espace
de plastique malléable réservé à la signature et le maintint en place une
seconde, le temps que son empreinte durcisse. Puis il jeta le décret dans une
corbeille étiquetée courrier à expédier.


Ayant accompli sa première tâche officielle, il aurait dû se
sentir réjoui ; au contraire, il avait l’esprit tourmenté par une
obsédante sensation de culpabilité.


Qui étaient les habitants d’Altaïr D, au fond ? Quelle
certitude avait-il que l’intervention policière était juste ? Ne
devrait-il pas sortir tout le dossier et l’étudier ?


Mais cela demanderait des jours… et il y avait l’affaire des
Gnii, quels qu’ils fussent.


Les trois ministres entrèrent. Le président Wong se leva et
leur serra la main. Ils ne perdirent pas de temps en autres préliminaires et
attaquèrent tout de suite la question.


— « Les Gnii, » déclara le ministre du
Commerce, un gros homme au visage rubicond, « exigent que nous retirions
de leur système notre planétoïde commercial, ils allèguent que ce planétoïde
leur fait courir un risque au point de vue sécurité, étant donné qu’il pourrait
être utilisé pour le bombardement à distance de n’importe laquelle de leurs
planètes. Ils menacent de l’attaquer si nous ne l’enlevons pas de bon gré, et
leurs ambassadeurs sont ici en personne pour recueillir notre réponse à leur
ultimatum. »


Ce fait n’avait rien d’inhabituel, le président Wong le
savait. Comme les fusées spatiales et tous les autres moyens de communication
connus se déplaçaient à la vitesse de la lumière, il était maintenant courant d’envoyer
des ambassadeurs pour les missions importantes plutôt que des messages.


— « Que pensez-vous que nous devrions faire ? »
demanda le président Wong au ministre du Commerce.


« J’estime que nous devrions leur dire d’aller au
diable, » répliqua le ministre du Commerce, dont le visage lourd devint
plus rouge encore. « Après tout, nous avons un million de planétoïdes
commerciaux dispersés dans la Galaxie… si nous battons en retraite là, nous
créons un précédent dangereux. »


— « Je vois, » dit Wong en fronçant les
sourcils. « Je ne crois pas qu’il y ait de planétoïdes commerciaux
étrangers dans notre propre système. »


— « Bien sûr que non. Monsieur le Président, »
dit le ministre des Affaires étrangères, gentleman grand, maigre et distingué, aux
yeux bleus et à la chevelure gris fer. « Nous ne les admettons pas, pour à
peu près la même raison qui incite les Gnii à vouloir qu’on les enlève de leur
système. Les planétoïdes de commerce ne sont généralement tolérés que dans les
systèmes sous-développés. Apparemment, les Gnii souhaitent ne plus être
considérés comme arriérés. En ce qui me concerne, je pense que nous commettrions
une erreur en n’accédant pas à leur requête. »


— « Oh, c’est très bien, très élégant, très
sportif et tout le bataclan ! » s’exclama le ministre du Commerce
avec irritation. « Mais j’ai à me préoccuper de nourrir notre système
surpeuplé, qui mourrait de faim s’il n’y avait pas de commerce intersystématique
– dont une partie importante passe par les planétoïdes. »


— « Pouvons-nous protéger le planétoïde menacé ? »
demanda le président Wong au ministre de la Défense, petit homme noir svelte, à
la chevelure roux flamboyant.


Le ministre de la Défense médita sa réponse avec soin.


— « Pas s’ils sont prêts à payer un prix
exorbitant pour le détruire, » répondit-il finalement. « Somme toute,
il se trouve à trente-trois années d’ici. Si nous pouvons envoyer immédiatement
une flotte qui arriverait là-bas en même temps que les ambassadeurs et avant qu’ils
puissent mettre au point une attaque. En revanche, il nous serait difficile d’envoyer
des renforts et du matériel de remplacement une fois la bataille engagée. Mais
d’après les meilleures sources d’information dont je dispose, j’estime qu’une
petite armée de vingt à vingt-cinq mille hommes suffirait à décourager les Gnii
d’entreprendre quoi que ce soit de téméraire. Ils ne sont pas très développés. »


— « Trente-trois ans, » dit le président Wong
en fronçant les sourcils. « Cela implique un équipage mixte avec
aménagements pour enfants. Je me suis laissé dire que ce type de mission tourne
souvent mal. »


Le ministre de la Défense hocha la tête. « Exactement, »
acquiesça-t-il brièvement. « Du reste, j’ai analysé ce problème en détail
dans mon rapport. »


Le président Wong soupira. « Si vous voulez bien, messieurs,
me confier vos rapports, je prendrai ma décision d’ici à demain matin »


Chacun des ministres lui donna plusieurs cassettes d’enregistrement.
Celles du ministre du Commerce étaient de beaucoup les plus lourdes. Le
président Wong les glissa dans les casiers du tiroir supérieur gauche de son
bureau.


« Priez les Gnii d’entrer, » dit-il à Al.


Al pressa un bouton sur le bras de son fauteuil, et la
porte s’ouvrit tout grand. Quatre grosses créatures pareilles à des araignées
pénétrèrent dans la pièce, suivies par un petit homme chauve. Leur corps rond
était encaqué dans un globe de plastique où tourbillonnait un gaz blanchâtre
translucide. Ils s’approchèrent du bureau du président et le chef tendit une
patte velue.


Faisant effort sur lui-même, le président Wong se
contraignit à prendre la patte dans sa main et la secoua. Il remarqua que la
créature retira sa patte aussi vite qu’il lui était décemment possible de le
faire et sourit légèrement en concluant que leur aversion était mutuelle.


Le Gnii recula d’un pas et commença à agiter ses deux pattes
de devant.


« Il demande votre réponse à son ultimatum, »
interpréta le petit homme chauve.


— « Dites-lui que je lui communiquerai une réponse
définitive demain, » dit le président Wong. « Présentez-lui mes
excuses de n’être pas en mesure de lui répondre aujourd’hui et soulignez que
comme il lui faudra trente-trois ans pour rentrer chez lui, un jour ne fera pas
une grande différence. »


L’interprète chauve agita les mains. Les quatre Gnii tinrent
une mini-conférence, en se brandissant mutuellement leurs pattes d’araignée sous
le nez. Puis le chef se retourna vers l’interprète et « parla ».


« Ils disent qu’ils acceptent, » déclara l’interprète.
« Mais ils tiennent à préciser que ce n’est pas parce qu’ils redoutent la
puissance du Système solaire. »


Le chef Gnii hésita une seconde, puis étendit de nouveau sa
patte. Le président Wong la serra une fois. Le Gnii laissa tomber sa main, se
détourna et quitta la pièce, les trois autres sortant après lui à la queue leu
leu.


« Si vous n’avez plus besoin de moi, » dit le
ministre du Commerce en jetant un coup d’œil à sa montre, « je retournerai
au Ministère. J’ai rendez-vous avec un groupe des chefs de service. »


Le président Wong hocha la tête avec lassitude.


— « J’ai les cassettes. J’étudierai toutes vos
positions ce soir. »


Le ministre du Commerce et le ministre des Affaires
étrangères se levèrent et quittèrent la pièce. Le ministre de la Défense resta
assis.


« Si vous le voulez bien. » dit Al, « le
ministre de la Défense serait heureux que vous décerniez une citation
présidentielle aux survivants de la Troisième Compagnie, ils ont participé à
une intervention policière dans le système de Veganea et sont démoralisés. La
récompense est traditionnelle, vous le savez, comme d’ailleurs le dis cours. Voici
le texte… vous n’avez simplement qu’à le lire. »


— « Très bien, » dit le président Wong en
prenant le papier de la main d’Al et le parcourant du regard. II n’y avait qu’un
paragraphe.


La porte s’ouvrit et quatre vieillards entrèrent, suivis par
une garde d’honneur de huit soldats costauds. Ils s’approchèrent du bureau et
se mirent au garde-à-vous. Le président Wong leva les yeux de son discours et
fut saisi d’une brusque nausée. Pendant une seconde, il eut peur de vomir pour
de bon. Aucun de leurs vieux visages ridés n’était intact. Le plus gravement
blessé avait moins d’une moitié de figure, et elle était maculée de taches
violettes, tissus cicatriciels de brûlures dues aux radiations. Il était
aveugle, et les autres le guidèrent pour qu’il prenne place devant le bureau.


« Pour le rôle héroïque que vous avez joué dans l’intervention
contre Veganea » – Wong trébucha sur le nom, puis poursuivit
précipitamment : « Moi, président de ¡’Union solaire, par la présente… »


— « Quel baratin ! » proféra l’aveugle
entre des gencives édentées avec une voix qui n’était qu’un chuchotement rauque.
« Dites donc, vous savez où c’est, Veganea ? Est-ce qu’il existe
quelqu’un sur Terre qui sait où se trouve Veganea ou qui s’en préoccupe ? Combien
d’hommes, Monsieur le Président, combien d’hommes jeunes et bien portants sont
partis pour cette expédition punitive ? Le savez-vous ? » – sa
voix rauque monta -« Quatre sont revenus… mais y a-t-il parmi vous, messieurs,
quelqu’un qui soit capable de dire combien sont partis ? »


— « Cela suffit ! » déclara le ministre
de la Défense. À son signal, deux des gardes d’honneur empoignèrent avec
douceur l’ancien combattant par le bras et le firent sortir de la salle en même
temps que les autres.


« J’ordonne qu’il ne soit pas puni, » dit
sèchement Wong.


— « Il ne le sera pas, » protesta le ministre
de la Défense. « Me prenez-vous pour un barbare ? J’avais espéré, toutefois,
que votre intérêt changerait leur attitude. Comme vous pouvez-vous en douter, cela
fiche par terre le moral des recrues. »


— « À propos, » questionna le président,
« où se trouve Veganea et combien d’hommes y avons-nous effectivement
envoyés ? »


— « C’est à vingt-quatre années-lumière environ, près
de Vega. L’opération a commencé avant mon temps et je ne sais pas combien d’hommes
étaient engagés – probablement pas plus de quelques millions. L’opération de
police a été couronnée de succès, mais nos vaisseaux spatiaux se trouvaient
dans la première vague et ont été anéantis. »


Le président s’assit d’un air las. Sa main se dirigea
machinalement vers l’ordre d’intervention policière qu’il avait signé le matin,
puis s’en écarta d’un geste incertain.


« Qu’y a-t-il ensuite ? » demanda-t-il à Al. Il
glissa quelques pilules énergétiques dans sa bouche pendant qu’Al consultait
son agenda.


— « Il y a la question de la bombe à conversion, »
dit Al. Le ministre de la Recherche scientifique et le ministre de la Défense
aimeraient que vous preniez une décision à ce sujet. »


— « La bombe à conversion ? » dit le
président Wong, interloqué. « Je n’en ai jamais entendu parler. »


— « C’est un projet ultra-secret, » expliqua
le ministre de la Défense. « Au lieu de produire de l’énergie en
dissociant des atomes comme les armes à fission courantes, elle transforme entièrement
la matière en énergie. Étant donné l’équation matière-énergie, l’énergie
produite par une petite quantité de matière est fantastique. »


Al s’était levé et dirigé vers la porte. Il revenait avec un
vieil homme aux cheveux gris, aux épaules voûtées. Le président reconnut le
célèbre ministre de la Recherche.


Le ministre développa aussitôt sa thèse sans préliminaires.


« Monsieur le Président, mes services ont enfin
découvert un moyen de convertir directement la matière en énergie, mais j’estime
que toute utilisation de ce procédé serait désastreuse. D’abord, il n’existe
aucune garantie empêchant une machine mue par la conversion de la matière et
utilisée pour des buts pacifiques d’être transformée en arme mortelle par la
plus simple des modifications. Et en tant qu’arme, la bombe à conversion, au
contraire des bombes atomiques, pourrait non seulement détruire des planètes, mais
aussi des étoiles avec leur système. Nous savons tous que la loi de la Galaxie
est d’empêcher sa domination par n’importe quel système – et étant donné les
distances et les populations concernées, cette domination est manifestement impossible.
Mais si nous commencions à fabriquer des bombes à conversion et que la nouvelle
se répande, la Galaxie entière se soulèverait contre nous, jusqu’à la Lisière. »


— « Mais. Monsieur le Président, » déclara le
ministre de la Défense d’une voix calme, « nous ne sommes pas un peuple
unique. Si nous ne fabriquons pas la bombe à conversion, vous pouvez être sûr
que quelqu’un d’autre le fera. Peut-être même nos amis les Gnii. Aucun système
ne s’est jamais sauvé en refusant de fabriquer les meilleures armes dont il
pouvait disposer. Quant à un soulèvement de la Galaxie contre nous – si nous
avons la bombe à conversion, qu’elle y vienne ! Nous serons capables de
nous défendre contre n’importe quelle planète ou contre toutes à la fois et de
faire exploser leurs soleils en novae. »


— « Jusqu’à ce qu’elles aient elles aussi la bombe, »
lança le ministre de la Recherche scientifique. « Comme vous le dites, nous
ne sommes pas un peuple unique. »


— « Messieurs, » dit le président en se
levant soudain, « je me sens las et la tête me tourne. L’idée d’une bombe
capable de détruire des systèmes entiers est nouvelle pour moi. Si vous voulez
bien me laisser vos cassettes, je vais étudier vos arguments ce soir et nous
pourrons reprendre cette discussion demain. »


Les deux ministres se levèrent aussitôt, serrèrent la
main du président et s’en allèrent. Ils ne se parlèrent pas en franchissant la
porte.


« Monsieur le Président, » dit Al, « il est
sept heures. Voulez-vous dîner avec moi, monsieur ? »


Le président Wong se laissa retomber lourdement contre le
dossier de son siège et regarda Al d’un air morne, n’enregistrant que
machinalement son sourire amical. « Que feriez-vous au sujet des Gnii, Al,
si vous étiez à ma place ? » questionna-t-il.


— « Je regrette, monsieur, » dit Al, « mais
je ne sais vraiment pas. Venez donc plutôt manger quelque chose. Vous avez eu
une journée chargée et vous en avez une encore plus dure à affronter demain. Nous
avons laissé de côté un certain nombre de problèmes difficiles dont nous ne
voulions pas vous accabler pour votre première journée en fonction. »


L’ombre d’un sourire se forma lentement sur le visage du
président, puis s’effaça vite.


— « C’est parfait, Al. Allez manger. Je pense
rester simplement ici pour examiner ces enregistrements. »


Comme Al sortait, le président Wong vit le décret pour l’intervention
policière sur son bureau. Il le prit avec l’intention de rappeler Al pour qu’il
l’emporte, mais son regard accrocha les mots cinq cent mille hommes… seize ans
et une image des vétérans aux terribles blessures surgit devant sa rétine. Aucun
doute, il lui faudrait étudier les dossiers pour découvrir si l’expédition
était nécessaire…


Il ouvrit le tiroir de gauche de son bureau et contempla les
cassettes traitant des Gnii, mais il n’en prit aucune. Il ne s’en sentit pas la
force.


D’ailleurs la bombe à conversion était beaucoup plus
importante.


Il ferma le premier tiroir et ouvrit celui qui contenait les
rapports enregistrés sur la bombe à conversion.


Mais il fallait répondre demain aux Gnii – la bombe pouvait
attendre. Il referma d’un coup sec le tiroir.


« Gnii, » murmura-t-il entre ses dents, et il
ouvrit l’autre tiroir.


Puis il remarqua qu’il avait remis le décret d’intervention
dans la corbeille Courrier à expédier. Il referma de nouveau d’un coup
sec le tiroir aux rapports sur les Gnii et ouvrit le tiroir du dessous, poussant
le décret dedans afin que le papier ne soit pas emporté par mégarde avant qu’il
ait eu la possibilité de l’étudier.


« Cinq cent mille hommes là-dedans, » dit-il en
refermant le tiroir. « À destination de… »


Où étaient-ils censés aller ? II était incapable de s’en
souvenir. Il rouvrit le tiroir et regarda le décret. Altaïr D. Le nom ne lui
disait rien.


Maintenant, voyons… Ah, oui, le rapport sur la bombe à
conversion.


Il ouvrit le tiroir pour en sortir les rapports en cassette
et se rappela que l’ultimatum des Gnii devait recevoir réponse le lendemain.


« Guenii, Guenou, Guepou, » psalmodia-t-il en
ouvrant un tiroir. Ce n’était pas le bon et les cassettes ne s’y trouvaient pas.
Quelles cassettes ?


La porte s’ouvrit et le président Wong, levant les yeux, vit
s’y encadrer la figure souriante d’AI.


« Je passais, monsieur, » dit Al, « et je me
suis demandé si je ne réussirais pas à vous convaincre de dîner… »


— « Fichez le camp ! » hurla le
président.


La porte se referma doucement.


Voyons, où en était-il ?… ah, oui, la bombe à
conversion. Conversion, conversation, bombe, bombe, boum. BOUM. Mais
ce n’était pas cela non plus… il s’agissait des Gnii, il fallait leur répondre
demain… Gnii, Guenii, Guenou, Guepou, voyons, dans quel tiroir avait-il mis les
guêpes ? Et pourquoi ordonner une intervention contre des Guêpes ? II
n’y avait qu’à les convertir jusqu’à la dernière en araignées…


Al suivait lentement le couloir, son sourire disparu, les
traits tirés. Il entra dans son petit bureau personnel et alluma l’appareil de
vidéo-communication.


« Premier vice-président Michael Thompson, »
dit-il à l’opératrice.


Un instant après, Thompson apparut sur l’écran.


— « Monsieur le Premier Vice-Président, » dit
Al d’une voix lasse, « permettez-moi de vous suggérer de rester dans la
Capitale pendant les quelques semaines à venir. »


Bien qu’il sût que c’était impoli, Al éteignit le poste sans
attendre de réponse – mais pas avant d’avoir surpris l’expression effrayée sur
le visage blême de Thompson.
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Les biotechniciens n’avaient rien laissé au hasard. J’étais
déjà d’une taille légèrement inférieure à la normale, donc d’un gabarit
convenable. Je pourrais passer pour un Terrien plutôt grand. Naturellement, mon
visage, mes mains et le reste concordaient : les Terriens sont une race
remarquablement humanoïde. Mais les techniciens avaient été obligés de
remodeler mes oreilles, de les rogner, de greffer des lobes et de sectionner
les muscles qui les faisaient mouvoir. On avait dû sacrifier ma crête, et mon
crâne était à présent surmonté d’un abominable tapis de poils.


Le plus difficile avait été le problème de la coloration
épidermique. Il était impossible d’éliminer ma pigmentation naturelle cuivrée. Aussi
avait-on été contraint de m’injecter une substance voisine de la mélanine
associée à un virus qui la perpétuerait. Le résultat donnait une teinte tirant
sur le bistre grâce à laquelle je pourrais passer sans difficulté pour un
membre de la sous-espèce dite « blanche » ayant eu l’habitude de
vivre au grand air.


Le camouflage était parfait. J’avais du mal à reconnaître la
créature qui me contemplait dans le miroir. Mon visage étiré à la mâchoire carrée
et au nez aplati, mes yeux gris et mes mains épaisses étaient toujours les
mêmes ou presque. Mais ma crête noire était remplacée par une touffe de cheveux
blonds, mes oreilles étaient minuscules et immobiles, ma peau avait des reflets
mats et bronzés et l’on m’avait hypnotiquement inculqué plusieurs idiomes
terriens ainsi qu’un jeu d’habitudes et de réflexes dont l’ensemble constituait
une pseudo-personnalité susceptible de se tirer victorieusement de tous les
tests que les rebelles pouvaient imaginer.


J’étais effectivement un Terrien ! Et mon déguisement
était autorégénérateur. Mes cheveux pousseraient et la « maladie »
artificielle dont j’étais porteur assurerait la permanence de ma coloration
épidermique. Les biotechniciens m’avaient assuré que si je gardais ce
travestissement assez longtemps, jusqu’à ce que je commence à vieillir – quelque
chose comme un siècle –, mes cheveux tomberaient et blanchiraient exactement
comme ceux des indigènes.


La pensée que, une fois ma tâche accomplie, je retrouverais mon
aspect normal, était réconfortante. Cela exigerait une nouvelle série d’opérations
et prendrait autant de temps que ma transformation, mais la rénovation serait
totale et il ne resterait pas de cicatrices. Je redeviendrais un humain.


J’enfilai les vêtements typiquement terriens qui m’avaient
été fournis : un grossier pantalon et une chemise faits de fibres
végétales, une veste et de lourdes chaussures fabriquées avec de la peau de
bête, un vieux chapeau, cabossé confectionné dans une sorte de fourrure agglutinée
appelée feutre. Il y avait différents objets dans mes poches : de l’argent
et des papiers, bien sûr, un couteau pliant, une pipe et du tabac. Je m’étais
entraîné à fumer et j’avais même fini par trouver la chose agréable. Tout cet
accoutrement correspondait à mon personnage de marginal, d’errant, d’ataviste
cultivé.


Je sortis de la clinique en marchant à grands pas, de l’allure
chaloupée de quelqu’un qui est accoutumé à parcourir de longues distances.


Le Centre bouillonnait d’animation. Derrière moi, le
petit bâtiment de pierre, d’acier et de plastique – à peine quatre-vingts
étages – où étaient logés la clinique et les laboratoires. À gauche et à droite
se dressaient d’immenses entrepôts, les casernes, les logements à l’usage des
officiers, les concessions civiles où grouillaient les coureurs d’étoiles, vigoureux
et dynamiques. Au-delà de la monstrueuse enceinte, à quinze cents mètres, s’étirait
l’astroport. Je savais qu’un transport de troupes en provenance de Valgol s’y
était posé tout récemment.


Le Centre grouillait de jeunes recrues en permission qui
regardaient tout en ouvrant de grands yeux et se pavanaient dans leurs
uniformes neufs. Le soleil flamboyant faisait étinceler leurs peaux comme du
cuivre poli et leurs crêtes commençaient à se flétrir imperceptiblement. Contrairement
à ce que croient la plupart des Valgoliens, la Terre ne ressemble pas partout à
une jungle tropicale – le climat de l’Europe septentrionale est très agréable
et il fait même un peu froid au Groenland – mais l’été est suffisamment brûlant
en Amérique du Nord pour faire frire un shilast.


Une foule cosmopolite avait envahi les trottoirs. Le
militaire dominait : des Dacors aussi gigantesques que timides, de petits
Yangtusiens aux yeux bridés, des Gorrades tapageurs… Bref, le haut du pavé de
la virilité valgolienne.


On rencontrait aussi des représentants d’autres races :
Végiens à la peau bleue, Proximiens au corps duveté, Siriens et Antarctiens
dont l’aspect était totalement non humanoïde. C’étaient des commerçants, des
observateurs, des touristes ou tout ce que l’on pouvait imaginer dans le
domaine des activités non militaires.


Je me frayai mon chemin dans la cohue en pensant à autre
chose. Soudain, un violent coup sur la tête qui faillit me faire dégringoler me
ramena à la réalité. Une jeune recrue me toisait d’un air arrogant. « Regarde
où tu marches, Terro ! », me lança-t-elle d’une voix grinçante.


C’est volontairement que l’on enseigne aux jeunes soldats
valgoliens à se montrer rudes, et même brutaux. Il faut, en effet, que notre
militarisme fasse impression sur les colonies arriérées comme la Terre. Un tel
comportement est contraire à notre nature, mais c’est une nécessité.


En d’autres circonstances, l’incident m’aurait peut-être
irrité et j’aurais fait appel à ses supérieurs. D’abord, je suis officier. En
outre, il importe d’être circonspect et d’agir avec intelligence. Les soldats
inexpérimentés des garnisons lointaines qui débarquent ici avec la conviction
que les indigènes sont une race inférieure qu’il faut traiter à coups de pied
dans le derrière ne comprennent strictement rien à la doctrine de l’Empire. Si
les multitudes d’êtres qui peuplaient la Terre avaient effectivement été une
race inférieure, je n’aurais pas été ici. Valgol a besoin d’un empire
économique, mais si notre seul objectif était de nous attacher des serfs nous
nous contenterions d’exploiter la vie animale de Deneb VII ou d’une centaine d’autres
planètes.


Je me fis tout petit comme si je ne comprenais pas le
valgolien universel et m’éloignai en courbant le dos. Mais être pris pour un
Terro me faisait grincer des dents. Si je devais devenir un Terrien, soit !
Mais que ce soit au moins un Terrien qui se respecte…


Il y avait beaucoup de Terros dans la foule, naturellement.
Le comportement de ces Terrestres était ambigu : serviles et déférents
envers les Valgoliens, arrogants et insolents envers les simples Terriens. Ils
ont adopté les us et coutumes de la civilisation, ils sont dans l’administration
de l’Empire et ils parlent même valgolien en famille. Beaucoup se rasent le
crâne, ne conservant qu’une mèche parodiant notre crête, et ils portent des
tuniques blanches ressemblant à celles de nos fonctionnaires civils.


J’ai toujours eu un peu pitié d’eux. Ils travaillent, ils
étudient, ils nous font de la lèche et essayent de toutes leurs forces de nous
ressembler. Ce doit être bien décevant, car c’est précisément ce que nous ne
voulons pas. Les Valgoliens sont des Valgoliens et les Terriens sont des hommes
de la Terre. Cela dit, les Terros sont importants dans l’optique de la
politique impériale. Mais pas de la façon qu’ils pensent. Ils sont un autre
symbole de la conquête valgolienne sur lequel la haine de la Terre puisse se
cristalliser.


J’entrais dans le bâtiment administratif. On m’attendait et
je fus immédiatement conduit auprès du général Vorka, dont l’autorité est
exclusivement limitée au système solaire. S’il y avait eu des Terriens aux
environs, je l’aurai salué conformément aux règles du militarisme que nous
affichons, mais le général Vorka était seul dans le bureau et je me contentai d’un :
« Bonjour, coordinateur. »


Il avait remonté les manches de sa tunique. La sueur perlait
à son front.


— « Je suis heureux que vous soyez enfin prêt, »
fit-il en levant la tête. « Plus vite nous démarrerons… » Il s’interrompit
et me tendit une boîte de poussière de galla. « Une petite prise ? Asseyez-vous,
Conru. »


J’aspirai la prise avec satisfaction et me détendis. Le
coordinateur prit une liasse de documents posée devant lui et se mit à la
feuilleter. « Hum… hum… Vous n’avez que cinquante-deux ans et vous êtes
déjà capitaine. Vous êtes remarquablement compétent, pour un homme aussi jeune.
Des antécédents remarquables. La façon dont vous avez mené à bien l’affaire
végienne… » Je l’interrompis en lui disant que oui, bien sûr, je savais
mais que j’aimerais bien qu’il aille droit au fait. Comment m’en vouloir si j’avais
hâte de me mettre au travail ? Avec mon déguisement de Terrien, je me
sentais mal à l’aise et presque gêné en face de mes ex-compatriotes.


Le coordinateur haussa les épaules.


« Si vous arrivez à régler le problème, bravo. Si vous
échouez, vous risquez d’avoir une mort extrêmement désagréable. C’est là le hic,
Conru : on ne vous considérera pas comme un individu, mais comme un
Valgolien. Saviez-vous qu’ils établissent même ce genre de distinction entre
eux ? Des races, des sous-races, des castes sociales – et j’en passe. Aussi
sont-ils divisés et impuissants. Et cela les maintient à l’écart de l’Empire. C’est
déplorable. »


Tout cela, je le savais, évidemment. Je me bornai à
opiner du menton. Le coordinateur Vorka était sensationnel dans son domaine et,
s’il avait tendance à trop bavarder, que pouvais-je y faire ?


« Je sais, coordinateur. Je sais aussi que j’ai été
choisi pour une mission dangereuse parce que vous avez pensé que je serais
capable de tenir mon rôle. Mais je ne sais pas encore de quoi il s’agit exactement. »


Il sourit. « Je crains de ne pouvoir vous dire grand-chose
de plus que ce que vous avez déjà sûrement deviné. Le mouvement anar – c’est-à-dire
les rebelles – piétine, essentiellement à cause de ses difficultés internes. Quand
les membres d’un même groupe se lancent à la tête des injures en se référant à
de prétendues distinctions raciales ou nationales, censées déterminer la
supériorité ou l’infériorité des individus, le groupe manque totalement de
cohésion. Un tel état de précarité n’est pas de nature à favoriser une
rébellion solide, Conru. Ils essayent néanmoins, et nous les aiguillonnons, mais
leurs dissensions ne cessent de les diviser et leurs révolutions font long feu.
Ils sont incapables de s’unir, et pas seulement contre nous. Vous n’ignorez pas
les efforts que nous avons faits pour tenter de les éduquer. Ils ont été
couronnés de succès jusqu’à un certain point. Mais comment voulez-vous éduquer
trois milliards de gens possédant un long passé culturel ? »


Je sursautai. « Trois milliards ? »


— « Eh oui ! La Terre est une planète riche
et archi-peuplée. Il est inévitable qu’ils se chamaillent. Cela fait partie de
leur culture au même titre que la coopération fait partie de la nôtre. »


J’acquiesçai. « Nous avons sué sang et eau pour arriver
à ce stade. Jadis, Valgol était une planète pauvre. Si nous ne nous étions pas
unis pour nous lancer à la conquête de l’espace, nous n’aurions pas survécu. »


Le coordinateur s’offrit une nouvelle prise. « Bien sûr.
Nous voudrions aider ces gens à s’unifier. Inutile qu’ils commettent les mêmes
erreurs que nous. Si nous arrivons à faire en sorte qu’ils nous haïssent suffisamment
pour oublier leurs querelles tribales… Vous savez ce qui s’est passé sur
Samtrak. »


Je le savais. Aujourd’hui, les Samtraks sont les grands
entrepreneurs de l’Empire. Ce sont vraiment d’adroits commerçants, mais les
vétérans se rappellent qu’ils étaient autrefois une calamité. Ils ne comprenaient
pas plus la signification de l’Empire que les Terriens ne la comprennent
aujourd’hui. Il a fallu, pour briser l’obstacle, les pousser à entrer en
rébellion ouverte. Le principe « diviser pour régner » à l’envers, en
quelque sorte. Et ça a marché. Nous leur avons retiré les uns après les autres
tous les privilèges commerciaux qui leur étaient reconnus, jusqu’à ce qu’ils se
révoltent efficacement. Il n’a fallu que quelques générations pour qu’ils s’éduquent
sociologiquement de cette façon.


Le problème de la Terre n’est pas tout à fait aussi
simple. » Vorka se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, croisa
les mains et plongea son regard dans le mien. « Savez-vous exactement ce
qu’est le travail d’un provocateur, Conru ? » Je répondis que oui, mais
de manière assez vague car, jusqu’à présent, je ne m’étais guère occupé que des
relations sociales sur les planètes les plus avancées de l’Empire. Toutefois, je
n’ignorais pas qu’il s’agissait, en gros, de susciter le mécontentement et, en
dernier lieu, la rébellion.


Le coordinateur sourit. « Ça, c’est seulement le début,
Conru. Les choses sont plus compliquées. Chaque planète pose un problème
particulier Les Samtraks, par exemple, avaient une longue tradition de
concurrence acharnée. Ce fut simple : nous avons éliminé cette difficulté
en leur montrant ce que pouvait être la véritable concurrence acharnée. Avec
la Terre, c’est différent. Les Terriens se battent entre eux. À cause de ces
distinctions mythiques qu’ils entretiennent, parce qu’ils ne se rendent pas
compte qu’il n’existe pas de races inférieures, mais seulement des races plus
ou moins avancées et qu’on doit juger les individus en tant que tels, pas en
tant que membre d’un groupe, d’une nation ou d’une race. Une planète comme la
Terre peut être extrêmement précieuse à l’Empire mais pas si l’on doit y
maintenir des garnisons. Il faut qu’elle coopère volontairement et de son plein
gré. »


— « C’est un problème épineux. À mon avis, nous
devrions les traiter tous exactement de la même façon, les contraindre à
renoncer à ces distinctions irréalistes. »


— « Absolument ! » Le coordinateur avait
l’air satisfait mais, en fait, ce n’étaient que des données tout à fait
élémentaires. « Nous ne sommes jamais trop durs avec les jeunots qui
arrivent de Valgol tout feu tout flammes et ne se gênent pas pour malmener les
indigènes. Nous les encourageons même à les brutaliser quand l’esprit de
rébellion vacille. »


Je lui parlai de l’incident dont j’avais été victime.


« C’est irritant, n’est-ce pas, Conru ? Humiliant.
Naturellement, ces garçons seront reconditionnés par la civilisation quand ils
auront terminé leur service militaire, et on les préparera à des tâches plus
spécialisées. Oui, traiter tous les Terriens de la même manière, c’est la
solution. Nous brimons les coloniaux. Ils ne peuvent pas accéder à des emplois
supérieurs, par exemple. Et nous favorisons la diffusion des rumeurs délirantes
ayant trait à notre brutalité. Mais pas suffisamment pour rendre folle furieuse
la totalité, ni même la majorité, des Terriens. C’est toujours quelqu’un d’autre
qui a subi les avanies de notre prétendue tyrannie. Toutefois, il y a une certaine
catégorie de gens que cela pousse au combat, et ce sont eux qui nous intéressent. »


— « Les chefs. Les idéalistes. Ceux qui sont courageux,
intelligents et patriotes. Et qui, n’importe comment, se refuseraient à s’engager
dans ces querelles intestines. »


— « Exactement. Nous leur fournirons les éléments
nécessaires pour alimenter leur propagande. C’est déjà ce qui se passe. Résultat :
les chefs sont ivres de rage. Quelles que soient leur race, leur religion, leur
nationalité, ils nous haïssent plus qu’ils ne se haïssent les uns les autres. »


Compte tenu de cette description, je ne voyais pas très
bien en quoi j’étais nécessaire, et j’en fis l’observation à Vorka.


« Idéalement, c’est ainsi que la situation devrait se
présenter, Conru. Seulement, les choses sont différentes. » Il s’épongea
le front à l’aide d’un mouchoir en papier. « Les dirigeants eux-mêmes sont
trop imprégnés du mythe des distinctions et leurs efforts se dispersent. Évidemment,
il y aurait une autre éventualité : Luron. »


C’était parfaitement logique mais il arrive parfois que la
logique vous fasse rigoler. Et j’éclatai de rire. Luron se considérait comme
notre grand ennemi. Elle était persuadée qu’avec une douzaine d’alliés elle
pourrait se lancer sur la voie de la conquête et nous arracher l’Empire des
mains. Nous la laissions faire. Et, chaque fois qu’elle s’emparait d’une
planète primitive, nous ne bougions pas, car elle nous rendait service en
incitant les populations arriérées à s’unir et à progresser. Peut-être
faisait-elle peu à peu des progrès en tant qu’entité sociale. Les primitifs
colonisés en faisaient, eux, en tout cas. Luron avait amorcé une réaction en
chaîne qui préparait l’anéantissement de la tyrannie de la superstition sur une
centaine de planètes. Cette chère Luron ! Un jour, notre grand ennemi
verrait la lumière à son tour.


Le coordinateur secoua la tête. « Mais nous ne pouvons
pas utiliser Luron dans le cas présent. Les deux planètes sont, technologiquement,
beaucoup trop semblables. Cela risquerait de les détruire l’une et l’autre, ce
que nous ne voulons pas, bien sûr. »


— « Alors, que reste-t-il ? »


— « Vous, Conru. Vous vous infiltrerez chez les
révolutionnaires, vous vous assurerez qu’ils veulent se battre, vous… »


Je l’interrompis : « Je vois. Et j’essaierai de
les arrêter à la dernière minute. Pas avant, car la rébellion n’aboutirait à… »


Le coordinateur laissa retomber sa main sur le bureau.
« Il ne s’agit de rien de tel. Il faut qu’ils se battent. Et qu’ils soient
écrasés. Aussi souvent que cela sera nécessaire. Tant qu’ils ne seront pas
prêts à réussir. C’est-à-dire, bien entendu, lorsqu’ils seront en totalité
contre nous. »


Je me levai. « Je comprends. »


Vorka me fit signe de me rasseoir.


— « Vous aurez de la chance si vous comprenez
quand vous aurez achevé votre mission et que l’on vous en confiera une autre… Enfin,
si toutefois vous en sortez vivant.


Je lui adressai un sourire un tantinet déconcerté et le
priai de continuer.


« Nous disposons d’une certaine influence à l’intérieur
du mouvement clandestin, comme vous devez le penser. Nous avons eu beaucoup de
peine à faire élire son chef actuel. »


— « Qui appartient à l’une de ces races méprisées,
je suppose ? »


— « Le meilleur moyen était de faire élire un
membre d’un sous-groupe minoritaire de la race dominante, la blanche. L’homme s’appelle
Levinsohn. Il est juif. C’est le nom donné à ce sous-groupe blanc. »


Et comment le mouvement a-t-il accepté votre Levinsohn ? »


— « Levinsohn a dû faire face à une résistance et
à une hostilité considérables. Il fallait s’y attendre. Toutefois, nous nous
sommes arrangés pour qu’il n’y ait pas d’autre organisation que les fanatiques
puissent rallier. Ils se sont trouvés placés devant un dilemme : suivre
Levinsohn ou laisser tomber. Et Levinsohn est quelqu’un de capable. C’est même
l’un des hommes les plus capables du mouvement, ce qui nous arrange
parfaitement. Même ceux qui vilipendent les juifs l’admirent en dépit d’eux-mêmes.
Il a transféré le quartier général du mouvement dans l’espace, et c’est un
garçon si brillant que nous ne savons même pas où il l’a installé. Nous le
découvrirons, surtout grâce à vous, j’espère. Mais ce n’est pas le plus important. »


— « Alors, qu’est-ce qui est important ? »,
m’exclamai-je avec ébahissement.


— « Ce qui est important, c’est de nous faire un
rapport sur l’état du processus d’unification de la Terre. Il est possible que
le mouvement anar puisse réaliser l’unité sous la direction de Levinsohn. Dans
ce cas, nous ferons en sorte qu’il triomphe (ou qu’il ait l’impression de
triompher) et nous signerons avec joie un traité accordant à la Terre un statut
planétaire égalitaire au sein de l’Empire. »


— « Et si l’unité ne se réalise pas ? »


— « Eh bien, nous écraserons cette rébellion et on
recommencera encore une fois. La révolte aura fait faire un petit pas aux
Terriens sur le chemin de l’unité et la prochaine aura peut-être plus de succès. »
Le coordinateur se leva et je l’imitai. « Mais ce ne sont encore là que
des projets d’avenir. Nous établirons nos plans en fonction des résultats de
cette campagne. »


— « Mais la politique consistant à fomenter la
révolte contre nous ne présente-t-elle pas beaucoup de dangers ? »


Il haussa les épaules. « L’évolution est toujours
douloureuse et l’évolution forcée l’est encore davantage. Certes, les dangers
sont grands, mais les informations que nous recevrons de vous et d’autres
agents peuvent les limiter. C’est un risque qu’il nous faut courir, Conru. »


— « Conrad », rectifiai-je en souriant.
« M. Conrad Haugen… de la Terre. »
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Quelques jours plus tard, je quittai le Centre
Amérique-Nord et pris la route de l’est. En dépit de l’urgence extrême, mon
voyage eut toutes les apparences d’un vagabondage. Il y avait de fortes chances
pour que les Anars surveillent mes faits et gestes dans toute la mesure du
possible, et mieux valait que mon histoire sonne juste. Dans l’immédiat, mon
rôle consistait précisément à être un vagabond.


Bientôt, la ville fut hors de vue. Elle était située très à
l’écart des autres agglomérations. Il est de bonne politique de veiller à ce
que les Centres soient isolés, et il était toujours possible d’entrer en
contact, de façon suffisamment rapide, avec les garnisons en poste dans les
cités indigènes. Je ne tardai pas à atteindre les montagnes.


Cette partie de ma randonnée fut plaisante. Les Rocheuses
sont gigantesques et sereines. Un vent frais souffle sur les sommets, gronde à
travers les pins, fait écumer les rivières dans les vallées et dans les gorges.
Le paysage est majestueux, net, puissant et solitaire. Il parle le langage du
silence.


Je fis du stop et franchis quelques centaines de kilomètres
à bord d’un de ces immenses trains de camions comme on en voit tant sur les
grandes routes de l’ouest. Le conducteur était un Terrien. Il se plaignait
beaucoup de la tyrannie valgolienne, mais il avait l’air bien nourri et en
bonne santé. Apparemment, il ne manquait de rien. Je songeais aux guerres qui
avaient dévasté la planète, à la ruine sociale et à l’effondrement économique, à
toutes ces plaies que l’Empire avait guéries et je me demandais si Terra serait
un jour capable de se diriger elle-même.


Aux montagnes titanesques succédèrent les plaines sages du
Nevada. Je m’embauchai pour quelques jours dans un ranch indigène, laissant
traîner mes oreilles, mais gardant la bouche close. Oui, il y avait du
mécontentement dans l’air.


« Avec leurs impôts, ils m’assassinent », disait
le propriétaire. « À quoi bon produire, s’ils prennent tout ? »
J’opinai mais songeai en mon for intérieur ; Autrefois, tes
semblables étaient plus lourdement taxés encore et ils en avaient moins que toi
pour leur argent. Ce que tu payes te revient sous d’autres formes : les
travaux publics et la sécurité universelle. Sur la Terre, personne
n’a froid et personne n’a faim. Souhaites-tu donc produire exclusivement pour
ton bénéfice personnel, Terrien !


« L’autre jour, mon fils a dû partir pour le service du
travail », disait le contremaître. « Il va gâcher deux ans de sa vie
à gratter pour eux et probable que, quand il reviendra, il n’arrêtera pas de s’extasier
sur les beautés de l’Empire. »


Il y avait une époque, pensai-je, où les Terriens,
par millions, demandaient du travail, où ils gaspillaient des années
à se faire la guerre, où ils faisaient don de leur jeunesse à un dieu des
combats qui ne faisait que réclamer toujours davantage de sang. Comment
peut-on avoir une société stable si l’on n’apprend pas à ses membres à la
respecter ?


« Je veux avoir un autre gosse, » disait la
cuisinière. « Deux, ce n’est vraiment pas assez. Ce sont de braves garçons,
mais je voudrais avoir aussi une fille. Mais d’après les lois éridaniennes, si
je dépasse mon quota, si j’en ai un de plus, je serai stérilisée. Et ils le
feront, ces démons qui se mêlent de quoi, je me le demande ? »


Je songeai : le système solaire ne peut pas fournir
de conditions de vie décentes à plus d’un milliard de Terriens sous peine d’épuiser
les ressources naturelles que leur culture nous a laissées. Nous ne
sommes pas encore prêts à autoriser l’émigration. Nos propres compatriotes
doivent avoir la priorité. Mais ces êtres peuvent vivre dans de bonnes
conditions sur Terra. Ce n’est que maintenant que nous avons extirpé la famine,
la maladie et la guerre. Ils se multiplieraient de façon insensée et
leurs vieux fantasmes reviendraient les hanter si nous n’imposions pas un
strict contrôle démographique.


« Oui, » disait son mari avec amertume. « Ils
n’ont pas permis à mon cousin d’avoir des enfants. Ils l’ont stérilisé aussitôt
après sa naissance, ou presque. »


C’est que c’est un crétin congénital, un porteur d’hémophilie
ou parce qu’il a je ne sais quelle tare héréditaire, me dis-je. Comment
ne voient-ils pas que c’est pour leur bien que nous agissons ainsi ? Cela
nous coûte un argent fou, des efforts fantastiques, mais l’objectif est de
parvenir à un état de santé physique et mentale que cette race n’a jamais
imaginé au cours de son histoire.


« Ils étouffent la foi, » grommelait quelqu’un d’autre.


Tout le monde, dans l’Empire, a le droit d’embrasser
le culte de son choix, mais faudrait-il laisser chacun libre de prêcher des
mensonges dont on a démontré la fausseté, des superstitions archaïques ou des
absurdités antisociales ? La Terre « libre » de jadis n’avait
pas une réputation de libéralisme.


« Nous voulons être libres. »


Libres ? Pour quoi faire ? Libres de laisser se
déchaîner les milliers de races, de croyances et de nationalismes, de
laisser la Terre s’enliser dans la barbarie, les tueries et la misère comme il
en allait avant notre arrivée ? De laisser détruire nos œuvres et notre
culture, de laisser anéantir ce qui a été réalisé en un siècle, non
point parce que c’est bon ou parce que c’est mauvais, mais
simplement parce que c’est valgolien ? éridanien ?


« Nous serons libres. Et nous n’aurons pas à attendre
longtemps… »


Je ne recueillis guère d’informations précises, mais je m’y
attendais. Après avoir touché ma paye, je repris la route de l’est, parlant à
des gens de toutes les classes – des paysans, des ouvriers, des boutiquiers, des
vagabonds – et les renseignements que je glanais ainsi recoupaient ceux des
Services de Renseignement.


Environ 25 % de la population, en Amérique du Nord, tout au
moins – en Asie et en Afrique, le pourcentage était plus élevé – étaient
satisfaits de l’ordre impérial. Les gens de cette catégorie estimaient que leur
sort était plus favorable que celui de leurs aïeux. « Dans l’ensemble, les
Éridaniens sont corrects. II y en a qui sont parfaitement humains. »


Cinquante pour cent des Terriens étaient vaguement
mécontents ; ils voulaient la « liberté » sans prendre la peine
de définir ce mot, ils n’aimaient ni les impôts, ni le service du travail, ni
le désarmement obligatoire, ni la supériorité légale et sociale dont
bénéficiaient les Valgoliens, etc., et ils avaient peut-être pâti durant la reconquête.
Mais ce groupe ne constituait pas une menace sérieuse. Quoi qu’il arrive, il
ferait preuve de passivité. On pouvait tout au plus escompter des émeutes
sporadiques.


Les vingt-cinq pour cent restant étaient haineux, ils
rongeaient leur frein, attendaient impatiemment le jour de la vengeance. Une
fraction d’entre eux diffusaient du matériel de propagande, fabriquaient et distribuaient
secrètement des armes, participaient à des exercices d’entraînement militaire
clandestin et étaient en contact avec la mystérieuse Légion de la Liberté.


Quelle désignation puérile et mélodramatique ! Mais
elle avait été bien choisie pour séduire un certain type d’esprits. Le
véritable noyau organisé du mouvement anar était extrêmement efficace. Pendant
les quelques mois où je vagabondais et attendais, ses activités se
développaient quasi quotidiennement.


La radio illégale diffusait d’interminables programmes
bourrés de propagande et d’anecdotes inventées de toutes pièces stigmatisant la
cruauté des Valgoliens, Je savais par expérience personnelle que certaines de
ces histoires étaient mensongères et je connaissais suffisamment la politique
de l’Empire pour déterminer ce qui, dans le reste, était au moins partiellement
falsifié. Il était évident que nous ne pourrions jamais repérer un réseau d’émetteurs
mobiles et coordonnés aussi parfaitement organisé. Le brouillage aurait été une
tactique maladroite et même dans ce cas…


Le jour approche… Hommes libres de la terre, soyez
prêts à briser vos chaînes… Vive la liberté !


Je ne démordais pas de mon personnage. L’automne venu, je me
rendis dans une cité indigène, la Nouvelle Chicago, un labyrinthe d’édifices
construits à côté des vestiges de l’ancien établissement, tout aussi gigantesque
et tout aussi pouilleux que la vieille ville. Je pris une chambre dans un hôtel
bon marché et trouvai du travail dans une aciérie.


J’étais Conrad Haugen, Américain d’origine norvégienne, affecté
à l’espace pendant son service du travail et qui avait suffisamment apprécié ce
mode de vie pour rempiler après son temps. J’avais traîné mes bottes un peu
partout dans l’Empire et j’avais eu beaucoup de contacts avec les Éridaniens, mais
je n’étais pas un Terro, fichtre pas ! À vrai dire, je trouvais que ce
serait une bonne idée de se débarrasser de ces turlupins à la peau rouge, à la
fois parce que « vive la liberté ! » et parce qu’il y aurait du
butin à faire dans la galaxie si l’Empire s’écroulait. J’avais fini par être second
lieutenant à bord d’un astronef de marchandises, mais je n’avais pas pu aller
plus loin, en raison du règlement stipulant que les deux officiers du grade le
plus élevé devaient obligatoirement être valgoliens. Cela m’avait mis dans une
telle rogne que j’avais rallié la Terre. J’étais sans attaches et je rêvais d’en
découdre.


Mon vœu fut exaucé. Grâce à ma formation d’officier et à
ma force musculaire, celle d’un homme venant d’une planète où la pesanteur est
une fois et demie supérieure à celle de la Terre, il ne me fut pas difficile d’être
nommé contremaître. Un certain Mike Riley estimait que ce poste lui revenait de
droit. Nous réglâmes la question derrière un hangar, sous les yeux des ouvriers.
Je l’expédiai au tapis le plus vite possible. La sauvagerie de ce corps à corps
barbare me donnait la nausée. Voilà ce que ces gens-là apporteraient parmi les
étoiles !


Après cela, je fus adopté et Riley devint mon meilleur ami. On
sortait ensemble, on levait les filles et on buvait ensemble, on faisait
scandale dans les canyons d’acier et de pierre, glacés et crasseux, que les indigènes
appelaient des rues. O Valgol ! Valgol ! Tes cimes vierges et nues
que balayent les vents, tes arbres bruissants et tes eaux tumultueuses ! Et
Maara qui attend mon retour ! Souvent, Riley proposait qu’on se mette
à la recherche d’un Éridanien et qu’on le batte à mort. J’approuvais en
hoquetant, sachant bien que les Éridaniens ne se risquaient plus dans les
quartiers indigènes sans être accompagnés. Je hantais les bars enfumés et
puants, à moitié assourdi par les clameurs rauques et discordantes de ce qu’ils
appelaient de la musique, m’efforçant de ne pas penser à certaine tranquille
taverne basse de plafond nichée au milieu des jardins de Kalariho. Et je
laissais s’exhaler la rancune de Conrad Haugen en sirotant ma bière.


« Salopards de Peaux-Rouges ! Pourritures au crâne
ras ! Eux et leur foutu Empire ! Quand même ! Sans leurs lois, je
serais commandant de bord et j’aurais mon navire à moi, à l’heure qu’il est. J’en
sais plus long que ce tordu de capitaine. Mais, lui, c’est un Éridanien. Si
seulement je pouvais l’étrangler ! »


Riley acquiesçait. À travers l’atmosphère enfumée, je voyais
que ses yeux se rétrécissaient. Il n’était pas ivre quand il ne voulait pas l’être.
Et parfois, comme c’était le cas en ce moment, il était soudain aussi sobre que
moi. Et, pourtant, il n’avait pas un foie de Valgolien.


Je m’armais de patience, veillant à ne pas paraître trop
ostensiblement désireux d’entrer en contact avec la Légion. Je pensais
simplement que ces gars-là étaient des types formidables, les seuls braves à
survivre dans ce marécage puant qu’était l’Empire. Quand l’heure sonnerait, sûr
que je marcherais avec eux ! Je faisais mon travail à l’usine et, quand je
sortais avec les camarades, je déplorais hautement que ce soit pour ces satanés
Éridaniens que nous produisions. Nous ne pouvions même pas conserver pour nous
les fruits de nos peines et de notre sueur ; mais, naturellement, je me
gardais de trop insister là-dessus. La plupart du temps, nous nous contentions
de nous cuiter. Mais quand, dans la conversation, on parlait de l’Empire, je
laissais clairement entendre à quel camp allaient mes préférences.


L’hiver arriva. Les jours continuaient leur ronde monotone
et je me demandais combien de temps il me faudrait attendre. Et combien de
temps il restait. Si la Légion s’intéressait à moi, elle devait sûrement être
en train de fouiller mon passé. Eh bien, qu’elle ne se gêne pas ! Il n’y
avait pas grand-chose à vérifier, mais tout ce qu’il y avait de positif avait
minutieusement été mis au point par les spécialistes du Renseignement.


Un soir, Riley vint me rendre visite. Il avait le visage
grave et il alla droit au fait :


« Conrad, est-ce que tu penses vraiment tout ce que tu
racontes à propos de l’Empire ? »


— « Naturellement ! Je… »


Je jetais un coup d’œil par la fenêtre comme si je m’attendais
à voir un espion. S’il y en avait un, ce ne pouvait être qu’un indigène pour la
bonne raison que l’Empire n’a pas suffisamment de personnel pour entretenir une
police secrète – à supposer que nous ayons envie de recourir à ce moyen de
contrôle dépourvu d’efficacité.


— « Est-ce que tu voudrais les combattre ? Aider
réellement la Légion de la Liberté quand elle passera à l’attaque ? »


— « Et comment ! Quand ils se poseront sur la
Terre, je trouverai bien un fusil quelque part et je serai au milieu d’eux dans
la bataille ! »


Il demeura silencieux pendant quelques instants, tirant sur
sa cigarette, puis il reprit la parole :


— « Je ne peux pas te dire grand-chose. Je prends
déjà un risque en te parlant de ça. Si jamais tu me dénonçais aux Éridaniens, je
serais un homme mort. »


— « Je ne te dénoncerai pas. »


Son regard était glacé. « Tu as tout intérêt à ne pas le
faire. Si jamais on apprenait que tu as fait ça… »


D’un geste vif, il se passa l’index sur la gorge.


— « Arrête de causer comme dans un stéréo de
catégorie B, » répliquai-je sèchement. « Si tu as quelque chose à me
dire, vas-y. Sinon, tu peux prendre la porte. »


— « Très bien. On s’est renseigné sur toi, Conrad,
et on pense que tu serais l’une de nos meilleures recrues. Si tu veux dès
maintenant combattre les Éridaniens, si tu veux rejoindre la Légion, tu le peux. »


— « Et comment que je le veux ! Mais qui… »


— « Je ne peux rien te dire. Si tu le veux
vraiment, tiens… » Il me tendit une carte sur laquelle étaient inscrits un
nom et une adresse. « Apprends ça par cœur et tu la détruiras ensuite. Tu
donneras ta démission à l’usine et tu iras là-bas comme si tu en avais assez de
ton travail et que tu avais envie de reprendre la route. Prends ton temps, ne
fonce pas directement. Quand tu seras sur place, on te prendra en charge. »


Je hochai la tête : « C’est entendu, Mike. Merci. »


— « Je fais mon boulot, c’est tout. » Il
sourit et, soudain détendu, sortit un flacon de dessous sa veste. « Eh oui,
Conrad, c’en est ! Après cela, il vaut mieux ne pas boire dehors, mais
rien ne nous empêche de nous noircir chez toi. »
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Le printemps touchait presque à sa fin quand j’atteignis
la petite ville du Maine qui était mon but. Située à l’écart, elle était
adossée à des collines boisées qui faisaient face à la mer. Presque toutes les
maisons étaient anciennes et de construction solide. On aurait dit qu’elles
faisaient partie du paysage. Les habitants étaient des gens paisibles au parler
lent, des pêcheurs, des artisans qui paraissaient ne faire qu’un avec les
forêts obscures, la mer aux vagues incessantes, le vent et le ciel. Je m’engageai
dans une rue étroite. Une petite brise fraîche et salée ébouriffait mes cheveux.
Portsboro me plaisait bien. Il me rappelait ma ville natale, au bord des vastes
grèves de Kealvigh, à vingt années-lumière d’ici.


Je me rendis à la boutique de Nat Hawkins et lui demandai de
l’embauche comme le premier trimardeur venu. Mais, quand nous fûmes seul à seul
dans l’arrière-boutique, je lui dis :


« Je suis Conrad Haugen. Mike Riley m’a dit que vous
vous occuperiez de moi. »


Il hocha placidement la tête. « Je vous attendais. Vous
travaillerez ici quelques jours et vous coucherez à la maison. Nous vous ferons
passer les tests la nuit. »


Il était vieux pour un Terrien. Il avait largement dépassé
la soixantaine, ses cheveux étaient blancs et son visage parcheminé était
sillonné de rides. Mais ses yeux bleus étaient aussi vifs et assurés, ses mains
noueuses aussi puissantes et fermes que ceux de n’importe quel jeune homme. Il
parlait sans hausser le ton, les dents serrées sur la pipe qui ne quittait pour
ainsi dire jamais sa bouche et il émanait de lui une sérénité qui détonnait
avec le fanatisme habituel des anars. Mais, la nuit tombée, nous descendîmes à
la cave, il souleva une trappe parfaitement dissimulée et me fit entrer dans
une pièce qui n’était rien de moins qu’un laboratoire de psychologie entièrement
équipé.


Je restais bouche bée devant les appareils étincelants. Ma
surprise le fit sourire.


« Tous ces accessoires ont été importés un à un. La
plupart viennent d’Epsilon Eridani lui-même. Après tout, il n’est pas interdit
aux humains de posséder ce genre de matériel. Mais, par sécurité, les achats se
sont étalés sur plusieurs années et ils étaient passés au nom de beaucoup de
gens. »


— « Mais vous… »


— « Je suis diplômé de psychiatrie et je sais me
servir de ces instruments. »


Ce n’était pas une vantardise. Plusieurs nuits durant, il me
retourna sur le gril – tests d’intelligence, psychométrie, encéphalogrammes, narcose,
psycho sondages… tout ce que ses machines et son talent étaient capables de
faire. Tout ce qu’il décela était prévu pour être décelé. Le Service sait
prémunir ses agents en créant des contre-blocages. Mais Hawkins obtint un
portrait extrêmement précis de Conrad Haugen.


« C’est stupéfiant, » dit-il sans se départir de
son calme, lorsqu’il eut fini. « Vous avez un coefficient intellectuel qui
dépasse largement la frontière du génie, une connaissance ahurissante de l’Empire
et de disciplines techniques très diverses, une haine implacable de la
domination éridienne due à des vexations personnelles, mais pas moins ferme
pour autant. Vous n’avez aucune attache mais vous serez loyal à vos camarades
et à notre cause. Nous n’avions jamais espéré tomber sur une recrue de votre
calibre. »


— « Quand est-ce que je commence ? », lui
demandai-je avec impatience.


— « Du calme ! », fit-il en se levant.
« Nous avons le temps. Il y a cinquante ans que nous attendons – nous
pouvons encore attendre un peu. » Il feuilleta le dossier. « À vrai
dire, la difficulté est de vous trouver une affectation. Ce serait du gâchis
que de confier une tâche précise et limitée à un homme qui connaît l’astronavigation,
les armes et les machines, l’Empire. Qui a la force physique d’un taureau, qui
est un meneur d’hommes et qui possède une bonne douzaine d’autres qualités. Je
ne peux rien vous garantir, mais il me semble que le mieux serait de vous
utiliser comme agent itinérant opérant entre la base-mère et les planètes où
nous avons des cellules. Et, quand vous serez à la base, vous participerez au
travail. »


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Je n’en aurais
jamais espéré autant !


« Maintenant, il serait préférable que vous
disparaissiez, » reprit Nat Hawkins. « Allez à l’île Hood et restez-y
jusqu’au prochain passage de l’astronef. Vous pourrez mettre ce laps de temps à
profit pour vous reposer et engraisser un peu. Vous n’avez que la peau sur les
os. Et Barbara vous parlera de la Légion. » Ses traits parcheminés se
plissèrent en une multitude de fines rides. « Je crois que vous le méritez,
Conrad. Et Barbara aussi. »


Je haussai mentalement les épaules. Mon séjour à la Nouvelle
Chicago m’avait définitivement convaincu que toutes les Terriennes étaient des
catins. Mais qu’est-ce que j’en avais à faire ?


La nuit suivante, nous ralliâmes l’île en barque. Située à
environ un mille au large, c’est un bout de terre rocheux recouvert d’arbres. Elle
appartenait à la famille Hood depuis toujours, mais Barbara était la dernière
de la lignée.


La voix de Hawkins dominait le bruit du ressac, le fracas
des vagues et le rugissement du vent dans les arbres qui longeaient le quai
dont nous approchions.


« Elle a de bonnes raisons de détester les Éridaniens. Autrefois,
les Hood tenaient le haut du pavé. Et puis, les Peaux-Rouges sont arrivés, ils
ont bombardé de l’espace. Ça a été pratiquement la ruine de la famille. Mais
ils sont repartis à zéro. Et puis le grand-père de Barbara et ses frères sont
morts pendant la révolte. Il y a dix ans, son père s’est fait capturer au
moment où il essayait de détourner une fusée bourrée de matériel de guerre et
sa mère est décédée peu de temps après. Le dernier frère qui lui restait a été
mobilisé par le service du travail. Il a été tué dans un accident, sur son
chantier. Depuis, Barbara ne vit plus que pour la Légion – ou peu s’en faut. »


— « Ce n’est pas moi qui le lui reprocherai » »
répondis-je. Ma voix était un peu étranglée, car je le pensais sincèrement. Mais
il y a toujours des bavures. La civilisation, ça se paie. Je ne pus m’empêcher
d’ajouter : « Mais, maintenant, l’Empire verse des pensions aux
personnes dans le même cas. »


— « Je sais. Ce qu’elle touche, elle s’en sert
pour la Légion. »


C’était précisément la raison d’être de ces pensions.


La coque de la barque racla l’appontement. Hawkins lança l’amarre
à l’homme qui était brusquement sorti de l’obscurité. La lune faisait étinceler
son fusil. « C’est moi, Eb. Je te présente Conrad Haugen, dont je t’ai
parlé. »


— « Heureux de faire votre connaissance, Conrad. »


La main calleuse d’Eb étreignit la mienne. J’étais
favorablement impressionné. Comme c’était presque toujours le cas lorsque j’étais
en présence des cadres supérieurs de la Légion. Ces gens étaient totalement
différents de tous les rebelles que j’avais vus jusqu’à présent, et qui n’étaient
que des barbares de caste inférieure. Ils devaient tirer l’ignorance comme un
boulet à leurs pieds.


Nous suivîmes l’allée qui s’enfonçait dans le jardin et
aboutissait à une vaste maison de pierre, longue et basse, pleine de souvenirs
des jours anciens : meubles élégants et artistiques, rayonnages chargés de
livres. Les flammes crépitaient dans la cheminée du salon.


« Je vous présente Barbara Hood. Barbara, voici Conrad
Haugen. »


J’en demeurai pantois. Je m’étais attendu à me trouver en
face de je ne sais quelle grande bringue fagotée comme l’as de pique, une
fanatique plus ou moins déséquilibrée. Mais Barbara était… elle était grande, souple
et sa robe du soir bleu nuit aux reflets moirés faisait ressortir sa peau
blanche. Elle n’avait pas une beauté conventionnelle. Ses traits étaient trop
accentués, son visage était marqué d’un fin réseau de rides, mais elle avait d’extraordinaires
yeux bleus, une bouche large et charnue, un menton volontaire. La lumière
arrachait des reflets dorés à sa chevelure, qui retombait en cascade sur ses
épaulés.


Je bafouillai je ne sais trop quoi et elle me sourit. Un
drôle de petit retroussis de la lèvre qui me posséda aussitôt, et elle dit
simplement : « Bonsoir, Conrad. »


— « Je suis content d’être là, »
bredouillai-je.


— « L’astronef doit arriver dans un mois environ, »
reprit-elle. « D’ici là, je vous mettrai au courant dans toute la mesure
du possible. Il serait bon que vous enregistriez sur bande toutes les connaissances
que vous possédez, à toutes fins utiles. Ainsi, il paraît que vous êtes allé
dans le système végien et personne, à la Légion, ne le connaît très bien. »


Elle s’exprimait sur un ton sérieux et pratique, mais la
chaleur humaine qui se dégageait d’elle était indubitable. C’était comme le
vent marin qui balayait l’île et c’était tout aussi vivifiant. Je repris mon
sang-froid et l’aidai à préparer les boissons. Ce fut une soirée des plus
agréables.


Plus tard, un domestique me conduisit à ma chambre, une grande
pièce donnant sur la mer. Tout en écoutant la rumeur des vagues, je rêvassais, songeant
à la façon dont la rébellion, quand elle était honnête dans ses objectifs, attirait
à elle les meilleurs éléments de toutes les planètes. Je ne tardai pas à m’endormir.


Ce mois fut très plaisant et passa trop vite pour mon goût. J’appris
des choses que les Services de Renseignement cherchaient vainement à savoir
depuis trois ans, mais je n’osais pas prendre le risque de transmettre ces
informations. Cela me rendait fou parce que je savais qu’il était plus que
temps. Mais en dehors de cela…


Je me prélassais. Il n’y avait que trois domestiques, de
vieux serviteurs de la famille, qui, eux aussi, appartenaient au mouvement anar.
Les machines modernes n’étaient pas nombreuses dans la maison et comme, bien
entendu, les Terriens n’avaient pas le droit d’avoir de robots, une ou deux
paires de bras supplémentaires n’étaient pas de refus. Je coupai du bois, réparai
le toit, repeignis le hangar à bateaux, sarclai le jardin, émondai les arbres
et installai une clôture neuve. C’était bon de me servir à nouveau de mes mains
et de mes muscles.


Barbara m’aidait. Vêtue d’un jean et d’un chandail, sa
chevelure étincelant au soleil, riant à mes plaisanteries plus ou moins
adroites, fronçant les sourcils quand quelque chose allait de travers, elle
était aussi différente de la femme ravissante et réservée qui, le soir, parlait
littérature, musique, histoire, que de l’anar crispée et amère qui me lançait à
la figure des faits et des chiffres à l’instar d’un ordinateur en colère. Et, pourtant,
c’était toujours la même femme. Elle me rappelait Ydis, qui était morte, et l’ancienne
douleur me déchirait à nouveau. Mais Barbara était vivante. Presque plus
vivante à mes yeux que tout Valgol.


Je ne cherche pas à me justifier. Cela faisait deux ans, à
présent, que j’étais loin de tout ce qui pouvait ressembler à un foyer. Toutefois,
je veillais à ce que mes rapports avec Barbara demeurent strictement amicaux.


Elle ne savait pas énormément de choses du mouvement
rebelle – ce qui était le cas de tous ses agents sur la Terre – mais ce qu’elle
savait était déjà considérable. Il y avait une base fortifiée quelque part dans
l’espace. Sa construction avait demandé quatre ans, et certains éléments ou
certaines planètes anonymes extérieures à l’Empire avaient contribué à sa mise
en place. Je soupçonnais plusieurs États rivaux.


On y fabriquait toutes sortes d’armes en quantités
suffisantes pour équiper le million de rebelles de la force « régulière »,
les vingt millions qui, dans le système solaire, ou ailleurs, s’entraînaient
clandestinement et se livraient à des activités terroristes, et les millions d’autres
qui jailliraient spontanément lorsque la flotte rebelle attaquerait.


La base-mère était le P.C. général et le centre de
coordination des maquis de toutes les planètes mécontentes. C’était là un
élément nouveau et impressionnant qui avait fait défaut lors des précédents
soulèvements. Le bruit courait qu’on mettait au point une arme inédite et
terrible.


En tout cas, le plan était prêt : les colonies
entreraient en même temps en rébellion contre Epsilon Eridani, de sorte qu’il
faudrait rappeler la flotte impériale pour défendre la planète-mère. Les anars
espéraient écraser Valgol par plusieurs attaques-éclair et ils escomptaient que
les rivaux de l’Empire se précipiteraient pour achever le travail.


La douce Barbara parlait d’écraser les planètes, de
massacrer des humains sans défense et de détruire une culture comme s’il ne s’agissait
que d’exterminer des insectes.


« Avez-vous jamais pensé », lui demandai-je un
jour sur un ton dégagé, « que les Juraniens, les Slighs et nos autres
soi-disant alliés pourraient ne pas plus respecter la souveraineté de Sol que
les Éridaniens ? »


— « Nous sommes capables de leur résister, »
répondit-elle avec assurance. « Bien sûr, la période de transition sera
difficile. Mais nous serons libres. »


— « Et puis après ? Je ne veux pas paraître
défaitiste, Barbara, mais vous savez aussi bien que moi que les Éridaniens n’ont
pas conquis la Terre d’un coup, d’un seul. Quand, après avoir inventé le
propulseur interstellaire, ils sont arrivés ici, le système solaire était en
voie de décomposition. Les hommes étaient engagés dans une guerre entre super-nations
qui les ramenait rapidement à la barbarie. Pendant quelques temps, les
Peaux-Rouges ont fait du commerce, ils ont vendu des armes. Quelques-uns de
leurs aventuriers ont pris parti dans le conflit. Le gouvernement est intervenu
pour protéger les citoyens et les investissements éridaniens. Le camp que ces
derniers avaient rallié et qu’ils aidaient a été le vainqueur. Et puis, il s’est
aperçu que ses alliés tenaient les leviers de commande et a essayé de se
révolter contre le protectorat. Sans l’avoir vraiment voulu, les étrangers
étaient en train de conquérir et de diriger la Terre. Mais les hommes
continuaient à s’étriper entre eux. Il y avait encore des capitalistes et des
communistes, des Noirs, des Blancs et des mulâtres, des hindous et des
musulmans, des Allemands et des Français, des citadins et des campagnards. Une
multitude infinie de divisions mesquines. Si les Éridaniens s’en vont, ce sera
aussitôt la guerre civile. »


— « C’est peut-être vrai, mais je pense que nous
arriverons à nous rendre maîtres de la situation. S’il faut qu’il y ait des
guerres civiles, eh bien soit ! Qu’elles éclatent – mais que nous vivions
libres ! »


Personnellement, une domination étrangère, sévère mais juste,
qui assurait la stabilité et garantissait un minimum de liberté individuelle, me
paraissait préférable à la dictature militaire qui s’instaurerait fatalement. Mais
je gardai le silence.


Un autre jour, nous parlâmes de la désindustrialisation
de la Terre. Évidemment, Barbara s’enflamma. « Jadis, la Terre était riche ! »
s’exclama-t-elle. « C’était l’une des planètes les plus prospères de la
galaxie. Mais, comme leur planète est pauvre, les Peaux-Rouges se sont
approprié les ressources naturelles de leurs colonies. La Terre est le grenier
de Valgol, les pétrolites de Vénus et le fer de Mars sont dévorés par leurs
industries. Ils prélèvent de lourds dividendes sur les quelques usines que nous
sommes autorisés à faire marcher. »


— « Il est certain que nous sommes en état de
dépendance économique et que le niveau de vie des Peaux-Rouges est supérieur au
nôtre. Mais, dans l’ensemble, notre niveau de vie s’est élevé depuis la
conquête. Nous mangeons mieux, nous bénéficions d’une meilleure hygiène et nous
sommes libérés du fardeau financier des guerres passées et présentes. Il n’y a
plus de dilapidation des ressources naturelles. Les forêts, les nappes
phréatiques et les terres arables que nous avions gaspillées renaissent sous la
surveillance des Éridaniens. »


Elle me lança un drôle de regard. « Je croyais que vous
étiez un adversaire de l’Empire. »


— « Bien sûr ! Je n’apprécie guère d’être
brimé sous prétexte que j’ai la peau blanche, mais j’ai personnellement connu
assez de Peaux-Rouges pour m’efforcer d’avoir une attitude équitable. »


— « En ce qui me concerne, je n’y vois pas d’inconvénients.
Intellectuellement, je comprends votre point de vue, bien que je sois incapable
de le partager émotionnellement. Mais, à la base-mère, vous ne trouverez pas
beaucoup de gens qui aient ma largeur d’idées. »


— « Des hommes libres », murmurai-je sur un
ton sarcastique.


Nous péchions, nous nagions dans le ressac, nous prenions
des bains de soleil sur la plage. Ou bien nous nous promenions dans les bois, nous
pique-niquions sur l’herbe, et nous décampions en riant aux éclats quand une
averse soudaine dégringolait. En rentrant, nous buvions de la bière et nous
mangions des sandwiches en écoutant un enregistrement de Beethoven, de Mozart
ou de Tchaïkovski – ces vieux Terriens ne savaient peut-être pas grand-chose d’autre
mais ils connaissaient la musique ! – tandis que la pluie tambourinait sur
le toit. Parfois, nous faisions une séance de tir en toute illégalité ou bien
on jouait aux échecs, ou on parlait sans fin de tout et de rien. Je commençais
subrepticement à espérer que l’astronef ait du retard.


Un jour, nous fîmes une promenade à bord du petit voilier de
Barbara. Les vagues qui dansaient à l’entour semblaient rire en heurtant la
coque du bateau. La mer flamboyait et la voile était une montagne enneigée se
détachant sur le ciel. Nous bavardions paisiblement, nous déjeunâmes et lançâmes
les restes de notre repas aux mouettes qui décrivaient des cercles au-dessus de
nous. Soudain, Barbara cessa de parler.


« Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je, étonné par
son mutisme.


— « Oh ! rien ! Un peu de mélancolie, peut-être. »
Elle me sourit. « Vous voulez que je vous dise, Conrad ? Vous ne
serez pas à votre place dans la Légion. »


Je haussai les sourcils.


— « Comment cela ? »


— « C’est que vous êtes tellement… comment dire ?
Tellement honnête, tellement intègre derrière votre surface rugueuse, tellement…
tellement raisonnable ! Vous ne serez jamais un bon fanatique. »


Honnête ! Je me détournai. Brusquement, le
soleil s’était assombri.
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Les astronefs de la base-mère, chargés d’armes, de matériel
de propagande, d’instructeurs et de tout ce qui était nécessaire à la
résistance, étaient obligés de prendre des précautions pour rallier la Terre. Ils
devaient se placer en orbite à la limite de l’atmosphère et expédier des
navettes après la nuit tombée. Mais, à condition d’être prudent, il y avait peu
de risques de détection pour la bonne raison qu’une planète est trop grande
pour qu’on puisse parvenir à un blocus total.


Notre navette se posa sans bruit, portée par les rayons
gravifiques, au milieu des bois de l’île. Nous étions en état d’alerte depuis
quelques jours et Eb se précipita à toutes jambes pour nous annoncer qu’elle
était là. Le pilote ne tarda pas à le suivre et Barbara me présenta à lui. Il s’appelait
Harry Kane.


Nous nous serrâmes la main, et je le jaugeai. Pour un
Terrien, il était grand. Il avait presque ma taille. Ses cheveux étaient noirs,
il était jeune et avait une physionomie agréable. Il portait une sorte de vague
uniforme – une vareuse et un pantalon bleu foncé, une casquette, des galons de
capitaine – qui ne manquait pas de panache. Évidemment, cela aurait dû m’être
indifférent, mais la façon dont il sourit à Barbara me hérissa.


Elle lui expliqua la raison de ma présence.


« Je suis content de faire votre connaissance, Haugen ! »
s’exclama-t-il avec fougue. « Nous avons sérieusement besoin de types
valables. » Il se tourna vers Barbara. « Prévenez Hawkins. Je vous
ramène tous les deux sur la base-mère. »


— « Comment ? Mais… »


Une joie farouche illumina le visage de Kane. « L’heure
de passer à l’action est proche – très proche ! Nous récupérons nos
meilleurs agents en poste sur les planètes. Leur travail sera plus efficace
avec la flotte à présent. »


Je fis de mon mieux pour arborer une expression aussi
farouche et aussi joyeuse que la sienne mais, en mon for intérieur, je soupirai.
Comment allais-je faire pour prendre contact avec Vorka ? Si nous étions
coincés dans l’espace lorsque la flotte se mettrait en branle… Non, ils
possédaient sûrement des émetteurs à ultra-ondes. Je serais forcé d’en utiliser
un, quitte à me faire prendre.


Pendant qu’Eb allait chercher Hawkins sur le continent, nous
préparâmes nos bagages, Barbara et moi. Kane, tout en faisant les cent pas, nous
donnait des nouvelles de la base. Des forces puissantes étaient en train de se
concentrer, on disait que des éléments extérieurs avaient promis leur
assistance à la rébellion. C’était le tonnerre qui gronde avant la tempête.


Hawkins ne tarda pas à arriver. Il était toujours aussi
calme. Tout en tirant sur sa pipe, il nous dit de sa voix tranquille :
« J’ai prévenu ma femme de ménage que ma sœur, qui habite la Californie, était
brusquement tombée malade et que je prenais sur-le-champ le jet
transcontinental. Histoire d’expliquer ma disparition, n’est-ce pas ? Il n’y
a ni Éridaniens ni Terros dans les environs, mais, quand on est des desperados
comme nous (il eut un bref sourire), on ne saurait être trop prudent. Naturellement,
j’ai amené mon matériel. Je suppose qu’on me demandera de faire passer des
tests psychométriques au personnel de la flotte ? »


— « Quelque chose dans ce goût-là, » répondit
Kane. « Mais je ne sais pas au juste. »


Nous nous dirigeâmes vers la petite navette en forme de
torpille. Il bruinait. Je scrutai l’obscurité et emplis mes poumons d’air frais
et humide. Je vis que Barbara en faisait autant.


Elle me sourit à travers le rideau triste et ténu de la
pluie et murmura :


« La Terre est une merveilleuse planète, Conrad. Je me
demande si nous la reverrons un jour. »


Je lui serrai la main en silence et nous montâmes à bord de
la navette.


Kane décolla en douceur. Quelques minutes plus tard, nous
avions traversé l’atmosphère. La Terre n’était plus, derrière nous, qu’une
masse de nuages bleuâtres et lumineux. Les étoiles piquetaient les ténèbres de
leur éclat brutal. Nous envoyâmes un message codé et le navire émit un faisceau
directionnel pour nous guider. Nous ne tardâmes pas à le rejoindre.


Je l’examinai. Le croiseur noir et fuselé était sensiblement
du même modèle que les anciens vaisseaux interplanétaires solariens. Il avait
été légèrement modifié pour être équipé d’un propulseur stellaire. C’était
apparemment un des bâtiments que l’on construisait sur la base-mère. Ses canons
de proue se détachaient sur le fond vaporeux et glacé de la voie lactée et je
songeai à la mort et au désastre qu’ils pouvaient vomir, je songeai à l’enfer
que cet astronef et ses pareils portaient dans leurs flancs – bombes atomiques,
bombes à poussières radioactives, bombes chimiques, bombes biologiques, bombes
épidémiques, neutraliseurs de gravité, rayons aiguilles, obus à fragmentation… l’anéantissement,
l’obscurantisme et la nouvelle barbarie – et ma gorge se serra. Encourager ces
tendances homicides, c’était prendre un risque effrayant. Le meilleur rempart
contre cette monstruosité étaient les Services de Renseignement, et ceux-ci
dépendaient d’agents comme moi. Peut-être ne dépendaient-ils que de moi seul ?


Aucun engagement n’était prévu et l’équipage était réduit. Mais
c’étaient des hommes bien disciplinés et bien entraînés, c’était la nouvelle
armée solarienne, reconstituée avec les débris de l’ancienne. Le capitaine, un
Allemand raide et grisonnant, avait été l’un des dirigeants de la précédente
révolte. Depuis, il avait cherché refuge dans l’espace. Mais la plupart des
officiers étaient, comme Kane, des hommes jeunes, passionnés et violents.


Nous restâmes en orbite environ une journée, jusqu’à ce que
toutes les navettes fussent rentrées. L’atmosphère était tendue à bord : si
jamais la flotte impériale nous détectait, ç’en était fait de nous. Quand nous
n’étions pas de service, nous bavardions, nous fumions, nous jouions à des jeux
de société, mais nous avions du mal à nous concentrer.


Kane passait la majeure partie de son temps libre avec
Barbara. Ils avaient des tas de choses à se dire, tous les deux. J’éprouvais un
sentiment de jalousie irrationnel et déambulais ici et là en tâchant d’extorquer
le maximum d’informations.


Finalement, nous partîmes. Je savais, maintenant, que la
base-mère était une planète. Mais c’était tout. Seuls les cadres les plus haut
placés de la Légion connaissaient ses coordonnées et ils avaient tous prêté
serment d’avaler la capsule de poison qui ne les quittait pas s’ils étaient en
danger de se faire capturer.


Le voyage dura plusieurs jours. En gros, nous nous dirigions
vers la constellation du Dragon. Nous ignorions quelle était notre vitesse et
la lenteur du déroulement du paysage extérieur m’était d’un piètre secours. Je
présume que nous avions franchi à peu près dix parsecs, mais ce n’est qu’une
supposition.


« Approchons base-mère. Branle-bas de combat ! »


Quand l’appel, lancé d’une voix caverneuse, résonna dans
les coursives, je sentis la lassitude et la tension de mes compagnons de route
se dissiper. À la perspective du retour, les visages étaient radieux. J’observai
furtivement Barbara. Les yeux écarquillés et les lèvres entrouvertes, elle
regardait droit devant elle, fixement, comme si elle pouvait voir à travers le
métal des parois. C’était la première fois, elle aussi, qu’elle ralliait ce
lieu où convergeaient tous ses rêves.


Le vaisseau se posa, émergeant des ténèbres, du froid, du
vide. Les plaques de blindage gémirent en se remaniant. Quand on coupa le champ
de gravité intérieur, j’éprouvai une brusque sensation de lourdeur. L’attraction
de la pesanteur était supérieure d’un quart à celle de la Terre. Mais les gens
s’y habituaient assez vite. C’était le décor qui était le plus pénible.


On nous avait dit que l’atmosphère de Borée était respirable,
mais, si sa température glaciale n’était pas forcément mortelle, c’était un
endroit sinistre. Pour quelqu’un qui ne s’était jamais éloigné des paysages
ravissants de la Terre, cela faisait l’effet d’un coup de poing en pleine
figure. Quand nous sortîmes du sas, Barbara frissonna et je passai mon bras
autour de sa taille, devinant quelle terrible sensation d’isolement s’était
soudainement emparée d’elle.


À l’exception du spatiodrome et de quelques autres
installations, la base-mère était souterraine. Il n’y avait même pas la
présence d’une ville pour atténuer tout ce que le paysage avait de lugubre. Nous
nous trouvions dans une étroite vallée enserrée entre des falaises déchiquetées
et abruptes qui escaladaient vertigineusement le ciel couleur de boue. Le
soleil, bas sur l’horizon, était un disque rouge sombre qui faisait penser à du
sang caillé. Sa clarté morose, qui faisait miroiter les neiges et les glaces
éternelles, rendait le décor encore plus sombre par comparaison. Ici et là, des
étoiles piquetaient le ciel fuligineux de leurs étincelles cruelles. On se
serait presque cru encore dans l’espace.


Un ciel sombre, une terre sombre, un monde sombre, d’inquiétantes
montagnes jaillissant dans la pénombre, des pics et des glaciers semblables à
des crocs mordant des falaises de vertige, une horde d’ombres sur la neige
ensanglantée, un vent furieux qui hurlait et nous giflait… Et il faisait froid.
Un froid cuisant qui nous déchirait de ses poignards. Respirer était un
supplice. La douleur nous tirait les larmes des yeux et nos larmes se gelaient
instantanément sur nos joues engourdies. Grelottant, nous nous précipitâmes en
courant vers l’entrée de la cité. La neige ancienne crissait sous nos bottes, le
froid pénétrait nos semelles et le sifflement méprisant du vent nous
assourdissait.


Même quand l’ascenseur nous eut entraînés dans les
profondeurs de la base où régnaient la chaleur et la lumière, le souvenir de
cet accueil demeura imprimé de façon indélébile dans notre esprit. La base
était une cité prévue pour héberger des multitudes d’hommes, sans compter d’autres
êtres, avec leurs femmes et leurs enfants, une ville avec des rues
interminables, des petits logements fonctionnels, des fermes hydroponiques et
des synthétiseurs alimentaires, des écoles, des boutiques et des lieux de
distraction, des usines, des casernes et des arsenaux. Il y avait même, par-ci
par-là, de petits jardins fleuris. Ici, les gens pouvaient vivre presque
indéfiniment en travaillant et en attendant le jour du soulèvement.


Il y avait peu de formalités dans les secteurs civils. Tous
ceux qui étaient parvenus jusque-là étaient dignes de confiance. Un homme vint
prendre en charge les nouveaux venus que nous étions. Il nous interrogea à
propos de la situation sur la Terre. Il allait nous conduire à nos quartiers. Plus
tard, on nous dirait à qui nous présenter pour recevoir notre affectation.


« Eh bien, allons, camarade, » murmura Barbara en
glissant une petite main froide dans la mienne. Je ne pus m’empêcher de me
retourner d’un air suffisant vers Kane. Il paraissait quelque peu dépité.
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Nous prîmes rapidement les habitudes du lieu. Le travail
était pénible et incessant. Cela vous rongeait les nerfs. L’impatience montait,
farouche, c’était comme une force matérielle, mais l’intelligence est adaptable
par nature et nous nous y faisions. Nous avions du pain sur la planche.


Hawkins avait été nommé directeur adjoint du service
psychologique. Il testait, passait au crible et traitait le personnel, il
participait à l’élaboration des programmes d’entraînement et d’instruction et
il siégeait à l’état-major général quand celui-ci délibérait de questions de
coordination et de guerre psychologique. Barbara était sa secrétaire, sa
documentaliste et son chien de garde. C’étaient là des postes importants, mais
tous deux avaient préféré conserver leur statut civil, et leur demande avait
été exaucée.


Pour ma part, grâce à leur influence et aux résultats des
tests que j’avais passés, j’avais été nommé superviseur adjoint des chantiers
navals, fonction qui me convenait admirablement. J’étais à peu près libre, je n’avais
pratiquement pas à recevoir d’ordres directs, j’échappais aux exigences de la
discipline et je pouvais aller et venir à mon gré. Je ne chômais pas. Il m’arrivait
parfois de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre et je ne ménageais
pas mes efforts pour accroître la production des armements qui risquaient de
détruire ma propre planète. En effet, au point où nous en étions, une tentative
de sabotage n’aurait pas servi à grand-chose.


Je consacrais également une bonne partie de mon temps à m’entraîner
avec les forces armées. Comme tous les hommes jeunes et physiquement aptes, je
faisais partie du corps de réserve. On m’affecta à une unité de génie dont je
reçus bientôt le commandement. Là aussi, je faisais de mon mieux. Je
transformais les jeunes gens pleins de fougue confiés à mes soins en un
détachement de sapeurs qui auraient rendu des points aux sapeurs de l’Empire. Il
fallait que je sois au-dessus de tout soupçon et qu’on ne puisse même pas me
reprocher d’être incompétent.


L’entraînement avait lieu à la surface. Claquant de froid, nous
tirions au canon, nous placions des mines et nous faisions sauter des ponts
sous les rafales glaciales de Borée. Nous faisions des parcours du combattant
dans la neige et les glaces, nous nous perdions dans le dédale inhumain et
sauvage des pics balayés par les tempêtes. Le contact du métal nous faisait
peler les doigts. Nous bivouaquions sous les étoiles méprisantes, giflés par la
neige. Mais nous apprenions.


Moi aussi, j’apprenais. Maintenant, je savais où nous étions.
Ce soleil était une naine rouge oubliée à la périphérie de l’Empire. Selon les
catalogues, il possédait une planète de classe III sans intérêt et sans valeur.
Le choix était excellent : jamais un astronef ne viendrait s’égarer dans
ces parages, ni par accident ni dans un but d’exploration. Les anars avaient
placé tous leurs espoirs dans une planète solitaire qu’ils avaient baptisée
Borée en hommage au dieu du vent du nord d’une de leurs mythologies. Ma
compagnie lui donnait d’autres qualificatifs beaucoup moins élogieux.


La base et la cité qui lui était associée dépendaient de l’autorité
militaire, c’est-à-dire, en dernier ressort, de l’état-major général de la
Légion. Celui-ci était constitué par un conseil d’officiers originaires d’une
dizaine de planètes rebelles. Toutefois, les Terriens y avaient la prédominance
et, comme de juste, l’autorité suprême était entre les mains de Simon Levinsohn.
J’avais eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises : c’était un
homme décharné, extraordinairement capable, hanté par la cause qu’il défendait
comme par un cauchemar mais, sur le plan personnel, ce n’était pas un mauvais
bougre. Il était animé de l’indomptable volonté dont les Maccabées avaient fait
preuve face aux légions d’airain de Rome (Valgol s’intéressait beaucoup à l’histoire
ancienne des provinces conquises, sachant que. bien souvent, le passé est la
clé des problèmes présents).


Un officier luronien assistait aussi aux conférences d’état-major.
Un Luronien !


Quand je vis pour la première fois le colonel Wergil un
frisson glacé me parcourut l’échine. Il était humanoïde comme la plupart des
représentants des diverses races de la base. Glabre, le corps recouvert d’écailles
d’un jaune verdâtre, six doigts à chaque main, un visage aplati et dépourvu de
menton. Il n’y avait aucune raison pour que cette espèce me paraisse hideuse. J’ai
eu des amis parmi les Ganolons et les Mergris. Mais Luron ! Notre vieux et
sanguinaire rival, l’empire concurrent qui attendait l’occasion de fondre sur
nous, qui nous haïssait parce que nous étions l’obstacle contrecarrant les
ambitions de ses militaristes. Luron !


Je n’ai aucun préjugé racial et je suis tout disposé à
adopter le point de vue de nos spécialistes en psychologie comparée, à savoir
que les Luroniens ne sont pas fondamentalement plus pervers que n’importe
quelle autre espèce, que la cruauté brutale caractérisant leur civilisation a
sa source dans une évolution culturelle viciée et non pas dans leur évolution
biologique, que tout cela peut se modifier avec le temps. Mais cela n’empêche
pas que, pour l’heure, les Luroniens sont ce qu’ils sont : intelligents, voraces,
impitoyables. Et qu’ils menacent la paix de la galaxie. Il y a trop longtemps
que je participe au combat engagé entre ma nation et la leur pour penser
différemment.


D’autres États aidaient clandestinement la Légion, à
laquelle ils fournissaient des armes, des fonds et de vagues promesses. J’appris
bientôt que Luron s’était engagée à attaquer à fond si le soulèvement avait des
chances de réussir. En attendant, elle prodiguait aux anars son assistance, des
crédits, du matériel de guerre et, ce qui était plus important encore, des
machines-outils. En plus, les conseils stratégiques de Wergil étaient utiles.


Je sais maintenant, et je l’avais soupçonné dès le début, que
Levinsohn et ses collègues ne nourrissaient aucune illusion sur les intentions
profondes de Luron. En vérité, ils envisageaient de faire cause commune avec ce
qui resterait de Valgol et certains ennemis traditionnels de leur actuelle
alliée dès qu’ils seraient parvenus à atteindre leur objectif, à savoir l’indépendance,
et à éliminer tous risques d’agressions luroniennes. C’était un plan habile
mais une coalition fragile, encore ébranlée par la lutte finissante, serait
plus faible que ne l’était l’Empire. Et il était plus que probable que Luron
sèmerait de nouvelles dissensions et attendrait que l’alliance se désagrège
pour frapper. Quand on soupe avec le diable, dit un dicton terrien, il faut
avoir une longue cuiller. Mais les Terriens semblaient avoir oublié ce proverbe.


J’appris que l’assaut devait être lancé environ quatre mois
après le rappel à la base des agents sur place. Les rebelles tablaient sur le
fait que les lignes de communication valgoliennes étaient trop distendues pour
pouvoir résister efficacement à des attaques massives dirigées contre un certain
nombre de points stratégiques. Quand la planète-mère ne serait plus qu’un amas
de décombres radioactifs, quand la révolte gronderait dans une vingtaine de
systèmes planétaires avec le chaos et la rupture logistique qui s’ensuivraient,
avec l’intervention des Luroniens, les forces impériales seraient contraintes
de négocier avec les anars.


Et cela marcherait. J’en étais sûr et ça me glaçait le
sang. Cela marcherait à moins que je ne réussisse à envoyer un message. Il
fallait le faire, et pas seulement pour protéger Epsilon Eridani, qui réagirait
mieux à une attaque-surprise que ne le croyaient les conspirateurs, mais ce
bain de sang devait être évité, si possible. Et la rébellion ne méritait pas
encore de gagner, car l’unité qu’elle avait réalisée jusque-là n’était que
celle d’un nid de serpents en face de l’ennemi du moment.


Cette responsabilité reposait-elle donc tout entière sur moi ?
Dieux de l’espace ! Était-ce sur mes épaules que tombait soudain le
fardeau de l’histoire ?


Je n’osais pas songer à cela. Je chassais de mon esprit les
conséquences qu’aurait un échec, je les enfouissais dans mon subconscient, pépinière
de cauchemars, et je vivais au jour le jour. Je travaillais, j’attendais, je
glanais les quelques informations que je parvenais à recueillir et j’espérais
que l’occasion se présenterait.


Mais tout n’était pas que tristesse et méditations inquiètes.
Ç’aurait été impossible. Parce que la vie intelligente n’est pas faite pour
cela, tout simplement. Nous avions des activités sociales, des réunions, des
réceptions, nous nous détendions et nous nous divertissions. D’abord, je m’en
félicitai parce que cela me permettait d’arracher des renseignements aux uns et
aux autres. Puis cela m’exaspéra parce que ça m’empêchait de fureter et de
tirer des plans. Et, finalement, j’en souffris. Parce que je commençais à mieux
connaître les anars.


Ils vivaient, ils riaient, ils aimaient comme tous les
humains. Ils étaient, somme toute, aussi sympathiques et raisonnables que n’importe
quel groupe analogue de Valgoliens. L’idée du massacre qu’ils préparaient
torturait beaucoup de ces hommes – tout comme moi. C’étaient des gens en colère,
des gens qui avaient perdu tout ce qui leur était cher et je comprenais que, si
la civilisation se paye, on ne peut pas rester objectif quand on doit soi-même
payer. Certains, qui avaient tout pour être heureux, avaient tout sacrifié pour
embrasser une cause désespérée parce qu’ils y croyaient. Et il y avait les
enfants. Qu’avaient-ils fait pour mériter d’avoir des parents qui jouaient leur
vie à pile ou face ?


Malgré leur aspect physique, auquel je m’étais maintenant
habitué, c’étaient des humains. Quand nous riions, bavardions et chantions
ensemble, quand nous buvions, dansions et nous divertissions ensemble, ils
étaient mes amis.


Je commençais à comprendre que je serais de ceux qui
auraient à payer – et cela me rendait morose.


Je voyais beaucoup Hawkins et Barbara. Et Kane, qui ne
quittait pas cette dernière. Nous nous entendions à merveille, le vieux
psychologue et moi. Il lui arrivait de me rendre visite pour fumer une pipe en
buvant un café. Il adorait faire la conversation. Son débit lent, sa voix douce,
sa causticité, les petites rides qui apparaissaient au coin de ses yeux quand
il souriait me rappelaient mon père. Je regrettais souvent qu’ils ne se soient
pas connus, tous les deux. Ils se seraient plu.


Parfois, sa journée terminée, Barbara faisait un saut chez
moi ou, et c’était encore mieux, elle m’invitait à dîner chez elle. Eh oui !
Elle savait aussi faire la cuisine. Nous nous promenions dans la cité. De temps
en temps, nous regagnions même la surface pour respirer une bouffée d’air froid
et de solitude. Et nous marchions la main dans la main – c’était la chose la
plus normale du monde.


Il n’y avait pas de soleil dans ce terrier, mais, quand les
tubes fluorescents faisaient miroiter ses cheveux, je songeais au soleil de la
Terre, à la lumière violente des plateaux du Colorado, à l’aube furtive perçant
à travers les arbres de l’île de Hood.


Ydis, Ydis, disais-je, jadis, tes
yeux violets étaient comme le ciel au-dessus de Kalariho, au-dessus de
Kealvigh, au-dessus de notre maison, au-dessus des pâturages en proie
aux vents. Mais c’est si loin. Il y a dix ans que tu es morte…


Je luttais. Je luttais contre moi-même, tous les dieux peuvent
en témoigner. Mais je croyais que j’étais vainqueur.
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Cette soirée-là ne sortira jamais de ma mémoire. Barbara
nous avait invités à dîner, Hawkins et moi. Le repas terminé, nous bavardions
tandis que le concerto pour violon de Wieniaski murmurait sa plainte assourdie.
Nous étions blottis dans la sérénité que Barbara avait su faire naître du
minuscule logement austère et fonctionnel qui lui avait été attribué. Soudain. Kane
est arrivé comme c’était fréquemment le cas. Avec un air détaché qui ne trompait
personne, il s’assit, les yeux rivés sur Barbara – des yeux où toute son âme s’était
réfugiée. C’était un gentil garçon et je ne comprenais pas pourquoi il m’exaspérait
tellement.


On se mit à parler de Valgol et je pris la défense de ma
race. Certes, je n’espérais convaincre personne mais il est désagréable d’être
considéré comme des monstres par des amis.


« Ce sont des brutes ! » s’exclama Kane.
« Des bêtes à deux jambes, ces maudits géants au crâne chauve et à la peau
cuivrée ! Si c’étaient des pieuvres ou des insectes, ce ne serait pas si
grave. Mais ils sont juste assez différents de nous pour être des caricatures. Répugnants ! »


— « Les Sartoniens ressemblent à des parodies d’êtres
humains, » rétorquai-je. « Pourquoi donc ne soulèvent-ils pas votre aversion ? »


— « Ils sont embarqués dans le même bateau que
nous. »


— « Mais pourquoi mêler la politique aux préjugés
esthétiques ? Avez-vous jamais songé que vous paraissez vous-même bizarre
aux yeux des Éridaniens ? »


— « Aucune race ne devrait paraître singulière à
une autre, » dit Nat Hawkins en lâchant un nuage de fumée bleue, « En
vertu de nos propres critères, les Peaux-Rouges sont beaux. Peut-être même de
façon plus spectaculaire que les humains. »


Je souris et ajoutai avec une étrange petite constriction
dans la gorge : « Et n’importe quel humanoïde devrait trouver Barbara
belle. »


— « C’est bien mon avis, » répliqua Kane d’un
air boudeur. « Les Peaux-Rouges ont suffisamment fait de ravages parmi nos
femmes. »


— « Leurs premiers conquistadores étaient jeunes
et vigoureux. Ils étaient loin de chez eux et ils venaient de terminer une dure
campagne au cours de laquelle ils avaient perdu beaucoup de leurs camarades. Après,
en tout cas, il n’y a plus eu de métissages. Et, depuis la reconquête, aucun de
leurs soldats n’a eu le droit de fréquenter une Terrienne contre sa volonté. Ce
n’est pas leur faute si les Terriennes sont plus souvent consentantes que vous
l’imaginez, vous autres idéalistes. »


— « Cette attitude était plus ou moins
traditionnelle chez eux, n’est-ce pas ? » demanda Hawkins.


J’acquiesçai : « L’inhospitalité de leur
planète natale les a contraints à développer leur technologie plus vite que
cela n’a été le cas sur Terre. C’est pourquoi, à l’âge industriel, ils
conservaient encore beaucoup de coutumes barbares. Par exemple, les chefs de l’État
qui ont finalement conquis tous les autres et unifié la planète ont pris le
titre de Waelsing, d’Empereur, et l’Empire est encore théoriquement une
monarchie. Mais, aujourd’hui, c’est une monarchie limitée, dotée d’une
démocratie parlementaire et même d’un pouvoir régional fondé sur un conseil de
cités. Ils sont hautement civilisés, à présent. »


— « Je ne qualifierais pas cette débauche de
conquêtes de civilisée. »


— « Rien que pour le plaisir de la discussion, essayons
de voir les choses de leur point de vue, » répondis-je. « Leurs
explorateurs arrivent sur Sol, ils trouvent un système dont la richesse dépasse
l’imagination – et toute cette prospérité se consume dans une guerre fratricide.
Leur capacité technologique dépasse suffisamment la notre pour que n’importe
quelle bande d’aventuriers puisse faire à peu près tout ce qu’elle veut. Et
tous les États indigènes les supplient de les aider. L’ingérence est alors
inévitable.


Il est évident que les Éridaniens ont exploité les
ressources solariennes – peut-être, d’ailleurs, plus intelligemment que nous. Et
ils ont occupé les planètes récalcitrantes. Mais, pour eux, ils ne faisaient
que conduire lentement vers la civilisation une race de sauvages balkanisés et c’était
là une récompense tout à fait légitime. D’accord, ils ont commis – ou ont été
accusés d’avoir commis – des atrocités sans nom mais, depuis notre dernière
révolte, ils ont réalisé une multitude de réformes. »


— « Peut-être. Mais ils ne se sont pas contentés
de conquérir Sol. »


— « Il est incontestable que les Peaux-Rouges ont
connu une période d’impérialisme effréné. Il y a encore beaucoup d’adeptes de
la vieille école qui tiennent à ce que les races inférieures restent à leur
place. C’est une des raisons pour lesquelles les fonctions suprêmes sont encore
l’apanage exclusif des Peaux-Rouges. Même les libéraux ne nous font pas encore
assez confiance. Pendant les cinquante premières années, ou à peu près, leur
attitude a été agressive. Mais, maintenant, les choses se sont stabilisées. Il
ne faut pas qu’ils aient les yeux plus grands que le ventre. En d’autres termes,
l’Empire est rassasié. Aujourd’hui, bien qu’ils ne veuillent pas reconnaître
ouvertement leurs torts, ils tâchent de réparer les préjudices subis par leurs
nombreuses victimes. »


— « Pour cela, il y a une chose très simple à
faire : nous rendre la liberté, c’est tout. »


— « Je vous ai déjà dit pourquoi ils n’osent
pas. D’abord, parce qu’ils ont peur de nous. Mais aussi parce qu’ils dépendent militairement
et économiquement de leurs colonies. Vous êtes américain, Nat. Pourquoi votre
pays n’a-t-il pas laissé le Sud libre de son choix quand il a voulu faire
sécession ? Pourquoi ne sommes-nous pas tous partis pour l’Europe en
abandonnant ce pays aux Indiens ?


En outre, Epsilon Eridani croit en toute sincérité avoir une
grande mission civilisatrice à remplir, et aussi que la situation actuelle est
préférable à l’indépendance pour les indigènes. Et il faut reconnaître que, dans
certains cas, cela se justifie. Avez-vous déjà vu agir un roi indigène à l’état
de nature ? Avez-vous lu l’histoire de pays comme l’Allemagne et la Russie ?
Au sein de notre propre organisation, pourquoi sommes-nous obligés de séparer
les races et les minorités pour éviter les affrontements ? »


— « Nous dépasserons ce stade, » répondit Nat
Hawkins. « Ce ne sera pas aisé, mais nous y parviendrons. »


Je pensai incontinent : Seulement, vous n’y êtes pas
encore parvenus et c’est pourquoi vous devez être arrêtés.


Barbara intervint :


« Vous prétendez qu’ils sont assouvis. N’empêche qu’ils
continuent de mener une politique de conquête ici et là. »


— « Que vous le croyez ou pas, ce n’est qu’à
contrecœur, à de rares exceptions près. Les systèmes périphériques ont appris à
construire des astronefs. Ils deviennent une gêne, quand ce n’est pas une
menace directe, et l’Empire est alors contraint de les avaler. La technologie
moderne est quelque chose de trop dangereux entre les mains de l’Anarchie. Une
guerre généralisée risquerait de stériliser des planètes entières. L’Empire, affirment
les Éridaniens, a aussi une autre fonction : assurer le maintien de la
civilisation jusqu’au moment où l’on pourra imaginer un meilleur régime. »


— « Par exemple ? »


— « Eh bien, plusieurs planètes bénéficient déjà
du statut de donagangor : autogouvernement sous l’égide de l’Empereur,
représentation au sein du Conseil intérieur, pas de limitation à la promotion
sociale des citoyens, égalité virtuelle avec les Valgoliens. Et la politique de
l’Empire tend à conférer ce statut à toutes les colonies qu’il estime mûres
pour y accéder. »


Hawkins secoua la tête. « Ce n’est pas la solution, Conrad.
C’est très joli, tout ça, mais le vieux Jefferson avait raison quand il disait
que si les hommes doivent attendre en esclavage d’être prêts pour la liberté
ils attendront longtemps. »


— « Qui a dit que nous sommes des esclaves ?… »


Kane m’interrompit : « Vous parlez comme un
Peau-Rouge. Vous avez l’air de nourrir une profonde admiration pour l’Empire. »


Je lui lançai un regard glacé.


— « Pourquoi vous imaginez-vous que je suis ici ? »
fis-je d’une voix sèche.


— « Oui, oui… excusez-moi. Je suis un peu fatigué.
Je ferais peut-être mieux de me retirer. »


Kane ne tarda pas à nous souhaiter bonne nuit d’un air
boudeur ; et il s’éclipsa.


Nat Hawkins me décocha un clin d’œil. « Moi aussi, j’en
ai plein les pattes. J’ai bonne envie de l’imiter et d’aller me coucher. »


Après son départ, je m’attardai en tirant sur ma pipe, m’efforçant
de rassembler assez de volonté pour m’esquiver à mon tour. J’avais un coup de
cafard. C’est vrai… après tout, qu’est-ce que je faisais ici ? J’estimais
avoir raison, mais a-t-on raison d’être aussi cruel ?


Sur la Terre, la déesse de la justice est représentée avec
un bandeau sur les yeux. Son homologue valgolienne, elle, a des crocs acérés.


Barbara vint s’asseoir sur l’accoudoir de mon fauteuil.


« Que se passe-t-il, Conrad ? Vous avez l’air bien
sombre depuis quelque temps. »


— « C’est que j’ai des problèmes professionnels, •
répondis-je d’une voix sans timbre. Et j’ajoutai dans mon for intérieur : Et
comment ! Pas moyen d’appeler le quartier général, et la rébellion
se développe à une cadence infernale mais sur la base de la trahison et de la
haine raciale.


Barbara m’ébouriffa les cheveux – mes cheveux greffés qui
faisaient maintenant partie intégrante de moi-même, plus encore que mon
ancienne crête. « Vous êtes un drôle de garçon, » murmura-t-elle.
« À la surface, vous êtes ouvert, amical et joyeux. Mais vous dissimulez
votre véritable personnalité et votre tristesse profonde. »


Stupéfait, je la dévisageai.


— « Mais voyons ! Les psychologues eux-mêmes… »


— « Ils ont leurs limites, Conrad. Ils mesurent
mais ils ne devinent pas. Ce n’est pas comme… »


Elle se tut. La lumière faisait miroiter sa chevelure, ses
grands yeux au regard grave étaient vrillés aux miens. Sa main effleura la
mienne. Je me détournai avec affolement.


« Il y a une autre femme dans votre vie, n’est-ce pas ? »


Elle avait posé la question à mi-voix.


— « Une autre ? Non. Il y en a eu une, effectivement,
mais elle est morte. Depuis dix ans. »


Ydis, Ydis !


— « C’était votre épouse ? »


J’opinai. « Nous étions mariés seulement depuis trois
ans. J’ai une fille. Elle va sur ses douze ans mais il y a deux ans que je ne l’ai
pas revue. Elle n’est pas sur la Terre. Je me demande même si elle pense à moi. »


— « Vous n’allez pas pleurer éternellement votre
femme, Conrad. »


— « Pas du tout ! N’en parlons plus. Je n’aurais
pas dû aborder ce sujet. »


— « Vous en aviez besoin. C’est très bien comme
cela. »


— « Ma petite fille n’a pas de mère. Il lui en
faudrait une… »


J’avais parlé sans réfléchir et ce qui se passa ensuite
sembla également arriver indépendamment de ma volonté.


Enfin, Barbara s’écarta de moi. Elle éclata d’un rire léger,
mélodieux et joyeux. « Allez, cessez de faire la tête ! Ce n’est
pourtant pas si désagréable, non ? »


Je parvins péniblement à sourire. Il me fallut pour ça faire
appel à toutes mes ressources d’énergie.


— « Vous avez l’air si heureuse que je me sens
dans l’obligation de faire contrepoids ! »


— « Conrad, si vous saviez depuis combien de temps
j’attendais cet instant ! »


Nous parlâmes longtemps. Barbara faisait presque tous les
frais de la conversation : des plans, des espoirs, les voyages que nous
ferions, la maison que nous construirions au bord de la mer – « Mary »,
ma fille, aurait une maison, elle aurait une douzaine de frères et de sœurs – après
la guerre.


Après la guerre.


Je titubai comme un homme ivre en rentrant chez moi… Oui, je
l’aimais, elle m’aimait, nous aurions une maison, un voilier et une douzaine d’enfants.
Après la guerre. Quand la Terre serait libérée. Qu’est-ce qu’un homme pouvait
demander de plus ?


Il y avait de nombreuses années que je n’avais pas eu besoin
de recourir à l’auto-hypnose pour m’endormir. Mais, cette fois, force me fut de
l’employer.
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Un mois s’écoula.


Le retard était en partie dû à la lenteur avec laquelle j’étais
forcé de travailler, même après avoir établi un plan. Je ne pouvais agir que
progressivement et à de longs intervalles.


L’heure de l’holocauste se rapprochait un peu plus chaque
jour mais je n’osais pas presser le mouvement. Si jamais je me faisais
surprendre, ce serait la fin de tout.


Toutefois, je ne jurerais pas que mon subconscient n’était
pas étranger à cet excès de prudence et de lenteur. Je n’étais jamais qu’un
humain et chaque jour qui s’écoulait était un lot de souvenirs de plus.


Tout le monde avait été très gentil avec nous. Nos amis
avaient organisé une petite fête pour nos fiançailles et chacun nous avait
félicités. Même Kane. Il m’avait serré la main en me souhaitant tout le bonheur
possible. Après quoi, il était retourné à son travail et avait repris d’arrache-pied
son entraînement de pilote avec un zèle étrangement farouche.


II m’arrivait parfois d’être sombre et d’avoir la tête
ailleurs, mais j’avais toujours été d’humeur changeante et les taquineries de
Barbara avaient raison de ma morosité. Nous ne nous quittions pour ainsi dire
pas. Je me refusais à penser à l’avenir.


Il y avait toujours eu un fond de tristesse en elle. Elle portait
ses deuils avec une austère dignité. Mais, plus les jours passaient, plus elle
changeait. Elle en arrivait même à admettre que, pris individuellement, les
Valgoliens pouvaient être des gens charmants et que l’Empire avait apporté
certains bienfaits à la Terre. Mais ce n’était pas une simple modification d’attitude.
C’était le dégel après un long hiver. Elle riait plus souvent. À présent, elle
était totalement humaine.


Humaine…


Un soir, nous étions dans l’un des vastes salons réservés au
personnel. II n’y avait que quelques lumières tamisées, on n’entendait sur le
fond musical que quelques chuchotements semblables aux nôtres. Elle se serrait
contre moi et je lui baisais les cheveux, la joue.


« Quand nous serons mariés…, » murmura-t-elle d’une
voix rêveuse. Elle s’interrompit brusquement pour me demander : « Mais
qu’est-ce que nous attendons, Conrad ? »


Un peu surpris, je la dévisageai.


« Pourquoi avons-nous décidé que nous ne pouvons pas
nous marier avant la fin de la guerre, Conrad ? » Elle parlait à voix
basse sur un débit pressé et sa voix tremblait imperceptiblement. « II y a
des aumôniers à la base. L’opération démarrera dans moins d’un mois et Dieu
sait ce qui arrivera alors. Nous pouvons être tués tous les deux. » Elle
avala sa salive. « Conrad, s’ils vous tuent… »


— « Ils ne me tueront pas. Je suis invincible. »


— « Allons donc ! Il nous reste si peu de
temps et peut-être est-ce tout ce qui nous sera accordé. Marions- nous tout de
suite, mon chéri. Que nous ayons au moins des souvenirs. Quoi qu’il advienne, cela
ne pourra être défait. »


— « Je vous dis qu’il n’y a pas de soucis à se
faire, » répondis-je avec une soudaine consternation. « Ne pensez pas
à cela. »


— « Oh ! Je ne demande pas de pitié. Je suis
plus heureuse qu’on n’a le droit de l’être. C’est peut-être à cause de cela que
j’ai peur. Mais, Conrad, ils ont tué mon père, ils ont tué ma mère et ils ont
tué Jimmy. S’ils vous tuaient aussi, ce serait trop, je ne pourrais pas le
supporter. »


Je faiblis l’espace d’un instant Tu aimes cette fille,
Conru. Tu l’aimes tellement que tu en souffres. Eh bien, prends-la !
Épouse-la !


Non. Je n’ai pas le cœur exagérément tendre et ma conscience
est quelque peu élastique mais je n’étais pas salaud à ce point.


Je la fis taire d’un baiser.


Plus tard, dans la solitude de ma chambre, je réalisai que
Conrad Haugen n’avait aucune raison de tergiverser. Ce qu’elle avait dit, tout
ce qu’elle avait dit était vrai, et aucun autre couple n’attendait un avenir
incertain.


Le moment d’agir était venu.


Il y avait plusieurs jours que j’étais prêt mais je
reculais l’instant décisif. Et chaque jour qui passait nous rapprochait de la
guerre. Les rebelles bouillaient d’impatience. Encore quelques petites semaines
et ce serait l’anéantissement des plans, des efforts et des espoirs valgoliens.


Mes responsabilités officielles étaient de plus en plus
étendues. Je pouvais aller partout et faire à peu près tout ce qui me plaisait
dans le cadre de mes fonctions d’ingénieur. Aussi avais-je petit à petit
apporté des retouches au système d’alerte de base.


Nous avions, bien sûr, un rideau de vaisseaux éclaireurs, mais,
par la force des choses, ils étaient obligés de rester à proximité de la
planète pour éviter qu’un navire ennemi puisse s’infiltrer entre les mailles du
filet sans se faire détecter. Les vibrations émises par un bâtiment se
déplaçant plus vite que la lumière ne précèdent que de peu la nef elle-même. En
cas d’une attaque éventuelle, le préavis serait très court. Nous serions
avertis par une sirène et ce serait aussitôt la bataille.


Mais la guerre moderne est exclusivement offensive. Le seul
moyen de parer à une action venant de l’espace est de se porter à la rencontre
de l’ennemi et de le détruire avant qu’il n’atteigne sa destination. Les
rebelles comptaient sur ce fait, qui les avantagerait lorsqu’ils frapperaient. Mais,
bien sûr, cela jouerait contre eux si c’était l’ennemi qui avait l’initiative. Aussi,
et c’était compréhensible, tout le monde redoutait que la base soit découverte
et que l’ennemi livre l’assaut.


J’avais progressivement monté un commutateur spécial en
dérivation sur le système d’alarme général. Il était semblable à toute une
batterie d’autres interrupteurs installés près de ma chambre et il y avait peu
de risques qu’il attire l’attention sur le tableau où il était fixé. J’avais
changé de logement. Celui que j’occupais maintenant était plus petit et plus
éloigné de l’appartement de Barbara. Officiellement, c’était pour être plus
près des chantiers navals où j’exerçais mes talents que j’avais demandé mon
transfert, mais, en réalité, c’était pour être plus près de l’émetteur à
ultra-ondes.


Le moment de passer à l’action était venu.


Il me fallait une excuse pour ne pas me rendre à la tourelle
d’artillerie où j’étais affecté. Pour cela, je devrais simuler un grave accès
de fièvre. Mais j’avais subi l’entraînement de tous les agents du corps de
Renseignement, qui impliquait une totale intégration psychosomatique. J’étais
en mesure de contrôler de façon consciente les impulsions nerveuses qui, dans
les cas d’hystérie, provoquent la paralysie, l’apparition de stigmates et
autres symptômes bien réels. Je me rendis donc malade par un effort de volonté.
Le matin, je délirais presque et c’était un brasier que charriaient mes veines.
Le major vint me voir. Il paraissait étonné.


« Mais que vous arrive-t-il ? Nous sommes en
milieu stérile. »


— « Sans doute beaucoup trop, » murmurai-je d’une
voix dolente qui n’avait rien de factice. Surmontant le vertige qui me faisait
tourner la tète, j’ajoutai : « C’est la fièvre tsithu, docteur.
Je le sais. »


— « C’est la première fois que j’en entends parler. »


— « Consultez vos traités, vous la trouverez. »
Il n’y manquerait pas. « C’est un virus filtrant transmis par des spores
aériennes que l’on a isolé sur la planète Sirius V, où j’ai eu l’occasion de me
rendre, une fois. Ici, ce n’est pas contagieux. Chez les humains, cela devient
une maladie chronique bénigne qui se manifeste seulement par des accès de
fièvre de plusieurs jours toutes les quelques années. Maintenant, allez-vous-en
et laissez-moi mourir en paix ! » Je fermai les yeux et m’enfermai
dans ma maladie réelle.


Barbara vint me rendre visite un peu plus tard. Elle
était pâle et échevelée. Lorsque je l’eus assurée que tout allait bien et que
je serai remis sur pied en l’espace de deux ou trois jours, elle sourit, s’assit
sur mon lit et posa une main fraîche sur mon front.


« Mon pauvre Conrad ! C’est malin ! »


— « Quand vous êtes là, je me sens
merveilleusement bien. »


— « Ne parlez pas. Dormez. » Elle m’embrassa
et se tut. Elle avait le don précieux de conserver sa présence même quand elle
était silencieuse et qu’elle ne bougeait pas. Je lui étreignis la main et
feignis de sombrer dans un sommeil agité. Bientôt, elle m’embrassa à nouveau, très
doucement, et s’en fut.


Je donnai ordre à mon corps de guérir. Il fallut des heures
pour que mes cellules cérébrales obstinées retrouvent leur niveau d’activité
normal. J’attendis en pensant à des tas de choses. Déplaisantes pour la plupart.


C’était maintenant la nuit, le moment logique pour passer à
l’action, même si les usines tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Je me levai. J’étais encore faible, mes jambes vacillaient
et les vestiges de la fièvre faisaient bourdonner mes oreilles. Après avoir
vomi et croqué un comprimé stimulant, je me sentis mieux. Je m’habillai mais
remplaçai ma tunique d’uniforme par un blouson de service sans insigne de grade
qui me permettrait de passer inaperçu dans la confusion.


J’avais recouvré mes forces, Je jetai un coup d’œil dans la
coursive vaguement éclairée. Elle était déserte et silencieuse. Alors, je me
dirigeai d’un pas rapide vers la baraque où était installé l’émetteur à
ultra-ondes. Au passage, je fis basculer mon commutateur clandestin et
continuai mon chemin en courant, tête baissée.


La sirène hurla. Devant moi, derrière moi, tout autour de
moi. On aurait dit que se déchaînaient tous les diables de l’enfer… Alerte
générale ! Alerte générale ! Aux postes de combat ! Unités non
identifiées en vue ! Aux postes de combat !


J’imaginais sans peine le pandémonium : les hommes
jaillissant des usines et des logis en jurant, en criant, se ruant
frénétiquement vers leurs postes de combat, les enfants terrifiés qui
piaillaient, les femmes pâles comme des linges brusquement paralysées, les
armes qu’on décapuchonnait, les instruments scrutant les cieux, les astronefs
décollant en rugissant, les vociférations incohérentes dans les interphones… Qui
avait bien pu lancer l’alarme ? Avec un peu de chance, je disposais d’un
quart d’heure ou d’une demi-heure de sécurité grâce à ce tumulte démentiel.


Quelques garçons qui se précipitaient vers le silo à
missiles le plus proche me dépassèrent. Ils ne me prêtèrent pas attention et je
continuai mon chemin.


J’atteignis l’escalier à spirale conduisant à la salle de
transmission. Je le gravis quatre à quatre. Ma hâte était telle que j’avais du
mal à respirer.


L’émetteur était le lien ténu entre une vingtaine de
planètes rebelles, le seul moyen d’entrer en communication avec les étoiles au
scintillement glacé qui brillaient au-dessus de nous.


Les ultra-ondes n’ont pas une vitesse infinie mais une
vitesse illimitée qui ne dépend que de la fréquence du générateur et comme les
récepteurs doivent être syntonisés – il faut au moins qu’il y en ait un qui lui
soit accordé pour que l’émetteur fonctionne – leur portée est pratiquement
infinie. Les hommes peuvent ainsi dialoguer d’étoiles à étoiles. Mais ce qu’ils
disent est-il plus sensé pour autant ?


Je montai, je montai, l’escalier tournait, tournait, le
métal sonnait sous mes pieds et la sirène me déchirait les tympans.


Arrivé en haut, je ne fis qu’un bond. La porte était ouverte.
Il n’y avait qu’un opérateur de garde, un tout jeune garçon maigrichon, courbé
devant le panneau étincelant. Il ne m’entendit pas arriver. D’un coup bien
calculé à la base du crâne, je l’expédiai au tapis. Il resterait inconscient
pendant un quart d’heure au moins. C’était suffisant. Je le soulevai et m’installai
à sa place.


L’émetteur était réglé en fonction du complexe système de
brouillage de la Légion que l’on changeait de temps en temps par mesure de
précaution. J’ajustai les commandes pour me mettre sur la longueur d’ondes du
quartier général de Vorka. II y avait en permanence une ligne libre à ma
disposition.


Pendant que ça chauffait, je contemplais le paysage lugubre
de Borée qui s’offrait à ma vue. Devant moi s’élevait la haute antenne et l’on
apercevait par le hublot le sol et une partie du ciel.


Les étoiles à l’éclat cruel et dur ponctuaient les ténèbres
de cristal. De toute part se dressaient des pics, des falaises vertigineuses, les
promontoires déchiquetés qui nous ceinturaient. Dehors régnait un froid mortel.
La neige hurlait sous les pas. Le craquement assourdissant des roches qui
éclataient déclenchait le tracas des avalanches. Et il y avait le vent, le vent
immortel, le vent éternel qui hurlait et gémissait sous les étoiles. Je voyais
les hommes grouiller sur la neige comme des fourmis fuyant leur nid, se
précipiter avant de geler sur place. Je voyais les astronefs prendre leur essor
les uns après les autres, bondir, menaçants, à l’assaut des cieux enténébrés. La
base, soudain réveillée, défiait les étoiles hautaines.


L’émetteur vrombissait. Les parasites, venus de sources
inconnues, crépitaient. Je me penchai sur le micro et commençai d’une voix basse
et pressante :


« J’appelle P.C. Renseignement, Sol III, Centre
Amérique-Nord. Capitaine Halgan Conru appelle Centre Amérique-Nord. Répondez, Centre
Amérique-Nord ! Répondez ! »


Frémissement sec de la voix ténue des étoiles. J’entendais
vaguement le feulement du vent qui balayait les murs de la base.


« Répondez, Centre Amérique-Nord ! Répondez ! »


Une voix déchira le silence qui m’entourait :


— « Capitaine Halgan ? C’est vraiment vous
qui appelez ? »


— « Passez-moi immédiatement le général Vorka. Et,
surtout, enregistrez la communication. »


Je racontai tout ce que je savais. Je leur donnai les
coordonnées de la planète, je leur dis où la base était située, quels étaient
nos effectifs, quels étaient nos plans. Je leur révélai le dispositif du rideau
d’alerte – pour autant que je le connaissais – et les indicatifs standard de la
Légion. Enfin, je brossai le tableau des dissensions entre les Terriens, ainsi
que des dissensions entre les Terriens et leurs alliés. Je n’avais personne à l’écoute.
C’était une machine qui enregistrait mon monologue.


Quand j’eus terminé, j’attendis une minute. Je n’éprouvais
aucune émotion. J’étais trop épuisé. Il n’y avait que le vent et les
crépitements de la statique. Soudain, la voix de Vorka s’éleva :


« Halgan ! Vous avez réussi, Halgan ! »


— « Taisez-vous. Qu’est-ce que vous allez faire ? »


— « Je viens d’examiner le tableau de marche de la
flotte. Nous avons une Supernova avec escorte à Bramgar, à une quinzaine d’années-lumière
de vous. Vous êtes à leur base, n’est-ce pas ? Pouvez-vous tenir encore
deux jours ? »


— « Je le pense. »


— « Je vous conseille d’aller vous réfugier dans
les montagnes. Nous serons peut-être obligés de bombarder. »


— « Allez vous faire voir ! »


Je coupai la communication.


À présent, il fallait repartir. On devait avoir compris qu’il
s’était agi d’un coup fourré et les autres devaient passer la base au peigne
fin pour mettre la main sur le saboteur. Dès que les loyalistes seraient
rentrés, la chasse à l’homme commencerait vraiment.


Bien entendu, j’avais mis des gants pour ne pas laisser d’empreintes
et l’opérateur ne pourrait pas savoir qui l’avait agressé.


Je déplaçai le brouilleur au hasard et laissai dans un coin
de la pièce un mouchoir que j’avais subtilisé à Wergil le Luronien. Comme s’il
l’avait perdu accidentellement. Les infimes fragments de tissu adhérant au
mouchoir le dénonceraient, lui ou l’un de ses supposés complices, car les
molécules biologiques luroniennes sont lévorotatoires. Cela pourrait toujours m’être
utile.


Je redescendis calmement mais sans traîner. Mission
accomplie. Le sort de la base était pratiquement scellé. Mais j’avais encore du
travail. D’abord, sauver ma propre vie. Mais ce n’était pas tout. Il fallait
absolument que personne ne se doute de rien. Car, si les rebelles devinaient ce
qui les attendait, ils pourraient décider de faire face, d’accepter le combat. Ou
ils pourraient fuir dans l’espace… n’importe où. Dans les deux cas, tous nos
efforts, tous nos sacrifices auraient été vains.


La stratégie de la provocation est l’entreprise la plus
audacieuse et la plus clairvoyante qui existe. C’est, en fait, la première
tentative en vue de modeler l’histoire, de contrôler les gigantesques forces
sociales que nous commençons à peine à comprendre vaguement. C’est le premier
pas vers la prise en main de notre destin par l’intelligence.


Bien sûr. C’est très beau. C’est très réaliste et, sans
aucun doute, c’est vrai. Mais la provocation implique la mort et la trahison, la
solitude et le crève-cœur, la haine de ceux qui sont trahis. Avons-nous le
droit d’imposer notre diktat comme si nous étions des dieux ? Pouvons-nous
affirmer, forts de notre omniscience, que nous sommes seuls à avoir raison ?
Il y avait ici même, sur Borée, des hommes équilibrés, honnêtes, intelligents. De
ces hommes qui sont indispensables à une civilisation. Fallait-il vraiment
faire d’eux nos ennemis pour que leurs petits-fils soient un jour nos amis ?


Je n’en savais rien. Où que je me tournais, je me heurtais à
la trahison et à l’injustice. J’avais beau faire de mon mieux pour essayer d’agir
judicieusement, j’étais fatalement contraint de trahir quelqu’un.


Je regagnai mon logement, me déshabillai et me mis au lit. Quand
on vint s’assurer que j’étais bien chez moi, j’étais à peu près dans le même
état de fièvre artificielle que précédemment.


Cesse de penser, Conru ! Oublie cette nouvelle
victoire, oublie la sécurité de l’Empire ! Ne pense pas que l’unité de la
Terre a peut-être avancé d’un pas – un pas chèrement acquis ! Ne pense pas
aux reflets des cheveux de Barbara dans la lumière qui les transforme en or en
fusion ! Entretiens ta fièvre, mon vieux ! Ne pense qu’à une chose :
à être malade ! Cela ne devrait pas être difficile.
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Barbara entra, livide. Elle nicha sa tête sur ma poitrine
et éclata en sanglots silencieux. Cela dura longtemps.


« Il y a un espion, » finit-elle par dire.


— « Je l’ai entendu dire. » Je lui caressai
la tête et la serrai maladroitement contre moi. « Savez-vous qui c’est ? »


— « Non. On a l’air de penser qu’il s’agit des
Luroniens mais on n’en a pas la certitude. Ils ont été mis en état d’arrestation
et deux d’entre eux, qui résistaient, ont été tués. On a jeté le colonel Wergil
aux fers en attendant de savoir si l’on peut ou non faire encore confiance à
Luron. »


— « Ce n’est pas possible, » rétorquai-je.
« La Terre doit vaincre avec ses seules forces. »


— « Nous vaincrons, » répéta-t-elle d’une
voix assurée. « Avec ou sans Luron, nous vaincrons. » Mais elle se
pelotonna contre moi comme une petite fille effarouchée. « Pourtant, nous
avions tellement besoin de son aide ! »


Je l’embrassai sans rien ajouter.


Le lendemain, j’étais encore faible mais guéri. Désœuvré, je
déambulais dans la base en attendant que Barbara ait fini de travailler et j’écoutais
les conversations. Les gens étaient énervés et il régnait un climat de peur et
de méfiance. Qui pouvons-nous croire ? Qui est l’ennemi ?


La plupart accusaient les Luroniens. Après tout, ceux-ci
étaient les seuls à ne pas avoir fait l’objet d’enquêtes sévères et d’examens
psychologiques, mais personne n’avait de certitude.


Levinsohn fit une déclaration télévisée. Il avait les traits
tirés et son visage décharné trahissait une grande fatigue mais sa voix était d’airain.
La situation nouvelle, annonça-t-il, nécessitait un changement dans les plans
mais l’attaque, en tout cas, n’était pas remise en question. « Haut les
cœurs ! Serrons-nous les coudes, camarades ! Nous serons libres ! »


Je me rendis chez Barbara et la soirée se prolongea assez
longtemps. Mais, même à titre privé, je ne veux pas dire de quoi nous avons
parlé.


Et le lendemain, l’Empire attaqua.


Il n’y avait qu’une Supernova accompagnée d’une escorte
légère mais c’était suffisant. Les unités de ce type ont la masse d’un gros
astéroïde et seule une d’entre elles est capable de stériliser une planète. Deux
ou trois peuvent la faire voler en éclats. Théoriquement, une flotte d’une
vingtaine de bâtiments de classe Nova escortés peuvent avoir raison d’un
monstre pareil à condition d’accepter de perdre presque tous ses éléments. C’est
la force minimale que l’on doit mettre en ligne, et la base rebelle était loin
de pouvoir rassembler une telle puissance de feu.


Les vaisseaux impériaux foncèrent, au régime de croisière
interstellaire, émettant les signaux de reconnaissance que j’avais donnés.


Les Valgoliens culbutèrent des navires éclaireurs avant même
que ceux-ci se fussent rendu compte de quoi que ce soit. L’un d’eux parvint à
lancer un S.O.S et l’alarme résonna à nouveau sur la base. Chacun se rua à son
poste de combat. C’est alors que les Impériaux brouillèrent les communications
en émettant des interférences impénétrables.


Aussi pensa-t-on naturellement qu’un déluge de feu et d’acier
avait immédiatement anéanti les défenseurs, que ceux-ci avaient rencontré une
mort subite et miséricordieuse. Mais, en réalité, les nefs rebelles furent
seulement mises hors de combat. La Supernova les emprisonna dans un
indestructible réseau de forces gravifiques et les prit en remorque. Plus tard,
on s’occuperait des équipages. Grâce à des gaz narcotiques ou à des faisceaux paralysants,
les combattants seraient capturés vivants.


Parce que l’Empire a besoin de ses rebelles.


Sachant qu’il était inutile de me rendre à mon poste de
combat, je traînaillai en quête de Barbara, qui était affectée aux ordinateurs
chargés des missiles. Elle était avec Kane. Celui-ci était blême et ses joues
ruisselaient de larmes.


« C’est la fin, » dit-il. « Ils nous ont
trouvés et il ne nous reste plus qu’à mourir. Au revoir, Barbara. » Il l’embrassa
farouchement et se précipita pour prendre place dans son vaisseau. Je le suivis
tristement des yeux. Il était prêt à mourir mais il serait seulement fait
prisonnier. Et après…


« Que faites-vous ici, Conrad ? », me demanda
Barbara.


— « Je suis encore trop patraque pour être d’une
utilité quelconque en tant qu’artilleur. Permettez-moi de rester avec vous. Je
sais programmer un ordinateur. »


Elle acquiesça en silence.


Le sol se mît à trépider et il y eut un fracas d’avalanche.
Les canons lourds de la Supernova écrasaient impitoyablement nos installations
extérieures et réduisaient en bouillie les navires retardataires. Sauf accident,
il n’y aurait pas une seule perte en vies humaines. Il n’empêche qu’il n’est
guère agréable de se faire bombarder de cette façon. Les lumières s’éteignirent.
Je retins Barbara, qui s’élançait en titubant.


« Ce n’est pas la peine, » lui dis-je. « Nous
sommes possédés. »


— « Lâchez-moi ! » s’écria-t-elle.


Je la serrai plus fort. Alors, elle s’abandonna contre moi
et éclata en sanglots, tremblant comme une feuille.


Bientôt, le commandant valgolien fit interrompre le
brouillage et entra en contact avec Levinsohn pour négocier la reddition. Levinsohn
avait le sentiment – et c’était prévu – que prolonger la résistance aboutirait
seulement à une boucherie inutile. Ses navires n’étaient plus là et l’ennemi
pouvait tout à loisir transformer la base en décombres. Il capitula. Nous
abandonnâmes nos armes et nous nous alignâmes pour faire face aux vainqueurs.


Les conditions valgoliennes transmises par des messagers – le
système de communication intérieur était hors de service – étaient généreuses. Les
chefs de la rébellion et les personnes considérées comme “dangereuses” seraient
envoyés dans des colonies pénitentiaires sur différentes planètes de type terrestre.
Bien entendu, ce n’étaient nullement des colonies pénitentiaires mais les
Terriens ne le savaient pas. C’étaient tout simplement des centres de
conditionnement et, en dépit de mon amertume, j’étais encore curieux de voir
comment un Levinsohn sortirait transformé après un stage de cinq ans dans un de
ces centres. Il verrait les choses sous un autre angle. Il comprendrait ce qu’était
l’Empire – même si, actuellement, il avait parfois quelques difficultés à le
comprendre – et il serait un meilleur rebelle.


Un jour, Levinsohn et ses semblables retourneraient sur la
Terre, dirigeants d’un type nouveau prêts à conduire leurs compatriotes vers d’autres
lendemains. Et je serai parmi eux.


Je retournerai sur la Terre avec Levinsohn et ses compagnons,
avec Barbara également, et nous essaierons de paver la route de la paix et de l’amitié.
Mais, d’ici là, il y aurait d’autres révolutions – les hommes lutteraient, espéreraient,
se briseraient le cœur pour gagner au péril de leur vie ce qu’ils appelaient la
liberté et qui, pour nous, était l’évolution.


Le creuset d’une civilisation nouvelle…


Nous avancions en nous tenant la main, Barbara et moi, seuls
en dépit de la foule qui piétinait alentour. Presque tout le monde pleurait. Mais
Barbara relevait la tête.


« Quel va être notre sort ? », fit-elle.


Je répondis : « Je l’ignore. Mais, quoi qu’il
arrive, rappelez-vous que je vous aime. Rappelez-vous que je vous ai toujours
aimée. »


Elle sourit et m’embrassa. « Moi aussi, je vous aime. Nous
serons ensemble, Conrad. C’est la seule chose qui compte. Nous serons ensemble. »


Oui, c’était important – et cette pensée me ragaillardit –, nous
serions ensemble. J’y veillerais. Mais, pendant de longues années de
conditionnement, elle me détesterait. Un jour, peut-être, elle comprendrait. Grâce
à l’endoctrination. Et je ferai ce qu’il faudrait pour cela. Mais, par tous les
dieux de l’espace, comment pourrai-je supporter sa haine aussi longtemps ?


Nous parvînmes dans le hall central où l’on rassemblait
les captifs avant de les embarquer. Des sentinelles valgoliennes en armes montaient
la garde sous des rampes improvisées à l’éclat aveuglant. D’autres Impériaux
fouillaient la cité, chassant de leurs refuges ceux qui se cachaient et
confisquant tout le matériel de guerre qu’ils trouvaient. Ces armes ne
serviraient plus à rien ici. Désormais, Borée serait abandonnée à ses ténèbres.


Il faisait froid dans le hall. L’usine de chauffage avait
été démolie et les rigueurs de Borée reprenaient leurs droits. Je serrais
contre moi Barbara, qui grelottait. Nat Hawkins nous rejoignit, sombre et muet.


Un officier valgolien m’interrogea à huis clos. Il jeta un
coup d’œil sur le stéréogramme qu’il tenait à la main et me prit à l’écart, mais
ce n’était pas une procédure inusitée. Beaucoup de captifs étaient interrogés
par leurs gardiens avant le départ et je n’étais qu’un prisonnier parmi les
autres.


« Vous êtes le colonel Halgen ? » me
demanda-t-il sur un ton passionné – ce garçon sacrifiait au culte de la
personnalité. Visiblement, il était frais émoulu de l’académie et la
terminologie militaire coulait de sa bouche comme si elle voulait dire quelque
chose pour un Valgolien. Le grade de colonel signifiait, évidemment, que j’avais
eu de l’avancement en faisant mon travail. Curieux comme on finit par croire
que l’on est quelque chose quand on sait se servir comme il faut du langage !


— « C’est une réussite sans précédent, mon colonel, »
enchaîna le jeune officier. « Je suis autorisé à vous transmettre les
félicitations de… »


Je le laissai se défouler un moment puis levai la main dans
un geste péremptoire et lui dis que la jeune femme qui se trouvait en compagnie
du Terrien Hawkins devait être dirigée sur un centre d’endoctrination bien que
son nom ne figurât pas sur les listes. Il opina et je partis rejoindre Barbara.
Mais une demi-douzaine d’hommes nous séparaient, à présent.


Levinsohn et cinq gardes. Le vieux était toujours
indomptable. Ni sa fierté ni son courage ne l’avaient abandonné.


L’un des prisonniers se précipita sur lui en hurlant :
« Levinsohn ! Tu nous as vendus, sale juif ! »


Il fallut que les sentinelles s’interposent. Comprenez-vous
pourquoi il était indispensable d’écraser cette rébellion ? La Terre avait
encore une longue route à faire. Les Levinsohn, les Barbara, les éléments les
plus valables du mouvement anar seraient éduqués, on les retournerait comme des
gants et le processus de la civilisation se poursuivrait. Les meilleurs et les
plus vaillants des Terriens s’uniraient pour nous combattre, et, de défaites en
défaites, ils apprendraient petit à petit la leçon qu’il nous appartenait de
leur inculquer, à savoir que toutes les races, si différentes fussent-elles, devaient
s’estimer réciproquement et œuvrer ensemble. L’enseignement purement
intellectuel des écoles ou de la propagande était incapable de leur apprendre
cette leçon avec assez d’efficacité. Pas assez vite, en tout cas.


Valgol est le seul adversaire, l’ennemi public numéro un qui
s’est donné le visage du diable puisque personne n’est un ange. Elle est l’incarnation
du défi et de l’adversité qui a de tous temps fouetté et porté à bout de bras l’intelligence
malgré elle.


Tôt ou tard, quand quelques générations auront passé, peut-être,
toutes les planètes auront accédé à l’unité interne, elles auront oublié leurs
spécificités propres et l’intelligence sera le ciment qui les unira. Alors, Valgol
aura accompli son œuvre. Elle et ses quelques amis, les donagandors, feindront
de capituler sans combat et s’associeront à une union de planètes libres et
réellement civilisées.


Et cette union sera plus solide et plus durable que tous les
empires tyranniques du passé. Sa force sera celle de mille races, et davantage,
travaillant ensemble dans l’harmonie qu’elles auront forgée en luttant contre
nous.


Tel est notre but. Mais il est encore lointain. Il faudra
peut-être des siècles pour l’atteindre et, en attendant, Valgol sera seule.


Barbara le comprendra. Le temps aidant, elle comprendra ce
qu’elle ignore encore. Mais il y aura d’abord la haine, la haine implacable qu’elle
me vouera quand elle apprendra qui je suis, ce que je suis réellement. Et cette
haine mettra longtemps, très longtemps, à se dissiper…


Les rangs des Terriens s’ébranlèrent. Nat Hawkins et Barbara
m’attendaient. Je m’approchai de la jeune femme et la pris par la main. Elle
gardait le front haut, comme Levinsohn. Elle était sûre que nous étions voués à
la mort. Pourtant, elle allait se retrouver en face de ses parents, de ses amis
qu’elle croyait disparus.


Quelle humiliation d’apprendre que vos martyrs sont vivants
et bien traités, qu’ils sont rééduqués par l’ennemi ! Et que le même
ennemi soutenait et encourageait ce qui était censé être une dangereuse révolution.


« Tant que nous serons ensemble, ce ne sera pas
tellement pénible, chérie, » lui dis-je.


Se méprenant sur le sens de mes paroles, elle m’embrassa
avec défi devant nos geôliers valgoliens.
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Votre femme est non seulement belle, c’est également une
charmante hôtesse et des plus intéressantes, » gargouilla le visiteur.


— « N’est-ce pas ? » convint Gniss.
« Je ne l’ai épousée que l’année dernière. J’étais particulièrement attiré
par ses cheveux sombres. C’est extrêmement rare, vous savez ? »


Ils entrèrent dans le bureau très privé de Gniss qui s’éclaira
de lumières tamisées. Le visiteur, surpris, promena les yeux autour de lui.


« Je vois que vous cherchez un bureau ou une table. Les
hommes de mon rang n’en usent pas, » déclara Gniss.


Il n’y avait même pas de fauteuils, seulement les divans
adoptés par les gens distingués depuis quelques années. Gniss se laissa choir
sur l’un d’eux en poussant un soupir et en désigna un autre au visiteur.


— « Savez-vous de quoi est recouvert le divan sur
lequel je suis ? » Gniss n’attendit pas la réponse. « D’un tissu
fabriqué à partir des cocons de larves de mites selon un procédé incroyablement
ancien et coûteux. »


Le visiteur hocha la tête avec admiration. Le divan sur
lequel il reposait lui-même était plus modestement capitonné de plastique… de
la plus haute qualité, bien sûr.


— « Ce doit être pratique de vivre sur les lieux
mêmes de son travail, » avança le visiteur.


Ils venaient de dîner dans l’appartement de Gniss, résidence
officielle du Surveillant en Chef. L’appartement était somptueux ; depuis
le temps où Gniss avait accédé au rang de Veilleur en Chef, il s’était étendu
jusqu’à occuper un étage entier de l’immense immeuble.


— « Ma femme prétend que je n’aurais peut-être pas
si souvent à travailler la nuit si nous habitions ailleurs, » souligna
Gniss.


— « Y a-t-il beaucoup à faire la nuit ? »
s’enquit le visiteur.


— « Ce n’est pas pour des prunes que je porte mon
titre ! Même pendant leur sommeil, nous les surveillons. »


— « Vous voulez dire que vous placez des
microphones sous les lits des suspects et que vous les écoutez parler pendant
qu’ils dorment ? » Le visiteur sourit pour montrer qu’il plaisantait.


Gniss s’esclaffa à en être tout secoué, ce qui surprit le
visiteur, lequel estima cette réaction fort exagérée devant sa pauvre petite
blague. Mais il lui faudrait se souvenir de ce rire bon enfant, nota-t-il dans
son bloc-notes mental. À l’école, Gniss avait été un garçon plutôt morose.


« Mon cher vieux, » reprit Gniss quand il eut
dominé son hilarité, « cette pratique remonte à des siècles avant la
première dispersion de l’homme. Regardez ceci ! »


Il remua sur son divan et se mit à tripoter une petite roue
ornée de pierreries, en saillie sur le mur. Une partie du plancher – au moins
le quart de la vaste pièce – s’éleva sur de minces colonnes pour constituer une
plateforme. Au-dessous, le plancher violet paraissait inchangé.


Gniss roula sur le flanc son corps lourd et se mit à parler
à son oreiller, sembla-t-il au visiteur.


« Passez-moi Blor, » dit-il.


Le visiteur vit une brume légère tourbillonner lentement
au-dessus de la plate-forme. Rien de plus.


— « Oh, bon ! » fit Gniss. « Il
dort rarement dans son propre lit… c’est ce qui le rend utile. Mais ce n’est
jamais qu’un espion double. »


Les yeux du visiteur s’écarquillèrent. « Qu’un
espion double ! »


— « Je vais vous montrer quelque chose de vraiment
grandiose, » reprit Gniss. Il s’adressa à l’oreiller d’une voix douce.
« Passez-moi Stak. »


— « Ce n’est pas… » bafouilla le visiteur.


— « Parfaitement exact. Le fameux rebelle. »


— « Mais je croyais… »


— « Que nous ne pouvions pas le dénicher ? C’est
ce que nous laissons croire au public, et à lui-même, naturellement. Mais nous l’avons
repéré et maintenant nous le surveillons de cent façons différentes. Si nous l’arrêtions,
il se suiciderait sans aucun doute. Mes veilleurs eux mêmes ne sauraient
empêcher un homme décidé de se tuer. Mais avant qu’il meure, nous voulons
savoir quel est le traître qui le tenait au courant des plans gouvernementaux
pendant la période de crise de l’an dernier. »


Le visiteur ignorait, évidemment, que Stak s’était servi d’un
agent au sein des cercles officiels, mais il eut la discrétion de se taire. Cela
l’effrayait un peu d’être informé de questions aussi importantes, et en même
temps cela le flattait que son vieux camarade d’école se montre aussi ouvert
avec lui.


La brume s’épaissit au-dessus de la plate-forme et brilla d’une
clarté intérieure. La plate-forme même commença à luire et à vibrer sur ses
délicates colonnes. Ou peut-être ne bougeait-elle pas ; peut-être était-ce
une illusion créée par la lumière chatoyante.


Le visiteur ne savait pas à quoi s’attendre, mais il sentit
passer en lui un agréable frisson de curiosité. Il jeta un coup d’œil à Gniss. Son
hôte observait la plate-forme avec une expression indéfinissable, où perçait un
rien de lassitude officielle… ou n’était-ce qu’une pose ?


Il en a tant vu, songea le visiteur en se retournant
vers la plate-forme.


De vaporeuses ondes lumineuses montaient tout droit pour se
dissiper ensuite, le visiteur ignorait en quel endroit. Les ondes se séparèrent
et ne ressemblèrent plus autant à des ondes, puis ce n’en furent plus du tout. C’étaient
des formes vagues, grises ou colorées, dont certaines suggéraient des personnes,
et d’autres des objets, elles changeaient sans cesse d’aspect, de dimensions et
de couleur.


« Ce sont des rêves ! » s’écria le visiteur.


— « Les rêves de Stak, » confirma Gniss.
« Maintenant, nous arrivons à une certaine continuité. Regardez. »


— « Où est Stak ? »


— « Oh, on ne voit que rarement le dormeur. On
voit par ses yeux. Cette femme… la vieille au visage jeune, c’est une étrange
vision, et l’eau et la vapeur et les bras nus… il doit rêver qu’il est enfant
et qu’elle le baigne. Il est bien regrettable qu’elle ne l’ait pas noyé ! »


La femme fondit, disparut, et une masse verte devint un bois
qui se divisa en arbres, une sorte de parc. Un agneau à la face très
intelligente marchait autour d’un arbre. L’agneau ouvrit soudain la bouche et
pleura comme un bébé.


Le visiteur en fut ébahi. C’était le premier son à
accompagner la projection du rêve.


« Ainsi, vous pouvez également entendre les rêves ? »
demanda-t-il avec naïveté.


— « Bien sûr, mon ami. Nos techniciens ont du
talent. »


— « Vous pouvez le dire ! Mais comment
parvenez-vous à ce résultat ? »


— « Eh bien, nous avions mis en chantier un
instrument télépathique, qui n’est d’ailleurs pas encore parfait. Comme vous le
savez, les pensées sont produites par des impulsions électriques à l’intérieur
du cerveau, et celles-ci créent par induction de faibles champs
électromagnétiques. Notre théorie visait à reconstruire les images visuelles et
auditives des pensées à partir des champs électromagnétiques. Pour une raison
inconnue, l’instrument n’a pas bien fonctionné dans l’ensemble, mais nous avons
découvert qu’il opérait parfaitement dans le domaine du rêve. Les rêves sont
une forme de pensée, mais il existe une différence subtile dans les champs. »


— « Merveilleux ! » s’écria le visiteur.
Il n’avait pas noté la métamorphose des « techniciens » en « nous ».


Attends un peu que je raconte ça à mes gosses, songeait
le visiteur. Mais peut-être vaudrait-il mieux ne pas parler du tout de sa
visite à Gniss. Il sourit en se rappelant combien ses enfants avaient cherché à
le dissuader d’aller voir son vieux camarade de classe.


« Visite les musées, » lui avaient-ils conseillé.
« Les galeries d’art. Entre dans la grande statue de Kumat. Explore le zoo
des insectes… c’est un endroit épatant et très instructif. » Les jeunots
étaient venus deux fois dans la capitale, leur papa jamais, et ils savaient des
tas de choses. « II y a beaucoup de distractions, sans aller te chercher
des ennuis, » avait insisté son fils Trenr.


— « Mais Gniss et moi étions bons amis à l’école
et je suis un citoyen respectable. Pourquoi Gniss me causerait-il des ennuis ? »
avait-il demandé, intrigué.


Les images naissaient sur l’estrade et se dissipaient, dans
un panorama insolite. Des veilleurs en uniformes, déjà plus hauts qu’un toit de
rêve, grandissaient encore au point que leur tête se perdait dans le plafond
réel. Ils tenaient dans leurs mains monstrueuses des "écorcheurs d’esprit"
en forme de cerceaux. Une voix chargée de terreur lançait : « Non… non…
non… » sans interruption. Le mot emplissait la pièce.


Le visiteur se sentit envahi de pitié pour le hors-la-loi
traqué, perdu dans le cauchemar de la peur. Pourtant ce fut d’un ton méprisant
qu’il dit à Gniss (autant qu’à lui-même) : « C’est un couard, en
définitive, n’est-ce pas ? »


« Tout le monde est couard, » répliqua Gniss.
« Mais, quand il est éveillé, Stak est moins couard que la plupart. »


Le cauchemar se perdit en des combinaisons de formes
confuses ; la voix terrifiée tomba jusqu’à n’être plus que balbutiement
tenu, incohérent. La projection du rêve se concentra sur une sorte de cave. Vingt
à trente hommes et femmes étaient assis sur le plancher. Leurs visages étaient
tournés vers Gniss et le visiteur.


— « Il est en train de rêver d’un meeting et je
pense que c’est lui qui prononce un discours, » dit Gniss. « Cela
nous sera probablement utile. Naturellement tout cela est également observé
dans nos chambres de veilles normales. Nos surveillants vont s’efforcer d’identifier
toutes les personnes présentes. On se heurte à diverses difficultés. Plusieurs
visages se fondent parfois en un seul dans le rêve.


— « Regardez-moi leurs expressions ! Cet
idiot de sentimental se figure que tous ses partisans sont de nobles âmes. Vous
voyez le petit type maigre, à gauche ? Il l’irradie positivement, la
grandeur d’âme ! Et cette bonne femme ? Sa place serait au ciel. Et
nul doute qu’elle y parvienne bientôt, » ajouta Gniss en riant.


Le visiteur se surprit à dire : « Mais les rêves
sont toujours si confus ! Ne pourrait-il pas introduire involontairement
une simple relation dans ces meetings ? Ou quelque inconnu rencontré dans
la rue ? Cela pourrait être n’importe qui ! »


— « Nous cherchons autant que possible à respecter
la justice. Mais vous connaissez le vieil adage : « Plutôt punir dix
innocents que de laisser échapper un coupable. »


— « Très juste, » opina vivement le visiteur,
« et chacun est présumé coupable tant qu’il n’a pas prouvé son innocence. »


Gniss lui fit signe de se taire. Le murmure de Stak prenait
de la force. Cela ressemblait davantage à une langue, et le visiteur ne tarda
pas à percevoir des mots.


« … choisir… heureux et libre… la volonté de l’homme… la
vie… le sacrifice… l’ère… Gniss… »


Il n’y avait pas à se tromper sur ce nom.


Gniss éclata de son rire tonitruant. « J’ai même ma
place dans leurs rêves ! Mais j’imagine que tout cela doit vous ennuyer. Je
tourne le bouton ? Je me ferai lire l’enregistrement, si besoin est, par
la suite. » Sa main se portait vers la petite manette ornée de pierres.


— « Mais j’y prends plaisir ! » protesta
le visiteur.


— « Ne préférez-vous pas faire le tour de
quelques-unes de nos installations ? Nous travaillons vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. On pourrait se rendre au laboratoire de la classification où
nous cataloguons tous les individus en fonction de la disposition des atomes
dans leurs chromosomes. Remettez à nos techniciens un morceau d’ongle ou un
brin de votre peau – n’importe quel tissu renfermant au moins une cellule – et
en cinq minutes ils vous diront votre nom. Ou nous pouvons visiter la chambre
des "écorcheurs d’esprit", où nous instruisons nos recrues. »


— « Je préfère ne pas voir cela, » fit le
visiteur. Une rumeur relative aux écorcheurs d’esprit remontait du fond de son
cerveau où il avait tenté de la reléguer.


— « Les suspects d’aujourd’hui n’ont pas réussi à
faire la preuve de leur innocence, » expliqua Gniss d’un ton sec. Il avait
toujours la main au-dessus de la roue. « Alors ? »


— « Regardons encore un peu, » suggéra le
visiteur. « On dirait que la scène change. »


— « Hum… exact. Ceci s’annonce intéressant. »


C’était le parc où l’agneau s’était promené en pleurant
autour de l’arbre. Mais il n’y avait plus d’agneau ; c’était à présent une
jeune femme qui marchait. Elle portait un long manteau démodé depuis plusieurs
années, mais plus élégant aux yeux du visiteur que les vestes courtes qu’arboraient
maintenant les femmes. Un foulard léger retenait mollement ses cheveux blonds. Le
visiteur n’avait encore jamais vu visage aussi beau.


Un visage délicat dans sa symétrie, où se lisait un jeune
amour, une haute intelligence.


Gniss se souleva sur un coude. « Nous savons que Stak
est sans femme depuis un certain temps, du moins depuis que nous l’avons repéré.
Regardez bien… elle va bientôt ôter son manteau… ainsi que le reste de ses
vêtements, sans nul doute. C’est courant dans les rêves. »


Le visiteur était scandalisé, mais il s’efforçait de le
dissimuler. « Ce sera aussi amusant que les spectacles de nu où j’allais
quand j’étais jeune, » dit-il courageusement.


En réalité, il n’était jamais allé qu’aux spectacles de
demi-nu et y avait emmené sa femme Naid, avant comme après leur mariage. Les
gens riaient de les voir si souvent ensemble, mais leur vie commune avait été
bonne. Puis Naid était morte alors que les enfants étaient encore petits. Il se
demanda s’il lui arrivait de rêver de Naid. Il ne se souvenait jamais de ses
propres rêves, sans doute parce qu’il bondissait du lit dès le réveil pour s’acquitter
des travaux de la journée.


Sur l’image du rêve, une silhouette se dressait près de la
jeune femme. Un garçon jeune, vêtu comme le sont en général les étudiants ;
il tenait la femme par la main.


— « C’est Stak, » affirma Gniss. « Un
rêve un peu moins fréquent, où le rêveur se voit de l’extérieur. Nous l’avons
alors en entier et nous assistons à ses actes. Ces rêves sont parmi les plus
clairs et nous fournissent les meilleurs renseignements. Je la reconnais
maintenant… c’est Lell. Elle était la bien-aimée de Stak. » Il y avait du
mépris dans sa voix. « Elle a été exécutée alors qu’il n’était encore qu’une
jeune recrue dans les rangs des révoltés. »


Le couple de rêve s’enlaça comme dans une pantomime. La
scène était très réaliste et le visiteur avait du mal à se rappeler que ce n’étaient
qu’images engendrées par un cerveau en train de rêver. De savoir que la jeune
femme était morte ajoutait une qualité insolite au spectacle.


Il songeait que cette fille éclatante avait été livrée aux
oiseaux sacrés de la mort – si toutefois on avait accordé ce dernier respect à
son corps – quand Stak s’écria :


« C’est toi, Lell ! Mais tu es morte ! »


Lell répondit : « Je suis revenue, chéri. Je suis
revenue pour te sauver. »


Alors elle déboutonna son manteau. Gniss gloussa et le
visiteur tenta de lui faire écho alors que Stak aidait la fille à se dévêtir, de
ses mains frénétiques. Mais en un instant elle se trouva rhabillée et hors de
sa portée.


— « Je suis morte, je suis morte, je suis morte, »
disait-elle, puis elle ne fut plus du tout Lell, mais une tout autre femme. Son
manteau était court et sa tête nue, à la mode nouvelle… elle avait les cheveux
foncés.


Gniss émit un bruit qui ressemblait à un soupir, mais tenait
plutôt du grognement ou du juron étouffé.


La transpiration perla aussitôt au front du visiteur et lui
contracta la gorge comme s’il n’eût plus été capable d’avaler quoi que ce fût, jamais.
Il se vit dans la grande statue de Kumat parmi d’autres touristes d’âge moyen. Il
se vit observant les poissons de l’Étang Lumineux. Il se. vit à son bureau dans
la salle des critères où il avait travaillé durant trente ans.


Il vit les oiseaux sacrés de la mort tourner en cercle et s’abaisser.


Il fit effort pour se dominer. Il lui fallait décider si
mieux valait parler ou se taire, continuer à regarder ou se détourner. Il l’ignorait.
L’homme étendu sur le divan en tissu de cocon n’était plus son vieux camarade
de classe. C’était le Surveillant en Chef.


Sur la scène, la femme de rêve aux cheveux foncés se
rapprocha de Stak. « Je t’aime moi aussi, Stak. Je ne suis pas Lell. Lell
est morte. Je suis Orv. Mais je t’aime aussi. »


Stak dit : « M’aimer, c’est mourir. Me connaître
seulement, c’est mourir. »


— « Qu’est-ce que cela change ? Nous mourrons
tous un jour. Pourquoi pas mourir pour amener le temps où les autres pourront
vivre libres ? Heureux et libres… malheureux et libres… mais libres ! »


— « Ma femme, » dit Gniss d’un ton terrifiant.
« Ma femme Orv ! »


Maintenant, la situation était claire et le visiteur sut qu’il
devait parler. Il se tourna vers Gniss : « C’est une supercherie, naturellement.
Il s’est emparé d’une photo quelque part. Il sait que ses rêves sont observés
et les rebelles ont dû découvrir un moyen de les contrôler. C’est une
possibilité, vous le savez. Vous choisissez sciemment un sujet ou une personne… »


— « Taisez-vous, » fit le Surveillant en Chef,
et le visiteur regretta d’avoir pris la parole.


Gniss ne quittait pas la projection des yeux, mais le
visiteur se refusait à regarder. Il en avait déjà trop vu.


Il ne pouvait cependant s’empêcher d’entendre. Stak-Rêve et
Orv-Rêve se parlaient avec amour, avec ardeur. Leurs paroles prenaient de l’intensité,
s’embrouillaient, devenaient des halètements rythmés.


Puis le silence se rétablit. Le visiteur releva les yeux. Les
images avaient disparu. La plate-forme dépourvue de vie s’enfonçait dans le
plancher.


Gniss déclara d’un ton froid et lointain : « Je
vais devoir me débarrasser d’eux. Et de vous aussi, je le crains. Vous avez
peut-être entendu ce proverbe des Tribus du Nord : "Celui qui voit ce
que les dieux veulent cacher aurait mieux fait de naître aveugle." J’ai
commis une erreur en me donnant la peine – c’était plutôt infantile ! – d’impressionner
un vieil ami… mais je ne suis arrivé à mon rang qu’en faisant payer aux autres
mes propres fautes ! »


— « Voyons, Gniss, vous n’y croyez sûrement pas !
Vous devez comprendre que c’est un tour que l’on vous joue. » La frayeur
rendait aiguë la voix du visiteur.


— « Ce n’est pas un tour. J’ai déjà reçu des
rapports rédigés de façon ambiguë. Je ne voulais pas les comprendre, ou, si je
les comprenais, je refusais d’y croire. »


Le visiteur songea de nouveau aux conseils de ses enfants. Si
seulement il les avait suivis ! Il les vit en pensée : son fils Trenr,
âgé de dix-neuf ans, sa fille Zhom, seize ans. Ils étaient si avisés, et si
sots parfois, et si jeunes. Sachant qu’il devait rentrer près d’eux, il se
calma.


Il se leva du divan et s’adressa au Surveillant en Chef, d’une
voix lente et posée : « Vous m’avez dit vous-même que les rêves de
Stak apparaissaient dans les chambres normales de surveillance et étaient
enregistrés. En outre, il y a les rapports que vous avez mentionnés. Comment
garder l’affaire secrète ? Cent personnes en sont informées, en dehors de
moi. Une de plus ou de moins ne change rien aux faits.


« Croyez-vous vraiment qu’en me supprimant vous
empêcherez l’histoire de parvenir aux oreilles de hautes personnalités du
Gouvernement ? Je ne suis qu’un simple citoyen, mais j’ai quand même entendu
parler des rivalités entre les divers hommes au pouvoir.


« Gniss, vous êtes perdu. Vous ne vous sauverez pas en
me tuant. Rien ne peut plus vous sauver. Aussi bien me laisser rentrer chez moi. »


Gniss eut une réaction stupéfiante. Il lâcha son rire rugissant.


— « Vous avez mené une vie trop obscure, »
dit-il, s’étouffant presque. « Vous auriez pu faire carrière ici même. Vous
venez d’accomplir quelque chose qui trahit un talent rare… vous avez gagné la
partie en exposant la vérité la plus évidente. Je cherchais à me faire des
illusions, je le comprends à présent. Comme vous le dites, je suis fichu. Je
vais me suicider, bien entendu. »


Gniss posa la main sur la petite roue dont les pierres
rouges, bleues et vertes scintillaient entre ses doigts boudinés.


— « Sortez par-là, » dit-il. Le visiteur se
tourna et vit qu’un pan de mur s’était ouvert devant un petit ascenseur.
« Il vous conduira à une porte où il n’y a pas de gardien. »


— « Adieu, » dit le visiteur. « L’adieu
d’un vieil ami. Je sais que je ne vous reverrai plus. »


— « Jamais, » opina gravement Gniss. « Adieu,
vieux camarade. »


Il y avait des larmes dans les yeux du visiteur quand il
entra dans la cabine. La porte se referma automatiquement et l’ascenseur le
descendit automatiquement à un étage inférieur, où il fut éliminé automatiquement
et totalement.


Il ne resta rien de lui pour les oiseaux sacrés de la mort.


— « Petites gens, petits esprits, » dit Gniss.
« Comme si le suicide était l’unique issue ! »


Puis il parla doucement à son oreiller, lui donnant cent
ordres d’exécution capitale. Sa femme, d’abord, puis Stak, puis…


Quand il eut terminé l’énumération, il réfléchit et porta le
chiffre des morts à deux cents.


Il était tard et Gniss était fatigué quand sa maîtresse l’accueillit
dans sa demeure, en un quartier ancien de la ville.


Ils s’embrassèrent.


— « Ma chère amie, ma chère Jenj, » dit Gniss.
« J’ai dû veiller tard. Une journée pénible. Je suis épuisé. »


— « Pauvre chéri, » compatit Jenj. « Étends-toi
et repose-toi. »


Gniss s’allongea sur un divan, en poussant un soupir d’aise.
Le plastique était un peu froid, et il songea : « Il faudra que je
lui trouve de ce tissu larvaire d’autrefois. »


Un jeune homme et une jeune femme entrèrent, venant d’une
autre pièce. Ils étaient armés de petits "écorcheurs de cerveaux". 


— « Ôtez-vous de là, » dit l’homme à Jenj.


Elle s’empressa d’obéir.


Gniss se releva d’un bond. Il voulut parler, mais la pleine
puissance des deux écorcheurs d’esprit l’en empêcha. Son corps retomba sur le
divan.


Jenj se mit à pleurer.


— « Qu’est-ce qu’il te prend, Jenj ? »
demanda l’homme. « Pense à Stak. Pense à Orv. Pour la première fois, je ne
regrette pas de participer à une exécution. »


— « Tu n’es pas femme, » fit Jenj sans cesser
de pleurer. « Après tout, une femme ne peut pas feindre aussi longtemps
sans s’attacher émotivement, même à un pareil monstre. »


Elle tentait cependant de se dominer.


— « Qui va remplacer Stak ? »
demanda-t-elle comme s’il n’y avait plus rien à dire de Gniss.


L’homme répondit : « Ce n’est pas encore certain. Peut-être
Trenr. Il est jeune, mais Stak avait une haute opinion de lui. Il a beaucoup de
capacités. »


— « Et il sait se taire, » renchérit la femme.
« Même son père, ce pauvre innocent, n’a jamais su que Trenr était des
nôtres. Dire qu’il rendait simplement visite à Gniss ! Vous vous rendez
compte ! »
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C’était le jour du contrôle total…


Garomma, le Serviteur de Tous, l’Homme de Peine du Monde, le
Factotum de la Civilisation, porta ses doigts délicatement parfumés à son
visage, ferma les yeux et s’abandonna au sentiment de plénitude que lui
procurait l’ultime pouvoir, le pouvoir absolu, un pouvoir tel qu’aucun être
humain n’en avait rêvé jusqu’à ce jour.


Le contrôle total. Total…


Sauf sur un homme. Un seul homme, un ambitieux, un dissident.
Un homme extrêmement utile. Fallait-il l’étrangler à son bureau dans l’après-midi ?
Telle était la question. Ou fallait-il le laisser exercer, étroitement
surveillé, quelques jours, quelques semaines de plus ? Sa trahison, ses
complots arrivaient sans conteste à leur terme. Bon, Garomma déciderait plus
tard. À loisir.


Celui-là excepté, dans tous les domaines, sur tous les
autres, le contrôle s’exerçait. Contrôle non seulement de l’esprit des hommes, mais
aussi de leurs glandes. Et de celles de leurs enfants.


Et, si les estimations de Moddo étaient correctes, des
enfants de leurs enfants.


« En vérité, » se murmura Garomma, se souvenant
tout à coup d’un fragment du texte oral que son père, paysan, lui avait
enseigné des années auparavant, « en vérité, jusqu’à la septième
génération ».


De quel livre ancien, brûlé depuis longtemps dans quelque
autodafé, pouvait venir ce texte, se demanda-t-il ? Son père n’avait
jamais été capable de le lui dire, ni aucun des amis et voisins de son père ;
ils avaient tous été exterminés après le Soulèvement paysan du Sixième District,
trente ans plus tôt.


Un soulèvement d’un genre qui n’avait plus aucune chance de
se produire. Pas avec le contrôle total.


Quelqu’un lui toucha doucement le genou, et ses pensées
vagabondes s’interrompirent. C’était Moddo. Le Serviteur de l’Éducation, assis
au-dessous de lui dans les profondeurs du véhicule, indiquait d’un geste
obséquieux la coupole transparente, à l’épreuve des balles, qui entourait son
chef jusqu’à la taille.


« Les gens, » fit-il remarquer, avec son léger
bégaiement si particulier. « Là. Dehors. »


Oui. Ils s’engouffraient par le portail de la Masure du
Service, ils se répandaient dans la ville. Des deux côtés de la rue, et jusqu’aux
horizons les plus lointains, une masse de gens s’égosillait. Une masse noire, dense
et exubérante, comme des fourmis sur un morceau de ver de terre grisâtre. Garomma,
le Serviteur de Tous, ne pouvait pas se montrer trop pris par ses pensées :
il était là pour être examiné par ceux qu’il servait si puissamment.


Il se croisa les bras sur la poitrine et, depuis le petit
dôme qui, tel une tour, se dressait sur l’engin noir et trapu, s’inclina à
droite et à gauche. Incline-toi à droite, incline-toi à gauche, et fais-le
humblement. À droite, à gauche – et humblement, humblement. N’oublie pas, tu es
le Serviteur de Tous.


Tandis que les hurlements allaient croissant, il vit du coin
de l’œil Moddo qui l’approuvait de la tête. Ce bon vieux Moddo. C’était son
jour de gloire à lui aussi. La réalisation du contrôle total était
essentiellement la réussite du Serviteur de l’Éducation. Pourtant, Moddo
restait dans l’ombre épaisse de l’anonymat, assis derrière le conducteur, en
compagnie des gardes du corps personnels de Garomma ; assis, et ne goûtant
son triomphe que par les sens de son maître, comme il le faisait depuis plus de
vingt-cinq ans.


Heureusement pour Moddo, ce goût était assez riche pour sa
langue. Malheureusement, il y en avait d’autres – un autre, tout au moins – qui
en voulait plus…


Garomma s’inclinait à droite et à gauche, et, en même temps,
regardait avec curiosité par-delà les motards de la police en uniformes noirs
qui entouraient sa voiture d’une trame mouvante. Il regardait les gens de La
Capitale, ses gens, sa propriété comme l’étaient tout et tous sur la
Terre. Agglutinés sur les trottoirs, ils tendaient follement les bras vers lui
dès que sa voiture arrivait à leur hauteur.


« Sers-nous, Garomma ! » psalmodiaient-ils.
« Sers-nous ! Sers-nous ! »


Il observait leurs visages convulsés, l’écume qui suintait
aux commissures des lèvres de beaucoup, leurs yeux mi-clos, leur expression d’extase,
le balancement des hommes, les contorsions des femmes et, par moments, inaperçu,
l’effondrement de celui que terrassait un paroxysme de bonheur. Et il s’inclinait.
Les bras croisés sur la poitrine, il s’inclinait. À droite et à gauche. Humblement.


La semaine précédente, tout en lui demandant son avis sur
certains problèmes de cérémonial et de protocole relatifs à la parade d’aujourd’hui,
le Serviteur de l’Éducation s’était livré à des commentaires satisfaits sur l’intensité
exceptionnelle de l’hystérie collective prévue pour l’apparition de Garomma, et
ce dernier avait exprimé une curiosité qu’il ressentait depuis longtemps.


« Que se passe-t-il en eux quand ils me voient, Moddo ?
Je sais qu’ils me vénèrent, qu’ils sont fous de joie, et tout cela. Mais quel
nom exact donnez-vous à cette émotion, vous autres, quand vous en parlez dans
vos laboratoires ou dans un endroit comme le Centre de l’Éducation ? »


Moddo se passa la main sur le front, en un geste que les
années avaient depuis longtemps rendu familier à Garomma.


— « Ils ont une sensation de décharge, »
dit-il lentement, regardant du haut de sa taille par-dessus l’épaule de Garomma,
comme s’il extrayait la réponse de la mappemonde à repérage électronique qui
couvrait le mur du fond. « Toutes les tensions que ces gens accumulent
pendant leur train-train quotidien fait de petites interdictions tatillonnes et
de contraintes constantes, toutes les frustrations nées des ne fais pas ceci,
et ceci non plus, fais cela ont été agencées par le Service de l’Éducation
pour qu’elles se déchargent de façon explosive au moment où ils voient votre
image ou entendent votre voix. »


— « Une décharge… Hum ! Je n’avais jamais
envisagé les choses tout à fait sous cet angle. »


Moddo leva la main avec raideur et sérieux. « Après
tout, c’est vous l’homme dont la vie est supposée se dérouler dans une
obéissance si abjecte qu’elle dépasse tout ce qu’ils ont jamais connu. L’homme
qui tient les… les fils emmêlés de la coordination du monde entre ses doigts
patients et infatigables ; le dernier et le plus pressuré des employés ;
le… bouc émissaire des masses ! »


Garomma avait eu un sourire narquois devant l’éloquence
académique de Moddo. Mais maintenant, comme les paupières baissées, il
observait d’un air soumis son peuple vociférant, il convint que le Serviteur de
l’Éducation avait eu parfaitement raison.


Sur le Grand Sceau de l’État Mondial, n’était-il pas écrit :
« Tous les hommes doivent servir quelqu’un, mais seul Garomma est le
Serviteur de Tous. »


Sans lui, ils le savaient, et ils le savaient de manière
irrévocable, les océans briseraient leurs digues et inonderaient les terres, les
maladies infectieuses se développeraient dans le corps des hommes et produiraient
bientôt des miasmes putrides qui décimeraient des contrées entières, des
services vitaux s’effondreraient au point qu’une ville entière périrait de soif
en une semaine, les autorités locales opprimeraient les gens et se livreraient
des guerres folles et meurtrières. Sans lui, Garomma, qui veillait jour et nuit
à la bonne marche des choses, qui gardait sous contrôle les forces titanesques
de la nature et de la civilisation. Ils le savaient, parce que tout cela
arrivait chaque fois que « Garomma était las de servir ».


Qu’étaient les épisodes désagréables de leur vie comparés à
son implacable et fastidieux – mais ô combien essentiel – labeur ? Là, dans
cet homme frêle, à l’air sérieux qui s’inclinait humblement à droite et à
gauche, à droite et à gauche, à droite et à gauche, n’étaient pas seulement la
divinité qui permettait à l’Homme de vivre confortablement sur la Terre, mais
aussi, cristallisées, toutes les races inférieures dont l’existence avait
depuis toujours permis aux exploités de sentir que les choses pouvaient être
pires, que comparativement aux bas-fonds de la société, ils étaient, en dépit
de leurs souffrances, comme des seigneurs et des rois.


Rien d’étonnant, alors, s’ils tendaient frénétiquement
leurs bras vers lui, le Serviteur de Tous, l’Homme de peine du Monde, le
Factotum de la Civilisation, et si, d’un souffle, ils hurlaient leur triomphante
exigence, d’un autre, leur terrible prière : « Sers-nous, Garomma !
Sers-nous ! Sers-nous ! »


Les moutons dociles qu’il menait paître vers le nord-ouest
du continent du Sixième District quand il était enfant, ces moutons ne
sentaient-ils pas eux aussi qu’il était leur serviteur, tandis qu’il les
conduisait vers de meilleurs pâturages et de plus frais ruisseaux, tandis qu’il
les protégeait de leurs ennemis et retirait les cailloux de leurs pieds, à
seule fin que leur chair fumante eût un meilleur goût sur la table de son père ?
Mais ces troupeaux-ci, ô combien plus utiles, de moutons à deux pattes et à
cerveau, étaient tout aussi parfaitement domestiqués. Et cela parce qu’ils
avaient gobé ce principe simple que le gouvernement est au service du peuple, et
que la plus haute puissance de ce gouvernement est le dernier et le plus indigne
des serviteurs.


Ses moutons. Il leur souriait paternellement, possessivement,
tandis que son véhicule spécial parcourait le court trajet empli de visages et
de hurlements qui reliait la Masure du Service au Centre de l’Éducation. Ses
moutons. Et ces policiers à moto, ces policiers à pied dont les bras, tout au
long de la route, faisaient la chaîne pour contenir la poussée de la foule, c’étaient
ses chiens bergers. Une autre espèce d’animal domestique.


Il n’était lui-même rien de plus quand, trente-trois ans
auparavant, il avait débarqué sur cette île, fraîchement émoulu d’une école
rurale de formation du Service de Sécurité, pour occuper son premier emploi
gouvernemental d’agent de police à La Capitale. Un chien berger maladroit et surexcité.
L’un des chiens bergers les moins importants du Serviteur de Tous du précédent
régime.


Mais, trois ans plus tard, la révolte paysanne de son propre
district lui avait donné sa chance. Connaissant bien les problèmes en question,
ainsi que l’identité des véritables chefs, il avait été en mesure de jouer un
rôle important dans l’écrasement de la révolte. Ensuite, sa nouvelle et
importante place dans le Service de Sécurité lui avait permis de rencontrer
dans les autres services des jeunes gens prometteurs – Moddo, en particulier, le
premier être humain, et le plus utile, qu’il eût personnellement domestiqué.


Avec à sa disposition l’excellent esprit administratif de
Moddo, il était devenu expert dans l’art délicat de regorgement politique, de
sorte que, lorsque son supérieur envisagea de s’emparer du plus haut poste du
monde, Garomma était le plus à même de le trahir et de devenir le nouveau
Serviteur de la Sécurité. À partir de là, avec Moddo ahanant dans son sillage
et mettant au point les détails de la stratégie, quelques années avaient suffi pour
qu’il pût célébrer le succès de sa propre tentative dans les débris embrasés de
la Masure du Service de la précédente administration.


Mais la leçon qu’il avait infligée aux occupants de cet
édifice dévasté, criblé de projectiles, il était décidé pour sa part à ne
jamais l’oublier. Il ne pouvait savoir combien de Serviteurs de la Sécurité
avant lui s’étaient servi de leur poste pour atteindre le puissant tabouret de
bois du Serviteur de Tous : en effet, les livres d’histoire, et tous les
autres livres, étaient réécrits d’un bout à l’autre au début de chaque nouveau
régime ; et la Tradition Orale, d’ordinaire un bon guide du passé lorsqu’on
savait démêler le vrai du faux, était muette à ce sujet. Il était évident, néanmoins,
que ce qu’il avait fait, un autre pouvait le faire – car le Serviteur de la
Sécurité était l’héritier logique du Serviteur de Tous, et il était désigné par
lui-même.


L’ennui était que, face à ce danger, on ne pouvait rien
faire sinon rester vigilant. Il se souvenait du jour où son père l’avait appelé
loin de ses jeux d’enfant et l’avait emmené vers les collines pour garder les
moutons. Comme il avait haï ce travail solitaire et fastidieux ! Le vieil
homme s’en était aperçu et, pour une fois, s’était suffisamment adouci pour
amorcer une explication.


« Tu vois, mon fils, les moutons sont ce qu’on appelle
des animaux domestiques. Les chiens de même. Eh bien, nous pouvons domestiquer
les moutons, et nous pouvons domestiquer les chiens pour garder les moutons, mais
pour ce qui est d’un berger habile et avisé qui sait quoi faire quand quelque
chose de vraiment inhabituel survient, et qui est capable de nous avertir, eh
bien, pour cela il faut un homme. »


— « D’accord, père, » avait-il répondu, inconsolé,
en donnant un coup de pied dans l’énorme bâton de berger qu’on lui avait donné,
« alors, pourquoi est-ce que tu ne – comment tu dis ça ? – domestiques
pas un homme ? »


Son père avait ri tout bas, puis il avait fixé d’un regard
lourd l’horizon au-dessus de la crête broussailleuse de la colline. « Eh
bien, il y a des gens qui essayent de faire cela aussi, et ils y arrivent de
mieux en mieux. Le seul ennui, c’est qu’une fois domestiqué l’homme ne vaut
plus tripette comme berger. Il n’a plus l’esprit éveillé et alerte une fois qu’il
est maté. Il ne s’intéresse pas assez à sa tâche pour être d’une quelconque
utilité. »


C’était tout le problème résumé en deux mots, pensa Garomma.
Le Serviteur de la Sécurité, de par la nature même de ses tâches, ne pouvait
être un animal domestique.


Il avait essayé d’utiliser des chiens bergers à la tête de
la Sécurité ; il avait recommencé l’essai maintes et maintes fois. Mais
ils étaient toujours inaptes, et il avait fallu les remplacer par des hommes. Et
– un an, trois ans, cinq ans à ce poste – les hommes, tôt ou tard, visaient le
pouvoir suprême et devaient être, avec regret, détruits.


Comme l’actuel Serviteur de la Sécurité était sur le point
de l’être. Un seul ennui : l’homme était si sacrément utile ! Il
fallait minuter ce genre de choses parfaitement, afin de garder le plus
longtemps possible en service l’individu rare et plein d’imagination qui
occupait le poste à la perfection, et néanmoins l’abattre au moment où le
danger l’emportait sur l’utilité. Et puisque, avec l’homme adéquat, le danger
existait dès le début, il fallait surveiller la balance avec soin, sans repos…


Garomma soupira. Ce problème était sa seule contrariété dans
un monde virtuellement fabriqué pour lui donner du plaisir. Mais c’était, il ne
pouvait l’éviter, un problème qui le suivait partout, jusque dans ses rêves. La
nuit dernière avait été positivement affreuse.


Moddo lui toucha à nouveau le genou pour lui rappeler qu’il
était en représentation. Il se secoua et sourit de gratitude. Il ne fallait pas
oublier que les rêves ne sont que des rêves.


La foule se trouvait derrière eux maintenant. Devant eux,
le grand portail métallique du Centre de l’Éducation tourna lentement sur ses
gonds, et la voiture roula à l’intérieur. Tandis que les motards de la police, d’un
élégant dérapage de la roue arrière, stoppaient avec panache leurs machines, les
gardes armés du Service de l’Éducation, revêtus de blanches tuniques plissées, se
mirent au garde-à-vous. Garomma, aidé par un Moddo nerveux, se hissa hors de la
voiture, au moment précis où la Fanfare du Centre, renforcée par le Chœur du
Centre, se lançait dans le ronflant et vibrant crédo de l’Hymne de l’Humanité :


Garomma travaille nuit et jour,

Les travaux de Garomma sont toujours lourds,

Garomma mène un vie sans joie

Pour l’amour de moi, pour l’amour de toi…


Après cinq couplets, le protocole ayant été respecté, la
fanfare entama Le Chant de l’Éducation, et l’Assistant du Serviteur de l’Éducation,
un jeune homme posé et bien élevé, descendit les marches du bâtiment. Sa façon
d’écarter les bras et son « Sers-nous, Garomma, » bien que de pure
forme, étaient parfaitement corrects. Il se mit sur le côté afin que Garomma et
Moddo pussent gravir les marches, puis s’élança à leur suite, le dos raide. Le
maître de chœur maintint le chant sur une note aiguë, adorative.


Ils passèrent sous la haute voûte où était gravée la devise :
« Tous doivent apprendre du Serviteur de Tous, » et suivirent le
grand couloir central de l’immense bâtiment. Les haillons délavés portés par Garomma
et Moddo flottaient autour d’eux. Le long des murs s’alignaient les employés
subalternes qui psalmodiaient : « Sers-nous, Garomma ! Sers-nous !
Sers-nous ! Sers-nous ! »


Ce n’était pas tout à fait la ferveur démentielle de la
populace des rues, pensa Garomma, mais c’étaient néanmoins des transports
entièrement satisfaisants. Il s’inclina et glissa un regard discret vers Moddo.
C’est à peine s’il retint un sourire. Le Serviteur de l’Éducation paraissait
aussi nerveux, aussi incertain qu’à son habitude. Pauvre Moddo ! Il n’était
tout simplement pas fait pour une si haute position. Il portait son grand corps
robuste avec tout l’élan d’un vendangeur fatigué. Il ressemblait à tout sauf au
plus important fonctionnaire de l’établissement.


Et c’était là une des choses qui le rendaient indispensable.
Moddo était juste assez brillant pour reconnaître sa propre insuffisance. Sans
Garomma, il serait encore dans quelque département mineur du Service de l’Éducation,
à vérifier des résumés statistiques, à la recherche d’écarts intéressants. Il
savait qu’il n’était pas assez fort pour voler de ses propres ailes. Il n’était
pas non plus suffisamment entreprenant pour se faire des alliances utiles. Aussi
Moddo était-il le seul de tous les Serviteurs du Cabinet à qui l’on pouvait se
fier complètement.


En réponse à la pression timide de la main de Moddo sur son
épaule, il s’avança dans la grande salle, apprêtée en son honneur de si
extravagante façon, et grimpa sur la petite estrade tendue de drap d’or qui se
dressait au fond. Il s’assit tout en haut sur le tabouret de bois rugueux ;
peu après, Moddo prenait la chaise placée une marche plus bas, et l’Assistant
du Serviteur de l’Éducation, celle de la marche suivante. Les dirigeants en
chef du Centre de l’Éducation, vêtus de blanches et somptueuses tuniques
ondoyantes, entrèrent lentement et s’alignèrent devant eux. Les gardes du corps
personnels de Garomma se rangèrent devant l’estrade.


Et les cérémonies commencèrent. Les cérémonies célébrant le
contrôle total.


D’abord, le plus vieux fonctionnaire du Service de l’Éducation
récita les passages appropriés tirés de la Tradition Orale. Comment, chaque
année, sous chaque régime, aussi loin qu’on remontât vers les temps
démocratiques de la préhistoire, un échantillonnage psychométrique des classes
terminales des écoles élémentaires avait été établi dans le monde entier afin
de déterminer exactement à quel point le conditionnement politique des enfants
avait réussi.


Comment, chaque année, il s’était révélé une écrasante
majorité pour croire que le maître du moment était le pivot du bien-être humain,
le moteur de la vie de tous les jours, et une petite minorité – cinq pour cent,
sept pour cent, trois pour cent – qui avait résisté victorieusement à l’endoctrinement,
et qui, une fois adulte, devait être soigneusement surveillée comme une source
potentielle de troubles.


Comment, avec l’ascension au pouvoir de Garomma et de son
Serviteur de l’Éducation, Moddo, vingt-cinq ans plus tôt, avait commencé, fondée
sur des buts beaucoup plus ambitieux, une nouvelle ère de conditionnement de
masse intensif.


Le doyen acheva son récit, s’inclina et retourna dans la
foule. L’Assistant du Serviteur de l’Éducation se leva et, d’un demi-tour
gracieux, fit face à Garomma. Il décrivit ces nouveaux buts, qui pouvaient se résumer
par l’expression « contrôle total », par opposition aux 97 ou 95 %
dont se contentait l’administration précédente, et exposa les nouveaux
mécanismes de dissuasion générale ainsi que les vérifications psychométriques
répétées dans les classes primaires qui devaient permettre d’atteindre ces
objectifs. Ces techniques avaient toutes été élaborées par Moddo – « sous
l’inspiration infaillible et la direction constante de Garomma, le Serviteur de
Tous » – et avaient, en quelques années, produit un échantillonnage d’où
il ressortait que le nombre de jeunes esprits indépendants était inférieur à un
pour cent. Pour tous les autres, adorer Garomma était aussi naturel que de
respirer.


Par la suite, les progrès avaient été plus lents. Grâce au
nouveau procédé de conditionnement, on avait intégré les enfants les plus
brillants, mais on s’était heurté au soubassement résistant de la déviance fondamentale,
les inadaptés psychologiques dont la personnalité non conforme ne pouvait
accepter les attitudes dominantes de leur milieu social, quelles que pussent
être ces attitudes. Au cours des années, on avait péniblement mis au point des
techniques de conditionnement qui permettaient même aux inadaptés de s’ajuster
à la société au moins sous un angle : l’adoration de Garomma ; et au
cours des années, les échantillonnages avaient indiqué que les réactions
négatives à la doctrine régressaient vers zéro : 0, 016 %, 0, 007 %, 0, 0002
%.


Et cette année Eh bien ! l’Assistant du
Serviteur de l’Éducation fit une pause et respira profondément. Cinq semaines
avant, le Système Terrestre Uniforme d’Éducation avait décerné ses diplômes à
une nouvelle fournée d’élèves des écoles élémentaires. Ce jour-là, on avait
établi l’échantillonnage planétaire habituel ; le collationnement et les
vérifications venaient d’être terminés. Résultat : réaction négative égale
à zéro jusqu’à la dernière des décimales ! Le contrôle était total.


La salle éclata en applaudissements spontanés auxquels
Garomma lui-même joignit les siens. Puis il se pencha en avant et
paternellement, possessivement posa la main sur les cheveux bruns et ébouriffés
de Moddo. À ce geste inhabituel de leur chef, les Fonctionnaires, dans la salle,
poussèrent des hourras.


Profitant du bruit, Garomma demanda à Moddo : « Qu’est-ce
que la population en général comprend à tout ceci ? Que lui racontez-vous
exactement ? »


Moddo tourna vers lui son visage nerveux, aux lourdes
mâchoires. « Dans l’ensemble, seulement que c’est un jour férié. Tout un
tas de choses obscures comme quoi vous êtes parvenu au contrôle total de l’environnement
humain, avec comme seul but l’amélioration de l’homme. À peine assez pour
savoir que c’est quelque chose qui vous fait plaisir, et qu’ils peuvent se
réjouir avec vous. »


— « Au sein de leur propre esclavage. J’aime ça. »
Pendant un long moment, Garomma goûta la douce saveur du pouvoir illimité. Puis
le goût tourna à l’aigre, et il se souvint. « Moddo, je veux m’occuper de
la question du Serviteur de la Sécurité dès cet après-midi. Nous nous y
consacrerons dès que nous nous remettrons au travail. »


Le serviteur de l’Éducation hocha la tête. « J’y ai un
peu réfléchi. Ce n’est pas si simple, vous savez. Il y a le problème du
successeur. »


— « Oui. Il y a toujours ça. Ma foi, peut-être que
dans quelques années, si nous arrivons à maintenir cet échantillonnage et à
étendre les techniques aux éléments inadaptés de la population adulte, nous
pourrons commencer à nous passer tout à fait de la Sécurité. »


— « Peut-être. Mais les attitudes fortement
ancrées sont beaucoup plus dures à ajuster. Et vous aurez toujours besoin d’un
système de sécurité dans les hauts rangs de la bureaucratie. Mais je ferai… je
ferai de mon mieux. »


Garomma hocha la tête et se rassit, satisfait. Moddo ferait
toujours de son mieux. Et, à un niveau de pure routine, cela pouvait aller. Il
leva négligemment la main. Les acclamations et les applaudissements cessèrent. Un
autre directeur de l’Éducation s’avança pour décrire en détail la méthode d’échantillonnage.
La cérémonie continuait.


C’était le jour du contrôle total…


Moddo, le Serviteur de l’Éducation, le Professeur en
haillons de l’Humanité, frotta son front douloureux de ses gros doigts
manucurés et s’abandonna au sentiment de plénitude que lui procurait l’ultime
pouvoir, le pouvoir absolu, un pouvoir tel qu’aucun être humain n’en avait rêvé
jusqu’à ce jour.


Le contrôle total. Total…


Seul restait le problème du successeur du Serviteur de la
Sécurité. Garomma exigerait une décision de sa part dès qu’ils retourneraient à
la Masure du Service ; et il n’était en aucune façon près d’en prendre une.
Chacun des deux Assistants du Serviteur de la Sécurité occuperait admirablement
la fonction, mais là n’était pas la question.


La question était de savoir lequel de ces deux hommes serait
le plus à même de maintenir à un degré élevé chez Garomma les craintes que
Moddo l’avait conditionné à éprouver depuis trente ans.


C’était là, en ce qui concernait Moddo, toute la fonction du
Serviteur de la Sécurité : servir de punching-ball principal au
subconscient hanté par la peur du Serviteur de Tous, jusqu’au moment où ses
conflits mentaux atteignaient le seuil d’une de ses crises périodiques. Alors, il
suffisait d’éliminer l’homme autour duquel ils avaient été entraînés à tourner
pour que la pression se trouvât temporairement soulagée.


C’était un peu comme la pêche, se dit Moddo. Vous donnez du
mou à la ligne en supprimant le Serviteur de la Sécurité, puis vous ramenez le
poisson tranquillement, régulièrement, pendant les quelques années qui suivent,
en glissant subrepticement des allusions sur les ambitions manifestes du
successeur. Seulement, vous n’avez pas du tout l’intention de sortir le poisson
de l’eau. Tout ce que vous voulez, c’est le garder ferré et constamment sous
votre contrôle.


Le Serviteur de l’Éducation sourit intérieurement, de
quelques millimètres, comme il s’était entraîné à le faire depuis sa plus
tendre enfance. Sortir le poisson de l’eau ? Cela équivaudrait pour lui à
devenir le Serviteur de Tous. Et quel homme intelligent choisirait un but aussi
stupide pour satisfaire son appétit de pouvoir ?


Non, c’était bon pour ses collègues, les hauts
fonctionnaires en haillons de la Masure du Service, toujours à intriguer et à
comploter, à faire des alliances et des contre-alliances. Le Serviteur de l’industrie,
le Serviteur de l’Agriculture, le Serviteur de la Science, et le reste de ces
imbéciles de haut rang.


Être le Serviteur de Tous, cela signifiait être la cible des
complots, le point de mire de l’attention. Dans cette société, un homme capable
devait inévitablement reconnaître que le pouvoir – peu importe sous quels
voiles ou déguisements – était le seul but valable dans la vie. Et le Serviteur
de Tous, aussi voilé et déguisé qu’il pût être de cent humiliantes façons, était
le pouvoir incarné.


Non. Mieux valait de loin être connu comme le sous-fifre
nerveux et embarrassé dont les genoux tremblaient sous le poids de
responsabilités dépassant ses capacités. N’avait-il pas entendu leurs voix
méprisantes derrière son dos ?


« … le jouet administratif de Garomma… »


« … ce bouffon de valet à penser de Garomma… »


« … rien qu’un escabeau, attention, un escabeau
omniprésent, mais un escabeau tout de même, sur lequel repose le talon puissant
de Garomma… »


« … propre à rien terne et froussard… »


« … quand Garomma éternue, Moddo renifle… »


Mais, de cette position servile et méprisée, être la source
réelle de toute politique, le faiseur et le destructeur des hommes, le
dictateur de facto de l’espèce humaine…


Il porta encore une fois la main à son front et le massa. Son
mal de tête empirait. Et la célébration officielle du contrôle total allait
probablement prendre encore une heure. Il devait pouvoir s’esquiver vingt ou
trente minute chez Loob le Guérisseur, sans que Garomma en fût trop perturbé. Dans
de tels moments de crise, le Serviteur de Tous devait être manié avec un soin
particulier. Les frayeurs qui avaient été introduites en lui risquaient de
prendre tellement le dessus qu’il pourrait essayer de décider seul, sous le
coup de la frénésie. Et il ne fallait pas que cette éventualité, bien qu’extraordinairement
ténue, eût la moindre chance de se réaliser. C’était trop dangereux.


Pendant un moment, Moddo écouta le jeune homme en face d’eux
discourir sur les écarts types et les moyennes, les courbes en cloche et les
coefficients de corrélation, tout le jargon statistique qui dissimulait l’éclat
de la révolution psychologique que lui, Moddo, avait élaborée. Oui, ils en
avaient bien pour encore une heure.


Trente-cinq ans plus tôt, alors qu’il préparait sa thèse à l’École
de Formation pour Diplômés du Service Central de l’Éducation, il avait
découvert une magnifique pépite dans les scories accumulées par plusieurs
siècles de statistiques sur le conditionnement de masse : le concept d’application
individuelle.


Pendant longtemps, il avait trouvé ce concept incroyablement
difficile à assimiler : quand toute votre formation a été dirigée vers la
manipulation efficace des attitudes humaines en termes de millions, considérer
les attitudes et les émotions d’un seul homme est une idée aussi fuyante qu’une
anguille fraîchement attrapée qui se débat avec la dernière énergie.


Mais, une fois sa thèse achevée et acceptée – thèse sur
des techniques éventuelles pour la réalisation du contrôle total, que l’administration
précédente avait dûment classée et oubliée – il était revenu une fois de plus
sur le problème du conditionnement individuel.


Et au cours des années suivantes, tout en accomplissant son
travail monotone au Bureau des Statistiques appliquées du Service de l’Éducation,
il s’était consacré à la tâche de décanter l’individu du groupe, de réduire le
plus grand au plus petit.


Une chose devint évidente. Plus le matériau était jeune, plus
la tâche était aisée – exactement comme dans le conditionnement de masse. Mais,
si vous commenciez avec un enfant, il fallait des années avant qu’il pût agir
efficacement dans le monde à votre profit. Et avec un enfant, vous butiez sans
arrêt contre le barrage du conditionnement politique qui remplissait les
premières années d’école.


Ce qu’il fallait, c’était un jeune homme qui avait déjà une
vague place au gouvernement, mais qui, pour une raison ou une autre, possédait
une bonne dose de potentiel irréalisé – et non conditionné. De préférence
aussi, quelqu’un dont le passé avait produit une personnalité pourvue de peurs
et de désirs d’un type propre à servir de manettes de direction.


Moddo se mit à travailler des nuits entières, parcourant les
dossiers de son service à la recherche d’un tel homme. Il en avait trouvé deux
ou trois qui paraissaient faire l’affaire. Ainsi, se souvint-il, ce garçon
brillant du Service des Transports avait semblé terriblement intéressant
pendant un temps. Puis il était tombé sur le dossier de Garomma.


Et Garomma avait été parfait. De prime abord. Il avait le
type du directeur, il était aimable, il était intelligent… et il était très
réceptif.


« Vous pourriez m’apprendre énormément, » avait-il
dit timidement à Moddo à leur première rencontre. « C’est un endroit si
grand et si compliqué, l’île de La Capitale. Il se passe sans arrêt tant de
choses. Rien que d’y penser, j’en ai la tête qui tourne. Mais vous êtes né ici.
On voit que vous savez éviter les marais et les fosses à serpents. »


À cause de la négligence du Commissaire au Conditionnement
du Sixième District, la région natale de Garomma avait produit un nombre
surprenant d’esprits quasi-indépendants à tous les niveaux d’intelligence. La
plupart d’entre eux penchèrent vers la révolution, surtout après une décennie
de récoltes faméliques et d’impôts exorbitants. Mais Garomma s’était montré
ambitieux ; il avait tourné le dos à ses origines paysannes et était entré
dans les échelons inférieurs du Service de Sécurité.


Il s’ensuivit que, lorsqu'éclata la Révolte paysanne du
Sixième District, son utilité au cours de la répression immédiate lui avait
valu un poste beaucoup plus élevé. Bien plus, cela l’avait libéré de la
surveillance et du conditionnement supplémentaire pour adultes auxquels un
homme aux liens familiaux aussi douteux que les siens aurait dû normalement s’attendre.


Il s’ensuivit également que, une fois que Moddo eut manœuvré
pour lier connaissance et créé une amitié, il eut à sa disposition non
seulement une étoile montante, mais une personnalité merveilleusement malléable.


Une personnalité sur laquelle il pouvait laborieusement imprimer
sa propre image.


D’abord, excellente affaire, il y avait eu, causée par sa
désobéissance envers son père, la culpabilité de Garomma, culpabilité qui avait
fini par entraîner son départ définitif de la ferme, et, plus tard, l’avait
transformé en indicateur vis-à-vis de sa propre famille et de ses voisins. Cette
culpabilité, source de peur et donc de haine pour tout ce qui s’associait à son
objet premier, était facile à détourner sur la personne de son supérieur, le
Serviteur de la Sécurité, en faisant de celui-ci la nouvelle image du père.


Plus tard, quand Garomma fut devenu le Serviteur de Tous, il
conservait toujours – grâce aux bons offices infatigables de Moddo – la même
culpabilité et la même peur omniprésente du châtiment envers quiconque était le
Chef de la Sécurité en titre. Ce qui était nécessaire afin qu’il ne se rendît
pas compte que le maître réel était l’homme de grande taille assis à sa droite,
l’air constamment nerveux et peu sûr-de lui…


Alors avait commencé l’éducation. Et la rééducation. Dès le
début, Moddo avait compris la nécessité d’alimenter la mesquine arrogance
paysanne de Garomma et s’était humilié devant elle. Il lui donna l’impression
que les idées subversives qu’il était en train d’acquérir venaient de lui-même,
allant jusqu’à lui faire croire que c’était lui qui domestiquait Moddo – curieux
comme cet homme n’avait jamais échappé à ses origines campagnardes même dans
ses métaphores – au lieu du contraire.


Car Moddo faisait maintenant des plans pour un formidable
avenir, et il ne voulait pas les voir bouleversés un jour par le ressentiment
qui peut s’accumuler contre un maître et un éducateur ; au contraire, il
voulait que ses plans fussent renforcés par l’affection éprouvée pour un chien
favori dont la dépendance caressante alimente constamment l’égo de son maître, et
crée une contre-dépendance encore plus féroce que celui-ci ne le soupçonne.


Le choc que Garomma avait laissé paraître lorsqu’il avait
commencé à comprendre que le Serviteur de Tous était en réalité le Dictateur de
Tous ! À ce souvenir, Moddo sourit presque ouvertement. Après tout, lorsque
ses propres parents lui avaient suggéré cette idée des années auparavant, au
cours d’une croisière privée qu’ils effectuaient ensemble grâce à son père, petit
fonctionnaire au Service des Pêches et de la Marine, n’en avait-il pas été si
bouleversé qu’il avait laissé échapper la barre et vomi par-dessus bord ? Il
est dur de perdre sa religion à n’importe quel âge, mais, plus on vieillit, plus
c’est dur.


Par ailleurs, Moddo n’avait pas seulement perdu sa religion
à l’âge de six ans, mais aussi ses parents. Ils avaient trop parlé imprudemment
devant trop de gens, en supposant à tort que le Serviteur de la Sécurité d’alors
serait toujours tolérant.


Il se frotta la tempe de ses doigts repliés. Ce mal de
tête était l’un des pires qu’il ait eu ces derniers temps ! Il lui fallait
passer au moins un quart d’heure – il pouvait sûrement s’éloigner un quart d’heure
– avec Loob. Le Guérisseur le remettrait sur pieds pour le reste de la journée,
qui selon toutes apparences, allait être fatigante. Et de toute façon, il
devait s’éloigner de Garomma assez longtemps pour prendre personnellement, à
tête reposée, une décision quant à l’identité du prochain Serviteur de la
Sécurité.


Moddo, le Serviteur de l’Éducation, le Professeur en
haillons de l’Humanité, profita d’une pause entre deux orateurs pour se tourner
vers Garomma et lui dire : « J’ai quelques questions administratives
à vérifier ici avant que nous ne repartions. Pouvez-vous m’excuser ? Cela…
cela ne devrait pas me prendre plus de vingt ou vingt-cinq minutes. »


Aussitôt, Garomma fronça impérieusement les sourcils.
« Cela ne peut-il attendre ? C’est votre jour autant que le mien. Je
préférerais vous avoir près de moi. »


— « Je sais, Garomma, et je vous en suis
reconnaissant. Mais » – et touchant alors le genou du Serviteur de Tous d’un
air implorant – « je vous supplie de me laisser m’en occuper. Ces
questions sont très urgentes. L’une d’elles concerne… elle concerne
indirectement le Serviteur de la Sécurité et peut vous aider à décider si vous
devez vous débarrasser de lui en ce moment précis. »


Le visage de Garomma perdit immédiatement sa froideur :
« Dans ce cas, que rien ne vous retienne. Mais revenez avant la fin de la
cérémonie. Je veux que nous partions ensemble. »


L’autre hocha la tête et déplia son grand corps. Il se
tourna vers son chef. « Sers-nous, Garomma, » dit-il, les bras
écartés. « Sers-nous, sers-nous, sers-nous ! » Il sortit de la
salle à reculons, sans cesser de faire face au Serviteur de Tous.


Une fois dans le couloir, il passa à grandes enjambées entre
les gardes du Centre de l’Éducation qui le saluaient, et entra dans son
ascenseur privé. Il appuya sur le bouton du troisième étage. Puis, comme la
porte se fermait et que la cabine commençait à s’élever, il se permit un unique
et léger sourire en biais.


Le mal qu’il s’était donné rien que pour enfoncer dans la
tête épaisse de Garomma cette idée : le principe fondamental du
gouvernement scientifique moderne est de rendre celui-ci si effacé qu’il semble
inexistant, d’employer l’illusion de liberté comme une sorte de lubrifiant pour
faire glisser d’invisibles chaînes, enfin, de diriger au nom de tout, sauf de l’autorité !


Garomma lui-même l’avait énoncé à sa façon laborieuse un
jour que, peu après leur grand coup d’État, ils étaient ensemble – tous deux
encore mal à l’aise dans les haillons de la grandeur – et observaient la
construction de la nouvelle Masure du Service sur l’emplacement calciné où l’ancienne
s’était dressée pendant presque un demi-siècle. Au sommet du bâtiment inachevé,
une énorme enseigne tournante colorée avertissait la foule que : ICI VOS
MOINDRES DÉSIRS ET BESOINS SERONT PRIS EN CONSIDÉRATION, ICI VOUS SEREZ SERVIS
PLUS EFFICACEMENT ET PLUS AGRÉABLEMENT QUE JAMAIS AUPARAVANT. Garomma avait
fixé l'enseigne dont l’image était transmise en flashes aux récepteurs vidéo du
monde entier – dans les foyers comme dans les usines, les bureaux, les écoles
et les réunions communales obligatoires – à chaque heure du jour.


« C’est comme mon père disait », avait-il dit
enfin à Moddo, avec ce petit rire appuyé dont il se servait spécialement pour
marquer une pensée qu’il croyait vraiment originale, « le bon vendeur, s’il
parle assez longtemps et avec assez de conviction peut convaincre quelqu’un que
les plus grosses épines sont aussi douces que des roses. Tout ce qu’il a à
faire, c’est de persister à les appeler des roses ; hein, Moddo ? »


Moddo avait hoché la tête lentement, comme s’il était
confondu par la profondeur de l’analyse et qu’il en savourât les complexités
pendant quelques instants. Puis, comme toujours, semblant examiner sans plus
les diverses possibilités latentes dans les idées de Garomma, il s’était mis à
donner au nouveau Serviteur de Tous une autre leçon.


Il avait souligné la nécessité d’éviter toute démonstration
publique de pompe et de luxe, chose que les fonctionnaires de l’administration
antérieure, morts depuis si peu de temps, avaient eu tendance à oublier au
cours des années précédant leur chute. Il avait fait ressortir que les
Serviteurs de l’Humanité devaient constamment avoir l’air de n’être rien de
plus que cela – les humbles instruments de la volonté des larges masses. Ainsi,
quiconque irait à l’encontre des caprices de Garomma serait puni, non pour
avoir désobéi à son maître, mais pour avoir agi contre l’écrasante majorité de
l’espèce humaine.


Et il avait suggéré une innovation qu’il avait depuis
longtemps à l’esprit : créer à l’occasion des désastres dans des régions
depuis toujours loyales et soumises. Cela soulignerait le fait que le Serviteur
de Tous n’était après tout qu’un homme, que ses tâches étaient écrasantes, et
qu’il lui arrivait d’être fatigué.


Cela accentuerait l’impression que le travail de
coordination des productions et des services mondiaux avait atteint une
complexité qui empêchait presque de le maîtriser. Cela éperonnerait les divers
Districts et leur ferait accomplir spontanément des prodiges de loyauté et d’auto-embrigadement
frénétiques, afin de s’attirer au maximum l’attention du Serviteur de Tous.


« Naturellement, » avait opiné Garomma. « C’est
ce que je disais. Toute la question est qu’ils ne sachent pas que c’est nous
qui dirigeons leurs vies, et qu’ils nous aident à le faire. Vous commencez à comprendre. »


Il commençait à comprendre ! Lui, Moddo, qui, sans
cesse depuis son adolescence, avait étudié un concept né des siècles auparavant,
quand l’humanité avait émergé du chaos primitif du libre-arbitre et de la
décision individuelle pour entrer dans l’univers social organisé des temps modernes…
lui, il commençait à comprendre !


D’un sourire affecté, il avait feint la reconnaissance. Mais
il avait continué d’appliquer à Garomma en personne les techniques qu’il lui
apprenait à appliquer aux masses dans leur ensemble. Année après année, apparemment
absorbé par l’immensité du projet entrepris pour le compte du Service de l’Éducation,
il en avait en fait laissé la planification aux mains de subordonnés, tandis qu’il
concentrait son effort sur Garomma.


Et aujourd’hui, alors que le résultat visible était le
contrôle total de l’esprit de toute une génération d’êtres humains, il avait
savouré pour la première fois un contrôle total sur Garomma. Ces cinq dernières
années, il s’était efforcé de cristalliser son ascendant sous une forme plus
facile à manier que celle, plus complexe, des mécanismes d’appétence et des
phrases clés.


Aujourd’hui, pour la première fois, toutes ces heures
épuisantes d’un conditionnement délicat et furtif avaient commencé à porter
leurs fruits à la perfection. Le signal de la main, le stimulus tactile, auxquels
il avait dressé l’esprit de Garomma à réagir, avaient produit à chaque fois les
réponses désirées !


Tandis qu’il suivait le couloir du troisième étage en
direction du modeste bureau de Loob, il cherchait une expression adéquate. C’était,
décida-t-il, comme de pouvoir faire virer tout un transatlantique d’une seule
pression sur la barre. La barre actionnait le servomoteur, celui-ci mettait en
branle le poids énorme du gouvernail, et les mouvements du gouvernail
finissaient par obliger le grand navire à virer de bord et à changer sa course.


Non, pensa-t-il, laissons à Garomma ses moments de gloire et
d’adulation manifeste, ses palais secrets et la multitude de ses concubines. Lui,
Moddo, se contenterait de l’unique, occasionnel attouchement… et du contrôle
total.


L’antichambre du bureau de Loob était vide. Il resta là un
moment avec impatience, puis appela : « Loob ! N’y a-t-il
personne ici pour recevoir ? Je suis pressé ! »


Un petit homme grassouillet avec une barbiche pointue sortit
à pas précipités de l’autre pièce. « Ma secrétaire… tout le monde a dû
descendre quand le Serviteur de Tous est entré – tout est si bouleversé – elle
n’est pas encore revenue. Mais j’ai pris soin, » continua-t-il en
reprenant son souffle, « d’annuler tous mes rendez-vous avec les autres
patients pendant que vous étiez dans le bâtiment. Entrez, je vous en prie. »


Moddo s’étendit sur le divan dans le bureau du Guérisseur.
« Je ne peux disposer que d’environ… environ un quart d’heure. J’ai une
décision très importante à prendre, et j’ai un mal de tête qui me vrille le
cerveau. »


Loob entoura de ses doigts le cou de Moddo et commença à lui
masser la nuque avec un tranquille discernement. « Je ferai ce que je
pourrai. Maintenant, essayez de vous détendre. Détendez-vous. C’est bien. Détendez-vous.
Cela ne vous soulage-t-il pas ? »


« Beaucoup, » soupira Moddo. Il fallait qu’il
trouve un moyen pour introduire Loob dans son entourage personnel, pour qu’il
soit avec lui chaque fois qu’il devait voyager avec Garomma. L’homme était inestimable.
Ce serait merveilleux de l’avoir toujours à sa disposition en personne. Il suffisait
de conditionner Garomma à cette idée. Et désormais, cela aussi pouvait se faire
par les mêmes procédés de suggestion. « Cela ne vous fait-il rien si je me
contente de parler ? » demanda-t-il. « Je n’ai pas très envie… pas
très envie de faire de l’association libre. » Loob s’assit dans le lourd
fauteuil capitonné derrière son bureau. « Faites ce que vous voulez. Si
vous en avez envie, exprimez ce qui vous trouble en ce moment. Tout ce que nous
pouvons espérer faire en un quart d’heure, c’est vous aider à vous détendre. »


Moddo commença à parler.


C’était le jour du contrôle total…


Loob, le Guérisseur des Esprits, l’Assistant du Troisième
Assistant du Serviteur de l’Education, passa ses doigts dans la petite barbe
triangulaire qui était l’insigne de sa profession, et s’abandonna au sentiment
de plénitude que lui procurait l’ultime pouvoir, le pouvoir absolu, un pouvoir
tel qu’aucun être humain n’en avait rêvé jusqu’à ce jour.


Le contrôle total. Total…


Il aurait été extrêmement satisfaisant de régler directement
la question du Serviteur de la Sécurité, mais de tels plaisirs viendraient en
leur temps. Ses techniciens du Bureau de Recherches Thérapeutiques avaient
presque résolu le problème qu’il leur avait posé. En attendant, il avait
toujours la vengeance et la jouissance de la domination sans limites.


Il écoutait Moddo lui parler de ses difficultés avec une
prudente imprécision, et il leva sa grosse main dodue pour couvrir son rictus. L’homme
croyait réellement qu’après sept années de relations thérapeutiques étroites, il
pouvait dissimuler de tels détails à Loob !


Mais bien sûr. Il fallait qu’il le croie. Loob avait passé
les deux premières années à restructurer entièrement la psyché de Moddo sur
cette croyance, et alors – et alors seulement – avait commencé à effectuer le
transfert global. Tandis que les émotions que Moddo ressentait envers ses
parents dans son enfance étaient reproduites vis-à-vis du Guérisseur, celui-ci
commençait à sonder cet esprit désormais sans soupçons. D’abord, il n’avait pas
cru ce que suggéraient les faits. Puis, au fur et à mesure qu’il connaissait
mieux son patient, il se convainquit complètement, et l’étendue de son aubaine
lui coupa presque le souffle.


Depuis plus de vingt-cinq ans, Garomma, en tant que
Serviteur de Tous, dirigeait l’espèce humaine, et depuis plus longtemps encore,
Moddo, sorte de secrétaire personnel magnifié, contrôlait Garomma dans tous les
domaines importants.


Aussi, ces cinq dernières années, lui, Loob, en tant que
psychothérapeute et béquille indispensable d’un égo brisé et incertain, avait
guidé Moddo et régné ainsi sur le monde, indiscuté, inattaqué – et parfaitement
insoupçonné.


L’homme derrière l’homme derrière le trône. Qu’y avait-il de
plus sûr que cela ?


Bien sûr, il serait plus efficace d’assurer directement
son emprise thérapeutique sur Garomma. Mais cela l’exposerait beaucoup trop. Être
le psychothérapeute personnel du Serviteur de Tous ferait de lui l’objet de l’attention
jalouse de toutes les cabales intriguant dans les hautes sphères.


Non, il valait mieux être celui qui avait la garde du
gardien, surtout quand le gardien apparaissait comme l’homme le plus
insignifiant dans la bureaucratie de la Masure du Service.


Puis, un jour, quand ses techniciens lui auraient apporté la
réponse attendue, il pourrait se débarrasser du Serviteur de l’Éducation et
contrôler Garomma de première main, grâce à la nouvelle méthode.


II écouta avec amusement Moddo discuter la question du
Serviteur de la Sécurité, comme s’il parlait d’un hypothétique individu de son
département, sur le point d’être remplacé. Le problème était de savoir lequel
de deux subordonnés extrêmement capables devait recevoir le poste.


Loob se demanda si le patient réalisait à quel point ses
subterfuges étaient transparents. Non, les patients le faisaient rarement. C’était
là un homme dont l’esprit bouleversé avait subi tant de manipulations que la
continuité de sa santé dépendait de deux facteurs : le besoin
irrépressible de consulter Loob chaque fois que quelque chose de tant soit peu
délicat survenait, et la croyance qu’il pouvait le consulter sans révéler les
données réelles de la situation.


Quand la voix venue du divan eut terminé son exposé décousu
et désordonné, Loob prit la parole. Doucement, tranquillement, d’un ton presque
monocorde, il passa en revue ce que Moddo avait dit. En surface, il ne faisait
que réénoncer les idées de son patient d’une façon plus cohérente. En fait, il
les reformulait de telle sorte que, compte tenu de ses problèmes personnels et
de ses attitudes fondamentales, le Serviteur de l’Éducation n’avait pas le
choix. Il lui faudrait choisir le plus jeune des deux candidats, celui dont les
antécédents comportaient le moins d’opposition à la Guilde des Guérisseurs.


Non que cela fit une grande différence. L’important était qu’il
eût la preuve de la totalité du contrôle. Cela était implicite lorsqu’il avait
amené Moddo à convaincre Garomma de la nécessité de se débarrasser du Serviteur
de la Sécurité, à un moment où le Serviteur de Tous n’était confronté à aucune
crise psychologique particulière. À un moment où, en fait, il était au comble
de l’euphorie.


Mais il y avait en plus, il fallait l’admettre, le plaisir
de détruire enfin l’homme qui, des années auparavant, comme Chef de la Sécurité
du Quarante-septième District, s’était rendu responsable de l’exécution du
frère unique de Loob. Ce double résultat était aussi délicieux que l’une de ces
tartes panachées qui faisaient la réputation de la ville natale du Guérisseur. Il
soupira à ce souvenir.


Moddo se redressa sur le divan. Il enfonça ses-gros doigts
écartés dans l’étoffe et s’étira. « Vous seriez surpris si vous saviez à
quel point cette courte séance m’a aidé. Loob. Le… le mal de tête est parti, la…
la confusion est partie. On dirait que le simple fait d’en parler clarifie tout.
Je sais exactement ce que je dois faire maintenant. »


— « C’est bien, » fit avec nonchalance Loob
le Guérisseur, d’une voix douce et soigneusement détachée.


— « J’essaierai de revenir demain pour toute une
heure. Et j’ai pensé à vous faire transférer dans mon équipe personnelle, pour
que vous puissiez m’éclaircir… m’éclaircir les idées chaque fois qu’elles s’embrouillent.
Mais je n’ai pas encore pris de décision. »


Loob haussa les épaules et accompagna son patient jusqu’à la
porte. « C’est à vous de décider. Voyez ce qui sera le mieux pour vous. »


Il regarda le grand homme robuste suivre le couloir en
direction de l’ascenseur. « Mais je n’ai pas encore pris de décision. »
Eh bien, il n’en prendrait pas tant que Loob n’en prendrait pas. Loob lui avait
mis l’idée dans la tête six mois plus tôt, mais en avait retardé la mise en
application. Il n’était pas sûr que ce serait une bonne idée de se rapprocher
autant du Serviteur de Tous pour le moment. Et il y avait ce merveilleux petit
projet du Bureau des Recherches Thérapeutiques, auquel il voulait encore
accorder tous les jours un maximum d’attention.


Sa secrétaire entra et alla droit à sa machine à écrire. Loob
décida de descendre vérifier le travail du jour. Avec tout ce remue-ménage
accompagnant l’arrivée du Serviteur de Tous pour la célébration du contrôle
total, le travail habituel des chercheurs s’était sans doute trouvé gravement
perturbé. Pourtant, la solution pouvait surgir à tout moment. Et il aimait
chercher dans les directions de leurs recherches ce qui pouvait se révéler
éventuellement fructueux : par manque d’imagination, ces techniciens n’étaient
que des maladroits !


Tout en traversant l’étage principal, il se demanda si Moddo,
quelque part dans les profondeurs secrètes de sa psyché, pouvait concevoir
combien il en était venu à dépendre du Guérisseur, combien grand était son
besoin de lui. L’homme était un tel enchevêtrement d’angoisses et d’incertitudes
– perdre ses parents pendant l’enfance comme il l’avait fait, n’avait certes
pas arrangé les choses, mais ses nombreux refoulements existaient déjà. Il n’avait
jamais soupçonné, même de loin, que la raison qui lui faisait désirer que
Garomma fût le chef avoué était qu’il avait peur de prendre personnellement des
responsabilités pour quoi que ce fût. Que la fausse personnalité qu’il était
fier de présenter au monde était sa vraie personnalité, avec cette différence
qu’il avait appris à faire un usage positif de ses peurs et de sa timidité. Mais
seule ment jusqu’à un certain point. Sept ans plus tôt, quand il était venu
consulter Loob (« une petite psychothérapie rapide pour quelques légers
problèmes que j’ai depuis quelque temps »), il était au bord de l’effondrement
complet. Loob avait réparé la vaste structure vacillante sur une base
provisoire, et lui avait donné des fonctions légèrement différentes. Des
fonctions au profit de Loob.


Il ne pouvait s’empêcher de se demander encore si les anciens
auraient pu faire quelque chose de fondamental pour Moddo. Les anciens, à en
croire la Tradition Orale tout au moins, avaient développé, juste avant le
début de l’ère moderne, une psychothérapie qui accomplissait des merveilles de
transformation et de réorganisation personnelle de l’individu.


Mais à quelle fin ? Aucun effort sérieux pour utiliser
la méthode dans son but évident, dans le seul but de toute méthode… le pouvoir.
Loob secoua la tête. Ces anciens étaient si incroyablement naïfs ! Et tant
de leurs connaissances utiles s’étaient perdues. Des concepts tels que le
sur-moi n’existaient plus qu’en tant que mots dans la Tradition Orale de la
Guilde des Guérisseurs ; il n’y avait aucun indice de leur signification
première. Convenablement appliqués, ils pourraient être très utiles aujourd’hui.


D’autre part, la plupart des membres de sa propre Guilde
moderne des Guérisseurs de l’autre côté de la grande mer, y compris son père et
son oncle qui en était maintenant le chef, étaient-ils en rien moins naïfs ?
Depuis le jour où il avait réussi les examens finaux de la Guilde et commencé à
laisser pousser la barbe triangulaire insigne de la maîtrise, Loob s’était
aperçu que les ambitions de ses condisciples étaient ridiculement limitées. Là,
dans la ville même où, selon la légende, la Guilde des Guérisseurs de l’Esprit
était née, chacun de ses membres ne demandait rien de plus à la vie que de
pouvoir créer des transferts grâce à son art laborieusement appris, afin d’acquérir
du pouvoir sur la vie de dix ou quinze riches patients.


Loob avait ri de ces objectifs restreints. Il avait perçu le
but évident que ses collègues négligeaient depuis des années. Plus puissant
était l’individu que vous assujettissiez au transfert et chez qui vous créiez
une complète dépendance, plus grand était le pouvoir dont vous, son guérisseur,
jouissiez. Le centre mondial du pouvoir était sur l’île de La Capitale, de l’autre
côté du grand océan. Et c’est là que Loob décida d’aller.


Cela n’avait pas été facile. Les strictes lois coutumières qui
interdisaient le changement de résidence, sauf pour des raisons officielles, lui
avaient barré la voie pendant dix ans. Mais, une fois que la femme du
Commissaire aux Communications du Quarante-septième District fut devenue sa
patiente, cela fut plus facile. Quand le commissaire avait été promu sur l’île
de La Capitale au poste de Second Assistant du Serviteur des Communications, Loob
avait suivi la famille. Il était maintenant indispensable. Par eux, il s’était
assuré un emploi mineur dans le Service de l’Éducation. Par ce travail, et en
exerçant accessoirement sa profession, il avait réussi à se faire suffisamment
remarquer pour attirer l’auguste attention du Serviteur de l’Éducation en
personne.


Il ne s’était pas vraiment attendu à aller si loin. Mais, un
peu de chance, beaucoup d’habileté et une vigilance constante et sans défauts, cela
faisait une combinaison irrésistible. Quarante-cinq minutes après que Moddo se
fut étendu pour la première fois sur son divan, Loob avait réalisé que c’était
lui qui, avec toute sa petitesse, son embonpoint et son manque de distinction, était
destiné à diriger le monde.


Maintenant, la seule question était de savoir que faire de
Cette domination. Avec une richesse et un pouvoir illimités.


Eh bien, en attendant, il y avait toujours son petit
projet de recherche. Celui-ci était très intéressant, et, une fois parvenu à
maturité, il servirait essentiellement à consolider et à assurer son pouvoir. Il
y avait aussi tous les petits plaisirs et tous les biens qui étaient siens maintenant,
mais dont la jouissance tendait à s’évanouir en même temps que leur acquisition.
Et enfin il y avait la connaissance.


La connaissance. Particulièrement la connaissance interdite.
Il pouvait maintenant en profiter impunément. Il pouvait collationner les
diverses Traditions Orales en un tout intelligible, et être le seul homme au
monde à savoir ce qui était réellement arrivé dans le passé. Il avait déjà
découvert, grâce aux nombreuses équipes de techniciens qu’il avait mises à la
tâche, des détails piquants tels que le nom originel de sa ville natale, perdu
depuis des années dans un système de numération créé pour détruire les
souvenirs patriotiques contraires à l’État mondial. Longtemps avant de devenir
la Cinquième Ville du Quarante-septième District, avait-il appris, elle s’appelait
Autriche, la glorieuse capitale du fier Empire viennois. Et l’île où il se trouvait
avait été Havanacuba, sans doute elle-même un grand empire autrefois, qui avait
établi son hégémonie sur tous les autres empires, quelque part dans les débuts
imprécis et ravagés par les guerres des temps modernes.


Oui, c’étaient des satisfactions intimes. Il doutait
beaucoup, par exemple, que cela intéresserait Garomma de savoir qu’il était
originaire, non de la Vingtième Région Agricole du Sixième District, mais d’un
lieu appelé Canada, l’une des quarante-huit républiques constituant les anciens
États-Unis d’Amérique du Nord. Mais lui, Loob, cela l’intéressait. Tout
fragment de connaissance supplémentaire vous donnait sur vos semblables un
pouvoir supplémentaire qui, un jour, d’une façon ou d’une autre, serait
utilisable.


En effet, si Moddo avait eu une connaissance réelle des
techniques de transfert enseignées dans les hautes loges de la Guilde des
Guérisseurs de l’Esprit, il serait encore le dirigeant du monde. Mais non. Il
était inévitable qu’un Garomma ne fût en fait rien de plus que la créature, la
chose de Moddo. Il était inévitable qu’un Moddo, étant donné les forces
particulières qui l’avaient formé, ait dû inexorablement venir à Loob et passer
sous son contrôle. Il était aussi inévitable que Loob, avec ses connaissances
spécialisées sur ce que l’on pouvait faire de l’esprit humain, fût aujourd’hui
le seul homme indépendant sur terre. C’était aussi très agréable.


Il se trémoussa un peu, très satisfait de lui-même, peigna
une dernière fois sa barbe de ses doigts, et poussa la porte du Bureau des
Recherches Thérapeutiques.


Le chef du bureau s’avança rapidement et s’inclina.
« Rien de nouveau à signaler aujourd’hui. » Il montra du geste les
petits boxes où les techniciens se penchaient sur de vieux livres ou bien
accomplissaient des expériences sur des animaux ou sur des humains condamnés
pour crime. « Cela leur a pris un moment pour se remettre au travail après
l’arrivée du Serviteur de Tous. Tout le monde a reçu l’ordre de sortir dans le
couloir central pour l’empathie réglementaire avec Garomma. »


— « Je sais, » lui dit Loob. « Je ne m’attends
pas à un grand progrès un jour comme celui-ci. Seulement que vous les
mainteniez sur ce travail. C’est un gros problème. »


L’autre haussa très haut les épaules. « Un problème qui,
pour autant que nous puissions le dire, n’a jamais été résolu avant. Évidemment,
les anciens manuscrits que nous avons découverts sont dans un état déplorable. Mais
ceux qui mentionnent l’hypnotisme s’accordent tous à affirmer qu’il ne peut
avoir lieu dans aucune des trois conditions que vous exigez : contre la
volonté de l’individu, en opposition à ses désirs personnels et à son bon sens,
et en le maintenant pendant une longue période dans l’état d’assujettissement
premier sans avoir besoin de nouvelles applications. Je ne dis pas que c’est
impossible, mais… »


— « Mais c’est très difficile. Eh bien, vous avez
eu trois ans et demi pour y travailler, et vous aurez encore autant de temps qu’il
vous en faudra. Et des équipements. Et du personnel. Vous n’avez qu’à demander.
En attendant, je vais faire un tour pour voir comment vos hommes se
débrouillent. Inutile de m’accompagner. J’aime poser moi-même mes questions. »


Le chef de bureau s’inclina à nouveau, et retourna à sa
table de travail au fond de la salle. Loob, le Guérisseur de l’Esprit, l’Assistant
du Troisième Assistant du Serviteur de l’Éducation, alla lentement de box en
box, observant le travail, posant des questions, mais surtout notant les
qualités personnelles de chaque psychotechnicien.


Il était convaincu que l’homme adéquat pourrait résoudre le
problème. Et il suffisait de trouver cet homme adéquat et de lui donner les
plus grandes facilités. L’homme adéquat serait assez intelligent et persévérant
pour suivre les bonnes lignes de recherche, mais trop dépourvu d’imagination
pour se laisser séduire par un but qui avait échappé aux meilleurs esprits
depuis des générations. Et une fois que le problème serait résolu… alors, en
une seule brève entrevue avec Garomma, il pourrait placer le Serviteur de Tous
sous son contrôle personnel direct pour le restant de sa vie, et se dispenser
des complications des longues séances thérapeutiques avec Moddo, au cours
desquelles il lui fallait constamment suggérer, et suggérer de façon détourné, au
lieu de donner des ordres simples, clairs et sans ambiguïté. Une fois que le
problème serait résolu…


Il arriva au dernier box. Le jeune homme boutonneux, assis à
une table marron toute simple, en train d’étudier un volume déchiré et-moisi, ne
l’entendit pas entrer. Loob l’observa un moment.


Quelles tristes vies de frustrations devaient mener ces
jeunes techniciens ! Cela se voyait aux traits fermés de leurs visages
bien trop semblables. Élevés dans l’une des formes les plus rigidement
organisées de l’État mondial jamais inventée par un dirigeant, ils n’avaient
pas une pensée qui fût de quelque façon la leur, ne pouvaient rêver de goûter
une joie qui ne leur fût officiellement allouée.


Et pourtant, ce garçon était le plus brillant du lot. Si
quelqu’un dans le Bureau des Recherches Thérapeutiques pouvait élaborer la
sorte de technique hypnotique parfaite que Loob demandait, c’était lui. Loob le
surveillait avec un espoir croissant depuis longtemps.


« Comment est-ce que cela se passe, Sidothi ? »
demanda-t-il.


Sidothi leva les yeux de son livre.


— « Fermez la porte, » dit-il.


Loob ferma la porte.


C’était le jour du contrôle total…


Sidothi, l’Assistant de Laboratoire, le Psychotechnicien de
Cinquième Classe, fit claquer ses doigts au visage de Loob, et s’abandonna au
sentiment de plénitude que lui procurait l’ultime pouvoir, le pouvoir absolu, un
pouvoir tel qu’aucun être humain n’en avait rêvé jusqu’à ce jour.


Le contrôle total. Total…


Toujours assis, il fit à nouveau claquer ses doigts.


Il dit : « Au rapport ! »


Dans les yeux de Loob, comme à chaque fois, le regard devint
vitreux. Son corps se raidit. Ses bras se mirent à pendre mollement le long de
ses flancs. D’une voix régulière et atone, il commença à faire son rapport.


Magnifique. Le Serviteur de la Sécurité serait mort dans
quelques heures et l’homme qui plaisait à Sidothi prendrait sa place. Pour une
expérience de contrôle total cela avait marché à la perfection. Cela n’avait
rien été d’autre : tâcher de découvrir si, en créant chez Loob un
sentiment de vengeance par amour pour un frère inexistant, il pouvait forcer le
Guérisseur à agir à un niveau que celui-ci avait toujours voulu éviter : faire
à Moddo une chose à laquelle le Serviteur de l’Éducation n’avait aucun intérêt.
Le but était de pousser Garomma à un acte contre le Serviteur de la Sécurité à
un moment où il n’était pas particulièrement en état de crise.


L’expérience avait parfaitement marché. Trois jours plus tôt,
il avait poussé un petit pion nommé Loob, et toute une série d’autres petits
pions s’étaient mis à tomber l’un après l’autre. Aujourd’hui, quand le
Serviteur de la Sécurité serait étranglé à son bureau, le dernier tomberait.


Oui, le contrôle était absolument total.


Bien-sûr, il y avait eu une autre raison, moins importante, qui
l’avait incité à mener cette expérience touchant à la vie du Serviteur de la
Sécurité. Il n’aimait pas l’homme. Il l’avait vu boire de l’alcool en public
quatre ans auparavant. D’après Sidothi, les Serviteurs de l’Humanité ne
devaient pas faire de telles choses. Ils devaient vivre dans l’honnêteté, la
simplicité et l’abstinence ; ils devaient être un exemple pour le reste de
l’espèce humaine.


Il n’avait jamais vu l’Assistant du Serviteur de la Sécurité
qu’il avait ordonné à Loob de faire monter en grade, mais il avait entendu dire
qu’il vivait très strictement, sans aucun luxe, même en privé. Sidothi aimait
cela. C’était ainsi que cela devait être.


Loob arriva à la fin de son rapport, et resta là à
attendre. Sidothi se demanda s’il devrait lui ordonner d’abandonner cette
mauvaise idée prétentieuse de contrôler Ga-romma directement. Non, cela n’irait
pas : une telle attitude allait à l’encontre du mécanisme qui amenait Loob
à descendre chaque jour au Bureau des Recherches Thérapeutiques, pour vérifier
les progrès accomplis. Bien qu’il aurait suffi de lui ordonner d’entrer tous
les jours, Sidothi sentait pourtant que, tant qu’il n’aurait pas examiné tous
les aspects de son pouvoir, et que son emploi ne lui serait pas devenu
parfaitement familier, il était plus sage de laisser en place les mécanismes
originels de la personnalité de Loob, aussi longtemps que ceux-ci n’entraveraient
rien d’important.


Et cela lui rappelait quelque chose. Il y avait, chez Loob, un
intérêt qui était une pure perte de temps. Maintenant qu’il était sûr d’avoir
le contrôle absolu, c’était le bon moment pour s’en débarrasser.


« Vous laisserez tomber ces recherches sur les faits
historiques, » ordonna-t-il. « Vous emploierez le temps ainsi libéré
à étudier les faiblesses psychiques de Moddo. Et vous trouverez cela plus
intéressant que l’étude du passé. C’est tout. »


Il fit claquer ses doigts au visage de Loob, attendit un
moment, puis les fit claquer à nouveau. Le Guérisseur de l’Esprit respira
profondément, se redressa et sourit.


« Bien, continuez ainsi, » dit-il d’un ton
encourageant.


— « Merci, monsieur. Je n’y manquerai pas, »
l’assura Sidothi.


Loob ouvrit la porte du box et sortit, l’air suffisant et
serein. Sidothi le suivit des yeux. Combien stupide était l’assurance de cet
homme, de croire qu’une fois le processus hypnotique de contrôle total
découvert, il lui serait remis !


Sidothi avait commencé à approcher de la réponse trois ans
plus tôt. Il l’avait immédiatement dissimulée, en faisant prendre à son travail
une direction apparemment différente. Puis, une fois la technique perfectionnée,
il l’avait appliquée sur Loob lui-même. Naturellement.


D’abord, il avait été choqué, presque dégoûté, en découvrant
comment Loob contrôlait Moddo, comment Moddo contrôlait Garomma, le Serviteur
de Tous. Mais après un temps, il s’était assez bien adapté à la situation. Après
tout, depuis l’école primaire, la seule réalité que lui et ses contemporains
avaient complètement acceptée était la réalité du pouvoir. Le pouvoir dans
chaque classe, dans chaque club, partout où des êtres humains se réunissaient, était
la seule chose qui valait que l’on se battît pour elle. Et vous choisissiez une
profession, non parce qu’elle vous convenait le mieux, mais parce qu’elle
promettait le plus de pouvoir à une personne ayant vos intérêts et vos
aptitudes.


Mais il n’avait jamais rêvé, jamais imaginé tant de pouvoir !
Eh bien, il l’avait. C’était la réalité, et il fallait respecter la réalité
par-dessus tout. Maintenant, le problème était de savoir que faire de ce
pouvoir.


Et il était très difficile de trouver une réponse à cette
question. Mais la réponse viendrait en son temps. En attendant, c’était une
merveilleuse occasion de s’assurer que tout le monde faisait bien son travail, que
les méchants étaient punis. Il entendait rester dans sa médiocre fonction jusqu’à
ce que vînt le moment propice à une promotion. Il n’était pas nécessaire pour l’instant
d’avoir un grand titre. Si Garomma pouvait diriger en tant que Serviteur de
Tous, il pouvait diriger Garomma de troisième ou quatrième main en tant que
simple psychotechnicien de cinquième classe.


Mais dans quelle voie exacte voulait-il diriger Garomma ?
Quelles choses importantes voulait-il lui faire faire ?


Une cloche sonna. Une voix tomba d’un haut-parleur installé
dans le mur. « Attention ! Attention, à tout le personnel ! Le
Serviteur de Tous quittera le Centre dans quelques minutes. Tout le monde dans
le couloir principal pour le supplier de continuer à servir l’humanité. Tout le
monde… »


Sidothi se joignit à la foule des techniciens qui s’écoulait
de l’énorme laboratoire. De chaque côté, des gens sortaient des bureaux. Il fut
entraîné dans une foule constamment grossie par l’afflux venu des ascenseurs et
des escaliers, jusqu’au couloir principal où les gardes du Service de l’Éducation
les poussèrent et les entassèrent contre les murs.


Il sourit. Si seulement ils savaient qui ils étaient en
train de pousser ! Leur maître, qui pouvait faire exécuter chacun d’eux. Le
seul homme au monde qui pouvait faire tout ce qu’il voulait. Tout.


Il y eut un remous soudain et des acclamations à l’extrémité
la plus éloignée du couloir. Chacun se mit à se tortiller nerveusement, chacun
essaya de se hisser sur la pointe des pieds pour mieux voir. Même la
respiration des gardes s’accéléra.


Le Serviteur de Tous arrivait.


Les cris se multiplièrent, s’enflèrent. En face de lui, les
gens s’agitaient follement. Et soudain, Sidothi le vit !


Ses bras se dressèrent et se tendirent en un éclair, les
muscles au paroxysme de la contraction. Quelque chose de terrible et de
délicieux sembla peser sur sa poitrine, et sa voix hurla : « Sers-nous,
Garomma ! Sers-nous ! Sers-nous ! Sers-nous ! » Il
était inondé d’un déferlement d’amour, d’amour jamais éprouvé ailleurs, d’amour
pour Garomma, d’amour pour les parents de Garomma, d’amour pour les enfants de
Garomma, d’amour pour tout ce qui touchait à Garomma. Son corps, presque privé
de coordination, se crispait, des flammes délicieuses lui léchaient les cuisses
et couraient le long de ses aisselles, il se tordait et se contorsionnait, dansait
et sautillait, son estomac même paraissant lutter contre son diaphragme, en un
effort pour exprimer sa dévotion. Toutes choses qui n’avaient rien d’étrange, étant
donné qu’il avait été conditionné à ces phénomènes depuis sa plus tendre
enfance…


« Sers-nous, Garomma ! » hurlait-il, des
bulles de salive lui sortant des coins de la bouche. « Sers-nous ! Sers-nous !
Sers-nous ! »


Il tomba en avant, entre deux gardes, et ses doigts raidis
touchèrent un haillon flottant et froufroutant, au moment où le Serviteur de
Tous passait à grands pas. Brusquement, son esprit explosa et fusa vers les
sommets les plus secrets de l’extase. Il s’évanouit, balbutiant encore :
« Sers-nous, ô Garomma. »


Quand tout fut fini, ses confrères le reconduisirent au
Bureau des Recherches Thérapeutiques. Ils le regardaient avec une crainte
respectueuse. Ce n’était pas tous les jours qu’on arrivait à toucher un des
haillons de Garomma. Ce que ça doit vous faire !


Il fallut presque une demi-heure à Sidothi pour se remettre.
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Il faisait presque nuit lorsqu’il s’éveilla, allongé sur le
lit. Il resta immobile, frissonnant, atterré : il n’aurait jamais dû céder
au sommeil ! Les yeux dilatés de terreur, il retint son souffle pendant
prés d’une demi-minute et tendit l’oreille, s’efforçant de surprendre dans la
pénombre le signe de leur présence.


Il ne perçut que l’infime tic-tac de sa montre, et le morne
clapotement de la pluie sur le pavé de la rue. Rien qui pût alimenter sa peur, et
pourtant, c’est alors qu’il sut, sans l’ombre d’un doute, qu’ils allaient le
tuer.


Il s’ébroua pour essayer de chasser les restes de sommeil
qui lui embrumaient l’esprit, tout en ressassant cette pensée. Il se demanda
pourquoi il ne l’avait pas compris plus tôt. – beaucoup plus tôt, dès le début
de cet atroce jeu du chat et de la souris qui lui avait brisé les nerfs. Parce
que l’idée ne lui en était pas venue, tout simplement. Mais il savait que le
jeu était terminé, que maintenant ils avaient décidé de le tuer. Et il savait
qu’ils allaient le tuer. Il ne pouvait pas leur échapper.


Péniblement, il s’assit au bord du lit, son dos nu
ruisselant de sueur, et attendit longuement, l’oreille aux aguets. Comment
avait-il pu s’endormir, s’exposer aussi désarmé ? Dans cette chasse
cruelle, il avait besoin de toute son énergie, de toute l’habileté, de toute la
présence d’esprit, de toute la perspicacité dont il pouvait disposer, et il
avait pris ce risque incroyable : dormir, perdre conscience, s’offrir sans
défense aux coups d’un adversaire dont il savait l’assaut imminent !


Combien de terrain avait-il perdu ? Jusqu’où s’étaient-ils
avancés pendant son sommeil ?


Il s’approcha craintivement de la fenêtre, risqua un œil à l’extérieur,
et sentit ses muscles se détendre légèrement. La rue était encore baignée d’un
jour gris et brumeux. Il lui restait encore un peu de temps avant que la
terrible nuit ne commençât.


Il traversa maladroitement la petite chambre au mobilier
démodé, éprouvant jusqu’à l’angoisse l’urgente nécessité de faire quelque chose.
Passant dans la minuscule salle de bains, il se contempla longuement dans le miroir
constellé de taches : était-ce bien lui, ce fantôme aux yeux rouges et à
la barbe de trois jours qui le dévisageait fixement ?


Voici Harry Scott, songea-t-il, trente-deux ans, la fleur de
l’âge – rien à voir avec le Harry Scott qui s’était lancé dans cette enquête
absurde, il y avait tant de mois. Il ne restait plus qu’un homme traqué comme
une bête, chassé par la peur, impuissant – certain de périr s’il ne trouvait le
moyen d’échapper à ses persécuteurs. Mais ils étaient trop nombreux pour cela, trop
habiles, et ils savaient qu’il en savait trop.


Il entra dans la cabine de douche-rasage, essayant de se
détendre, de rassembler ses idées fuyantes, – et surtout de maîtriser la peur
qui le tenaillait, le poussait à la panique et au désespoir. Le souvenir de la
dernière nuit, infernale, était trop vivace dans sa mémoire pour qu’il pût
trouver l’apaisement souhaité – la terreur qui croît peu à peu, le silence, la
meute implacable des chasseurs, dans le noir, des chasseurs dont le nombre
augmente sans cesse, la quête frénétique d’une cachette dans la Nouvelle-Ville,
et pour finir, la fuite éperdue, aveugle, dans les passages et les venelles
pavées de la Vieille-Ville, entre les carcasses des immeubles en ruine… Et, plus
horrible encore, les amis qui s’étaient retournés contre lui, qui s’étaient
révélés semblables à eux.


De retour dans la chambre, il se recoucha, toujours aussi
tendu. Il y avait des mouvements dans l’immeuble : des pas martelaient le
plancher au-dessus de sa tête, une porte claquait quelque part sur la rue. À
chaque bruit, à chaque frémissement, ses muscles se contractaient un peu plus, le
paralysant de peur. L’écho de son propre souffle lui emplissait les oreilles, tandis
qu’il attendait, attentif, immobile.


Si au moins quelque chose arrivait ! Il avait envie de
hurler, de se frapper la tête contre les murs, de faire le tour de la chambre
en martelant les portes du poing, en brisant tout le mobilier. Oh ! cette
éternelle attente ! Attendre, fuir, attendre de nouveau, et sentir pendant
ce temps le filet se resserrer autour de lui, sentir derrière lui les chasseurs
se rapprocher inexorablement, de leur pas méthodique et tranquille, dédaigneux
des feintes et des sursauts désespérés de leur gibier.


Si au moins ils se manifestaient, s’ils faisaient quelque
chose qu’il pût contrecarrer.


Mais il n’était même plus certain de les repérer. Ils ne
commettaient jamais l’imprudence de se montrer au grand jour.


Il se leva précipitamment, alla jusqu’à la fenêtre, et entre
les lames du store poussiéreux, risqua un regard sur la rue qu’il dominait.


Une rue déserte, à première vue… humide et sombre. Puis il
devina le tremblotement d’une flamme sous un porche à quelques immeubles de là,
de l’autre côté de la chaussée : une silhouette noire allumait une
cigarette ; Harry sentit à nouveau le froid de la peur courir le long de
sa colonne vertébrale. Cette silhouette furtive, patiente, obstinée… ils
étaient toujours là, ils attendaient toujours…


Harry scruta rapidement le reste de la rue. Deux trois-roues
passèrent, leurs pneus chuintant sur le pavé mouillé. L’une des voitures
portait les couleurs de la police de la Vieille-Ville, bleu et blanc, mais elle
ne ralentit pas, ne marqua aucune hésitation en passant à la hauteur de la
silhouette noire qui se dissimulait sous le porche. De toute façon, se dit
amèrement Harry, il ne fallait pas compter sur eux. Il avait déjà sollicité
leur aide, et n’avait récolté que sarcasmes et menaces. Non. Il ne pouvait attendre
aucun secours de la police de la Vieille-Ville.


Il vit alors une autre silhouette franchir le coin de la rue
et s’avancer sur la chaussée humide. Cette haute stature, ces larges épaules
lui rappelaient quelque chose, lui donnaient une impression de déjà vu ; il
se souvenait vaguement les avoir déjà rencontrées au cours du tourbillon de
folie de ces dernières semaines.


L’homme leva les yeux en direction de la fenêtre, le temps d’un
éclair, puis les ramena consciencieusement sur la rue. Oh, ils étaient rusés, salement
rusés ! Il était impossible de les surprendre à vous regarder, jamais de
façon certaine, mais ils étaient toujours là, toujours sur vos talons. Et
il ne lui restait personne en qui il pût avoir confiance, personne vers qui il
pût se tourner.


Pas même George Webber.


Son cerveau reconsidéra rapidement cette possibilité, tandis
qu’il regardait la grande silhouette descendre la rue. C’était pourtant le
docteur Webber qui l’avait lancé sur cette piste. Mais Webber lui-même ne
voudrait jamais croire à la réalité de ce qu’il avait découvert : Webber
était un scientifique, un chercheur.


Que faire ? Aller le trouver, et lui dire qu’il
existait sur terre des hommes qui n’étaient pas des hommes, qui étaient
en quelque sorte des hommes et un peu plus ?


Pouvait-il se rendre au cabinet du docteur Webber, traverser
les couloirs étincelant de lumière du Hoffman Medical Center, en pousser les
portes de métal luisant, pour dire à Webber qu’il avait découvert la présence
en ce monde de gens capables de voir en quatre dimensions, de vivre en quatre
dimensions, de penser en quatre dimensions ?


Pouvait-il expliquer au docteur Webber que sa certitude
venait simplement de ce qu’après les avoir en quelque sort pressentis, il les
avait traqués et débusqués ? Qu’il n’avait pas l’ombre d’une preuve à l’appui
de ses dires, si ce n’était qu’ils l’avaient à leur tour traqué et pourchassé
jusqu’à cette chambre de la Vieille-Ville, où il attendait maintenant qu’ils
viennent l’abattre ?


Il hocha la tête, sanglotant presque. C’était ça le plus
horrible. Il ne pouvait se confier à Webber, parce que ce dernier serait
persuadé qu’il était devenu fou lui aussi, comme tous les autres. Il ne pouvait
parler à personne, il ne pouvait rien faire. Il ne pouvait qu’attendre, fuir, et
attendre…


Il faisait presque nuit maintenant, et chaque gémissement de
la vieille pension de famille ajoutait à la peur qui le tenaillait. C’était
pour ce soir, il en était persuadé. Peut-être avait-ce été folie de venir se
réfugier ici, dans ce bas-quartier où n’importe qui pouvait aller et venir à
son gré. Mais la Nouvelle-Ville ne s’était guère révélée plus sûre, même dans
la chambre la plus somptueuse de l’immeuble le plus élevé. Ils y avaient
également des agents qui l’avaient pourchassé, qui l’avaient terrorisé, pour
bien lui faire entrer dans la tête l’amère leçon qu’ils avaient décidé de lui
donner. Et maintenant qu’ils le jugeaient suffisamment effrayé, ils allaient le
tuer.


Il entendit en bas une porte claquer, et s’adossa, glacé de
peur, au mur qui faisait face à l’entrée de la chambre. Il y eut des bruits de
pas, des chuchotements presque imperceptibles. Tremblant de tous ses membres, il
dirigea son regard vers la fenêtre. La silhouette du porche n’avait pas bougée,
mais l’autre n’était plus visible. Quelqu’un gravissait l’escalier d’un pas
lent et régulier, accordé aux violents battements de son pouls.


La sonnerie du téléphone retentit, stridente.


Le souffle lui manqua. Les pas, dans l’escalier, arrivaient
à l’étage en dessous, se rapprochant implacablement. Le téléphone sonnait avec
insistance, emplissant la pièce de son timbre discordant. Il attendit jusqu’à
la limite de ses forces, puis, fouillant dans sa poche, il en sortit un petit
objet gris-mat qu’il braqua d’une main en direction de la porte, et de l’autre
main, décrocha le combiné.


« C’est vous, Harry ? »


Sa gorge avait la consistance du papier de verre, et les
mots en sortirent comme râpés.


— « Qu’est-ce que c’est ? »


— « Harry, c’est George,.. George Webber… »


Ses yeux étaient rivés à la porte. « D’accord. Qu’est-ce
que vous voulez ? »


— « Il faut que vous veniez nous voir, Harry. Cela
fait maintenant plusieurs semaines que nous vous attendons. Vous nous l’avez
promis. Il faut absolument que nous vous parlions. »


Harry surveillait toujours la porte, mais avec un peu moins
d’oppression. Les pas se rapprochaient, avec une lenteur ridicule, du palier où
aboutissait le couloir de sa chambre.


— « Que voulez-vous que je fasse ? Ils sont
là, ils vont me tuer… »


L’appareil resta longtemps silencieux. « Harry, vous en
êtes sûr ? »


— « Sur ma tête ! »


— « Ne pouvez-vous tenter une sortie ? »


Harry tiqua. « Je peux toujours essayer, mais ça ne
changera rien. »


— « Essayez au moins, Harry ! Venez au
Hoffman Center. Nous ferons l’impossible pour vous aider… »


— « Je vais essayer. » Et sur ces paroles
prononcées d’une voix presque inaudible, il raccrocha le combiné d’une main
tremblante.


La chambre était silencieuse. Les pas s’étaient arrêtés. Une
vague de panique le submergea. Il traversa la pièce, ouvrit brutalement la
porte, et regarda de part et d’autre dans le couloir, n’en croyant pas ses yeux.


Le couloir était vide. Il s’élança comme un fou en direction
de l’escalier, et distingua, trop tard, la lueur dorée du Champ de Parkinson
qui barrait le corridor lépreux. Il hoqueta de peur, et cria avant de le heurter.


Et pendant des secondes qui lui parurent des heures, il
entendit son hurlement rebondir dans l’infini glacé d’immenses galeries
souterraines.
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George Webber se carra dans son fauteuil moelleux et, fixant
d’un œil railleur l’homme, plus jeune, qui lui faisait face, il alluma un long
cigare noir.


« Hé bien ? » Sa voix profonde grondait comme
le tonnerre dans la petite pièce. « Maintenant que nous l’avons ici, qu’en
pensez-vous ? »


Le docteur Manelli se tourna, mal à l’aise, vers le panneau
de verre qui les séparait de la chambre obscure. On distinguait à peine, dans
la pénombre, la forme immobile qui gisait sur le lit, grotesque avec le jeu d’électrodes
qui lui adhérait déjà aux tempes. Détournant rapidement le regard, le jeune
docteur feuilleta l’épaisse liasse de diagrammes qu’il tenait à la main.


— « Je ne sais pas, » prononça-t-il
sombrement, « je ne sais vraiment pas que penser. »


Le rire de son compagnon sembla monter du plus profond de sa
vaste poitrine. Son visage épais se plissa en milliers de petites rides. Le
docteur Webber était un homme de forte stature, dont les larges épaules
dégageaient une impression de formidable puissance, impression que renforçait
encore l’intensité de ses yeux sombres, largement écartés. Il enregistra l’embarras
croissant du docteur Manelli, vit les oreilles de son jeune confrère s’empourprer,
et un nouveau rire, plus bruyant encore que le précédent, vint masquer ce que
les lignes de son visage avaient de cruel.


— « L’ennui avec vous, Frank, c’est que vous n’avez
pas le courage de vos opinions. »


— « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans ! »
Les yeux de Manelli étaient noirs de colère. « L’homme présente un
syndrome suspect. Alors vous le filez, vous l’espionnez pendant des semaines d’affilée,
ce qui du point de vue de l’éthique professionnelle représente une manière
discutable de recueillir des observations cliniques. Je ne vois toujours pas
très bien comment vous justifiez… »


Le Dr. Webber jeta son cigare sur le bureau d’un air dégoûté.
« Nous avons affaire à un dément, c’est là ma justification. Il a perdu
contact avec la réalité – il erre dans un univers de rêve, sauvage, impossible,
fantastique. Et il faut que nous l’en tirions, parce que ce qu’il sait, et qu’il
essaye de nous dissimuler, est beaucoup trop dangereux pour que nous courions
le risque de le laisser filer. »


Le colosse darda sur Manelli un œil chargé d’éclairs.
« Vous ne le voyez donc pas ? Vous préféreriez peut-être rester là à
vous tourner les pouces pendant qu’il suivrait le même chemin que Paulus, Wineberg
et tous les autres ? »


— « Mais de là à utiliser le Champ de Parkinson
contre lui… »


Le docteur Manelli hocha la tête d’un air accablé. « Il
nous avait proposé de venir, George. Ce n’était donc pas nécessaire. »


— C’est vrai, il nous avait proposé de venir… et alors ?
Il pouvait toujours changer d’avis en cours de route, non ? Rien ne nous
dit que nous ne figurons pas, nous aussi, au nombre des persécuteurs que lui
invente sa paranoïa ; dans quel cas, il aurait soigneusement évité de s’approcher
de l’Hoffman Center ! »


Le docteur Webber eut un geste de dénégation. « Nous ne
jouons plus, Frank, il faut bien le comprendre. J’ai d’abord pris ça pour un
jeu, quand nous avons commencé, il y a quelques années. Mais j’ai changé d’avis
en voyant des types comme Paulus et Wineberg plonger là-dedans en pleine forme
physique et morale, pour en ressortir réduits à l’état de loques bonnes pour l’asile.
Ça n’a plus rien d’un jeu ! Nous sommes sur quelque chose d’important. Et
si Harry Scott peut nous permettre d’arriver à la vérité, je me fous bien du
sort de Harry Scott ! »


Se levant vivement, le Dr. Manelli s’approcha de la fenêtre
et contempla à ses pieds les bâtiments nets et brillants du Hoffman Medical Center.
Au-delà du parc en terrasse qui entourait les tours de verre et de métal
luisant du centre, se dressait la Nouvelle-Ville, amphithéâtre d’architecture
lisse et fonctionnelle, cité de rêve édifiée sur les tristes décombres de l’ancienne
ville.


— « Vous risquez de le tuer, » dit finalement
le jeune homme. « Vous voulez qu’il parle, mais le psycho-intégrateur n’est
pas fait pour ça ; c’est un instrument dangereux, auquel on ne peut guère
se fier. On ne sait jamais ce que l’on fait au juste quand on s’enfonce dans le
tissu cérébral d’un patient avec ces petites sondes électriques… »


— « Mais cela peut nous permettre de découvrir la
vérité au sujet d’Harry Scott, » coupa Webber. « Il y a six mois, Harry
travaillait avec nous, et c’était un garçon sympathique, extrêmement
intelligent, intensément coopératif, exactement l’homme qu’il nous fallait
comme collaborateur : ingénieur, il pouvait prendre nos données, nos cas
cliniques, et les analyser avec l’œil neuf de quelqu’un de parfaitement
étranger au milieu médical. Et il fallait bien que nous en passions par là :
il y a maintenant une centaine d’années que le problème se pose à nous, depuis
les années cinquante-soixante, et il n’a fait qu’empirer ; la folie se
répand dans la population, se propage sans rime ni raison, profite des moindres
lézardes de notre civilisation pour s’y infiltrer.


Le colosse, les paupières à demi fermées, surveillait
Manelli du regard. « Harry Scott représentait notre nouvelle méthode d’approche.
Nous, nous manquions du recul nécessaire. Il nous fallait le point de vue d’un
profane, capable de saisir ce qui nous échappait. D’où l’entrée en lice de
Harry. Et que se passe-t-il ? Nous perdons brusquement sa trace, et quand
nous la retrouvons, c’est pour découvrir qu’il a perdu le sens du réel, qu’il
est sur la voie pitoyable que tous les autres ont suivie avant lui. Dans son
cas, c’est la paranoïa. Il est persécuté, le monde entier se ligue contre lui. Mais,
fait plus important – et que nous n’osons pas regarder en face – il ne travaille
plus à la solution du problème ! »


Manelli s’agita, mal à l’aise. « Vous avez sans doute
raison… »


— « Bien sûr que j’ai raison ! » Les
yeux de Webber flamboyaient. « Harry a découvert quelque chose dans ces
matériaux statistiques. Dissimulée dans nos données ou nos observations
cliniques, à moins que ce ne soit quelque part ailleurs, il a déniché une clé
qui lui a ouvert une porte dont nul d’entre nous ne soupçonnait même l’existence.
Ce qu’il a trouvé derrière cette porte, nous l’ignorons totalement. Oh, nous
savons ce qu’il croit avoir trouvé : ces gens à dormir debout qui ressemblent
à tout le monde mais traversent les murs quand personne ne les voit, et qui
pensent en zigzag au lieu de suivre le droit fil de la logique commune. Mais ce
qu’il a réellement découvert, nous sommes incapables de le dire. Nous
savons simplement que c’est de toute façon quelque chose de neuf, quelque chose
d’inattendu – et de si dangereux qu’un homme intelligent peut s’en voir réduit
aux pires extrémités du délire paranoïde… »


Une lueur nouvelle apparut dans la prunelle du docteur
Manelli, tandis qu’il faisait face à son confrère. « Un instant, dit-il. L’intégrateur,
lui, en bon appareil, n’enregistre que des faits d’ordre expérimental. »


Le Dr Webber lui sourit d’un air un peu narquois.
« Ça y est, on commence à réfléchir ! »


— « Mais il ne vous révélera que ce que Scott
lui-même prend pour la réalité. Or Scott est persuadé que son histoire est
vraie. »


— « Il ne nous reste donc plus qu’à lui casser son
histoire. »


— « La casser ? »


— « Mais oui. Pour une raison qui nous échappe, Harry
redoute beaucoup moins d’affronter les persécutions de son délire paranoïaque
que la réalité qu’il a découverte. Il nous appartient, par conséquent, de
rendre ce délire plus terrifiant que la réalité. »


La pièce resta silencieuse pendant un long moment. Manelli
alluma une cigarette d’une main qui tremblait. « Je vous écoute, »
dit-il.


— « Nous allons réellement persécuter Harry
Scott – le persécuter comme il ne l’a jamais été ! »
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Il crut, au début, se trouver au fond d’un puits immense,
et il resta complètement immobile, les yeux énergiquement clos, se demandant où
il était, et comment il avait bien pu y parvenir. Il sentait sous son corps le
froid humide de la pierre, et il entendait, tout proche, le clapotis insistant
de l’eau qui s’écrasait goutte à goutte sur le rocher. Ce bruit força la
barrière de ses sens ; ses muscles se contractèrent, et il ouvrit les
paupières.


Son premier réflexe fut de hurler comme une bête, suffoquant
sous l’effet d’une peur irraisonnée. Il se maîtrisa, se contraignit à s’asseoir
dans le noir, débordant d’une haine farouche et désespérée contre ceux qui
après l’avoir si longtemps pourchassé, l’avaient maintenant pris au piège.


Pourquoi ?


Pourquoi le torturaient-ils ? Pourquoi ne pas le tuer
tout de suite, en finir une bonne fois pour toutes ? Il frissonna, et se
leva, frappé d’horreur par l’aspect des lieux.


Ce n’était pas un puits, mais une petite pièce circulaire, avec
des murs de granit ruisselant d’une eau pisseuse, et un plafond voûté qui se
refermait juste au dessus de sa tête ; elle ne comportait qu’une seule
ouverture, donnant sur une galerie rocheuse au plafond bas, d’où provenait
toute la lumière disponible.


La panique monta par vagues dans la gorge de Harry. Mais il
réfréna chaque fois son envie de crier, de se coucher sur le sol le visage dans
les mains, et de clamer sa peur et son désespoir. Comment pouvaient-ils
connaître la terreur secrète que lui inspiraient l’obscurité, les murs
suintants et visqueux, les rats furtifs, l’atmosphère humide et viciée des
oubliettes ? Il s’en souvenait rarement lui-même, sauf dans ses rêves les
plus hideux, mais c’était une phobie qui remontait à son enfance – si lointaine
– et voici maintenant qu’elle se réalisait. Ils avaient découvert son secret, il
ne savait comment, et maintenant ils s’en faisaient une arme contre lui.


Pourquoi ?


Il s’effondra sur le sol, la tête entre les mains, essayant
de penser logiquement, de trouver, dans le tumulte bouillonnant de son cerveau,
l’indice qui lui expliquerait ce qui s’était passé.


Il avait quitté sa chambre et descendait le couloir dans l’intention
d’aller rendre visite au docteur Webber et de tout lui dire au sujet des « autres »…


Il s’interrompit aussitôt, les prunelles dilatées. Il se rendait
chez le docteur Webber ? Il avait vraiment décidé d’aller le trouver ?
Peut-être… Oui, c’était bien possible ; Webber, pourtant, n’aurait pu que
lui rire au nez en entendant une histoire aussi ridicule. Ce qui n’était pas le
cas de ces non-hommes qui l’avaient pris en chasse ; cela n’avait rien d’une
plaisanterie pour eux. Ils savaient que c’était vrai ; ils savaient aussi
qu’il le savait.


Mais pourquoi ne le tuaient-ils pas ? Pourquoi
cette torture, pourquoi cet horrible supplice qui s’inspirait directement de
ses cauchemars les plus intimes ?


Son souffle s’accéléra, son front se couvrit d’une sueur
froide. Où était-il ? Dans quelque cave depuis longtemps oubliée
loin sous la Vieille-Ville ? Ou dans un autre endroit, un autre monde
peut-être, que les non humains, avec leurs pouvoirs inimaginables, avaient créé
exprès pour le tourmenter ?


Ses yeux cherchèrent la fin de la galerie, virent qu’elle se
terminait par un coude d’où paraissait provenir la lumière ; il se
précipita aussitôt dans le boyau humide, le sang lui martelant les tempes, et
courut à en perdre le souffle. Atteignant enfin l’angle du souterrain, où la
clarté était plus forte, il le franchit en catastrophe pour s’arrêter, médusé, devant
la source de ce faux jour : une énorme torche fumeuse fichée dans la paroi.


La torche s’éteignit, alors même qu’il avait les yeux fixés
sur elle, le laissant dans une obscurité totale. Il ne perçut d’abord que ses
halètements de désespoir, puis des bruits furtifs autour de ses pieds ; et
il ne put s’empêcher de hurler quand quelque chose de lisse, muni de quatre
pattes, lui sauta à la gorge en faisant claquer ses mâchoires.


Frémissant, il s’efforça de repousser la chose ; ses
doigts se refermèrent sur une fourrure rêche. Il resserra sa prise ; la
chose devint flasque, lui fondit soudain dans la main et il l’entendit s’écraser
sur le sol avec un bruit d’éclaboussures…


À quel traitement soumettaient-ils son cerveau ?


Il hurla d’horreur, puis, guidé par les échos de sa voix, se
rua en aveugle dans le couloir de pierre. Il tomba sur les genoux dans quelques
centimètres d’eau stagnante, se redressa en abandonnant quelques centimètres
carrés de peau, pris d’une irrésistible convulsion de peur et de dégoût, et se
remit à courir de plus belle.


Le couloir se divisa soudain en deux, et il s’arrêta court. Il
ne savait pas quelle distance il avait parcourue, ni combien de temps il avait
couru, mais il réalisa brusquement qu’il était toujours vivant, toujours
indemne. Seul son cerveau était attaqué, seul son cerveau était effrayé au
point de se soustraire ou presque au contrôle de sa raison. C’était comme ce
labyrinthe : tout y était trop visiblement destiné à le frapper d’horreur,
tout y correspondait trop parfaitement à l’archétype de ses terreurs enfantines
pour qu’il pût avoir une existence réelle. D’où un tel assaut pouvait-il
provenir, aussi personnalisé, contre son équilibre mental, si ce n’était de son
propre cerveau ?


Il entrevit brièvement une étincelle de lumière, et eut l’impression
d’être à deux doigts de comprendre quelque chose qui lui avait échappé jusque
là. Il regarda autour de lui, contempla la brume qui tourbillonnait dans les
couloirs humides et sombres, repensa au rat qui lui avait fondu entre les
doigts. Et soudain, la tête en feu, il revint à ces non-hommes qu’il avait
appris à dépister, et essaya de se rappeler tout ce qu’il avait découvert et
déduit à leur sujet avant qu’ils ne commencent leur brutale persécution.


C’étaient des hommes, et physiquement, ils se présentaient
comme des hommes, mais en même temps, ils étaient différents. Leur cerveau
possédait certaines propriétés étrangères au cerveau humain, ils étaient
capables d’accomplir des choses interdites aux hommes.


C’étaient donc des non-hommes. Ils pouvaient exister et en
même temps coexister, être deux personnes dans la même enveloppe, la première
connue, saisissable par tous ceux qui avaient des yeux pour voir, et l’autre
cachée, excepté pour ceux qui apprenaient comment regarder. Ils pouvaient
utiliser leur cerveau et raisonner normalement ; ils pouvaient aussi
recourir à leur étrange faculté quadridimensionnelle pour parvenir à des
solutions qui étaient hors de portée de l’homme tridimensionnel…


Mais ils étaient incapables de pénétrer dans un cerveau
humain !


Harry scruta soigneusement la brume qui l’entourait. Elles
étaient habiles, ces créatures, et puissantes. La manière dont elles s’y étaient
prises pour instiller la peur, puis la terreur dans son esprit, dès l’instant où
elles avaient découvert qu’il était au courant de leur existence, témoignait de
leur savoir-faire. Mais leurs pouvoirs restaient néanmoins limités ; elles
étaient incapables de conférer une réalité concrète à ce qui n’en avait pas – hallucinations,
illusions.


Ce souterrain, par conséquent, n’était qu’une illusion. Il ne
pouvait en être autrement !


Poussant un juron, il s’engagea, le cœur défaillant, dans la
galerie de droite. Il n’existait pas d’endroit comme ça, et il le savait. Il
vivait au cœur d’un rêve, d’une hallucination dépourvue de toute substance, effrayante,
certes, au point de lui faire perdre la raison, mais incapable de l’affecter
physiquement ; la raison, au fait, ne l’avait-il pas déjà perdue, pour
être le jouet d’une telle illusion ?


Pourquoi avait-il traîné ? Pourquoi n’était-il pas allé
tout de suite au Hoffman Center exposer l’affaire aux docteurs Webber et
Manelli, leur faire part de sa découverte ? Ils l’auraient peut-être crû
devenu fou, mais ils ne l’auraient pas torturé, eux. Ils auraient peut-être
même accordé suffisamment de crédit à ses dires pour les recouper, et découvrir
le pot-aux-roses. Et même si son histoire avait été jugée par trop incroyable, son
équilibre mental, du moins, n’aurait couru aucun danger…


Il franchit une nouvelle bifurcation, et se retrouva soudain
avec de l’eau jusqu’à la ceinture, une eau si froide qu’il sentit ses jambes s’engourdir,
et il s’arrêta une fois de plus pour combattre la panique aveugle dont les
tentacules lui effleuraient le cerveau. Rien ne pouvait l’atteindre réellement.
Il lui suffisait d’attendre que son esprit recouvre son équilibre. Il n’en
verrait peut-être jamais la fin, c’était peut-être un piège horrible, mais il
attendait…


La brume qui tourbillonnait vers lui dans le souterrain
humide prenait une étrange coloration verte. Ses yeux se mirent à larmoyer, ses
sinus à lui cuire. Il s’arrêta pile, saisi d’une nouvelle alarme, et fixant les
parois, se frotta les yeux pour s’éclaircir la vue. Le brouillard moutarde s’épaissit,
lui brûlant les yeux comme mille furies à leur proie attachées, lui déchirant
la gorge, lui lacérant les poumons de cent coutelas acérés, et il ne tarda pas
à suffoquer et à tousser.


Il s’efforça de crier, et se lança dans une course aveugle. Respirer
devenait une torture ; le gaz vésicant attaquait de plus en plus
profondément ses poumons. La raison l’abandonna, et c’est en hurlant comme un
dément qu’il gravit en trébuchant une rampe de pierre, se heurta à un mur, pivota
sur lui-même pour s’écraser immédiatement contre un deuxième. Quelque chose
accrocha sa chemise.


Il sentit à tâtons les lourds vantaux et les fers forgés d’une
énorme porte, et se jetant de tout son poids contre elle, força sur le loquet
rouillé jusqu’à ce que l’huis s’ouvre en gémissant sur ses gonds ; il s’effondra,
la tête la première, tandis que la porte se refermait derrière lui.


Il resta étendu le visage tourné vers le sol, pantelant et
sanglotant dans le silence.


Des mains brutales le saisirent par le col et le remirent
sur pied sans ménagement. Il ouvrit les yeux ; devant lui, dans la
pénombre d’une pièce voûtée, il devina une silhouette fantomatique : celle
d’un colosse au large torse et aux épaules puissantes, dont l’obscurité
dissimulait les traits. Alors qu’il essuyait les larmes de ses yeux torturés, il
entendit la voix de l’homme s’élever, basse et grondante, et son accent lui
parut familier. La voix demandait : « Alors, la leçon est suffisante ?
Vous allez enfin vous décider à nous dire la vérité ? »


Harry ouvrit de grands yeux, ne comprenant pas très bien.
« La… la vérité ? »


La voix était rude et coupante, chargée d’impatience.
« La vérité, parfaitement ! – la solution, pauvre idiot. Ce que
vous avez vu, ce que vous avez découvert – vous savez très bien de quoi je veux
parler. Vos histoires de supermen quadridimensionnels, nous en avons plein le
dos ; inutile par conséquent de nous amuser plus longtemps avec ça. »


— « Je… je ne comprends pas. C’est… c’est vrai. »
Une fois de plus, il tenta de distinguer le visage de son interlocuteur
au-travers de la pénombre. « Pourquoi me harcelez-vous comme ça ? Que
me voulez-vous ? »


— « Nous voulons la vérité. Nous voulons savoir ce
que vous avez vu. »


— « Mais… ce que j’ai vu, c’est vous… ce que j’ai
découvert, vous le savez… je veux dire… »


Il s’interrompit, pâlissant soudain. Sa main se porta à sa
bouche, son regard se fit encore plus scrutateur. « Qui êtes vous ? »
souffla-t-il.


— « La vérité ! » rugit l’homme. « Et
en vitesse, sinon, c’est de nouveau le souterrain. »


— « Webber ! »


— « Pour la dernière fois, Harry ! »


Sans avertissement, Harry traversa la pièce, vola pardessus
le bureau, et vint s’écraser sur la poitrine du colosse ; un flot d’invectives
à la bouche, il s’efforça de marteler du poing le large poitrail de son adversaire
qui, surpris, dévia les coups de ses avant-bras massifs.


— « C’est vous ! » hurla Harry,
« C’est vous qui m’avez torturé. C’est vous qui m’avez pourchassé, c’est vous
et votre bande de goules qui vous êtes suspendus à ma gorge, vous et pas les
autres ! »


Il réussit à déséquilibrer son adversaire et s’affala
lourdement sur lui, plongeant son regard flamboyant dans ses yeux bruns chargés
de colère.


Et puis, comme s’il n’avait jamais été là, le colosse
disparut, et Harry s’assit sur le sol, le corps secoué de sanglots de
frustration, l’esprit tordu d’angoisse.


Il s’était trompé, trompé sur toute la ligne – depuis le
début. Il avait toujours cru que c’était les non-hommes qu’il avait découverts
qui le traquaient et le torturaient. Et maintenant, il percevait l’étendue de
son erreur. Car le visage de l’homme fantôme, de l’homme responsable du
cauchemar dans lequel il se débattait, c’était celui du docteur Webber.


« Quelle folie ! » dit le docteur Manelli d’un
ton acerbe en se détournant de la silhouette endormie sur le lit. « Lui
permettre de vous rattacher à çà ! Mais qu’est-ce qui vous a pris ? »
Le jeune homme tourna brusquement le dos et se laissa tomber sur un fauteuil, la
mine furieuse. « Avant d’avoir obtenu l’ombre même d’un premier résultat, vous
donnez à Scott les moyens de s’affranchir complètement de l’intégrateur ; il
lui suffit d’y réfléchir un tout petit peu ! Mais je suppose que vous le
réalisez ? »


— « Absurde ! » rétorqua Webber. « Il
en savait dès le départ assez long pour ça. Je ne suis pas plus inquiet
maintenant que je ne l’étais alors. Je suis sûr que ce qu’il connaît du
psycho-intégrateur n’est pas suffisant pour lui permettre d’exercer la moindre
action sur la relation patient-opérateur. Oh non ! nous ne risquons rien. Mais
la raison de ce petit intermède semble vous avoir complètement échappé. »
Cette dernière remarque s’accompagna d’un grand sourire.


— « Je le crains en effet. Je n’y ai vu qu’une bravade
inutile. »


— « La persécution, mon vieux, la persécution !
Jusqu’ici, c’était les non-hommes qui le torturaient, ne l’oubliez
pas. Pour l’empêcher de me rapporter ce qu’il avait découvert, naturellement. Tandis
que maintenant, l’ennemi, c’est moi. » Le sourire s’élargit encore.
« Vous voyez où cela mène ? »


— « À vous entendre, on pourrait croire que vous
croyez à cette histoire d’étrangers vivant parmi nous. »


Webber haussa les épaules. « Qui sait ? »


— « Oh, Georges ! allons ! »


Le front de Webber se plissa, et le sourire s’effaça de son
visage.


— « Harry Scott y croit, Frank. Nous
ne devons ni l’oublier, ni ignorer ce que cela signifie. Avant de commencer son
enquête, Harry n’aurait jamais accordé la moindre attention à une absurdité
pareille. Et maintenant, il y croit ! »


— « Mais Harry Scott est fou, c’est vous-même qui
l’avez dit. »


— « Hé oui ! Fou ! Comme les deux hommes
qui ont suivi cette piste avant lui. Il suffit de s’intéresser aux causes de la
progression de la folie dans le monde pour devenir fou soi-même. Qu’il faille
être complètement cinglé pour être psychiatre, c’est une vieille plaisanterie, mais
elle a cessé d’être drôle. La coïncidence a des limites.


« Prenez maintenant la nature de sa folie. Une bonne
petite paranoïa des familles. Tiens, c’est curieux. Le cerveau fertile du jeune
Harry Scott imagine une ingénieuse organisation d’hommes qui ne sont pas des
hommes, un vrai conte de fées. Bon. Mais maintenant que c’est nous qui
le persécutons, il croit toujours à son conte de fées !… »


— « Alors ? »


Les yeux du docteur Webber flambèrent de colère. « Alors
ce n’est que trop clair, Frank. Je ne sais pas sur quoi nous sommes tombés, mais
il s’agit d’un adversaire habile et puissant. Nous avons cependant un atout qu’il
ignore. Et cet atout, c’est Harry Scott. »


— « Vous croyez réellement qu’il va nous conduire
quelque part ? »


Webber rit. « Cette porte dont j’ai dit qu’il avait
trouvé la clé… il va sûrement y retourner. Je pense même qu’il est déjà en
train de la pousser de nouveau. Et cette fois fois-ci, je la franchirai sur ses
talons. »



4


La chose paraissait incroyable, mais Harry Scott savait
qu’il ne s’était pas trompé. C’était bien le visage du docteur Webber qu’il
avait vu – un visage qu’on n’oubliait pas, un visage facile à reconnaître. Et
cela voulait dire que c’était le docteur Webber qui l’avait persécuté.


Mais pourquoi. ? N’était-il pas en route pour aller lui
faire son rapport lorsqu’il s’était jeté dans ce champ doré qui barrait le
couloir de son hôtel garni ? Et c’est alors que tout avait soudain changé.


Harry sentit ses extrémités se glacer. Oh, oui ! quelque
chose avait vraiment changé. L’attaque dirigée contre lui avait pris un
caractère impitoyable, inhumain ; on s’était faufilé dans son esprit pour
découvrir ses pires cauchemars et s’en faire une arme contre lui. Il était
impossible de dire quelles nouvelles horreurs l’attendaient, mais il savait qu’il
allait perdre la raison s’il ne trouvait le moyen de s’échapper.


Il se leva, le cœur battant à tout rompre. Il ignorait où il
était, mais il fallait qu’il en sorte. Il fallait qu’il regagne la ville, le
cœur de la ville, qu’il retourne là où il y avait des gens. S’il parvenait à
trouver une cachette, un endroit où se reposer, il pourrait essayer de
découvrir le moyen de sortir de ce labyrinthe ridicule ou, à défaut, de le
comprendre.


Il ouvrit à grand peine la porte du souterrain, voulut la
franchir, et se cassa le nez contre un solide mur de briques.


Il cria et, d’un bond, s’écarta de l’obstacle. Le sang
ruisselait de ses narines. La porte était murée, et le mortier sec et
dur.


Fébrilement, il parcourut la pièce du regard. Elle n’avait
pas d’autre ouverture, à l’exception de la rangée de minuscules fenêtres qui
courait au ras du plafond, fantomatiques carrés de lumière pâle.


Il tira la chaise en dessous d’elles, et à travers les
toiles d’araignée qui les obstruaient, distingua un couloir.


Ce n’était plus le souterrain, mais l’allée d’un immeuble, crasseuse
et incroyablement vétuste, dont les murs perdaient leurs briques. Tout au bout,
on apercevait des escaliers par lesquels parvenait un très vague soupçon de
jour.


Il s’attaqua farouchement à la maçonnerie de la fenêtre, grattant
le plâtre détrempé avec ses ongles, jusqu’à ce que l’ouverture fût assez grande
pour qu’il pût s’y faufiler, et se laissa tomber de l’autre côté.


Il faisait beaucoup plus froid, et le silence n’était plus
aussi intense. Il lui semblait sentir, plus qu’entendre, le chant de la force
motrice, le vrombissement de nombreux moteurs, de légères vibrations presque
palpables venant de loin, au-dessus de sa tête.


Il s’élança tête baissée dans le couloir lépreux pour gagner
les escaliers qu’il se mit à escalader avec une précipitation maladroite.


Quelques étages plus haut, les murs de brique firent place à
un plastique d’aspect plus net, et un corridor brillamment éclairé s’ouvrit
soudain devant lui.


Encore tout essoufflé par l’effort de la montée, il courut
jusqu’au bout du corridor, ouvrit brusquement la porte qui le terminait, et
jeta un regard anxieux à l’extérieur.


Le vif éclat du jour l’étourdit un instant, et il fut
tout d’abord incapable de se repérer. Il voyait à ses pieds une rampe
métallique, des rubans d’acier luisant qui glissaient le long des boulevards, chargés
d’une foule indifférente qui ignorait qu’il l’observât, qui ignorait que tout
ne fût pas comme d’habitude. Les bâtiments, devant lui, s’élevaient à des
hauteurs incroyables, baignaient dans un arc-en-ciel de lumières sans cesse
changeantes, et il sentit le sang affluer à ses tempes et le souffle lui manquer.


Il était dans la Ville-Nouvelle, cela ne faisait aucun doute.
Ce qu’il avait sous les yeux, c’était la partie de la grande métropole
reconstruite après la guerre dévastatrice qui, une décade plus tôt, avait
pratiquement effacé la ville de la surface de la terre. C’était ses rues
mobiles, ses splendides immeubles résidentiels, répondant aux schémas
néo-fonctionnels et au style participationnel modernes, qui avaient complètement
transformé la physionomie de la vie urbaine. La Vieille-Ville existait toujours,
bien entendu – bas quartiers de la métropole, avec ses garnis et ses rues
chaudes – mais c’était ici le cœur grouillant de la ville, le nouveau foyer
offert aux hommes.


C’était aussi le repaire secret des non-hommes. Cette idée
lui traversa soudain l’esprit, et un frisson lui courut le long de la colonne
vertébrale. C’était là qu’il les avait découverts. Là qu’il avait recueilli ses
premiers indices, là qu’il les avait débusqués. Et il ressentait encore l’effet
paralysant de la terrible peur qu’il avait éprouvé alors, en cette première
nuit. Mais il savait qu’il n’avait maintenant plus d’autre issue.


Que les non-hommes aient eu peur de lui, qu’ils aient jugé
nécessaire de le persécuter, cela au moins, il pouvait le comprendre. Mais
comment expliquer l’horrible agression du docteur Webber ? C’était Webber,
finalement, qui lui apparaissait, et de loin, comme l’ennemi le plus redoutable.


Il avait l’impression d’être en sécurité ici, du moins pour
le moment.


Il descendit rapidement jusqu’à la première bande mobile
se dirigeant vers le quartier résidentiel de la Nouvelle-Ville. Arrivé là, il
connaissait un endroit où il pourrait s’enfermer à double tour pour prendre le
temps de réfléchir, et de trouver peut-être la parade aux assauts
cauchemardesques de Webber.


Il s’enfonça dans un fauteuil et regarda défiler la ville
pendant plusieurs minutes avant de remarquer la curieuse silhouette fantôme qui
semblait s’éclipser de son champ visuel chaque fois qu’il tentait de la fixer.


Ils étaient à nouveau sur ses talons ! Il jeta un regard
éperdu autour de lui. Le ruban filait rapidement dans l’air froid du soir ;
très loin au-dessus de sa tête, il voyait miroiter l’écran chatoyant qui
protégeait toujours la Nouvelle-Ville contre toute attaque aérienne : les
virus dévastateurs pouvaient à tout moment surgir à nouveau du ciel, sans
avertissement. Et là-bas, devant lui, il apercevait le magnifique « pont »
que formait le ruban pour rejoindre la zone d’habitation, noir des milliers d’employés
de la Nouvelle-Ville regagnant leurs foyers.


Son suiveur était toujours là…


Puis il entendit, si proche de son oreille qu’il en sursauta,
et si faible en même temps qu’il eut du mal à reconnaître une voix humaine :
« Qu’est-ce que vous avez trouvé, Harry ? Qu’est-ce que vous avez découvert ?
Il vaudrait mieux nous le dire, mieux nous le dire… »


Il se retourna vivement, les yeux exorbités, pour ne voir
que les autres passagers, et la silhouette sombre et fugitive qu’il ne
parvenait pas à bien distinguer.


« Vaudrait mieux nous le dire, Harry… mieux nous le
dire. À moins que vous ne vouliez que les cauchemars recommencent… » Il
secoua la tête, sentant la panique monter dans sa poitrine. Des voix dans ses
oreilles, des hallucinations… c’était impossible. Il essaya de se couvrir les
tympans de ses mains, mais la voix le poursuivit, sans se laisser arrêter par
ce barrage.


« Les cauchemars, Harry… Une horreur dont vous n’avez
jusqu’ici même pas eu l’avant-goût… si vous ne nous dites pas ce que vous avez
découvert… »


— « Non ! Non ! » Les mots jaillirent
tout seuls de sa bouche. Une douzaine de visages se tournèrent brusquement vers
lui, une douzaine de paires d’yeux se détournèrent aussitôt, embarrassés. Il se
traita in petto de tous les noms, et essaya de se carrer dans son fauteuil, de
se détendre, de maîtriser le tremblement qui lui agitait les mains.


Il savait qu’attirer l’attention sur lui, qu’éveiller les
soupçons des passants était la dernière chose à faire. Il y avait trop de folie
dans le monde pour que les autorités plaisantent avec les manifestations de
violence. Tout geste suspect entraînerait sa rapide arrestation et un examen
qui le conduirait dans un asile. Et ça, c’était un risque qu’il ne pouvait pas
se permettre de courir, pas avant d’avoir trouvé une parade contre les assauts
de Webber.


— « Mieux nous le dire, Harry… mieux nous le
dire… »


Il vit, dans le lointain, le ruban se déchirer, une grande
faille béante s’ouvrir dans la texture métallique de la chaussée mobile comme
si cette dernière se précipitait à la rencontre d’une gigantesque lame qui la
coupait par le milieu. Il porta une main à sa bouche pour étouffer son cri ;
la faille se déplaçait à une incroyable vitesse, au centre du ruban, et avalant
des rangées entières de sièges, se dirigeait droit vers le sien.


La bande s’engageait sur le « pont » ; il
jeta un regard terrifié par dessus le bord, et suffoqua en découvrant la
profondeur du ravin qui s’ouvrait entre les constructions, en voyant les sièges
tourbillonner dans le vide, en entendant les hurlements se mêler au rugissement
du vent dans ses oreilles.


Puis la déchirure défila près de lui avec un gémissement
démoniaque, et il s’enfonça dans son siège, le souffle coupé, tandis que les
deux moitiés de la bande se rejoignaient sous ses yeux.


Il dévisagea ses voisins ; ils soutinrent son regard
avec indifférence et se replongèrent dans leurs journaux du soir tandis que la
bande traversait la première station de l’autre rive.


Se levant brusquement, Harry passa rapidement sur les bandes
plus lentes et se dirigea vers la sortie. C’est à peine s’il remarqua l’arrêt. Aiguillonné
par la peur, il n’avait plus maintenant qu’une idée en tête : mettre en
œuvre le plan qui venait de germer dans son esprit, vite, le plus vite possible.


Il savait qu’il avait atteint l’extrême limite de ses forces,
le point à partir duquel il était incapable de poursuivre tout seul le combat.


Webber, il ignorait comment, avait réussi à pénétrer dans
son cerveau et à en abattre les défenses pour le livrer, complètement désarmé, aux
assauts des cauchemars et de la démence. À vouloir résister par ses propres
moyens, il perdrait à coup sûr la raison. Son seul espoir était d’aller
solliciter l’aide de ceux qu’il redoutait tout juste un petit peu moins, ceux
dont le cerveau était de taille à repousser l’agression dont il était victime.


Il passa sous les rubans mobiles et prit place sur celui qui
retournait au cœur de la ville. C’était là qu’il trouverait, du moins l’espérait-il,
l’aide dont il avait découvert l’existence, ces êtres qui étaient des hommes et
quelque chose de plus…


Frank Manelli prit soigneusement la tension du corps qui
gisait sur le lit, puis se tourna vers son confrère. « Il est mourant, »
dit-il avec virulence, « insistez quelques minutes de plus, et vous aurez
sa mort sur la conscience. »


« Absurde ! Il n’y a rien dans ces stimuli qui
puisse le tuer ! » George Webber, assis tendu au bord de son siège, ne
quittait pas des yeux l’écran pâle et fluctuant placé à la tête du lit.


— « Peut-être, mais son propre cerveau en est fort
capable. Il est en plein désarroi, maintenant ; vous l’avez arraché à sa
petite paranoïa bien confortable, et son esprit paniqué cherche à se replier à
l’abri d’une autre illusion. Il va tenter de trouver la sécurité au côté des
êtres nés de ses fantasmes, de ces non-hommes auxquels il croit… »


— « Oui, oui ! » acquiesça Webber, les
yeux luisant d’excitation. « C’est exactement ça ! »


— « Mais que va-t-il faire quand il va découvrir
que ces sauveurs n’existent pas ? Que va-t-il faire, hein ? »


Le visage de Webber prit une expression farouche et
menaçante. « Il va nous apprendre ce qu’il a trouvé derrière la porte
couleur de ténèbres qu’il a ouverte, c’est ce que… »


— « Non, vous vous trompez. Il va mourir. Il ne
trouvera rien, et le choc le tuera. Pour l’amour de Dieu, Webber comprenez qu’on
ne peut pas jouer de la sorte avec l’esprit d’un être humain sans provoquer sa
mort ! Vous êtes obsédé ; vous n’avez cessé d’être obsédé par cette
recherche sans espoir de l’élément, du facteur inconnu qui expliquerait le
développement des maladies mentales dans notre société – mais vous ne pouvez
quand même pas sacrifier la vie d’un homme pour ça ! »


— « Ne faites pas l’enfant. Il revient nous dire
la vérité, et nous le déclarons fou. Nous le proclamons atteint de troubles
paranoïdes, nous le faisons interdire, nous le plaçons dans un asile… et nous ne
savons jamais ce qu’il a découvert. La vérité dépasse notre entendement, alors
nous qualifions de « folies » les propos de qui nous la rapporte… »


Il éclata de rire et désigna l’écran du pouce. « Mais
là, on ne peut plus parler de folie ! Oh non ! La vérité se fait jour
sous nos yeux. C’est un spectacle que j’ai attendu trop longtemps pour m’arrêter
maintenant ! »


— « Et moi je vous dis : arrêtez avant de le
tuer ! »


Les yeux du docteur Webber brillèrent d’une flamme meurtrière.
« Allez-vous en, Frank, » dit-il d’une voix douce. « Je continue ! »


Son regard revint se fixer sur l’écran, sur les lignes
dansantes que le psycho-intégrateur traçait sur le fond fluorescent. Il lui
avait fallu vingt ans de recherches pour en arriver là, et il avait maintenant
la certitude de toucher au but.
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Ce fut un terrible voyage, une aventure cauchemardesque. À
chaque pas, les sens de Harry le trahissaient : son bracelet-montre se
transformait en un serpent de jade qui lui mordait le poignet ; l’air
était plein de créatures grondantes qui le menaçaient de leurs babines
retroussées, mais il les repoussa, assuré qu’il avait beaucoup moins à craindre
d’elles que de la panique. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il devait se rendre,
de la personne qu’il lui fallait chercher, mais il savait qu’ils étaient là, dans
la Ville-Nouvelle, et qu’ils viendraient à son aide si seulement il parvenait à
les trouver.


Il quitta le ruban mobile dés qu’il vit les lumières du
centre ville briller sous ses pieds, et pénétra dans un ascenseur automatique
qui l’amena rapidement au niveau du sol. De l’ascenseur, il passa dans le labyrinthe
des galeries marchandes, grouillant de badauds hypnotisés par les vitrines
colorées en trois dimensions.


En arrivant à l’une des intersections, il avisa une cabine
de visiophone, et se laissa choir sur le petit siège placé devant l’écran. Il y
avait eu un numéro ; si seulement il parvenait à s’en souvenir ! Mais
quand il voulut actionner le cadran, l’écran argenté se brisa en milliers de
fragments qui se répandirent sur le sol comme une pluie de cristaux étincelants.


Harry jura, se saisit de l’appareil manuel, et appela
frénétiquement l’opératrice. Avant qu’elle ne pût répondre, le combiné, dans sa
main, devint chaud, puis brûlant, et mou comme de la cire. Fondant lentement, il
lui coula le long du bras.


Il regagna précipitamment le flot des passants, essayant
désespérément de tirer quelque réconfort de la présence de la foule autour de
lui.


Il se sentait extrêmement seul. Il fallait qu’il
entre en contact avec les non-hommes qui se dissimulaient dans la ville, qu’il
les avertisse, avant qu’ils ne le repèrent, de la menace qu’il traînait dans
son sillage. S’il guidait son poursuivant jusqu’à eux, il ne pouvait s’attendre
à aucune pitié de ceux dont il cherchait l’aide. Il savait jusqu’à quelles
extrémités ils iraient pour préserver leur incognito. Il fallait pourtant qu’il
les trouve.


Il vit, dans le lointain, quelqu’un qui attendait, le dos
contre une vitrine. Il s’arrêta court, se dissimula sous un porche et, de sa
cachette, risqua un regard craintif. Ses yeux s’accrochèrent un instant à ceux
de l’homme, qui se mit en mouvement. Harry se sentit glacé d’une horreur
soudaine. Son poursuivant n’était autre que le docteur Webber en personne !


Il s’élança hors du porche, et se précipita comme un fou
dans la direction opposée, cherchant du regard un escalator qu’il pût emprunter.
Des coups de feu claquèrent derrière lui, et de minuscules projectiles lui
sifflèrent hargneusement aux oreilles.


Il sanglota de soulagement en découvrant un escalator
presque vide, qu’il entreprit de gravir quatre à quatre. Il aperçut, en dessous
de lui, Webber qui le suivait, écartant impitoyablement la foule de ses larges
épaules.


Pantelant, il atteignit le sommet de l’escalator, se repéra
sur une carte murale, et entreprit de descendre la longue rampe conduisant vers
l’immeuble qu’il avait essayé d’appeler au téléphone.


Un nouveau coup de feu retentit derrière lui. Le mur qu’il
longeait s’effondra, laissant apparaître un orifice béant. Obéissant à une
impulsion soudaine, il bondit dans le trou, s’y faufila agilement pour se retrouver
sur l’arrière du bâtiment, tandis que le mur ébranlé oscillait et s’abattait au
moment même où Webber atteignait la brèche.


Harry poussa un soupir de soulagement, et avala les
escaliers de l’immeuble pour atteindre une autre rampe à l’étage au-dessus. Ses
yeux se tournèrent vers le grand immeuble qui fermait la perspective du centre
commercial. C’était là qu’il allait pouvoir se cacher, se reposer, et imaginer
un moyen pour établir le contact.


Quelqu’un vint à sa hauteur et le prit gentiment, mais
fermement par le bras. Harry se dégagea d’une secousse, et jeta un regard
terrifié sur l’homme qui l’accostait de la sorte.


— « Du calme ! » dit ce dernier, en le
guidant vers le bord de l’artère. « Ne dites rien. Tout va bien. »


Harry sentit une trépidation lui traverser l’esprit, l’effleurement
subtil d’extrémités digitales psychiques, et éprouva un sentiment de récognition
qui lui fit affluer le sang au cœur.


Il s’arrêta brusquement, et fit face à son compagnon :
« On me file, » dit-il, haletant. « Ne m’emmenez pas où vous ne
voudriez pas que Webber nous suive, vous prendriez un risque terrible… »


L’étranger haussa les épaules, et un bref sourire joua sur
ses lèvres. « Vous n’êtes pas ici. Vous êtes dans un psycho-intégrateur. Il
peut vous faire du mal, si vous le laissez faire, mais contre moi, il ne peut
rien. » Il accéléra le pas, et bifurqua soudain pour pénétrer dans un
cul-de-sac obscur.


Et, sans avertissement, ils passèrent à travers un
mur pour se retrouver dans le couloir brillamment éclairé du grand immeuble. Harry
en eut le souffle coupé, mais l’étranger le guida sans un mot vers l’ascenseur,
dans lequel il prit place à ses côtés ; l’appareil s’éleva rapidement, dans
un silence absolu, tout juste rompu par le ouish-ouish-ouish des étages qui
défilaient. Ils en sortirent finalement dans un couloir tranquille et
franchirent la porte d’une petite agence.


Un homme s’y tenait derrière un bureau, le visage serein ;
ses immenses yeux noirs effleurèrent Harry pour se porter immédiatement sur son
compagnon.


— « Paré ? » demanda-t-il ?


— « Immanquable maintenant. »


L’homme hocha la tête et s’intéressa enfin à Harry. « Vous
avez l’air bouleversé, » murmura-t-il. « Qu’est-ce qui vous tracasse ? »


— « Webber, » répondit Scott d’une voix
rauque. « Il m’a suivi jusqu’ici. Il va vous repérer. J’ai tenté de vous
avertir avant de venir, mais je n’ai pas réussi… »


L’homme du bureau sourit. « Encore Webber, hein ? Ce
bon vieux Webber ! Ne vous en faites pas pour ça. Webber n’est plus de
taille à nous arrêter. Il croit pouvoir nous vaincre par la force brutale, sans
réaliser que le temps et l’intelligence sont de notre côté. L’époque où la
force aurait pu réussir contre nous est révolue depuis longtemps. Nous sommes
très nombreux maintenant, – presque aussi nombreux que les autres. »


Harry le fixa d’un œil perspicace. « Pourquoi vous
fait-il aussi peur, alors ? »


— « Peur ? »


— « Vous savez bien que oui. Vous m’avez menacé, jadis,
– vous ne vouliez pas que je le lui dise. Vous m’avez épié, vous vous êtes joué
de moi… Pourquoi avez-vous peur de lui ? »


L’homme soupira. « Webber arrive trop tôt. Nous
cherchons à gagner du temps, c’est tout. Nous attendons. Nos forces ont
considérablement augmenté depuis l’âge héroïque des années quarante-cinquante,
– et nous allons bientôt pouvoir nous emparer sans heurt des leviers de
commandes – mais l’heure n’est pas tout à fait venue. En nous découvrant
prématurément, en essayant de révéler notre existence, des gens comme Webber
bousculent nos plans… »


Le visage de Harry était blanc, et ses mains tremblantes.
« Et que leur faites vous ? »


— « Nous… nous, prenons soin d’eux. »


— « Et les gens comme moi ? »


L’homme eut un sourire oblique. « Les Paulus, les
Wineberg ? – ils sont heureux, vraiment, comme de petits enfants. Mais
vous, vous nous êtes beaucoup plus utile. »


L’homme eut un sourire oblique. « Les Paulus, les
Wineberg ? – ils sont heureux, vraiment, comme de petits enfants. Mais
vous, vous nous êtes beaucoup plus utile. » Il désigna le petit écran posé
sur son bureau, avec un mouvement qui ressemblait à un geste d’excuse.


Harry regarda l’écran, commençant à comprendre. Il vit le
colosse aux larges épaules descendre le couloir en direction de la porte du
bureau.


— « Webber était dangereux pour vous ? »


— « Incroyablement dangereux. Si dangereux que
nous n’aurions reculé devant rien pour… »


La porte s’ouvrit à la volée, et Webber s’y encadra, un
Webber triomphant, au visage congestionné, dont les yeux s’arrondirent en
découvrant l’homme assis derrière le bureau.


Ce dernier lui sourit. « Entrez donc, George, nous vous
attendions. »


Webber franchit la porte. « Manelli, espèce de cinglé ! »


Un aveuglant éclair jaillit quand il passa le seuil. Harry
perçut un faible crépitement, puis le monde, soudain, lui parut basculer dans
le noir…


Quelques minutes, quelques heures, ou quelques jours plus
tard, l’homme qui s’était tenu derrière le bureau se penchait au-dessus de lui
et pansait délicatement les plaies que la tréphine lui avait laissées aux
tempes.


— « Doucement, » dit-il, comme Harry tentait
de se soulever. « N’essayez pas de bouger. Vous avez été soumis à rude
épreuve. »


Harry leva les yeux et scruta ce visage. « Vous… vous n’êtes
pas le docteur Webber ? »


— « Non. Je suis le docteur Manelli. Le docteur
Webber a été obligé de s’absenter – un accident. Il lui faudra quelque temps
pour se remettre. C’est moi qui vais m’occuper de vous. »


Harry eut la vague impression qu’il y avait quelque chose d’anormal,
quelque chose qui n’était pas tout à fait comme il aurait fallu. Puis l’illumination
lui vint.


— « L’analyse statistique ! » s’exclama-t-il.
« Le docteur Webber devait me fournir les éléments d’une analyse – des
données sur la croissance des taux de folie. »


Le visage du docteur Manelli resta de marbre. « Des
taux de folie ? Vous devez faire erreur. On vous a amené ici pour un
examen préventif, c’est tout. Mais vous pourrez poser la question au docteur
Webber – quand il reviendra. »
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George Webber se tenait assis dans le noir, grelottant, l’oreille
aux aguets, fouillant d’une pupille dilatée l’obscurité épaisse, nébuleuse, de
la petite chambre. Il savait que ce n’était plus maintenant qu’une question de
temps. Il ne pourrait plus leur échapper bien longtemps. Oh ! certes, il
ne les avait pas vus ; ils s’étaient montrés très habiles. Mais ils
étaient persuadés d’avoir affaire à un fou, et ce n’était pas le cas. Il savait
qu’ils le filaient ; il y avait beau temps qu’il s’en était rendu compte.


Comme il l’avait dit hier au soir, à ce type rencontré au
bas de l’escalier : ils étaient partout – votre voisin du dessus, le
boucher du coin, vos propres enfants, vous-même, peut-être – partout !


Et il fallait, bien sûr, qu’il avertisse le plus de monde
possible avant qu’ils ne le prennent et ne l’étranglent comme ils
avaient menacé de le faire s’il bavardait.


Si seulement les gens voulaient bien l’écouter quand
il leur disait comme leur plan était bien conçu ! Ce n’était plus qu’une
question d’années, de mois peut-être, ou même de jours avant que la
substitution n’intervienne, et que le monde ne passe tranquillement, silencieusement,
aux mains des autres, ces gens qui pouvaient traverser les murs, et dont
la pensée suivait des cheminements d’une complexité inouïe. Et personne ne
verrait la différence, parce que tout fonctionnerait comme d’habitude.


Il frissonna, et s’enfonça plus profond dans le lit. Si
seulement les gens voulaient l’écouter !…


Ce ne serait plus très long maintenant, cela faisait déjà un
moment qu’il avait entendu leurs pas furtifs à l’étage en dessous. Cette nuit
était celle qu’ils avaient choisie pour mettre leurs menaces à exécution, pour
étouffer à tout jamais sa voix dangereuse. Des pas gravissaient maintenant l’escalier,
se rapprochaient, empruntaient le couloir conduisant à sa porte.


Il parcourut la pièce d’un regard frénétique, et d’un seul
coup, bondit à la fenêtre, l’ouvrit brutalement, et clama d’une voix rauque
dans la rue silencieuse : « Prenez garde ! Ils sont là, tout
autour de nous. Ils se préparent à nous évincer. Prenez garde ! Prenez
garde !… »


La porte s’ouvrit à la volée pour laisser passer deux hommes
à la mine patibulaire qui se dirigèrent vers lui – deux solides gaillards, au
visage triste et aux bras noueux, tout habillés de blanc, dont l’un disait :
« Allons, mon vieux, viens gentiment. Inutile de réveiller toute la ville… »



FRITZ LEIBER

RENDEZ-VOUS DANS LE FUTUR

(1951)


Le soleil qui passait à travers les portes-fenêtres
éclairait un ballet de poussières qui n’était troublé par aucun dispositif d’air
conditionné. Le living-room de Morton Opperly était bien tenu mais patiné par
le temps et très démodé. Au lieu de cassettes de lecture il y avait des livres ;
au lieu de robots sténographes, une plume et de l’encre ; au lieu d’un
écran de télévision d’un mètre vingt sur un mètre quatre-vingts, il y avait au
mur un Picasso. Seulement, Opperly savait que cette peinture était encore
légèrement radioactive ; elle présentait des risques et il avait dû l’emporter
en contrebande de New York, où son appartement avait été soufflé par une bombe.


Les deux physiciens se faisaient face, de chaque côté d’une
table où le café était servi. Le visage du plus âgé était cadavérique, délicat,
émacié par une longue vie consacrée aux pensées abstraites. Il avait de très
grands yeux. Celui du plus jeune était énergique, sensuel, massif comme son
corps, et d’une laideur très exceptionnelle. Il avait tout à fait l’air d’un
ours.


« Quand il a demandé qui était responsable de la
question Maelzel, » était en train de dire Opperly, « j’ai répondu
que je ne m’en souvenais pas. » Il sourit. « Ils continuent à me
reconnaître le droit d’être distrait, puisque cela entretient leur mépris. C’est
presque le dernier privilège qui me reste. » Le sourire s’effaça. « Pourquoi
persistez-vous à exciter les animaux du zoo, Willard ? » demanda-t-il
sans rancœur.


» J’ai soutenu maintes fois que nous ne devrions pas
nous abaisser devant eux en accédant à la demande qu’ils nous ont faite de
poser des questions à Maizie. Vous et les autres, vous avez eu le dessus. Mais,
alors, il n’est pas raisonnable d’utiliser ces questions pour servir de
véhicules à des injures voilées. Le Secrétaire de l’Espace a été apparemment
assez ému par cette dernière question pour me faire une visite en hélicoptère, moins
de vingt minutes après la réunion qui a eu lieu à la Fondation. Pourquoi
faites-vous cela, Willard ? »


Le visage de l’autre se contracta d’une manière désagréable.


— « Parce que les Penseurs sont des charlatans qui
doivent être dénoncés, » dit-il sur un ton mordant. « Nous savons que
leur Maizie n’est rien d’autre qu’un dispositif pour dire la bonne aventure d’après
les feuilles de thé. Nous avons suivi la piste de leurs fusées martiennes et
découvert qu’elles n’allaient nulle part. Nous savons que leur science
martienne est du pur chiqué. »


— « Mais nous avons déjà vilipendé les Penseurs, »
déclara Opperly avec calme. « Vous savez ce que cela a pu donner. »


Farquar haussa ses épaules de lutteur japonais.


— « Alors, il faut le faire jusqu’à ce que ça
prenne. »


Opperly étudiait le bol plein de fleurs mutantes placé à
côté de la cafetière.


— « Je pense que vous voulez simplement exciter
les animaux pour une raison personnelle dont vous n’avez probablement pas
conscience. »


— « C’est nous qui sommes dans les cages, »
dit Farquar en fronçant les sourcils.


Opperly continuait son examen des clochettes des fleurs.


— « Raison de plus pour ne pas faire passer des
bâtons à travers les barreaux afin d’agacer les lions et les tigres qui se
promènent à l’extérieur. Non, Willard, je ne suis pas en train de vous prêcher
l’apaisement. Mais considérez l’époque où nous vivons. Elle a besoin de
magiciens. »


Sa voix se faisait étrangement calme.


— « Un savant dit la vérité au peuple. Quand l’époque
est favorable – c’est-à-dire quand la vérité ne comporte aucune menace – le
peuple ne s’en soucie pas. Lorsque l’époque est très très mauvaise… »


Une ombre vint obscurcir son regard.


— « Bon, nous savons tous ce qui est arrivé à… »


Il donna trois noms qui étaient cités dans toutes les
conversations au milieu du siècle. C’étaient ceux qui se trouvaient sur la
plaque de cuivre dédiée aux trois physiciens martyrs.


— « Un magicien, d’autre part, »
continua-t-il, « dit au peuple ce que celui-ci voudrait être vrai : le
mouvement perpétuel est possible, le cancer peut être guéri par de petites
lumières de couleur, une psychose n’est pas plus grave qu’un rhume de cerveau, les
gens seront immortels. Dans les époques prospères, on rit des magiciens. Ils représentent
un luxe pour une minorité riche et gâtée. Mais, dans les époques sombres, les
gens vendent leur âme pour des cures magiques, achètent des machines à
mouvement perpétuel pour actionner leurs fusées de guerre. »


— « Raison de plus pour continuer à égratigner les
Penseurs. Sommes-nous censés refuser un travail sous prétexte qu’il est
difficile et dangereux ? »


Opperly secoua la tête.


— « Nous devons éviter d’être contaminés par cette
violence maladive. De mon temps, Willard, je faisais partie des Hommes
Terrifiés. Plus tard, des Hommes en Colère, puis des Esprits du Désespoir. Je
suis aujourd’hui convaincu de la futilité de toutes mes réactions. »


— « Exactement ! » reconnut Farquar sur
un ton bourru. « Vous réagissiez. Vous n’agissiez pas. Si vous, les hommes
qui avez découvert l’énergie atomique, aviez seulement constitué une ligue
secrète, si vous aviez été assez prévoyants et assez courageux pour utiliser la
position sensationnelle que vous occupiez, permettant tous les marchandages, pour
exiger la possibilité d’orienter l’avenir du genre humain… »


— « À l’époque de votre naissance, Willard, »
interrompit Opperly d’un air rêveur, « Hitler n’était qu’un nom dans les
livres d’histoire. Nous autres, savants, nous n’étions pas de l’étoffe dont on
fait les héros de cape et d’épée. Pouvez-vous imaginer Oppenheimer portant un
masque ou Einstein se glissant dans l’ancienne Maison Blanche avec une bombe
dans sa serviette ? » Il sourit. « En outre, ce n’est pas de
cette façon-là qu’on s’empare du pouvoir. Les idées nouvelles ne servent pas l’homme
qui manœuvre pour arriver au pouvoir – il lui faut seulement des faits établis
et des mensonges, »


— « Tout de même, cela n’aurait pas été mauvais
que vous utilisiez un peu la violence. »


— « Non, » répondit Opperly.


— « J’ai des réserves de violence au fond de moi, »
annonça Farquar en se mettant sur ses pieds.


— « Je le crois, en effet, » reconnut Opperly
en cessant de regarder les fleurs.


— « Mais que devons-nous faire ? »
demanda Farquar. « Livrer sans combat le monde aux charlatans ? »


Opperly resta un moment rêveur.


— « Je ne sais pas de quoi les hommes ont
actuellement besoin. Tout le monde reconnaît Newton pour un grand savant. Peu
de gens se rappellent qu’il a passé la moitié de sa vie à se perdre dans les
méandres de l’alchimie, à chercher la pierre philosophale. De quel Newton le
monde avait-il besoin à l’époque ? »


— « À présent, vous justifiez les Penseurs ! »


— « Non, je laisse ce soin à l’Histoire. »


— « Et l’Histoire est faite des actes des hommes, »
conclut Farquar. « J’ai l’intention d’agir. Les Penseurs sont vulnérables,
leur pouvoir est fantastiquement vulnérable. Sur quoi est-il fondé ? Sur
quelques paris heureux. Sur la suggestion. Sur quelques tours de passe-passe
scientifiques, du niveau des burlesques qui alternent avec les numéros de
strip-tease dans les boîtes mal famées. Sur le douteux réconfort mental apporté
à quelques névrosés torturés du Cabinet Privé – et à leurs épouses. Sur le fait
que l’intelligente mise en scène des « Penseurs » ait permis au
Président de triompher dans une élection hasardeuse. Sur l’erreur consistant à
croire que les Soviets se sont retirés d’Iran et d’Irak à cause de la menace
constituée par la Bombe de l’Esprit des Penseurs. Un cerveau mécanique qui est
simplement une couverture pour le travail de devinettes de Jan Tregarron. Oh
oui ! et ce bla-bla sur la « sagesse martienne ». Du bluff pur
et simple. Quelques coups de pouce aux moments et aux endroits propices, c’est
tout ce qui est nécessaire – et les Penseurs le savent ! Je parierais qu’ils
sont déjà terrifiés, et ils le seront bien davantage quand ils s’apercevront
que nous les pourchassons. Il est possible qu’ils nous fassent des ouvertures, qu’ils
se tournent de notre côté pour demander de l’aide. Attendez, vous verrez. »


— « Je pense de nouveau à Hitler, » dit
Opperly en intervenant avec calme. « Dans les cinq ou six premiers grands
coups, il n’y avait rien d’autre que du bluff. Ses généraux étaient contre lui.
Ils savaient qu’ils se trouvaient dans un fort en carton-pâte. Et pourtant il a
gagné toutes les batailles, jusqu’à la dernière. De plus, » continua-t-il
en coupant Farquar, qui voulait reprendre la parole, « la puissance des
Penseurs n’est pas fondée sur ce qu’ils ont, mais sur ce que le monde n’a pas :
la paix, l’honneur et la bonne conscience… »


Le marteau de la porte d’entrée se fit entendre. Farquar
alla ouvrir. Un vieil homme décharné, la tempe barrée par une cicatrice due aux
radiations, lui tendit un cylindre minuscule :


« Un radiogramme pour vous, Willard, » dit-il. Il
regarda Opperly de l’autre côté du vestibule et lui dit en souriant :
« Quand ferez-vous mettre le téléphone, monsieur Opperly ? »


— « L’année prochaine, peut-être, monsieur Berry, »
répondit le physicien en lui faisant un petit salut de la main.


Le vieil homme poussa un grognement sans mauvaise humeur, mais
incrédule, et s’éloigna en clopinant.


« Qu’est-ce que je vous disais, à propos des ouvertures
qu’allaient faire les Penseurs ? » dit soudain Farquar en gloussant
de joie. « C’est arrivé encore plus vite que je ne m’y attendais. Regardez ! »


Il tendait le radiogramme, mais le vieil homme ne le prit
pas. Il demanda :


— « De qui est-ce ? Tregarron ? »


— « Non. D’Helmuth. II y a tout un boniment à
propos de l’avenir de l’homme dans l’espace éloigné, mais la vraie raison est
claire. Ils savent qu’ils vont être obligés de sortir assez prochainement une
fusée vraiment nucléaire, et, pour cela, ils ont besoin de notre aide. »


— « Une invitation ? »


— « Pour cet après-midi, » dit Farquar en
acquiesçant. Il remarqua le froncement de sourcil anxieux, bien que détaché, d’Opperly.


— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.
« Cela vous inquiète que j’y aille ? Pensez-vous qu’il puisse s’agir
d’un piège – qu’à la suite de la question Maelzel ils pensent que je doive être
éliminé ? »


L’aîné des deux hommes secoua la tête.


— « Je ne suis pas inquiet pour votre vie, Willard.
C’est à vous de courir les risques que vous choisissez de courir. Non, ce qui m’inquiète,
c’est ce qu’ils pourraient vous faire d’autre. »


— « Que voulez-vous dire ? » demanda
Farquar.


Opperly le regarda d’un air appréciateur comme s’il l’avait
jaugé avec indulgence et gentillesse. « Vous êtes un homme vigoureux et
plein de vitalité, Willard ; vous avez les ardeurs et les désirs d’un
homme robuste. » Sa voix se faisait un peu traînante. Puis il ajouta :


« Excusez-moi, Willard, mais est-ce qu’il n’y a pas eu
une fille, autrefois ? Une certaine Miss Arkady ? »


Le visage disgracieux de Farquar se figea. Il acquiesça d’un
mouvement bref, le visage détourné.


« Et puis, est-ce qu’elle n’est pas partie avec un
Penseur ? »


— « Si les filles me trouvent hideux, c’est leur
affaire, » dit Farquar d’un ton brusque, en gardant toujours les yeux
détournés. « Qu’est-ce que cela a à faire avec l’invitation en question ? »


Opperly ne répondit pas à sa question. Son regard devint
encore plus distant. Il finit par dire :


— « De mon temps, c’était beaucoup plus facile. Un
savant était un académicien, protégé par la tradition. »


— « La science était déjà entrée, » dit
Willard en reniflant, « dans l’ère des inspecteurs de police, des chefs de
laboratoires, des délégués politiques étouffant l’esprit d’entreprise. »


— « Peut-être, » reconnut Opperly. « Cependant,
le savant vivait la vie réservée, hautement respectable, de l’homme d’université.
Il n’était pas exposé aux tentations du monde. »


Farquar se tourna vers lui.


— « Êtes-vous en train d’insinuer que les Penseurs
seraient, d’une façon ou d’une autre, capables de m’acheter ? »


— « Pas exactement. »


— « Vous estimez que je pourrais être convaincu de
changer mes objectifs ? » demanda Farquar avec colère.


Opperly haussa les épaules pour exprimer qu’il n’y pouvait
rien.


— « Non, je ne pense pas que vous changerez d’objectifs. »


Des nuages arrivant de l’ouest vinrent obscurcir le
parallélogramme ensoleillé qui s’étendait entre les deux hommes.


Tandis que le tapis roulant l’emmenait doucement le long
du couloir jusqu’à son appartement, Jorj pensait à son vaisseau spatial. Pendant
un moment, la vision aux ailes d’argent effaça de son esprit toute autre image.


Pensez donc, un vaisseau de l’espace muni de voiles ! Il
eut un vague sourire, s’étonna du paradoxe.


Énergie atomique directe. Utilisation directe de l’énergie
des neutrons en mouvement. Ce n’était pas plus ridicule d’utiliser une pile
atomique pour produire de la vapeur appelée à actionner une turbine, ou pour
vaporiser un liquide destiné à s’échapper de la tuyère d’un moteur à réaction –
procédés aussi primitifs que de brûler de la poudre à canon pour se chauffer, et
représentant un gaspillage analogue.


Des réacteurs chimiques entraîneraient son vaisseau spatial
au-dessus de l’atmosphère. Viendrait alors l’ordre décisif : « Hissez
la voile pour Mars ! » Le vaste parapluie s’ouvrirait et déploierait
vers l’arrière, le côté tourné vers la Terre, une grande longueur d’un
étincelant ruban radioactif n’ayant peut-être pas une épaisseur supérieure à un
atome et doublé d’une matière ayant la propriété de réfléchir les neutrons. Les
atomes du ruban se diviseraient, les neutrons seraient renvoyés vers l’arrière
à une vitesse fantastique. La réaction projetterait le vaisseau de l’espace en
avant.


Bien entendu, l’espace étant dépourvu d’atmosphère, les
voiles ne retarderaient pas l’avance du vaisseau. Des longueurs supplémentaires
de ruban radioactif, fabriqué au fur et à mesure par le vaisseau lui-même, alimenteraient
la voile lorsque ce ruban se trouverait épuisé.


Un vaisseau spatial mû directement par l’énergie nucléaire –
et lui, un Penseur, l’avait entièrement conçu, à part les détails techniques !
Il avait fortifié son intelligence par de dures années d’étude pendant le
sommeil, d’exercices mentaux, de développement de la mémoire, d’entraînement
des sens, il s’était assuré le pouvoir exécutif pour pouvoir contrôler les
techniciens, orienter leurs aptitudes particulières. Ensemble, ils
construiraient la véritable fusée pour Mars.


Mais ce ne serait qu’un début. Ils construiraient la
véritable Bombe de l’Esprit. Ils construiraient l’Antimicrobe Sélectif. Ils
découvriraient les lois authentiques de la Perception Extra-sensorielle et de
la vie intérieure. Ils pourraient même… son imagination hésita un moment, puis
bondit hardiment en avant… ils pourraient même construire la véritable Maizie.


Et alors… Alors, les Penseurs se trouveraient à égalité avec
les scientifiques. Et, même, ils seraient plutôt très en avance sur eux. Plus
de tromperie.


Il était tellement exalté par cette pensée qu’il fut sur le
point de se laisser entraîner par le tapis roulant au-delà de sa porte. Il
sauta à l’intérieur et s’écria : « Caddy ! »


Il attendit un instant, puis parcourut tout l’appartement.


Elle n’était pas là.


Au diable cette fille ! Ne pouvait-il s’empêcher de
penser. Ce matin, elle aurait dû disparaître, et elle s’était attardée à dormir.
À présent, alors qu’il aurait eu envie de la voir, alors que sa présence aurait
ajouté une touche agréable et porté à son comble sa brillante humeur, elle
choisissait de s’absenter. Il devrait vraiment utiliser son pouvoir hypnotique
sur elle, se dit-il, et de nouveau surgit dans son esprit le mot – un diminutif
affectueux de son prénom – qui la mettrait en transe et en état de soumission.


Non, se dit-il de nouveau, cela devait être réservé à un
moment de crise ou de danger très grave, quand il aurait besoin de quelqu’un
pour frapper subitement, et sans poser de questions, pour lui-même et le genre
humain. Caddy était simplement une fille entêtée et assez stupide, incapable
pour l’instant de comprendre l’état de tension dans lequel il se trouvait pour
agir. Lorsqu’il en aurait le temps, il lui ferait subir un entraînement pour
faire d’elle la compagne qui lui convenait, sans avoir recours à l’hypnose.


Cependant, son absence le mettait légèrement mal à l'aise. Elle
ébranlait imperceptiblement la confiance inébranlable qu’il avait en lui. Il se
demandait s’il avait été bien inspiré en convoquant les physiciens de la fusée
sans consulter Tregarron.


Mais il vint rapidement à bout de ce mouvement d’humeur. Tregarron
n’était pas son patron, mais simplement le plus intelligent des Penseurs
chargés des relations extérieures, un expert dans ce charlatanisme si
nécessaire en cette époque de chaos pour exercer un contrôle social. Lui-même, Jorj
Helmuth, était le véritable chef en théorie et stratégie générale, l’esprit qui
se trouvait derrière l’esprit animant Maizie.


Il s’étira sur le lit, atteignit presque instantanément le
maximum de détente, mit en marche le somno-enseignant, et entama les deux
heures de repos qu’il savait souhaitables avant la grande conférence.


Jan Tregarron avait passé, en plus de son short, un
survêtement rose, mais il buvait toujours de la bière. Il vida son verre et le
souleva paresseusement de quelques centimètres. La belle fille qui se trouvait
à ses côtés le remplit sans un mot et continua à lui caresser le front.


« Caddy, » dit-il d’un air pensif, sans la
regarder, « il y a un petit boulot que je voudrais que tu fasses. Tu es la
seule à avoir les antécédents qui conviennent. Voici de quoi il s’agit : la
seule difficulté, c’est que cela te retiendra loin de Jorj pendant quelque
temps. »


— « J’en serai heureuse, » dit-elle sans
hésitation. « Je commence à en avoir assez de le regarder faire ses
tractions et tous ses autres exercices mentaux et musculaires. Et ce sacré
somno-enseignant m’empêche de dormir. »


— « Les Penseurs, j’en ai peur, » dit
Tregarron avec un sourire, « font de bien piètres amoureux. »


— « Pas tous, » dit-elle en lui souriant à
son tour, avec tendresse.


— « Tu dis ça à cause d’un de ces physiciens des
fusées qui fait partie de la liste que tu m’as apportée, » dit-il en
ricanant. « Un garçon qui s’appelle Willard Farquar. »


Caddy ne dit rien, mais cessa de lui caresser le front.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.
« Tu l’as connu autrefois, n’est-ce pas ? »


— « Oui, répondit-elle, et elle ajouta, avec une
conviction surprenante : « Ce gros singe affreux ! »


— « Bon, mais, vois-tu, nous avons besoin de ses
services, à ce singe ! Je veux que tu assures pour nous les contacts avec
lui. »


Elle éloigna les mains du front de Tregarron.


— « Écoute, Jan, » dit-elle. « Je n’aimerais
pas faire ce travail. »


— « J’avais cru qu’il avait été très gentil avec
toi. »


— « Oui ; et il ne se fatiguait jamais d’essayer
de me le montrer. Le bébé maladroit, qui a grandi trop vite, infatué de lui-même !
Cet homme est dégoûtant, Jan. Sa façon de s’y prendre avec une femme ressemble
à celle d’un enfant qui veut des bonbons et qui se met en colère parce que
maman ne les lui donne pas tout de suite. Je ne me soucie pas de Jorj – il est
un petit bonhomme de rien du tout et cela m’amuse de voir comment il se fait du
tort à lui-même. Mais Willard est… »


— « … un peu effrayant ? » dit Tregarron,
en achevant la phrase pour elle.


— « Non ! »


— « Bien sûr, tu n’as pas peur, » dit
Tregarron d’une voix caressante. « Tu es notre belle, notre intelligente
Caddy, qui peut faire ce qu’elle veut de n’importe quel homme, et sans qui… »


— « Écoute-moi, Jan, c’est différent… »
commençait-elle à dire avec agitation.


— « … et sans qui nous n’aurions jamais abouti. Intelligente,
subtile Caddy, dont la qualité la plus charmante, aux yeux toujours
reconnaissants de Papa Jan, est son habileté à manier n’importe quel homme de
la façon la moins discernable et sans trace de sentiment réel. Petite chatte
Caddy, qui… »


— « Très bien, » dit-elle en soupirant.
« Je le ferai. »


— « Mais bien sûr, » dit Jan, en ramenant les
mains de Caddy sur son front. « Et tu vas commencer dès maintenant en
passant ta tenue de combat, ta plus ravissante et suave petite robe. Nous
allons tous les deux constituer le comité d’accueil pour le singe qui arrive
cet après-midi. »


— « Et Jorj ? Il va vouloir voir Willard. »


— « On s’en occupera, » lui garantit Jan.


— « Et la douzaine d’autres physiciens des fusées
à qui Jorj a demandé de venir ? »


— « Ne t’en fais pas pour eux. »


Le Président lança un regard interrogateur à son
secrétaire, qui se trouvait de l’autre côté de la table couverte de papiers, dans
son confortable bureau de la Maison Blanche n°2.


« Ainsi, Opperly n’a aucune idée sur la façon dont
cette étrange question à propos de Maizie s’est présentée dans la Section n°5 ? »


Son secrétaire installa son ventre à Taise et secoua la tête.


— « Ou il le prétend. Il n’est peut-être qu’un
professeur distrait, ou bien autre chose. La vieille querelle des physiciens
contre les Penseurs est peut-être en train de se rallumer. On va poursuivre l’enquête. »


Le Président fit un signe d’approbation. Il était
incontestablement préoccupé. Il demanda d’un air gêné :


« Croyez-vous qu’il y ait une chance pour que cela soit
vrai ? »


— « Quoi ? » demanda le secrétaire, qui
restait sur ses gardes.


— « Cette insinuation particulière à propos de
Maizie ? »


Le secrétaire ne répondit rien.


« Comprenez-moi bien, je ne le crois pas, » s’empressa
de dire le Président, dont le visage prenait une expression maussade et
attristée. « Je dois énormément aux Penseurs, à la fois comme personne
privée et comme homme public. Seigneur, de nos jours, il faut bien s’appuyer
sur quelque chose. Mais supposons simplement que ce soit vrai… » Il
hésita avant de proférer un tel blasphème : « … qu’il y ait un homme
à l’intérieur de Maizie, qu’y pourrions-nous ? »


— « Les Penseurs nous ont fait gagner les
dernières élections, » dit le secrétaire sans s’émouvoir. « Ils ont
chassé les Communistes d’Iran. Nous les avons fait entrer dans le Cabinet
Restreint. Nous les avons abondamment arrosés de fonds publics. » Il
marqua un temps. « Nous ne pourrions vraiment rien faire. »


Le Président acquiesça avec une conviction égale, et résuma
sans grand enthousiasme :


— « Si donc quelqu’un devait attaquer les Penseurs
– et je ne voudrais pas assister à cela, je le crains, où que soit la vérité – ce
serait un savant. »


Willard Farquar sentit que son poids changeait sur l’escalier
qu’il gravissait. Il jura à voix basse, mais se laissa porter, comme un fardeau
plein de méfiance, jusqu’au portail élevé, bleu et mystérieux, qui s’ouvrit
silencieusement quand il se trouva à cinq mètres de distance. L’escalator se
changea en tapis roulant qui l’emporta dans une pièce lumineuse, se terminant
en dôme élevé, et ressemblant plutôt au vestibule d’un temple.


« Que la paix de Mars soit avec vous, Willard Farquar ! »
dit une voix chantante émanant d’une source invisible. « Vous venez d’entrer
dans la Fondation des Penseurs. S’il vous plaît, restez sur le tapis roulant. »


— « Je veux voir Jorj Helmuth, » gronda
Willard d’une voix forte.


Le tapis roulant l’amena à l’entrée d’un couloir et s’arrêta
un instant. Une ouverture sombre se fit dans le mur.


« Pouvons-nous prendre votre chapeau et votre manteau ? »
demanda poliment une voix. Au bout d’un moment, cette demande fut
répétée, et fut suivie de ces mots : « Passez-les simplement au
travers. »


Willard maugréa, puis parvint à se dégager de son manteau
mal coupé, dont il fit, avec son chapeau, un paquet informe qu’il passa à
travers le trou. Instantanément, l’ouverture se resserra, lui emprisonna les
poignets ; il sentit qu’on lui lavait les mains de l’autre côté du mur.


Il donna une grande secousse qui ne parvint pas à libérer
ses mains de ces fers moelleusement capitonnés.


« Ne vous inquiétez pas, » lui dit la voix.
« C’est seulement une mesure d’ordre esthétique. Pendant que vos mains
sont lavées, des radiations invisibles détruisent tous les germes dans votre
corps, tandis que des émanations plus subtiles provoquent une salutaire remise
en ordre de vos émotions. »


Les jurons assez maladroits que proférait Willard entre ses
dents se firent plus véhéments. Ses sensations lui apprirent qu’une sorte de
serviette était en contact avec ses mains. Il se demandait s’il allait être
soumis à un lavage de figure et même à des affronts plus marqués. Alors, juste
avant que ses poignets soient libérés, il sentit – pendant un instant seulement,
mais sans erreur possible – le doux contact d’une main féminine.


Cet effleurement, comme le tintement mystérieux d’une cloche
dans la nuit, provoqua soudain en lui une sorte d’excitation, et d’étonnement.


Cette impression était cependant aussi fugace que celle qui
aurait été causée par une publicité en couleurs, car, au moment où le tapis
roulant se remettait en marche en le faisant passer devant une série de photos
en relief et d’inscriptions célébrant les réalisations des Penseurs, son
exaspération reparut, très aggravée. Cet endroit, se disait-il, était un foyer
de cette maladie de la magie qui s’attaque à un monde affaibli et aisément
contaminé. Il se rappela qu’il n’était pas dépourvu de ressources. Les Penseurs
devaient avoir peur ou besoin de lui, soit à cause de la question sur Maelzel, soit
par suite de la nécessité de construire un vaisseau spatial mû par l’énergie nucléaire.
Il sentit se réaffirmer la décision qu’il avait prise de les écraser. Le tapis
roulant, après s’être transformé par deux fois en escalator, vira en direction
d’une porte opalescente qui s’ouvrit silencieusement comme celle de l’étage
inférieur. Le tapis roulant s’arrêta sur le seuil. L’élan le fit avancer de
deux pas à l’intérieur de la pièce. Il s’arrêta et regarda autour de lui.


L’endroit était le rêve réalisé d’un sybarite moderne. Un tapis
de caoutchouc mousse épais comme un matelas et recouvert de duvet. Des poufs et
des divans qui paraissaient aussi moelleux que du beurre. Un plafond en forme
de dôme d’un bleu foncé lumineux imitant un ciel nocturne, incrusté d’argent
pour figurer les constellations. Un mur creusé de niches garnies de statuettes
d’hommes, de femmes langoureuses, d’animaux. Un bar où l’on pouvait se servir
soi-même à toutes sortes de robinets dorés. Un écran de télévision en relief
simulant une grande boule de cristal. Ici et là, des crochets rudimentaires d’or
martelé qui auraient pu être des interrupteurs électriques. Une table basse
portant un ravissant service de cristal et or pour trois personnes. Des
senteurs balsamiques et des parfums de fleurs sans cesse renouvelés.


Un gros homme vêtu d’un costume de sport gris perle sortit d’un
des passages surmontés d’un cintre et fermés par des rideaux. Willard reconnut
Jan Tregarron d’après ses photographies ; toutefois, il ne lui adressa pas
immédiatement la parole. Mais il laissa son regard se promener au hasard, avec
un mépris ostensible, sur toute la surface des murs surchargés d’ornements, sur
le bar et sur la petite table chargée de nombreux verres à vin, pour se poser
enfin sur son hôte.


« Et où sont les danseuses ? » demanda-t-il
avec une ironie cinglante.


Les sourcils du gros homme se soulevèrent. Indiquant le
deuxième passage voûté, il répondit avec innocence : « Là, à l’intérieur. »


Les rideaux s’écartèrent.


« Oh ! je regrette ! » dit le gros homme
en s’excusant. « Il semble qu’il n’y en ait qu’une seule de service. J’espère
que ce n’est pas trop contraire à vos goûts. »


Elle se tenait sur le pas de la porte, insolente et
ravissante dans une robe largement décolletée en skylon bleu pâle bordé de
vison mutant. Elle souriait. C’était le premier sourire que Willard ait jamais
vu sur ses lèvres.


« Monsieur Willard Farquar, » murmura le gros
homme. « Miss Arkady Simms. »


Jorj Helmuth se détourna de la table de conférence avec
ses douze chaises vacantes pour regarder les deux jolies secrétaires timides.


« Pas encore de nouvelle de la porte, maître, » se
hasarda à dire l’une d’elles.


Jorj pivota dans son fauteuil, sans beaucoup de difficulté
car c’était un magnifique meuble pneumatique. Sa nervosité à la perspective d’affronter
les douze physiciens des fusées – un sentiment d’une intensité à laquelle il ne
se serait pas attendu, il était obligé de le reconnaître – cédait la place à l’impatience.


« Quel est le numéro de téléphone de Willard Farquar ? »
demanda-t-il sur un ton bref.


L’une des secrétaires explora une série de bandes
magnétiques de bureau, puis passa quelques secondes à parler tout bas dans le
microphone qui était appuyé contre sa gorge et à écouter les réponses sortant d’un
écouteur à faible intensité.


— « Il habite avec Morton Opperly, qui n’a pas le
téléphone, » finit-elle par déclarer à Jorj, d’un air scandalisé.


— « Montrez-moi la liste, » dit Jorj. Puis, après
un petit moment : « Essayez chez le docteur Welcome. »


Cette fois, il y eut un résultat. En moins de quinze
secondes on lui tendit un téléphone, qu’il accrocha adroitement à son épaule.


— « Ici le docteur Asa Welcome », lui dit une
voix flûtée.


— « Ici Helmuth, de la Fondation des Penseurs, »
dit Jorj sur un ton glacial. « Avez-vous eu ma communication ? »


La voix flûtée laissa percer une certaine inquiétude et se
fit apaisante.


— « Eh bien, oui, monsieur Helmuth, en effet. J’ai
été très heureux de la recevoir. Cela paraissait très intéressant. J’avais hâte
de me rendre à votre convocation. Mais… »


— « Oui ? »


— « Eh bien, j’étais sur le point de sauter dans
mon hélicoptère – c’est-à-dire dans celui de mon fils – quand l’autre lettre
est arrivée. »


— « Quelle autre lettre ? »


— « Eh bien ! la lettre décommandant la
réunion. »


— « Je n’ai envoyé aucune autre lettre. »


L’autre voix prit une intonation extrêmement embarrassée.


— « Mais je l’ai considérée comme venant de vous… ou
exactement la même chose. J’ai vraiment cru avoir le droit de le supposer. »


— « De qui était-elle signée ? » demanda
Jorj d’un ton cinglant.


— « M. Jan Tregarron. »


Jorj raccrocha. Il resta sans bouger, jusqu’au moment où un
faible bruit le rappela à la réalité. Il s’aperçut que l’une des deux filles
parlait à voix basse en s’adressant à quelqu’un qui se trouvait près de la
porte. Il rendit le téléphone et les congédia. Elles partirent dans un froufrou
de jaquettes et de minijupes, hésitèrent sur le seuil mais n’osèrent pas
regarder derrière elles.


Il resta encore une minute, assis, sans bouger. Puis sa main
rampa impatiemment jusqu’à la table et pressa un bouton. La pièce devint
obscure, une grande partie du mur, transparente ; une douzaine de modèles
de vaisseaux spatiaux argentés magnifiquement exécutés apparurent. Il effleura
vite un autre bouton ; les modèles s’effacèrent, le mur d’en face se
couvrit d’un dessin animé qui décrivait avec une charmante bonne humeur, et
avec tous les détails, la conception et la construction d’un vaisseau spatial
mû par les neutrons. Un troisième bouton, et une image en relief de l’espace
constellé d’étoiles jusqu’à une grande profondeur apparut derrière le dessin
animé, en montrant un fragment de la surface de la Terre et, tout au loin, le
minuscule globe rougeâtre de Mars. Lentement, une fusée minuscule s’éleva de ce
fragment de la Terre et déploya ses ailes d’argent.


Il éteignit ces images, la pièce retomba dans l’obscurité.
À la faible lueur d’une lampe de bureau, il examina tristement ses plans d’organisation
pour le projet de propulsion par les neutrons, la longue liste des livres qu’il
avait étudiés à fond par somno-enseignant, la table secrète des constantes
physiques, et toutes sortes d’autres détails d’importance cruciale sur la
physique des fusées – un aide-mémoire où se trouvaient intelligemment
condensées toutes les données techniques qui pouvaient se présenter au cours de
sa discussion avec les experts, pour lui servir de guide-âne.


Il éteignit toutes les lumières et s’affaissa en clignant
des yeux, essayant de faire disparaître la boule qui lui obstruait le gosier. Dans
l’obscurité, sa mémoire remontait loin, très loin, jusqu’au jour où son professeur
de maths lui avait dit avec mépris que les merveilleuses fantaisies qu’il
adorait lire et qui s’empilaient à son chevet n’étaient pas du tout de la
science véritable, mais simplement une sorte de faux-semblant coloré. Il avait
tellement désiré devenir un savant que ce dédain manifesté par son professeur
avait joué le rôle d’une douche froide et découragé ses ambitions.


Et, maintenant que la conférence était annulée, saurait-il
jamais si les choses n’auraient pas, de toute façon, tourné ainsi ? Si le
somno-enseignement avait ou non laissé des traces ? Si ce guide-âne était
aussi bon qu’il le croyait ? Si son aptitude à manier les gens ne se
limitait pas à des Présidents qui n’étaient que des agriculteurs crédules, et à
des filles timides en mini-jupes ? Seul le test consistant à réunir les
experts aurait permis de répondre à ces questions.


C’était Tregarron qui était à blâmer ! Tregarron avec
ses méthodes hypocritement tyranniques ; Tregarron avec sa terreur de
laisser responsables de l’avenir des hommes qui comprenaient réellement la
théorie et pouvaient manier les experts. Tregarron, si habitué à agir grâce à
la tromperie qu’il ne pouvait voir quand elle devenait une faute et un crime. Tregarron,
qui devait à présent être éclairé et contre qui, à défaut, certaines mesures
devaient être prises.


Jorj resta assis immobile, à réfléchir, pendant peut-être
une demi-heure. Il se tourna alors vers le téléphone et, au bout de quelque
temps, obtint sa communication.


« Qu’est-ce qu’il y a, à présent, Jorj ? »
demanda Caddy avec impatience. « S’il te plaît, laisse-moi tranquille avec
tes humeurs : je suis fatiguée et mes nerfs sont à bout. »


Il prit une profonde inspiration. Quand des mesures doivent
être prises, il faut avoir sous la main un bon exécutant.


— « Caddums, » dit-il d’une voix vibrante
comme une incantation, incitant à l’hypnose. « Caddums… »


Au bout du fil, la voix avait instantanément changé, elle
était devenue soumise, somnolente, suppliante.


— « Oui, maître ? »


Morton Opperly leva les yeux de la feuille où étaient
tracées à la plume des équations, pour regarder Willard Farquar, qui avait
trouvé une sorte d’équilibre. Il ne s’agitait pas, il ne faisait pas de
grimaces. Il ôta son manteau avec une certaine dignité et se planta solidement
devant son mentor. Il sourit. Partant du principe qu’il était un ours, on
pouvait penser qu’on venait de lui donner à manger.


« Vous voyez ? » dit-il. « Ils ne m’ont
fait aucun mal. »


— « Ils ne vous ont pas fait de mal ? »
demanda Opperly avec douceur.


Willard secoua lentement la tête. Son sourire s’épanouit.


Opperly posa sa plume, croisa les mains.


— « Et vous êtes toujours aussi décidé à dénoncer
et à écraser les Penseurs ? »


— « Bien entendu ! » Le grondement
menaçant réapparut dans sa voix d’ours, avec la différence qu’il s’assortissait
d’une trace de satisfaction sensuelle. « Seulement, dorénavant, je n’exciterai
plus les animaux du zoo et je ne vous mettrai plus dans l’embarras en posant
des questions du genre Maelzel. J’ai atteint l’objectif vers lequel tendait
cette tactique. Par la suite, je les harcellerai de l’intérieur. »


— « Je les harcellerai de l’intérieur, »
répéta Opperly en fronçant les sourcils. « Voyons, où ai-je déjà entendu
cette formule ? » Son front se détendit. « Oh oui ! »
dit-il avec indifférence. « Dois-je en déduire que vous êtes en train de
devenir un Penseur, Willard ? »


L’autre lui adressa un sourire vaguement compatissant, s’étira
sur le divan, contempla le plafond. Tous ses mouvements étaient calculés, souples.


— « Certainement. C’est la seule méthode réaliste
pour les écraser. Accéder à une place élevée dans leurs conseils. Déjouer leurs
tricheries par d’autres tricheries. Organiser une cinquième colonne. Ensuite, frapper ! »


— « La fin justifie les moyens, bien sûr, »
dit Opperly.


— « Bien sûr. Aussi vrai que votre désir de vous
mettre debout justifie les perturbations que vous apportez dans l’air qui se
trouve au-dessus de votre tête. En ce bas monde, toute action est un moyen, rien
d’autre. »


Opperly acquiesça d’un air absent.


— « Je me demande s’il y a jamais eu quelqu’un qui
soit devenu Penseur pour des motifs du même ordre. Je me demande si le fait d’être
un Penseur ne veut pas simplement dire que vous vous êtes aperçu d’une chose :
vous devez utiliser les mensonges et les tricheries comme méthode essentielle. »


C’est possible, » remarqua Willard en haussant les
épaules.


Aucun doute n’était plus possible sur le caractère
compatissant de son sourire.


Opperly se leva, rangea ses papiers en liasse.


— « Ainsi vous allez travailler avec Helmuth ? »


— « Pas avec Helmuth, avec Tregarron. » Le
sourire d’ours devint cruel : « Je crains que la carrière d’Helmuth
comme Penseur n’accuse un véritable recul. »


— « Helmuth, » dit Opperly d’un air rêveur.
« Morgenschein m’a parlé un peu de lui, une fois. Un homme capable d’un
certain idéalisme, en dépit de ses attaches. Le meilleur dans une vilaine bande.
Soit dit en passant, il est celui avec qui… »


— « … Miss Arkady Simms s’est
enfuie ? » Willard termina la phrase sans être le moins du
monde embarrassé. « Oui, c’était Helmuth. Mais tout cela va changer. »


— « Adieu, Willard, » dit Opperly en
acquiesçant.


Willard se souleva rapidement sur un coude.


Opperly le regarda pendant environ cinq secondes, puis, sans
un mot, quitta la pièce.


Les seuls meubles visibles dans le bureau de Jan Tregarron
étaient une table-bureau et quelques sièges. Tregarron était assis derrière la
table, qui était complètement débarrassée. Il paraissait presque excédé, mais
il y avait un sourire dans ses petits yeux. Jorj Helmuth était assis de l’autre
côté du bureau, un peu en arrière, le buste droit ; il souriait de biais, son
visage était dans l’ombre. Caddy était appuyée au mur derrière Tregarron. Elle
portait toujours la robe de skylon garnie de fourrure qu’elle avait dans l’après-midi.
Elle ne prenait pas part à la conversation, elle semblait presque l’ignorer.


« Ainsi, vous avez simplement été de l’avant et vous
avez décommandé cette réunion sans me consulter ? » disait Jorj.


— « Vous l’aviez convoquée sans me demander mon
avis. » Tregarron agita un doigt en plaisantant. « Vous n’auriez pas
dû faire ce genre de choses, Jorj. »


— « Mais je vous dis que j’étais complètement
préparé. J’étais absolument sûr de moi. »


— « Je sais, je sais, » dit Tregarron avec
légèreté. « Mais ce n’est pas le bon moment. Je suis le meilleur juge. »


— « Quand sera-ce le bon moment ? »


Tregarron haussa les épaules.


— « Écoutez-moi, Jorj. Chacun doit s’en tenir à sa
spécialité, à sa matière forte. La technologie n’est pas la nôtre. »


Les lèvres de Jorj se serrèrent.


— « Mais vous savez aussi bien que moi que nous
devons avoir un vaisseau spatial nucléaire et, un jour ou l’autre, nous rendre
pour de bon sur Mars. »


Tregarron leva les sourcils.


— « En sommes-nous là ? »


— « Oui. Exactement comme nous allons être obligés
de construire une véritable Maizie. Tout ce que nous avons fait jusqu’à présent,
ce n’était que des mesures d’urgence. »


— « Réellement ? »


Jorj le regardait.


— « Écoutez, Jan, » dit-il en saisissant ses
genoux dans ses mains. « Il faut que vous et moi allions au fond des
choses. »


— « En êtes-vous tout à fait sûr ? » L’intonation
de Jan était très froide. « J’ai comme l’impression que ce serait beaucoup
mieux si vous ne disiez rien et si vous acceptiez les choses telles qu’elles
sont. »


— « Non ! »


— « Très bien. » Tregarron s’installa dans
son fauteuil.


— « Je vous ai aidé à organiser les Penseurs, »
dit Jorj, puis il attendit. « Du moins, j’ai été votre premier partenaire. »


Tregarron se contenta d’acquiescer.


« Notre idée fondamentale, c’était que le moment était
venu d’appliquer sur une vaste échelle la science à la vie de l’homme, de vivre
d’une manière rationnelle et réaliste. Les seuls éléments qui retenaient le
monde et l’empêchaient de franchir cette étape importante étaient l’ignorance, la
superstition, l’inertie de l’homme moyen, la tournure d’esprit conservatrice et
l’absence d’esprit d’entreprise des savants académiques : leur culte des
faits, même lorsque les faits étaient incontestablement dangereux.


Cependant, nous savions que dans leur for intérieur l’homme
ordinaire et les professionnels se trouvaient de notre côté. Ils voulaient voir
le monde nouveau concrétisé par la science. Ils voulaient les simplifications
et les commodités, les glorieuses aventures de l’esprit humain et du corps. Ils
voulaient les voyages jusqu’à Mars et dans les profondeurs de l’âme humaine, une
affirmation de la toute-puissance de la pensée. Tout ce qui leur manquait, c’était
l’énergie nécessaire pour franchir le premier pas important : et c’est ce
que nous avons apporté. »


L’heure n’était pas aux demi-mesures, aux démarches lentes
et réservées. Le monde était en proie aux guerres et à la névrose, il courait
le risque de tomber entre les mains des plus insensés. Ce qu’il fallait, c’était
un appel vibrant et bouleversant à l’imagination humaine, une affirmation de la
toute puissance de la science en faveur du bien, capable d’ébranler la Terre.


Mais les hommes qui formulaient cet appel et cette
affirmation ne pouvaient s’offrir le luxe d’être prudents. Ils n’allaient pas
vérifier et revérifier. Ils ne pouvaient attendre l’approbation réticente et
jalouse des professionnels. Ils devaient utiliser le bluff, les tricheries, les
faux-semblants – tout pour aller au-delà du point essentiel. Une fois
cela fait, une fois l’humanité orientée dans la bonne direction, il serait
assez facile de donner à l’homme moyen assez de pénétration pour combler la
brèche le séparant des professionnels, de sorte que ce qu’on voulait faire
passer pour bon le devienne en réalité.


Ai-je loyalement exposé notre position ? »


Les yeux de Tregarron s’étrécirent. « C’est vous qui
le dites. »


— « En nous fondant sur ces suppositions d’ordre
général, nous avons établi notre emprise sur les chefs éventuels et sur la
masse, » continuait Jorj. « Nous avons construit Maizie, la fusée de
Mars et la Bombe de l’Esprit. Nous avons découvert la sagesse des Martiens. Nous
avons trompé le peuple sur le compte de la science que les professionnels n’avaient
pas popularisée ni mise sur le marché parce qu’ils trouvaient cela indigne d’eux.


Mais maintenant que nous avons réussi, que nous avons
atteint l’objectif essentiel, maintenant que Maizie, Mars et la science
régissent effectivement l’imagination de l’homme moyen, le moment est venu de
franchir la deuxième grande étape, de faire rejoindre l’imagination par la
réalisation, d’ajouter les faits à la fantaisie.


Croyez-vous que je me serais jamais engagé avec vous dans
cette aventure si je n’avais pas pensé à cette seconde grande étape ? Voyons,
je me serais fait l’effet d’être moche et malhonnête, d’être un pur charlatan
si je n’avais pas eu la conviction qu’un jour tout serait remis en ordre. J’ai
voué toute mon existence à cette conviction, Jan. Je me suis étudié, je me suis
discipliné, j’ai utilisé tous les moyens scientifiques que j’avais à ma
disposition, de manière à ne pas me trouver pris de court quand viendrait le
jour de combler la brèche entre les Penseurs et les professionnels. Je me suis
entraîné à être l’homme de liaison parfait en vue de cette tâche.


Jan, le jour est venu, et je suis cet homme. Je sais que
vous vous êtes concentré sur d’autres aspects de notre travail ; vous n’avez
pas eu le temps de vous tenir au courant de ce que je faisais. Mais, dès que
vous verrez avec quel soin je me suis préparé, à quel degré d’achèvement
pratique en est arrivé le projet de fusée à propulsion par les neutrons, vous
me conjurerez, j’en suis sûr, d’aller de l’avant ! »


Pendant un moment, Tregarron sourit en contemplant le
plafond.


— « Dans l’ensemble, votre idée n’est pas si
mauvaise, Jorj, mais votre calendrier de réalisations ne marche pas et votre
jugement est une plaisanterie. Oh oui ! Tout révolutionnaire désire voir
le grand chambardement se produire de son vivant. Bah ! C’est comme si, assistant
au vaudeville de l’évolution, il voulait voir se dérouler en vingt minutes l’acte
intitulé : du Singe à l’Homme.


Le moment serait-il venu de franchir la deuxième grande
étape ? Jorj, l’homme moyen est exactement semblable à ce qu’il était
voici dix ans, sauf qu’il a un nouveau dieu. Plus que jamais il pense à Mars
comme à un paradis hollywoodien, avec des hommes sages et de délicieuses
princesses. Maizie est une Mère multipliée par un million. Quant aux savants
professionnels, ils sont plus jaloux et plus démodés que jamais. Tout ce qui
les intéresse, c’est de remonter dans le temps pour retrouver en rêve un monde
très comme il faut où, dans des cours carrées et silencieuses, les étudiants
ordinaires saluent bien bas les savants en robe coiffés de la toque.


Dans dix mille ans, peut-être, nous serons prêts pour la
seconde grande étape. Peut-être. D’ici là, comme il se doit, l’homme
intelligent dirigera les gens stupides, et cela dans leur propre intérêt. Les
réalistes dirigeront les rêveurs. Ceux qui ont les mains libres dirigeront ceux
qui se sont délibérément mis des entraves en respectant des tabous.


Deuxièmement, votre jugement. Pensiez-vous réellement avoir
pu mener ces professionnels, garder votre position dans la mêlée intellectuelle ?
Vous, un physicien nucléaire ? Un savant spécialisé dans les fusées ?
Voyons, c’est… Du calme, à présent, mon garçon, et écoutez-moi ! Ils vous
ont mis en pièces dans l’espace de vingt minutes et ils ont été heureux de l’occasion !
Vous me déconcertez, Jorj. Vous savez que Maizie, la fusée pour Mars, et tout
le reste, c’est du bidon ; cependant, vous croyez dans votre somno-enseignement,
votre expansion de la conscience et dans l’infusion de l’optimisme comme le
premier croquant venu. Je ne serais pas surpris d’apprendre que vous vous êtes
mis à la Perception Extra-sensorielle et à l’hypnotisme. Je pense que vous
devriez vous examiner à fond et adopter un nouveau point de vue. Il en est
grand temps. »


Il se renversa en arrière. Le visage de Jorj était devenu
un masque. Ses yeux ne se détournaient pas de Tregarron, il y avait cependant
un changement subtil dans son expression. Derrière Tregarron, Caddy se balança,
comme sous l’effet d’un soudain coup de vent insaisissable, et s’éloigna du mur
d’un pas.


« C’est votre opinion en toute honnêteté ? »
demanda Jorj, avec le plus grand calme.


— « Mieux que cela, » lui dit Tregarron sur
un ton aussi peu mélodramatique que le sien. « C’est un ordre. »


Jorj se leva. Il paraissait savoir ce qu’il voulait.


— « Très bien, » dit-il. « Dans ce cas, je
dois vous dire que… »


D’un air détaché, mais sans un geste inutile, Tregarron
sortit de sous le bureau un pistolet à ultrasons et le posa sur le dessus, débarrassé
de tout papier.


— « Non, » dit-il, « permettez-moi de
vous dire, moi, quelque chose. Je craignais que cela n’arrive et je m’y suis
préparé. Si vous aviez étudié votre histoire des Nazis, des Fascistes et des
Soviets, vous sauriez ce qui arrive aux vieux révolutionnaires qui n’évoluent
pas avec leur époque. Mais je ne vais pas me montrer trop dur. Il y a deux
garçons qui attendent dehors. Ils vont vous emmener au terrain, puis par le jet
jusqu’au Nouveau-Mexique. Demain matin, de bonne heure, Jorj, vous partez en
voyage pour Mars. »


Jorj réagit à peine en entendant ces paroles. Caddy avait
avancé de deux pas vers Tregarron.


« J’ai considéré que Mars serait pour vous le meilleur
endroit, » continuait le gros homme. « Les contrôles du robot seront
réglés de telle sorte que votre visite de Mars dure deux ans. Dans ce
laps de temps, peut-être aurez-vous appris la sagesse ; il est possible
que vous sachiez, par exemple, qu’un menteur ne doit jamais se laisser prendre
à son propre mensonge.


Entre-temps, nous devrons vous remplacer. Je pense à quelqu’un
qui peut se révéler particulièrement précieux pour occuper votre place, en
bénéficiant des avantages qu’elle comporte. Quelqu’un qui paraît comprendre que
la force et le désir sont les leviers essentiels de l’existence et que
quiconque croit au mensonge prouve qu’il n’est pas autre chose qu’un minable. »


À présent, Caddy était debout derrière Tregarron ; ses
yeux mi-clos, pleins de sommeil, étaient fixés sur Jorj.


« Il s’appelle Willard Farquar. Vous voyez, moi aussi, je
crois à la coopération avec les scientifiques, Jorj, mais par la subversion
plutôt qu’en conférant avec eux. Mon idée est de tendre une main amicale à un
petit nombre d’entre eux, bien choisis – une main amicale dans laquelle se
trouvera une coquette rétribution. » Il sourit. « Vous avez été un
homme très bien, Jorj, pour le début, lorsque nous avions besoin d’un
publicitaire ayant des idées accrocheuses sur les Bombes de l’Esprit, les
fusils à rayons, les casques en plastique, les sweaters fantaisie, les
soutiens-gorge spatiaux et tout ce fourbi. À présent, nous pouvons nous offrir
un soldat. »


Jorj s’humecta les lèvres.


« Nous donnerons une explication claire de ce qui vous
est arrivé. Les gens qui s’informeront apprendront que vous êtes parti faire
une visite prolongée chez les Martiens pour vous pénétrer de leur sagesse. »


Jorj murmura : « Caddums. »


Caddy se pencha en avant. Ses bras s’enroulèrent autour de
Tregarron, comme pour emprisonner ses poignets. Mais, au lieu de le faire, elle
prit le pistolet à ultra-sons et le mit dans la main droite de Tregarron. Puis
elle leva vers Jorj des yeux qui étaient très brillants.


Elle dit avec beaucoup de douceur et de compassion :


« Pauvre Superman. »



À PROPOS DE BANDE DESSINÉE

Les frissons des années 5O

par Christian Duveau


Les Éditions Williams France viennent de publier dans
un format peu courant (24 x 33,5) un volume intitulé : « Horreur, une
anthologie en bandes dessinées » avec comme avertissement : « 128
pages démoniaques et saisissantes ». Le lecteur naïf ou mal informé
pensera, s’il ne prend pas la peine de lire la brève préface, se trouver en
présence de quelque numéro spécial d’un banal magazine d’épouvante, d’un concurrent
des Eeerie, Vampirella et Creepy de la Warren ou des
défunts Nightmare, Psycho et Horror de la Skywald, d’un
recueil de récits épouvantables et morbides comme il en paraît tant de nos
jours. La méprise serait de taille car ce livre est l’édition en langue
française de « Horror comic’s of the 1950’s » paru chez Nostalgia
Press, éditeur au catalogue duquel on peut trouver des ouvrages aussi sérieux
et documentés que : Cheap Thrills de Ron Goulart et All in Color
for a Dime et The Comic-Books Book de Dick Lupoff et Don Thomson.


Horror comic’s of the 1950’s également appelé The E.C.
Library of the 1950’s était dû à Bob Stewart et Ron Barlow ; ce
dernier s’est lancé l’an passé en compagnie de Bruce Hershenson dans la
réédition des E.C. comics au format et dans la présentation d’origine. Le
volume renfermait 23 récits complets en couleurs, la version française n’en
présente que 15 dont 11 seulement sont en couleur, mais les prix méritent également
d’être comparés, 18 francs contre 19, 95 dollars. Tout bien pesé, il est donc
impossible d’hésiter à se procurer cette anthologie de bandes dessinées issues
des mythiques et fabuleux E.C. comics, à moins bien sûr d’en posséder tous les
titres…


Mais que sont les E.C. comics, petites revues de bandes
dessinées qui connurent leur apogée au début des années cinquante et qui
aujourd’hui, aussi rares que des incunables, plus recherchées que la première aventure
de Superman et plus convoitées que la plus belle fille du monde, atteignent des
prix fabuleux sur le marché spécialisé américain ?


Un peu de petite histoire ne semble pas inutile. Ainsi donc,
au commencement était Max C. Gaines, puis vint son fils William M. Gaines…
M.C. Gaines est le créateur des comic books, le premier titre qu’il lança fut Funnies
on Parade, Century of Comics lui succéda, vinrent ensuite les célèbres Famous
Funnies. Gaines passa alors de compagnie en compagnie, fut chez Dell en 1935
pour rejoindre Detective Comics (National) en 1938, la première aventure de
Superman fut éditée grâce à lui (dans le n°1 de Action comics daté de
juin 1938, réédités ensuite dans le premier numéro de Superman), une
floraison de super héros liés ou apparentés pour la plupart à Superman naquit
alors. En 1941 Max Gaines commença à publier à son compte Picture Stories
from the Bible et en 1945 il céda à National Comics les titres qu’il avait
lancés chez cet éditeur et fonda sa propre maison d’édition Educational Comics
(avec-vous remarqué les initiales ?) qui en plus des récits tirés du
Testament produisit des publications illustrées aux titres aussi édifiants que Picture
Stories of Science, Picture Stories from World History et Picture
Stories from American History. Voilà qui nous entraîne bien loin des
magazines consacrés au culte du fantastique et de l’épouvante, pensez-vous ?
M.C. Gaines mourut dans un accident de canot à moteur quelques années plus tard.
Au début des années cinquante son fils William Gaines lui succéda et entreprit
de publier sous le sigle Entertaining Comics (toujours E. C.) des comics
d’un nouveau style.


L’heure était au changement. Ce changement s’accompagna d’une
mutation tant des titres que des thèmes abordés ; ne citons que deux exemples :
Max Gaines éditait Fat and Slat, comic book humoristique qui
se verra dénommé par la suite Gunfighter puis The Haunt of Fear (n°15,
mai 1950) ; Moon Girl and the Prince contait les aventures d’une
sorte de Wonder Woman ; le second numéro s’appela simplement Moon Girl,
le 7 devint Moon Girl Fights Crime, le 9 A Moon… A Girl… Romance
et avec le 13 (toujours mai 1950) apparut Weird Fantasy. Weird
Fantasy et Haunt of Fear, deux des magazines qui firent la
réputation des E.C. comics, étaient nés.


En fait, neuf titres seulement suffirent à rendre les E.C. comics
immortels : deux de guerre édités sous la responsabilité d’Harvey
Kurtzmann (le futur père de la Little Annie Fanny de Playboy), Frontline
combat et Two Fisted Tales ; trois consacrés à l’horreur :
The Vault of Horror (le premier numéro daté d’avril 1950 porte le n°12),
The Haunt of Fear et Tales from the Crypt (Crypt of Terror
pour ses trois premiers numéros, le premier, le 17, parut en avril 1950) ;
deux de science-fiction : Weird Science (mai 1950, n°13) et Weird
Fantasy (qui se réunirent au numéro 23 sous le nom de Weird Science
Fantasy pour devenir Incredible Science Fiction au 29) ; et
deux contant des aventures policières noires : Crime suspenstories
et Shock suspenstories. Ces dernières publications étant dirigées par
Albert B. Feldstein.


À ces publications de la première moitié des années
cinquante il faut ajouter Mad qui créé par Kurtzmann en 1952 (premier
numéro : octobre) parut sous forme de comic book l’espace de 23 numéros (jusqu’en
mai 1955), débordant de parodies aussi démentes qu’hilarantes, pour devenir
ensuite le magazine noir et blanc (picto magazine) un peu terne par comparaison
qui paraît encore de nos jours sous la direction d’Al Feldstein. À signaler
aussi l’existence du frère cadet de Mad : Panic, qui parut l’espace
de 12 numéros entre février 1954 et janvier 1956.


En 1954, un psychiatre new yorkais, le Dr. Fredric Wertham, publia
Seduction of the innocent, livre dans lequel, projetant ses propres
phantasmes morbides et ses obsessions érotiques sur les planches bien
inoffensives des comic books, il « démontrait » que ces publications
n’étaient qu’étalage de violence et d’obscénité et, partant de là, traumatisantes
pour les mineurs, sa conclusion étant qu’il fallait de ce fait les interdire. Cet
ouvrage eut un retentissement énorme aux U.S.A. (et même ailleurs puisque des
extraits en parurent en 1955 dans Les Temps modernes), l’opinion publique se
mobilisa, et l’éditeur des Entertaining Comics spécialement visé (contrairement
aux affirmations de Wertham, mais la plupart des illustrations « citées »
proviennent des E. C) comparut même devant la justice. De nombreux titres
furent saisis et interdits. C’était là la mort des E.C. comics (derniers
numéros : The Haunt of Fear, n°28, novembre 1954 ; Tales
from the Crypt, n°46, février 1955 ; The Vault of Horror, n°40,
décembre 1954, etc.) et la mise en sommeil de l’horreur et du fantastique en
bandes dessinées, les éditeurs se livrant à l’autocensure après avoir édicté le
Comics Code Authority.


Les E.C. comics moururent donc à la mi-temps des années
cinquante : après avoir confirmé ou la plupart du temps révélé le talent
de dessinateurs qui restent parmi les plus grands du domaine des comics, tels
que Wallace Allen Wood (Wally Wood), Jack Davis, John Severin et sa sœur Marie
(à l’époque coloriste), William (Bill) Elder (l’autre père de Little Annie
Fanny), Alexander Toth, Al Williamson, Graham « Ghastly » Ingels, Johnny
Craig, Reed Crandall, Frank Frazetta, etc. ; après avoir publié des adaptations
de nouvelles de John Collier, Anthony Boucher, Ray Bradbury (adapté par Otto
Binder) et Fredric Brown, ainsi que des récits originaux de Jerry Dee (Jerry de
Fuccio), Kurtzmann et Feldstein… L’agonie des E.C. comics se prolongea de l’apparition
de quelques titres portant la mention « introducing a « new direction »
in magazines, an entirely novel and unique kind of reading experience », ainsi
naquirent Impact (policier), Valor (combats et joutes d’autrefois),
Aces High (guerre), Extra, Psychoanalysis, Medical,
mais en fin de compte seul Mad (publié par Gaines, édité par Feldstein) survécut.


Le volume publié par Williams France offre un florilège
assez complet de ce que furent les E.C. comics ; les principaux titres
sont représentés, nous trouvons deux histoires de Shock suspenstories, trois
de Tales from the Crypt, deux de Haunt of Fear, quatre de Vault
of Horror, une de Weird Science et une de Weird Fantasy avec
de surcroît une bande inédite (du fait de l’apparition du Comics Code) et un
récit tiré d’Impact, seuls manquent donc pour que le panorama soit
parfaitement représentatif des extraits de Crime suspenstories, Frontline
Combat et Two Fisted Tales.


Pour ce qui est des dessinateurs, nous trouvons Jack Davis
au style dynamique et nerveux, mi-réaliste et mi-humoristique, qui a influencé
jusqu’à certains dessinateurs européens tels Walthery ou Loro, Reed Crandall, illustrateur
soigneux, Angelo Torres, ici très proche de Frazetta, le délicat Bernard
Krigstein, au trait fin et stylisé, Graham Ingels, excellent dans la
représentation de personnages en décomposition, et à qui Bernie Wrightson doit
beaucoup, le merveilleux Al Williamson (qui à l’époque ne savait pas dessiner
les visages) et puis Johnny Craig, Jack Kamen, le grand Wallace Wood, Joe
Orlando. Quel générique !


Les récits sont variés à plaisir, assassins tués par l’instrument
ou la situation de leur crime (Charogne ; Viande avariée à moitié
pardonnée ; Nous horribles allez plutôt voir dans le bayou), rêves devenant
réalité (Rêve d’Opium), histoires de vampires (Le destin de minuit, Sauvé), humour
noir (Les malheurs de Kamen), angoissant conte de Noël (Des yeux en boutons de
bottine), science-fiction (Œil pour œil, Né de l’espace, Sauvé). Les thèmes s’entremêlant
et s’entrecoupant à souhait.


Avec Horreur les frissons sont garantis, frissons au
parfum un peu suranné des années cinquante, la mode est bien au rétro, non ?
Et, affirmons-le, jamais la qualité des E.C. Comics n’a été dépassée, voire
même égalée.



LES SINGES DU TEMPS LE CIRQUE DU RÊVE LES CERCLES DE LA MORT DE
MICHEL JEURY


« Pas question de résumer une œuvre d’inconscience-fiction
aussi riche et complexe que les Singes du Temps ; contrairement à
certains critiques qui pensent que leur rôle est de rendre clair l’objet qui
leur passe sous l’œil ou l’oreille, ce qui signifie inéluctablement réduire, maîtriser
et mépriser ledit objet dans un système herméneutique préétabli qui n’est clair
que pour celui qui l’applique et le plaque, il me semble plus conforme à l’esprit
désirant des Singes du temps de produire une « critique »
éclatée, hésitante qui, pour n’être pas plus claire que sa référence, tente de
ne pas commettre le crime de récupérer les Singes dans un temps trop certain, de
liquider la grande puissance-jouissance du livre, dégagée par l’explosion du
temps et de la réalité que sa vertigineuse construction narrative provoque – dans
un discours totalisateur, réconfortant. »


O.U. Vomardrousin « G. Bruno, J. Joyce et M. Jeury »
in « THX 2002 », n°11, p. 38.


Les Armureries d’Isher du regretté A. E, van Vogt
mettent en scène un fabuleux balancier temporel, fondateur paradoxal dans un
futur indéfini de l’Histoire et du cosmos ; mais ce balancier qui plonge
de part et d’autre d’un point de symétrie temporelle, reste simplement adjacent
à l’histoire et aux lignes du récit : bombe mentale désamorcée. Les les, les
Singes, le du, le temps, l’histoire, les histoires, l’absence d’histoire et ses
lambeaux sont absorbés dans le livre-balancier de Michel Jeury, balancier
tourbillon, culbuteur, désancré, boulimique, tournant sur lui-même, grignotant
ses axes, expulsant les points fixes, dénouant les surfaces en multi faces, désignant
tous les plans qu’il parcourt réels ou non – quelle différence – successivement
et simultanément comme unité actuelle de référence, lignes mouvantes que vous n’avez
pas le droit de conglomérer en réseaux flexibles, pour insinuer : celui-ci
est le réseau initial, le fondement, la réalité rassurante à partir de laquelle
l’univers se désagrège, le temps et l’espace se brouillent, se déphasent, s’affolent,
s’évanouissent, s’harmonisent et recommencent leurs subtils exercices de haute
voltige ; sachez ne plus savoir où vous êtes, où vous en êtes, probablement
parce que le « partout » mutile l’être de savoir. Ce balancier temporel
communique avec Le Temps Incertain par odeurs de pommes mouillées et
chronolyse interposées, en décrivant une trajectoire de la terre à la terre, d’un
cirque itinérant à l’océan Boam jumelé avec la Perte en Ruaba, d’un éclair
atomique aux espaces fugaces qui clignotent dans l’indéterminé.


Les oscillations effrénées du balancier engendrent un récit
mosaïque, un patchwork de séquences multicolores connectées par répétitions, métamorphoses
et gerbes sensorielles. Avec d’autres processus que le cut-up de W. Burroughs
ou l’arsenal de J. Joyce, en connivence temporelle avec le très beau film de S.F.
d’Alain Resnais : Je t’aime, je t’aime, Les Singes du Temps
entrent en guerre contre la linéarité du récit enracinée dans le temps certain
qui certifie la prétention du sujet dans l’histoire, sa permanence narcissique :
pour ce sujet réconforté par sa médiocrité tenace, les « informations »
des mass-média ronronnent en lignes droites parallèles sur le globe de la
répétition. Jeury cisaille dans le temps et l’espace du récit, il découvre de
nouvelles failles par lesquelles il enfile l’axe linéaire de la narration, l’enroule
sur lui-même, le tord en nœuds frisés et boucles nodales, le disloque en
faisceaux multiples, cordes raides du fugueur temporel qu’il nous invite à
devenir, spirales et volutes que l’on traverse en procession ou qui s’imposent
dans la simultanéité. Jeury vainqueur par surabondance.


Aux U.S.A., des médecins injectent à leurs patients
agonisants des doses massives de L.S.D. ; attendre la mort pour découvrir
la puissance inhumaine d’un appareil psychique débloqué ! Éternité
subjective à portée de pilules ?


Répétition, Simon, Clar, Shar, Simon, cartels, monopoles, secrets,
agents, passé, futur, répétition, séquence, mélange, police, répétition, politique,
Président, Asuvo, militaires, futur, répétition, socialiste, coups, d', état, chronolyse,
psychronautes, Singes, du, temps, répétition, où, a. t’, on, oublié, les, connexions,
répétition, grammaticales, articule, réintègre, ta, bulle, d’, espace, et, de, temps,
répétit


j’articule : Le Temps incertain ou Indéterminé qui s’éparpille
à la faveur des drogues chronolytiques (Le Temps Incertain) ou sous l’effet
de la douleur (Les Singes du Temps) – mais la chronolyse est une faculté
naturelle, oubliée, refoulée… – peut être rapproché du monde des rêves, des
mondes du rêve, du mode de production de l’inconscient, à condition de ne pas
enfermer ceux-ci dans un volume théâtral tel que le texte agité du livre serait
le contenu manifeste, prolixe, touffu, truffé de métamorphoses et de répétitions,
masquant le contenu latent qu’on rétablirait après interprétation comme réalité
ultime et inamovible exprimée au plus profond du livre en un discours clair ;
cette opération s’avère impossible, on ne descendra pas du texte travaillé, mouvementé,
à la vérité première interdite qui ne s’offrirait que sous un déguisement
trompeur, du temps dissous au temps ressoudé ; l’inconscient n’est pas une
parole maudite ou honteuse, mais le travail du mouvement ; rien n’est
caché, les figures sont découvertes, en surface, le rêve est pressenti comme
force créatrice des réalités dans leur multiplicité : il n’y a aucune
différence de niveau entre les nombreuses lignes temporelles tissées dans l’indéterminé,
aucune loi de passage déductible. Dans un « premier temps »[bookmark: _ftnref1][1], les excursions
vagabondes dans le temps incertain nous le donnent à voir comme une surface
illimitée sur laquelle tourbillonnent des traces mnésiques et des événements
enchevêtrés en vagues folles, provenant de deux zones temporelles distinctes :
alentours de 1980 et 2080. Dans l’avalanche des séquences, on apprend
momentanément que Simon Clar, torturé par la police politique vers la fin du
vingtième siècle, déclenche le processus chronolytique pour échapper à la
douleur et « se » retrouve dans le temps incertain, tandis que Simon
Shar, conseiller du Président socialiste de la confédération mondiale en 2081, est
envoyé en mission dans l’indéterminé sous le contrôle d’un réseau phordal ;
but éventuel de cette mission : prendre contact avec des personnes (Simon
Clar ?) proches des fondateurs du parti socialiste vénérés par le
Président Lakdar, pour qu’elles donnent leur avis sur la situation à laquelle
ce dernier doit faire face. Il y aurait une sorte d’osmose entre les deux
voyageurs, fusion des personnalités, échange des souvenirs mais aussi interpénétration
des époques par le truchement de cette fusion. L’univers chronolytique brasse
dans un incomparable désordre toutes les données originaires de ces deux
sources (deux pour le moment) et le livre exhibe brillamment ce magma temporel
par son agencement textuel-figural ; plus de temps ; tous les temps. Devant
cette confusion des segments chronologiques, tout paradoxe donne lieu à
plusieurs possibilités de description (plutôt que d’analyse) indécidables.


Lorsque la séquence « au camion rouge » fait
retour pour la seconde fois, Sophia la Lovara raconte à un Simon âgé de douze
ans l’histoire de Magic Joe, exactement la même histoire que Magic Joe lui-même
ânonnait à Simon Clar et à Sophia dans la première séquence ; alors que
les interlocuteurs de Simon Clar le nomment fréquemment Shar /…… /, la seconde
séquence n’est pas un souvenir de l’homme du vingtième siècle, le contexte (philosophie
Asuyo, Parc Eden IV…) situe l’action au vingt et unième siècle, et l’appel du
temps retransmis par le tableau de bord du camion rouge n’est pas une
interférence, il s’adresse à Simon Shar ; mais les deux Simon n’en font
plus qu’un ? Tout cela est encore bien trop simple, des complications
interviendront par la suite précédente. Faut-il considérer l’emploi de la
première personne du singulier dans les séquences concernant Simon Shar (ou la
facette Shar de l’entité Simon) comme l’indice d’une réalité exclusive : celle
du vingt et unième siècle ? De jolis renversements en perspective. Que
vient faire Sophia dans la première séquence (vingtième siècle) alors qu’elle
est une entité mirage du futur : s’agit-il d’une Sophia différente ou d’une
incursion « normale » d’un temps dans l’autre ? Aucune raison de
privilégier l’une des deux extrémités du segment incertain ou l’une des
nombreuses (?) autres zones temporelles qui feront-firent leur apparition
jadis-plus tard.


Certaines séquences voient la prédominance d’une période,
éclaboussée d’interférences anachroniques ; dans les séquences « Taverny »,
juste avant l’explosion de la bombe (1981), des émissaires du futur peuvent
surgir aussi bien que les Bopos contemporains ; le présent est la
juxtaposition de ces éléments de tous temps ; le livre est composé par la
répétition d’un nombre fini de séquences qui tournent en rapportant toujours
des différences plus ou moins importantes, relatives au déroulement formel des
faits autant qu’aux personnages, informations, conversations… à l’intérieur d’une
structure événementielle qui peut rester inchangée. Simon prend conscience de
la répétition ou la subit, doté d’une mémoire vierge : aucun état ne dure ;
sans motif, la pellicule mémorielle est à nouveau impressionnée ; la coprésence
embrouillée de ces deux cas témoigne de l’échec infligé au moi considéré comme
identité durable régnant sur une mémoire-censure ; ici, la mémoire est censurée
parce que Les Singes du Temps ne présentent pas un homme servi ou
desservi par sa mémoire, mais le processus même d’inscription et de circulation
de toutes traces sur une surface inaltérable qui n’est pas assujettie à l’ordre
d’un sujet. Sujets en miettes ballottés dans des situations apparemment
homologues aux vingtième et vingt et unième siècles : luttes acharnées
pour ou contre le pouvoir avec un enjeu de taille : la prise du pouvoir ou
sa déprise. Avec Gogol, la Perte en Ruaba, Variana, Sing, mais déjà le S.A.F.E.,
on se détourne plus ou moins des systèmes sociaux en vigueur-rigueur, fondés
sur le pouvoir et la petite répétition ; ainsi en 1980, le pouvoir des
trusts multinationaux dont la collusion criante avec polices politiques et
armées complote de sanglantes répressions : ils avaient la détente
atomique facile. Luttes de ces empires industriels pour assurer et conserver
leur hégémonie, mais également luttes intestines entre blocs d’influence. En
2081, un parti socialiste fortement teinté de mysticisme oriental est au « pouvoir »
dans la majorité des régions de la Terre et favorise des expériences de déprise
de pouvoir : abolitions des contraintes sociales et temporelles (chronolyse) ;
Sing et Variana sont les « États » où ces expériences sont
poussées le plus loin. Là encore, les militaires possémaniaques enragés liés
aux holdings survivants, mûrissent un coup d’État : abattre le socialisme
Asuyo. « La prochaine constitution devra empêcher À JAMAIS l’accès au
pouvoir d’un gouvernement démagogique. » (Général Leigh, membre de la
junte chilienne, le 19 août 1974.) Devant la menace qui se précise « de
jour en jour » (jour ?), une frange dure (stalinienne) du parti Asuyo
s’apprête à déclencher une lutte ouverte contre les militaires. Au vingtième
siècle, Simon demande à Maria-Lisa, future fondatrice du Parti S. A., ce qu’elle
pense de Staline ; bouffées d’avenir. Cette lutte ne peut aboutir qu’avec
l’appui du Président ; cas de conscience ou d’inconscience car la victoire
des militaires comme des staliniens signifierait l’arrêt des expériences en
Variana et Sing. Retour à ? Au président de décider : il envoie un
émissaire dans l’indéterminé qui tentera de contacter Simon Clar, l’ami des
fondateurs du Parti, pour prendre conseil.


Ce scénario, que j’expose stupidement en continuité, ne
constitue même pas ce qu’on pourrait appeler la situation de base des Singes
du Temps parce qu’il est atomisé, sera mis en flottement, ne représenta
plus qu’une infime probabilité, serait contrarié, être modifié dans un courant
de mille séquences incertaines ; la base suppose profondeur. Une des
premières séquences, une des plus fréquentes, se déroule sur une plage : au
temps familier (vingtième siècle) succède abruptement le temps du rêve-Gogol ;
Simon Clar croise l’évanescente et mystérieuse Li ou LEE qui se métamorphose à
chaque réitération de la séquence et lui révèle la nature singulière du lieu de
leur entrevue : non plus la Terre, mais Gogol, monde onirique, monde
intérieur qui obéit à d’étranges lois, lois du désir bien sûr. Troisième (?) gros
bloc de réalité qui s’insère ou s’imbrique dans ceux que Simon ne cesse de
visiter, et dont l’importance s’amplifiera au fil zigzaguant et déchiqueté
du… un récit ? Avec la succession inopinée de séquences hétéroclites, se
manifeste la combinaison de plusieurs bandes temporelles dans la même séquence,
l’une recouvrant les autres qui jaillissent en éclairs irréguliers, s’évaporent
et réapparaissent en positions différentes. La grande préoccupation de Jeury
pourrait se déceler dans ce désir à vif de faire varier à l’infini les modalités
de surgissement des événements ; douleur prolifique dans l’invention des
rapports de réalité… plutôt que de les laisser se figer, en laisse : combattre
La Réalité par la profusion des réalités ; La Réalité est un ordre qui
aligne les événements selon un schème répétitif, vivant dans l’obsession de
perpétuer son blocage.


« Pourquoi aimons-nous tout ce qui est organisation, contrôle,
utilisation de l’énergie ? »


Carl réfléchit.


— « Euh… je suppose que c’est la vie elle-même qui
veut que l’environnement, les instruments, etc., soient organisés. »


— « Excellente réponse. Eh bien, la plus grande
partie de l’univers se conduit de façon tout à fait opposée ; elle se
désorganise, dégénère. »[bookmark: _ftnref2][2]


L’ignoble peur du chaos se déchaîne en dispositifs qui s’octroient
le monopole de l’organisation et du contrôle furieux des énergies : cela s’appelle
société. Le désir factieux qui s’écoule dans les Singes du Temps, contresigné
par Dick, Spinrad, Burroughs, J. Rubin (avant qu’il ne passe à Krishna),
M. Vingtdeuxmars et des millions d’anonymes, persévère dans le carambolage
des dogmes exclusifs canalisant les circulations d’énergie en immobiles
réalités, par la diversité prodigue des modèles énergétiques qui s’agitent dans
l’indéterminé, comme indéterminé. Correspondances intertemporelles : Simon
perçoit vaguement qu’il connaît déjà en partie son futur. Il y a des semblants
de progression : par exemple, c’est avec une force graduelle que se dégage
l’idée que Simon Clar est, « en réalité », torturé dans quelque officine
de la police politique vers 1980 au lieu d’être emporté dans la ronde
balbutiante des aventures du temps incertain ; cette progression est
fausse en ce qu’elle ne démêle pas un nœud particulièrement résistant de la
trame narrative en un fil unique et lisse, mais accroît le caractère noduleux
de cette trame, entretient la coïncidence proliférante des réalités
incompossibles. Les révélations des Desmons de Gogol suivent le même trajet, la
même greffe ; coquecigrues de la critique qui veut mettre à plat ce sac de
nœuds, débrouiller les lignes de l’indéterminé, sanctifier un temps structuré :
Gilbert Gosseyn est aussi peu celui qui va sain que Simon Clar celui qui
apporte la clarté. En étant progressivement cernées puis fermement affirmées
dans leur incertitude, toutes les réalités sont posées en même temps, toutes
également viables ; Jeury les fait correspondre et résonner : dans
chacune d’entre elles, des éléments communs remplissent des fonctions
dissemblables, disproportionnées, toutefois, leurs doubles ou triples appartenances
ne sont pas hiérarchisées, solutions ouvertes – les compagnons baladins du
vieux Magic Joe deviennent dans le futur Asuyo les protagonistes du drame que
le Président Lakdar espère résoudre en déléguant dans le temps incertain son
ami d’enfance et conseiller privé (Simon Shar) : Jonathan, le vieux Caire
(rue du Caire ?), Groomb et Duari, Komar, Asèle, Li et Caroline, Kiang, jusqu’à
l’automate déglingué, Aboreïbo, qui se retrouve promu ou déchu en maréchal
russe. Répétition de répétition : même histoire proférée par deux
personnes distemptes ? La surdétermination s’empare du thème de la
traversée des trois États américains menant à la Californie, l’océan. Déjà dans
Le Temps Incertain, la Californie jouait un grand rôle ; mais elle
n’est pas à Jeury ce que Rome est à Freud : point de ruses œdipiennes ;
c’est le but du voyage des baladins, le mot clé utilisé par le Président, qui
le fait pénétrer dans la phase chronolytique la plus profonde, celle où les
processus échappent à tout blocage, couvrant donc les superficies les plus
vastes grâce à leur plus grande liberté de connexion ; dans Le Temps
Incertain, Utopie 01 (après clin d’œil au jour, clin d’œil à l’an ?), lieu
des expériences chronolytiques les plus poussées, lieu où le rêve-désir forme
la société la plus libre qui puisse s’imaginer puisqu’elle anéantit l’espace et
le temps.


Cercles et répétitions, éternel retour du même contre éternel
retour de la métamorphose.


Les séquences se succèdent et font retour selon des rythmes
déréglés, parfois par associations de mots, d’odeurs ou d’idées, elles
surviennent en tout cas avec deux événements majeurs : l’attaque atomique
et la mise en doute de la réalité par Simon, qui lui attire la réponse « magique » :
« Tu te crois assez malin pour savoir ce qui est réel et ce qui ne l’est
pas ? », formule fondamentale qui occasionne invariablement un changement
de séquence. Ces deux événements indiquent déjà ce qui sera révélé
explicitement tard plus tôt, à savoir que la réalité n’est qu’une inconstante
convention suspendue aux errances du désir : lorsque le désir ne croit
plus en une réalité, celle-ci s’estompe, se volatilise. Le désir est atomique
en ce qu’il constitue toute réalité mais qu’aussi bien lui seul a capacité de
la désintégrer. Il faut également prendre la menace atomique au sens propre :
preuve de la folie criminelle des militaires et de leurs maîtres –atomITTattac
–, folie criminelle qui s’emploie à briser le désir lorsque celui-ci s’aventure
vers d’autres terres ou d’autres océans, lorsque la répétition mortelle qui EST
la vie quotidienne (et le sujet) dans nos sociétés vouées au culte de l’échange,
est enfin ressentie comme une insupportable répétition du même, accrochée aux
rotations du capital. Daniel Guérin[bookmark: _ftnref3][3]
a montré que l’affectation des esclaves noirs aux travaux de monoculture (coton…)
était dictée par la nécessité cupide de conserver cette main-d’œuvre dans un
état de soumission absolu, favorisé notamment par le caractère non spécialisé
et répétitif de ce type de culture : cette situation permettait d’interdire
aux esclaves l’éducation la plus minime, ce qui ne contribuait guère à éveiller
en eux la faculté de contester efficacement leur condition accablante. Le blocage
et la surdité psychiques liés au mode de vie (de travail) capitaliste permettent,
toutes choses égales, d’ignorer la qualité pauvrement répétitif de cette vie
qui exclut farouchement toute source de variance : c’est sa fonction de
commettre ce massacre, désir qui se fige en un dispositif niant toute autre
expression de désir que celles rendues possibles par son fonctionnement, investies
dans son fonctionnement ; il n’y a pas de pouvoir sans processus de
répétition du même qui l’alimentent. C’est précisément cette variance qu’avec
une incomparable force, Michel Jeury introduit dans le corps linéaire du récit ;
on sait que, le plus souvent, la linéarité narrative se porte garante du statu
quo social, de l’immobilisme camouflé en aventureuses pérégrinations, quand
elle ne procède pas purement et simplement à la répression brutale des éléments
de déviance. Le récit traditionnel est linéaire parce qu’il s’adresse à des
sujets réputés conscients, rationnels, inscrits dans le procès normal de l’économie
souveraine, apologie grossière de l’ordre en tant qu’il suppose un « droit
chemin » que l’on doit suivre éternellement : cette ligne droite est
un cercle ; travail et vie-mort sous le joug capitaliste étouffent dans
une sphère close, butent contre les parois inox circonscrivant les voies
autorisées, car rien n’est possible hors la répétition de l’échange.


« À la cohérence de la représentation, l’éternel retour
substitue tout autre chose, sa propre chaos-errance. C’est que, entre l’éternel
retour et le simulacre, il y a un lien si profond que l’un n’est compris que
par l’autre. Ce qui revient, ce sont les séries divergentes en tant que
divergentes, c’est-à-dire chacune en tant qu’elle déplace sa différence avec
toutes les autres, et toutes en tant qu’elles compliquent leur différence dans
le chaos sans commencement ni fin. »[bookmark: _ftnref4][4]
Ce chaos n’est pas n’importe quel chaos : il est puissance d’affirmation, puissance
d’affirmer toutes les séries hétérogènes, il « complique » en lui
toutes les séries (d’où l’intérêt que Joyce porte à Bruno, comme théoricien de
la complicatio »[bookmark: _ftnref5][5].
« Dans le Totum Simul brunien et sa coïncidence des contraires, puisqu’il
n’y a plus ni haut ni bas dans un monde en infinie expansion, on ne reconnaît
pas seulement le multidimensionnel (le mot est de Beckett) de l’opus
joycien, structure pluridimensionnelle par la totalité du mot (le calembour, l’équivoque
du sens), de la séquence (rappels sonores, refrains, mimésis), du livre entier
(retour du même, équivoque générale du sens).


On débarque aussi dans les temps énormes du parcours
beckettien et sa combinatoire sonore, ce qui parait figer en cercle le discours.
Les figures du cercle de Bruno à Vico se mêlent pour rappelez l’éternel retour
du même qui hantait l’œuvre et la vie de Joyce… »[bookmark: _ftnref6][6] « Un thème
parcourt toute l’œuvre de Klossowski : l’opposition de l’échange et de la
vraie répétition. Car l’échange implique seulement la ressemblance même extrême.
C’est lui qui forme la fausse répétition, celle dont nous sommes malades. La
vraie répétition, au contraire, apparaît comme une conduite singulière que nous
tenons par rapport à ce qui ne peut pas être échangé, remplacé ni substitué :
tel un poème, qu’on répète dans la mesure où l’on ne peut en changer aucun mot.
Il ne s’agit plus d’une équivalence entre choses semblables, il ne s’agit même
pas d’une identité du même. La vraie répétition s’adresse à quelque chose de
singulier, d’inéchangeable et de différent, sans « identité ». Au
lieu d’échanger le semblable et d’identifier le même, elle authentifie le différent. »[bookmark: _ftnref7][7]


Dans la majorité des cas, ce type de récit s’accompagne de l’exaltation
d’un héros qui mène le combat pour l’ordre : la linéarité est la figure
simple qui cimente la foi du héros et de la société en leur autonomie
consciente et constante, leur supériorité dans le temps, elle leur donne une
douce sensation de pérennité en les inscrivant solidement dans le passé et le
présent pour déblayer l’avenir, garantir l’immuabilité psychologique et sociale.
Or, ni Michel Jeury ni Simon Clar n’aiment les héros, cette animosité étant
nettement posée dès les premières pages ; obligatoirement, le héros est
celui qui se sent bien dans la réalité officielle (je ne parle pas du héros de
la Tragédie grecque), qui s’y adapte de manière à réaliser ses projets et qui
accepte ses lois pour se faire reconnaître au nom des valeurs dominantes. Simon
Clar, lui, appartient à une famille qui a toujours eu « les cheveux en
désordre et des rapports difficiles avec la réalité ». Il ne peut pas être
un héros. À la « fin » du livre, lorsque devant le conseil des
Desmons de Gogol, il sera « temps » de prendre une décision
concernant le plan Staline, Simon refusera une fois de plus de se laisser
coincer en position de pouvoir, de prendre cette décision qui l’exhausserait du
rang des Singes, qui ferait de lui un Desmon. C’est-à-dire un monstre capable
de se retrouver au sein même de l’indéterminé et d’en manipuler les mille
arabesques chronolytiques : il refuse d’accéder à un niveau de conscience
supérieure qui risquerait de le fixer dans une réalité, toute supérieure et
transcendante fût-elle. La « supériorité » ne réside-t-elle pas au
contraire dans la mobilité des réalités et dans l’impouvoir fécond qu’elle suppose ?


Aucune comparaison n’est possible avec un des thèmes favoris
de van Vogt : le héros en quête de soi-même. Simon n’a pas perdu sa
personnalité, le livre ne retrace pas son éprouvante Odyssée dans l’indéterminé
qui se conclurait par la récupération de son identité dispersée, la
réconciliation avec lui-même et la réalité. Le processus est inverse : on
n’en finira pas de se perdre dans un monde de rêve qui n’assure aucun recollage
d’identité, ne tolère aucune assignation fixe de place, monde de la mouvance
figuré par l’éclatement du récit et les lignes temporelles-narratives
divergentes. Simon se RETROUVE dans des lieux et temps qu’il a déjà traversés, mais
au lieu de retrouver son unité, il assistera à sa fragmentation étendue. Tout
naturellement, une incertitude subsiste concernant l’univers chronolytique :
il est allégué que ce monde mime en quelque sorte la répétition de la vie « réelle »,
qu’il englobe un mélange de souvenirs, d’expériences passées-futures qui ne
cessent de se répéter comme des traumatismes que l’on fait tourner dans sa
mémoire dans l’espoir de les liquider : la répétition a pouvoir de lier
des événements qui mettent l’appareil psychique en péril ; chaque retour
mnésique du trauma le prive d’une quantité notable de puissance, l’événement s’affaiblit
en s’éparpillant dans des réseaux préexistants ; ce type de répétition analysé
par Freud constitue un mécanisme de défense efficace. Est-ce le modèle qui
opère dans Les Singes du Temps ? Le singe serait celui qui est
condamné à répéter dans l’angoisse des fragments de vie passée jusqu’à ce qu’un
déblocage quelconque, la résolution d’une crise le fasse accéder au plan de
conscience supérieur privé d’incertitude et de répétition, inscrit dans le
cycle historique normal : « Te voilà de retour – je suis dans le piège
– tu t’en sortiras. » L’indéterminé ne serait qu’une phase intermédiaire, par
surcroit douloureuse (prix nécessaire au rachat, à la résolution du conflit… schéma
qui sent son soufre chrétien) conduisant à l’Éden chronologique ? Si ce
thème est détectable (sous une forme plus nébuleuse), ce n’est pas comme thème
fondateur qui organiserait la totalité du récit, il n’est qu’une occurrence
isolée, démentie, une variation noyée dans la masse tumultueuse des événements
possibles.


Aux souvenirs en cage s’entremêlent les souvenirs d’autres « individus »
plongés en chronolyse, provenant du passé et de l’avenir, mais aussi des
fragments de possibles non réalisés. Reprise de l’équation : ça fonctionne
dans l’indéterminé comme « dans » l’inconscient ; pas de temps, tous
les temps, et l’impossible qui s’y loge. Le futur Président Lakdar considère la
chronolyse comme un moyen d’élargir la vie, d’explorer les richesses du monde
intérieur et non pas nécessairement comme méthode de connaissance. Son critère
d’utilisation de la chronolyse répond à la recherche d’un maximum d’intensité
dans toutes les relations de désir élargies.


Si ce qui nous est montré comme lacis chronolytique n’est
autre que l’inconscient en pleine, libre et ruisselante activité, c’est un
inconscient sans œdipe ni famille, mode de branchement sur l’histoire (mais
dissolvant l’histoire) et le politique ; en chronolyse, le désir tâtonne
ou fulgure, évite de s’embourber en dispositifs paranoïaques : fascisme ou
stalinisme, dérive vers des régions encore indéterminées, riches en promesses :
Variana, Sing, où règne la douce anarchie, synonyme de chaos et de bestialité
pour les barbares militaires et politiques.


L’Éternité subjective est cet état (ou cette étape) auquel
accède tout individu qui trouve la mort en chronolyse ; l’expérience
chronolytique semble alors durer – cette apparence est évidemment réalité – des
siècles ou des millénaires. La « victime » de cette extraordinaire
expérience est le Singe du temps dont les destins et devenirs virtuels seront
entr’aperçus dans une autre ligne temporelle. Ce thème fait partie d’un
dispositif qui a incité de nombreux lecteurs et critiques – mea culpa ! – à
rapprocher dangereusement Le Temps Incertain du chef-d’œuvre de P.K. Dick :
Ubik. Dans ces deux très grands livres, à la suite d’un renversement
spectaculaire, on échappe à la petite vie répétitive qui est une forme de vie
moribonde, à condition d’accéder aux limbes de la mort : on retrouve alors
ce que Freud appelle pulsion de mort, autrement dit la libre et intense
circulation énergétique des processus inconscients, la faculté de réaliser
toutes les expériences, tous les temps, tous les espaces, la vie nantie de ses
innombrables potentialités. Alors que la mort est appréhendée par le moi-sujet
comme arrêt terrifiant, impensable, du processus de retour au même (mort du
sujet), l’éternité subjective (ou la semi-vie dans Ubik), en l’absence
de ce moi-sujet stable, supprime toute chronologie, toute angoisse liée au
temps puisque sur l’écran du bloc magique de la mémoire tout défile ou s’inscrit
en simultanéité : plus de passé ni de futur, mais le grouillement sonore
et coloré d’un présent immortel. Prétendre que Jeury s’inspire de Dick, c’est
oublier l’essentiel : la multiplicité des modalités de retour et de métamorphoses
des événements, clé de voûte des ouvrages de Jeury, qui fait intervenir des
mécanismes textuels absolument originaux.


Très « tôt » apparaît le thème mystérieux des
transfuges de l’Histoire, les envoyés du seigneur Haga, les agents temporels ;
cette ligne va venir s’enrouler sur celle de l’éternité subjective ; ces
agents chronolytiques (Simon en serait ! ?) essaient de modifier la « réalité
historique ». C’est ainsi que l’un d’eux a pour mission d’assassiner un
pilote pèlerin fasciste kamikaze qui, en 1981, s’apprêtait à diriger et faire
exploser sa bombe volante sur une ville russe pour déclencher la Troisième
Guerre mondiale au lieu de…


Bifurcation ; l’indéterminé a-t-il pouvoir d’agir sur
la diachronie historique ou cette fréquence historique n’est-elle pas elle-même
pièce de l’indéterminé ? Tout est vrai. Dans l’éternité subjective règnent
silencieusement les Desmons de Gogol, premiers singes du temps, pour la plupart,
hérétiques de la Renaissance qui se sont « évadés » des flammes de l’inquisition
grâce au réflexe chronolytique pour trouver refuge dans les mondes intérieurs
de l’Éternité subjective. Ces singes « primitifs » sont en relation
chronolytique avec les psychronautes et autres explorateurs du temps incertain
venus des siècles lointains dans le futur. La chronologie est écrasée, ramenée
à l’état de surface indifférenciée. Les Desmons ont compris que la réalité est
constituée par les investissements de désir ; ils se sont donnés pour rôle
de capter et d’orienter les désirs des Singes du temps, les conglomérer
en modèles d’univers : le monde du XXIe siècle est l’un de ces
modèles fictifs pris dans le labyrinthe du temps, ballotté dans les remous de
la chronolyse. Ce modèle incertain interfère avec les souvenirs et désirs
disséminés à partir desquels il est élaboré ; il y a là un gouffre sur
lequel il vaut mieux ne pas se pencher. Le schéma « d’ensemble » n’est
plus caractérisé par la fusion des souvenirs-désirs de deux périodes
historiques en un temps incertain, mais par la diabolique combinaison réflexive
des souvenirs des singes avec les simulacres de mondes et de sujets qu’ils ont
produits, leur éventuelle interférence sur le déroulement de l’Histoire. Tout
bascule, cette éternité subjective est peut-être simulée, tout comme l'Histoire,
l’indéterminé, les simulations : nous sommes tous des Singes du temps,
et tout est possible, tout est vrai. « Un univers où l’image cesse d’être
seconde par rapport au modèle, où l’imposture prétend à la vérité, où enfin il
n’y a plus d’original, mais une éternelle scintillation où se disperse, dans l’éclat
du détour et du retour, l’absence d’origine. »[bookmark: _ftnref8][8] « En montant
à la surface, le simulacre fait tomber sous la puissance du faux (phantasme) le
Même et le Semblable, le modèle et la copie. Il rend impossible et l’ordre des
participations, et la fixité de la distribution, et la détermination de la
hiérarchie. Il instaure le monde des distributions nomades et des anarchies
couronnées. Loin d’être un nouveau fondement, il engloutit tout fondement, il
assure un universel effondrement, mais comme événement positif et joyeux, comme
effondrement : « Derrière chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus
profonde encore, et au-dessous de chaque surface un monde souterrain plus vaste,
plus étranger, plus riche, et sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un
tréfonds plus profond encore[bookmark: _ftnref9][9]. »[bookmark: _ftnref10][10] Le président Lakdar
est un double de Simon – sa facette rêveuse ? – et du contact entre
le « double » et le « modèle » un semi-double est né. Or,
« finalement », après des glissements étonnants dans les personnes du
récit (de la troisième à la première personne du singulier, du Je – Lakdar – au
Je-Simon), le modèle fusionnera dans le double. Simon Clar a-t-il été rêvé par
Simon Shar ? Giordano Bruno, le théoricien hérétique des mondes infinis, mort
sur le bûcher en 1600, après avoir souffert pendant huit ans dans les prisons
du Saint-Office à Rome, premier Singe du temps, fondateur et chef des Desmons
de Gogol sous le nom de Jour, mais aussi faisceau d’énergie qui crée le réseau
phordal de Bojador (Piotr ali Caire ou PAC) dans le « simulacre » du
monde futur, énonce de bien curieuses conceptions : fort loin du cylindre
de l’univers historique et de la spirale du temps incertain qui s’enroule
autour des vingtième et vingt et unième siècles, l’univers intérieur prend la
forme d’une sphère quasi infinie composée de mondes innombrables dont Gogol et
la Perte en Ruaba. Ne peut-on accentuer l’hétérodoxie de Bruno en soutenant que
cette sphère à la géométrie impossible englobe spirale et cylindre, et que tous
trois s’enlacent dans l’admirable parallélépipède des Singes du temps ?
Monde étrange que Gogol : est-ce le lieu ultime, le centre des jeux
cosmiques qui décident du statut de toute chose, réalité ou illusion, en tant
que lieu du désir ; mais précisément Gogol lui-même est concrétion de
désir, peuplé par les Singes, « puis » par les doubles et
semi-doubles, faux simulacres engendrés à partir de cette planète qui lutteront
pour l’avenir utopique d’une simulation cosmique ou de notre ligne historique ;
c’est pareil.


Au début, des séquences pleines, je veux dire incluant une
action intégrale ou une suite d’actions ; succession désordonnée de
séquences avec répétitions de toutes sortes : des séquences elles-mêmes
mais modifiées, de phrases identiques à quelques pages ou lignes d’intervalle, phrases
répétées rigoureusement par le même sujet ou par plusieurs personnes ; l’effervescence
gagne tous les éléments, une conversation se poursuit alors que le décor se
déplace : continuité de la parole dans des espaces discontinus ; les
séquences perdent leur unité temporelle de plus en plus rapidement, elles sont
composées de fragments de scènes appartenant à des séquences étrangères, ces
fragments sont de plus en plus brefs, de plus en plus changeants, le tempo du
collage des morceaux devient prestissimo, des objets, des souvenirs, des
paroles du futur-passé s’infiltrent dans un présent capricieux qui fait des
bonds insensés sur ce qui n’est déjà plus l’axe du temps. Dans ce maelstrom, les
deux séquences informatives (évolution politique du XXe puis du XXIe
siècle) n’arrivent même pas à se stabiliser en aires de repos, de certitude ;
les personnages et les lieux se métamorphosent, les actions s’affolent, Simon
se prend pour un chien… Pas moyen de rendre la force de cette incertitude ;
cette énumération est plutôt rassurante.


Gogol, c’est la fin de l’errance chronolytique sur le rivage
de l’océan Boam, océan de l’oubli ; ultime destinée pour la plupart des
Singes, ils vivront l’éternité subjective dans l’oubli de l’Histoire, de la
civilisation, du pouvoir et du travail : Cela vaut-il mieux que Variana ou
Sing ? Peut-on vivre heureux dans l’histoire comme le souhaitent les
Desmons de Gogol qui semblent mépriser le nomadisme stérile (?) des exilés de
Boam ? Cette pensée, à laquelle M. Jeury ne souscrit évidemment pas, courante
dans de nombreux ouvrages de SF, semble correspondre au credo capitaliste du travail :
un monde délivré des besoins matériels procurerait un ennui mortel à ses habitants ;
c’est s’immerger dans la survie et le besoin. On imagine aisément un monde
parvenu à la gratuité totale, à la disparition du travail et du besoin
capitaliste, qui ne connaîtrait pas l’ennui, qui produirait des œuvres
exceptionnelles, dans des domaines inconnus. Simon préfère rester petit singe, moi
émietté. La question que pose Jeury est surtout la suivante : s’évade-t-on
du temps incertain ? La planète Gogol elle-même prend place dans les
séquences chronolytiques ; le président Lakdar et ses psychronautes, qui
étaient censés n’être que des doubles de singes du temps, réussissent à se
suicider en chronolyse, débarquent « sur » Gogol.


Hors de la puissance chronolytique nulle intensité ?







Pour la première fois rassemblés en Anthologie, sur les
thèmes les plus excitants de la Science Fiction : l’espace, le temps, les
androides, les univers parallèles, les machines démentes, les extra-terrestres,
les cataclysmes… voici dans leur version intégrale les récits les plus
prestigieux de l’âge d’or de Galaxie, les visions les plus échevelées par les
maîtres de la Science Fiction.


ISAAC ASIMOV… FRED POHL…


FRITZ LEIBER… DAMON KNIGHT… JACK VANCE… T.N.
SCORTIA… WALTER TEVIS… ETC…
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